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Première Partie



Chapitre premier

Ce n’est plus très loin maintenant, mon gars, dit
Tiër. C’est de la fumée qu’on voit là-bas devant nous,
pas seulement du brouillard : tu vas voir, on va se
trouver une jolie petite auberge dans ce village… On
pourra s’y réchauffer.

Son cheval s’ébroua pour lui répondre, ou plus
probablement parce qu’il était incommodé par la pluie,
puis repartit de son trot régulier, le long du sentier.

L’animal, tout comme l’épée que portait Tiër, était
de bien meilleure qualité que ses vêtements. Il tenait
les deux, l’épée et le cheval, d’hommes qu’il avait tués :
l’épée au cours de sa première année de guerre, le
cheval un peu plus tôt cette même année, alors que sa
propre monture venait juste de mourir sous lui. Bien
qu’il ait été élevé et entraîné pour la guerre, en vue
d’être monté par un noble, Skew avait porté Tiër, ce
fils de boulanger, à travers deux batailles, six
escarmouches et sur environ deux mille kilomètres de
chemin.

C’était un cheval dont la valeur attisait les
convoitises, même si, durant les premières semaines du



convoitises, même si, durant les premières semaines du
voyage de Tiër, l’avidité qu’on lisait dans les yeux de
tous ces hommes hagards et loqueteux, qui pullulaient
dans les régions dévastées par la guerre, avait plus à
voir avec la faim qu’avec la soif de l’or. Tiër avait
fiévreusement souhaité que l’un d’entre eux s’attaque
à lui, qu’ils lui tendent une embuscade même, s’ils le
pouvaient. Mais quelque chose dans son allure sereine,
peut-être cette impression qu’il donnait d’être toujours
prêt à livrer bataille malgré son masque de tranquillité,
les en avait dissuadés.

Cependant, dans les régions plus éloignées des
frontières de l’Empire, plus ou moins épargnées par la
guerre jusqu’alors, les risques d’être attaqué étaient de
plus en plus faibles, avec sa chance insolente.

Pourtant, un combat l’aurait momentanément
délivré de l’appréhension qu’il ressentait au fond de lui,
à mesure qu’il s’approchait du but de sa présente
mission : rentrer chez lui.

Tant d’hommes avaient péri. Les deux garçons de
son village qui s’étaient engagés avec lui, pour
combattre dans une guerre lointaine, à plus d’un demi-
continent de chez eux, étaient morts ; comme beaucoup
d’autres jeunes de leur âge, partis en quête de gloire,
d’or, ou d’évasion. Tiër avait survécu, lui. Il n’avait pas
encore tout à fait compris comment cela s’était
produit : le fait est qu’il ne l’avait pas du tout prévu. Il
n’avait jamais recherché la mort, mais n’importe quel



n’avait jamais recherché la mort, mais n’importe quel
soldat sait que son heure peut sonner à tout moment.

La guerre aurait-elle duré des siècles, que Tiër
aurait combattu jusqu’à son dernier souffle. Mais elle
était finie maintenant, et le poste que lui avait proposé
son Septe  – c’est-à-dire son commandant  – ne
l’intéressait en rien. Il n’avait aucune envie d’entraîner
d’autres jeunes hommes à se faire tuer à la guerre.

Ainsi rentrait-il chez lui. Jamais le garçon qu’il était,
celui qui s’était enfui du foyer à peine dix ans
auparavant, n’aurait cru un seul instant que revenir
pourrait être plus dur que partir, tellement plus dur…

Son hongre secoua puissamment sa crinière blanche
et noire, ce qui eut pour effet d’asperger son maître
d’eau de pluie. Celui-ci tapota la nuque de son
compagnon :

— Là-bas, regarde : qu’est-ce que je t’avais dit,
Skew ? dit-il. Il y a un toit là-bas devant, on peut
l’apercevoir entre les arbres.

Il avait hâte de se retrouver dans la salle commune
d’une bonne vieille auberge, au milieu d’hommes
bruyants, occupés à boire de la bière et à rire : tout ce
qui pourrait combler son vide intérieur. Peut-être un
peu de gaieté subsisterait-elle dans son cœur jusqu’à ce
qu’il soit chez lui…



qu’il soit chez lui…

Il s’en approchait, de chez lui. Même sans aucune
carte, l’atmosphère oppressante, empreinte de magie
ancienne qui régnait sur ces montagnes le lui aurait fait
comprendre de toute façon. Même si la bataille s’était
déroulée fort longtemps auparavant, la magie
engendrée par les sorciers avait le don de survivre au-
delà du temps et des souvenirs, et le Ténébreux avait
été un très grand sorcier. Près du lieu où la « Bataille
du Ténébreux » s’était autrefois déroulée, la forêt,
disait-on, n’était pas très sûre. Dans le village de Tiër,
Reidern, et ses alentours, tout le monde avait appris à
éviter certains endroits, tenus pour être toujours en
proie aux forces maléfiques.

Indifférent à toutes ces histoires de magiciens, le
hongre blanc et noir s’aventura avec précaution sur
l’étroit sentier de montagne, puis, voyant que la pente
se faisait plus douce, s’engagea sur un chemin de terre
qui, à son tour, donnait sur une route pavée. Peu de
temps après, le petit village que Tiër avait entraperçu
du haut des collines émergeait du couvert des arbres.

Les maisons de pierre trempées de pluie, si
différentes de celles, construites en bois, qu’il avait eu
l’habitude de voir au cours de ces neuf dernières
années, lui rappelèrent son propre foyer. Cependant,
l’architecture du hameau possédait ici une légèreté que
son village n’avait pas. Ce n’était pas chez lui. Mais
c’était un village, au moins. Il y aurait une place du



c’était un village, au moins. Il y aurait une place du
marché, et c’est là qu’il trouverait son auberge.

Il s’imaginait une petite salle chaude, accueillante,
baignée par une douce lumière dorée provenant d’un
foyer allumé et de quelques torches : un endroit où un
soldat comme lui pourrait obtenir un bon repas bien
chaud, et se sécher à la chaleur de l’âtre.

Comme il se rapprochait de la place du marché, une
douce odeur de feu et de viande grillée emplit l’air. Par
réflexe, il relâcha son emprise sur la poignée de son
épée et détendit la bride de son cheval qui s’ébroua :

— Trop de guerres et de villages incendiés…,
murmura-t-il à Skew, tout en lui rappelant qu’ils en
avaient fini avec cette partie-là de leur vie.

Mais il éprouvait encore des difficultés à rengainer
son épée.

Alors qu’ils bifurquaient sur la place du marché,
Tiër découvrit le bûcher. Toujours en flammes.

Le soir n’était pas un moment habituel pour des
funérailles ; il fronça les sourcils. Aussi près des
maisons, il semblait plus normal d’enterrer les morts
que de les incinérer au risque de propager le feu aux
bâtisses. Il observa la foule rassemblée autour du
bûcher, et remarqua qu’il n’y avait ni femmes ni
enfants.



enfants.

C’était une exécution, pas des funérailles.

Dans la plupart des endroits où le souvenir du
Ténébreux perdurait, on avait l’habitude de brûler les
sorcières. Pas les sorciers de haute lignée mettant leur
art au service des nobles, qui les rémunéraient en
conséquence  – non, ces derniers étaient au-dessus des
lois  –, mais les guérisseurs, les sorcières-des-haies, et
les Voyageurs ayant offensé ou effrayé la mauvaise
personne ; eux pouvaient s’attirer de gros ennuis.
Quand l’un d’eux était brûlé, les villageoises
observaient la scène de loin, cachées derrière les
rideaux de leurs fenêtres : à l’abri de la colère du mort.

Quelquefois, des étrangers comme Tiër étaient pris
pour des Voyageurs, ou des sorcières-des-haies, s’il
s’agissait de femmes. Tiër toutefois était armé, et
pourvu d’argent sonnant et trébuchant pour payer son
passage : en outre, d’après l’odeur de fumée et de chair
brûlée, le village avait déjà étanché sa soif de sang. Il
conserva la main sur la poignée de son épée, et conclut
qu’il n’y avait pas de danger à passer la nuit dans le
village.

Tiër passa près du bûcher sans y accorder
davantage qu’un coup d’œil. Mais il eut le temps de
constater que la victime avait cessé de vivre bien avant
de subir la morsure des flammes. Un homme mort



de subir la morsure des flammes. Un homme mort
n’avait plus besoin d’aide.

La petite foule d’hommes maussades qui s’était
amassée autour du bûcher se fit encore plus silencieuse
lorsqu’il passa près d’elle, mais quand ils virent qu’il ne
leur prêtait pas attention, ils revinrent à leur macabre
distraction.

Comme Tiër l’avait espéré, il trouva l’auberge au
coin de la place du village. Il y avait une écurie
attenante, mais personne n’était de service à
l’intérieur. Le garçon d’écurie avait sans doute rejoint
la foule sur la place.

Tiër dessella Skew, l’étrilla de haut en bas avec un
tissu rêche, puis le conduisit jusqu’à une stalle
inoccupée. Alors qu’il lui cherchait du foin, il remarqua
une charrette à bras parée des ornements des
Voyageurs, frange de cuir et peinture vive, désormais
bien passée. Ainsi l’homme qu’ils avaient brûlé était un
Voyageur.

Tiër laissa la charrette derrière lui et prit une
fourchée de foin qu’il ramena à Skew. Son désir de
passer la soirée à la taverne s’était considérablement
affaibli, depuis son arrivée… Savoir qu’un acte aussi
barbare venait juste de se produire avait mis ses nerfs
à fleur de peau : et cette écurie tranquille était pour lui
une source de réconfort. Il y demeura jusqu’à ce que
l’obscurité soit totale. Enfin, la perspective d’un plat



l’obscurité soit totale. Enfin, la perspective d’un plat
chaud le résolut finalement à affronter les gens.

Au moment où il sortit des écuries, seules
demeuraient encore quelques silhouettes autour du
bûcher, auréolées par la lumière rougeoyante des
flammes : des gardes postés là afin de s’assurer que
l’homme ne revienne pas à la vie, et s’enfuie  – déduisit
Tiër. Lui n’avait jamais vu un homme à qui l’on avait
tranché la gorge revenir à la vie, et jeter un sort de
surcroît. Certes, il avait eu vent des légendes circulant
à ce sujet : lui-même en avait raconté quelques-unes.
Mais il avait souvent côtoyé la mort et d’après son
expérience, c’était quelque chose d’irrémédiable.

Quand il entra dans la taverne, il fut interloqué par
le bruit qui y régnait. Un rapide coup d’œil lui fit
comprendre que personne ne l’avait vu entrer, et il se
choisit donc une place entre l’escalier et le mur du fond,
d’où il pourrait observer la salle à loisir.

Il aurait dû savoir qu’après une exécution, la foule
tardait à se disperser, mais il n’y avait pas pensé.
D’habitude, après un tel événement, la plupart des
gens se ruaient sur l’alcool : aussi la salle commune de
l’auberge était-elle pleine à craquer d’hommes ayant
assisté à la mort du Voyageur, la majorité d’entre eux
ivres de bière, et rendus fous par toute cette agitation.
Il songea à retourner passer la nuit dans les écuries,
mais il avait faim. Il attendrait donc un peu, histoire de



voir si les esprits se calmeraient suffisamment pour
qu’un étranger tel que lui puisse manger ici en toute
sécurité.

La salle résonnait des rires de tous ces hommes
surexcités, ce qui lui rappela les lendemains de bataille,
lorsque les soldats se livrent à des actes stupides qu’ils
passent le restant de leurs jours à tenter d’oublier.

Il restait toutefois du fromage et du pain rassis dans
sa sacoche. Cela ne constituait pas vraiment un repas
chaud, et le fromage présentait çà et là des traces de
moisissure, mais au moins il serait tranquille pour le
manger. Il fit un pas vers la porte.

À ce mouvement, comme après un appel de clairon,
l’assistance se tut d’un seul coup. Tous retenaient leur
souffle… Tiër se figea, mais il se rendit rapidement
compte que personne ne lui prêtait attention.

Dans ce soudain silence, le craquement des marches
de bois attira son regard vers l’escalier, à moins de un
mètre de là où il se tenait. D’épaisses bottes apparurent
en premier, suivies du corps massif de l’homme qui les
chaussait, traînant une jeune fille à sa suite. À en juger
par son tablier souillé, il devait s’agir de l’aubergiste en
personne, bien que ses mains soient couvertes
d’anciens durillons : peut-être les vestiges d’une hache
de guerre ou d’un glaive.



L’aubergiste s’immobilisa quatre ou cinq marches
avant d’atteindre le sol, offrant sa capture à la vue de
tous. Quant à Tiër, que personne n’avait remarqué
dans son coin  – situé à l’arrière de la salle et en retrait
des escaliers  –, il fut convaincu d’une chose : il pouvait
désormais faire une croix sur son repas chaud et son lit
douillet, ce soir-là.

Les cheveux de la fille, d’un blond cendré
caractéristique, et dont les tresses défaites par le
sommeil tombaient presque jusqu’à la taille, firent
comprendre à Tiër qu’il s’agissait d’une Voyageuse :
une parente, se dit-il, du jeune homme qu’il avait vu
rôtir dehors.

Au début, il crut qu’elle n’était qu’une enfant, mais
son ample chemise de nuit laissa deviner des hanches
arrondies, ce qui lui fit ajouter un ou deux ans de plus à
l’estimation de son âge. Quand elle se risqua à observer
la foule, il put voir que ses yeux, d’un pur vert ambré,
paraissaient beaucoup plus âgés que son visage.

Les hommes à l’intérieur de l’auberge étaient des
fermiers pour la plupart ; un ou deux d’entre eux
portaient un long couteau à la ceinture. Il avait déjà vu
ce genre d’hommes à l’armée, et il les respectait.
C’étaient sûrement des hommes bons, dans l’ensemble
pourvus d’épouses et de mères qui les attendaient à la
maison. Ils se sentaient sans doute coupables de l’acte
de barbarie que leur peur, surtout leur peur, les avait



de barbarie que leur peur, surtout leur peur, les avait
poussés à accomplir.

Ils ne feraient rien à la fille, se dit Tiër. Ces hommes
ne feraient pas de mal à une enfant aussi facilement
qu’ils avaient exécuté l’homme dehors. Un homme, un
Voyageur de surcroît, représentait une menace pour
leur sécurité. Un enfant, une jeune fille, c’était
quelqu’un que ces hommes protégeaient. Tiër
considéra la salle autour de lui, et constata que
plusieurs visages s’étaient adoucis à la vue de
l’expression alarmée de la fille.

Son regard scrutateur s’arrêta sur l’un des hommes,
assis à une table. Il portait une barbe, et était occupé à
manger du ragoût dans une marmite. Ses vêtements
très finement ajustés, dont la facture révélait la
noblesse du propriétaire, le distinguaient des villageois.
Des vêtements comme ceux-ci avaient été
confectionnés à Taëla, ou dans une autre grande ville.

Quelque chose dans les gestes précis, méticuleux,
que cet homme effectuait tandis qu’il mangeait, alerta
aussitôt Tiër : celui-là était peut-être le plus dangereux
de tous. Alors il se retourna vers la fille et la considéra
de nouveau.

Au cours des quelques secondes que Tiër avait
passées à examiner la salle, elle avait surmonté le choc
et sa peur initiale aussi vite et bien qu’un serpent se



défait de sa peau.

La jeune Voyageuse redressa les épaules comme
une reine, et offrit aux regards de l’assistance un visage
calme et posé. L’aubergiste avait beau la dépasser de
trente centimètres, il ne semblait déjà plus être un
garde aussi redoutable. Le givre qu’il devina dans les
yeux glacés de la fille fit courir un frisson dans le dos de
Tiër, et lui remémora d’anciennes légendes venues de
sa lointaine enfance. Son vieil instinct de soldat lui fit
comprendre qu’il n’y avait pas que lui que la jeune fille
agaçait.

Petite idiote, songea Tiër.

Une fille intelligente aurait fait semblant de
sangloter tout doucement, d’être terrorisée, se serait
ratatinée pour paraître plus petite qu’elle n’était, plus
petite et plus jeune, dans l’intention de s’attirer la pitié
de la foule. Ces hommes n’étaient pas des mercenaires
ou des guerriers aguerris ; mais de simples fermiers et
des marchands.

S’il avait pu partir à cet instant, c’est ce qu’il aurait
fait  – du moins le croyait-il. Néanmoins, tout
mouvement de sa part aurait alors focalisé l’attention
sur sa personne et risqué d’attirer sur lui le même sort
que celui de l’homme du bûcher.

— Où est le prêtre ? demanda l’aubergiste. J’ai



— Où est le prêtre ? demanda l’aubergiste. J’ai
besoin de lui pour certifier mes comptes.

Son ton était à la fois suffisant et nerveux. S’il avait
dû affronter sa prisonnière du regard, il aurait sans
doute été davantage nerveux que suffisant. Il y eut
alors un remue-ménage dans la foule, puis un jeune
homme très mince fut projeté en avant, qui regarda
autour de lui avec une sorte de stupeur indécise en se
découvrant l’objet de tous les regards. Quelqu’un lui
apporta un tabouret ainsi qu’une table bancale pas plus
large qu’une grande assiette. Une fois qu’on lui eut
déniché un morceau de peau rêche et un pot d’encre, le
prêtre s’installa sur son siège avec un peu plus
d’assurance.

— Maintenant, notez, dit l’aubergiste. Trois jours de
logement, à quatre pièces de cuivre par jour. Trois
repas par jour à une pièce de cuivre chacun.

Tiër dressa cyniquement les sourcils. Jusqu’à
preuve du contraire, on n’était pas à Taëla ici, où de
tels prix auraient été justifiés. Pour cette auberge, deux
pièces de cuivre par jour, avec les repas compris, était
probablement le véritable prix.

— Vingt et une pièces de cuivre, finit par annoncer
le prêtre.

Un long silence suivit.



— Une pièce de cuivre par jour pour entreposer la
charrette, dit l’aristocrate qu’avait remarqué Tiër, sans
lever les yeux de son plat. (D’après son accent, cet
homme devait venir de régions plus septentrionales,
peut-être même de la côte.) Cela fait trois pièces de
plus, vingt-quatre donc, au total : c’est-à-dire, une
pièce d’argent.

L’aubergiste eut un sourire complaisant.

— Oui, en effet. Je vous remercie, seigneur Wresen,
dit-il. D’après la loi, si quelqu’un contracte une dette
d’une pièce d’argent et ne verse aucune caution (à la
façon dont il insista sur le terme, il parut évident à Tiër
que « caution » n’était pas un mot qui sortait souvent
des lèvres de l’aubergiste), ce quelqu’un-là peut être
vendu afin de racheter sa dette. Si on ne trouve pas
d’acheteur, il se verra infliger cinquante coups de fouet
sur la place publique.

 

La flagellation était un châtiment assez courant dans
ces contrées. Tiër savait bien, de même que tous les
autres hommes dans la salle, qu’une enfant comme elle
n’avait aucune chance de survivre à cinquante coups de
fouet.

Il s’était éloigné de la porte et s’apprêtait à



Il s’était éloigné de la porte et s’apprêtait à
protester, mais il renonça aussitôt qu’il comprit ce qui
venait réellement de se passer.

Son vieux commandant lui avait dit une fois que l’on
gagnait plus de batailles en s’armant de savoir plutôt
qu’en s’armant d’une épée.

Il était facile de comprendre les motivations de
l’aubergiste. La vente de la fille lui rapporterait
davantage que son auberge en une semaine, s’il
parvenait à la vendre. Aucun des villageois présents ne
dépenserait la valeur d’une pièce d’argent pour acheter
un Voyageur. Tiër aurait parié que tout ce que
l’aubergiste connaissait en matière juridique lui venait
de cet aristocrate : seigneur Wresen, l’avait-il appelé.
Tiër doutait fort que l’homme soit un véritable
« seigneur » : l’aubergiste cherchait simplement à le
flatter en lui conférant ce titre, en raison de sa richesse
manifeste  – c’était plus prudent et donc plus
profitable.

Il ne fallait pas être un génie pour comprendre que
Wresen voulait la fille pour lui, et qu’il avait organisé les
choses à dessein. Elle ne deviendrait sans doute pas
une femme de grande beauté, mais elle possédait cette
joliesse propre aux jeunes vierges, prises entre
l’enfance et le début de l’adolescence. Wresen n’avait
aucune intention de la laisser se faire fouetter à mort.

— Est-ce que t’as une pièce d’argent ? demanda



— Est-ce que t’as une pièce d’argent ? demanda
l’aubergiste à la Voyageuse, en la secouant avec
rudesse.

Elle aurait dû avoir peur. Encore maintenant, Tiër
était persuadé qu’un petit soupçon de peur dans ses
yeux aurait suffi à sauver sa peau.

Vendre une jeune fille en esclavage n’était pas dans
les habitudes de ces fermiers, et cela devait leur
sembler mal de le faire. Même l’aubergiste ne semblait
pas très à l’aise. Si elle implorait sa pitié, la présence
des autres hommes au sein de l’auberge l’obligerait à la
relâcher.

Mais au lieu de cela, elle lui sourit dédaigneusement,
lui montrant bien qu’elle savait, comme tout le monde
dans l’auberge, qu’il exploitait sa vulnérabilité par
simple cupidité. Tout ce qu’elle réussit à faire fut de le
rendre furieux, détruisant de la sorte toutes ses
chances d’être prise en pitié par le gros homme : cette
fille ne connaissait-elle vraiment rien aux gens ?

— Alors, messieurs, s’exclama l’aubergiste, en jetant
un coup d’œil vers Wresen qui finissait les dernières
bouchées de son repas. Un homme mort ne peut payer
ses dettes, qui reviennent donc à son héritier ou son
héritière. Celle-là me doit une pièce d’argent et n’a
aucun moyen de me payer. L’un d’entre vous n’a-t-il
pas besoin d’une esclave à la maison, ou bien doit-elle
rejoindre son frère dans les flammes du bûcher ?



rejoindre son frère dans les flammes du bûcher ?

Le rouge que la colère avait mis sur ses joues
disparut brusquement. Manifestement, elle ignorait
jusque-là que l’autre Voyageur avait été tué, même si
elle devait se douter que quelque chose lui était arrivé.
Sa respiration s’accéléra, et elle cligna fortement des
yeux, mais elle parvint à retrouver le contrôle d’elle-
même et son visage finit par ne plus refléter que de la
colère et du mépris.

Petite idiote, songea-t-il encore ; et c’est alors qu’il
ressentit le picotement de la magie à l’œuvre.

Il avait passé neuf longues années dans l’Armée
Impériale, sous les ordres d’un Septe qui commandait
six sorciers : c’était sans doute la raison pour laquelle
Tiër envisageait d’aider la Voyageuse plutôt que de
s’échapper par la porte comme un véritable Reiderni.
Ces neuf années-là lui avaient appris que les mages
étaient des gens comme les autres : cette fille avait peu
de chance d’échapper à une foule d’hommes
épouvantés et affolés. Dès qu’ils l’auraient vue faire
usage de magie, personne ne pourrait plus la sauver.

Elle n’était rien pour lui.

— Une pièce d’argent, dit Tiër.

Wresen sursauta et, mis en état d’alerte, posa la



Wresen sursauta et, mis en état d’alerte, posa la
main sur son épée, tout en dévisageant Tiër. Ce dernier
avait parfaitement conscience de ce que l’autre voyait :
un homme aux vêtements salis par la route, grand et
un peu trop maigre, avec une épée suspendue à la taille
et les années de service dans l’armée de l’Empereur
gravées dans les myriades de petites cicatrices qu’il
avait sur le visage et les mains.

Tiër ouvrit la bourse qu’il gardait toujours accrochée
à son ceinturon, et, farfouillant parmi une poignée de
menues pièces, finit par en sortir une sorte de rond
argenté qui donnait l’impression d’avoir été piétiné par
une dizaine d’armées différentes.

— Ôtez votre capuche, rétorqua l’aubergiste.
J’entends qu’un homme me montre son visage, me dise
son nom, et celui de son père, avant d’accepter son
argent.

Lorsque Tiër rabattit sa capuche, ses cheveux
sombres et ses yeux noirs prouvèrent à tous qu’il
n’avait rien à voir avec un Voyageur.

— Tiëragan de Reidern, ancien soldat de l’Armée
Impériale rattaché au Septe de Geränt. Je suis fils de
boulanger, mais j’ai abandonné la boulange pour le
champ de bataille à une époque où j’étais jeune et idiot.
La guerre a pris fin par décret de l’Empereur, et je suis
donc en route vers chez moi.



La magie engendrée par la jeune fille se réduisit à un
mince filet. C’est ça, se dit-il, saisis le répit que je t’offre
pour te rappeler qu’un homme seul est plus facile à
vaincre qu’une salle entière. Ce n’est pas te venger que
tu veux pour l’instant, c’est juste t’échapper. Il ne
savait pas vraiment qui il s’employait à sauver ici : elle
de ces hommes, ou bien eux de cette fille.

— Si vous la prenez, vous ne pourrez pas rester ici,
fulmina l’aubergiste. Je ne veux pas de gens de son
espèce dans mon auberge.

— J’ai déjà campé auparavant, et mon cheval peut
me porter pendant quelques heures encore, dit Tiër en
haussant les épaules.

— Deux pièces d’argent, s’exclama abruptement
Wresen.

L’aristocrate frappa des mains sur sa table avec une
telle force que son épée tressauta, et que le gros
anneau d’argent qu’il portait à la main gauche fit
résonner ses mots d’un choc retentissant. Quand tous
les regards se furent tournés vers lui, il dit :

— J’ai toujours voulu goûter au pain des Voyageurs,
et celle-là m’a l’air encore assez jeune pour être
dressée.



Tiër ne pouvait se permettre d’offrir davantage que
les deux pièces d’argent proposées par Wresen. Non
parce qu’il ne les avait pas : le produit de ses neuf
années de guerre  – soldes et pillages confondus  – était
bien en sécurité à l’intérieur de son ceinturon.
Seulement, personne n’admettrait que lui, simple
soldat et fils de boulanger, puisse dépenser autant
d’argent pour cette étrange créature mi-femme mi-
enfant, aussi exotique soit-elle. Lui-même éprouvait
déjà des difficultés à en accepter l’idée. S’ils venaient à
se convaincre qu’il était complice de la fille, il risquait
de se retrouver sur le bûcher dehors. En revanche, un
aristocrate pouvait dépenser autant d’argent qu’il le
désirait, sans susciter le moindre commentaire.

Tiër décocha un regard méprisant à Wresen :

— Vous seriez mort avant d’avoir pu ne serait-ce
que baisser votre pantalon, monseigneur, dit Tiër. Vous
n’êtes apparemment pas originaire de ces montagnes,
autrement vous connaîtriez le véritable pouvoir de la
magie. Mon compagnon d’armes était comme vous,
habitué aux dociles sorciers de l’armée qui se
contentent d’empocher l’or des Septes. Il me sauva la
vie par trois fois et survécut à cinq années de guerre,
pour finir par périr entre les mains d’un sorcier-
Voyageur au fond d’une allée… (L’atmosphère dans la
salle changea brusquement à l’évocation de la raison
pour laquelle ils avaient brûlé l’homme dehors.) Nous
vous comprenons. (Par ce « nous », il incluait tous les



vous comprenons. (Par ce « nous », il incluait tous les
hommes présents dans la salle.) On ne joue pas avec le
feu, seigneur Wresen, on l’éteint avant qu’il détruise
toute la maison. (Il tourna le regard vers l’aubergiste.)
Après le meurtre de mon frère d’armes par ce
Voyageur, j’ai cherché des années durant à apprendre
comment combattre ceux de cette espèce : j’ai hâte de
tester mes connaissances sur celle-ci. Deux pièces
d’argent et quatre pièces de cuivre.

L’aubergiste s’empressa d’acquiescer, comme Tiër
s’y était attendu. Un patron de taverne, en effet, savait
saisir les variations d’humeur de ses clients : en la
circonstance, si Tiër poursuivait son discours ne serait-
ce que de quelques mots, il pouvait dire adieu à son
argent. Après de telles paroles, les hommes dans la
salle semblaient tous sur le point de se saisir de la fille
et de la jeter dans le feu, par-dessus son frère. Il était
donc préférable de clore les enchères le plus tôt
possible, et d’en tirer un profit dès maintenant.

Tiër tendit sa pièce d’argent à l’aubergiste puis
entreprit de fouiller dans sa bourse, dont il finit par
extraire les vingt-huit pièces de cuivre nécessaires au
montant de deux pièces d’argent et quatre centimes. Il
fit en sorte que plusieurs personnes remarquent qu’il
ne subsistait que peu d’argent dans sa bourse. Ils
n’avaient pas besoin de savoir pour son ceinturon.

Wresen se réinstalla au fond de son siège, comme si
le sort de la Voyageuse lui était désormais



le sort de la Voyageuse lui était désormais
complètement indifférent. Cette réaction conduisit Tiër
à se méfier plus encore de l’individu : d’après son
expérience, les aristocrates oisifs ne s’avouaient pas
vaincus aussi aisément. Mais pour le moment, du
moins, Tiër n’avait que le problème de la fille à
résoudre.

Il s’avança vers les escaliers, sans prêter attention
aux hommes qui s’écartèrent sur son passage. Il saisit
brusquement la fille par le poignet et la tira en haut des
marches, hors de portée de l’aubergiste.

— On prend ses affaires avec nous, dit Tiër. Je
brûlerai le tout quand on sera dans les bois. Vous
devriez songer à faire pareil avec le lit et tout le linge de
cette chambre, ajouta-t-il. J’ai déjà vu des sorciers
ensorceler de telles choses.

Il grimpa les escaliers à une vitesse que la jeune fille
ne pouvait pas suivre, étant donné la façon fort peu
confortable dont il maintenait son bras tordu derrière
elle. Lorsqu’elle trébucha, il la tira à lui avec une force
qui fut plus démonstrative que réelle. Il voulait que
tout le monde soit totalement convaincu qu’il était
capable de maîtriser n’importe quel danger émanant
d’elle.

Il y avait quatre portes en haut des escaliers, mais
une seule était entrouverte. Il l’entraîna à l’intérieur,



une seule était entrouverte. Il l’entraîna à l’intérieur,
puis referma le battant.

— Dépêche-toi, petite, dit-il en la relâchant.
Rassemble tes affaires avant qu’ils décident de garder
l’argent et de nous tuer tous les deux. (Comme elle ne
bougeait pas, il essaya une autre tactique.) Je compte
jusqu’à trente. Tout ce que tu n’auras pas empaqueté
d’ici là, je le laisserai à l’aubergiste pour qu’il le brûle,
menaça-t-il.

Si elle était indéniablement fière et courageuse, elle
était aussi très jeune. Avec des gestes rapides,
saccadés, elle tira deux ballots miteux de dessous son
lit. Elle noua le premier bien serré pour la route, et
récupéra quelques vêtements dans le second. Puis, se
servant de sa chemise de nuit comme paravent, elle
enfila un large pantalon ainsi qu’une ample tunique
sombre. Enfin, elle fourra sa chemise de nuit dans le
second ballot qu'elle boucla soigneusement, lui aussi.
Elle se redressa, regarda dehors, et se figea.

— Ushireh, dit-elle.

Puis elle ajouta, soudain plus insistante :

— Il est toujours en vie !

Tiër regarda à son tour par la fenêtre et se rendit
compte qu’elle donnait sur la place et offrait une vue
dégagée sur le feu. Là, parfaitement visible au milieu



dégagée sur le feu. Là, parfaitement visible au milieu
des flammes, le corps du Voyageur se redressait
lentement en position assise. Ce mouvement
engendrait de sinistres craquements qui causaient une
peur bleue aux gardes demeurés là pour surveiller le
bûcher.

Il l’attrapa avant qu'elle ait le temps de se précipiter
hors de la chambre.

— Sur mon honneur, mademoiselle, cet homme est
mort. (Il parlait à mi-voix, en appuyant sur chaque
mot.) Je l’ai vu lorsque je suis passé à cheval à côté du
bûcher. On lui a tranché la gorge. Il était mort bien
avant que le feu soit allumé. (Elle continuait à se
débattre pour se défaire de son emprise, son attention
toujours rivée sur le bûcher dehors). Auraient-ils laissé
aussi peu d’hommes pour surveiller un homme vivant ?
lui demanda-t-il. Tu as sûrement vu des bûchers
funéraires avant ça. Quand les flammes s’attaquent
aux corps, ils bougent, tu le sais bien.

Dans les régions septentrionales de l’Empire, les
gens incinéraient leurs morts. Les prêtres soutenaient
que lorsqu’un corps bougeait dans les flammes, cela
signifiait que l’esprit du mort souhaitait voir le monde
une dernière fois. L’ancien employeur de Tiër, le Septe,
qui partageait avec les Voyageurs leur affection envers
les prêtres  – à savoir, une affection fort restreinte  –,
estimait quant à lui que le feu avalait les tissus plus vite
que les os, occasionnant ainsi des mouvements du



que les os, occasionnant ainsi des mouvements du
corps. Quelle que soit l’explication, le mort restait mort.

— Il est mort, répéta Tiër. Je t’en donne ma parole.

Elle se dégagea de lui, mais seulement pour courir
de nouveau à la fenêtre. Sa respiration était haletante,
entrecoupée de sanglots. Tout son corps tremblait sous
le choc. Si seulement elle s’était comportée de cette
manière en bas, songea-t-il aigrement, ils n’en seraient
pas là maintenant, à chercher à s’échapper sous la pluie
battante, sans même avoir dîné…

— Ils le craignaient tant, lui et sa magie, dit-elle
d’une voix faible, tremblante de rage et de chagrin
contenus. Mais ils ont tué la mauvaise personne. Ah,
ces stupides Solsenti : ils pensent tous qu’être
Voyageur fait d’un homme un dangereux mage, et
qu’être jeune, et du sexe faible de surcroît, fait de moi
une petite créature sans défense.

— On ne peut plus rester ici, lança-t-il
brusquement, alors même que son cœur s’était
accéléré à l’intérieur de sa poitrine. (Bien qu’il soit
habitué aux mages, il ne se sentait guère à l’aise quand
l’un d’eux se trouvait à proximité, et en colère par-
dessus le marché…) Es-tu prête ?

Elle se détourna de la fenêtre, les yeux légèrement
brillants de la magie qu’elle avait amassée alors qu'elle



brillants de la magie qu’elle avait amassée alors qu'elle
regardait brûler le corps de son frère.

Il ne faisait aucun doute que s’il avait connu
l’étendue de ses pouvoirs, songea Tiër, il se serait senti
encore plus effrayé par la jeune fille.

— Il y a trop de monde ici, dit-il. Prends ce dont tu
as besoin et suis-moi.

La lueur disparut de ses yeux, ce qui conféra à son
regard un air hébété et perdu. Lorsqu’elle s’en aperçut,
elle raidit l’échine, s’empara de ses deux bagages avec
résolution, et acquiesça de la tête.

Il lui mit une main sur l’épaule, puis l’escorta à
l’extérieur de la chambre, jusqu’en bas des escaliers. La
salle s’était vidée extrêmement vite : sans doute les
hommes étaient-ils tous sortis pour voir le cadavre
remuer…

— Vous feriez mieux d’être partis avant qu’ils
reviennent, lâcha l’aubergiste d’un ton aigre.

Il s’inquiétait sûrement du sort que connaîtrait son
auberge si, à peine remis de cette nouvelle frayeur,
tous ces hommes découvraient à leur retour que la
jeune Voyageuse était encore là.

— Brûlez aussi les rideaux, on ne sait jamais, lui
répondit Tiër.



répondit Tiër.

Le mobilier de la chambre n’avait subi aucun sort,
mais il se dit que cet aubergiste méritait bien de devoir
dépenser un peu de l’argent qu’il lui avait pris pour
acheter de nouveaux rideaux.

La fille, Dieu soit loué, eut le bon sens de garder la
tête baissée et la bouche fermée.

Une fois qu’ils furent sortis de l’auberge, il se dirigea
promptement vers l’écurie, où le garçon avait déjà
préparé son cheval et l’avait sellé. La charrette à bois
des Voyageurs avait été avancée, également.

La fille étant légère, Skew n’aurait aucune difficulté
à les porter tous deux jusqu’au prochain village, où Tiër
pourrait se procurer une autre monture. Cependant, la
charrette donnerait davantage de fil à retordre…

— On laisse le chariot ici, dit-il au garçon d’écurie,
sans un regard pour la Voyageuse. Je n’ai pas
l’intention d’aller au même trot que cette enfant avec
son frère, lorsqu’ils devaient tirer cette charrette.

Le garçon leva le menton.

— Mon vieux, y vous fait dire qu’vous devez tout
prendre. Y veut pas d’la malédiction d’un Voyageur sur
l’auberge.



— Il craint surtout qu’on mette le feu à son écurie,
dit la jeune fille pour elle-même.

— Il ne l’aurait pas volé ! lui répondit Tiër dans un
dialecte du sud que le garçon d’écurie, qui avait
toujours vécu dans ce village, ne pouvait pas connaître.

Il sut que la fille l’avait compris à la façon soudaine
dont elle retint son souffle.

— Trouve-moi une hache, que je débite cette
charrette, dit Tiër en fronçant les sourcils. (Ils
n’avaient pas de temps à perdre.) Je vais y mettre le
feu avant qu’on parte.

— Un cheval peut la tirer, lui fit-elle remarquer. Il y
a des brancards rangés en dessous.

Tiër émit un grognement, mais il lui obéit et regarda
sous la charrette. C’était la vérité. Une goupille de
remorquage ainsi qu’une bascule permettaient à la
poignée de glisser sous la charrette. Sur chaque côté de
l’engin, de robustes brancards se tiraient et se fixaient
à la bonne place.

Tiër parlementa rapidement avec le garçon d’écurie.
L’auberge ne disposait d’aucun cheval supplémentaire
qu’il puisse acheter, pas même d’un harnais.



Il secoua la tête. Comme il l’avait déjà effectué une
ou deux fois  – mais jamais encore avec Skew  – Tiër
improvisa un harnais de fortune à partir de sa selle de
guerre. La sangle légère, conçue normalement pour le
buste, composait un collier assez satisfaisant. Il ajusta
les étriers afin qu’il puisse tenir les brancards et utilisa
une vieille paire de rênes que le garçon réussit à
récupérer en guise de traits.

— Tu descends encore dans l’échelle sociale, mon
ami, dit Tiër à Skew en le menant hors de l’écurie.

Le hongre ne s’ébroua qu’une seule fois lorsqu’il
sentit l’engin qu’il traînait derrière lui. Un destrier
n’était pas un cheval de trait : toutefois, il s’était
endurci à la bataille, et s’efforça de tirer la charrette
avec calme et bon sens. Tandis que Tiër dirigeait son
cheval, la jeune fille s’était arrêtée à l’entrée de l’écurie,
et regardait fixement le bûcher.

— Tu auras le temps de le pleurer plus tard, lui
promit-il. Pour le moment, il faut qu’on s’en aille avant
qu’ils reviennent tous à l’auberge. Ne t’inquiète pas
pour Skew, tu te débrouilleras très bien. Une fois sur
son dos, évite seulement de lui donner des coups de
pied dans les côtes.

Elle grimpa tant bien que mal sur le cheval, en
évitant de le toucher plus que nécessaire. Il n’était pas
fâché contre elle, mais ne pouvait s’arrêter pour la



fâché contre elle, mais ne pouvait s’arrêter pour la
rassurer alors que le garçon d’écurie était encore tout
proche et pouvait l’entendre.

Il prit les rênes de Skew et le fit quitter l’écurie dans
la direction opposée de celle qu’il avait prise plus tôt
dans la journée. La fille se retourna et observa le
bûcher, aussi longtemps qu’elle put.

Tiër mena Skew au pas à travers les rues du village.
Dès que cela fut possible, ils quittèrent les pavés, et
empruntèrent un large chemin de terre. Tiër entama
un pas de course qu’il pourrait maintenir pendant un
long moment. Ce rythme l’essouffla suffisamment pour
qu’il ait du mal à parler, aussi demeura-t-il silencieux.

Skew trottait sagement à son côté, semblable à un
chien dressé, le museau au niveau de l’épaule de Tiër
comme il l’avait fait tant de fois auparavant. La pluie,
qui avait cessé de tomber pendant quelque temps,
reprit de plus belle. Tiër ralentit le pas, et marcha
tranquillement à côté de son cheval, à la recherche d’un
abri.

Il finit par en dénicher un. En tombant, un vieil
arbre mort s’était appuyé contre deux autres arbres,
pour créer un petit espace sec. Tiër l’agrandit en y
attachant un bout de toile cirée.

— Je pourrais faire mieux s’il ne faisait pas nuit
noire, et s’il ne pleuvait pas des cordes, dit-il à la jeune



noire, et s’il ne pleuvait pas des cordes, dit-il à la jeune
fille sans la regarder. Mais ce sera toujours plus sec
qu’ailleurs, en tout cas.

Il détela et dessella Skew, puis l’étrilla avec vigueur,
avant de l’attacher à un arbre tout proche. Le cheval
offrit son postérieur au vent et remonta une hanche.
Comme n’importe quel vétéran, l’animal avait
l’habitude de dormir où il pouvait.

Sa lourde selle de guerre à la main, Tiër se tourna
vers la fille.

— Si vous me touchez, lui dit-elle froidement, vous
ne survivrez pas jusqu’à demain.

Il considéra un instant sa frêle silhouette. Trempée
jusqu’aux os et grelottante de froid, elle paraissait à
présent beaucoup moins impressionnante qu’elle ne
l’avait été tout à l’heure entre les mains de l’aubergiste.

En réalité, Tiër n’avait jamais rencontré de
Voyageur avant elle. Mais il avait souvent eu affaire à
de jeunes créatures effrayées : l’armée comptait de
nombreux jeunes soldats désemparés. Même fatigué et
trempé comme il l’était alors, il se garda bien de lui dire
ces choses-là : d’ailleurs, pourquoi le croirait-elle ?
Cependant, s’il ne parvenait pas à la convaincre de se
mettre à l’abri et de partager sa propre chaleur, elle
attraperait sûrement une fièvre pulmonaire. Cela



attraperait sûrement une fièvre pulmonaire. Cela
réduirait à néant la mission qu’il s’était confiée  – à
savoir, la sauver.

— Bonsoir, noble Dame, dit-il tout en imitant assez
bien la révérence d’un chevalier, malgré le poids de sa
lourde selle. Je suis Tiëragan de Reidern, mais la
plupart des gens m’appellent Tiër.

Puis il attendit. Elle le dévisagea, et il sentit un
mince filet de magie effleurer son visage… Ses yeux
s’écarquillèrent de surprise, comme si elle avait
compris davantage que ce qu’il avait dit. Et elle lui
répondit :

— Je suis Séraphe, Corbeau du Clan d’Isolda la
Silencieuse. Je te salue, Barde.

— Ravi de te rencontrer, Séraphe. (Sa réponse
devait sans doute être riche d’informations pour un
autre Voyageur comme elle. Peut-être même ce
dernier aurait-il compris pourquoi elle l’avait appelé
barde, une formule de politesse entre Voyageurs, sans
doute.) Je retourne chez moi, à Reidern. Si ma carte est
exacte  – ce qui n’a pas été particulièrement le cas
jusqu’à présent  –, c’est à deux jours de route d’ici, au
nord-ouest.

— Mon clan, c’est-à-dire Ushireh et moi, avons fait
route jusqu’au village que l’on vient juste de quitter, lui
répondit-elle, à présent frissonnante. Je ne sais pas où



répondit-elle, à présent frissonnante. Je ne sais pas où
Ushireh avait l’intention d’aller après.

Tiër s’était imaginé qu’il la rendrait à son peuple.

— Vous n’étiez que tous les deux ? (Elle hocha la
tête, et continua à l’observer d’un œil méfiant, telle une
poule devant un renard.) Est-ce que tu as de la famille
dans le coin ? Quelqu’un chez qui tu pourrais aller ?
demanda-t-il.

— Les clans de Voyageurs évitent cette région, dit-
elle. Tout le monde sait que les gens ont peur de nous
par ici.

— Pourquoi ton frère est-il venu, en ce cas ?

Il changea la selle de place et la tint plus
confortablement, en la plaçant contre sa hanche.

— Nul autre qu’un chef de clan n’a le don de savoir
où résident les ombres, répondit-elle, maussade. Mon
frère était à la poursuite de l’une d’entre elles.

Par expérience, Tiër avait appris à éviter de
questionner les mages dès lors qu’ils parlaient de
magie : il avait toujours l’impression d’en savoir moins
quand ils avaient fini de lui répondre que lorsqu’ils
avaient commencé. Quelle que soit la chose qui avait
guidé le jeune homme jusque-là, celle-ci avait laissé
Séraphe livrée à elle-même.



Séraphe livrée à elle-même.

— Qu’est-il arrivé au reste de ton clan ? demanda-t-
il.

— La peste, dit-elle. Nous avons invité un Voyageur
inconnu à dormir près de nos feux, un soir. La nuit
suivante, l’un de nos bébés s’est mis à tousser : le
lendemain matin, trois d’entre nous étaient morts. Le
chef du clan a essayé de les isoler, mais il était déjà trop
tard. Seuls mon frère et moi avons survécu.

— Quel âge as-tu ?

— Seize ans.

C’était bien plus jeune que son attitude le laissait
supposer ; cependant, si on considérait son apparence,
elle ne paraissait pas avoir plus de treize ans. Il replaça
la selle sous son épaule afin de reposer son bras. Au
même instant, un bruit sourd faillit la lui faire lâcher.

Une flèche, fichée dans le cuir épais de la selle,
luisait sous la lune au niveau de son torse.

Il se projeta en avant et plaqua la fille dans la boue.
Il la maintint contre lui, malgré les efforts désespérés
de celle-ci pour se libérer, et posa une main sur sa
bouche pour l’empêcher de crier. Puis, il lui murmura à
voix basse :



voix basse :

— Là… Calme-toi, ma douce. Quelqu’un nous tire
des flèches dessus ; jette un coup d’œil à ma selle.

Quand elle fut remise de ses émotions, il se laissa
glisser à côté d’elle. L’herbe était assez haute pour
masquer leurs mouvements dans l’obscurité. Elle se
retourna sur le ventre, mais ne fit aucun geste pour
s’éloigner de lui. Il garda une main posée sur son dos
afin qu’elle reste tranquille jusqu’à ce qu’il puisse
distinguer leur agresseur dans le noir. Il sentit ses côtes
se soulever au rythme des battements de son cœur.

— Il est à douze mètres à partir de votre cheval,
souffla-t-elle. Légèrement sur la droite.

Sans lui demander comment elle avait fait pour
distinguer leur agresseur dans l’obscurité de pois de la
nuit forestière, il glissa en avant et alla s’accroupir en
face de Skew. Là, il demeura immobile, en espérant que
la boue qui le recouvrait de la tête aux pieds lui
éviterait de servir de cible à une autre flèche.

Alors qu’il jetait un coup d’œil en arrière pour
s’assurer que Séraphe était toujours cachée, il retint un
juron.

Elle se tenait debout, regardant un point au-delà de
Skew. Il en conclut qu'elle observait leur agresseur. Ses
vêtements étaient assez sombres pour se fondre dans



vêtements étaient assez sombres pour se fondre dans
l’obscurité boisée de la nuit, mais ses cheveux pâles
reflétaient le faible clair de lune.

— Séraphe, dit une voix douce, qui s’exprima
ensuite dans une langue liquide que Tiër n’avait jamais
entendue auparavant.

— Parlez en langue commune, lui répondit Séraphe
d’une voix froide et claire, qu’on aurait davantage
attribuée à une impératrice qu’à une jeune adolescente
malmenée et couverte de boue. Votre langue ne
ressemble en rien à l’idiome des Voyageurs. Votre
accent fait plutôt songer à une poule qui voudrait se
faire passer pour un canard.

Bie n, songea Tiër. Si notre poursuivant avait
l’intention de tuer Séraphe, il l’aurait déjà fait depuis
belle lurette. Il avait une petite idée à présent
concernant l’individu qui venait d’essayer de lui
décocher une flèche dans le rein. Il n’avait pas
remarqué si le seigneur Wresen possédait un arc, mais
son sac aurait très bien pu en contenir un.

— J’ai tué l’homme qui t’a fait du mal, reprit la
même voix suave.

Tiër se dit qu’en effet, tout portait à croire qu’il
avait été abattu. Il s’était jeté par terre une fraction de
seconde après que la flèche l’avait atteint, et en outre,



la selle et la couverture formaient une masse sombre
sur le sol qui, vue de loin, au milieu des hautes herbes,
pouvait faire songer à un corps.

— Viens avec moi, mon enfant, susurra le tueur
autoproclamé de Tiër. Je dispose d’un refuge et de
nourriture près d’ici. Tu ne peux pas rester ici toute
seule, au milieu de nulle part. Tu seras en sécurité avec
moi.

Tiër percevait le mensonge derrière chaque mot de
l’homme, mais il doutait que Séraphe en soit capable. Il
attendit que l’homme se soit suffisamment approché
pour qu’il puisse le distinguer, tout en espérant que
Séraphe ne tombe pas dans le piège. Après avoir
dépensé deux pièces d’argent et quatre de cuivre pour
la sauver, en plus d’avoir sauté son dîner, Tiër se
sentait quelque peu obligé de la garder saine et sauve.

— Un Corbeau n’est jamais seul, lui rétorqua
Séraphe.

— Je t’en prie, Séraphe, la réprimanda l’inconnu. Ne
sois pas têtue. Allez, viens, mon enfant. Viens dans mon
refuge, tu y seras en sécurité pour la nuit. Demain
matin, si tu le souhaites, je te guiderai jusqu’à un clan
que je connais, pas loin d’ici.

Tiër le voyait maintenant : une ombre plus noire
encore que les arbres entre lesquels il s’était glissé.



encore que les arbres entre lesquels il s’était glissé.
Quelque chose dans sa manière de se mouvoir,
combinée au timbre particulier de sa voix, révéla à Tiër
son identité. Il ne s’était pas trompé, il s’agissait bien
de Wresen.

— De quel clan s’agit-il ? demanda Séraphe.

— Je…

Une sorte de pressentiment fit se retourner Wresen
avant que le coup l’atteigne, et l’épée de Tiër se heurta
à du métal. Ce dernier se jeta de tout son poids contre
son adversaire, et le projeta à une distance de frappe
suffisante pour que l’allonge de son bras lui donne le
dessus.

Ils luttèrent âprement pendant quelques minutes,
chacun testant l’autre, à la recherche de ses points
faibles. L’homme, plus âgé que Tiër, était plus rapide
que ce dernier ne s’y attendait, mais il n’était pas le
seul à avoir sous-estimé son adversaire. À en juger par
le grognement qu’émit Wresen lorsqu’il croisa le fer de
Tiër pour la première fois, il avait également sous-
estimé la force du vétéran : cela n’était pas inhabituel
pour Tiër, qui était grand mais surtout  – chose qui lui
avait valu maintes taquineries  – léger comme une
plume.

Quand, à bout de souffle, ils finirent par se séparer,
Tiër pouvait se vanter de n’avoir reçu qu’une plaie



Tiër pouvait se vanter de n’avoir reçu qu’une plaie
superficielle à la joue et une autre sous l’avant-bras
droit. Quant à Wresen, il avait pris un mauvais coup au
poignet, infligé par le pommeau de l’épée de Tiër, qui
était presque certain de l’avoir blessé à l’œil.

— Que voulez-vous faire de la fille ?

Wresen n’avait certainement pas accompli tous ces
efforts pour une simple compagne de lit, quels que
soient ses goûts en la matière.

— Rien d’autre que la protéger, renchérit Wresen.
(Une fois de plus, Tiër discerna le mensonge derrière
les mots.) C’est bien plus que vous ne pouvez lui
proposer.

Il exécuta un geste bizarre de ses doigts, et Tiër
lâcha son épée avec un cri de douleur : elle était
brûlante.

Un sorcier, comprit Tiër, sans se laisser déstabiliser
une seconde par la surprise ou la consternation.
Laissant son épée là où elle était tombée, il chargea
aussitôt et, percutant de l’épaule l’estomac de son
adversaire, l’entraîna avec lui dans un massif
d’arbrisseaux, qui s’accrochèrent à leurs pieds.

Wresen, qui ne s’y était pas préparé, trébucha et
tomba à la renverse. Tiër frappa avec force, visant la



gorge, mais son ennemi roula trop vite pour lui. Avec la
rapidité d’une fouine, celui-ci se remit sur ses pieds. À
deux reprises, Tiër sauta et évita de justesse la lame du
sorcier… Or, il n’était pas idiot ; désarmé, il avait peu
de chance de le vaincre.

— Cours, Séraphe ! dit-il. Prends mon cheval et va-
t’en.

Avec un peu de chance, il parviendrait à retenir son
poursuivant assez longtemps pour qu’elle puisse le
semer dans les bois. S’il pouvait l’occuper
suffisamment, Wresen n’aurait pas le temps de faire
usage de la magie.

— Ne te fais pas plus bête que tu n’es, Barde ! lui
répondit-elle d’un ton cassant.

L’autre homme poussa un juron, et Tiër découvrit
que son épée luisait comme si elle venait tout juste de
sortir de la forge de son créateur. De la vapeur s’éleva
de la main qui tenait l’épée, tandis qu’il effectuait de
l’autre d’étranges gestes en direction de la lame. Quoi
qu’il en soit, Wresen ne prêtait plus aucune attention à
Tiër ; ce fut là son ultime erreur.

Tiër tira son poignard de sa botte, l’enfonça dans le
cou de son adversaire, puis l’essuya sur le manteau de
ce dernier. Quand il eut terminé, il regarda Séraphe.



La pâleur de sa peau, de son visage, était facilement
perceptible dans l’obscurité. Cette fille réveillait de
nombreuses légendes enfouies dans sa mémoire : c’est
à elle que Loriel avait dû ressembler lorsqu’elle
affronta le Ténébreux simplement armée d’une
chanson, ou même Terabet qui avait préféré se jeter
des murailles d’Anarorgehn, plutôt que de trahir son
peuple. Le père de Tiër avait toujours reproché au
grand-père de raconter trop d’histoires à son fils.

— Pourquoi m’as-tu choisi moi, plutôt que lui ?
demanda-t-il à Séraphe.

— J’ai entendu ce qu’il disait à l’auberge, dit-elle. Il
était tout sauf mon ami.

Tiër plissa les yeux.

— Tu m’as entendu parler à l’auberge, moi aussi.
Lui, il a seulement aidé l’aubergiste à augmenter ta
dette de quelques pièces de cuivre ; moi, je t’ai achetée
alors que tu étais bien résolue à te venger.

Elle releva le menton.

— Je suis Corbeau, je ne suis pas imbécile ; et vous,
vous êtes Barde. J’ai vu ce que vous avez fait.

Elle avait prononcé ces mots en langue commune,
mais ils ne signifiaient absolument rien pour lui. Il



mais ils ne signifiaient absolument rien pour lui. Il
fronça les sourcils à son intention.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Ma belle, j’ai été
boulanger puis soldat, c’est-à-dire épéiste, traqueur,
espion, voire même tailleur, forgeron, ou fabricant de
harnais à l’occasion ; sans compter une dizaine d’autres
métiers, pour peu que je m’en souvienne. Mais de toute
ma vie, je n’ai jamais prétendu être barde. Le serais-je,
de toute façon, que je n’aurais aucune idée de ce que
cela a à voir avec toi. J’ignore même ce que signifie être
Corbeau.

Elle le dévisagea d’un air ahuri, comme si ce qu’il
disait était aussi incompréhensible pour elle que ses
propres mots l’avaient été pour lui.

— Vous êtes un Barde, dit-elle derechef.

Mais cette fois il y avait comme une hésitation dans
sa voix. Il l’étudia attentivement. Ç’aurait pu être la
pluie qui mouillait ainsi ses joues, mais il aurait donné
sa main coupée que cette eau-là était salée. Elle sortait
à peine de l’enfance et venait tout juste de perdre son
frère dans d’effroyables circonstances. C’était le milieu
de la nuit, elle grelottait de froid, et elle avait déjà
traversé des épreuves bien pires que beaucoup de
soldats aguerris n’en rencontraient dans leur vie.

— Je vais m’occuper du corps, dit-il. Ni toi ni moi



n’arriverons à dormir avec son cadavre là dehors qui
risque d’attirer tous les charognards à la ronde… Pour
l’instant, mets-toi à l’abri de la pluie et enfile des
vêtements secs. On parlera demain matin. Je te
promets que personne ne te fera de mal jusqu’à l’aube,
au moins.

Tandis qu’elle était occupée à sortir ses bagages de
la charrette, il mena Skew jusqu’au cadavre et parvint
sans savoir comment à hisser le sorcier sur le dos
mouillé du cheval. Il n’avait pas l’intention d’enterrer le
corps, mais seulement de l’éloigner suffisamment afin
que les éventuels charognards ne les importunent pas.
Il lui vint à l’esprit que Wresen n’était peut-être pas
venu seul : ç’aurait été plutôt étrange s’il était
vraiment de sang noble, car d’habitude les aristocrates
voyageaient toujours en compagnie de serviteurs.

Cependant, il ne découvrit qu’un unique cheval à la
robe grise, attaché à un arbre une centaine de mètres
en contrebas du sentier, et aucun indice signalant qu’un
autre cheval aurait pu être attaché ailleurs dans les
environs.

Tiër s’arrêta près de l’animal, et laissa glisser du dos
de Skew le cadavre qui s’écrasa dans la boue, l’épée
toujours en main. Skew, qui avait tout supporté sans se
plaindre jusque-là, fit trois bonds de côté lorsque le
corps tomba, et s’ébroua pour manifester son
mécontentement. La cavale grise tira furieusement sur



mécontentement. La cavale grise tira furieusement sur
sa corde et secoua la tête, pour tenter de s’échapper ;
mais les rênes tinrent bon. Comme rien d’autre ne se
produisait, elle se calma un peu et mordilla
nerveusement un amas de feuilles, non loin de là.

Tiër fouilla les sacoches de Wresen : elles ne
contenaient que de quoi préparer quelques repas, ainsi
qu’une bourse remplie de pièces d’argent et de cuivre.
Il s’empressa de transvaser ces dernières dans sa
propre bourse, en soldat prévoyant qu’il était. Il
récupéra aussi la nourriture. L’inspection du corps ne
révéla rien d’intéressant, excepté un gros anneau
d’argent serti d’un petit éclat de pierre noire. Il décida
que l’anneau, ainsi que le cheval et l’épée, étaient trop
identifiables pour qu’il s’en empare. Il les abandonna
donc où ils étaient.

Finalement, Tiër n’avait trouvé aucun indice
concernant l’identité de Wresen, ou sur ce qui l’avait
conduit à suivre Séraphe. Un mage n’éprouvait
sûrement pas à l’égard des Voyageurs la même crainte
irraisonnée que les villageois d’ici.

À l’aide de son poignard, il entailla grossièrement les
rênes de la jument, près du mors. Quand elle aurait
faim, elle se libérerait elle-même, mais pas avant un
moment.

Lorsqu’il revint au camp, Tiër tombait de fatigue.
Séraphe avait suivi son conseil : il la retrouva



Séraphe avait suivi son conseil : il la retrouva
pelotonnée sous l’arbre.

Une seconde toile cirée, plus grande et encore plus
usée que la sienne, augmentait les dimensions de leur
abri de telle sorte qu’il pourrait, ô miracle, garder les
pieds au sec. Sa selle était aussi à l’intérieur de l’abri,
débarrassée du plus gros de sa boue. Il farfouilla dans
ses sacoches, en sortit des vêtements de rechange et
s’habilla. Ils n’étaient pas propres, mais au moins
étaient-ils secs, et, pour l’heure, c’était ce qui importait
le plus.

Séraphe avait détourné la tête pendant qu’il se
changeait. Il savait très bien qu'elle ne parviendrait pas
à dormir avec ce froid, mais qu'elle n’accepterait pas
pour autant de se blottir contre un étranger  – encore
moins dans les circonstances présentes  –, aussi
préféra-t-il épargner sa salive. Il l’entoura de son bras,
sans tenir compte de son glapissement aigu de petit
animal désemparé, et s’étendit pour dormir.

Elle tenta de se dégager de lui, mais disposait de peu
d’espace. Aussi resta-t-elle immobile un long moment,
tandis que Tiër dérivait lentement vers les terres du
sommeil… Quelque temps plus tard, il fut réveillé par la
musique tranquille de ses pleurs ; il l’attira plus près de
lui, et lui tapota gentiment le dos comme si c’était une
petite sœur qu’il consolait d’un genou écorché, et non
de la perte de sa famille.



Le lendemain, il se réveilla sous le regard clair et
scrutateur de Séraphe, dans lequel se reflétait le soleil
de l’aube qui perçait à travers les nuages matinaux.

— J’aurais pu me servir de ça contre toi, dit
Séraphe.

Il considéra la lame qu’elle tenait dans ses mains
sales : son meilleur couteau. Elle avait dû fouiller dans
ses sacoches.

— Oui, acquiesça-t-il. (Il lui reprit doucement le
couteau.) Mais j’ai observé ta figure quand tu as vu le
corps de notre ami, hier soir. À mon avis, tu n’as pas
envie d’avoir affaire à un autre cadavre dans
l’immédiat.

— J’ai vu beaucoup de morts, dit-elle, et il lut dans
ses yeux que c’était vrai.

— Mais aucun que tu aies tué de ta main, j’imagine,
répondit-il.

— Si je n’avais pas été endormie au moment où ils
ont assassiné mon frère, rétorqua-t-elle, je les aurais
tous tués, Barde.

— Peut-être bien. (Tiër s’étira et se glissa hors du
couvert de l’arbre.) Mais alors tu te serais fait tuer



couvert de l’arbre.) Mais alors tu te serais fait tuer
aussi. Et puis, comme je te l’ai déjà dit hier soir, je n’ai
rien d’un barde.

— Seulement un fils de boulanger, dit-elle. Né à
Reidern.

— Où je retourne, oui, acquiesça-t-il.

— Mais tu n’es pas solsenti, désapprouva-t-elle d’un
air hautain. Il n’y a pas de Bardes solsenti.

— Solsenti ?

Il commençait à croire qu’ils parlaient deux langues
différentes, qui n’avaient que quelques mots en
commun… Son assurance commença à vaciller, comme
si elle s’était attendue à ce qu’il réagisse autrement.

— Solsenti signifie quelqu’un qui n’est pas
Voyageur.

— Dans ce cas, j’ai bien peur d’être parfaitement
solsenti. (Il épousseta ses vêtements, sans réussir à
ôter les salissures dues à la route. Au moins ils n’étaient
pas mouillés.) Je sais jouer du luth et un peu de la
harpe, concéda-t-il, mais je ne suis pas barde : même si
j’ai l’impression que ce mot ne signifie pas la même
chose pour toi que pour moi.

Elle le dévisagea.



Elle le dévisagea.

— Mais je t’ai vu pourtant, dit-elle. J’ai senti ta
magie hier soir, dans l’auberge.

Interloqué, il la regarda droit dans les yeux.

— Je ne suis pas mage, non plus.

— Non, reconnut-elle. Mais tu as charmé
l’aubergiste hier à la taverne, afin qu’il ne laisse pas cet
homme racheter ma dette.

— Je suis soldat, ma petite dame, dit-il. Et j’ai été
officier, aussi. Un bon officier doit savoir s’y prendre
avec les gens : sinon, il ne dure pas très longtemps.
L’aubergiste se préoccupait bien plus du sort de son
auberge que du fait de gagner une ou deux autres
pièces d’argent. Ça n’a rien à voir avec la magie.

— Tu n’es pas au courant, finit-elle par dire,
davantage pour elle-même que pour lui, songea-t-il.
Comment est-il possible d’ignorer qu’on est Barde ?

— Que veux-tu dire ?

Elle fronça les sourcils.

— Je suis un Corbeau, ou, si tu préfères, un mage :
c’est-à-dire l’équivalent d’un sorcier solsenti. Mais il



c’est-à-dire l’équivalent d’un sorcier solsenti. Mais il
existe d’autres façons d’utiliser la magie parmi les
Voyageurs, des choses que vos sorciers solsenti ne
peuvent réaliser. Certains d’entre nous reçoivent des
dons très différents, en fonction desquels nous formons
des Ordres. L’un de ces ordres est celui de Barde : c’est
ce que tu es. Un Barde est avant tout, comme tu l’as
dit, un musicien. Sa voix est riche et pure. Il a une
mémoire remarquable, surtout lorsqu’il s’agit de mots.
Personne ne peut lui mentir sans qu’il s’en rende
compte.

Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose  –
sachant parfaitement qu’il ne s’agirait pas d’amabilités
 – mais il l’examina d’abord, et décida de se taire.

Elle était jeune, malgré ses airs d’impératrice
hautaine. Sa peau était blême en raison du manque de
sommeil, et ses yeux rouges et gonflés à force d’avoir
pleuré, ce qu’elle avait dû faire toute la nuit pendant
que lui dormait. Il préféra ne pas se fâcher avec elle ;
ou bien admettre qu’elle disait vrai, ce qui lui
provoquait des sueurs froides. Il savait s’y prendre
avec les gens, voilà tout. Il savait chanter aussi, mais
comme la plupart des Reiderni. Il n’avait rien d’un
magicien.

Il la laissa à ses spéculations et entreprit de
démonter le camp. Si le cheval de Wresen s’avisait de
retourner à l’auberge, des hommes partiraient aussitôt
à la recherche du cavalier. Sans rien ajouter d’autre,



à la recherche du cavalier. Sans rien ajouter d’autre,
elle se leva et l’aida à rassembler leurs affaires.

— Je vais t’emmener dans ma famille à Reidern, dit-
il lorsque leur camp fut levé et Skew de nouveau attelé
au chariot. Mais tu dois me promettre de ne pas user
de magie tant que tu seras là-bas. Ceux de mon peuple
craignent la magie comme tous ceux vivant à proximité
du champ de la Bataille du Ténébreux. Reidern est une
ville de commerce ; s’il se trouve des clans de
Voyageurs aux alentours, on en entendra parler.

Mais elle ne semblait pas l’écouter. Au lieu de cela,
lorsqu’elle eut grimpé sur le dos de Skew, elle lui dit :

— Ne t’inquiète pas, je n’en parlerai à personne.

— Parler de quoi ? demanda-t-il, en menant la
marche jusqu’au sentier qu’ils avaient emprunté la nuit
précédente.

— Du fait que l’un de tes ancêtres, peu importe
quand, a couché avec un Voyageur. Seule une personne
possédant du sang de Voyageur peut être Barde, dit-
elle. Il n’existe pas de Bardes solsenti. (Il commençait à
ne plus vraiment apprécier la façon dont elle prononçait
solsenti : quel que soit le sens exact de ce mot, il aurait
parié qu’il s’agissait aussi d’une très grave insulte.) Je
n’en parlerai à personne d’autre que toi, continua-t-
elle. Il n’est guère apprécié d’être Voyageur de nos



elle. Il n’est guère apprécié d’être Voyageur de nos
jours.

Elle leva les yeux vers les montagnes qui se
dressaient au-dessus de l’étroit sentier, et fut prise
d’un frisson.

Les voleurs proliféraient moins dans cette partie de
l’Empire que dans les terres plus à l’est où la guerre
avait chassé les hommes de leurs territoires.
Cependant Conex le Rétameur, qui découvrit le
cadavre de Wresen derrière le sentier, n’était pas plus
honnête que cela. Il s’empara de tous les objets de
valeur : des bottes d’excellente qualité, un arc, une
épée roussie sur laquelle subsistaient encore de petits
bouts de chair  – il faillit l’abandonner, mais finalement,
la cupidité l’emporta sur le dégoût  –, une ceinture,
ainsi qu’un anneau d’argent serti d’un petit éclat de
pierre d’onyx.

Deux semaines après cette découverte inespérée, il
rencontra un étranger en compagnie duquel il
poursuivit sa route, comme il arrive parfois lorsque
deux hommes ont la même destination en tête. Ils
passèrent la majeure partie de la journée à échanger
des nouvelles et partagèrent leur repas ce soir-là. Le
lendemain matin, l’étranger  – l’anneau d’argent bien
en sécurité dans sa bourse  – repartit seul.

Conex ne s’en irait plus jamais rétamer.





Chapitre 2

Tu vois ces deux montagnes là-bas ? dit Tiër en
désignant du menton deux pics rocheux qui
paraissaient éloignés l’un de l’autre.

Séraphe eut un mouvement affirmatif de la tête.
Depuis plusieurs jours qu’elle voyageait en compagnie
de Tiër, elle le connaissait assez bien à présent pour
comprendre qu’il était sur le point d’entamer une
nouvelle histoire. La suite lui donna raison.

Tiër était un agréable compagnon de voyage,
songeait-elle en écoutant son histoire d’une oreille
distraite. Bien meilleur que son frère Ushireh avait pu
l’être. Il était d’un naturel gai, et effectuait plus que sa
propre part de travail au sein du camp. Il n’exigeait pas
qu’elle lui parle beaucoup, et c’était tant mieux, car
Séraphe n’avait pas grand-chose à dire de toute façon.
En plus, elle adorait ses histoires.

Elle savait qu’elle devrait réfléchir à ce qu’elle ferait
dès qu’elle aurait atteint le village de Tiër. Si elle
pouvait trouver un autre clan, celui-ci l’accueillerait
non seulement parce qu’elle était Voyageuse, mais
aussi parce qu’en tant que Corbeau elle représentait un



aussi parce qu’en tant que Corbeau elle représentait un
trésor inestimable.

Si Ushireh n’avait pas fait preuve d’autant d’orgueil,
ils auraient rejoint un autre clan aussitôt que le leur
avait été décimé. Mais Ushireh ne possédait pas
d’Ordre qui lui aurait permis d’accéder à un rang
prestigieux : il serait passé de fils de chef à rien du tout.
N’étant pas elle-même dénuée d’orgueil, Séraphe avait
compris son dilemme et avait accepté de continuer
seule avec lui, en attendant de voir ce que le destin
mettrait sur leur route.

Vois ce que le destin a mis sur notre route,
Ushireh…

Il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne rejoigne
pas un autre clan à présent. Aucune raison pour qu’elle
continue à suivre ce Barde solsenti jusqu’à son petit
village solsenti. Elle ne serait pas la bienvenue dans un
endroit comme celui-là. D’après ce qu’avait dit Tiër,
c’était tout près du champ de la Bataille du Ténébreux.
Il n’y aurait aucun clan aux environs d’un tel lieu.

Mais au lieu de lui avouer qu’elle comptait suivre
son propre chemin sans lui, elle continuait à voyager
sur le dos de son hongre à la robe si particulière, tandis
que Tiër marchait à côté et l’amusait en racontant une
multitude d’histoires qui abordaient tous les sujets
excepté son foyer à lui. Ces histoires lui permettaient



excepté son foyer à lui. Ces histoires lui permettaient
d’oublier quelque peu la douleur toujours vive qu’elle
ressentait depuis la mort d’Ushireh. Elle avait enfoui
son souvenir au plus secret de son cœur, là où elle
conservait celui de tous les défunts de sa famille.

L’arrogance et la maîtrise de soi étaient
indispensables à ceux et celles qui appartenaient à
l’Ordre du Corbeau. Manipuler les forces brutes de la
magie constituait un exercice dangereux, où le moindre
soupçon d’hésitation ou d’émotion risquait de les
déchaîner. Si l’arrogance ne lui avait posé aucun
problème, elle avait mis un temps fou avant d’être
capable de maîtriser ses émotions. Finalement, elle
avait appris à éviter les situations qui la mettaient en
colère. Cela revenait pour elle à se tenir le plus possible
à l’écart des autres. Son frère, un solitaire lui aussi,
avait accepté cet état de fait. Il leur était souvent
arrivé de cheminer des journées entières côte à côte
sans échanger un seul mot.

Tiër, avec sa manie de lui parler et de la taquiner en
permanence, ne ressemblait pas aux gens qu’elle
côtoyait généralement. Elle n’avait pas l’habitude
d’étudier les gens et n’avait jamais eu besoin de ce
talent-là. Néanmoins, elle devait admettre qu’elle en
avait appris davantage sur Tiër après avoir voyagé
seulement quelques jours en sa compagnie, que sur la
plupart des Voyageurs de son clan avec lesquels elle
avait pourtant vécu toute sa vie.



Il n’était pas le genre de soldat à évoquer sans cesse
les batailles auxquelles il avait participé. Tiër livrait
plein d’anecdotes amusantes sur la vie de soldat, mais
n’abordait jamais les combats en eux-mêmes. Chaque
matin, il se levait tôt et s’exerçait à l’épée, toujours
dans un endroit calme et isolé. Elle comprenait son
choix et le laissait tranquille, d’autant plus que de son
côté, elle s’adonnait à sa propre science.

Quand il ne parlait pas, il fredonnait un air, ou
chantait carrément. Quoi qu’il en soit, il ne discutait
presque jamais de choses importantes, et s’il le faisait, il
se montrait moins loquace qu’à l’ordinaire. Il ne
l’obligeait pas à parler, et ne semblait pas gêné par son
silence. Quand ils croisaient d’autres personnes sur la
route, Tiër leur souriait ou engageait spontanément la
conversation. En dépit de la présence silencieuse de
Séraphe auprès de lui, quelques secondes de son
bavardage suffisaient pour que les gens s’ouvrent à lui.
Il n’était pas surprenant qu’elle se soit mise à
l’apprécier : tout le monde l’appréciait. Isolée comme la
majorité des Corbeaux, et ce, au sein même de son
propre clan, elle n’avait jusque-là guère prêté attention
à autrui en dehors des membres de sa famille ; ou du
moins, pas suffisamment pour apprécier qui que ce soit.

— Pourquoi souris-tu ? lui demanda Tiër après
avoir achevé son récit. Ce pauvre gardien de chèvres
fut contraint de vivre avec la fille d’un homme riche
pour le restant de ses jours. Peux-tu imaginer un sort



pour le restant de ses jours. Peux-tu imaginer un sort
plus terrible ?

— Oui : voyager avec un homme qui parle tout le
temps, répondit-elle, s’essayant à son tour à le
taquiner.

Il lui adressa un large sourire de reconnaissance.

Le soir était déjà tombé quand Séraphe aperçut
Reidern pour la première fois : un village de taille
moyenne, incrusté dans le flanc septentrional d’une
montagne aux côtes escarpées, qui s’élevait
lourdement au-dessus des eaux furieuses et glacées de
la Rivière d’Argent. Le soleil déclinant colorait d’une
teinte rougeâtre les pierres uniformément grises des
bâtisses qui se dressaient çà et là en haut de la route.

Tiër s’arrêta pour observer le paysage, et Skew se
cogna contre lui. Il flatta distraitement l’encolure du
cheval, avant de reprendre la route de son habituel pas
vif. Le chemin qu’ils empruntaient contournait la base
de la montagne, puis virait abruptement jusqu’à un
étroit pont de pierre qui traversait le fleuve, au pied du
village.

— C’est le passage le plus étroit de la rivière, dit-il.
Un ferry en effectuait la traversée autrefois, mais il y a
quelques générations de cela, le Septe a ordonné qu’on
y construise un pont.



y construise un pont.

Un instant, Séraphe crut qu’il allait entamer une
autre histoire, mais il garda le silence. Il contourna le
pont en suivant un étroit sentier qui longeait la rive.
Deux mules, ainsi que quelques ânes, occupaient une
série d’enclos à une dizaine de mètres du pont.

Il trouva un enclos vide et entreprit de dételer Skew
du chariot. Séraphe sauta à terre afin de l’aider.

C’est alors qu’un garçon sortit de l’un des enclos.

— J’vais lui trouver du foin, m’sieur, dit-il avec
empressement. Vous pouvez ranger le chariot sous
l’abri, là-bas dans le dernier enclos.

Il examina Skew plus attentivement, et déclara d’un
air enjoué :

— V’là un drôle de cheval. Jamais vu une bête avec
autant de couleurs. Comme si c’était qu’y devait être
bai, mais qu’on l’aurait repeint avec de grandes taches
blanches !

— Il est originaire de Fahlarn, expliqua Tiër. Ceux
de sa race ont la robe baie ou noire, pour la plupart,
mais j’en ai déjà vu plusieurs avec des taches.

— Fahlarn ? interrogea le garçon. (Il observa Tiër
de plus près.) Vous êtes un soldat ?



de plus près.) Vous êtes un soldat ?

— J’étais un soldat, reconnut Tiër, tout en guidant
Skew à l’intérieur de l’enclos. Où m’as-tu dit de mettre
le chariot ?

Le garçon s’était retourné pour regarder le chariot
lorsque son regard croisa celui de Séraphe, et y resta
planté.

— Vous êtes des Voyageurs ? demanda-t-il en se
mordillant nerveusement les lèvres.

— Seulement elle, dit Tiër en refermant l’enclos.
Moi, je suis Reiderni.

Tiër avait un don avec les gens. Séraphe ne doutait
pas que le garçon ne les forcerait pas à partir si elle
laissait à son compagnon l’occasion de dialoguer avec
lui.

— Il a dit de mettre le chariot dans le dernier enclos,
murmura-t-elle dans cette intention. J’y vais.

Lorsqu’elle revint vers Tiër, le garçon était déjà
parti, et son ami portait sa selle et sa bride sur l’épaule.

— Il est parti chercher du foin pour Skew, dit-il. On
va bien s’occuper de lui, ici. Ils n’acceptent pas les gros
animaux dans les rues. De toute façon, elles sont trop
étroites.



étroites.

 

Il ne mentait pas à ce sujet. La route du village,
pavée de pierres, suivait les contours de la montagne
sur près d’un demi-kilomètre, jusqu’à une colline
légèrement surélevée où étaient bâties des maisons,
avant de se replier abruptement sur elle-même comme
un serpent, pour s’élever d’un niveau supplémentaire.
La seconde section de la route possédait toujours son
lot de maisons en surplomb, mais, en se tournant vers
la rivière, Séraphe aperçut les toits des maisons qu’ils
venaient juste de dépasser.

Des bancs de pierre s’alignaient le long du large
virage de cette route en zigzag. Sur l’un de ces bancs,
un vieil homme était assis, et jouait d’une flûte en bois.
Tiër s’arrêta pour écouter, et baissa les paupières un
court instant. Séraphe remarqua que le vieillard avait
levé les yeux vers lui et légèrement sursauté, sans
s’interrompre pour autant. Un moment plus tard, Tiër
se remit en route, tout en ralentissant le pas.

Il s’arrêta devant une maison reconnaissable à ses
gerbes de blé gravées dans le linteau au-dessus de la
porte d’entrée, ainsi qu’à la bonne odeur du pain tout
juste sorti du four qui s’en échappait.

— C’est ma maison, dit-il après un moment. Je ne



— C’est ma maison, dit-il après un moment. Je ne
sais pas à quel genre d’accueil je dois m’attendre. Je
n’ai eu aucune nouvelle d’ici depuis que je suis parti
pour la guerre ; et cela au beau milieu de la nuit.

Séraphe attendit, mais comme il n’avait pas l’air de
vouloir continuer, elle se risqua à demander :

— Est-ce qu’ils t’aimaient ? (Il acquiesça sans
quitter la porte du regard.) Dans ce cas, dit-elle avec
douceur, j’imagine que les hommes vont s’emporter et
que les femmes vont pleurer et vociférer… mais
qu’après cela, tout le monde fêtera joyeusement ton
retour chez toi.

Il se mit à rire.

— Ça m’a l’air plutôt réaliste. Et puis, j’imagine que
ça ne changera rien de remettre les retrouvailles à plus
tard…

Il ouvrit la porte et l’invita à entrer, puis la conduisit
à l’intérieur d’une assez grande pièce qui réussissait à
être à la fois accueillante et austère. Derrière le
comptoir qui séparait la pièce en deux se trouvaient
des étagères inclinées sur lesquelles étaient entreposés
des pains d’une dizaine de formes différentes. Un
homme rougeaud, à forte carrure, qui ne ressemblant
en rien à Tiër se tenait devant.

— Puis-je vous aider, mon bon monsieur ?



— Puis-je vous aider, mon bon monsieur ?

— C’est toi, Bandor ? lança Tiër. Que fais-tu ici ?

Le gros homme le dévisagea, puis pâlit légèrement.
Il secoua la tête comme pour chasser de son esprit
quelque pensée gênante. Puis un sourire sincère et
chaleureux illumina son visage.

— Par ma barbe, c’est notre cher Tiër qui est
revenu d’entre les morts ! (Bandor contourna le
comptoir et embrassa Tiër qu’il étreignit
vigoureusement.) Ça fait si longtemps…

Cela causa une curieuse sensation à Séraphe de voir
deux hommes s’étreindre de la sorte : passé l’enfance,
les hommes de son peuple ne s’étreignaient que très
rarement en public. Or, Tiër rendit son étreinte à
l’homme avec autant d’enthousiasme.

— Tu es revenu pour de bon, j’espère, lui dit
Bandor, en reculant d’un pas.

— Ça dépendra de mon père, lui répondit sobrement
Tiër.

Bandor secoua la tête, puis baissa les yeux.

— Ah, il s’est passé beaucoup de choses depuis que
tu es parti. Draken est mort depuis quatre ans déjà,
Tiër. À l’époque, ta sœur et moi, on était déjà mariés



Tiër. À l’époque, ta sœur et moi, on était déjà mariés
depuis quelques années ; je me suis fait embaucher
comme apprenti ici, juste après ton départ. (Il
s’interrompit, et secoua la tête derechef.) Mais je
t’apprends tout ça d’un seul coup, excuse-moi.

— Mort, dit Tiër, tout son corps soudain raidi.

— Bandor ! s’exclama une voix féminine, derrière
une porte. (Ayant ouvert le battant d’un coup de
hanche, une femme entra dans la salle à reculons, les
bras chargés d’un grand panier rempli de petits pains.)
Est-ce que je devrais en faire une cinquantaine de plus,
d’après toi, ou cela suffira-t-il avec la centaine que j’ai
déjà faite ?

La femme était plus grande que la moyenne, aussi
mince et dégingandée que Tiër. Quand elle se retourna,
Séraphe constata qu’elle partageait avec son frère la
chevelure sombre et la large bouche.

— Alinath, dit Bandor, je crois que tu as un visiteur.

Celle-ci se tourna vers Tiër avec un sourire poli et
ouvrit la bouche pour parler, mais lorsque ses yeux se
posèrent sur son visage, aucun son ne put franchir ses
lèvres. Elle lâcha son panier, si bien que les petits pains
se répandirent un peu partout sur le sol, et l’instant
d’après, se précipita devant le comptoir pour enlacer
étroitement son frère.



étroitement son frère.

— Tiër, dit-elle d’une voix étouffée… Oh, Tiër, on a
tous cru que t’étais mort.

Il lui rendit son étreinte, la soulevant au-dessus du
sol.

— Tu m’as manqué, mon petit lutin, dit-il d’une voix
aussi étranglée que la sienne.

— On l’a gardée pour toi, dit Alinath. On a gardé la
boulangerie pour toi. (Elle se dégagea, les larmes
coulant à flots de ses yeux. Elle se recula d’un pas puis,
sans que rien le laisse présager, lui assena, de toute la
force dont elle était capable, un formidable coup de
poing dans le ventre.) Neuf années ! dit-elle avec
passion. Neuf années, Tiër, et pas même un message
pour nous informer que t’étais toujours en vie, espèce
d’enfoiré. (Tiër était plié en deux, à bout de souffle,
mais parvint tout de même à lui faire un bras
d’honneur.) On n’a rien reçu de toi, reprit-elle, en
colère. Je ne savais même pas où t’écrire quand papa
est mort.

— J’ai envoyé trois lettres la première année, dit-il,
en soufflant comme un bœuf. Comme je n’ai reçu
aucune réponse, j’en ai conclu que papa se moquait bien
de ce qui pouvait m’arriver.

Alinath se couvrit la bouche.



Alinath se couvrit la bouche.

— S’il a seulement reçu tes lettres, souffla-t-elle, il
ne m’en a jamais parlé… Au diable mon sale caractère !
Je suis désolée de t’avoir frappé, Tiër.

Tiër secoua la tête, repoussant ses excuses.

— Papa m’avait bien dit qu’un jour je regretterais de
t’avoir appris à cogner.

— Viens, suis-moi. Maman voudra te voir.

Elle le traîna hors de la pièce, laissant Séraphe seule
en compagnie de Bandor.

— Bienvenue, dit-il après un long silence gêné. Je
m’appelle Bandor, je suis ouvrier boulanger, et je suis le
mari d’Alinath de la famille des Boulangers de Reidern.

— Je suis Séraphe, Corbeau du Clan d’Isolda la
Silencieuse, répondit-elle d’un ton aussi détaché que
possible, consciente que ses mots ne lui apprendraient
rien qu’il ne sache déjà.

Il hocha la tête, puis il se pencha vers le panier
renversé qu’il remit d’aplomb avant de ramasser les
petits pains. Quand il eut terminé, il lui dit :

— Alinath va sûrement être très occupée avec Tiër ;
je ferais mieux de m’occuper de la fournée tout seul.



je ferais mieux de m’occuper de la fournée tout seul.

Il tourna les talons et disparut derrière la porte
qu’Alinath et Tiër avaient empruntée plus tôt, laissant
Séraphe vraiment seule cette fois. Mal à l’aise, celle-ci
s’assit sur un petit banc et patienta. Elle aurait dû
partir de son côté dès que Tiër avait tué l’aristocrate
qui la poursuivait. Elle était suffisamment en sécurité, à
ce moment-là. Ici, dans le village de Tiër, elle se sentait
aussi dépaysée qu’une corneille au milieu d’un nid de
colibris.

Mais elle resta là où elle était jusqu’à ce que Tiër
revienne la chercher.

 

— Toutes mes excuses, dit-il. Je n’aurais pas dû te
laisser là toute seule.

Elle haussa les épaules.

— Il ne peut rien m’arriver ici, répondit-elle, et de
toute façon je n’ai pas ma place dans votre réunion de
famille.

Il lui fit un petit sourire.

— Oui, peut-être, mais suis-moi quand même. Je
vais te présenter à ma sœur et à ma mère.



vais te présenter à ma sœur et à ma mère.

— Je suis désolée que ton père ne soit plus de ce
monde, dit-elle en se levant.

Le sourire se crispa.

— Si mon père était toujours vivant, je ne sais pas si
j’aurais été aussi bienvenu ici, dit-il avec une pointe
d’ironie.

— Peut-être pas au début, mais tu es quelqu’un de
persuasif. Il aurait fini par fléchir, le rassura-t-elle.

Elle se rendit compte, soudain, qu’elle lui tapotait
affectueusement le bras, et s’arrêta net.

 

La mère et la sœur de Tiër les attendaient dans une
petite chambre, une chambre de malade
apparemment. Alinath était assise sur un tabouret
auprès du lit où leur mère tenait cour. Ses cheveux
étaient sombres comme ceux de ses enfants, quoique
striés de blanc. Elle n’était pas vieille pourtant, du
moins pas selon les critères des Voyageurs, mais sa
peau était jaunie par la maladie.

Les deux femmes reluquèrent Séraphe sans
aménité pendant que Tiër faisait les présentations.



— Tiër nous a raconté que tu n’avais pas de toit,
mon enfant, dit la mère de Tiër sur un ton de reproche,
comme si elle s’attendait à ce que Séraphe abuse de
son hospitalité et de son toit à elle.

— Aussi longtemps qu’il y aura des Voyageurs,
j’aurai un toit, répondit Séraphe. Il ne me reste plus
qu’à trouver ceux de mon peuple. Je vous remercie de
votre sollicitude, mais ce n’est pas la peine.

— Je leur ai dit que je t’accompagnerais dans ta
recherche, répliqua Tiër. On ne rencontre pas de
Voyageurs aussi près de la Bataille du Ténébreux, donc
cela risque de nous prendre quelques mois avant de
dénicher un clan.

— Cela veut dire que nous allons te perdre une fois
de plus ? dit sa mère d’un ton grincheux. Alinath et
Bandor ne peuvent pas maintenir un tel rythme de
travail indéfiniment : chaque semaine, ils bûchent du
matin au soir à la boulangerie, qui t’appartient à toi. Et
puis, lorsque tu reviendras dans quelques mois, moi je
serai morte.

Elle dit ces mots d’une manière on ne peut plus
dramatique, mais Séraphe songea que c’était peut-être
la vérité.

— Je peux partir seule chercher mon peuple, dit la
jeune Voyageuse.



jeune Voyageuse.

— Tu entends ça, Tiër ? C’est une Voyageuse : elle
n’a pas besoin de toi pour trouver son chemin, dit
Alinath.

— Elle a seize ans, c’est une femme, et elle est seule,
répliqua Tiër d’un ton sévère. Je veux m’assurer qu’il
ne lui arrivera rien.

— Tu étais bien plus jeune que cela lorsque tu es
parti à la guerre, rétorqua Alinath. Et tu n’étais pas une
sorcière, toi.

Elle se mordit la lèvre en prononçant ce mot, comme
s’il la répugnait.

— Alinath, dit Tiër d’une voix calme qui fit pâlir sa
sœur. Séraphe est mon hôte ici. Je te prierai de ne plus
cracher ton venin sur elle.

— Je peux très bien m’occuper de moi-même, ici
comme ailleurs, intervint Séraphe, même si elle était
particulièrement sensible au fait que Tiër ait pris sa
défense.

Comme si les mots d’une étrangère solsenti
pouvaient la blesser…

— Non, dit Tiër d’une voix ferme. Si tu acceptes de



— Non, dit Tiër d’une voix ferme. Si tu acceptes de
nous héberger pour la nuit, maman, nous repartirons
ensemble demain matin.

Mère et fille échangèrent un regard de connivence :
selon toute vraisemblance, elles avaient déjà discuté du
problème, lorsque Tiër les avait quittées pour aller
chercher Séraphe… La mère sourit à la jeune fille :

— Mon enfant, es-tu vraiment si pressée de
rejoindre ton peuple ? Si tu ne peux pas rester ici
jusqu’à ce que je quitte ce monde, ne pourrais-tu pas
être notre invitée seulement le temps d’une saison, afin
que nous ne perdions pas de nouveau notre Tiër, sitôt
après l’avoir retrouvé ?

— Voyageurs et commerce ne font pas bon ménage,
dit Séraphe. Je risquerais de faire fuir vos clients. Et
puis, comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas besoin que Tiër
m’accompagne. Je suis tout à fait capable d’aller seule à
la rencontre de mon peuple.

— Si tu pars, il te suivra, dit Alinath d’un ton résolu.
Cela fait longtemps certes que je n’ai pas vu mon frère,
mais je doute fort qu’il ait changé au point de revenir
sur une parole donnée.

— Reste, je t’en supplie, répéta sa mère. Le fait que
quelques personnes refusent de manger le pain pétri
par un Voyageur sera largement compensé par tous ces
curieux qui viendront au magasin dans la seule



curieux qui viendront au magasin dans la seule
intention de t’apercevoir.

Séraphe ne se faisait aucune illusion à ce sujet : elle
savait qu’elle ne serait pas la bienvenue. Mais il était
certain aussi qu’ils désiraient qu’elle reste, si c’était là
l’unique moyen de conserver Tiër auprès d’eux.

— Je vais rester, dit-elle à contrecœur, se libérant
ainsi du fardeau qui pesait sur ses épaules. (Ici, au
moins, elle n’aurait pas à se battre contre des démons
ni à regarder les gens mourir autour d’elle, simplement
parce qu'elle s’était montrée incapable de les protéger.)
Je vais rester quelque temps.

 

— Où est mon frère ? demanda-t-elle.

La voix d’Alinath semblait presque accusatrice,
comme si Séraphe avait fait quelque mal à Tiër.
Séraphe s’arrêta un instant de tamiser l’interminable
provision de farine, l’une des tâches non-spécialisées
qu’on lui avait confiées. Elle se retourna et regarda
ostensiblement en direction d’un espace vide tout près
d’elle, où Tiër avait passé ces trois dernières semaines
à préparer différentes recettes de pains au levain. Elle
ouvrit grand les yeux, en mimant une extrême
surprise, comme s’il s’agissait de la première fois qu'elle
remarquait, ce matin-là, l’absence de Tiër à sa place
habituelle. Puis elle se tourna de nouveau vers Alinath,



habituelle. Puis elle se tourna de nouveau vers Alinath,
et haussa les épaules.

C’était particulièrement impoli, mais Alinath n’avait
pas non plus été très courtoise, en lui posant cette
question acerbe.

Alinath serra les dents, car elle demeurait
apparemment encore trop intimidée par le statut de
Voyageuse de Séraphe pour se risquer à aller plus loin.
Elle tourna les talons et abandonna Séraphe à son
travail.

Tiër ne revint pas avant l’heure du déjeuner. Toute
la famille était à table, et l’attendait. Il déposa un baiser
sur le crâne d’Alinath et s’assit en face d’elle, juste à
côté de Séraphe.

— Où étais-tu ce matin ? demanda Alinath.

— J’ai fait du cheval, dit-il sur un ton qui découragea
toute question. Passe-moi les carottes, s’il te plaît,
Séraphe.

Le savoir-faire de la boulangerie revint rapidement
à Tiër. On n’aurait jamais dit qu’il avait passé la
majeure partie de ces dix dernières années une épée à
la main, au lieu d’une cuiller en bois. Il se levait avant
l’aube afin d’allumer les fours ; et, après seulement
quelques jours, il n’eut même plus besoin d’Alinath



quelques jours, il n’eut même plus besoin d’Alinath
pour lui rappeler la proportion de chaque ingrédient.

Il voyait les journées se succéder comme une
interminable procession, chacune identique à la
précédente. Les années où il avait été soldat ne
l’avaient pas davantage rendu désireux d’être
boulanger toute sa vie durant qu’il ne l’était lorsqu’il
avait quinze ans. L’exotisme de sa petite Voyageuse
abandonnée ne suffisait pas à changer le rythme de vie
monotone qui régnait dans la boulangerie de son père.
Elle accomplissait le travail qu’on lui disait de faire, et
ne parlait presque pas, même à lui. Seules ses
chevauchées nocturnes brisaient la monotonie de sa
vie, mais ces moments-là aussi commençaient à être
routiniers.

La veille, au cours du dîner, sa mère lui avait
suggéré de vendre son cheval, ce qui lui permettrait de
réunir une dot en vue de son mariage. Le village ne
manquait pas de jolies femmes, qui seraient ravies
d’épouser un boulanger.

Le lendemain matin, il s’était levé encore plus tôt
que d’ordinaire, et avait essayé de refréner son
agitation en se plongeant dans le travail : sans aucun
résultat. Ainsi, dès que Bandor était arrivé pour
surveiller la cuisson, Tiër s’en était allé avec Skew, et
avait galopé jusqu’au pont avant de s’aventurer plus
haut, dans les montagnes, jusqu’à une petite vallée qu’il
avait jadis découverte, alors qu’il n’était encore qu’un



avait jadis découverte, alors qu’il n’était encore qu’un
enfant. Une fois là-bas, il avait exploré la vallée de fond
en comble, jusqu’à ce que l’écume sur le dos de Skew
sèche, et que son propre désespoir reflue sous l’effet de
la douce odeur de l’herbe humide, et de la brise légère
qui soufflait sur la montagne.

Une partie de lui était prête à partir dès cet après-
midi, pour ramener Séraphe à son peuple. Mais l’autre
partie voulait remettre le voyage à plus tard, toujours
plus tard… Quand ce serait terminé, il n’aurait plus
aucune échappatoire. Il n’avait plus quinze ans. C’était
un homme maintenant, avec des responsabilités
d’homme.

 

— Tu es bien calme aujourd’hui, lui fit remarquer
Séraphe alors qu’ils travaillaient ensemble, après le
déjeuner. Je commençais à croire que le silence était
une chose que les Reiderni évitaient à tout prix.
D’ordinaire, tu racontes toujours des histoires, ou tu
chantes. Même Bandor a l’habitude de fredonner
pendant qu’il travaille.

Il lui sourit tout en continuant à pétrir son pain.

— J’aurais dû te prévenir. Tous les hommes à
Reidern se prennent pour des bardes, et la plupart des
femmes aussi.



— Vous êtes amoureux de vos propres voix, tous
autant que vous êtes, dit Séraphe sans aucune aigreur,
tandis qu'elle déversait de l’eau chaude dans la cuve où
une collection de saladiers attendait d’être lavés. Mon
père avait coutume de dire qu’à force de trop parler, la
parole d’un homme ne valait plus grand-chose.

Tiër rit de nouveau ; mais Alinath était entrée dans
la salle de cuisson, les bras chargés de planches vides,
juste à temps pour entendre l’intégralité de la
remarque de Séraphe.

— Mon père disait toujours qu’une personne qui ne
parle jamais a quelque chose à cacher, dit-elle en
entassant les plateaux. Petite, rends-toi utile : prends
le balai et nettoie la pièce de devant. N’oublie pas les
coins, il ne faudrait pas que la saleté attire les souris.

Tiër vit Séraphe se raidir, mais celle-ci s’empara du
balai et de la pelle sans broncher.

— Alinath, elle est mon hôte dans cette maison,
protesta-t-il dès que la porte se fut refermée derrière
Séraphe. Tu n’emploies jamais ce ton-là avec
l’apprenti. Séraphe, elle, n’a rien fait pour mériter ton
manque de respect. Laisse-la tranquille.

— C’est une Voyageuse, cracha Alinath. (Il y avait
quelque chose comme du désespoir dans sa voix.) Elle



quelque chose comme du désespoir dans sa voix.) Elle
t’a ensorcelé parce qu'elle est jeune et jolie. Tu passes
tes journées à rire avec elle, et pendant ce temps-là, tu
n’échanges pas une parole avec nous autres.

Comment pouvait-il lui expliquer sa frustration
devant cette vie qui semblait tant lui plaire, à elle, mais
absolument pas à lui ? Comment lui dire cela sans la
blesser ? En réalité, la boulangerie l’étouffait de plus en
plus. Mais comme il ne disait rien, Alinath continua :

— Tu es un homme. Bandor est exactement comme
toi : aucun de vous ne semble voir ce qu’elle est
vraiment. Tu crois qu’elle n’est qu’une pauvre petite
sans famille, sans défense, qui a besoin d’être
protégée : eh bien non, c’est ce qu’elle veut que vous
croyiez, c’est tout. (Un accès de colère fit briller ses
yeux, et elle se mit à arpenter la pièce en tous sens.)
Moi, reprit-elle, je vois une femme qui considère mon
frère comme un excellent moyen d’obtenir une vie
riche et confortable, tout ce qu’elle ne pourra jamais
avoir si elle rejoint l’une de ces hordes de romanichels.
C’est pour cette raison qu’elle ne veut pas revenir vers
son peuple ; toi aussi, tu dois le comprendre. Je te le
dis : si tu lui en donnes seulement l’occasion, elle te
couchera elle-même dans le lit conjugal !

Tiër ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais
il la referma aussitôt. Il essaya d’imaginer Séraphe
ainsi que l’avait décrite sa sœur, mais n’y parvint pas.
Cette image ne fonctionnait pas.



Cette image ne fonctionnait pas.

— C’est une enfant, dit-il.

— J’étais déjà mariée à son âge, rétorqua-t-elle.

— C’est une enfant et, qui plus est, c’est une
Voyageuse, insista-t-il. M’épouser ne lui viendrait pas
plus à l’esprit qu’épouser… un cheval. Elle nous regarde
tous comme si nous étions d’une autre espèce.

— Oh, c’est vrai, tu en sais tant sur les femmes,
déclama sa sœur dans un grand geste théâtral, tout en
faisant en sorte qu’on ne puisse l’entendre depuis la
pièce principale, où Séraphe s’affairait. Il te faut une
bonne épouse. Tu as toujours apprécié Kirah. Elle est
veuve maintenant et t’apporterait une belle dot.

Tiër plaça la pâte à pain dans la jatte beurrée qu’il
avait disposée à cet effet, la recouvrit de mousseline,
puis se nettoya les mains dans la cuve où l’eau de
Séraphe commençait à refroidir. Il se sécha les mains,
et ôta le tablier de son père qu’il suspendit au crochet.
Ça suffit, songea-t-il.

— Ne m’attendez pas pour dîner, dit-il. (Il fit un pas
pour sortir, mais s’arrêta juste avant d’ouvrir la porte
menant à la pièce principale.) J’ai beaucoup trop
compté sur les bonnes manières et la mémoire de ma
petite sœur qui m’a vu partir à l’époque et ne m’a pas



petite sœur qui m’a vu partir à l’époque et ne m’a pas
trahi, car elle me comprenait alors assez bien pour
savoir que je devais m’en aller. Je vois qu’il te faut une
meilleure raison pour laisser Séraphe tranquille. Sache
donc qu’en dépit de son calme, son tempérament est
aussi fougueux que le tien. Oui, c’est une Voyageuse ;
mais n’oublie pas que c’est aussi une sorcière, et que
s’il lui prenait l’envie de t’apprendre ce que cela
signifie, ni ta langue ni même ton poing ne te
sauveraient d’elle.

Il quitta la pièce avant qu’elle ait pu ajouter quoi
que ce soit, et rabattit fermement la porte derrière lui.

Séraphe tourna la tête dans sa direction lorsqu’il
passa près d’elle, mais il ne lui adressa pas un seul mot.
On la laisserait tranquille : Alinath l’éviterait pendant
quelque temps après ce rude avertissement.

Il ne se sentait pas encore prêt à affronter Séraphe,
pas maintenant ; surtout pas après les accusations que
sa sœur venait de proférer contre elle. Non parce qu’il
accordait le moindre crédit aux paroles d’Alinath, mais
parce que cette dernière venait d’ouvrir la voie à des
perspectives qui troublaient son esprit… Il n’avait
jamais songé à quel point la calme compagnie de
Séraphe, sa présence  – en dépit de ses remarques
acerbes  – l’apaisait, le rassurait… Il croyait lui être
reconnaissant de le soulager du fardeau que sa famille
faisait peser sur ses épaules. Pour l’instant, il n’avait
pas envie de s’interroger plus avant sur ses sentiments.



pas envie de s’interroger plus avant sur ses sentiments.
Aussi se contenta-t-il de faire un signe de la tête à
Séraphe, puis à Bandor, avant de sortir de la
boulangerie.

Une fois à l’extérieur, il hésita. Il avait déjà sorti
Skew dans la matinée et le cheval était épuisé, par
conséquent il ne lui semblait pas bien raisonnable de le
monter de nouveau. Il pouvait marcher, bien sûr : mais
ce n’était pas d’exercice qu’il avait besoin. C’était fuir
qu’il désirait par-dessus tout.

Le Retour du Héros était à la fois une taverne et
une auberge, regroupant plusieurs bâtiments plus
anciens, et c’était la première bâtisse que l’on croisait
sur la route en traversant Reidern. L’endroit était
rarement vide. Lorsque Tiër entra à l’intérieur,
plusieurs hommes étaient là, assis près de l’entrée de la
cuisine, qui bavardaient entre eux pendant que le père
du tanneur, un homme nommé Ciro, tirait une douce
musique de sa viole.

Elle rappela à Tiër le souvenir de son grand-père et
des concerts grandioses qu’il avait donnés avec Ciro,
lui-même tanneur à l’époque. Si Séraphe entendait
jouer le vieil homme, ne serait-ce qu’une seule fois, elle
comprendrait pourquoi Tiër ne se considérerait jamais,
de près ou de loin, comme un « barde ».

Il prit place à côté de ces hommes qu’il connaissait
depuis l’enfance, et les salua par leurs noms. Les plus



depuis l’enfance, et les salua par leurs noms. Les plus
âgés étaient des contemporains de son grand-père. Les
plus jeunes arriveraient plus tard, quand ils auraient
terminé leur travail et leurs corvées.

L’un de ces hommes avait été soldat dans sa
jeunesse, et Tiër passa un petit moment à échanger des
histoires avec lui. L’aubergiste, voyant qu’il y avait un
nouveau venu, offrit une bière à Tiër. Il la prit, mais se
contenta de la siroter car l’oubli qu’il recherchait, Tiër
le savait, ne pourrait pas venir de l’alcool.

Ciro modifiait insensiblement sa mélodie qui peu à
peu se transforma en une chanson bien connue des
hommes de la région. Un vieil homme édenté se mit
aussitôt à en fredonner les paroles : sa voix tremblait
avec l’âge, mais son ton était parfaitement juste. L’un
après l’autre, tous se mirent à chanter. Tiër mêla sa
voix aux leurs, et se laissa emporter par le flot apaisant
de la musique, loin de tous ses soucis…

Ils chantèrent chanson sur chanson, s’arrêtant
parfois lorsque l’un d’entre eux s’efforçait de fredonner
un air ancien afin que Ciro s’en souvienne aussi : cet
homme-là possédait une mémoire musicale si
considérable que Tiër n’en avait jamais vu d’égale, à
part peut-être chez son grand-père.

Ce soir-là, pour la première fois, il se sentit
véritablement heureux d’être de retour chez lui…



véritablement heureux d’être de retour chez lui…

— Mon garçon, lui dit Ciro. Veux-tu chanter Les
Collines de chez nous avec moi ?

Tiër sourit à ce bon vieux surnom. Il ne lui allait
plus aussi bien qu’à l’époque où il s’accrochait aux
pantalons de son grand-père, mais tout de même, il
aimait ça. Il se mit debout, et laissa les premières notes
de viole l’embarquer dans la chanson. Il choisit
d’interpréter la partie basse du duo, celle que chantait
autrefois son grand-père, tandis que la chaude voix de
ténor de son compagnon s’envolait dans les notes les
plus aiguës de la mélodie. Tiër, qui préférait chanter en
duo plutôt qu’en groupe, relâcha la puissance de son
organe, et s’aperçut dans un moment de surprise que
Ciro n’avait pas besoin de retenir sa voix pour le suivre.
Pour la première fois, la voix de Tiër se maintenait
parfaitement au niveau de celle du vieux musicien. Dès
lors, les mots familiers s’échappèrent de ses lèvres,
indépendamment de sa volonté. Ce fut l’un de ces
moments magiques où aucune note n’aurait pu
s’égarer, où toute incursion dans la contre-mélodie ou
l’harmonie se révéla un parfait succès. Quand ils eurent
chanté la dernière note, ils furent salués par un silence
empreint de profond respect.

— De toutes mes années de route, je n’ai jamais rien
entendu de semblable. Pas même dans le palais de
l’Empereur en personne, s’exclama une voix au milieu
du silence.



du silence.

Tiër se retourna et remarqua la présence d’un
homme d’environ cinquante ans, bien conservé et
d’allure assez athlétique pour son âge. Il portait des
vêtements de couleurs unies, d’une coupe et d’une
facture dignes d’un marchand cossu ou d’un nobliau,
mais qui, étrangement, ne semblaient pas déplacés au
sein de cette taverne rurale remplie de Reiderni aux
costumes bigarrés. Ses cheveux d’un gris argenté,
légèrement plus sombres que sa barbe taillée court,
étaient attachés sur sa nuque, comme ceux des
habitants de la côte occidentale. Il sourit
chaleureusement à Tiër :

— Ces fripons m’ont beaucoup parlé de toi, depuis
que tu es rentré au pays, mon garçon. Eh bien, je me
rends compte qu’ils ne m’ont pas menti quand ils
affirmaient que ta voix était une pure merveille… Mais
laisse-moi me présenter : Willon, Maître négociant en
retraite, à ton service. Tu ne peux être personne
d’autre que Tiëragan, le fils de Draken le boulanger, de
retour de la guerre.

Il lui tendit la main, et Tiër la serra, instantanément
sous le charme. Pendant que Tiër se rasseyait, l’ancien
Maître négociant installa sa chaise entre deux des
autres hommes, de façon à être en face de Tiër à la
table. Ciro lui sourit, et lui parla de sa petite voix
timide, si éloignée de celle qu’il déployait pour ses
chants :



chants :

— Maître Willon a bâti un joli petit magasin au bout
de la route du village. Tu devrais aller y jeter un coup
d’œil ; il est rempli d’objets de toutes sortes qu’il a
accumulés au fil des années.

— Vous êtes jeune pour être déjà en retraite,
observa Tiër. En plus, Reidern est un endroit assez
inhabituel pour se retirer : nos régions montagneuses
sont plutôt froides l’hiver.

Maître Willon était doté de l’un de ces visages qui
donnent l’impression de sourire constamment, ce qui
gâchait un peu l’effet lorsqu’il souriait pour de bon.

— Mon fils est devenu Maître l’année dernière, dit-
il. Il possède une motivation et une fougue qui
l’emmèneront loin ; surtout s’il ne perd pas son temps à
se battre contre moi pour le contrôle du marché…

J’ai donc préféré prendre ma retraite. (Willon rit
doucement et secoua la tête.) Mais la transition n’a pas
été aussi facile que cela à réaliser. Mes employés
avaient été à mon service pendant plus de trente ans.
Certes, ils écoutaient mon fils, et acquiesçaient à ce qu’il
disait, mais ils venaient ensuite me trouver pour savoir
si ses ordres me convenaient. Ainsi, j’ai été contraint de
quitter Taëla, et j’ai aussitôt pensé à Reidern. (Il leva
sa chope vers Ciro.) Lors de mon premier voyage en



sa chope vers Ciro.) Lors de mon premier voyage en
tant que négociant ambulant, je suis venu dans cette
même auberge, où l’on m’a offert le spectacle le plus
beau et le plus rare que j’avais jamais entendu : deux
hommes qui chantaient comme si les dieux eux-mêmes
les écoutaient. Moi qui croyais avoir écouté les plus fins
musiciens du monde dans le palais de Taëla, voilà que
je n’avais jamais rien entendu d’aussi magnifique de
toute ma vie. Les affaires sont les affaires, messieurs.
Mais la musique, elle, je l’ai dans l’âme, à défaut de la
voix.

— Si vous aimez la musique, vous n’en manquerez
pas ici, lui dit aimablement Tiër comme un petit groupe
d’hommes de son âge passaient la porte de l’auberge.

— Tenez, voyez qui a décidé de passer nous voir, en
fin de compte, s’exclama l’un d’entre eux. T’as réussi à
échapper à la surveillance de ta sœur, Tiër ?

Tiër les avait déjà tous salués depuis son retour au
village, bien sûr, mais dans d’autres circonstances :
quand ils étaient passés chercher du pain à la
boulangerie, ou quand lui-même avait dû leur acheter
quelque chose. Ici, derrière les portes de la taverne, ils
étaient tous frères.

Beaucoup trop.

Avec l’arrivée des jeunes gens, la musique se fit plus
rare et les bavardages plus nombreux ; en outre, ils



rare et les bavardages plus nombreux ; en outre, ils
avaient dû parler avec la mère de Tiër, car la plupart
des discussions concernaient son mariage imminent. La
question n’était pas de savoir quand il se marierait,
mais avec qui.

Tiër prit congé de ses camarades plus tôt qu’il ne
l’avait prévu, et sortit en compagnie de Maître Willon.

 

— Ne te fais pas de souci à cause d’eux, lui dit
Willon.

— Je n’en ai pas l’intention, répondit Tiër. (Il faillit
s’arrêter là, mais ne parvint pas à faire taire son
amertume : peut-être parce qu’il avait l’intuition qu’un
étranger pourrait sans doute mieux le comprendre que
n’importe lequel des amis et parents qu’il avait laissés
derrière lui dans l’auberge.) Il y a d’autres options dans
la vie que se marier, avoir des enfants et fabriquer du
pain.

Il commença à marcher et Willon se maintint à sa
hauteur.

— J’ai entendu autant d’éloges sur ta voix que sur le
pain que tu fabriques. Tu ne souhaites plus être
boulanger ?

— Être boulanger… (Tiër éprouvait des difficultés à



— Être boulanger… (Tiër éprouvait des difficultés à
mettre le doigt sur ce qui le dérangeait dans le fait de
perpétuer la tradition familiale.) Être boulanger, c’est
un peu comme faire le ménage : les résultats sont
temporaires. (Il eut un petit rire.) C’est arrogant de ma
part de dire ça, n’est-ce pas ? J’aspire à quelque chose
qui ait plus d’importance, quelque chose qui puisse me
survivre, un peu comme ces monuments qui survivent
à ceux qui les ont bâtis.

— Je n’avais jamais vraiment pensé à cela
auparavant, dit Willon en pesant ses mots. Mais
l’immortalité… Je pense qu’il s’agit d’un instinct
naturel, plutôt que le fruit de l’arrogance. C’est
exactement la même chose que ce qu’ils ont voulu
t’imposer. Qu’as-tu dit, déjà ? Oui, c’est ça : « Se
marier et avoir des enfants. » Tu sais, un homme
devient immortel à travers ses enfants.

De s enfants ? Tiër n’avait pas l’impression que le
sujet ait jamais figuré au cœur de ses préoccupations,
mais la question se posait cependant, cachée derrière
ce fameux « Je ne peux pas vivre dans l’unique
intention de satisfaire les désirs de ma famille » qui lui
serrait la gorge.

— Qu’aimerais-tu faire, si tu ne veux pas être
boulanger ? demanda Willon, dont la question même
trahissait l’origine étrangère. (S’il avait été Reiderni, en
effet, il ne lui serait jamais venu à l’esprit que Tiër



effet, il ne lui serait jamais venu à l’esprit que Tiër
puisse faire autre chose.) Retournerais-tu à la guerre si
l’occasion se présentait ?

— Non, je ne serai plus jamais soldat, dit Tiër avec
fermeté. J’ai tué plus de gens qu’aucun homme ne le
devrait. Tout ce qu’amène la guerre, c’est la mort. Rien
d’autre.

Il prit une profonde inspiration, puis ferma
brièvement les paupières, comme perdu dans ses
pensées. Peut-être venait-il de convoquer le souvenir
de cette petite vallée où il s’était rendu le matin même
avec Skew, quoi qu’il en soit, l’émotion intérieure le
faisait vibrer comme l’une des cordes de la viole de Ciro
lorsque finalement il déclara :

— J’aimerais être fermier.

Willon éclata d’un rire apaisant.

— Personnellement, dit-il, j’ai du mal à croire que
faire pousser des graines soit quelque chose de plus
permanent que fabriquer du pain… Le produit final
nécessite plus de patience, c’est tout.

Mais absolument pas. C’était très différent. Tiër
s’arrêta de marcher afin de traduire cette différence en
des termes qui, il l’espérait, une fois prononcés à voix
haute, ne lui sembleraient plus aussi stupides  – et
pourtant tellement justes quand il y réfléchissait.



pourtant tellement justes quand il y réfléchissait.

— J’ai connu beaucoup de fermiers, dit-il posément.
Une large majorité des hommes qui ont lutté contre les
Fahlarn étaient des fermiers. Ils se battaient pour leurs
terres. En réalité, ils font autant partie intégrante de
leur terre que la farine du pain. (Il secoua la tête pour
lui-même et eut un petit sourire penaud, tant ses
paroles lui avaient paru encore plus stupides, une fois
exprimées à voix haute.) La terre est immortelle,
Maître Willon, s’expliqua-t-il, et chaque fermier
possède une part de cette immortalité.

— Ainsi tu comptes vraiment devenir fermier ?
demanda Willon avec intérêt.

— Pour me marier ensuite, et avoir des enfants ? dit
doucement Tiër après avoir fait durer l’attente du
négociant… Non, probablement pas. (Il se remit à
marcher, bien qu’ils aient dépassé la boulangerie depuis
quelque temps déjà. Il n’avait pas encore envie de
rentrer chez lui.) Aucune femme à Reidern
n’accepterait de m’épouser, pour ensuite me laisser
devenir fermier. Je sais parfaitement que ce métier
rapporte dix fois moins que la boulangerie ; sans
compter que ma famille en aurait le cœur brisé.

— Les fermiers gagnent peu d’argent, c’est vrai,
reconnut le Maître négociant. Mais si tu cherches bien
autour de toi, tu trouveras sûrement une femme qui
préférera être l’épouse d’un fermier, plutôt que de



préférera être l’épouse d’un fermier, plutôt que de
vivre au village sous la tyrannie de ses voisins.

 

Cette nuit-là, Séraphe se réveilla dans la petite
chambre qu’on lui avait prêtée. Elle s’extirpa de sa
couchette, et sauta par la fenêtre dans le jardin
derrière la maison. Sa couverture lui servait de
manteau. Les murs solides et froids lui donnaient
l’impression d’être séquestrée, voire même prise au
piège. Depuis sa naissance, elle avait passé la plupart de
ses nuits sous une tente et non dans une maison.

Elle atteignit le banc qui lui avait servi de lit plus
d’une fois depuis qu’elle avait choisi de rester ici, et
s’allongea une nouvelle fois dessus afin de contempler
les étoiles.

Il fallait qu’elle s’en aille. Ces gens ne lui devaient
rien, qu’il s’agisse de la nourriture qu’elle mangeait ou
de la couverture dont elle s’enveloppait. Elle n’était pas
à sa place dans cette maison, voilà tout. Elle n’avait pas
saisi un mot de la dispute entre Alinath et Tiër derrière
la porte des fours, pendant qu’elle-même balayait la
pièce de devant, mais elle avait entendu leurs éclats de
voix.

Demain, elle partirait. D’ici deux à trois semaines,
elle trouverait sûrement un clan qui l’accepterait en



elle trouverait sûrement un clan qui l’accepterait en
son sein.

Résolue, elle ferma les yeux et fit un suprême effort
de volonté pour s’endormir. Longtemps après,
l’épuisement finit par vaincre ses dernières résistances
psychologiques, et sans même l’avoir voulu, elle tomba
dans les bras de Morphée…

Une tomate pourrie venait de heurter l’épaule
d’Arvage, tandis que les garçons solsenti se
pavanaient nerveusement comme des coqs surexcités.
Ignoraient-ils que le vieux mage pouvait les tuer, tous
autant qu’ils étaient, d’un simple clignement de
paupières ? Ignoraient-ils que lui et Séraphe avaient
passé la majeure partie des deux derniers jours à
lutter contre un khurlogh, un esprit démoniaque, qu’ils
avaient fini par bannir ? Savaient-ils qu’avant leur
arrivée, ce dernier avait élu domicile près du chemin
menant au puits communal, où il guettait la nuit en
quête de proies humaines ?

Au lieu de s’énerver et de leur dire tout cela, les
vieux doigts ankylosés de son maître effleurèrent la
bouillie rougeâtre qui souillait son épaule, et la
transformèrent en une jolie tomate ronde et mûre à
souhait.

« Je vous remercie, jeunes messieurs, dit-il. Ceci
agrémentera mon dîner à merveille. »



agrémentera mon dîner à merveille. »

La scène se dissipa, lorsque Séraphe, troublée par ce
vieux souvenir, s’agita nerveusement dans son
sommeil. Son angoisse passée, elle se tranquillisa et son
rêve reprit, à un autre moment cette fois.

Les doigts de son père glissaient dans ses cheveux
tandis qu’elle reposait contre son genou, à moitié
assoupie par la digestion d’un repas copieux et la joue
légèrement rosie par la chaleur du feu qui brûlait dans
l’âtre, juste à côté d’eux.

« Tué ? Le clan tout entier ? disait son père, avec
un faible tremblement dans sa voix de baryton. Vous
êtes certain que c’est l’œuvre de l’Armée Impériale ? »

Leur visiteur acquiesça d’un air las. « D’après ce
qu’on a cru comprendre, le dernier village qu’ils ont
traversé s’est plaint au commandant des troupes
impériales postées à quelques kilomètres de là. Ils leur
ont dit que les Voyageurs avaient enlevé deux jeunes
femmes du village. Les troupes sont arrivées sur le
campement et les ont tous massacrés jusqu’au
dernier, sans épargner personne : ni les vieillards ni
les nouveau-nés. En fait les jeunes femmes avaient été
enlevées par des bandits… Les soldats les ont trouvés
en revenant au village. »

Ils enterrèrent Arvage dans une vallée
abandonnée, selon ses dernières volontés. Séraphe se



abandonnée, selon ses dernières volontés. Séraphe se
chargea symboliquement de jeter la première poignée
de terre. Il était mort en essayant de faire usage d’une
magie qu’il n’était plus capable de maîtriser, car la
douleur dans ses articulations l’avait empêché
d’exercer son redoutable pouvoir… Il connaissait les
risques.

Dans l’une de ces situations qui ne sont possibles
qu’en rêve, Arvage se tenait près de Séraphe pendant
que le père et les frères de celle-ci l’enterraient.

« Il est de notre devoir de les protéger, ou de
mourir en y faillant, lui disait-il. Nous avons pour
mission de tenir les forces de l’ombre à distance des
Solsenti qui sont incapables de s’en protéger par eux-
mêmes. Voilà le but qu’un Corbeau se doit
d’accomplir, et je suis un Corbeau  – tout comme toi.
Tu n’es pas assez âgée et moi, beaucoup trop, mais
que veux-tu ? Il nous faut accomplir notre devoir. »

 

Tiër ne vivait pas depuis assez longtemps dans
l’atmosphère tranquille et confortable du village pour
être habitué aux faibles bruits nocturnes. Le soldat en
lui se réveillait chaque fois, par réflexe. Il avait entendu
Séraphe quitter la maison, comme souvent, puis s’était
rendormi presque aussitôt. Mais il s’était de nouveau
réveillé.



réveillé.

Il attendit que le bruit recommence, et lorsque ce
fut le cas, enfila son pantalon et se glissa par la fenêtre
dans le jardin où Séraphe gémissait, en proie aux affres
d’un cauchemar.

 

L’homme était originaire du Clan de Gilmarïst le
Gros. Il était porteur d’un message pour un autre
clan. Il avait flirté avec la sœur aînée de Séraphe puis
était mort dans la nuit. Sa sœur mourut le lendemain
matin, les poumons noyés dans un liquide qui n’avait
pu s’évacuer.

Au bout de quatre jours à peine, Séraphe et son
frère Ushireh étaient les seuls survivants, et se
voyaient incomber la lourde tâche d’ensevelir les
morts. Ushireh y travailla jusqu’à perdre
connaissance. Elle avait eu si peur qu’il soit mort, lui
aussi ; il lui avait fallu beaucoup de temps avant de se
convaincre qu’il était seulement inconscient. Elle
l’avait traîné à l’écart des corps qu’ils avaient
rassemblés au centre du camp, puis elle avait brûlé les
corps et le camp. Par la suite, elle n’avait pu allumer
de feu par magie, durant plusieurs semaines.

Quand enfin elle y était parvenue, le corps
d’Ushireh était déjà assis au milieu des flammes du
bûcher. La tête de son frère s’était tournée vers elle et



bûcher. La tête de son frère s’était tournée vers elle et
il avait posé ses yeux luisants sur son visage. Séraphe
avait eu un mouvement de recul, et tenté en vain de
fermer les yeux. On aurait dit qu’une fois mort, il avait
acquis le pouvoir qu’il lui avait tant envié de son
vivant ; la force de sa volonté l’empêcha de détourner
le regard.

« Tu m’as abandonné, lui disait-il. Tu as failli à ton
devoir. Tu ne pourras pas fuir éternellement, Séraphe,
Corbeau du Clan d’Isolda la Silencieuse. »

Elle s’éveilla avec un cri perçant et fut aussitôt
entourée par des bras chaleureux, qui la bercèrent
doucement…

— Chut…, dit Tiër. C’était juste un mauvais rêve.
Tout va bien.

Elle enfouit la tête au creux de son épaule et laissa
tomber une vie entière de maîtrise de soi, en sanglotant
sauvagement contre lui.

— Je n’en peux plus, dit-elle. Je ne veux plus être
une Voyageuse. Ils meurent tous, puis je dois brûler
leur corps et les enterrer. J’en ai assez de la mort et du
devoir… Je veux… Je veux…

Mais ce qu’elle voulait demeurait encore accroché
aux fils du devoir et de la culpabilité, hors de sa portée,
même si elle pouvait déjà en saisir un aperçu bien à



même si elle pouvait déjà en saisir un aperçu bien à
l’abri des bras de Tiër.

— Chut…, lui dit-il. Tu n’es pas obligée de partir si
tu ne le veux pas.

Ses mots passèrent au travers d’elle, leur sens
brouillé par son chagrin et sa culpabilité, mais le son de
sa voix la réconforta.

Par la dernière des trois fenêtres qui donnaient sur
le jardin, Alinath aperçut son frère qui enlaçait la
sorcière qu’il avait ramenée à la maison : elle serra les
poings, folle de rage, et tourna les talons.

Quand la crise fut passée, la gêne fit se retourner
Séraphe, qui s’essuya le visage du coin de sa
couverture.

— Désolée, marmonna-t-elle. J’ai fait un cauchemar.

— Ah oui ? dit Tiër en la laissant se dégager. Cela
m’a paru bien pire.

Elle haussa les épaules et évita son regard.

— Les souvenirs font souvent les pires cauchemars,
disait mon père.

— Tu n’es pas obligée de trouver un autre clan, dit-



— Tu n’es pas obligée de trouver un autre clan, dit-
il. Tu peux rester ici.

Elle fit un effort pour réprimer un rire involontaire.
Il n’aurait pas été courtois de sa part de dénigrer
l’hospitalité de sa famille.

— Non, je ne peux vraiment pas. Merci beaucoup,
mais non.

— Je ne peux pas partir maintenant, dit Tiër. Mais
j’ai bien peur qu’il ne reste plus longtemps à attendre.
Maman passe son temps à se plaindre et à pleurnicher,
à tel point qu’on a du mal à croire qu’elle soit malade
pour de bon… Pourtant, elle maigrit de plus en plus et
sa peau est encore plus jaune qu’avant. Est-ce que tu
peux attendre encore un peu ?

Séraphe s’immobilisa. Pouvait-elle attendre encore
davantage avant d’accomplir son devoir ? Oui, bien sûr
que oui. Elle pouvait attendre éternellement si c’était
possible. Mais en avait-elle le droit ?

À la fin, elle acquiesça :

— D’accord, j’attendrai.

— Parfait, alors.

Tiër s’assit un petit moment auprès d’elle, le temps
que la sueur sèche sur le dos de la jeune femme. Avec



que la sueur sèche sur le dos de la jeune femme. Avec
l’air d’un homme qui vient de prendre une décision
importante, il retira quelque chose d’autour de son cou
et le déposa entre ses mains.

— J’ai porté ce collier sur moi tout au long de la
guerre, et grâce à lui, j’ai survécu à bien des batailles.
Comme je n’en aurai probablement plus besoin
désormais, j’aimerais que tu le prennes avec toi.

Elle effleura la série de grosses perles en bois avec
précaution.

— Elles ne sont pas très jolies à regarder, se hâta-t-
il de dire, d’un air plutôt gêné lui sembla-t-il. Mais elles
ont reçu la bénédiction de notre prêtre. As-tu déjà
rencontré Karadoc ?

Elle hocha la tête. Le prêtre était venu la voir pour
lui présenter ses condoléances au sujet de la mort de
son frère. C’était le seul Reiderni, Tiër mis à part, qui
s’était donné cette peine. Elle n’avait pas vraiment su
comment se comporter avec lui  – les Voyageurs
n’avaient pas l’habitude de côtoyer les serviteurs des
dieux  –, mais il lui avait fait assez bonne impression.

— Le père Karadoc me les a données un jour pour
me récompenser de l’avoir aidé à entretenir son jardin,
un été qu’il s’était cassé le poignet.

— Ça devait être plus que ça, dit pensivement



— Ça devait être plus que ça, dit pensivement
Séraphe. Les gens ne font pas de tels cadeaux à la
légère.

Il se raidit.

— Ce n’est qu’un chapelet de perles en bois,
Séraphe, dit-il.

Elle les posa contre son visage et s’y frotta comme
un chat, s’imprégnant de la douce chaleur qui émanait
du bois usé.

— Ce sont des perles très anciennes, dit Séraphe. Je
ne peux pas dire leur âge exact, mais je sais qu’elles ont
été offertes par amour, et portées pour la même raison
pendant très longtemps… Elles me font du bien, à moi…
Est-ce qu’elles t’ont réconforté, toi aussi, lorsque tu
étais loin de chez toi ? (Elle n’attendit pas qu’il lui
réponde.) Raconte-moi l’histoire du jardin de Karadoc,
lui demanda-t-elle.

— J’étais jeune, finit-il par dire. Karadoc est… bref,
tu l’as déjà vu. Il prenait le temps de me parler, et de
m’écouter quand mon père et moi étions en conflit. (Sa
voix n’avait pas pris l’intonation si particulière qu’elle
revêtait habituellement, lorsqu’il racontait ses
histoires ; en réalité, cette histoire-là était différente
des autres. Il hésitait et cherchait ses mots.) Karadoc
s’était cassé le poignet, comme je t’ai dit, reprit-il. Son



s’était cassé le poignet, comme je t’ai dit, reprit-il. Son
jardin est sa plus grande fierté, sa plus grande joie ;
mais en l’espace de très peu de temps, les mauvaises
herbes l’avaient entièrement envahi. J’imagine qu’être
le prêtre du dieu des pâturages et des récoltes influe
sur l’état de ton jardin, d’une façon ou d’une autre.

Il avait engagé un jeune garçon pour l’entretenir,
mais quand la saison des récoltes est arrivée, le garçon
a été contraint d’aider son père aux champs, et
Karadoc n’a pas trouvé de remplaçant. J’ai commencé à
me lever un peu plus tôt le matin afin de m’occuper de
son jardin une heure ou deux…

Le visage de Séraphe s’illumina d’un léger sourire :
les perles de Tiër, autant que son agréable compagnie,
venaient d’opérer leur propre charme.

— Évidemment, j’imagine que Karadoc n’était pas
au courant ? dit-elle.

— Eh bien… pour dire la vérité, je ne pensais pas le
faire plus d’une fois ou deux. Un boulanger doit se lever
tôt pour éviter de cuire le pain aux heures chaudes de
la journée. Je ne voulais pas faire une promesse que je
ne pourrais pas tenir…

— Mais Karadoc t’a surpris, poursuivit Séraphe.
Comme tu ne voulais pas d’argent, il t’a offert ceci.

Il acquiesça. Séraphe, aussitôt, glissa le collier



Il acquiesça. Séraphe, aussitôt, glissa le collier
autour de son cou. On ne pouvait pas refuser un
cadeau ; seulement l’apprécier. Elle trouverait bien
quelque chose pour le remercier de sa gentillesse
envers elle, et bien sûr de son cadeau. Une bénédiction
de Voyageur pourrait être utile à son ami.

— Merci pour ce cadeau, dit-elle. Je le conserverai
très précieusement sur moi, aussi longtemps qu’il
demeurera en ma possession, puis j’en ferai don à
quelqu’un d’autre comme tu viens de le faire, et comme
Karadoc l’a fait avec toi, aussi.

Un silence reposant suivit ces mots.

— Aujourd’hui, reprit Tiër après un moment, un
homme m’a demandé ce que j’aimerais faire en dehors
du pain et de la guerre.

— Que lui as-tu répondu ?

— Que j’aimerais être fermier, dit-il.

Elle approuva de la tête.

— La terre redonne tout ce qu’on y plante, et même
un peu plus, si l’on possède le don.

— Mais toi, si tu pouvais faire autre chose ou être
quelqu’un d’autre à part une Voyageuse, qu’est-ce que
ce serait ? lui demanda-t-il à son tour.



ce serait ? lui demanda-t-il à son tour.

Elle se raidit. Elle en savait un peu sur la vie dans les
villages, notamment que le destin de la plupart des
hommes était gravé dans le marbre dès l’enfance où on
leur enseignait un métier ; sinon ils étaient bannis de
leurs familles, et n’avaient d’autre choix que de devenir
travailleurs ambulants ou soldats. Quant aux femmes,
leur vie était régie par leur mari.

Les Voyageurs étaient un peu plus libres que cela,
d’habitude. Un bougenier pouvait choisir de devenir
forgeron s’il le souhaitait, pour autant qu’il continue à
être utile à son clan. Il n’y avait pas de guildes pour
empêcher les gens de faire ce qu’ils voulaient. Et puis
c’étaient les femmes, oui, les femmes qui dirigeaient le
clan. Seuls les membres d’un Ordre avaient leur destin
tout tracé, dès l’instant où un Corbeau décrétait qu’ils
avaient reçu le don.

Jamais aucun Voyageur n’aurait eu ne serait-ce que
l’idée de demander à un Corbeau ce qu’il aurait voulu
être.

Son silence avait dû s’éterniser car il lui dit :

— Je sais, cette question m’a un peu décontenancé
quand on me l’a posée, moi aussi. Mais finalement, j’ai
appris quelque chose… Dis-moi, que ferais-tu ?



— Les Corbeaux ne se marient jamais, dit-elle
soudain, d’un ton abrupt. (Il était plus facile de lui
parler dans l’obscurité.) Ils ne peuvent se permettre
aucune distraction. Ils sont dispensés des tâches
quotidiennes du clan, aussi. Ils ne cuisinent pas, ni ne
ramassent le bois. Leurs vêtements, ce sont les autres
qui les raccommodent et les cousent.

— Tu cuisines bien, pourtant, dit Tiër.

— Oui, mais c’est simplement parce qu’Ushireh se
révélait tout à fait incapable de cuisiner ! J’ai appris à
faire beaucoup de choses quand nous avons été livrés à
nous-mêmes. Mais être Corbeau, ce n’est pas comme
être boulanger, Tiër. Toi, tu pourrais très bien tout
laisser tomber pour redevenir soldat. Tu pourrais
même t’en aller dès ce soir, et devenir fermier si tu le
souhaites. Mais moi, je ne peux pas cesser d’être
Corbeau.

— Mais si tu le pouvais, que ferais-tu à la place ?

Elle se pencha en arrière, et, s’appuyant sur ses
mains, balança les pieds d’avant en arrière ; le banc
était légèrement trop haut pour elle. Rêveusement, un
léger sourire aux lèvres, elle dit :

— Je voudrais être une épouse, comme cette vieille
harpie qui tient une auberge à Boarsdock, sur la côte
ouest. Elle a toute une ribambelle d’enfants. Ils la



ouest. Elle a toute une ribambelle d’enfants. Ils la
dépassent tous largement en taille et pourtant
s’écartent toujours sur son passage. Son mari est un
vieux loup de mer qui n’a plus qu’une seule jambe. Je
ne l’ai jamais entendu dire autre chose que « Oui, ma
chérie ».

Ce qu’elle lui dit le prit si bien de court que Tiër fut
saisi d’un fou rire qu’il dut réprimer d’une main sur la
bouche… Quant à Séraphe, qui souriait de plaisir dans
l’obscurité, elle se dit que le plus drôle encore dans ce
qu’elle venait de dire, c’était que tout était vrai…

Cette vieille femme gérait son auberge, ses enfants,
ainsi que les conjoints de ses enfants ; et le plus beau,
c’était que tout ce petit monde l’adorait ! Elle vivait
dans le monde de la lumière, où les forces de l’ombre
n’oseraient jamais se manifester ; et ses enfants
n’avaient d’autre responsabilité au sein du foyer que de
s’occuper de quelques chevaux ou de nettoyer une
chambre… Mais ce que Séraphe lui enviait le plus, c’est
ce qu’avait dit cette femme un soir d’hiver très
longtemps auparavant, alors que ses oncles
s’amusaient à divertir la foule turbulente rassemblée
devant l’énorme cheminée, en racontant des histoires
d’esprits frappeurs, et d’autres créatures de l’ombre.
La vieille aubergiste avait secoué la tête en riant, et
s’était exclamée : « Moi, j’ai mieux à faire que d’écouter
vos histoires de monstres à dormir debout ! » Ainsi
Séraphe resta-t-elle à Reidern. Une semaine ou un



Séraphe resta-t-elle à Reidern. Une semaine ou un
mois ne changeraient pas grand-chose à sa mission.
Une ou deux vies de plus n’y suffiraient pas non plus,
se dit-elle. Et elle renonça à partir.

 

— N’arrache pas ça ! C’est un bulbe d’iris, il faut le
tailler maintenant qu’il est éclos... gronda la sœur de
Tiër, quelques semaines plus tard. Tu n’as donc jamais
désherbé de jardin ?

Séraphe libéra aussitôt le malheureux bulbe, dont la
tige dressée ne semblait avoir subi aucun dommage. La
jeune fille, quant à elle, réprima un gémissement et se
massa le dos.

— Non, jamais, répondit-elle.

Elle lui avait pourtant dit la même chose tout à
l’heure, lorsque Alinath lui avait confié cette tâche.
Comment aurait-elle bien pu apprendre à désherber un
jardin ? Certes, la science des herbes et des plantes
comestibles n’avait plus aucun secret pour elle, mais
elle ne connaissait strictement rien aux fleurs.

Tiër s’était éclipsé à l’heure du déjeuner, exaspéré
par sa sœur et surtout par sa mère, qui avait quitté son
lit dans la seule intention de l’exhorter à trouver une
femme. Depuis, Alinath n’avait cessé de s’en prendre à
Séraphe, comme si elle était responsable du fait que



Séraphe, comme si elle était responsable du fait que
Tiër, ce jour-là, soit allé chercher le calme ailleurs… La
jeune fille avait dû se charger d’une dizaine de corvées
à elle seule, pour être chaque fois renvoyée vers une
autre tâche, en raison des insuffisances, réelles ou
supposées, dont souffrait son travail.

— C’est bon, arrête-moi ça, dit Alinath. Bandor
terminera le travail, ou moi, j’imagine. Tu ne sers
vraiment à rien, ma pauvre fille. Tu ne sais ni cuisiner,
ni coudre, ni désherber… Bon, ça ne fait rien. La salle
de cuisson a besoin d’être balayée, tu n’as qu’à t’en
charger. Mais prends garde à ce que tu fais : ne
répands pas de poussière dans les huches à farine…

Séraphe se mit debout et débarrassa sa jupe de la
poussière qui s’y était accumulée. Elle avait renoncé à
porter son confortable pantalon lorsqu’elle s’était rendu
compte qu’aucune des Reiderni ne portait autre chose
que des jupes.

— Quel dommage pour Tiër, finit-elle par dire.
Quand on est si courtois, c’est triste d’avoir une sœur si
peu aimable…

Avant qu’Alinath ait eu le temps d’ouvrir la bouche,
Séraphe tourna les talons et entra dans la maison par la
porte de la salle de cuisson. Elle regretta sa remarque
aussitôt qu’elle l’eut faite. Les femmes de son clan
n’étaient pas plus courtoises qu’Alinath dans leur façon
d’exprimer leurs ordres. Seulement, elles n’en auraient



d’exprimer leurs ordres. Seulement, elles n’en auraient
jamais donné à un Corbeau.

En outre, Séraphe connaissait assez bien les Solsenti
maintenant pour savoir que l’impolitesse d’Alinath
envers elle, son hôte, était un affront délibéré. Depuis
que Tiër le lui avait fait remarquer la première fois, elle
faisait attention à modérer ses propos en présence de
son frère.

Séraphe avait fait de son mieux pour ignorer les
remarques d’Alinath. Elle n’était pas chez elle, après
tout. Elle n’avait même pas à se plaindre du travail
qu’on lui confiait : les autres en faisaient autant qu’elle,
mis à part la mère de Tiër, évidemment. Et puis, à
force de passer outre les réflexions d’Alinath, Séraphe
l’énervait bien davantage que si elle lui avait répondu.

Il y avait une autre raison, plus impérative, pour
qu’elle ignore les écarts d’Alinath.

Séraphe enfonça ses ongles dans le bois du manche à
balai tandis qu’elle nettoyait le sol avec des gestes
lents, précis, caressants. Un Corbeau ne pouvait pas se
permettre de perdre son sang-froid. Elle inspira
calmement, profondément, et tenta de reprendre le
contrôle d’elle-même.

La porte s’ouvrit, et Alinath entra. Quand elle
commença à parler, son ton s’était radouci :



commença à parler, son ton s’était radouci :

— J’ai été impolie, je l’avoue. Aussi je pense qu’il est
temps de se parler franchement, toutes les deux. Mon
frère croit que tu es une enfant.

Séraphe la dévisagea un moment avec perplexité,
son balai dans les mains. Qu’est-ce que tout cela avait à
voir avec l’opinion de Tiër ?

— Mais je ne suis pas née d’hier, reprit Alinath.
J’étais déjà mariée à ton âge.

Et moi, j’ai tué les goules qui étaient responsables
de la mort de mon professeur à l’âge de dix ans, pensa
Séraphe. Un Corbeau n’est jamais un enfant. Mais elle
voyait où Alinath voulait en venir.

— J’ai dit à Tiër ce que tu manigançais, mais il est
trop aveugle pour le voir, dit Alinath. Celle qui
épousera mon frère deviendra aussi propriétaire de
cette boulangerie.

Celle qui épousera ton frère sera en sécurité pour le
reste de sa vie, pensa Séraphe sans le vouloir, tout en
enviant la future femme de Tiër de toute son âme.

— Mais toi, continua Alinath, tu ne l’auras jamais.

Séraphe haussa les épaules.



— Et lui ne m’aura jamais non plus, rétorqua-t-elle.

Elle se remit à balayer, et se surprit à s’imaginer en
vieille aubergiste convaincue que les goules et les
démons n’étaient rien d’autre que des histoires
destinées à effrayer les enfants. Elle s’accroupit afin de
passer le balai sous la traverse de la table où Tiër
pétrissait son pain.

— Où as-tu trouvé ceci ?

Alinath se jeta sur Séraphe. Interloquée, celle-ci
laissa tomber le balai par terre, tandis qu’Alinath
s’emparait du collier de perles de Tiër. Celui-ci avait dû
glisser de son corsage quand elle s’était baissée.

— Saleté de Voyageuse ! Tu les as volées ! s’écria
Alinath, en secouant violemment le collier. Où l’as-tu
pris ?

Séraphe avait entendu toutes les injures possibles et
imaginables, et cela faisait des semaines qu’elle luttait
contre la colère qui bouillait en elle. La légère douleur
que lui infligeait Alinath en tirant sur le collier n’était
rien en comparaison de l’affront que cette femme avait
osé lui infliger lorsqu’elle l’avait empoignée, au tout
début.

Elle entendit claquer la porte de la pièce commune,
et reconnut la voix de Tiër, mais plus rien n’existait



et reconnut la voix de Tiër, mais plus rien n’existait
désormais à ses yeux en dehors de la rage qui écumait
d’elle. Une rage nourrie par la mort de son clan, par
celle d’Ushireh, par la folle et désespérante culpabilité
d’avoir survécu quand tous les autres étaient morts,
une rage réveillée par cette imbécile de Solsenti qui
l’acculait et l’acculait encore jusqu’à ce qu’elle ne puisse
plus s’échapper.

Alinath avait dû surprendre quelque chose dans
l’expression de son visage, car elle lâcha le collier et
recula de deux ou trois pas. Le bijou retomba contre la
gorge de Séraphe, tout doucement, comme une plume.
Une seconde avant que la vague de magie sorte d’elle,
le contact chaud du collier de Tiër lui permit de
recouvrer la maîtrise d’elle-même. Cela sauva la vie
d’Alinath, et probablement celle de Séraphe également,
car toute magie libérée dans la colère ne privilégiait
aucune cible.

Des poteries éclatèrent çà et là, en même temps que
le bâtiment tremblait jusque dans ses fondations, avec
un effroyable grondement… Des cuillers, des copeaux
de bois, des tuiles à cuisson volèrent à travers la pièce.
La grande porte qui séparait les fours de la salle de
préparation sortit de ses gonds, et, s’envolant entre
Séraphe et Alinath, fut catapultée contre le mur dans
un épais nuage de plâtre, tandis que cette dernière
poussait des cris de terreur. Farine et plâtre se
mêlèrent comme la porte se fracassa lourdement sur le



mêlèrent comme la porte se fracassa lourdement sur le
sol, entraînant deux tables dans sa chute, et renversant
un baril à moitié plein de farine.

Les yeux fermés, s’efforçant d’oublier ce spectacle
de désolation, de même que le visage terrifié d’Alinath,
Séraphe lutta pour faire reculer la magie qu’elle avait
déchaînée. Celle-ci se dérobait à son contrôle, toujours
alimentée par la colère qui l’avait engendrée. Elle lui fit
payer son manque de contrôle, en se dérobant à son
appel, puis, en refluant à l’intérieur d’elle comme
autant d’éclats de glace acérés. Mais elle revint tout de
même en elle et, aussitôt, les éplucheurs et autres
tuiles atterrirent sur le sol en douceur.

Séraphe rouvrit les yeux pour constater les dégâts.
Alinath était indemne : l’incident l’avait visiblement
bouleversée, mais elle avait presque aussitôt cessé de
crier. Il faudrait replâtrer le mur et remonter la porte,
en réparant ou en remplaçant le montant. Les jarres en
nacre précieuse, où l’on mettait le pain à lever, avaient
miraculeusement échappé au massacre ; et, plus
généralement, le nombre de pots brisés se révéla
moindre qu’elle ne l’aurait cru.

Ni Tiër ni aucune des quatre ou cinq autres
personnes qui l’avaient suivi à l’intérieur de la pièce
n’avaient subi d’autres dommages que la légère
pellicule de plâtre les recouvrant entièrement.

La honte glaça Séraphe presque aussi âprement que



La honte glaça Séraphe presque aussi âprement que
l’avait fait la magie. C’était bien la pire chose qu’un
Corbeau pouvait commettre : libérer sa magie dans la
colère. Si personne n’avait été blessé, ni rien
d’irremplaçable cassé, c’était surtout dû au cadeau de
Tiër et à un sacré coup de chance, plutôt qu’à la reprise
en main tardive de Séraphe ; ce qui n’atténuait en rien
son crime. La jeune fille ressemblait à une statue de
glace au milieu de la salle de cuisson.

— Je t’avais dit qu’elle avait mauvais caractère, dit
Tiër avec douceur.

— C’était une terrible façon de vous témoigner ma
gratitude, dit Séraphe. Je vais préparer mes affaires et
partir.

 

Tiër maudit l’impulsion qui l’avait conduit à inviter
ses camarades de tablée. Il avait passé l’après-midi
avec eux, à boire et à danser, puis leur avait proposé de
l’accompagner jusqu’à la boulangerie afin de tester un
pain aux herbes qu’il venait de créer. Le fait d’avoir
ouvert la porte de la salle de cuisson, au moment même
où il avait entendu  – avec tous les autres  – le cri
strident d’Alinath, n’avait été que stupidité de sa part.
Il avait pourtant prévenu sa sœur de ne pas contrarier
Séraphe, une grande partie de la semaine.

— Les mages ne sont pas tolérés par ici, dit un



— Les mages ne sont pas tolérés par ici, dit un
homme derrière lui.

— Elle a dit qu’elle partait, répondit Ciro. Et elle n’a
blessé personne.

— Oui… On partira dans la matinée, dit Tiër.

— Les étrangers qui viennent à Reidern et font
usage de la magie sont condamnés à mort, dit Alinath
sur un ton qu’il ne lui connaissait pas.

Il la regarda. Elle aurait dû avoir l’air ridicule, mais
la colère froide, teintée de peur, qui marquait son
visage aux traits durs la faisait paraître redoutable en
dépit de la couche de poudre blanche recouvrant ses
vêtements.

Quelqu’un émit un grognement approbateur.

Cet horrible son rappela à Tiër l’auberge où il avait
sauvé Séraphe des villageois  – ou l’inverse. Il se rendit
compte qu’à moins qu’il parvienne à calmer les esprits,
le village, d’ici au lendemain matin, ne serait peut-être
plus d’humeur à laisser partir Séraphe.

Une idée folle, qui lui trottait dans la tête depuis
qu’il avait parlé à Willon et serré Séraphe dans ses bras
lors de ses terreurs nocturnes, se matérialisa soudain
dans son esprit.



dans son esprit.

— Ce n’est pas une étrangère, mentit brusquement
Tiër. C’est ma femme.

Un silence glacial s’abattit sur la pièce. Séraphe
l’observait avec intérêt.

— Non, dit Alinath. Je ne le tolérerai pas.

Elle était en état de choc, il le savait, autrement elle
n’aurait jamais dit quelque chose d’aussi ridicule.

— Il ne t’appartient pas de le tolérer ou non, lui
rappela-t-il, d’une voix douce mais ferme.

— Je ne la tolérerai pas dans cette maison, réitéra
Alinath.

— Il aurait fallu qu’on parte de toute façon, dit
Bandor, qui s’était frayé un passage à travers la foule,
jusqu’à la salle de cuisson. (Il marcha jusqu’à Alinath, et
posa une main sur son épaule.) Dès que Tiër aurait
choisi sa femme, qu’elle qu’elle soit, il aurait fallu qu’on
parte. Je me suis déjà renseigné à Leheigh. Le
boulanger de là-bas m’a dit qu’il accepterait de me
prendre comme ouvrier.

— Ce n’est pas la peine, dit Tiër. (À présent que son
choix était fait, les mots pour les convaincre coulaient
d’eux-mêmes.) Il y a un endroit, à environ une heure



d’eux-mêmes.) Il y a un endroit, à environ une heure
de marche d’ici, où j’ai l’intention de bâtir une ferme. Je
dois obtenir l’autorisation du Septe d’abord, mais ça ne
devrait pas être difficile étant donné que la terre est à
l’abandon. J’ai le temps d’y construire une maison
avant l’hiver. On vivra là-bas, mais je continuerai de
travailler à la boulangerie jusqu’à la fin du printemps,
quand la saison des semailles débutera. Alors, je ferai
don de la boulangerie à Alinath.

— Quand vous êtes-vous mariés ? souffla sa sœur.

— La nuit dernière, mentit Tiër, en tendant la main
vers Séraphe.

Celle-ci l’avait observé tout le long avec une
expression indéchiffrable. Elle se rangea près de lui et
lui prit la main. La sienne était glaciale.

— C’est vrai, dit Karadoc qui s’avança, et posa une
main sur la tête de Tiër comme il avait l’habitude de le
faire quand ce dernier était enfant. Des Reiderni ont
déjà été mages auparavant. Séraphe ne fera de mal à
personne.

 

La foule se dispersa, et Bandor conduisit Alinath à
leur chambre pour discuter, laissant là Karadoc, Tiër et
Séraphe.



— Faites en sorte de venir me voir au temple, ce
soir, dit le prêtre. Je n’aime guère mentir plus
longtemps que nécessaire.

Tiër sourit puis étreignit son aîné.

— On passera. Merci beaucoup. (Quand il fut parti,
Tiër se tourna vers Séraphe.) Tu peux rester ici avec
moi et être ma femme. Karadoc nous mariera ce soir et
personne ne s’apercevra de rien.

Il attendit, et, voyant qu'elle ne disait rien,
poursuivit :

— Ou sinon, je peux faire comme je t’ai promis. On
peut partir dès maintenant et je t’escorterai jusqu’à ce
que tu retrouves ceux de ton peuple.

La main de Séraphe se resserra sur la sienne,
comme si elle ne voulait jamais plus le lâcher. Elle
regarda d’abord autour d’elle, puis baissa les yeux.

— Je reste…, murmura-t-elle. Je reste.



Seconde partie



Chapitre 3

Quand Séraphe eut atteint l’étroit pont de pierre,
les eaux de la rivière étaient montées assez haut, et le
flux de printemps avait rendu glissant le passage en
bois. Elle contempla, par-delà le pont, le versant de la
montagne où s’étendaient les terrasses de Reidern, qui
évoquaient le jardin de pierre d’un Géant d’autrefois…
Même après vingt longues années, cette vue-là
l’impressionnait toujours autant.

De l’endroit où elle se tenait, le tout nouveau
temple, à l’extrémité du village, avait l’air d’un faucon
fondant sur sa proie. Les riches teintes marbrées du
bois neuf contrastaient avec les tons gris du village.
Toutefois, pour elle, cela contribuait simplement à
souligner l’harmonie de ces bâtisses en pierre avec les
roches escarpées de la montagne, juste à côté.

Séraphe traversa le pont, dépassa les quelques
personnes qui menaient des animaux aux pâtures, puis
se dirigea vers les marches de la route escarpée et
bordée de bâtiments en pierre, qui serpentait le long du
versant montagneux.

La boulangerie n’avait guère changé depuis le jour



La boulangerie n’avait guère changé depuis le jour
où elle l’avait vue pour la première fois. Le bâtiment
était plus récent que les maisons voisines. On l’avait
reconstruit plusieurs générations auparavant à cause
d’un incendie. Tiër lui avait expliqué en riant que l’un
de ses arrière-arrière-arrière-grands-pères avait
essayé de donner au bâtiment une apparence ancienne,
mais n’avait réussi qu’à l’enlaidir… Même les jolis pots
en céramique plantés de roses, à l’entrée de la
boulangerie, ne parvenaient pas à insuffler du charme à
ce vieil édifice grisâtre. Cependant, la délicieuse odeur
de pain frais qui s’échappait de la cheminée créait une
atmosphère accueillante pour les visiteurs.

Séraphe faillit faire demi-tour  – elle pourrait
vendre sa marchandise ailleurs, mais pas sans offenser
sa belle-sœur. Peut-être Alinath serait-elle sortie, et
aurait-elle affaire à Bandor, qui était toujours très
gentil avec elle. Avec résignation, elle ouvrit la porte de
la boulangerie.

— Séraphe ! l’accueillit froidement Alinath depuis la
grande table couverte de farine.

La sœur de Tiër s’activait, de ses mains habiles, à
transformer la pâte en tresses qu’elle disposait ensuite
sur des tuiles à cuisson, en attendant de les mettre au
four.

— Jës a découvert un arbre à miel dans les bois, la
semaine dernière, dit Séraphe avec un sourire poli.



semaine dernière, dit Séraphe avec un sourire poli.
Rinnie et moi avons passé ces derniers jours à remplir
des jarres de ce miel. Je me demandais si tu n’aimerais
pas en acheter quelques-unes pour faire du pain
brioché.

Tiër les aurait offertes à sa sœur, mais Séraphe ne
pouvait pas se permettre cette générosité. Il tardait à
revenir de la chasse aux bêtes à fourrure, cet hiver, et
Jës avait besoin de bottes. Alinath fit une moue
méprisante.

— Ce garçon, dit-elle. J’ai déjà dit à Tiër des
centaines de fois, qu’à force de le laisser vagabonder
tout seul dans les bois, il finira par se faire attraper par
un ours ou pire encore. C’est déjà un miracle si ce n’est
toujours pas arrivé !

Séraphe se força à sourire poliment.

— Jës est aussi en sécurité dans les bois que toi et
moi dans ta boulangerie. J’ai entendu mon mari te le
répéter chaque fois que tu t’en plaignais à lui.

Alinath s’essuya les mains.

— À propos des enfants, j’avais l’intention de te
parler de Rinnie. (Séraphe attendit qu'elle continue.)
Bandor et moi n’avons pas d’enfants, et nous n’en
aurons probablement jamais. Nous aimerions prendre



aurons probablement jamais. Nous aimerions prendre
Rinnie comme apprentie chez nous.

Séraphe dut se morigéner intérieurement pour
admettre qu’Alinath ne mettait aucune mauvaise
intention dans cette proposition. Les Voyageurs aussi
accueillaient les enfants d’autres familles dans certaines
circonstances, mais Séraphe restait persuadée que les
Solsenti traitaient leurs enfants comme du bétail. Tiër
avait pourtant tenté de lui expliquer les avantages du
système d’apprentissage : l’apprenti se formait à un
métier, donc à un moyen de gagner sa vie, et le maître
bénéficiait d’une main-d’œuvre gratuite en retour.
Cependant, au cours de ses voyages, Séraphe n’avait
vu que trop d’endroits où les enfants étaient traités
comme des esclaves ; même si elle ne croyait pas
qu’Alinath traiterait Rinnie comme sa domestique.
Séraphe resta donc polie :

— On a besoin de Rinnie à la ferme, répondit-elle,
manifestant une diplomatie que Tiër aurait applaudie.

— Cette ferme reviendra à Lehr, tôt ou tard. Jës
sera un fardeau toute sa vie pour la ferme et surtout
pour Lehr, dit Alinath. Tiër n’aura jamais les moyens
de doter convenablement Rinnie, et avec son sang-
mêlé, aucun homme ne voudra d’elle.

Calme-toi, se dit Séraphe.

— Jës est capable de prendre en charge beaucoup



— Jës est capable de prendre en charge beaucoup
plus que sa propre personne, répondit-elle, avec autant
de sérénité qu'elle put montrer. Il est tout sauf un
fardeau. Par ailleurs, je ne donnerai jamais ma fille en
mariage à un homme qui se soucierait de son sang-
mêlé. De toute façon, elle n’a que dix ans. Elle dispose
encore de quelques années devant elle avant de songer
à se marier.

— Tu n’es qu’une imbécile, dit Alinath. J’ai déjà
évoqué le sujet avec les Anciens, figure-toi. Je leur ai
dit que tu obligeais mon frère à cultiver un petit lopin
de terre stérile, à tel point qu’il est contraint de partir
chasser tout l’hiver pour que vous ayez de quoi manger
sur la table. Peu importe que toi tu ne te préoccupes
pas de ta fille ; quand les Anciens décideront
d’intervenir, tu n’auras pas le choix.

— Ça suffit ! dit Séraphe.

L’affront qu'elle venait de subir donnait à ce seul
mot un effroyable pouvoir. Personne ne lui enlèverait
ses enfants. Personne.

Alinath pâlit brusquement.

« Pas de magie. » Cette mise en garde de Tiër
retentit sous son crâne : « Pas la moindre magie,
Séraphe. Pas à Reidern. »



Séraphe ferma les yeux, prit une profonde
inspiration, et s’efforça de chasser sa colère, avant de
parvenir à s’exprimer d’une voix plus normale :

— Essaie d’en parler à Tiër à son retour. Mais si
quelqu’un vient s’emparer de ma fille avant cela…

Elle laissa sa menace en suspens.

— Je suis d’accord, dit une voix apaisante depuis la
cuisine. Cesse de l’importuner, Alinath. (Bandor sortit
de la salle de cuisson avec une grande jatte de pâte
levée.) Si l’un des enfants de Séraphe veut venir ici en
tant qu’apprenti, nous serons ravis de l’accueillir. Mais
c’est à leurs parents de décider. Pas à toi ni aux
Anciens.

Il inclina la tête à l’intention de Séraphe.

— Bonjour, Bandor, dit Séraphe en dépit de sa gorge
serrée par la colère. C’est agréable de te voir.

— Il ne faut pas en vouloir à Alinath, dit-il. Elle
s’inquiète autant que toi pour Tiër. Je lui ai déjà dit
qu’il n’était pas raisonnable de s’attendre à ce qu’un
homme qui part chasser en forêt revienne tous les ans
au même moment. Mais c’est son frère… Elle se fait du
mauvais sang, c’est normal. Tiër n’est en retard que de
quelques semaines, pourtant. Il va bientôt refaire
surface.



surface.

— Oui, bien sûr, acquiesça Séraphe. Excuse-moi,
Bandor. Il faut vraiment que j’y aille.

— Ne t’ai-je pas entendu dire que tu avais du miel ?
demanda-t-il.

— Jës en a trouvé la semaine dernière, dans les bois.
J’ai amené quelques dizaines de jarres avec moi,
répondit-elle. Mais Alinath n’avait pas l’air intéressée.

— Humm…, dit Bandor, en jetant un rapide coup
d’œil à sa femme. On va te prendre douze jarres pour
une demi-pièce de cuivre chacune. Après, je te conseille
d’aller chez Willon un peu plus loin là-haut. Dis-lui
qu’on te paie une pièce de cuivre l’unité pour chaque
jarre que tu ne vendrais pas chez lui. À ce prix-là, il va
t’acheter tout ton stock pour nous faire de la
concurrence. Ton miel est le tout premier du
printemps.

Sans mot dire, Séraphe tira son sac à elle et en sortit
douze jarres, qu'elle posa sur le comptoir. Sans plus de
bruit, Alinath compta six pièces de cuivre et les disposa
à côté des jarres. Lorsque Séraphe tendit le bras pour
prendre l’argent, sa belle-sœur lui saisit violemment le
poignet.

— Si Tiër avait épousé Kirah, souffla Alinath d’une
voix faible mais qui n’en était pas moins brutale, il



voix faible mais qui n’en était pas moins brutale, il
n’aurait pas eu besoin de partir dans les montagnes en
plein hiver, pour nourrir ses enfants.

Séraphe redressa le menton, et dégagea son poignet.

— Cela fait presque vingt ans que Tiër et moi
sommes mariés. Trouve autre chose à me reprocher.

— Je suis d’accord avec elle, dit gentiment Bandor,
avec néanmoins comme une menace voilée dans le ton.

Alinath tressaillit à ces mots.

Séraphe fronça les sourcils. Elle n’avait jamais vu
Alinath redouter quoi que ce soit auparavant, sauf elle-
même bien sûr lors de cette journée mémorable. Mais
surtout, elle n’avait jamais encore vu personne
tressaillir de peur devant Bandor. Le visage d’Alinath
se recomposa aussitôt, et reprit l’expression aigrie
qu’elle affectait lorsque Séraphe était là, et qui ne laissa
plus subsister qu’une faible lueur de peur dans ses
yeux.

— Merci, Bandor, dit Séraphe. Pour ton bon accueil
et tes précieux conseils.

Dès qu'elle eut refermé la porte derrière elle et se
fut de nouveau engagée sur la route étroite et
tortueuse, Séraphe murmura à son absent d’époux :



tortueuse, Séraphe murmura à son absent d’époux :

— Vois ce qui arrive quand tu t’absentes trop
longtemps, Tiër. Tu ferais mieux de rentrer vite à la
maison, ou sinon ces Anciens vont nous faire une
mauvaise surprise.

Elle ne s’inquiétait pas vraiment au sujet des
Anciens. Ils n’étaient pas assez stupides pour oser se
confronter à elle, peu importait leur opinion sur les
mesures qu’il faudrait prendre dans l’intérêt de Rinnie.
Dès que Tiër serait rentré à la maison, il leur ôterait de
l’esprit les inepties qu’Alinath avait racontées. Il était
doué pour ce genre de chose. Toutefois, si jamais elle se
trompait, et que les Anciens débarquaient pour lui
prendre Rinnie avant qu’il soit de retour… eh bien, elle
avait peut-être manqué à son devoir envers son
peuple, mais elle n’abandonnerait jamais ses enfants.

Elle ne s’inquiétait pas pour Rinnie : mais Tiër
représentait un tout autre problème. Un millier de
choses pouvaient avoir retardé son retour, songea-t-
elle une fois de plus. Il l’attendait peut-être déjà à la
maison en ce moment même…

Bien qu’endurcis par le travail de la ferme, les
mollets de Séraphe étaient douloureux lorsqu’elle
atteignit la porte du magasin de Willon, à l’extrême
limite du village. Quand elle poussa le battant de
l’accueillante boutique et s’avança à l’intérieur, Willon
discutait avec un étranger. Celui-ci avait ouvert une



discutait avec un étranger. Celui-ci avait ouvert une
multitude de sacs sur le sol. Elle passa donc à côté de
lui, et s’aventura dans le magasin.

La seule autre personne qu'elle rencontra fut Ciro, le
père du tanneur, qui jouait d’une petite harpe. Le
vieillard leva les yeux à son arrivée et la salua d’un
signe de tête, avant de revenir à ses arpèges.

La boutique de Willon avait été une maison,
autrefois. Quand il l’avait acquise, il avait fait creuser
les murs jusqu’à ce que son magasin s’étende assez loin
à l’intérieur de la montagne. Dans les recoins de la
boutique, il avait entreposé quelques babioles qui lui
restaient de sa vie de marchand  – et certaines étaient
franchement curieuses  – auxquelles il avait ajouté tout
ce qui, selon lui, était susceptible de se vendre.

Séraphe doutait que beaucoup de gens connaissent
la valeur réelle de certaines de ces « babioles », mais
elle reconnut de la soie dès qu'elle en vit ; il s’agissait
sans doute de l’unique pièce de cette matière que l’on
puisse trouver à Reidern. Elle était exposée au mur
derrière le rayon des canards sculptés.

Elle avait rarement les moyens d’acheter quoi que
ce soit, mais elle adorait partir à la découverte des
merveilles que le lieu recélait. Il lui rappelait tous les
endroits étranges qu’elle avait visités par le passé. Ici,
on apercevait un éclat de jade provenant d’une



lointaine île du sud ; là, une coupe ébréchée dont le
style lui remémora une tribu du désert qui se peignait
les joues de motifs semblables.

Certains des articles que vendait Willon étaient
neufs, mais la plupart étaient d’occasion. Au fond du
magasin, dans le coin le plus reculé de l’une des six
alcôves taillées dans le mur, elle découvrit plusieurs
boîtes remplies de vieilles bottes et de chaussures qui
pouvaient encore servir.

Elle se munit de la corde dont les nœuds indiquaient
la pointure de Jës, et commença à comparer la taille
des bottes. Au fond de la deuxième boîte, bien cachée
sous les autres, elle dénicha une paire fabriquée dans
un cuir plus fin que d’ordinaire pour des bottes de
travail. La semelle semblait plus propre à parcourir des
kilomètres de route ou de sentiers forestiers qu’à fouler
la boue des champs. Ses doigts s’attardèrent sur les
motifs décoratifs brodés sur le dessus, hésitèrent à
l’endroit où celle de droite était souillée de sang ; même
si quelqu’un avait visiblement essayé de le faire
partir… C’étaient des bottes de Voyageurs.

Elle ne les compara pas aux pieds de son fils, mais
les reposa simplement au fond de la boîte, avant
d’empiler une dizaine d’autres bottes par-dessus,
comme pour mieux les oublier. Dans une troisième
boîte, elle trouva ce qu’elle était venue chercher : et
embarqua une solide paire de bottes à l’avant du



embarqua une solide paire de bottes à l’avant du
magasin.

Je n’aurais rien pu faire, se dit-elle. Je ne suis pas
une Voyageuse ; cela fait des années que je ne le suis
plus…

Mais même en sachant que c’était la vérité, elle
n’arrivait pas à faire taire cette petite voix, au fond
d’elle, qui lui disait qu’elle était coupable, et que sa
place n’avait jamais été ici, dans la sécurité de ce village
de campagne, mais bien là dehors, sur les routes du
vaste monde, à protéger ceux qui ne pouvaient se
protéger eux-mêmes.

— Je ne peux pas vendre cela dans mon magasin,
disait Willon à l’étranger debout près du comptoir  – un
rétameur, d’après les couleurs bariolées de ses sacs.
Les gens d’ici se méfient des inscriptions qu’ils ne
comprennent pas ; d’anciens sortilèges sont toujours à
l’œuvre dans ces montagnes, depuis la Bataille du
Ténébreux. Ils ont appris à craindre la magie, et même
un idiot se rendrait compte que des inscriptions de
Voyageurs sont gravées sur ces objets.

— Je les ai achetés à un homme à Korhadan. Il
prétendait les avoir tous accumulés au fil des ans. Une
collection, disait-il. (Il s’anima.) Je lui en ai donné deux
pièces d’argent. Puis j’ai dû les trimballer de Korhadan
jusqu’ici. J’accepte de vous les vendre pour dix pièces
de cuivre, le sac entier, m’sieur, car je les ai assez vus…



de cuivre, le sac entier, m’sieur, car je les ai assez vus…
C’est la huitième fois dans huit villes différentes que
j’essaie de les vendre, et rien à faire, tout le monde me
rabâche la même chose. Mais c’est que ça prend de la
place dans mes sacs ! Moi, j’préférerais y mettre autre
chose ! Si vous me les prenez, vous pourriez sûrement
les fondre et en faire quelque chose d’utile…

Sur le comptoir, l’homme avait disposé un
assortiment d’objets qui ressemblaient à des plumes en
métal. L’un de leurs côtés était tranchant sur dix ou
quinze centimètres environ, presque comme une
dague, tandis que l’autre était ornementé de motifs
dentelés. Certains étaient courts, mais la plupart
étaient presque aussi longs que l’avant-bras de
Séraphe, et l’un d’entre eux faisait quasiment deux fois
cette taille. Il y avait peut-être une centaine de ces
objets. Il s’agissait de mermori.

— Mon fils sait travailler le métal, dit Séraphe, en
dépit de l’intense émotion qui lui serrait la gorge (il y en
avait tellement !). Il pourrait en faire des fers à
chevaux. Je suis prête à vous les payer six pièces de
cuivre.

— Marché conclu ! s’écria le gars sans que Willon ait
pu dire un seul mot.

Il les empaqueta dans un sac en vieux cuir abîmé,
qu’il remit à Séraphe, avant de récupérer les pièces



qu’il remit à Séraphe, avant de récupérer les pièces
qu’elle lui tendait. Puis il regroupa ses paquets et fila
sans demander son reste, comme s’il craignait qu’elle
change d’avis. Willon secoua la tête :

— Vous n’auriez pas dû acheter ces choses-là,
Séraphe de la Maison de Tiëragan. Cela porte malheur
d’acheter des biens provenant de vols ou de meurtres,
comme c’est probablement le cas de ceux-là.

Avec son sens des affaires, Willon aurait
normalement dû la dissuader d’acheter la marchandise
directement au rétameur, et se serait débrouillé pour
s’octroyer un pourcentage sur la vente  – mais de telles
choses arrivaient souvent lorsqu’il était question de
mermori.

— Les sorts des Voyageurs n’atteignent pas ceux de
leur propre sang, dit-elle d’une voix assez faible pour
que personne d’autre ne puisse l’entendre.

Willon eut l’air surpris l’espace d’un instant.

— Ah… C’est vrai, dit-il. J’avais presque oublié ça.

— Ainsi, vous pensez qu’ils ont été volés ? demanda-
t-elle.

— Mes fils m’ont dit qu’on n’employait plus ce
terme-là de nos jours lorsqu’il s’agissait de Voyageurs.
(Il secoua la tête d’un air désapprobateur.) Le père de



(Il secoua la tête d’un air désapprobateur.) Le père de
l’Empereur actuel, reprit-il, a déclaré que les
Voyageurs n’étaient plus soumis à l’autorité ni à la
protection de ses lois. Cela fait des années que le vieil
homme est mort, mais les choses ne changeront
certainement pas avec son fils. Il passe ses journées
entières enfermé dans son palais, à écouter les histoires
qu’on lui raconte, sans même se demander si elles sont
réelles ou imaginaires… Pauvre garçon.

Il parlait de lui comme s’il le connaissait
personnellement, mais Séraphe le laissa dire sans poser
de question. Tiër était presque convaincu, lui avait-il
dit, que le commerce ambulant dont Willon s’occupait
avant sa retraite avait dû être bien plus florissant qu’il
le prétendait. Il n’avait pas beaucoup changé depuis le
jour où il était venu s’installer à Reidern, si ce n’était le
blanchissement progressif de ses cheveux. Il
approchait maintenant de son soixante-dixième
anniversaire, mais paraissait beaucoup plus jeune.

— Très bien, dit-elle. Ils sont plutôt jolis, c’est vrai,
mais ils feront de bons fers à chevaux ainsi que des
boucles pour les harnais… D’autre part, j’imagine que si
les Voyageurs possédaient encore un peu de pouvoir, ils
l’auraient utilisé pour se sauver eux-mêmes. (Elle
déposa les bottes qu’elle avait choisies sur le comptoir.)
Quoi qu’il en soit, j’ai besoin de ceci pour Jës, mais j’ai
dépensé tout mon argent pour acheter ces bouts de
métal. J’ai du miel sauvage dans mes sacs : j’en ai
vendu douze jarres à Bandor tout à l’heure, à la



vendu douze jarres à Bandor tout à l’heure, à la
boulangerie, à cinquante centimes l’unité. Il m’en reste
encore une trentaine environ. (Elle avait vérifié, et il se
trouvait que Willon n’avait pas de miel à l’endroit du
magasin où il rangeait les jarres de toutes sortes et les
aliments séchés.) Mon beau-frère m’a conseillé de vous
dire que je lui avais vendu les siennes une pièce de
cuivre l’unité, ajouta-t-elle avec un petit sourire.

Willon était l’un des rares villageois avec qui elle se
sentait en confiance ; probablement parce que c’était
un étranger, lui aussi.

— Ouais, ça ne m’étonne pas de lui. C’est ce qu’il
aurait dû vous payer, de toute façon, dit Willon en
grognant un peu. Vous devez sans doute le savoir, vous
aussi, mais il profite du fait que vous êtes de sa famille.

— Si Tiër avait été là, il aurait eu le miel
gratuitement, dit-elle. Ça, Bandor le sait aussi.

Willon eut un sourire.

— Je vais acheter ce qu’il reste de miel une pièce de
cuivre la jarre : c’est un bon prix. Mais dans ce cas, si
vous en trouvez encore, c’est à moi que vous
l’apporterez en premier.

— C’est d’accord, dit-elle. Merci beaucoup, Willon.



Trente pièces de cuivre pour le miel, moins dix pour
l’achat des bottes de Jës : cela lui laissait vingt pièces
de cuivre, quasiment une pièce d’argent. Elle rangea les
pièces à l’intérieur de son sac à dos lorsqu’elle quitta la
boutique de Willon, et referma doucement la porte, sur
les premières notes qui s’élevaient de la harpe de Ciro.

Songeant davantage aux me rmo ri qu’elle avait
achetés au rétameur qu’à regarder où elle allait, elle
manqua renverser un homme qui se tenait sur son
passage.

— Je suis désolée, s’excusa-t-elle.

Elle étudia son visage : les traits étaient doux,
réguliers, la bouche assez large. Chose inhabituelle, ce
n’était pas quelqu’un qu’elle connaissait. Le village était
si petit que même sans y passer beaucoup de temps,
elle en connaissait tous les habitants  – au moins de
vue.

— Une Voyageuse ! s’exclama-t-il d’un ton
enchanté, qui la laissa abasourdie. (Sa réaction dut se
lire sur son visage, car il se mit à rire.) Je dois avoir l’air
d’un imbécile, dit-il. Je ne m’attendais pas à tomber sur
une Voyageuse en ce lieu. Je croyais que votre peuple
évitait cette région. À cause de sa proximité avec la
Bataille du Ténébreux, si je ne me trompe ?

Non, à cause de sa proximité avec des gens que la



Non, à cause de sa proximité avec des gens que la
magie effraie, faillit-elle lui rétorquer. Mais,
heureusement pour elle, la surprise n’était pas
parvenue à lui faire perdre le contrôle de sa langue. Un
éclair de compréhension passa dans les yeux de
l’inconnu :

— Mais oui… vous devez être Séraphe, l’épouse de
Tiëragan ? C’est à votre sujet que les gens m’ont dit…

Il parut comprendre que ce que les gens racontaient
sur son compte n’était pas particulièrement flatteur, et
préféra s’interrompre.

Si elle n’avait pas transporté un sac plein de
mermori  – ce qui lui rappelait le triste sort des
Voyageurs et son propre échec à supporter la vie de
sacrifices qu’elle aurait dû suivre  –, elle l’aurait peut-
être aidé à se tirer d’embarras, mais il avait entamé la
conversation par une insulte, et elle le laissa donc se
sortir de ce mauvais pas seul.

— Veuillez m’excuser, lui demanda-t-il avec
sincérité, un instant plus tard. Quand je suis
enthousiaste, j’ai tendance à trop parler. Mais laissez-
moi me présenter dans les règles : je suis Volis, Prêtre
du Chemin des Cinq.

— Je suis Séraphe de la Maison de Tiëragan,
répondit-elle d’un ton sec, même si elle n’avait pas



répondit-elle d’un ton sec, même si elle n’avait pas
l’intention de prendre congé tout de suite.

Il lui faisait oublier son sentiment de culpabilité, et,
pour le moment, ce n’était pas pour lui déplaire. Elle
avait appris qu’il y avait un nouveau prêtre en ville,
évidemment. Quand bien même l’aurait-elle oublié, le
tout nouveau temple à l’extrémité de la route le lui
aurait rappelé. Il était venu de Taëla avec le nouveau
Septe à l’automne dernier, et était resté ici lorsque le
Septe était retourné à ses obligations là-bas, dans la
capitale de l’Empire. Mais elle n’avait guère prêté
attention à cette nouvelle : elle était demeurée trop
Voyageuse encore pour se rendre dans les lieux de
culte solsenti, et y adorer leurs dieux. Volis lui sourit
soudain :

— J’avais raison, vous voyez. Je suis désolé de vous
ennuyer, mais les Voyageurs sont l’une de mes
passions, et je n’en ai rencontré que très peu jusqu’à
présent. (Que devait-elle répondre à cela ? se
demanda-t-elle. Finalement, elle ne dit rien du tout.)
Avez-vous un peu de temps à m’accorder ? reprit-il.
J’ai beaucoup de questions à vous poser, et surtout,
j’aimerais vous faire visiter le temple.

Elle observa le soleil, mais elle constata que ses
petites affaires n’avaient pris que peu de temps et le
sac rempli de mermori constituait une tâche dure et
ingrate, à laquelle elle devrait s’atteler dès qu’elle
aurait quitté Reidern.



aurait quitté Reidern.

Elle haussa un sourcil, et accepta l’invitation d’un
signe de tête. Tiër se serait moqué d’elle et l’aurait
traitée « d’Impératrice » si elle s’était comportée de la
sorte avec lui. Mais le prêtre se contenta de sourire,
comme s’il avait su d’avance qu’elle le suivrait. Il
possédait un peu du charme de Tiër, pensa-t-elle ; et
devait avoir l’habitude qu’on lui obéisse.

Il se retourna et la guida jusqu’en haut de la route,
si abrupte qu’on avait dû y tailler des marches.

— Si cela n’avait tenu qu’à moi, je me serais
contenté du même genre de bâtiment que tout le reste
de Reidern, dit-il. Mais le nouveau Septe était persuadé
que je me sentirais mieux dans quelque chose de plus
moderne.

— Le Septe est un adepte de votre religion ?
demanda Séraphe.

— Que les dieux nous en préservent ! s’exclama
Volis en riant. Non, il ne partage pas nos croyances…
Mais il faut croire qu’il était de bonne humeur lorsque
les Sages du Chemin lui ont quelque peu forcé la main
pour qu’il fasse bâtir un temple ici.

— Pourquoi ici ? demanda Séraphe. Pourquoi pas à
Leheigh, puisque cette grande ville est aussi sous
l’autorité du Septe ? Vous trouveriez sûrement plus



l’autorité du Septe ? Vous trouveriez sûrement plus
d’adeptes là-bas ?

Volis lui sourit.

— Je ne me débrouille pas si mal ici, vous savez.
Votre propre famille assiste à mes sermons. En vérité,
je me rendais chez Bandor quand je suis tombé sur
vous, et bien sûr je n’ai pas pu laisser passer la chance
de discuter avec une Voyageuse. Mais la vraie raison
qui explique ma présence ici  – au lieu d’une grande
ville, comme Korhadan par exemple  –, c’est la
proximité de la Bataille du Ténébreux. On sent qu’il
plane toujours des forces mystérieuses sur ce vieux
champ de bataille, qui vont peut-être nous mener à
l’illumination.

La Bataille du Ténébreux ? Séraphe retint sa
langue, de peur de froisser le prêtre, en exprimant tout
haut ce qu’elle pensait des imbéciles qui souhaitaient
explorer cet endroit maudit. Il ne faisait aucun doute
que l’ancien champ de bataille se chargerait d’instruire
cet idiot de Solsenti beaucoup mieux qu’elle ne pourrait
le faire…

De même que le magasin de Willon et les nombreux
bâtiments construits sur les coteaux les plus abrupts, le
temple avait été en partie taillé à l’intérieur de la
montagne. La façade rudimentaire était constituée de
bois brut, à l’exception des portes, qui étaient lisses et à



bois brut, à l’exception des portes, qui étaient lisses et à
ce point enduites de cire qu’elles paraissaient presque
noires.

Volis la fit entrer à l’intérieur, et Séraphe fut
contrainte de rester un instant sur le seuil pour que ses
yeux s’habituent à la pénombre soudaine.

La pièce était une antichambre somptueusement
décorée, qui aurait davantage eu sa place dans le
donjon d’un Septe que dans un temple de village. Il
fallait que cette église  – comment Volis l’avait-il
appelée ? –, le Chemin des Cinq, soit vraiment très
riche, ou que le Septe doive de nombreuses faveurs aux
Anciens.

— Notre église ne compte que trois temples à ce
jour, dit Volis en voyant l’expression de son visage.
Deux à Taëla en plus de celui-ci, qu’on envisage de
dédier au pèlerinage.

— La Bataille du Ténébreux, dit Séraphe. Un lieu de
pèlerinage ?

— Oui : le lieu où les Cinq ont triomphé de l’ombre,
dit le prêtre, apparemment inconscient du scepticisme
pourtant perceptible dans la voix de Séraphe. Venez
donc voir le refuge où j’officie.

Séraphe le suivit et traversa une entrée ornée de
rideaux en tapisserie, avant de pénétrer dans une pièce



rideaux en tapisserie, avant de pénétrer dans une pièce
comme jamais elle n’en avait vu auparavant.

Les excavations étaient beaucoup plus étendues
qu’elle l’avait cru. Le plafond de la chambre s’étendait
au-dessus d’eux tel un gigantesque bol renversé, dont
le rebord ne dépassait pas la hauteur d’une main, mais
dont le centre s’élevait à plus de trois fois la hauteur
d’un homme de grande taille. Les murs, le sol et le
plafond de pierre étaient aussi lisses que du marbre
poli.

Tout ça… tout ça a été construit durant la courte
période qui a suivi la venue du nouveau Septe ?

Le plafond était peint dans un léger bleu-ciel qui
virait graduellement au noir sur les murs. La lumière
qui éclairait la pièce semblait provenir du plafond lui-
même. De la magie, se dit Séraphe. C’est de la magie
solsenti. Mais son attention se porta davantage sur les
formes animales qui peuplaient ce faux firmament.
Tout autour de l’espace formé par le plafond, cinq
oiseaux grandeur nature, peints avec un incroyable
souci du détail, se chassaient l’un l’autre éternellement.

Volis resta silencieux lorsqu’elle le dépassa pour se
rendre au centre de la pièce.

L’Alouette, pensa-t-elle, tandis que des frissons
glacés lui parcouraient l’échine. Ici, les yeux luisants
d’un cormoran l’invitaient à venir jouer au gré des



d’un cormoran l’invitaient à venir jouer au gré des
vents tempétueux. Là, un hibou glissait sur ses ailes
silencieuses vers le corbeau noir, qui tenait dans son
bec un anneau d’argent, serti d’un éclatant rubis. Juste
à côté de lui, un faucon entamait une attaque en
plongée… Ils volaient ensemble tout autour de la pièce,
prisonniers d’une ronde sans fin.

Au centre du plafond, un aigle de rivière  – deux fois
plus grand que les autres oiseaux  – planait au-dessus
des vents, le regard tourné en bas vers la pièce, comme
s’il guettait sa proie.

Chaque oiseau symbolisait l’un des six Ordres des
Voyageurs.

— Voici les Cinq Divinités, dit doucement Volis, dans
une langue qu’elle n’avait plus entendue depuis la mort
de son frère, vingt ans plus tôt. L’Alouette-
Guérisseuse, le Cormoran-Qui-Règne-Sur-Les-
Éléments, le Hibou-Gardien-De-Tout-Savoir, le
Corbeau-Mage, et enfin, le Faucon-Chasseur. Mais au-
dessus d’eux, dans sa prison de ténèbres, règne le Dieu
secret, le Dieu oublié. Vous n’aviez jamais entendu
parler du Dieu oublié, n’est-ce pas ?

— Ce ne sont pas des dieux, lui répondit Séraphe
dans la même langue.

Pourtant, elle se souvenait que dans les anciennes



Pourtant, elle se souvenait que dans les anciennes
légendes d’avant le Voyage, son peuple croyait en des
dieux tels que ceux qu’il venait de décrire. Mais elle se
rappelait aussi que les anciens sorciers, ayant acquis
davantage de sagesse et de pouvoir au fil des siècles,
avaient tordu le cou à ces fables… Volis, feignant de ne
pas l’avoir entendue, lui désigna l’aigle qui les observait
du plafond :

— Je l’ai trouvé, lui. Je l’ai trouvé dans des livres si
anciens qu’ils s’effritaient sous mes doigts, je l’ai
débusqué dans de très vieilles chansons, sous la forme
d’allusions subtiles. Des générations durant, les Anciens
du Chemin n’ont adoré que cinq dieux… jusqu’à ce que
moi, je trouve le Dieu oublié.

— L’Aigle ? dit Séraphe, partagée entre le fou rire à
l’idée que des Solsenti puissent adorer les Ordres
comme s’il s’agissait de dieux, et un profond sentiment
de dégoût.

Finalement, le dégoût l’emporta.

— Ah, L’Aigle…, dit-il d’un air enchanté. Ma plus
belle découverte. C’est à elle que je dois ma nomination
ici.

Il désigna le temple d’un geste de la main.

— Mes félicitations, dit Séraphe, parce qu’il semblait
attendre des paroles de ce genre.



attendre des paroles de ce genre.

Elle regarda de nouveau le plafond, et se demanda
ce que son père aurait dit en voyant une telle chose.

— J’ai glané quelques petites choses, reprit-il.
D’après les informations que j’ai pu recueillir, l’Aigle est
protégé par les autres dieux, de façon qu’il puisse les
sauver dans les temps futurs. Un jour viendra, en effet,
où les dieux seront tous menacés, et où le monde sera
au bord du chaos.

Elle avait appris la traduction de cette chanson à
Tiër ; ce n’était rien d’autre qu’une comptine destinée
aux enfants et ayant pour but de leur enseigner ce
qu’étaient les Ordres. Visiblement, la traduction qu’en
avait faite Volis n’était pas aussi fidèle que la sienne.
Elle laissait entendre que l’Aigle avait pour intention,
en tant que gardien, de sauver le monde d’un
événement précis, fixé à l’avance par quelque force
supérieure.

Le jeune prêtre se tourna avidement vers Séraphe
et lui prit les mains.

— Je lis sur votre visage que vous en savez plus que
moi au sujet de l’Aigle.

— Nous n’avons pas l’habitude de parler de l’Aigle
aux profanes, lui dit Séraphe.



— Mais je ne suis pas un profane, répondit-il avec
passion, tout en désignant le plafond. Moi, je connais
les Voyageurs ; j’ai passé ma vie à les étudier… Je vous
en prie, Séraphe, dites-moi ce que vous savez sur
l’Aigle.

Séraphe se montrait peu patiente avec les imbéciles,
encore moins quand il s’agissait de les encourager dans
leur bêtise. Il était temps qu'elle rentre chez elle.

— Je suis désolée, dit-elle. J’ai du travail qui
m’attend à la maison. Merci pour la visite ;
l’architecture est vraiment superbe.

— Vous devez m’en dire plus, lui dit-il en l’attrapant
par le bras, avant qu’elle puisse sortir. Vous ne
comprenez pas. Je sais qu’il appartient aux Anciens du
Chemin des Cinq de le libérer.

— Le libérer ? demanda-t-elle, et le frisson qui
l’avait saisie à la vue des Oiseaux de l’Ordre au sein
d’un temple solsenti s’intensifia brutalement, lui faisant
presque oublier la pression insistante sur son bras.

— Lorsqu’ils l’ont caché, dit Volis avec le plus grand
sérieux, les Cinq l’ont pris au piège, pour sa propre
protection. « Dors et rêve, en ta prison gardé, et
puisses-tu au réveil détruire et sauver »…



Séraphe sursauta. Ces quelques vers, extraits d’un
ancien poème, n’avaient pas lieu d’être prononcés par
un Solsenti, quelle que soit sa connaissance de la langue
des Voyageurs. Ils n’avaient aucun rapport avec l’Aigle,
mais…

— Il doit être libéré, s’exclama Volis. Et le Maître du
Chemin a prédit que ce serait nous, les Prêtres du
Chemin, qui allions délivrer le Traqueur.

— Le Traqueur n’a rien à voir avec l’Aigle, laissa
échapper Séraphe, regrettant aussitôt ce qu'elle venait
de dire.

C’était un savoir dangereux, très dangereux. Il
s’était trompé au sujet de l’Aigle, des Ordres qu’il
prenait pour des divinités, mais le Traqueur…

Il tourna vers elle un regard de dément. Cet homme
devait être fou. Il ne pouvait y avoir qu’un fou pour
songer à libérer le Traqueur.

— Ah, vraiment ? dit-il. Que savez-vous à propos du
Traqueur ?

— Pas plus que vous, mentit-elle.

Elle se força à respirer plus calmement, et se
rappela que cet homme n’était qu’un Solsenti, rien



d’autre qu’un Solsenti qui en savait plus qu’il ne
devrait : même s’il se fourvoyait au point de confondre
l’Aigle avec le Traqueur, il n’était pas dangereux pour
autant. Du moins le croyait-elle.

— J’ai du travail, lui dit-elle en le gratifiant d’une
légère révérence  – celle d’un Corbeau à un étranger,
plutôt que d’une bonne épouse Reiderni à un prêtre  –,
en profitant pour dégager son bras. Merci de m’avoir
accordé votre temps, mais je dois vraiment partir. Je
connais la sortie.

Elle tourna les talons et se dirigea rapidement vers
l’entrée, s’attendant à ce qu’il la rattrape et essaie de la
retenir, mais il n’en fit rien.

Quand elle fut de retour sur le pont, elle s’était
débarrassée de la majeure partie de l’angoisse que sa
visite en compagnie du nouveau prêtre avait
engendrée. Le Traqueur était bel et bien emprisonné,
et même le Ténébreux, qui pourtant avait failli détruire
l’humanité tout entière, n’était pas parvenu à le libérer.
Un prêtre solsenti comme Volis, qui s’enorgueillissait
de posséder quelques bribes de savoir qu’il comprenait
à peine, ne représentait pas une menace ; du moins,
pas pour l’ensemble du monde, mais il lui faudrait
réfléchir aux répercussions que les lubies du jeune
prêtre pourraient avoir sur elle, et les siens.

Ayant écarté l’idée que le prêtre pouvait constituer



Ayant écarté l’idée que le prêtre pouvait constituer
une menace dans l’immédiat, Séraphe ne songea plus
qu’au fardeau qu’elle portait. Le poids de presque une
centaine de jarres de miel avait beau s’être envolé, les
pierres qui remplissaient son sac pesaient davantage
sur son âme que sur son dos. Aussitôt que Séraphe eut
quitté la grand-route pour le couvert des arbres du
sentier, elle fit une pause et ouvrit le sac de mermori,
qu’elle entreprit de compter. Quatre-vingt-trois. Il y
en avait quatre-vingt-trois.

Sous l’effet de l’émotion, Séraphe se coupa la main
sur le tranchant du dernier. Elle essuya sans tarder le
sang qui avait coulé sur le mermora : il n’était jamais
très prudent d’exposer des objets ensorcelés au sang
humain. Quand elle se fut assurée qu’il n’en restait plus
aucune trace, elle les remit dans l’enveloppe de cuir et
replaça le tout dans son gros sac.

— Il n’y a rien que je puisse faire, dit-elle d’un ton
farouche, bien qu’il n’y ait personne pour l’entendre. Je
n’aurais rien su faire de plus, rien du tout. Je n’en suis
pas plus capable que les douze autres Corbeaux qui ont
tous échoué à empêcher la fin des Voyageurs. Ici, à
Reidern, j’ai trois enfants qui ont besoin de moi. J’ai des
champs à semer, des jardins à entretenir, et un mari
pour m’accueillir quand je rentre chez moi. Non, il n’y a
rien que je puisse faire.

Mais tout de même, par l’Alouette et le Corbeau,
quatre-vingt-trois… Elle avala nerveusement sa salive.



quatre-vingt-trois… Elle avala nerveusement sa salive.
Peut-être que Tiër serait de retour quand elle
rentrerait à la maison. Il fallait qu’il soit de retour.

 

La terre que Séraphe et Tiër cultivaient se situait
dans une petite vallée suspendue, trop rocailleuse pour
qu’on puisse y planter quoi que ce soit, à l’exception de
leur lopin de terre. Ils n’avaient pas de voisins proches.
C’était une terre vierge et inhabitée lorsque, tous
jeunes mariés, ils étaient venus s’installer ici vingt ans
auparavant.

Du haut d’un monticule dominant la vallée, Séraphe
s’efforça de réprimer le sentiment qu’elle éprouvait
que, d’ici une décennie, tout serait redevenu sauvage…
Elle n’était pas devin : seulement fatiguée.

Ajustant son sac, elle entama la descente du petit
sentier à peine visible qui menait jusque chez elle.

Les arbres laissèrent bientôt la place aux prés et
aux champs. Dès qu’elle se fut engagée sur le chemin
de sa chaumière, les aboiements festifs de son chien
Gura s’élevèrent, tandis qu’il s’élançait à sa rencontre.

— Bonjour, idiot de chien, dit-elle.

L’animal se roula frénétiquement à ses pieds, tout



L’animal se roula frénétiquement à ses pieds, tout
joyeux d’être reconnu par sa maîtresse, maculant ainsi
son épaisse fourrure de boue printanière.

C’était un gros chien noir, couvert d’une fourrure si
fournie qu’on devait la lui brosser tous les jours. Un
soir, Tiër avait ramené du village une petite boule de
poils tout effrayée, à moitié morte de faim, avec de
grandes pattes de lièvre et de petits yeux noirs…
Recueillir les égarés de toute sorte : c’était ce que son
mari faisait toujours.

Séraphe refoula ses larmes, puis fit un signe de tête
à l’intention du chien :

— Viens, Gura, dit-elle. Allons voir comment mon
garçon s’est débrouillé aujourd’hui, tout seul à la
maison.

Le gros chien se remit sur ses pattes et se secoua, se
débarrassant des enfantillages de chiot en même temps
que de la boue. Il l’escorta solennellement jusqu’à leur
humble chaumière. Avec le chaleureux accueil de Gura
qui avait averti sa famille de son retour, Séraphe ne fut
guère surprise de trouver Lehr et Rinnie travaillant
calmement à l’intérieur. »

— Maman, dit sa cadette sur un ton d’extrême
soulagement. Lehr a été très méchant avec moi,
aujourd’hui. Il m’a crié dessus alors que je faisais
exactement ce qu’il m’avait demandé !



exactement ce qu’il m’avait demandé !

Âgée de dix ans, Rinnie avait récemment endossé le
rôle de médiatrice doublé de celui d’informatrice au
sein de la famille : avec les résultats qu’on pouvait
attendre, surtout de la part de ses deux frères. Elle
tenait de Séraphe plus que n’importe qui d’autre dans
la famille, physiquement du moins. Rinnie était assez
petite de taille, et elle possédait les cheveux blonds de
sa mère, si inhabituels au milieu des habitants de
Reidern, qui étaient tous bruns. Cependant, s’agissant
de son caractère, elle ressemblait davantage à son père,
dont elle avait hérité à la fois le sang-froid et le don
inné de comédien.

Séraphe la prit dans ses bras et interrogea Lehr du
regard.

— On a fini de retourner la terre du jardin,
répondit-il d’un ton sévère. On a fait quasiment le tiers
des plantations, avant que Rinnie pleurniche tellement
que j’ai dû la ramener à l’intérieur.

— Il m’a fait travailler très dur, dit Rinnie,
n’abandonnant toujours pas l’espoir d’attirer des
ennuis à son frère.

Quand Rinnie tira la langue à Lehr, il fit semblant de
ne pas le voir. L’année d’avant, il lui aurait rendu sa
grimace, ou du moins, lui aurait souri sachant que la



grimace, ou du moins, lui aurait souri sachant que la
réaction de sa sœur vaudrait bien tous les ennuis que
cela lui attirerait.

— Merci, Lehr, dit Séraphe en se dressant sur la
pointe des pieds pour pouvoir l’embrasser. Je sais que
ce n’est pas un boulot facile de faire travailler cette
petite fainéante. Mais quand je vois le ragoût qui mijote
sur la cuisinière, et le gros tas de laine cardée sur la
table, mon petit doigt me dit que vous êtes tous les
deux rentrés vous reposer comme des princes…

Il partit d’un grand éclat de rire, et la prit dans ses
bras.

— Ça va, dit-il. Elle n’a pas été trop pénible… On
aurait pu faire le jardin entier, tu sais, si Jës avait été
là. Il est parti après le déjeuner. Je ne l’ai même pas vu
s’en aller.

— Je peux lui parler, si tu veux, proposa-t-elle.

Lehr secoua la tête.

— Non, ça va très bien. Je sais qu’il fait du mieux
qu’il peut. C’est seulement qu’avec l’absence de papa,
on a davantage besoin de lui. Quand il arrive à se
concentrer, il peut travailler aussi bien que papa. Ah,
oui… j’ai oublié de te dire, maman : l’intendant du
Septe est passé aujourd’hui.



— Forder ? demanda-t-elle en ôtant sa cape et sa
capuche, qu’elle suspendit près de la porte. Que
voulait-il ?

— Il a regardé les champs et il a demandé si papa
était rentré. Quand je lui ai répondu que non, il a dit
que cette année, le nouveau Septe exigeait le quart de
plus que la dîme de l’an dernier  – sur le jardin et les
champs. Il a dit aussi qu’il serait bientôt trop tard pour
labourer les champs.

Elle déposa son sac contre le mur.

— Je sais, Lehr. On a attendu aussi longtemps que
possible. Il va falloir le faire sans Tiër,
malheureusement. On peut commencer demain ; ou
disons plutôt, après-demain, comme cela, j’aurai le
temps de vérifier si le harnais de Skew et la charrue ne
nécessitent pas quelques réparations… Et puis, ne
t’inquiète pas au sujet de l’augmentation de la dîme :
ton père avait prévenu qu’il fallait s’attendre à une
petite augmentation avec l’arrivée du nouveau Septe.

— Forder a dit que le Septe disposait d’un cheval
qu’on pouvait louer, s’il le fallait, dit Lehr.

— Non, dit-elle en secouant la tête.

Quand il était parti, Tiër avait pris la jeune jument
qu’ils avaient achetée l’an passé, laissant à son vieux



qu’ils avaient achetée l’an passé, laissant à son vieux
hongre une retraite bien méritée.

— Skew connaît parfaitement ces champs, reprit-
elle, et, tout vieux qu’il soit, sera capable d’assurer le
travail jusqu’au retour de Tiër. On ne peut pas se
permettre de louer un cheval, et encore moins si le
Septe nous prend une plus grande partie de la récolte…

Derrière la porte, Gura poussa un cri sinistre qui
s’apparentait plus à un hurlement de loup qu’à un
aboiement de chien, auquel répondit une autre plainte,
à la fois plus aiguë et plus sauvage.

— Jës est rentré, prévint Rinnie, inutilement,
puisqu’au même instant, la porte s’ouvrit à la volée, et
le fils aîné de Séraphe bondit sur le seuil.

— Maman, maman, clama-t-il. J’ai trouvé un lapin
pour le dîner.

Il lui tendit un énorme lièvre : déjà vidé, étêté et
dépouillé de sa peau.

— Jësaphi, mon chéri, lui dit-elle. Je suis très
contente que tu aies trouvé un lapin. Mais tu dois
essuyer la boue de tes vêtements avant d’entrer dans
la maison.

De ses trois enfants, Jës était celui qui ressemblait le



De ses trois enfants, Jës était celui qui ressemblait le
plus à son père. Dépassant son frère Lehr d’une tête, il
était mince et avait le cheveu noir. Lehr était mince,
également ; mais il avait hérité des cheveux blonds de
Séraphe. Comme Tiër, Jës n’était pas beau garçon ; son
nez était mince et trop long. Une profonde ride creusait
sa joue gauche. Quant à ses yeux, ils étaient d’un noir
velouté, tirant sur le marron.

— Excuse-moi, maman, dit-il en se débarrassant de
son exubérance comme de son manteau. Je ne voulais
pas me… me salir.

C’était sa voix qui le trahissait toujours, même
auprès des personnes les moins observatrices. Il y
avait quelque chose d’anormal dans son timbre et dans
sa manière chantante de s’exprimer.

Non qu’il soit simple d’esprit, comme le fils du
tonnelier, mais son mal semblait très similaire si bien
que les gens croyaient qu’ils souffraient de la même
affection. Séraphe n’avait pas cru bon de partager la
troublante vérité sur l’état de son fils avec qui que ce
soit d’autre que son mari.

— Ce n’est pas grave, le consola-t-elle d’une légère
caresse. (Généralement, c’était le maximum qu’il
pouvait supporter.) Pendant que ton frère et ta sœur
mettront la table, toi et moi allons te laver dehors.

— Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?



— Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?
demanda-t-il avec anxiété.

— Bien sûr que non, mon chéri. Allez, viens avec
moi.

Elle le prit par la main et le conduisit à l’extérieur
pour l’aider à se nettoyer.

 

Au beau milieu de la nuit, incapable de dormir,
Séraphe se leva silencieusement de son lit, à présent
trop vide, dans sa chambre sous le grenier et s’habilla
dans le noir. Elle ouvrit une malle et en sortit un grand
sac aux cordes usées. Quand elle descendit, les solides
marches de l’échelle ne firent aucun bruit qui puisse
réveiller Lehr, dont le sommeil était léger.

Le paquet près de la porte contenait toujours les
bottes qu’elle avait achetées pour Jës : elle avait oublié
de les lui donner. Séraphe les sortit du sac, et les
rangea sur le côté. À leur place, elle engouffra celui
qu’elle avait pris dans sa chambre, puis quitta
calmement la maison.

Sur le porche, Gura l’observa de ses petits yeux
luisants, qui détectaient un loup dès qu’il passait dans
leur champ de vision.

— Chut…, souffla-t-elle. Reste ici et monte la garde.



— Chut…, souffla-t-elle. Reste ici et monte la garde.
(Gura se détendit et replaça la tête sur ses pattes
avant, tout en faisant glisser ses mâchoires d’un côté à
l’autre.) Je vais bientôt revenir, lui expliqua-t-elle,
comme s’il la comprenait. Je n’arrive pas à dormir,
c’est tout. J’ai des choses à résoudre.

Gura ferma les yeux : il boudait, évidemment, parce
qu’elle ne lui avait pas demandé de l’accompagner.

Elle emprunta un petit chemin derrière la maison
qui menait vers la forêt. La lune était haute dans le
firmament, et sa vision nocturne était bien meilleure
que celle de la plupart des gens : elle n’eut donc aucun
souci pour trouver son chemin.

Elle marcha sur deux kilomètres environ, jusqu’à ce
qu’elle trouve le pré qu’elle cherchait. Là, elle posa son
sac et l’ouvrit complètement.

— Quatre-vingt-trois, dit-elle à sa propre intention,
en se munissant du sac de cuir qu’elle avait obtenu au
village, et de celui qu’elle avait pris dans la malle de sa
chambre. Quatre-vingt-trois qui s’ajoutent à cent
quarante et un.

Elle s’empara de l’un des mermori et l’enfonça dans
le sol, pointe en bas, de façon qu’il se dresse comme une
sorte de piquet. Elle en prit un deuxième qu’elle
mesura avec ses doigts, puis l’enfonça à quelque



mesura avec ses doigts, puis l’enfonça à quelque
distance du premier. Elle fit pareil avec le troisième,
puis avec le quatrième et ainsi de suite, tandis que la
lune progressait dans le ciel.

— Que fais-tu, maman ?

Elle était si absorbée par les mermori qu’elle ne
l’avait pas entendu arriver. Cette voix basse et
veloutée ressemblait tellement à celle de Tiër qu’elle
déglutit. En dépit de son excellente vision et de la clarté
de la lune, elle ne parvenait pas à distinguer Jës dans
l’obscurité.

— Tu te rappelles les histoires que je t’ai racontées
au sujet des Voyageurs ? dit-elle.

Elle enfonça le dernier mermora qu’elle tenait dans
la terre, et retourna en chercher d’autres.

Jës, quant à lui, ne répondit pas immédiatement.
Elle n’avait entendu aucun bruit de pas, mais ne fut pas
surprise de s’apercevoir qu’il l’avait suivie jusqu’au sac.

— Oui, répondit-il.

Il était assez proche d’elle pour qu’elle sente la
chaleur de son souffle sur la nuque. Elle avait beau être
née Voyageuse, l’immense différence qu’il y avait entre
son fils tel qu’elle le connaissait dans la journée, et cette
créature dangereuse qu’il devenait la nuit, n’avait



créature dangereuse qu’il devenait la nuit, n’avait
jamais cessé de la déconcerter : une mère ne devrait
jamais avoir peur de son enfant.

— Nous sommes les descendants des sorciers qui
vivaient à Colossaë longtemps avant que le Ténébreux
vienne détruire l’humanité, dit-elle, sans prêter
attention au frisson d’angoisse que la voix de Jës avait
fait naître au creux de son dos.

— Oui, reconnut-il.

Il marcha à côté d’elle lorsqu’elle prit une autre
poignée de mermori et l’emporta jusqu’à un espace
vide du pré, où elle continua à mesurer les distances. Il
était pieds nus.

— Colossaë était une grande ville de connaissance et
d’apprentissage, et les sorciers venaient de toute la
terre pour y étudier et y perfectionner leur art. Des
générations durant, ils rassemblèrent un important
savoir sur la magie, et finirent par en oublier la
sagesse… jusqu’à ce qu’ils engendrent l’entité la plus
démoniaque que leurs cœurs aient jamais pu imaginer.

Elle en avait très peu dit à ses enfants au sujet des
Voyageurs, espérant secrètement qu’ils deviendraient
tous de parfaits Reiderni, comme Tiër. Mais Lehr et
Rinnie avaient l’apparence de Voyageurs, tandis que
Jës avait hérité de leur malédiction.



L’idée lui avait traversé l’esprit, la nuit même, alors
qu'elle gisait à moitié éveillée sur son lit, qu’il serait
sans doute plus prudent d’apprendre davantage de
choses relatives aux Voyageurs à ses enfants ; surtout
avec un prêtre qui en savait beaucoup et mêlait la
vérité de mensonges à leur sujet. Elle commençait cette
nuit avec Jës.

— Au moment où les sorciers se rendirent compte
de ce qu’ils avaient fait, reprit-elle, il était déjà trop
tard pour revenir en arrière, presque trop tard pour
maîtriser l’entité qu’ils avaient engendrée. Dans l’état
où étaient les choses, seul un très lourd sacrifice
pouvait empêcher leur création de nuire au reste de
l’humanité, et Colossaë fut détruite pour emprisonner
le Traqueur, avant qu’il détruise le monde.

Elle fit une pause, puis poursuivit :

— Les sorciers qui survécurent furent envoyés en
exil autour du monde, où ils Voyagèrent de région en
région, de pays en pays, afin de préserver les hommes
de l’esprit corrupteur du Traqueur ; car un tel mal,
même enfermé, n’était pas sans pouvoir. Même le
sacrifice d’une ville aussi importante que Colossaë, une
cité de lumière et de connaissance, ne pouvait pas le
retenir complètement, et le garder prisonnier pour
toujours.



— Oui, dit Jës.

Cette fois-ci, elle discerna deux yeux légèrement
rouges qui luisaient dans la nuit.

— Qu’y a-t-il ? dit-elle. Y a-t-il quelqu’un d’autre
dans les parages ?

— Plus maintenant, finit-il par dire, avec un
grognement dans la voix qui n’était pas tout à fait
humain. Mais des chasseurs sont passés dans la forêt.
Ils ne sont pas à leur place, ici. Ils chassent pour
s’amuser et cela offense la forêt… D’autre part, ils se
sont approchés trop près de la maison, à mon goût.

— Le nouveau Septe a la réputation d’être un grand
chasseur, lui dit-elle. Certains nobles que le Septe avait
fait venir de Taëla avec lui sont restés quand il est
parti. Dois-tu empêcher cette chasse ?

— Non, répondit-il après un moment. Le Roi de la
Forêt m’a dit qu’il se chargerait de ces hommes si
c’était nécessaire. (Séraphe frissonna légèrement en
s’avisant du ton que son fils avait pris en prononçant le
mot « hommes » : comme si, sur cet aspect-là au
moins, il ne se considérait pas comme l’un d’eux.) Cette
forêt possède encore le pouvoir de se débarrasser des
chasseurs irrespectueux, qui tuent pour le seul plaisir,
reprit-il. (Séraphe enfonça un autre mermora.) Tu
parlais de Colossaë, lui rappela-t-il alors qu’elle



parlais de Colossaë, lui rappela-t-il alors qu’elle
retournait prendre une autre poignée de mermori,
après avoir planté le dernier qu'elle tenait.

— Ah, oui. C’est vrai…

Elle décida qu’il était trop compliqué de faire sans
arrêt l’aller et retour, et transvasa donc tous les
mermori restants dans le plus grand sac, qu’elle traîna
avec elle.

— Il fut décidé, une fois que les sorciers eurent
quitté la cité détruite, qu’ils se rencontreraient tous les
ans dans le plus grand secret. Mais ils avaient
véritablement emprisonné le mal, ce qui explique que
dans les premières années, les sorciers ne furent pas
d’une grande utilité. Aussi, les réunions commencèrent
à n’avoir lieu que tous les deux ans, puis tous les cinq
ans.

 » Les mermori (elle glissa la main dans son sac et
en sortit un gracile mermora pas plus long que son
index) furent créés par le sorcier Hinnum et offerts à
chacun des sorciers qui quittèrent la cité. Ils furent
légués de génération en génération aux aînés de chaque
famille ; et on raconte qu’à l’origine, on en comptait
cinq cent quatre. Avant que le Ténébreux s’empare du
pouvoir il y a près de cinq siècles, chaque mermora
était la propriété d’un large clan, mais lorsque l’Armée
des Hommes se rassembla pour combattre les



des Hommes se rassembla pour combattre les
créatures du Ténébreux, les Voyageurs se
retrouvèrent en première ligne sur le champ de
bataille ; parce que le Traqueur, toujours emprisonné à
Colossaë, contrôlait le Ténébreux. Ce jour-là, plus de la
moitié des hommes tombèrent au combat, dont la
quasi-totalité des Voyageurs présents.

— Tu ne m’avais jamais raconté que le Ténébreux
résultait de l’entité que les sorciers avaient
emprisonnée à Colossaë.

Un sourire amer effleura ses lèvres.

— Ce n’est pas quelque chose que l’on raconte
aisément. Si les gens savaient que nous, les Voyageurs,
sommes responsables de la venue du Ténébreux, ils
s’assureraient qu’on en paie le prix fort, crois-moi.
Certains clans ont même été jusqu’à prétendre qu’il n’y
avait aucun rapport entre les deux, ou que le
Ténébreux n’était autre que le Traqueur lui-même, et
que nous devrions par conséquent être libérés de notre
mission.

Elle enfonça un autre mermora dans le sol.

— Je me souviens du débat auquel j’ai assisté, lors
du dernier Rassemblement où je me suis rendue. L’un
des Pères de Clan a suggéré que l’on cesse de
pourchasser les démons. Il disait des choses comme :
« Nous avons détruit le Ténébreux, et accompli la



« Nous avons détruit le Ténébreux, et accompli la
mission que les Anciens nous avaient confiée. Nous
devrions nous fixer quelque part tant qu’il reste encore
quelques bonnes terres de disponibles. » Mon père
s’est levé, et lui a répondu : « Oui, l’arrogance a
toujours été le fléau des Voyageurs… Mais le
Ténébreux n’était pas le Traqueur. C’était juste un
HOMME que le Traqueur avait corrompu. Mon grand-
père, lui, connaissait l’histoire sur le bout des doigts.
Quand le Corbeau qui a défié le Ténébreux est revenu
vers son cercle, il a dit que la créature qu’il avait tuée
n’avait jamais touché les pierres de Colossaë. Ce jour-
là, nous avons véritablement combattu l’Ombre, mais
notre tâche n’est pas encore achevée. » (Séraphe eut
un petit rire en se remémorant la scène.) Mon père
était un homme de spectacle. Il ne resta pas pour
assister au débat qui suivit : il s’excusa et se retira dans
sa tente. Après ça, il refusa d’évoquer le sujet de
nouveau. Comme disait mon grand-père : « Sans
discussion, pas de contradiction. »

— C’est donc à cause de ton père que les Voyageurs
ont continué à Voyager ?

Séraphe secoua la tête.

— Non, ça n’aurait pas fonctionné s’ils avaient
vraiment voulu devenir sédentaires. Moi-même, j’ai eu
beaucoup de mal à rester vivre ici. Pourtant, j’aurais
suivi ton père à travers tout le royaume du Ténébreux,



s’il me l’avait demandé. Mais rester, me fixer quelque
part, a été plus difficile. Les Voyageurs portent bien
leur nom.

Jës la suivit sans mot dire tandis qu’elle se remettait
à la tâche. Il était doué pour le silence.

— Je me rappelle être allée à deux Rassemblements
quand j’étais enfant, dit-elle, s’emparant d’un autre
mermora et l’enfonçant bien droit dans la terre. Lors
du premier, il restait un peu plus de deux cents clans,
qui se partageaient deux cent trente mermori. Je
revois encore ma mère, s’inquiétant qu’il en reste si
peu… Elle est morte juste avant que je me rende au
second Rassemblement, à l’âge de treize ans. Il en
restait moins de deux cents à cette époque ; et
beaucoup de clans en détenaient plus d’un. (Elle avait
conservé la majeure partie des mermori pour la fin, en
réservant un coin relativement étendu du pré à cet
effet.) Les mermori étaient bien trop dangereux pour
qu’on les laisse exister sans aucune protection. C’est
pourquoi Hinnum leur jeta un sort de façon qu’ils
finissent toujours par trouver leur chemin jusqu’aux
aînés des plus proches parents de leurs propriétaires, si
ces derniers venaient à mourir.

— Maman, dit Jës après un moment. Il y a deux
cent vingt-quatre mermori, ici.

— Je sais, murmura-t-elle. Je les ai achetés en



— Je sais, murmura-t-elle. Je les ai achetés en
plusieurs fois, les uns après les autres, depuis que j’ai
épousé ton père. Aujourd’hui j’en ai acheté quatre-
vingt-trois à un rétameur.

— Quatre-vingt-trois ? dit-il, visiblement surpris, ce
qui lui ôta un court instant l’aura de danger qu’il
dégageait. Comment les as-tu payés ? Ils sont faits en
argent pur : ça doit coûter…

— Les gens ne voient pas toujours qu’ils sont faits en
argent, dit-elle, tout en s’efforçant de mesurer de
nouveau l’espace, pas après pas, entre chaque
mermora (elle perdait toujours le compte…).
Quelquefois, ils semblent fabriqués en fer ou même en
bois. La plupart des gens les trouvent inesthétiques. Je
les ai obtenus pour six pièces de cuivre, et le marchand
à qui je les ai achetés oubliera bien vite ce qu’il m’a
exactement vendu. Il se rappellera seulement qu’il a
fait une bonne affaire.

— Ah, dit-il.

Puis il marcha un moment à côté d’elle, se fondant
peu à peu dans l’obscurité jusqu’à ce qu’elle ne puisse
plus le distinguer, lorsqu’elle regardait droit devant
elle. Elle l’apercevait parfois, par à-coups, quand elle ne
faisait pas vraiment d’effort pour le regarder. Un
instant elle voyait un homme qui ressemblait à son
mari, en plus dangereux, mais l’instant d’après elle



voyait une bête sombre qui se déplaçait à quatre
pattes. Parfois, si elle tournait la tête vers lui et le
regardait directement pendant quelque temps, il
disparaissait dans la nuit. Cette soudaine invisibilité
n’était qu’une illusion, elle le savait. S’il le souhaitait, il
pouvait revêtir l’apparence de toutes sortes d’animaux.
Mais illusion ou non, cela n’en était pas moins
déconcertant.

— À quoi servent-ils ? finit-il par demander.

Elle planta le dernier mermora.

— Je vais te montrer, dit-elle. Suis-moi.

Le pré était situé sur une hauteur. Elle prit son fils
par la main, et se rendit avec lui à l’endroit le plus
élevé. Elle n’avait pas fait cela avec beaucoup de gens
avant lui. Lors des Rassemblements, les aînés de toutes
les familles se tenaient en cercle et chantaient
ensemble.

Elle éleva les mains, et s’exclama impérieusement :

— Ishavan shee davenadre hovena Hinnumadraun.

Cela faisait si longtemps qu’elle ne s’était pas permis
d’utiliser autant de magie à la fois. Elle jetait de petits
sorts de temps à autre : lorsqu’ils ensemençaient leurs
champs, ou bien lorsqu’elle bénissait la ferme pour la



champs, ou bien lorsqu’elle bénissait la ferme pour la
protéger des créatures de la montagne… Mais cela
s’arrêtait là.

Même après si longtemps, le flot se déversa
rageusement en elle. Il vibra à l’intérieur de ses os
avant de se propager au sol en dessous d’elle et se
réverbérer dans la terre, désagrégeant la végétation
alentour, jusqu’à la moindre pousse d’herbe.

Jës laissa échapper un grognement de surprise
lorsque le pré fut soudain éclairé par la lumière des
fenêtres de deux cent vingt-quatre maisons. Certaines
étaient plus petites que leur chaumine, mais la plupart
d’entre elles étaient aussi imposantes que les plus
grandes maisons de Reidern. Sans le vouloir, elle en
avait disposé deux de telle façon que, séparées par un
mur mitoyen, elles se mêlaient l’une à l’autre : cela
avait l’air si vrai que Séraphe en vint à se demander si
les maisons avaient réellement présenté une
disposition similaire à Colossaë. Plus loin, à l’angle du
pré, se dressait un petit château. L’architecture des
maisons était manifestement étrangère, avec des
fenêtres pleines et arrondies, et des toits couverts
d’une sorte de tuile en céramique de couleur verte.

— Tout va bien, dit-elle à Jës pour le rassurer, bien
qu’elle soit elle-même subjuguée par le château. Toutes
ces maisons ne sont que des illusions. Les sorciers ne
purent emporter que le strict nécessaire, car ils ne
devaient pas prendre le risque d’avertir l’ennemi de



devaient pas prendre le risque d’avertir l’ennemi de
leur départ. Ils ne purent transporter aucune de leurs
bibliothèques avec eux… C’est pourquoi Hinnum créa
l e s mermori, qui nous rappellent les maisons où
vivaient les sorciers, telles qu’elles se dressaient à
Colossaë, il y a si longtemps. Viens avec moi. (Elle guida
son fils jusqu’à l’une des plus petites maisons, une
bâtisse tout en brique, guère plus grande que la
boulangerie d’Alinath, quoique plus élégante. Les
portes en bois d’ébène, abîmées au niveau du loquet,
laissaient deviner l’âge avancé de la maison.) Voici le
mermora que mon père a hérité de son grand-père,
reprit-elle. Il appartenait à Isolda la Silencieuse, qui
périt lorsque la cité fut scellée.

Séraphe tira le loquet de la porte, frissonnant au
contact du métal glacé sur ses doigts. La porte s’ouvrit
avec un faible grincement, et elle pénétra à l’intérieur.

— C’est aussi une illusion ? demanda Jës, qui
avançait à côté d’elle. (La lumière des lampes à huile
d’Isolda montraient l’apparence d’un jeune homme,
plutôt que celle d’une bête.) J’arrive à sentir l’odeur de
l’huile mêlée à celle des herbes : j’en reconnais
certaines, comme l’anis, ou la jusquiame noire, mais il y
en a beaucoup que je ne parviens pas à identifier.

— Hinnum était un très grand illusionniste. D’après
la légende, il était âgé de plus de quatre cents ans
quand la cité fut détruite, dit-elle en glissant les doigts



quand la cité fut détruite, dit-elle en glissant les doigts
sur le bon vieux châle soigneusement pendu au dossier
d’une chaise, comme s’il attendait simplement
qu’Isolda revienne de quelque promenade. Mais tout ce
que tu vois ici n’est rien d’autre qu’une illusion.

Elle se tourna vers son fils :

— S’il pleut à l’extérieur et que tu rentres à
l’intérieur, tu ne sentiras pas la pluie : mais une fois
dehors, tu t’apercevras que tu es trempé. Si tu
grelottes de froid et que tu viens te réfugier à
l’intérieur, tu te sentiras bien au chaud et en sécurité,
mais tu y mourras de froid quand même.

— Depuis combien de temps la ville a-t-elle été
détruite ? demanda Jës, en effleurant du doigt une
table sculptée.

Un court instant, Séraphe s’octroya le loisir
d’admirer de nouveau l’intérieur de la maison, et se
rendit compte à quel point tout cela devait paraître
étrange à son fils. Peut-être la demeure d’un seigneur
serait-elle ainsi meublée de tables en bois et d’étagères
aussi polies que la surface d’un lac… Mais aucune
demeure à Reidern, de toute façon, ne recélait de tels
trésors.

— Je n’en suis pas très sûre, répondit-elle. C’était
longtemps avant que le Ténébreux impose son règne
absolu ; et cela remonte à six cents ans déjà si les



absolu ; et cela remonte à six cents ans déjà si les
histoires qui lui attribuent cent ans de règne sont
exactes. Colossaë était une ville de plus d’un million
d’habitants, c’est-à-dire trois fois plus importante que
Taëla, et il n’y a guère que les Voyageurs qui se
souviennent encore de son nom.

— Où se trouvait-elle ?

— Je ne sais pas, avoua Séraphe. Mais cela n’a pas
d’importance. La ville est protégée contre les intrus.

— Elle est protégée ?

— Oui, répondit-elle. Pour autant que je sache, la
ville existe toujours. Si ce n’était pas le cas, le Traqueur
serait libre. Les habitants sont morts les uns après les
autres, emportant dans leur tombe tout ce qui
subsistait de leur communauté florissante. Aujourd’hui,
leurs ossements scellent à jamais la prison du
Traqueur.

Jës se retourna pour examiner l’un des murs sur
lequel était peinte une scène forestière.

— Si tout ceci n’est qu’une allusion, argua-t-il,
pourquoi les sorciers de l’époque accordaient-ils tant
d’importance aux mermori ?.

Séraphe lui sourit en se dirigeant vers une petite



Séraphe lui sourit en se dirigeant vers une petite
porte étroite. La pièce qui s’étendait au-delà était deux
fois plus grande que la première, et les murs étaient
couverts d’étagères remplies de livres.

— Voilà ce qu’ils désiraient à tout prix préserver,
dit-elle. Dans ces étagères, est conservé tout leur
savoir magique. Mais la majorité des langues dans
lesquelles ces livres ont été écrits sont aujourd’hui
perdues. Moi-même, je n’en sais que quatre ou cinq.
Mon père en connaissait davantage ; mais je crains fort
qu’elles aient disparu avec lui, et tous les autres qui
sont morts, car je détiens presque la moitié des
mermori créés par Hinnum.



Chapitre 4

Vous deux, allez nous chercher du poisson pour le
dîner, dit Séraphe en poussant Lehr et Rinnie vers la
porte. Je vais m’occuper de la vaisselle de ce matin, et
ensuite j’irai préparer le matériel pour labourer
demain. Avec tout le travail qui nous attend dans les
prochaines semaines, il ne nous reste que très peu de
viande séchée. Moi, pour ma part, j’apprécierai assez
une bonne truite pêchée dans la rivière… Allez, les
enfants : emportez de quoi déjeuner et attrapez ce que
vous pouvez.

— Que fais-tu du civet qu’on a préparé hier avec le
lapin de Jës, maman ? demanda Lehr. Il en reste
plein… Vérifier le harnais ne va tout de même pas
prendre la journée ; on devrait commencer à labourer
les champs le plus tôt possible.

— Ça peut attendre demain, dit Séraphe d’un ton
ferme. Gura a terminé les restes du civet ce matin.

Ou du moins, il le ferait aussitôt qu'elle les lui aurait
donnés. Elle avait besoin de temps et de calme pour
réfléchir.



— Papa ne te laisserait pas seule et sans protection,
dit Lehr, visiblement partagé entre son devoir de fils et
son envie d’aller pêcher.

Rinnie tira sur sa manche.

— À mon avis, Gura est assez gros pour effrayer
n’importe qui, dit-elle. Et puis, tu sais comment il est
avec les étrangers. De toute façon, personne ne vient
jusqu’ici d’habitude.

Lehr serra les dents.

— Je n’ai pas vu Jës, ce matin.

— Il a passé la nuit dans les bois, lui répondit
Séraphe. Il sera probablement de retour ce soir. Si
vous le voyez, dites-lui que je fais cuire du pain
aujourd’hui.

— Il reviendra à la maison dans ce cas, c’est obligé,
dit Rinnie. (Elle avait déjà rassemblé du fromage et des
biscuits salés dans une serviette, qu’elle s’employait à
nouer.) Allez, dépêche-toi, Lehr. Si on n’y va pas
maintenant, le poisson ne mordra pas.

La volonté du garçon céda. Il embrassa Séraphe sur
le front, attrapa le bras de sa sœur, et tous deux se
dirigèrent vers l’écurie, où ils entreposaient leur
matériel de pêche.



matériel de pêche.

Séraphe leur adressa un sourire, puis rentra laver la
vaisselle du petit déjeuner et commencer à préparer la
pâte pour le pain.

— On ne va pas à la rivière ? demanda Rinnie, tout
en soulevant ses jupons pour grimper une côte à la
suite de son frère.

Il était assez rare qu’on l’autorise à participer à une
journée de pêche. D’habitude Lehr y allait seul, et
parfois Jës l’accompagnait. Quand elle y allait, c’était
toujours avec ses parents.

— Pas tout de suite, dit Lehr. Je pensais qu’on
essaierait le ruisseau, d’abord. Jës m’a indiqué un bon
endroit là-bas, assez ensoleillé. D’après lui, les truites
ont l’habitude d’y venir se chauffer au soleil. Je n’ai
jamais encore essayé ce coin-là, mais…

— Mais si Jës dit que c’est un bon coin, on est sûrs
d’attraper quelque chose, dit Rinnie d’un ton guilleret.

La fine semelle en cuir de sa chaussure glissa sur un
rocher : Lehr se retourna et la retint par l’épaule avant
qu’elle tombe.

— Fais un peu plus attention, dit-il d’une voix
sévère. Les rochers sont toujours mouillés ici, à cause



sévère. Les rochers sont toujours mouillés ici, à cause
de la fonte des neiges. Je n’ai pas envie de te ramener à
la maison en trop mauvais état.

Rinnie lui fit une grimace derrière son dos, mais
concentra son attention à regarder où elle mettait les
pieds, pour qu’il n’ait pas à l’aider de nouveau. Il n’était
pas un mauvais grand frère  – si seulement il cessait de
se prendre pour leur père.

Rinnie observa le dos de son frère tandis qu’il se
faufilait à travers de vieux arbres abattus par le vent
ou la foudre, sur l’étroite route en zigzag. Un dos
musclé qui remplissait la chemise, en élargissant les
épaules jusqu’à les faire craquer. Pourtant, cette
chemise datait de l’année dernière… Il en aurait bientôt
besoin d’une autre. Elle soupira ; sachant très bien qui
se verrait attribuer la tâche de coudre cette nouvelle
chemise. Sa mère savait coudre, évidemment, mais elle
détestait cela.

Elle se demanda quand ils finiraient par croiser Jës.
Elle ne s’était jamais aventurée seule dans les bois sans
que, tôt ou tard, il vienne à sa rencontre. Lehr aimait à
dire que s’il y avait bien une chose sur laquelle on
pouvait compter chez Jës, c’était celle-là.

Jës travaillait dur, tout en étant capable de laisser la
charrue au beau milieu du champ, avec le cheval et tout
le matériel, si l’idée lui en prenait. C’était encore pire
durant le printemps. Leur père disait que c’était à



durant le printemps. Leur père disait que c’était à
cause des chutes de neige, qui l’avaient maintenu
confiné à la maison pendant tout l’hiver. Vers le milieu
de l’été, Jës commençait à espacer ses escapades
sauvages. Il ne sortait plus tous les jours, mais une fois
par semaine. L’année dernière, au moment de la
récolte, il avait travaillé presque autant qu’eux.

À quelques mètres devant elle, Lehr quitta le
sentier à chevreuil qu’ils suivaient depuis tout à
l’heure, et emprunta une pente étroite qui descendait
jusqu’à un ravin, en faisant attention de ne pas
déraper. Quand il eut descendu environ la moitié de la
côte, il fut contraint de ralentir, et avança avec
précaution au milieu des broussailles qui recouvraient
complètement le sol. Des branches s’accrochèrent à la
jupe de Rinnie, si bien qu'elle fut bientôt distancée par
son frère, qui avait déjà quitté la pente et remontait la
vallée. Elle essaya d’accélérer et se retrouva avec les
cheveux entortillés dans les épines d’un rosier sauvage.

— Attends-moi ! s’exclama-t-elle, tout en
s’efforçant de dégager sa tignasse avec des gestes
brusques et impatients, qui n’eurent pour effet que
d’empirer la situation.

— Attendre qui ? répondit avec curiosité une voix
masculine depuis la corniche opposée à celle que Lehr
et elle-même avaient empruntée pour arriver jusque-
là.



Elle leva les yeux et aperçut Storne, le fils du
meunier, accompagné de deux des garçons qui
traînaient avec lui. Tous la scrutaient. Leur père disait
toujours que le meunier donnait trop peu de travail à
Storne. « Laisse un jeune homme sans aucun travail, et
tu verras qu’il fera des bêtises à la place », lui avait-il
dit.

Il l’avait regardée au fond des yeux, et lui avait
demandé de rester à l’écart de Storne lorsqu’il était
avec d’autres garçons, même s’il se montrait poli avec
elle quand ils se rencontraient au moulin, car un garçon
était capable de méfaits qu’il ne commettrait jamais de
sa propre initiative, dans la seule intention
d’impressionner ses copains… Les garçons qui
accompagnaient Storne aujourd’hui n’étaient pas des
anges : Olbeck, le fils de l’intendant du Septe ; et
Lukeeth, dont le père était l’un des marchands les plus
opulents du village.

Rinnie tira son couteau du fourreau de sa ceinture et
coupa la mèche de cheveux accrochée aux ronces, se
libérant ainsi des broussailles. Elle ne fit aucun
mouvement pour s’échapper, car on ne s’enfuit pas
devant des prédateurs. Elle conserva son couteau à la
main, feignant d’avoir oublié de le ranger.

— Rinnie ? l’appela impatiemment Lehr, à quelque
distance de là.



distance de là.

Il n’avait pas dû entendre Storne, qui n’avait pas
parlé plus fort que nécessaire.

— Ici, s’exclama-t-elle d’une voix calme.

Elle ne voulait pas se mettre en danger en laissant
comprendre à Storne et aux autres garçons qui
l’observaient qu’elle avait peur d’eux, donc elle ne dit
rien de plus. Cependant, quelque chose dans le ton de
sa voix dut alerter Lehr, car il arriva au pas de course,
comme une flèche au milieu des arbres. Son regard
s’attarda un instant sur les fils d’or pâle accrochés aux
épines du rosier, avant de se déplacer jusqu’en haut de
la colline, où se tenaient Storne et ses deux copains.

— Tu aurais dû t’attacher les cheveux, la rabroua-t-
il.

Son soulagement laissa place à l’indignation :
comment osait-il la critiquer devant un pareil
auditoire ?

— Tiens donc, n’est-ce pas là notre petit Voyageur ?
dit Lukeeth, un jeune homme aux yeux de biche,
légèrement plus grand que Storne.

— Ton père est-il au courant que tu as encore
échappé à la surveillance de ton tuteur ? répondit Lehr
avec tant de douceur que Rinnie en resta bouche bée,



avec tant de douceur que Rinnie en resta bouche bée,
surtout après la façon si méchante dont il l’avait
rabrouée l’instant d’avant.

Tout comme sa mère, Lehr s’emportait facilement
et depuis quelques années déjà, le mot « petit » ou
« garçon » était devenu une injure pour lui.

— Mon tuteur n’oserait jamais le lui dire, s’exclama
Lukeeth en riant. Sinon je dirais à mon père ce que cet
imbécile met dans sa bouteille d’eau, et il le chasserait
comme l’autre avant lui. C’est ta petite sœur ? Une
autre sale petite Voyageuse, comme toi.

— Jolie petite chose, dit Olbeck avec désinvolture.

Rinnie commençait vraiment à s’inquiéter. Lehr
savait se défendre ; son père lui avait appris quelques
trucs de soldat à ce sujet-là, à elle aussi d’ailleurs. Mais
Olbeck faisait presque un centimètre de plus que
Storne, qui était de la même taille que Lehr, et il était
loin d’arborer l’air doux et gentil de la plupart des
garçons du village. Elle ne parvenait pas à deviner ses
intentions, mais sa petite boutade provoqua un fou rire
chez ses deux acolytes : un rire dans lequel on
percevait plus d’avidité que de joie…

— J’avais entendu dire que tu t’étais mis à traîner
avec des charognards, maintenant, Storne, railla Lehr
avant de se tourner vers le meneur de bande. Mais dis-
moi, Olbeck, j’avais cru comprendre que tu avais décidé



moi, Olbeck, j’avais cru comprendre que tu avais décidé
de te tenir à l’écart des bois depuis que tu étais tombé
sur Jës à l’automne dernier ?

Le rouge monta aux joues d’Olbeck. Lukeeth émit
un petit ricanement mais se ravisa aussitôt lorsqu’il vit
le mauvais regard que lui jeta Olbeck.

— Avec des prédateurs, pas des charognards, dit
Olbeck. Tu dis ça simplement parce que tu es déçu que
Storne ait décidé d’aller à la chasse avec des loups
plutôt que de paître avec des moutons comme toi,
espèce de sale Voyageur. (Il eut une moue méprisante.)
Quant à ton frère, si j’avais su qu’il était fou ce jour-là,
je lui aurais tout simplement tranché la gorge : le coup
de grâce, comme j’abrège les souffrances de n’importe
quelle pauvre bête.

Avant que l’intervention d’Olbeck le lui rappelle,
Rinnie avait presque oublié qu’à une certaine époque,
Storne avait été le meilleur ami de Lehr. Mais quelque
chose s’était produit quelques années plus tôt, Lehr ne
voulait pas dire quoi exactement, et il avait cessé
d’accompagner leur père au moulin.

— Je dirai à Jës que tu meurs d’envie de le revoir,
lui dit Lehr le plus aimablement du monde. Je lui
rapporterai tes paroles exactes. Je suis sûr qu’il sera
très impressionné, étant donné que tu n’as jamais
égorgé quoi que ce soit, à part peut-être une vache.



égorgé quoi que ce soit, à part peut-être une vache.
Rinnie, que dirais-tu de rentrer à la maison pour que
l’on puisse parler un peu entre hommes ?

— Non, Rinnie, dit Olbeck. (Il lui sourit.) Je pense
que tu ferais aussi bien de rester ici. On pourrait avoir
une conversation tous les deux dès que j’aurai fini de…
parler avec ton frère.

Lehr se tourna vers elle et lui dit à l’oreille :

— Cours, Rinnie, cours. Maintenant. Ne t’arrête pas
avant d’être arrivée à la maison.

Consciente du fait que les autres garçons ne seraient
plus aussi disposés à se battre si elle n’était plus là, elle
fit demi-tour et remonta la côte en courant, aussi vite
qu’elle put, sans même regarder en arrière. Son
couteau était glacé dans son poing. La maison n’était
pas très loin. Si elle s’en approchait suffisamment pour
être à portée de voix, elle appellerait Gura. Même un
homme adulte y songerait à deux fois avant de
s’attaquer à un chien de cette taille.

Elle entendit le choc sourd d’un poing meurtrissant
la chair alors qu’elle atteignait le sommet du ravin.
Mais elle n’eut pas le loisir de s’en inquiéter sur le
moment, car l’un d’entre eux au moins avait dépassé
Lehr et la poursuivait en haut de la corniche. Elle
pouvait l’entendre piétiner les broussailles, comme un
bœuf.



bœuf.

Quand elle eut atteint le sentier et retrouvé un pas
plus assuré, elle regarda en arrière et découvrit que
c’était Olbeck qui la poursuivait. Elle détala, plus vite
qu’elle n’avait couru de toute sa vie.

Si Olbeck la poursuivait, Lehr avait une chance de
s’en sortir. Storne était le seul garçon parmi les trois
qui ait assez de force pour pouvoir réellement se
mesurer au combat avec son frère. Mais Lehr était plus
endurci qu’un loup et prendrait avantage de l’aspérité
du terrain.

La montée du chemin lui fit perdre de la vitesse et
l’essouffla quelque peu, mais elle ne prit pas le risque
de ralentir. Elle regardait droit devant elle, sur la terre
du chemin. Quand quelqu’un étendit le bras et la tira
au-dessus du sol, elle crut que c’était Olbeck.

Elle lui assena un coup de pied, avant de
comprendre qu’il s’agissait de Jës. Bien qu’essoufflée,
elle s’apaisa aussitôt. Il la reposa doucement à terre.
L’expression de son visage était différente de tout ce
qu’elle avait jamais vu. Elle n’eut pas le temps de
s’interroger sur la nature de cette différence que Jës
s’était placé devant elle et avait dirigé son attention sur
Olbeck.

— Je croyais t’avoir dit de ne pas mettre les pieds



— Je croyais t’avoir dit de ne pas mettre les pieds
dans mes bois, dit Jës.

Seulement, cela ne ressemblait pas du tout à la voix
de Jës… La menace perçait dans le ton et l’assurance
aussi. La douce mélodie familière avait disparu de la
voix comme si elle n’avait jamais existé.

— Ce ne sont pas tes bois, dit Olbeck, qui s’était
immobilisé sur le chemin quelques mètres en
contrebas, même si rien dans sa voix n’indiquait qu’il
était intimidé. Mon père est l’intendant du Septe sur
ces terres, reprit-il. Si ces bois doivent appartenir à
quelqu’un, c’est bien à moi.

En sécurité derrière le dos de Jës, Rinnie ne pouvait
voir l’expression sur le visage de son frère, mais elle
remarqua qu’Olbeck avait brusquement pâli.

— Allez, cours, mon garçon, ronronna Jës. Voyons si
tu peux distancer tes cauchemars…

Rinnie tenta de contourner l’épaule de Jës, mais il se
décala sur le côté, de façon qu’elle reste derrière lui.
Les yeux révulsés comme ceux d’un cheval épouvanté,
Olbeck se retourna et prit ses jambes à son cou.

— Il y en a encore deux qui se battent avec Lehr, dit
Rinnie d’une voix râpeuse, avant de vomir.

C’était pénible et désagréable, parce qu’elle devait



C’était pénible et désagréable, parce qu’elle devait
reprendre sa respiration entre chaque spasme. Jës lui
ramena les cheveux en arrière et attendit que la crise
passe.

— Tu as couru trop vite, dit-il. Lehr est en bas ?

Elle cracha par terre afin de chasser le mauvais goût
de sa bouche.

— Oui, dit-elle enfin. Au niveau du ruisseau : tu sais,
à l’endroit que tu lui as montré la dernière fois… Il est
avec Storne et Lukeeth.

Jës la regarda, et l’étrange expression de son visage
était toujours là : comme une froide détermination,
qu’elle n’avait pas l’habitude de voir chez lui.

— Ça va mieux, maintenant ? lui demanda-t-il.

— Oui, ça va, répondit-elle.

Il inclina la tête à son intention, puis repartit au
petit trot. Elle attendit longtemps avant de recouvrer le
souffle. Aussitôt qu’elle sentit qu’elle ne ferait plus
d’autre malaise, elle bondit sur ses pieds et courut à la
suite de Jës. Avec quelqu’un comme Jës dans les
parages, elle n’avait plus peur des garçons du village.
Elle n’aurait jamais cru que Jës, de toutes les personnes
qu’elle connaissait, puisse à ce point la rassurer.



Descendre le sentier se révéla plus facile que le
monter en courant. Elle se dirigea vers l’endroit où elle
avait quitté Lehr tout à l’heure, et y arriva au moment
où Jës, achevant sa descente méthodique de la côte,
atteignait le fond de la vallée.

Rinnie se risqua à regarder en bas, à demi effrayée
par ce qu’elle pourrait découvrir. Mais Lehr était sain
et sauf. Il maintenait Storne grâce à une étrange prise
de lutte, tandis que Lukeeth gisait au sol à quelques pas
de là, visiblement inconscient, un filet de sang
s’écoulant de son nez.

— Est-ce que Rinnie va bien, Jës ? demanda Lehr.

— Oui, je vais bien, lui répondit elle-même Rinnie.
Jës a fait peur à Olbeck. Si j’en juge à la tête qu’il a fait,
je parierais qu’il ne quittera plus sa maison de toute la
semaine.

— Cela vaut mieux, grommela Lehr en resserrant sa
prise, tandis que Storne se débattait avec une énergie
nouvelle. (Il attendit que le garçon s’immobilise de
nouveau.) Tu bois trop, lui dit Lehr d’une voix calme, et
tu ne réfléchis pas assez. Ce n’est pas parce que le père
d’Olbeck est l’intendant du Septe qu’il est pour autant
invulnérable ou que tu doives l’écouter. Tu es plus
malin que ça. Et puis, vouloir essayer de… (Il se tut et
regarda un instant Rinnie, avant de changer ce qu’il



regarda un instant Rinnie, avant de changer ce qu’il
s’apprêtait à dire.) Tu as entendu Olbeck, reprit-il. Il
aime « avoir des conversations » avec des enfants
maintenant ? Ma sœur est une gamine de dix ans,
Storne. Tu vaux mieux que ça.

C’était bizarre d’entendre Lehr sermonner
quelqu’un d’autre que Jës ou elle-même. Elle remarqua
que cette voix calme transperçait Storne jusqu’aux os,
lui aussi. Lehr se recula et laissa Storne se relever. Le
fils du meunier épousseta ses vêtements puis, jetant un
coup d’œil inquiet à Jës, fit mine de partir.

— Tu n’oublies pas quelqu’un, par hasard ? lui
lança-t-il derechef. Si tu laisses Lukeeth tout seul ici, il
se pourrait qu’il ne retrouve jamais son chemin au
milieu des bois. (Storne souleva son acolyte et le hissa
sur ses épaules ; puis, sans dire un mot, il commença à
grimper la colline.) Tu te soucies de tes amis, je me
souviens de cela, dit doucement Lehr. Mais je te pose la
question suivante : se seraient-ils souciés de toi, eux ? 
Je te signale qu’Olbeck t’a abandonné à nous.

Storne se retourna si violemment qu’il faillit perdre
l’équilibre :

— Eux, au moins, savent tenir leur langue, cracha-t-
il. Contrairement à d’autres que je connais…

— Vous étiez sur le point de vous tuer, espèce
d’imbécile ! explosa Lehr, comme s’il avait gardé cela



d’imbécile ! explosa Lehr, comme s’il avait gardé cela
trop longtemps au fond de lui. Nager de nuit dans la
rivière est un jeu stupide : il y a des choses dans la
rivière.

— Des choses. (Storne cracha par terre.) C’est pour
ça que tu es allé pleurnicher auprès de ton père, qui
s’est empressé d’avertir le mien. Je vais te dire
quelque chose, espèce de sale Voyageur. Tu ne connais
pas la moitié de ce que tu crois savoir. À l’avenir, tu
ferais mieux de ne pas te trouver sur mon chemin.

Jës posa une main sur l’épaule de Lehr, mais plus
personne ne parla jusqu’à ce que Storne ait atteint le
sommet de la corniche.

— C’est pour ça que vous n’êtes plus amis ?
demanda Rinnie. Tu as dit à papa qu’ils voulaient nager
de nuit dans la rivière ?

Lehr haussa les épaules.

— Oui, ça, c’est le prétexte. Mais en réalité, les amis
de Storne n’aimaient pas trop le voir traîner avec un
sale petit Voyageur. Il m’aurait laissé tomber tôt ou
tard.

— Donc Storne t’a échangé contre Olbeck ? lui dit-
elle, se rendant compte à quel point cela le blessait.
(Elle savait exactement à quel point cela pouvait faire
mal ; il y avait des filles au village qui ne voulaient pas



mal ; il y avait des filles au village qui ne voulaient pas
lui parler parce que sa mère était une Voyageuse.) Il
est encore plus stupide que je le pensais.

— Il n’y a qu’en groupe qu’ils sont dangereux, dit
Jës. Si Rinnie s’était trouvée toute seule…

Lehr hocha nerveusement la tête.

— Quand papa sera de retour, je lui parlerai de ce
qui s’est passé, dit-il. Il saura faire le nécessaire pour
qu’ils ne fassent plus de mal à personne. (Il leva le bras
et tapota la main de Jës, qui reposait toujours sur son
épaule.) Allez, on rentre à la maison maintenant.

Jës relâcha sa prise et ramassa les cannes à pêche
jetées pêle-mêle sur le sol, là ou Lehr les avait laissées.

— On a toujours le temps de pêcher, dit-il.

Rinnie examina son visage, mais l’expression
inquiétante qui était encore visible quelques instants
plus tôt avait à présent disparu. Il parlait et se
comportait comme il en avait toujours eu l’habitude, si
ce n’était une certaine sécheresse dans sa voix… Lehr
toucha tendrement sa joue légèrement rougie :

— J’imagine qu’ils ne reviendront plus nous
embêter, maintenant. Maman est en sécurité avec
Gura, de toute façon. (Il observa sa sœur de près.) Tu



Gura, de toute façon. (Il observa sa sœur de près.) Tu
es toute pâle, dit-il.

Rinnie lui sourit et s’efforça d’avoir l’air moins pâle.

— Je vais bien, lui dit-elle. M’man s’attend à ce
qu’on lui ramène un poisson pour dîner. D’habitude, tu
en ramènes toujours un. Elle n’aura certainement rien
prévu d’autre.

Ainsi descendirent-ils jusqu’au ruisseau, où ils
passèrent le reste de la journée à pêcher.

 

Séraphe poussa un soupir de soulagement. Le col du
harnais que portait Skew avait un peu souffert, mais le
cuir avait seulement durci, sans craqueler. Si le cas
s’était présenté, ils auraient dû attendre le retour de
Tiër avec Neige, leur jument, avant de pouvoir
commencer à labourer les champs.

Elle huila soigneusement le col jusqu’à ce que le cuir
devienne doux comme du beurre sous ses doigts. Alors
elle examina le harnais. Elle détacha les sangles de cuir
qui maintenaient l’ensemble, et huila chaque pièce les
unes après les autres. Puis elle disposa
précautionneusement les sangles sur le sol
parfaitement balayé de la sellerie ; de sorte qu’elle
puisse réassembler le harnais sans problème lorsqu’elle
aurait terminé.



aurait terminé.

Ainsi défait, celui-ci ressemblait à un amas de
morceaux de cuir qu’on aurait jetés au hasard.

La première fois qu’elle et Tiër l’avaient défait et
huilé, elle avait cru qu’ils n’arriveraient jamais à le
réassembler correctement. Même Tiër n’avait pas
trouvé de solution. Un petit sourire se forma au coin de
ses lèvres quand elle se souvint de la tête qu’il avait
faite lorsqu’elle l’avait appelé à la rescousse. S’il l’avait
défait lui-même, peut-être aurait-il eu une chance d’y
parvenir. Finalement, ils avaient emmené Skew à
l’extérieur de la sellerie, et avaient réassemblé le
harnais directement sur lui, sangle après sangle.

À l’intérieur de son box ouvert, Skew souffla
bruyamment à son intention. Il était déçu de voir
quelqu’un de sa maisonnée se tenir à portée de vue
sans pour autant lui accorder l’attention qu’il méritait.

— Te souviens-tu de la tête de l’intendant la
première année, lorsqu’il a vu les sillons qu’on avait
tracés dans nos champs ? (Elle ne parlait pas de l’actuel
intendant, mais de son oncle, qui était un homme bon.)
Il n’y avait même pas deux lignes droites. Aucun de
nous n’avait encore labouré de champ avant cela.

L’intendant était revenu le lendemain matin, et
avait travaillé côte à côte avec Tiër dans les champs.
Toute la journée. Il avait ensuite fait en sorte de



Toute la journée. Il avait ensuite fait en sorte de
s’arrêter à la ferme de temps à autre, durant la saison
des semailles, afin de donner un coup de main et
dispenser quelques conseils.

Skew adressa une légère supplication à Séraphe.
Celle-ci reposa le soc à terre et s’essuya les mains sur
ses jupons avant de frotter affectueusement la tête du
cheval. L’huile noire et épaisse s’en irait de ses jupons
bien plus facilement qu’elle était partie de la robe
ocellée de blanc du hongre, par le passé.

— Comme ce vieil intendant détestait te voir dans ce
harnachement de trait ! dit-elle au vieil animal. Il nous
avait proposé de te racheter, le savais-tu ? Il avait
offert deux chevaux rodés au travail de la ferme, parce
qu’il trouvait honteux qu’un gentilhomme de ta race
puisse se retrouver attaché à une charrue. Tiër lui
avait répondu qu’un bon soldat déteste la guerre, et
qu’en tant que tel, le labour te convenait donc
parfaitement. (Elle frotta doucement l’arête située
devant l’oreille de Skew, et sourit lorsqu’il pencha la
tête de côté, en fermant un œil de plaisir…) Ça ne te
gênait pas de labourer, pas plus que tu n’as rechigné à
tirer mon chariot à l’époque, n’est-ce pas ? (Elle sourit
de nouveau.) Tiër dit que le meilleur cheval de bataille,
est celui qui fait ce qu’on lui demande…

Skew frotta son front contre Séraphe, ce qui la fit
reculer d’un pas.



reculer d’un pas.

— Qu’en penses-tu ? lui demanda-t-elle doucement.
Suis-je confrontée à des problèmes qui n’existent pas ?
Quelle menace peut donc représenter un seul prêtre,
même s’il se fourvoie ? Si je dévoile à mes enfants ce
qu’ils sont vraiment, cela les changera à jamais.

J’aurais dû le leur dire il y a longtemps déjà, se dit-
elle. Tiër m’avait dit de le faire. Mais ils avaient droit
eux aussi à… l’innocence. Elle ferma les yeux et enfouit
son visage dans la nuque du vieux cheval, s’emplissant
les narines de l’odeur de paille fraîche qui s’en exhalait.

— Et pourtant, je crois qu’il est temps que je leur
parle, mon vieil ami, dit-elle à haute voix. (Elle s’écarta
de lui.) Ils doivent connaître la vérité sur ce qu’ils sont.
Je n’ai aucun droit de les priver de ce savoir-là, et le
prêtre est un excellent prétexte pour le leur révéler.
(Elle hocha vivement la tête.) Merci. Tes conseils sont
toujours avisés.

Séraphe réassembla le harnais, inspecta la charrue
et n’y trouva aucune dégradation manifeste, en dépit
du fait qu’il avait passé l’hiver dans la grange. Elle
retourna ensuite à la maison et commença à diviser sa
pâte à pain à présent levée en plusieurs boules, tout en
en mettant un peu de côté afin de confectionner du pain
frit, une petite surprise qu’elle comptait offrir à ses
enfants après le repas. Elle venait à peine de sortir son
pain du four quand Jës, Lehr et Rinnie passèrent la



pain du four quand Jës, Lehr et Rinnie passèrent la
porte en courant, avec trois grosses truites déjà
nettoyées et prêtes à cuire.

Séraphe jeta un long regard appuyé au bleu bien
visible sur la joue de Lehr, aux déchirures sur les
vêtements de Rinnie, ainsi qu’à l’endroit où ses
cheveux avaient été raccourcis d’un coup de couteau.
Alors seulement, elle prit le poisson que Lehr lui
tendait.

— Jës et moi, on va préparer le fumoir. On va fumer
ces deux-là, dit-il.

Il entraîna rapidement son frère à l’extérieur.

D’une patience à toute épreuve, Séraphe disposa la
truite restante sur une tuile à cuisson, la sala, et emplit
le poisson d’oignons et d’herbes.

Après l’avoir bien entouré de feuilles, elle utilisa la
pelle à pain pour pousser la tuile au milieu des braises
du feu  – qui brûlait sous le four. Elle remit l’outil à sa
place, se frotta les mains l’une contre l’autre pour en
chasser la suie, et se tourna dès lors vers sa fille :

— Voilà qui est fait. Dis-moi, maintenant : que s’est-
il passé aujourd’hui ?

Rinnie prit un torchon et commença à nettoyer la



Rinnie prit un torchon et commença à nettoyer la
table :

— On a eu un petit souci avec Storne et ses copains ;
Olbeck, le fils de l’intendant, et Lukeeth. Moi, je me
suis empêtrée dans les broussailles et j’ai dû me couper
les cheveux pour me dégager. Mais Jës est arrivé et les
autres gars sont partis.

 » Maman, dit-elle en regardant fixement la table
devant elle. Il y avait quelque chose de bizarre chez
Jës. Je veux dire… Il n’a rien fait du tout, et pourtant
Olbeck s’est mis à courir comme une poule affolée. Est-
ce que Jës a déjà fait du mal à quelqu’un ?

Séraphe ôta son tablier et se frotta les joues, rougies
par toute une journée passée près du four. Le temps
était venu de révéler quelques vérités, songea-t-elle,
mais pas encore. Pas tout de suite. Elle en dévoila une
partie à Rinnie :

— Jës est peut-être différent des autres, mais cela
ne l’empêche pas d’être fort et habile de ses poings :
ton père a veillé à ce qu’il le soit. Olbeck s’est mal sorti
d’une confrontation qu’il a eue avec Jës, il n’y a pas si
longtemps.

Après manger, se dit Séraphe. On parlera après
manger.

 



 

— On ne trouverait pas meilleur repas à la table de
l’Empereur, déclara Rinnie en avalant la dernière
bouchée de son poisson.

— Mille mercis à nos intrépides pêcheurs, dit
gentiment Séraphe, qui déjà se levait et commençait à
débarrasser la table.

Elle avait si longtemps fait en sorte que ses enfants
s’adaptent à la vie tranquille de ce petit village ; elle
avait espéré qu’ils y seraient heureux un jour, dégagés
de la lourde tâche de protéger tous ces gens qui
détestaient les Voyageurs encore plus que les créatures
que les Voyageurs combattaient. Ce soir, cette
innocence-là s’envolerait pour toujours.

Mais il n’était pas juste non plus de garder secrètes
les vérités qu’ils étaient en droit de connaître.

— Rinnie, dit Séraphe, soudain impatiente de parler.
Va chercher le panier de pain frit avec une jarre de
miel, s’il te plaît. Je pense qu’on va aller faire un petit
tour dehors. Je voudrais trouver un coin calme pour
vous parler.

— La nuit va bientôt tomber, dit Jës, d’un ton
morose.

Séraphe le regarda droit dans les yeux.



Séraphe le regarda droit dans les yeux.

— Je pense que c’est exactement ce dont on a
besoin. Il y a quelques petites choses dont je dois
discuter avec vous, et il sera plus facile de le faire dans
le pré au-dessus de la grange ; en plus, certaines de ces
choses sembleront sans doute plus vraisemblables dans
l’obscurité des bois que dans la maison.

— Maman…, commença Lehr.

Séraphe le coupa d’un hochement de tête.

— Pas maintenant. Marchons un peu d’abord, si tu
veux bien, lui dit-elle.

Jës avait raison : lorsqu’ils atteignirent le pré, le
soleil s’était déjà couché derrière les montagnes. La
luminosité était encore excellente, mais Séraphe ne
regretta pas d’avoir amené son manteau pour se
protéger de la fraîcheur du soir.

Elle fit signe à ses enfants de s’asseoir : ils formèrent
un grossier demi-cercle, et se partagèrent le pain frit,
qu’ils dévorèrent tous comme des loups affamés, même
Lehr. Il était rare qu’ils aient droit à de telles
douceurs…

— Je ne vous ai pas dit grand-chose sur ma famille,
commença abruptement Séraphe.



commença abruptement Séraphe.

— C’étaient des Voyageurs, dit Rinnie. Tous sont
morts de la peste à cause d’un autre Voyageur qu’ils
avaient accueilli pour la nuit ; tous à part ton plus jeune
frère, Ushireh. Quand Ushireh a été tué à son tour,
papa t’a sauvée alors que tu étais à peine moins âgée
que Lehr et Jës. Et puis tu as fait sauter la boulangerie,
et puis papa a dit que vous étiez mariés alors que vous
ne l’étiez pas encore, pour te sauver une fois de plus. Et
puis je sais à propos des ancêtres sorciers, aussi. Ils ont
appelé le Traqueur et ensuite ils ont tué tout le monde
dans la ville pour l’enfermer. Mais ça n’a pas marché
aussi bien qu’ils l’avaient espéré. C’est pour ça que
depuis ce jour et jusqu’à maintenant, les Voyageurs
doivent combattre le mal qui continue à s’échapper des
ruines de la ville.

Séraphe se mit à rire.

— Oui, c’est tout à fait cela. Mais j’en ai davantage à
vous dire. (Elle observa ses enfants l’un après l’autre.)
Comprenez bien que c’était ma décision, pas celle de
Tiër. Je ne voulais pas que vous sachiez à propos de
mon peuple. Je voulais que vous vous intégriez à celui
de votre père, mais… il y a des choses que vous devez
savoir. (Elle prit une profonde inspiration.) Vous savez
que je suis un mage.

— Mais tu ne fais pas de magie, maman, fit
soudainement Rinnie d’une voix plaintive. Tante



soudainement Rinnie d’une voix plaintive. Tante
Alinath dit que les mages, ça n’existe pas ; il y a juste
« des gens qui savent s’y prendre pour que les autres
voient de la magie là où il n’y a que des tours de passe-
passe ». Voilà ce qu’elle m’a dit.

Jës partit d’un grand éclat de rire. Ce n’était pas son
habituel rire de gorge, plein de joie, mais quelque chose
de plus grave et sarcastique.

Rinnie leva les yeux vers lui et s’éloigna un peu de
son frère.

— Jës, ce n’est pas sa faute, le réprimanda
gentiment Séraphe, avant de se tourner de nouveau
vers Rinnie. J’ai bien peur que ta tante ait tort… et
qu’elle le sache parfaitement, d’ailleurs. Elle était là
quand j’ai fait sauter la boulangerie ; ton père aussi.
D’autre part, malgré ce que tu as pu entendre, tous les
Voyageurs ne sont pas mages, et tous les mages ne sont
pas Voyageurs.

— Rappelle-toi les histoires que papa nous racontait
parfois, dit Lehr à Rinnie, au sujet des mages dans
l’armée.

— C’est exactement cela, acquiesça Séraphe. Mais
moi, j’appartiens à un genre particulier de mages : je
suis un Corbeau.



Le pouvoir givrant de la magie glissa sur la peau de
Séraphe comme la caresse d’un amant, tandis qu'elle
allumait un feu de mage dans le creux de sa main.
Quand celui-ci se fut stabilisé, elle prit celle de Lehr et
déposa la boule de lumière dans la paume, où elle dansa
joyeusement.

— Laissez-moi vous raconter l’histoire depuis le
début, dit Séraphe. Il y avait autrefois une très grande
cité de sorciers. Ceux-ci étaient fiers et arrogants dans
l’exercice de leur art. Ils furent si aveuglés par leur
propre pouvoir qu’ils finirent par engendrer un mal
effroyable, le Traqueur.

Pour contenir ce démon, ils sacrifièrent la cité tout
entière, c’est-à-dire tous les habitants qui n’étaient pas
magiciens : hommes, femmes et enfants. Parmi eux, il y
avait leurs propres femmes, maris et enfants.

Elle prit une profonde inspiration et ferma les yeux,
s’efforçant de se remémorer l’intonation de la voix de
son père, de façon à ne rien omettre.

— Quand les sorciers sacrifièrent leur cité pour y
emprisonner le Traqueur, la force de la magie qu’ils
engendrèrent décima tous les habitants, sauf quelques
mages parmi les plus puissants. Les survivants
n’avaient pratiquement plus rien, excepté leurs
vêtements sur le dos. Au début, ils crurent que cela
suffirait, mais le monde est hostile aux gens qui n’ont



suffirait, mais le monde est hostile aux gens qui n’ont
plus d’endroit où vivre. Au fur et à mesure que les
années passaient, et que le nombre des survivants
diminuait, les sorciers de Colossaë restants réfléchirent
à ce qu’ils pouvaient faire. (Elle sourit âprement.)
Toujours aussi arrogants dans leur connaissance et leur
maîtrise de la magie, même s’ils avaient abandonné
leur cité derrière eux, scellée dans la mort, les sorciers
trouvaient encore refuge là où ils le souhaitaient. Le
Traqueur était emprisonné, mais tôt ou tard, les
barreaux de sa prison s’affaibliraient. Les sorciers
comprirent que si leurs descendants n’avaient plus
Colossaë pour les éduquer et enrichir leurs
connaissances magiques, ils seraient incapables de
lutter, le moment venu, contre la chose qu’ils avaient
créée. Il fut donc décidé que le destin de leurs enfants
serait légèrement modifié, afin que leurs pouvoirs
dépendent beaucoup moins de l’apprentissage. C’est
ainsi qu’ils créèrent les Ordres.

 » Je suis un mage. Il existe d’autres sortes de
mages au sein des Voyageurs, qui ressemblent
beaucoup aux mages de l’armée de l’Empereur qui ont
aidé Tiër à combattre le Fahlarn. Mais je suis porteuse
de l’Ordre du Corbeau. Je n’ai pas besoin de sorts
complexes, ou de subtiliser de la magie comme le font
d’autres mages. Je suis capable de réaliser des choses
sans avoir eu besoin de les apprendre par cœur dans un
livre… Mais le Corbeau est seulement l’un des six
Ordres conférés aux Voyageurs.



Jës s’était éloigné du reste de la famille jusqu’à ce
que son visage ne soit plus éclairé par la lumière du feu
magique. Séraphe se dressa sur ses genoux et étendit
le bras jusqu’à ce qu’elle puisse toucher celui de son
aîné.

— Calme-toi, Jës, dit-elle. Tu n’es pas le seul de ton
espèce ; et je suis désolée si j’ai pu te laisser le croire…
Ton don à toi est simplement plus difficile à cacher.

Le don de Jës était si terrible qu’elle n’avait rien pu
faire pour l’en protéger, comme elle l’avait fait avec ses
autres enfants. Quand, avec quelque réticence, il revint
enfin à sa place, Séraphe se rassit et leur dit :

— Moi, je suis Corbeau. Mais il y a aussi Barde,
Guérisseur, Chasseur, Sorcière-du-Temps, et Gardien.
Cependant, comme pour les mages, on appelle les
Ordres du nom des oiseaux qui les symbolisent, pour
mieux s’y retrouver. Les sorciers ordinaires sont
également appelés « mages », mais un Corbeau fait
toujours partie de « l’Ordre du Mage ». Les cinq
Ordres restants sont les suivants : le Barde est
représenté par le Hibou ; le Guérisseur par l’Alouette ;
le Chasseur par le Faucon ; la Sorcière-du-Temps par
le Cormoran ; et enfin, le Gardien par l’Aigle.

Elle scruta attentivement leurs visages, mais
comme ils avaient l’air de suivre ce qu’elle disait, elle



comme ils avaient l’air de suivre ce qu’elle disait, elle
continua donc :

— Mon père m’a raconté un jour qu’à une certaine
époque, les Ordres étaient beaucoup moins répandus.
De mon temps, seulement trois d’entre nous, au sein de
mon clan, sont nés avec un Ordre : un Corbeau, un
Aigle, et un Faucon. Les autres clans n’étaient pas aussi
bien pourvus ; par exemple, je ne connaissais qu’une
seule Alouette qui vivait encore lorsque j’ai quitté les
clans, et elle était très âgée.

Séraphe reprit quelque peu son souffle, et réfléchit à
la meilleure façon de leur annoncer la suite :

— Imaginez ma surprise, quand j’ai découvert que
chacun de vous était né avec un Ordre.

Lehr tendit la lumière à Rinnie par-dessus le panier
de pain frit, et se frotta les mains sur les cuisses.

— Pourtant aucun de nous n’a quoi que ce soit de
différent, dit-il. À part Jës. Mais même en ce qui le
concerne, je ne crois pas que ses bizarreries puissent
vraiment être utiles aux Voyageurs.

— Ah oui, tu n’as rien de différent ? Vraiment ?
demanda Séraphe d’une voix douce. T’est-il déjà arrivé
de revenir de la chasse les mains vides, Lehr ? T’es-tu
jamais perdu dans les bois, mon Faucon ?



Il la dévisagea d’un air ahuri, osant à peine respirer.

— Papa m’a appris à traquer le gibier, et m’a
enseigné quelques astuces pour éviter de me perdre,
dit-il d’une voix sévère.

— Vraiment ? dit-elle. Ce n’est pas ce qu’il m’a dit, à
moi.

— Et moi, qu’est-ce que je suis, maman ? demanda
Rinnie avec impatience, les yeux rivés sur le feu qu’elle
tenait dans sa main. Est-ce que je peux allumer un feu
comme celui-là ?

Séraphe sourit.

— Non, ma chérie. Désolée… Tu es un Cormoran,
toi : c’est-à-dire une Sorcière-du-Temps. Tout le
monde n’est pas capable de prévoir une tempête,
Rinnie.

— Mais papa et Jës… et tante Alinath, que sont-ils,
eux ? demanda fougueusement Rinnie. Lehr est un
Faucon, et cela fait de lui un chasseur, c’est ça ? À quoi
sert-il d’être Cormoran ou Faucon si on ne peut pas
allumer de feux ?

— Papa et tante Alinath ne sont pas des Voyageurs,
dit Lehr.



dit Lehr.

— On est seulement à moitié Voyageurs, et
pourtant on appartient à des Ordres, lui répondit
Rinnie avec feu.

Séraphe leva une main à leur intention.

— Attendez un instant. Humm… Voyons voir. (Elle
les regarda dans les yeux.) Oui. Lehr a raison. Les
Ordres n’existent que chez les Voyageurs. Ou du
moins, c’est ce que je croyais jusqu’à ce que je
rencontre votre père. Tiër appartient à l’Ordre du
Hibou : c’est-à-dire qu’il est Barde. J’y ai beaucoup
réfléchi tout au long des années, mais la seule
explication que j’ai est celle-ci : quand j’étais jeune, le
Corbeau qui était mon maître  – un homme assez âgé
 – m’a dit qu’on ne peut pas conditionner les Ordres,
comme on élève certaines races de chevaux, par
exemple. Ils s’attachent aux personnes qui serviront le
mieux leurs intérêts, à l’instant même où elles naissent.

Elle sourit en se rappelant son vieux professeur,
Arvage. Celui-ci aurait été indigné si elle lui avait ne
serait-ce que suggéré qu’une personne non-Voyageuse
puisse se voir attribuer un Ordre. Elle s’éclaircit la voix
et poursuivit :

— Au sein des clans Voyageurs, le Hibou est chargé
de perpétuer la mémoire des clans, car l’un de ses dons
est précisément la mémoire. Mais le Hibou est



est précisément la mémoire. Mais le Hibou est
détenteur de l’art de la musique, également ; et la
musique a toujours été très présente dans la vie de
Tiër. Mais vous aviez d’autres questions auxquelles
vous vouliez que je réponde… (Séraphe claqua la langue
en sondant sa mémoire.) Les Faucons aiment chasser,
et ont une certaine attirance pour les armes. Les
Cormorans peuvent prévoir, et même contrôler le
temps qu’il fait s’ils se concentrent suffisamment. Il y a
beaucoup de potentialités, mais je ne les connais pas
toutes. Certaines particularités diffèrent en fonction
des personnes ; vous devrez donc les découvrir par
vous-mêmes. Quant au reste… (Elle haussa les
épaules.) Il se pourrait qu’on doive trouver quelqu’un
pour vous l’enseigner.

— Mais tante Alinath, qu’est-ce qu’elle est,
maman ? insista Rinnie.

— Ta tante n’est rien de plus que ce qu’elle paraît
être : une boulangère solsenti, dit Séraphe.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « solsenti » ?
demanda brusquement Jës.

— Ça veut dire « stupide », lui répondit Rinnie d’un
ton plein de sagesse et de suffisance. Ce qui convient
parfaitement à tante Alinath.

Séraphe intervint :



— Cesse de ricaner, Lehr. Dans la langue des
Voyageurs, « solsenti » désigne une personne aveugle
ou infirme, mais la plupart d’entre nous utilisons ce mot
pour désigner une personne qui n’est pas de sang
Voyageur. Mais que m’as-tu demandé d’autre, Rinnie ?

— Jës…, répondit-elle.

— Jës est un Gardien.

— Et un Gardien est le contraire d’un humain, lâcha
amèrement Jës. Ils ont volé l’esprit d’un démon et l’ont
plié à leur volonté. Quand la nuit vient, je me
transforme en ceci.

Il se leva et laissa tomber son manteau au sol,
révélant sa véritable forme à la lumière du feu que
tenait Rinnie. Un instant il leur sembla aussi humain
que n’importe lequel d’entre eux, mais brusquement,
sa silhouette se fondit dans l’obscurité. Une panthère
de la taille de Gura se dressait à présent devant eux, et
ses yeux ambrés luisaient d’un éclat fantasmagorique.

D’ordinaire, c’était à la rapidité de la transformation
que Séraphe évaluait si ce qu’elle voyait était la réalité,
ou bien une illusion. Cette fois-ci, elle était tout à fait
certaine que la panthère qui venait d’apparaître en face
d’elle était bien réelle, et non le fruit de ses peurs les
plus profondes.



plus profondes.

— Le Gardien est le protecteur du clan, dit-elle d’un
ton calme. Quand le danger menace, dans les bois ou
dans l’obscurité, il se transforme pour nous défendre.
Aucune autre magie que la sienne ne peut l’atteindre.
Durant la journée  – et je ne parle pas seulement du
temps où le soleil est levé, mais aussi des moments où
nous sommes en sécurité  –, le Gardien est endormi, et
une partie de Jës dort avec lui.

Rinnie rendit la boule de feu à Lehr, puis tourna
autour de Jës avec des yeux écarquillés. Séraphe
ressentit l’embarras de son fils à se faire examiner de la
sorte, même s’il n’en montrait rien à sa sœur… Mais il
faut dire que Séraphe faisait davantage confiance à
Rinnie que Jës.

— Tu es splendide, lui dit-elle, avec un respect mêlé
de crainte.

Elle tendit la main pour caresser la fourrure gris-
noir de la panthère. Lehr observa, à son tour, ce gros
chat de près, avant d’éclater de rire :

— Alors quoi ? Tu t’attendais à ce qu’on pousse des
hurlements et qu’on s’enfuie en courant, Jës ?
Rappelle-toi qu’on a grandi près de tante Alinath ! Un
simple démon ne peut pas nous faire peur…

— Est-ce que je peux me transformer en panthère,



— Est-ce que je peux me transformer en panthère,
moi aussi ? demanda plaintivement Rinnie en
s’asseyant à côté de Jës.

— Non, seul Jës en est capable, lui répondit Séraphe.

Lehr fronça les sourcils.

— Si j’avais su tout cela avant, je ne me serais pas à
ce point emporté contre toi lorsque tu passais tes
journées à courir les bois, dit-il à l’intention de son
frère. Je pense qu’il va nous falloir quelques jours pour
digérer ce que maman nous a révélé ce soir.

Il s’interrompit un instant avant d’exprimer ce qui
lui tenait à cœur :

— Je tiens à te dire que je suis très heureux que tu
sois mon frère, de jour comme de nuit.

— Je n’aurai même pas de crocs ? demanda Rinnie.

Le félin laissa échapper un rire tonitruant avant de
reprendre une forme plus familière.

— Non, Rinnie. Pas de crocs pour toi. (Il tendit le
bras et lui ébouriffa les cheveux.) Mais ne t’inquiète
pas : si tu veux que je morde quelqu’un pour toi, je le
ferai avec plaisir. (Il s’accroupit de nouveau sur ses
talons, trop tendu encore pour s’asseoir



talons, trop tendu encore pour s’asseoir
complètement.) Papa m’avait conseillé de vous le dire,
mais je n’ai pas voulu. Je ne voulais pas que vous ayez
peur de moi.

Séraphe fronça les sourcils à son intention.

— Tu sais bien que ce n’est pas possible. Peu
importe ce qu’ils pensent vraiment de toi, tu les
effraieras toujours un peu.

Elle se tourna vers ses deux autres enfants et
s’expliqua :

— Le pouvoir d’inspirer la terreur est l’un des dons
du Gardien. S’il le souhaite, il peut faire paniquer les
chevaux ou les animaux sauvages. Mais sa seule
présence peut rendre les gens angoissés. Non parce
qu’ils ont peur de lui, mais parce qu’il réveille leurs
craintes les plus intimes… (Séraphe eut un petit
sourire : un souvenir amusant venait juste de lui
traverser l’esprit) mon frère aîné était Gardien,
raconta-t-elle. Il possédait un sens de l’humour assez
particulier. Il avait l’habitude d’effrayer et de
poursuivre les gens dans la forêt. Ils arrivaient à notre
camp complètement terrorisés, sans vouloir le laisser
paraître évidemment, car ils n’avaient aucune raison
véritable d’avoir peur. Mon grand-père le grondait
souvent pour cela.

Elle secoua la tête avec amusement en songeant au



Elle secoua la tête avec amusement en songeant au
vieil homme courbé par le poids des ans, qui agitait son
doigt sous le nez de son frère, un jeune homme
pourtant si farouche et imposant. Il aurait pu briser le
vieil homme d’un simple coup, mais au lieu de cela, il
restait planté là, la tête baissée tandis que son grand-
père le réprimandait… Quelques semaines plus tard, un
autre Voyageur terrifié s’était approché de leur camp,
pour leur plus grand malheur.

— C’est pour ça qu’Olbeck s’est enfui, dit Rinnie. Jës
a dû vraiment le terroriser…

Séraphe acquiesça.

— S’il n’y avait que la peur, il se rappellera qu’il a
pris ses jambes à son cou, mais il ne se rappellera pas
pourquoi il a fui. Cela risque de le rendre furieux. Il va
se sentir humilié, et voudra se venger. Faites bien
attention à vous.

— Maman, dit Lehr. Pourquoi as-tu décidé de nous
parler des Ordres aujourd’hui ?

— C’est à cause de ce prêtre que le nouveau Septe a
ramené de Taëla, répondit-elle.

— Je l’aime pas, celui-là, dit brusquement Jës.

— Tu l’as déjà rencontré ? demanda Séraphe avec
surprise.



surprise.

Jës ne se rendait presque jamais au village.

— Je l’ai aperçu une fois, à cheval, répondit-il. Il
participait à une partie de chasse organisée par le
nouveau Septe… Je ne l’aime pas.

— Tant mieux, dit-elle. J’aimerais que vous l’évitiez
autant que possible à l’avenir. Il y a quelque chose de…
de bizarre chez lui.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda soudainement
Lehr, en souriant. Se transforme-t-il en panthère ? Ou
peut-il créer un feu à partir de rien ?

Elle lui rendit son sourire, mais secoua la tête.

— Il m’inquiète, dit-elle.

Elle leur expliqua ce que le prêtre lui avait dévoilé
de ses croyances perverties… Quand elle eut terminé,
Lehr secoua la tête à son tour.

— Tu veux dire que toute une bande de Solsenti  –
probablement des magiciens solsenti, à en croire la
magie qu’ils utilisent pour éclairer leur temple  – ont
inventé une religion basée sur les Ordres des
Voyageurs ?



Elle opina du chef.

— J’ai pensé que vous deviez connaître la vérité sur
ce que vous êtes avant qu’il parvienne à vous coincer
un jour ou l’autre, et vous remplisse l’esprit de toutes
les inepties que lui et les adeptes de sa religion ont
fabriquées de toutes pièces. (Elle hésita un instant
avant de poursuivre.) J’aurais dû vous en parler plus
tôt, mais il y a autre chose. Si je ne m’en suis jamais
inquiétée avant aujourd’hui, c’est parce que les
Voyageurs ne croient pas au destin de la même façon
que les gens d’ici. (Et aussi, songea-t-elle, parce que
Tiër l’avait toujours rassurée au point qu’elle s’était
persuadée qu’aucun mal ne pourrait leur arriver.)
Depuis plusieurs générations, les Ordres se sont faits
de plus en plus rares chez les Voyageurs. Cependant, je
ne sais pourquoi, trois enfants appartenant à trois
Ordres différents sont nés du mariage d’une Voyageuse
et d’un Solsenti pourvu d’un Ordre, le premier dont
j’aie jamais entendu parler. Mon grand-père disait :
« Quand de grands pouvoirs sont accordés, de grands
maux sont à prévoir. » Je voudrais que vous soyez tous
très prudents.

Jës se redressa soudain, et regarda en direction de
la maison.

— Maman, il y a un cavalier dans la ferme, dit-il.



Chapitre 5

En dépit de la vue avantageuse qu’offrait le tertre
situé derrière la maison, Séraphe ne distinguait rien
d’autre que les ombres imprécises de chevaux près du
porche. Mais Jës dit soudain :

— C’est l’intendant, accompagné d’un autre homme
habillé aux couleurs du Septe. Ah oui, celui-là… Je le
reconnais. Je crois qu’il s’agit du chasseur personnel du
Septe, maman…

— Très bien, dit-elle après un moment. Allons voir
ce qu’ils veulent.

Elle conduisit ses enfants hors du couvert des
arbres, jusqu’au sentier menant des champs vers la
maison. Gura aboya pour leur souhaiter la bienvenue
lorsqu’ils approchèrent, et Séraphe remarqua que sa
présence avait tenu les hommes à l’écart de la maison.
À présent qu’elle était suffisamment près pour pouvoir
détailler les deux arrivants, elle reconnut la tresse si
particulière que l’intendant avait l’habitude de porter
au sommet du crâne, afin de masquer un début de
calvitie.



— Bonsoir, Forder, dit Séraphe. Soyez le bienvenu.

Au son de sa voix, Gura se détendit aussitôt ; son
travail était terminé.

— Séraphe de la Maison de Tiëragan, s’exclama
l’intendant du Septe. Où donc étiez-vous passée ?

Il lui posa la question comme si c’était sa faute à elle
s’il avait dû attendre, comme s’il avait les droits d’un
chef de clan sur elle. Une partie d’elle se figea sous
l’assaut, comme un chat sur le point de sortir ses
griffes. Après tant d’années passées à Reidern, Séraphe
ne pouvait toujours pas se faire à la façon dont les
femmes étaient traitées ici, comme si le seul fait d’être
un homme donnait à ces messieurs le droit d’user
comme bon leur semblait de n’importe quelle femme
qui croisait leur chemin. Sentant la tension monter d’un
cran, Gura quitta le porche et s’approcha du groupe en
grognant faiblement… Sur un geste de Séraphe, il se
tranquillisa, mais resta néanmoins en éveil.

— On laboure nos terres demain, dit Lehr d’un ton
calme, détournant ainsi l’attention sur lui. (Il ne fallait
pas que l’intendant remarque l’expression furibonde
sur le visage de Séraphe, que la colère commençait à
gagner.) On est allés inspecter les champs, ce soir, et ça
a pris un peu de temps. Je vous prie d’accepter nos
excuses pour cette attente. On ne se doutait pas que



vous reviendriez aujourd’hui. Si on l’avait su, on serait
restés à la ferme pour vous accueillir comme il se doit.

— Il n’était pas dans mon intention de revenir,
grogna Forder. (Puis, ne faisant aucun cas de Séraphe,
il continua à s’adresser à Lehr.) Le chasseur particulier
du Septe a découvert quelque chose. J’ai pensé que
vous devriez l’entendre de sa propre bouche le plus tôt
possible. Si j’avais su que vous aviez l’habitude de
courir les bois la nuit, j’aurais attendu un moment plus
convenable.

Si la main de Lehr ne s’était pas subitement
resserrée sur son épaule, Séraphe lui aurait répondu
quelque chose d’irréfléchi. Cela ne lui ressemblait pas
de perdre ainsi son sang-froid, mais c’était toujours
plus facile que de se demander pourquoi l’intendant, un
homme habitué au luxe et au confort, s’était donné la
peine de revenir ici pour la deuxième fois en deux
jours.

Les mauvaises nouvelles voyagent vite, dit-on.

— Merci, dit Lehr, qui tenait suffisamment de sa
mère pour ne pas s’excuser une fois de plus.

— J’étais en forêt avec quelques-uns de mes
hommes, intervint le chasseur, que Séraphe crut
vaguement reconnaître lorsqu’elle l’eut examiné d’un
peu plus près. (Il vivait à Leheigh, où le Septe avait sa



peu plus près. (Il vivait à Leheigh, où le Septe avait sa
demeure, mais il était déjà descendu plusieurs fois à
Reidern pour écouter Tiër chanter à la taverne du
village.) On avait dépassé les cascades, et on traquait
un cerf blessé, quand on est tombés sur ce qui devait
être un Lieu de Malefortune. (Il se balança d’un pied
sur l’autre, visiblement embarrassé. Séraphe sentit le
malheur arriver et saisit la main de Lehr qu’elle serra
fort.) Moi, dit l’homme avec une soudaine intensité.
Moi je peux vous le dire : je suis passé à cet endroit des
dizaines de fois, sans jamais rien remarquer d’anormal,
mais il n’y a, je pense, que les anciens maléfices que le
Ténébreux a laissés pour avoir provoqué une chose
aussi horrible. Je n’avais jamais rien vu d’aussi affreux
de toute ma vie.

— Mais qu’avez-vous vu, monsieur ? demanda Lehr
d’une voix tendue, tandis que sa mère restait
silencieuse.

— Le cadavre d’une jument grise, répondit le
chasseur. Ses sabots étaient brûlés comme si on l’avait
jetée dans un feu. Il ne restait plus grand-chose de la
pauvre bête, mis à part quelques os sur le devant et un
peu de chair mêlée de peau à l’arrière. Il y avait aussi
un crâne humain, tout blanc et tout propre, et quelques
ossements. Je savais que Tiër n’était toujours pas
revenu de la chasse, et l’un de mes hommes m’a
rappelé que votre mari venait juste d’acheter un
nouveau cheval  – une jument grise. On a enterré les
restes du cavalier là où on les a trouvés, comme c’est



restes du cavalier là où on les a trouvés, comme c’est
l’usage pour les morts de Malefortune, mais j’ai ramené
ce qui restait de la bride du cheval dans l’espoir qu’on
puisse identifier le corps.

Il s’empara d’un sac accroché à sa selle et en sortit
quelques lambeaux de cuir, horriblement brûlés et
craquelés, ainsi que les restes à demi fondus d’un mors.
Quand il vit que sa mère ne faisait aucun geste pour
s’en saisir, Lehr se défit doucement de son étreinte et
s’empara des fragments de cuir et de la lame. Il les
regarda un moment, puis s’agenouilla près du porche. Il
réassembla les pièces sur les vieilles planches de bois,
jusqu’à ce qu’il mette en évidence les vestiges d’une
bride. Le frontail orné de perles était assez
reconnaissable pour que Séraphe ne puisse plus nier
qu’il appartenait bien à son mari.

— C’est la bride de mon père, dit Lehr. Neige, la
jument qu’il montait, avait la robe pommelée.

— Je suis désolé d’être porteur de si sombres
nouvelles, dit le chasseur d’un air sincère.

— D’habitude, mon père rentrait de la chasse
beaucoup plus tôt dans la saison, lui répondit Lehr.

— Papa ? sanglota Rinnie.

La voix de la petite fille brisa l’apathie dans laquelle



La voix de la petite fille brisa l’apathie dans laquelle
était plongée Séraphe. Elle ne devait pas se laisser
submerger par le chagrin ; non, elle avait des enfants.
Elle fit un pas vers Rinnie, mais Jës était déjà auprès
d’elle, et la serrait dans ses bras. Il fit un signe de tête à
Séraphe : oui, le Gardien veillerait sur sa petite sœur
jusqu’à ce que sa mère congédie l’intendant du Septe.

— Où les avez-vous trouvés ? demanda-t-elle au
chasseur. J’aimerais ramener Tiër chez lui.

L’homme évita son regard, et préféra s’adresser à
Lehr.

— Il ne restait plus qu’un crâne, et on l’a aussitôt
enterré, dit-il. La magie du Ténébreux ne doit pas être
prise à la légère. Je ne conduirai pas un garçon ou une
femme jusqu’à cet endroit. Un homme est déjà mort là-
bas. Nul besoin qu’il y ait d’autres victimes.

— Je vois…, dit Lehr afin de couvrir le cri de rage
étouffé de sa mère.

— Tu es sans doute au courant, les interrompit
l’intendant, que je devrais normalement vous
renvoyer. Ton frère est un simple d’esprit, et toi tu n’as
pas encore atteint l’âge de la majorité. Mais il est trop
tard maintenant pour faire venir une autre famille à la
ferme, et tu m’as l’air d’un garçon solide. Le Septe
t’accorde cette année pour faire tes preuves.



Lehr accepta d’un signe de tête, et Séraphe se
mordit la lèvre. Aucun autre fermier ne viendrait
s’installer aussi loin dans les montagnes. Si l’intendant
les chassait de chez eux, le Septe n’aurait plus d’impôt
à réclamer. Mais elle connaissait Forder, et elle le
connaissait assez bien pour savoir que si elle se risquait
à le contrarier, il les renverrait uniquement par orgueil.

— Le Septe est très généreux, répondit Lehr. Nous
ferons de notre mieux pour être à la hauteur de la
chance qu’il nous accorde.

— Monsieur le chasseur, dit Séraphe, qui crut
percevoir dans les yeux de l’homme comme un faible
reflet de sa propre douleur. Je vous remercie du fond
du cœur. Peu d’hommes auraient eu le courage de
s’approcher d’un Lieu de Malefortune, et ce,
uniquement pour identifier un mort. Mieux vaut
connaître la vérité, aussi triste soit-elle, que d’attendre
et espérer en vain…

Peu d’hommes également auraient réveillé
l’intendant pour lui annoncer une telle nouvelle, aussi
promptement que lui l’avait fait. C’était le chasseur,
évidemment, qui avait forcé la main de Forder pour
qu’il vienne leur annoncer la nouvelle le soir même, au
lieu d’attendre le lendemain. La gratitude et le chagrin
firent voler en éclats des années de méfiance, et elle
envoya en l’air une rune lumineuse qui flotta un instant
entre les deux visiteurs.



entre les deux visiteurs.

— Une bénédiction de Voyageur sur vous, dit-elle,
et sur votre maison. Que la chance vous sourie, à vous
et votre famille.

Dans l’obscurité de la nuit, elle vit briller le blanc des
yeux de Forder, mais le chasseur était fait d’un bois
plus solide, comme tout homme qui oserait braver un
Lieu de Malefortune.

— Qu’il en soit de même pour vous, dit-il avec un
signe de tête, avant de monter à cheval.

À peine eut-il posé le pied dans l’étrier que Forder
mit son cheval en route. L’instant d’après, ils avaient
disparu dans la nuit. On n’entendait plus que la
musique lointaine des sabots de leurs montures, qui
battaient la terre en cadence… Séraphe s’empressa de
faire rentrer ses enfants à l’intérieur de la maison, et
alluma le feu d’un geste de la main. Une partie d’elle-
même constata avec surprise avec quelle facilité elle
s’était débarrassée du masque de bonne épouse
Reiderni qu’elle avait endossé depuis qu’elle avait
épousé Tiër, mais elle repoussa cette pensée en même
temps que son chagrin, car elle devait s’occuper du
problème de ses enfants avant tout.

Le Gardien déambulait à l’intérieur de la pièce
comme une âme en peine, ajoutant un sentiment de



comme une âme en peine, ajoutant un sentiment de
peur à l’émotion et à la douleur déjà présentes. Rinnie
s’accrochait à lui en sanglotant à fendre l’âme. Lehr
était pâle et arborait toujours l’air de calme et de
sérénité qu’il avait affecté à l’intention de l’intendant.
Ses mains, cependant, étaient blanches comme du
marbre à force de serrer les restes de la bride de Tiër.

Tiër aurait su comment soulager leur chagrin. Il
aurait su trouver les mots qu’il fallait, sages et
apaisants. Il aurait tenu Rinnie dans ses bras jusqu’à ce
qu’elle s’endorme. Puis, il aurait longuement discuté
avec ses fils, jusqu’à ce que leur douleur s’apaise enfin.

Séraphe, quant à elle, avait envie de hurler sa rage
et sa douleur jusqu’à ce que d’épuisement, elle ne
puisse plus rien ressentir.

— Il n’y avait rien au monde que Tiër aimait plus
que vous trois, leur dit-elle.

Le visage de Lehr pâlit et Séraphe se hâta de le
serrer dans ses bras, avec violence. Elle sut qu’elle
avait bien fait lorsqu’il mit ses bras autour d’elle et la
souleva légèrement, de façon à appuyer son front au
creux de son épaule. Elle les protégerait, eux, se
promit-elle. Elle ne faillirait pas à sa mission, comme
elle l’avait fait avec son clan d’abord, puis avec Tiër. Et
s’il lui arrivait de pleurer, Jës serait le seul à la voir.

Rinnie finit par s’endormir. Jës la porta en haut de



Rinnie finit par s’endormir. Jës la porta en haut de
l’échelle jusqu’à son lit sous les combles, puis il rejoignit
Séraphe et Lehr qui s’étaient assis, sur un banc, devant
le feu.

— Elle n’a pas eu peur de moi, dit-il.

Séraphe sourit et lui désigna l’espace vide à côté
d’elle.

— Elle n’en avait pas l’air, en tout cas, répondit-elle.

Il ne s’assit pas.

— Tout le monde a peur de moi d’habitude, même
toi et… et papa.

— Tu m’oublies, moi, dit Lehr avec un petit sourire
fatigué, qui se devina plus à ses yeux qu’à ses lèvres.
Mais tu sais, cela s’apparente plutôt à une vague
impression de malaise… je n’ai pas vraiment peur de
toi : tu me rends un peu nerveux, c’est tout.

Séraphe acquiesça.

— Il se peut qu’elle ait éprouvé cela, en effet. Mais
quoi qu’elle ait pu ressentir, dis-toi qu’il y a des choses
bien pires que la peur.

— Les gens ne me touchent jamais, se plaignit le
Gardien, les yeux baissés vers ses mains comme s’il



Gardien, les yeux baissés vers ses mains comme s’il
regrettait la chaleur du corps de Rinnie.

Lehr le regarda soudain avec surprise : c’était Jës
qui ne supportait pas qu’on le touche la plupart du
temps.

— Tu l’as réconfortée, lui dit Séraphe. Grâce à toi,
elle s’est souvenue qu’elle n’était pas toute seule.

Le Gardien l’observa et, en l’espace d’une
respiration, redevint de nouveau Jës.

— Oh, maman…, gémit-il doucement. C’est si triste.

Il s’affala lourdement sur le sol en face de Séraphe,
et sanglota doucement, submergé par le chagrin.
Séraphe porta instinctivement une main à son épaule,
mais arrêta son geste au dernier moment. Dans l’état
où Jës se trouvait, il ne supporterait pas le moindre
contact physique, même de sa mère. À la place, elle se
leva et ouvrit la porte principale.

— Gura, dit-elle. Rentre.

Le gros chien lui lança un regard stupéfait : il lui
arrivait bien de venir parfois à l’intérieur durant la
journée, mais la nuit il avait pour tâche de garder la
ferme.



— Rentre, lui répéta-t-elle.

Gura se faufila timidement à l’intérieur et se dirigea
vers la cheminée. Dès qu’il aperçut Jës, il s’allongea
près de lui en soupirant faiblement. Incapable de
supporter le contact humain, Jës entoura cependant
Gura de ses bras et pressa son visage dans la fourrure
de son compagnon. Quand Séraphe se fut rassise à côté
de Lehr, il lui demanda :

— Pourquoi ne supporte-t-il pas qu’on le touche ?
Quand il… (il hésita à prononcer ces mots) c’est
vraiment déroutant. Pourquoi, cela ne le dérangeait-il
pas d’être touché lorsqu’il était Gardien ?

— Jës a un sens du toucher très développé. Comme
un grand nombre d’Aigles, il possède aussi le don
d’empathie. Parce qu’il lui faut constamment contenir
le Gardien à l’intérieur de lui, il lui est tout simplement
impossible de supporter les émotions d’une troisième
personne.

— À t’entendre, on dirait qu’il y a deux personnes
en lui…

Séraphe hocha la tête.

— Si j’en crois mon frère aîné, qui était Gardien lui
aussi, cela y ressemble beaucoup. Je ne sais pas
pourquoi l’Aigle est si différent des autres Ordres, ni



pourquoi l’Aigle est si différent des autres Ordres, ni
pourquoi ce don est si difficile à porter. Mon professeur
pensait que les anciens sorciers avaient voulu réaliser
quelque chose de complètement différent, un super
guerrier peut-être, mais qu’ils ont commis des erreurs.
Des erreurs que Jës et tous ceux qui partagent son
aptitude doivent payer tout au long de leur vie.

Elle s’interrompit et jeta un coup d’œil à Jës. Il ne
leur prêtait aucune attention, mais elle préféra
reprendre en baissant la voix :

— La plupart des Aigles décèdent avant même
d’avoir atteint l’âge de Jës, ce qui fait que ceux de mon
peuple sont très protecteurs envers eux : on les tient à
l’écart des étrangers dès qu’on le peut, et on ne parle
pas d’eux en dehors du clan. Le Gardien est à la fois le
plus dangereux, et le plus vulnérable des Ordres.

Elle croisa les bras sur sa poitrine : la survie de Jës,
elle s’en rendait compte à présent, ne dépendait plus
que d’elle seule. Lehr passa un bras autour de son
épaule et l’attira contre lui.

— Tout ira bien, maman, lui dit-il.

Ils restèrent là, enlacés l’un contre l’autre, jusqu’à
ce que les sanglots de Jës s’estompent, et que Gura
s’endorme contre lui, en ronflant légèrement. Séraphe
aurait voulu agir, d’une façon ou d’une autre ; mais il
n’y avait rien qu’elle puisse faire pour aider Tiër, ni



n’y avait rien qu’elle puisse faire pour aider Tiër, ni
pour aider Jës, Lehr, ou Rinnie.

Son regard s’arrêta sur la bride du cheval. Elle
ramassa les restes de l’objet et quitta le banc pour
s’approcher du feu, où elle pourrait mieux y voir.

— Qu’est-ce que tu fais, maman ? demanda Lehr.

— Je vais voir ce que cette bride peut m’apprendre,
lui répondit Séraphe, avec, dans le ton, une confiance
qu’elle était loin d’éprouver. (Elle avait failli à son
Ordre et n’aurait pas été surprise que celui-ci
l’abandonne à son tour.) Rappelle-toi : je t’ai déjà
raconté qu’au sein de chaque Ordre, les pouvoirs des
uns et des autres pouvaient légèrement différer…
L’une des choses dont j’étais capable et pas mon
professeur, c’était de lire dans le passé d’un objet.

— Tu vas savoir ce qui est arrivé à papa, alors ?

— Je vais essayer.

Elle prit une profonde inspiration et rassembla ses
forces, car lire dans le passé d’un objet étroitement
associé à la mort était quelque chose d’éprouvant. Elle
toucha le frontail du bout des doigts, avec précaution
d’abord… La délicatesse était beaucoup plus
importante que la puissance dans ce type de magie. Elle
tissa des fils de magie au bout de ses doigts, qui vinrent



tissa des fils de magie au bout de ses doigts, qui vinrent
effleurer le cuir…

Rien du tout.

Pensant qu’elle avait mal mesuré la quantité de
magie nécessaire, elle s’ouvrit au flot jusqu’à ce que les
terminaisons de ses doigts la picotent… Mais toujours
rien. Elle retira violemment ses doigts, comme s’ils la
brûlaient.

— Lehr, dit Séraphe, pourrais-tu me trouver
quelque chose… (Son regard fit le tour de la pièce et
s’arrêta sur le coin du mur où était accrochée l’épée de
Tiër, en dessous de l’arc de Lehr. L’épée, c’était
certain, lui livrerait davantage d’informations.) L’épée,
dit-elle. Apporte-moi l’épée, s’il te plaît.

— Il y a un problème ? lui demanda Lehr comme il
décrochait l’épée.

Il la lui apporta. Séraphe secoua la tête tandis
qu’elle la lui prenait des mains et la dégainait.

— Je ne sais pas…

Elle mit la bride de côté et posa l’épée sur le sol. Elle
dut pousser Gura pour avoir assez de place, et
dérangea Jës, qui se redressa sur son séant.

— C’est l’épée de papa, dit-il.



— C’est l’épée de papa, dit-il.

Elle hocha la tête d’un air distrait, puis se frotta
doucement les doigts les uns contre les autres, jusqu’à
ce qu’elle sente la magie prête à jaillir, comme
lorsqu’elle avait touché la bride. Elle s’ouvrit aussi
largement que possible aux traces que le temps avait
laissées sur la lame, et l’effleura du bout des doigts :
mort, chaos, obscurité.

Une douleur fulgurante la saisit un court instant,
quand une boule de lumière dorée apparut sous ses
doigts puis disparut aussitôt. Elle ouvrit les yeux et
éprouva le sentiment étrange que, sans s’en
apercevoir, elle avait fait un bond dans le temps. Les
oreilles bourdonnantes, le coude meurtri, Séraphe
gisait sur le dos, la tête posée sur les genoux de Jës.

Son fils lui tapotait doucement les joues, les yeux
brillant de la présence du Gardien.

— Est-ce que les étincelles t’ont fait mal, maman ?
lui demanda-t-il.

— Non, Jës, répondit-elle en se redressant seule.

Elle posa la tête sur ses genoux relevés tandis que
les visions tirées de l’épée continuaient à défiler
derrière ses paupières closes.

— Ne vous inquiétez pas, je vais bien, dit-elle en



— Ne vous inquiétez pas, je vais bien, dit-elle en
remarquant le regard inquiet de Lehr. J’ai quelques
contusions, c’est tout. Il y avait longtemps que je
n’avais pas employé ce sort, et j’ai fait un mauvais
choix en choisissant l’épée.

Les guerriers solsenti conservaient la même épée
sur plusieurs générations, jusqu’à ce que l’âge et la
rouille en altèrent la lame. Ils lui donnaient même un
nom, sans jamais se douter que la mort de leurs
victimes engendrait une autre forme de vie, ni se
rendre compte du danger qu’il y avait à donner un nom
à une telle chose. Des histoires circulaient au sujet
d’épées qui protégeaient leur propriétaire contre vents
et marées, ou d’autres qui se retournaient contre leur
maître, mais les Solsenti ne prêtaient jamais attention
à ces légendes. Les Voyageurs, en revanche,
nettoyaient systématiquement leur lame après chaque
vie enlevée, et se débarrassaient des épées de leurs
défunts.

Celle de Tiër était ancienne. Grâce à sa sensibilité
nouvelle, Séraphe pouvait sentir sa soif de combat et de
sang, son désir d’être de nouveau empoignée par Tiër,
alors même que l’épée se situait à deux ou trois mètres
d’elle. Mais le Tiër que désirait tant la lame était une
version de son époux que Séraphe n’avait jamais vue :
un assassin froid et cynique qui offrait à son épée sa
dose quotidienne de sang frais.



Séraphe toucha de nouveau la bride, fit courir ses
doigts sur les perles bleues et rouges du frontail,
s’attarda un instant sur le mors. Au bout d’un moment,
elle ressentit une faiblesse dans tout son corps, la
sensation vive d’éprouver la même douleur que Lehr
avait ressentie lorsqu’il avait tenu la bride dans ses
mains : un bref aperçu du passé, qui manquait
cruellement de puissance. C’était comme si la bride, le
mors et tout le reste, n’avaient que quelques jours
d’existence dans ce monde.

— Rien du tout, dit Séraphe avec un grognement de
frustration.

Elle empoigna encore l’un des lambeaux de cuir, et
même si sa main et le cuir scintillèrent sous l’action de
la magie, aucun flash ni aucune vision ne lui vinrent ;
seulement un vide désespérant, comme si ce qui avait
piégé Tiër avait en même temps effacé l’histoire de la
bride.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Lehr.

Elle secoua la tête.

— Je n’en sais rien. La mort de ton père devrait être
gravée dans cette bride comme dans du marbre. Cela
fait très longtemps que je n’ai pas utilisé ce sort, c’est
vrai, mais je n’ai eu aucun souci à lire le passé de l’épée.



— Mais la bride a été retrouvée sur un Lieu de
Malefortune, lui rappela Lehr. Peut-être la sorcellerie
du Ténébreux l’a-t-elle affectée d’une manière ou
d’une autre ?

Séraphe fronça les sourcils. C’était comme si on
avait fait disparaître tout le passé de la bride, et non
comme si on l’avait ensorcelée.

— Le feu ou l’eau d’un ruisseau peuvent effacer le
passé d’un objet. J’imagine que la sorcellerie du
Ténébreux peut provoquer de tels effets. (Épuisée
psychologiquement plus que physiquement, Séraphe se
frotta les yeux.) Jës, pourrais-tu remettre l’épée de ton
père en place, s’il te plaît ?

Elle ne voulait plus la toucher. Normalement elle ne
pouvait rien voir ou sentir sans qu’elle le veuille, mais
l’épée semblait vouloir l’attirer à elle…

— On ferait mieux d’aller se coucher. Demain, vous
deux avez du pain sur la planche. Il va falloir
commencer à labourer les champs. Moi, j’irai annoncer
la mort de votre père à votre tante et à votre oncle.

 

Séraphe attendit qu’ils soient tous endormis avant
de se faufiler dehors. Elle usa de magie pour éviter de



de se faufiler dehors. Elle usa de magie pour éviter de
réveiller Jës et Gura, qui dormaient près des braises du
foyer, toujours serrés l’un contre l’autre.

Elle s’en alla loin de la maison ; le contact de la terre
froide était désagréable à ses pieds nus. Quand enfin
elle cessa de marcher, elle pencha la tête contre l’écorce
rugueuse d’un arbre, et chercha à puiser le réconfort
dans cette présence calme, sereine et impassible. Mais
tout ce qu’elle ressentit, c’était de la rage, de la rage
encore et toujours.

Cela bouillait en elle comme un volcan, depuis la
plante de ses pieds jusqu’en haut de son corps, avant
d’être propulsé à l’intérieur des longs fils dorés de sa
chevelure… Ses mains tremblaient, tandis qu’elles
frappaient, qu’elles griffaient le tronc de l’arbre. Son
souffle lui échappa en un long gémissement désespéré.

Puis, avec la rage vint la magie : destructrice,
incendiaire, tout aussi vaine que sa colère. Parce que
l’objet de sa rage, de sa douleur, cet objet-là était mort.

— Tiër, murmura-t-elle avant de s’adresser à son
défunt mari d’une voix puissante et terrible qui fit
trembler le sol sous ses pieds : Tiër, pourquoi m’as-tu
abandonnée ?

 

— Écoute ton frère, Lehr, dit Séraphe le matin



— Écoute ton frère, Lehr, dit Séraphe le matin
suivant, en parlant de Jës. C’est lui qui s’occupera de
Skew : il faut s’assurer qu’il ne se fatigue pas trop. Le
pauvre cheval va devoir labourer tout le champ. Faites
bien attention à lui, et veillez à ce qu’il ne se blesse
pas…

— Oui, maman, répondit patiemment Lehr.

Séraphe était pâle, fatiguée, et visiblement redoutait
son voyage jusqu’au village  – ce qu’il ne pouvait lui
reprocher.

— Rinnie, fais en sorte d’apporter de l’eau aux
garçons assez régulièrement, ce matin. Le jardin passe
après ça.

— Oui, maman, dit Rinnie en imitant l’intonation de
son frère de façon si flagrante que l’intéressé dut
détourner le visage pour qu’on ne voie pas la grimace
qui déformait ses lèvres.

— Très bien, conclut Séraphe en leur adressant un
rapide signe de tête. Je devrais être de retour assez tôt
pour préparer le repas de midi, mais si je n’étais pas
rentrée d’ici là, il y a du pain, du miel et un peu de
fromage.

Sur ces mots, elle tourna les talons et disparut
rapidement en haut du petit chemin qui menait au
village, laissant ses enfants à leurs tâches diverses.



village, laissant ses enfants à leurs tâches diverses.

 

Ils firent se reposer Skew un peu plus souvent que
Lehr l’aurait voulu, mais il laissa Jës décider des
moments de repos sans dire un mot. Après chaque
pause, les deux frères se mettaient d’accord sur celui
qui porterait la charrue. Le sol étant assez rocailleux, la
charrue butait sans arrêt contre des pierres et
s’embourbait de façon imprévisible, tant et si bien qu’à
la fin, les fermiers étaient aussi fatigués que leur
cheval.

Vers le milieu de la matinée, le front de Skew se
trouvait au ras du sol et de la sueur s’écoulait de son
harnais. Ils avaient bien avancé : cinq sillons à peu près
droits avaient été creusés, ce qui leur en laissait encore
vingt-trois à faire. Lehr marchait à côté de Jës, dont
c’était le tour de tenir les brancards de la charrue. Les
larges rênes passaient entre les anneaux métalliques
du harnais de Skew et s’enroulaient autour des épaules
de Jës. Aussi, lorsque celui-ci s’immobilisa, Skew
l’imita.

— Ce n’est pas possible qu’il soit encore fatigué,
protesta Lehr. On n’a pas fait cinquante mètres depuis
la dernière pause.

— Silence, ordonna Jës.



— Silence, ordonna Jës.

Lehr avait cessé de guetter l’étranger qui vivait à
l’intérieur de son frère à peu près à mi-chemin du
premier sillon, mais à présent, il le voyait clairement.

Brusquement, il se rendit compte à son tour de
l’inhabituel silence qui régnait sur leur propriété. Pas
un oiseau ne chantait et les criquets s’étaient tous tus.
Il déboucla silencieusement le fourreau accroché à sa
ceinture qui contenait son couteau de chasse, et plaça
sa main sur le manche. La forêt semblait étrangement
plus sombre qu'elle ne l’était un moment plus tôt.

Skew redressa la tête et huma le vent en frémissant
des naseaux. Il balança sa crinière d’un côté à l’autre
avec gêne, avant de pousser un petit hennissement.

Lehr s’attendait à tout, sauf à voir un homme sortir
des bois. Il était mince et basané, et n’avait rien de
remarquable  – jusqu’à ce que Lehr croise son regard.

Des yeux noirs et impénétrables l’examinèrent
froidement, et il sentit les poils de son dos se hérisser
instantanément.

— Chasseur…, dit l’inconnu.

Les yeux de Lehr lui montraient un homme
quelconque, habillé comme n’importe quel vagabond
rôdant dans les bois. Mais son sixième sens hurlait à



rôdant dans les bois. Mais son sixième sens hurlait à
l’intérieur de lui pour lui signaler qu’il se trouvait en
présence d’une entité.

Skew poussa son nez contre le bras de Lehr, et
respira par petits sifflements saccadés, les oreilles en
avant, comme s’il percevait une menace et se préparait
à livrer bataille.

Lehr jeta un coup d’œil à Jës, qui se tenait derrière
lui et regardait fixement l’inconnu, sans tension
apparente. Se retournant vers l’homme, Lehr lui fit une
courte révérence parce qu’il lui était soudain apparu
que cela s’imposait.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur ?
demanda-t-il avec courtoisie.

L’homme sourit, mais ses yeux, au regard si
pénétrant, restèrent aussi froids et transparents qu’un
lac en hiver.

— J’ai trouvé une enfant perdue dans mes bois, dit-
il. Elle rôdait seule au milieu des arbres. Comme son
odeur est semblable à la vôtre, j’ai pensé qu’elle faisait
partie de votre famille, et j’ai donc préféré vous la
livrer à vous plutôt qu’à mes loups.

— Rinnie ? dit Jës, jetant un coup d’œil vers leur
chaumière en contrebas.



Mais lorsque Lehr regarda à son tour, Rinnie était
nettement visible dans le potager, où elle semait des
graines en compagnie de Gura, qui était allongé auprès
d’elle.

— Vas-y, Jës, lui dit Lehr. Je vais continuer le
travail tout seul jusqu’à ce que tu reviennes. C’est
probablement l’une des villageoises qui s’est perdue, et
tu vas sûrement devoir la raccompagner jusqu’à
Reidern.

Jës s’extirpa des rênes, puis, sans mot dire, suivit le
mystérieux homme dans les bois. Lehr demeura près
de l’encolure de Skew jusqu’à ce que le hongre cesse de
regarder fixement les arbres.

Il caressa l’animal sous le frontail, où la sueur perlait
abondamment, puis il lui parla d’une voix calme :

— Oui, je te crois. C’était le Roi de la Forêt. J’avais
toujours cru que c’était une lubie de Jës, mais…

Mais tant de choses étranges s’étaient produites ces
derniers jours, que sa rencontre avec le « Roi de la
Forêt » ne lui inspira qu’un simple hochement de tête,
avant de reprendre son travail.

 



Le Gardien marcha un moment à côté de l’ours dont
le Roi de la Forêt avait revêtu l’apparence, et inspecta
les environs à la recherche d’une éventuelle menace.
N’en trouvant aucune, il laissa éclater sa colère.

— Vous laisserez mon frère tranquille, dorénavant,
s’exclama-t-il d’une voix sourde et puissante comme
les vents d’hiver.

Nullement impressionné, l’ours émit un faible
grognement.

— Pourquoi donc le ferais-je ? Les liens qui unissent
ton frère à la forêt sont encore plus forts que les tiens.
Quelque chose s’est produit récemment, qui lui a révélé
ses pouvoirs. Si je t’avais appelé à moi aujourd’hui,
comme j’ai l’habitude de le faire, il m’aurait entendu. Il
était temps de reconnaître l’existence du Chasseur. Je
ne peux pas dire qu’il soit le bienvenu, car mon rôle est
de protéger ceux qui vivent au sein de mon royaume.
Mais cela fait bien longtemps que ton frère chasse dans
ces bois, et il n’a jamais tué pour le plaisir. La mort
n’est jamais un hôte que l’on accueille à bras ouverts,
mais elle a sa place dans la vie de la forêt.

— Je veux simplement que vous le laissiez
tranquille ! Son fardeau est déjà suffisamment lourd
pour que vous n’en rajoutiez pas.

L’ours rit de sa grosse voix, rendue suraiguë par



L’ours rit de sa grosse voix, rendue suraiguë par
l’hilarité.

— Suis-je un si-mauvais compagnon, Jës ?

— Qui a entraîné l’autre dans la forêt sur un simple
caprice ? lui répondit le Gardien sans ambages. Je
devrais être en train d’aider mon frère à labourer les
champs, au lieu de rechercher une gamine perdue dans
les bois.

— Il ne s’agit pas de ce genre d’enfant, grommela
l’ours en grimpant sur une grosse bûche de bois qui lui
barrait le chemin. Je pense qu’elle est un peu plus âgée
que toi.

Quelque chose sembla l’amuser, car il renifla un
moment avant de continuer :

— C’est une fille de Voyageurs, assurément,
quoiqu’elle ne soit pas exactement comme toi ou ton
frère. Je l’ai vue passer à quelques pas de moi ce matin,
alors que je prenais mon petit déjeuner, et l’odeur de
magie qu’elle exhalait m’a intrigué ; je l’ai donc suivie.

Le Gardien attendit que l’ours poursuive jusqu’à ce
qu’il comprenne que ce dernier ne continuerait pas
sans l’incitation de son interlocuteur.

— Vous connaissez l’endroit où mon père a été tué,
reprit lentement le Gardien.



reprit lentement le Gardien.

— Ton père est mort ? (L’ours réfléchit un court
instant.) Je vais te raconter simplement ce que j’ai vu :
c’est à toi de découvrir ce que tu pourras en tirer. Mais
avant, tu dois régler le problème de cette enfant  – ou
bien me permettre de m’en charger moi-même.

Le Gardien savait de quelle manière l’ours se
chargerait d’une personne qu’il considérait comme une
menace potentielle. Et il avait conscience que le même
sinistre esprit vivait également à l’intérieur de lui,
même si lui n’avait jamais tué personne. Pas encore. Il
n’avait jamais voulu tuer qui que ce soit  – parce qu’il
avait peur qu’en commettant cet acte-là, que le « Jës »
du monde diurne ne pouvait comprendre, il rompe un
peu plus les liens qui nouaient les deux parties de son
être.

— Qu’avez-vous trouvé sur la tombe de mon père ?
demanda le Gardien. Ma mère croit qu’on nous a caché
des choses au sujet de sa mort.

— Ta mère a peut-être raison, lui répondit le Roi de
la Forêt. Mais ce n’est pas à moi d’en juger.

À ce moment-là, le Gardien était presque certain de
savoir où l’emmenait son guide. Il existait peu
d’endroits, en réalité, où l’on pouvait garder quelqu’un
en sécurité au milieu des bois, sans se soucier de ce qui



en sécurité au milieu des bois, sans se soucier de ce qui
pourrait lui arriver  – et ce, même pour un esprit aussi
puissant que le Roi de la Forêt.

La vieille bâtisse était recouverte de vigne, et
entourée de tant d’arbres qu’elle était totalement
invisible de l’extérieur. C’était, pour autant qu’il le
sache, la seule construction datant d’avant le règne du
Ténébreux qu’il avait jamais visitée. L’unique entrée
menant à l’intérieur donnait lieu à d’humiliantes
contorsions, dès lors qu’on était plus grand que l’ours.

Sachant exactement ce qui l’attendait, le Gardien
choisit de conserver sa forme humaine et se glissa
difficilement sous le feuillage épais, à travers le tunnel à
demi effondré qui avait jadis servi à acheminer de l’eau,
et portait toujours la marque d’algues anciennes.

L’ours l’attendait à l’intérieur, ses yeux rouges
luisant dans l’obscurité de la bâtisse. Il se tenait au-
dessus d’une jeune femme qui n’avait rien d’une
enfant. Sa pâle chevelure avait l’air plus argentée que
cendrée dans la faible lueur qui filtrait des feuilles au-
dessus d’eux, sur la toiture dénudée qui avait dû
autrefois être en chaume.

Une Voyageuse, se dit le Gardien, qui s’accroupit
près d’elle et lui rejeta les cheveux de côté, de façon à
s’assurer que ce n’était pas sa mère qui était étendue
là. Mais le visage de la femme qui gisait endormie dans
l’antre du Roi de la Forêt était celui d’une étrangère.



l’antre du Roi de la Forêt était celui d’une étrangère.
Plus jeune que sa mère, mais, comme l’ours l’avait dit,
un peu plus âgée que lui.

— Elle venait de Reidern ? demanda Jës.

— Oui, c’est exact. Elle est arrivée du village, puis
elle a marché directement jusqu’à l’endroit où gisait le
cadavre du cheval, avant de repartir. (Il marqua une
pause.) Mais pas vers le village.

— Où alors ?

L’ours regarda la belle endormie.

— Il m’a semblé qu’elle se dirigeait droit vers chez
toi. Mais il y a de la magie noire en elle, et beaucoup de
pouvoir. Sa route l’aurait conduite jusqu’au cœur de
mes terres, et j’ai préféré ne pas la laisser franchir
cette limite sans aucune surveillance.

Le Gardien contempla la jeune femme. Était-ce
quelqu’un que sa mère connaissait ? Celle-ci n’avait
pourtant pas mentionné la présence d’une autre
Voyageuse dans le village la dernière fois qu’elle s’y
était rendue, c’est-à-dire l’avant-veille. Elle l’aurait
sûrement dit, si ç’avait été le cas.

— La réveillerez-vous maintenant ? finit par
demander le Gardien, en considérant que le mystère de
sa venue s’éclaircirait beaucoup mieux s’il posait la



sa venue s’éclaircirait beaucoup mieux s’il posait la
question directement à la jeune femme. Ou bien
préférez-vous que je l’emmène d’abord loin de ce lieu ?

— Emmène-la. (Le Roi de la Forêt regagna l’entrée
de la bâtisse.) Quand tu seras suffisamment loin d’ici, je
lèverai le voile de sommeil qui la recouvre.

Le Gardien laissa échapper un soupir. La jeune
femme avait beau être mince, le tunnel n’en était pas
moins étroit. Pourtant, il la prit dans ses bras et la
souleva du sol, avant de se faufiler laborieusement à
l’extérieur ; avec seulement quelques bleus
supplémentaires au passage, pour lui bien sûr. Il fit en
sorte de lui éviter toute blessure.

À la lumière du jour, il put observer les traits que
l’inconnue partageait avec sa mère, mais aussi ceux qui
les différenciaient l’une de l’autre. Sa mère était plus
petite. La jeune femme, quant à elle, possédait un nez
mince et élancé qui lui conférait une beauté insolente.

Il n’avait jamais vu personne en dehors de sa propre
famille qui ait du sang de Voyageur. Il se demanda où
étaient ceux de son clan, s’ils faisaient partie de ceux
qu’on avait tués, ou bien s’ils l’attendaient quelque
part…

Tandis qu’il marchait dans les bois, le dos au soleil,
Jës refit peu à peu surface, refoulant le Gardien au fond



Jës refit peu à peu surface, refoulant le Gardien au fond
de lui. Sans paraître gêné par le fardeau qu’il portait, il
continua son chemin jusqu’à la maison. Sa mère saurait
quoi faire de cette inconnue.

Ils s’approchaient de la lisière des bois lorsqu’elle se
raidit. Il baissa le regard et vit qu'elle avait ouvert les
yeux. Il sourit à ses yeux clairs, parfaitement assortis à
sa chevelure, et poursuivit sa route, sans s’occuper de
ses tentatives pour descendre. S’il la remettait sur ses
pieds, il serait plus difficile de l’amener chez lui ; or, Jës
savait qu’il devait absolument la ramener à la maison
s’il voulait la protéger du Roi de la Forêt.

Voyant qu'elle n’arriverait pas à se libérer,
l’inconnue commença à l’assaillir de questions, qui
sonnaient à ses oreilles comme de l’eau de pluie ;
d’abord dans une langue qu’il aurait pu comprendre s’il
s’en était donné la peine, puis dans un parler liquide et
métallique que sa mère utilisait parfois quand elle était
très en colère, ou alors très triste.

— Silence, dit-il en secouant la tête.

Puis il commença à fredonner la chanson que sa
mère avait l’habitude de chanter à Rinnie autrefois,
quand elle n’était encore qu’un bébé et qu’elle se
réveillait en pleurant au beau milieu de la nuit.

La chanson apaisa la jeune femme, qui lui demanda
doucement :



doucement :

— Qui êtes-vous ?

— Jës, répondit-il.

Elle le dévisagea un instant.

— Je peux marcher, vous savez.

Il hésita.

— D’accord, mais vous devrez me suivre.

— Je vous suivrai, mais laissez-moi marcher.

Il la posa donc par terre, mais ne lui lâcha pas la
main, tout simplement parce qu’il aimait cette
sensation-là. Son esprit lui demeurait inaccessible, si
bien qu’il ne percevait pas le bourdonnement agaçant
de ses pensées ; il ne sentait que la douce chaleur de sa
peau contre sa main. Sa mère était, elle aussi, capable
de protéger ses pensées.

— Vous n’avez pas l’air d’un Voyageur, dit-elle,
presque pour elle-même.

— Ma mère est une Voyageuse, répondit-il. Mais
mon père est Reiderni.

— Que m’est-il arrivé ? demanda-t-elle sans



— Que m’est-il arrivé ? demanda-t-elle sans
transition.

Mais il avait déjà dit tout ce qu’il avait l’intention de
dire. Tout ceci était trop complexe, et il ne voulait pas
se donner la peine de tout lui expliquer. Il secoua donc
la tête et continua son chemin sans un mot.

Le champ qu’ils avaient labouré tout à l’heure était
à présent vide ; le soc avait été extrait du sol et nettoyé
de la terre et de l’humidité pour éviter qu’il rouille. Si le
temps avait été à la pluie, Lehr l’aurait rentré à
l’intérieur.

D’un simple coup d’œil au ciel, Jës mesura le temps
qu’il avait passé dans les bois. Comme d’habitude, il
s’était absenté plus longtemps qu’il l’avait pensé, mais
pas assez cependant pour que Lehr ait déjà fini de
labourer. Il avait dû arriver quelque chose à Skew.

Il accéléra brusquement le pas, mais ralentit
aussitôt lorsque la jeune femme trébucha derrière lui.
Elle ne devait pas avoir l’habitude de marcher sur de la
terre labourée. Il se pencha pour la soulever, et la porta
à travers le champ. Cependant, comme elle l’avait
demandé, il la reposa à terre de l’autre côté et reprit sa
course éperdue vers la ferme.

Lehr transportait un grand seau fumant vers la
grange, et dans son effort, il ne fit pas attention aux



grange, et dans son effort, il ne fit pas attention aux
deux arrivants jusqu’à ce que Jës le hèle par son nom.

Lehr s’arrêta et posa le seau par terre.

— Jës ? demanda-t-il. Je croyais que tu étais parti à
la recherche d’une enfant ?

Jës fronça les sourcils.

— Je l’ai trouvée dans les bois, dit-il, parce que cela
répondait d’une certaine manière aux autres questions
que Lehr ne manquerait pas de poser. Est-ce qu’il y a
un problème avec Skew ?

— Oh non, non…, le rassura aussitôt son frère, tout
en regardant l’inconnue. Il va bien. Mais il était trop
fatigué, donc j’ai pensé qu’il valait mieux s’arrêter là. Je
lui apporte un peu de son mouillé que j’ai fait chauffer,
et Rinnie est en train de le bouchonner pour qu’il ne
soit pas trop courbatu demain. (Il fronça les sourcils à
son tour.) Jës, qui est-ce ?

Jës lui rendit son froncement de sourcil, même s’il
savait que le sien était beaucoup moins impressionnant
que celui de son frère.

— C’est l’enfant qu’on m’a envoyé chercher,
répondit-il.

Lehr sourit brusquement et secoua la tête.



Lehr sourit brusquement et secoua la tête.

— C’est bon, Jës. Bonjour, mademoiselle. Je suis
Lehr, fils de Tiëragan. Vous avez déjà rencontré mon
frère Jës.

L’étrangère tira doucement sur la main de Jës, et il
la relâcha.

— Je m’appelle Hennëa, lui dit-elle. Je suis à la
recherche de la Voyageuse nommée Séraphe.

— Cette femme a vu l’endroit où papa a été tué, dit
abruptement Jës, car le Gardien venait de lui rappeler
que c’était quelque chose d’important. Le Roi de la
Forêt l’a suivie, continua-t-il, puis l’a retenue pour
nous. Il a cru qu’elle se dirigeait vers la maison, et
apparemment, il a vu juste.

— Pourquoi est-il venu te chercher ? lui demanda
Lehr après un instant de réflexion.

Et la jeune femme, Hennëa, le regarda comme si elle
était curieuse de savoir, elle aussi… Jës soupira :

— Je n’en suis pas sûr.

Comme il s’agissait d’une chose que sa mère devait
savoir, et que Lehr penserait à lui dire, Jës rappela
donc le Gardien, qui pourrait donner à son frère une



meilleure réponse. Lehr recula d’un pas lorsque le
Gardien apparut, et cela fit de la peine à Jës. Il n’aimait
pas faire peur à sa famille.

— Le Roi de la Forêt dit qu’il y a de la magie noire
en elle, et beaucoup de pouvoir, lui expliqua le Gardien.
C’est pour cette raison qu’il ne voulait pas qu’elle
traverse son territoire.

Jës fut aussitôt de retour, car le Gardien était
imprévisible, et pouvait très bien décider sans crier
gare que la jeune femme représentait aussi un danger
pour son territoire à lui. Jës en outre ne souhaitait pas
l’effrayer parce que… parce qu’il l’aimait bien.

— De la magie noire ? s’étonna Lehr, en examinant
attentivement Hennëa.

Elle tendit le bras et lui montra son poignet, auquel
pendait un étrange bracelet qu’elle tapota. Jës n’aimait
pas beaucoup ça, et le Gardien non plus : cela sentait
les problèmes en perspective.

— J’imagine que c’est de cela qu’il parlait… Mais qui
est ce « Roi de la Forêt » ? demanda-t-elle.

Lehr sourit soudainement et haussa les épaules.

— Pour être honnête, je n’en sais rien du tout.
Jusqu’à ce que je le rencontre aujourd’hui, j’étais



Jusqu’à ce que je le rencontre aujourd’hui, j’étais
persuadé qu’il s’agissait d’une histoire que Jës avait
inventée… (Il se tourna vers son frère.) Qui est le Roi
de la Forêt, au fait ?

Jës se tortilla sur place, embarrassé par toute
l’attention qu’on lui portait soudain. Le Gardien
n’aimait pas que les gens le regardent.

— C’est le Roi de la Forêt, marmonna-t-il, oubliant
presque la question tant sa gêne était grande.

Lehr parut se rendre compte du malaise de son
frère, car soudain il leur dit :

— Venez avec moi.

Puis il ramassa le seau, et reprit sa marche en
direction de la grange.

 

Abattue et épuisée par le chagrin autant que la
colère, Séraphe faillit ne pas remarquer qu’il y avait
quelque chose d’inhabituel lorsqu’elle arriva en vue de
sa chaumière.

Alinath avait déjà été informée de la mort de Tiër
quand elle était arrivée au village : Forder avait passé
la nuit à Reidern et avait répandu la nouvelle. Elle était
allée voir Alinath en s’attendant à provoquer une crise



allée voir Alinath en s’attendant à provoquer une crise
de larmes et de désespoir, mais, au lieu de cela, elle
avait trouvé la sœur de Tiër qui l’attendait de pied
ferme, afin de lui cracher sa colère et ses reproches au
visage.

C’est seulement lorsqu’elle se rendit compte que
Gura n’aboyait pas à son approche qu’elle mit de côté la
tension que sa rencontre malheureuse avec Alinath
avait engendrée, et se tint aux aguets. Les garçons
n’étaient pas dans le champ, et Rinnie ne travaillait pas
dans le jardin.

Elle siffla et fut gratifiée d’une salve d’aboiements,
tandis que Gura se précipitait hors de la grange pour
l’accueillir comme il se devait, avec un petit
grognement contrit pour se faire pardonner son léger
retard. Il la suivit au pas alors qu’elle se dirigeait
prestement vers la grange.

Il est arrivé quelque chose à Skew, songea-t-elle.

L’intérieur de la grange était sombre comparé à
l’éclatante lumière de l’après-midi ; aussi était-elle
encore à demi aveuglée par le changement de
luminosité lorsqu’elle entendit Lehr s’exclamer :

— Ça y est, elle est arrivée… Ah, maman, nous
avons un visiteur aujourd’hui !



Tandis que sa vision devenait plus nette, Séraphe
aperçut Skew dans son box, la tête enfouie dans un
seau de son de blé. Rinnie se tenait près de lui, une
brosse à la main. Jës était avachi contre le mur de la
grange, à quelques mètres de Lehr et d’une étrangère :
une Voyageuse portant des vêtements de Solsenti qui
la dévisageait de ses yeux pâles. Les sourcils de
Séraphe se soulevèrent sous le coup de la surprise, à
laquelle vint s’ajouter sa méfiance instinctive. Elle avait
bien assez de soucis comme cela, et une Voyageuse
solitaire ne pouvait qu’en apporter davantage.

— Je m’appelle Hennëa, dit la jeune femme. Je suis
un Corbeau du Clan de Rivilain aux Cheveux de Lune.

— Je suis Séraphe, Corbeau du Clan d’Isolda la
Silencieuse, répondit-elle.

Elle attendit sans savoir quoi dire, et Lehr lui rendit
service en prenant la parole.

— Le « Roi de la Forêt » dont Jës parle tout le
temps… Il est venu ce matin, maman, dit-il d’un ton un
peu perplexe. Il nous a dit qu’il avait trouvé une enfant
perdue dans les bois, et a demandé à Jës d’aller la
chercher. Alors, Jës a ramené Hennëa à la maison.
D’après lui, le Roi de la Forêt ne l’a pas acceptée sur
son territoire parce qu’il a senti de la magie noire en
elle, et beaucoup de pouvoir.



— Voici ce qu’il appelle « magie noire », dit Hennëa,
en présentant son poignet.

Séraphe parcourut la distance qui les séparait et
posa ses mains des deux côtés du bracelet de cuir, orné
de perles.

— De la sorcellerie solsenti, dit-elle sèchement. C’est
un gëas, n’est-ce pas ?

— Oui, exactement, acquiesça Hennëa.

Séraphe ne connaissait qu’un seul magicien dans les
environs de Reidern.

— C’est le prêtre Volis ? C’est lui qui vous a liée à
son service ?

Hennëa eut un léger sourire.

— Oui, dit-elle.

Il avait dû la cacher, dans ce cas. Séraphe ne doutait
pas un seul instant que s’ils avaient eu vent de la
présence d’une autre Voyageuse à Reidern, les
villageois le lui auraient dit.

— Je peux vous aider à vous en débarrasser, lui dit
Séraphe.



Elle ne connaissait pas la méthode exacte pour
effectuer ce sort, mais elle était persuadée que la
solution se trouverait dans l’un des livres d’Isolda : les
sorciers de l’époque d’Isolda avaient l’habitude de lier
d’autres magiciens à leur service. Tout sort capable de
briser un maléfice jeté par l’un des sorciers de Colossaë
devrait pouvoir briser celui d’un vulgaire magicien
solsenti sans trop de difficulté.

— Non, lui dit Hennëa, en serrant le poing. Pas tout
de suite. Quand le moment sera venu, je m’en déferai
moi-même.

— Jës a dit que le Roi de la Forêt lui avait révélé
qu’elle s’est rendue directement à l’endroit où papa a
été tué. À partir de là, il pense qu’elle a essayé de nous
rejoindre, dit Lehr d’une voix neutre.

— Ah, je vois, dit Séraphe en plissant les yeux.
Pourquoi ne m’en dites-vous pas davantage à votre
sujet, Hennëa, Corbeau de Rivilain aux Cheveux de
Lune ?

— Je vous remercie, dit Hennëa, qui attendait
visiblement l’invitation de Séraphe. Je ne suis pas un
Hibou, aussi je vous demanderai d’écouter patiemment
mon histoire jusqu’à la fin.

 » Il y a deux ans, moi et mon amant  – un Corbeau



 » Il y a deux ans, moi et mon amant  – un Corbeau
qui était aussi mon élève  – avons été enlevés par des
sorciers solsenti qui nous ont retenus grâce à des sorts
de Corbeau.

Comment des Solsenti avaient-ils pu jeter des sorts
de Corbeau ? Hennëa fit une pause dans son discours
comme si elle s’attendait à ce que Séraphe pose la
question, mais celle-ci n’avait pas l’habitude
d’interrompre les gens. C’était sans doute un point
qu’Hennëa serait amenée à développer un peu plus
tard dans son récit. Quand elle fut certaine que
Séraphe ne dirait rien, Hennëa reprit son histoire :

— On nous a conduits dans une sorte de forteresse
où ces sorciers  – ils étaient six, mais il y en avait
beaucoup d’autres dont la magie était moins puissante
 –, où ces sorciers, disais-je, ont pratiqué un rituel
magique sur moi.

Elle s’interrompit de nouveau, mais Séraphe eut
l’impression que son auditoire n’en était pas la cause.
On aurait plutôt dit qu’elle luttait contre sa propre
mémoire : les mains serrées de chaque côté de son
corps, l’effort semblait être extrême, car des gouttes de
sueur commencèrent à perler sur son front. Jës fit un
pas en avant et posa une main sur l’épaule d’Hennëa.
Ce geste inattendu fit comprendre à Séraphe que le
Gardien avait accepté Hennëa.

— Les détails de ce sort sont-ils si importants à ce



— Les détails de ce sort sont-ils si importants à ce
point du récit ? lui demanda Séraphe, d’une voix plus
douce qu'elle n’en avait eu l’intention.

— Non, ce n’est pas très important dans l’immédiat,
répondit Hennëa. L’important, c’est que vous sachiez
que leur sort a échoué. Ils ont rejeté la faute de cet
échec sur un sorcier qui n’avait jamais pratiqué ce sort
auparavant : le fameux Volis. Ils lui ont réexpliqué la
marche à suivre, puis ont répété le sort par trois fois.
Après le troisième essai, ils ont fini par admettre que le
rituel avait été parfaitement exécuté, mais que le fait
de l’avoir mal accompli au début m’avait rendue inapte
en tant que sujet. Ils ont pris Moselm, mon élève. (Sa
respiration se fit plus oppressée, et Séraphe vit qu’elle
s’efforçait de réprimer ses larmes.) Je ne m’en suis pas
aperçue tout de suite, car j’étais trop absorbée par ma
propre souffrance. Puis je l’ai entendu hurler encore et
encore… (Elle ferma les yeux un court instant, comme
pour faire taire les cris qui résonnaient dans sa tête.
Les paupières ainsi fermées, Hennëa semblait très
jeune. Séraphe avait cru qu’elle avait au moins dix ans
de plus que Jës, mais elle n’en était plus aussi sûre à
présent.) Quand ils en eurent terminé avec lui, reprit
Hennëa, ils l’emmenèrent hors de la pièce, sans qu’il
cesse de hurler. Je ne l’ai jamais revu. Je ne savais
même pas quels avaient été les effets du sortilège, car
j’étais trop anéantie par ce qu’ils m’avaient fait. (Elle
adressa un sourire amer à Séraphe.) Ces sorciers
n’auraient pas été plus sûrs d’eux s’ils avaient



n’auraient pas été plus sûrs d’eux s’ils avaient
débarqué tout droit de Colossaë. Ils ont envisagé de me
tuer, car je ne pouvais plus servir leurs plans, mais le
jeune sorcier Volis, qui est le prêtre de leur temple
d’aliénés ici à Reidern  – a demandé s’il pouvait me
garder afin de comprendre quelle erreur il avait
commise. Ils l’ont laissé me lier à lui à l’aide de ceci (elle
tendit le poignet), et ont fait de moi son jouet vivant.

 » Je les ai accusés d’arrogance. Mais j’ai, moi aussi,
fait preuve d’arrogance. J’aurais très bien pu me
libérer de ce gëas, qui peut sans doute retenir un
sorcier solsenti ou même un Voyageur qui n’est pas un
Corbeau, mais, comme vous l’avez constaté, il n’a pas
retenu longtemps le Corbeau que je suis. Cependant, je
me trouvais confrontée à une énigme. Comment des
sorciers solsenti avaient-ils pu utiliser des sorts
réservés aux Corbeaux ? Ce qui était encore plus
inquiétant à mes yeux, c’est que selon toute
vraisemblance, je ne devais pas être le premier
Corbeau qu’ils aient enlevé. Ils savaient neutraliser
mes sorts de défense, et tous, à l’exception de Volis,
avaient déjà pratiqué ce rituel auparavant. J’ai bien
réfléchi et je me suis dit que quoi qu’ils aient infligé à
Moselm, c’était déjà fait. Si je pouvais l’annuler de
quelque façon que ce soit, je pourrais aussi l’annuler
plus tard, une fois que j’aurais découvert ce qu’ils
manigançaient.

— Alors vous êtes restée, dit Séraphe.



Hennëa hocha la tête.

— Pendant un an environ, j’ai attendu patiemment
l’heure de ma vengeance, et j’ai appris tout ce que je
voulais savoir. Nous étions à Taëla, cachés dans le
propre palais de l’Empereur. Les sorciers régnaient sur
un groupe de Solsenti qui se faisait appeler « le Chemin
Secret des Cinq Dieux ». Moi, je ne connais que les
sorciers, qui sont relativement peu nombreux ; mais
leur église compte apparemment beaucoup de
membres, tous des hommes. Il s’agit de nobles, de
marchands haut placés et d’autres individus issus du
même milieu… En un mot : des hommes de pouvoir.

— Volis paraissait sincère dans sa piété, dit Séraphe.
Il m’a donné l’impression d’être un illuminé, obsédé par
ses propres chimères, non un homme recherchant le
pouvoir politique.

Hennëa acquiesça.

— Oh, c’est évident, ces gens-là se prennent tous
très au sérieux. Y compris en ce qui concerne cette
religion dégénérée que quelqu’un a inventée il y a un ou
deux siècles, comme un bon moyen d’encourager les
jeunes aristocrates qui s’ennuyaient à s’amuser
ensemble. Qu’est-ce qu’un jeune homme aimerait le
mieux faire, si ce n’est scandaliser sa famille ? Et y a-t-
il meilleur moyen que celui de vouer un culte aux dieux



des Voyageurs ?

— Les Voyageurs n’ont pas de dieux, dit Rinnie, qui
jusque-là avait brossé Skew.

— Non, tu as raison, convint Hennëa. Mais Volis
pense tout autrement. Il dit que nous, les Voyageurs,
préservons des secrets, qu’il prétend connaître. Il aime
m’entendre parler de ses propres théories pendant des
heures. Je ne crois pas qu’il sache réellement comment
ce gëas fonctionne. Il pensait que… (elle jeta un regard
sur Rinnie derrière son épaule, et sourit ironiquement à
Séraphe) que cela faisait de moi son amie. Mais il aime
croire à ses propres mensonges. Une nuit, alors que
nous étions toujours à Taëla, il est revenu éméché dans
ses appartements, chose dont il n’était pas coutumier.
Il portait un grossier anneau au doigt, composé
d’argent et de quartz rose, qui dégageait une magie
écœurante. (Elle s’assit brusquement sur le petit banc
que Rinnie utilisait pour monter à cheval.) Un Corbeau
sait reconnaître les Ordres, murmura-t-elle. Je ne
saurais dire comment, mais ils avaient réussi à dérober
l’Ordre de Moselm et à l’emprisonner à l’intérieur de
l’anneau. Volis était ivre parce qu’il venait de fêter la
mort de Moselm, mais il était inquiet aussi, parce que
cela ne s’était pas passé comme prévu. Il semblerait
qu’il soit très difficile de capturer un Ordre dès lors
qu’il a été accordé à un Voyageur ; l’entreprise peut
parfois échouer.



— Ils ont fait quoi ? s’exclama Séraphe, épouvantée.

— Ils l’ont tué et ont enfermé son Ordre dans la
pierre de quartz, lui dit calmement Hennëa. Leur
envoûtement permet d’extraire lentement son Ordre à
un Voyageur ou à une Voyageuse, sur une période de
quelques mois. Beaucoup de ces pierres restent
inactives, mais celles qui fonctionnent peuvent être
montées sur un anneau, ou sur un collier. Le sorcier
solsenti qui porte l’une d’entre elles peut devenir
Corbeau, Faucon, ou Cormoran à son gré.

L’horreur serra la gorge de Séraphe. Oui, sa mission
l’avait rattrapée, comme si les mermori en avaient été
le présage. Tiër était mort, et dorénavant Séraphe
serait forcée de reprendre la vie qu’elle menait avant
de le rencontrer.

— Je ne sais pas ce que je peux faire pour vous
aider, finit-elle par dire, car elle n’avait pas d’autre
choix. Je peux porter un message aux clans si vous le
souhaitez, même si je n’ai aucune idée de l’endroit où ils
se trouvent actuellement. Je vous aiderai autant que
possible.

— Non, vous ne comprenez pas, lui dit Hennëa. C’est
moi qui suis venue vous aider.



Chapitre 6

Vous êtes venue m’aider ? demanda Séraphe. Mais
à quoi ? Hennëa lui adressa un sourire déterminé.

— Votre Septe voyage avec beaucoup de monde.

— Oui, dit Séraphe. Et cela comprend Volis et vous.
Le Septe fait-il partie de… comment les avez-vous
appelés, déjà ? Un nom idiot… ah oui, le « Chemin
Secret » ?

— Le Septe ? répondit la jeune Voyageuse. Non, pas
lui, du moins je ne le crois pas. C’est un homme
charismatique, et c’est un ami  – si ce n’est le seul ami
 – de l’Empereur à Taëla. Il mène très bien son jeu en
politique. Il n’est pas surprenant que tant de personnes
le suivent. Volis m’a dit que quelqu’un avait effacé
quelques dettes et avait rendu deux ou trois services, si
bien que le Septe a accepté de bâtir un temple dédié
aux Cinq Dieux ici, à Reidern.

Hennëa se leva du banc et commença à arpenter la
pièce d’un pas brusque et rapide.

— Les membres du Chemin Secret ont décidé de



— Les membres du Chemin Secret ont décidé de
convertir le maximum de gens à leur religion. Ils se
gardent bien de dire que leurs Cinq Dieux proviennent
des Ordres Voyageurs, bien sûr.

— Il y a six Ordres chez les Voyageurs, fit observer
Rinnie.

— Ils ne sont pas au courant pour le Gardien, dit
Jës. Les Voyageurs ne parlent pas de leurs erreurs.

— Tu n’es pas une erreur, rétorqua Séraphe, même
si Jës n’avait pas tout à fait tort concernant la position
des Voyageurs vis-à-vis des Gardiens. Les Voyageurs
protègent le secret des Gardiens, continua-t-elle, car
votre Ordre est plus efficace de cette façon.

Comme si sa réponse réglait définitivement le
problème, Séraphe se retourna vers Hennëa, comptant
sur son récit pour changer de sujet.

— Pourquoi les membres du « Chemin des Cinq »
ont-ils subitement décidé de convertir le reste du
monde à leur religion ?

Hennëa secoua la tête.

— Je ne sais pas. Volis pense que la vérité doit être
révélée : mais il serait incapable de la reconnaître,
même si elle lui sautait aux yeux. Je ne pense pas que



tous les sorciers soient comme lui. Ils ne croient pas en
leurs faux dieux. Il doit donc y avoir une autre raison, à
mon avis.

— D’après ce que m’a expliqué Volis, dit Séraphe, ils
auraient choisi de bâtir leur temple à Reidern en raison
de la proximité de la Bataille du Ténébreux.

— Je l’ai entendu dire, moi aussi, acquiesça Hennëa.
Je ne sais pas ce qu’ils attendent de l’ancien champ de
bataille, mais j’imagine que si quelque puissance
magique est toujours tapie là-bas, elle sait parfaitement
comment se défendre.

— Oui, effectivement, dit Séraphe. Mon mari en est
la triste preuve.

— Non, je ne crois pas, lui répondit Hennëa.

Séraphe se raidit brusquement.

— Ah non ? dit-elle calmement.

— Quelques sorciers ont fait le voyage avec nous
depuis Taëla, expliqua la jeune Voyageuse. Ils sont
restés avec le Septe à Leheigh quand Volis et moi avons
emménagé dans le nouveau temple. (Elle interrompit
son va-et-vient et toisa Séraphe avec détermination.)
Comprenez-moi bien. J’ai glané des bribes
d’information ici et là, et les ai rassemblées. Je vous



d’information ici et là, et les ai rassemblées. Je vous
livre ce que je sais.

 » Il y a quelques jours, Volis a reçu une lettre
provenant de Taëla. Elle ne comportait pas de
signature, mais si j’en juge par son contenu, je pense
qu’elle provenait de l’un des sorciers qui ont voyagé
avec nous. Il y avait notamment un paragraphe entier
consacré à votre famille  – à moins qu’il y ait une autre
famille dans le coin où cohabitent un Corbeau, un
Faucon et un Cormoran ?

— Non, dit Séraphe.

Hennëa hocha la tête, puis recommença à arpenter
la pièce.

— Seul le regard d’un Corbeau est capable de
déceler cela… Mais un véritable Corbeau aurait
également vu que vous aviez un Gardien. Il ne reste
donc qu’une seule possibilité : l’un des Sorciers du
Chemin a dû venir jusqu’à chez vous, muni de l’une de
ces maudites pierres.

Séraphe hocha la tête.

— J’ai écouté beaucoup de conversations depuis
mon arrivée ici, et un jour, j’ai entendu parler d’une
magicienne Voyageuse mariée à un fermier solsenti.
Étant donné qu’il était fort improbable que d’autres
Voyageurs se soient installés ici entre-temps, je n’avais



Voyageurs se soient installés ici entre-temps, je n’avais
d’autre choix que de supposer que le sort vous avait
bénie, en vous donnant deux enfants pourvus d’un
Ordre, peu importe qu’ils soient de sang-mêlé. J’ai
donc décidé de vous avertir aussitôt que possible,
même si, à ce moment-là, il ne semblait pas y avoir
d’urgence particulière. Et puis, la nuit dernière, un
homme est venu voir Volis pour le prévenir qu’on avait
retrouvé le cadavre du cheval de votre mari, ainsi que
quelques ossements humains. J’ai entendu « Tiër est
mort ». Et ils ont déploré la perte de « leur plus belle
voix », c’est ce qu’ils ont dit…

Hennëa s’interrompit de nouveau, et se frotta
négligemment le poignet.

— C’est alors que j’ai repensé à la lettre que j’avais
lue. La première ligne disait : « Nous détenons le
Hibou. Tout va bien ».

Séraphe se figea tout à coup, et son cœur se serra.

— Par l’Alouette et le Corbeau ! ne put-elle
s’empêcher de s’exclamer. N’essayez pas de m’abuser !

Hennëa parut satisfaite de cette réaction.

— Votre mari était un Voyageur, appartenant à
l’Ordre du Hibou, et ils l’ont emmené à Taëla afin
d’exercer leur magie sur lui.



d’exercer leur magie sur lui.

— Mon mari était un pur Reiderni, mais il avait reçu
l’Ordre du Hibou à la naissance, précisa Séraphe d’un
air absent.

Elle voulait se donner le temps de reprendre le
contrôle d’elle-même. Tiër était encore en vie ? S’il y
avait la moindre trace de sang de Voyageur dans son
lignage, cela remontait à très longtemps.

— Ah bon ? dit Hennëa avec une légère surprise.
C’est la première fois que j’entends parler d’une chose
pareille. (Elle se frotta encore une fois le poignet.) Mais
peu importe, reprit-elle. Ce matin, j’ai attendu le
départ de Volis, puis j’ai aussitôt entrepris de me
rendre à l’endroit où le chasseur avait retrouvé le
cheval de votre mari. Je n’ai eu aucune difficulté à
suivre ses traces.

— Qu’avez-vous trouvé ? demanda Séraphe, d’une
voix si faible que Lehr se rapprocha d’elle.

Hennëa secoua la tête.

— Pas grand-chose. (Elle frissonna et serra aussitôt
son poignet, où le gëas de Volis la liait à lui.) Je vais
bientôt devoir rentrer.

Elle se redressa légèrement et continua :



— Le chasseur et ses hommes ont enterré le cheval
et le crâne en même temps, et je n’avais aucun moyen
de les déterrer. J’ai perçu des traces de magie
ancienne, mais rien qui ait pu provoquer la mort de
quelqu’un. Il y avait quelques empreintes de pas, mais
je ne suis pas Faucon, et je n’ai malheureusement pas
été capable de les interpréter.

— Lehr est Faucon, lui, dit Rinnie.

— Oui, je sais, dit Hennëa. J’aurais aimé confirmer
mes soupçons avant de venir vous parler, mais je
n’aurai probablement pas la possibilité de m’aventurer
si loin du temple une fois de plus. Rendez-vous sur les
lieux avec votre Faucon, et essayez de voir ce qu’ils ont
fait là-bas. Dès que vous l’aurez fait, je vous demande
de venir m’aider à me libérer de Volis… En retour, je
vous aiderai à retrouver votre mari.

 

— Ça ne me plaît pas de laisser Rinnie toute seule à
la ferme, dit Lehr tandis qu’il menait Séraphe à travers
le champ partiellement labouré.

— Elle sera en sécurité avec Gura, lui répondit
Séraphe, même si cela ne l’enchantait guère elle non
plus. Et puis, reprit-elle, Jës sera bientôt de retour
pour veiller sur elle…



Elle serait bien plus en sécurité seule à la maison, se
dit Séraphe, qu’à explorer avec eux un endroit qui
pourrait se révéler être un Lieu de Malefortune… Si
elle n’avait pas eu besoin de l’aide de Lehr, elle aurait
fait en sorte qu’il reste à la maison, lui aussi.

En ce qui concernait Jës, elle avait trouvé un bon
prétexte en l’envoyant raccompagner Hennëa. Le
territoire du Roi de la Forêt s’étendait de chaque côté
du chemin qui menait au village, mais Jës pensait que
tant qu’il serait aux côtés de la jeune femme, l’esprit
sylvain ne l’empêcherait pas de passer une seconde
fois. Son gëas, visiblement, la faisait déjà horriblement
souffrir lorsqu’enfin ils s’étaient mis en route ; Jës
ramènerait Hennëa à Reidern beaucoup plus
rapidement, disait-il, que si cette dernière avait dû
retrouver seule son chemin jusqu’au temple.

Donc Séraphe n’exposait aux risques qu’un seul de
ses enfants afin de découvrir si Hennëa avait raison.
Tiër était toujours en vie. Elle avait conservé trop de
réflexes de son ancienne vie de Corbeau pour
s’autoriser à y croire, sans aucune preuve… Mais
malgré cela, la seule pensée que son mari puisse être
vivant ne cessait de l’obséder. Elle aurait peut-être la
chance de le sauver, lui, ce qu’elle n’avait pas pu faire
avec son frère Ushireh.

— Il y a deux façons d’arriver là-bas, dit Lehr. Mais



— Il y a deux façons d’arriver là-bas, dit Lehr. Mais
connaissant Jës, je pense qu’il sera plus rapide de
suivre le chemin qu’il a emprunté avec le Roi de la
Forêt, plutôt que d’essayer de suivre les traces qu’il a
laissées en accompagnant Hennëa jusqu’à la maison.

— C’est toi le Chasseur, lui dit Séraphe. Je te fais
confiance.

Lehr s’immobilisa à la lisière du champ et de la
forêt.

— C’est ici que le Roi de la Forêt est apparu tout à
l’heure. (Mais il ne suivit pas immédiatement sa trace ;
et examina d’abord le sol à ses pieds.) Es-tu sûre que je
suis un Chasseur ? demanda-t-il à sa mère. Papa, lui,
savait… je veux dire, il sait chasser aussi bien que moi…

Il avait gardé les yeux baissés en disant cela, et
Séraphe songea qu’au-delà du pouvoir que son Ordre
lui conférait, Lehr voyait surtout le prix qu’il devrait
payer à accepter ce terrible héritage. Il savait
pertinemment qu’un Faucon ne pourrait jamais être un
Reiderni comme les autres.

— Cela n’a aucune importance, dit-elle avec
douceur. Pour l’instant, nous devons simplement suivre
les traces de Jës jusqu’à l’endroit où il a trouvé la fille ;
et de là, remonter sa piste à elle jusqu’au lieu où… où le
chasseur du Septe a fait sa découverte, quelle qu’elle
soit.



soit.

— D’accord, dit-il en s’avançant d’un bond entre les
arbres.

Séraphe fit un effort pour suivre la marche rapide et
cadencée de Lehr, sans se plaindre un seul instant.
L’après-midi était déjà bien avancé et son fils aurait
besoin d’une luminosité suffisante pour pister la trace
de Jës, puis celle d’Hennëa. Quoi que son fils espère
concernant l’origine de ses dons de chasseur, Séraphe
pouvait sentir les ondes de magie qui s’échappaient du
corps de Lehr et se réverbéraient dans les arbres
alentour. Elle-même avait appris quelques astuces
élémentaires de chasseur, mais elle n’apercevait pas le
moindre signe, comme un brin d’herbe couché ou une
empreinte, sur la piste que suivait Lehr : elle doutait
fort que quiconque à part un Chasseur soit capable de
pister les traces du Roi de la Forêt sur son propre
territoire.

Mais elle ne dit rien à Lehr. Il devrait accepter, ou
non, ses dons de lui-même.

Quand Lehr se mit au pas de course, Séraphe cessa
de rêvasser et s’évertua à suivre son rythme effréné. Il
courut ainsi sur deux ou trois kilomètres, avant de
ralentir et de continuer d’un pas plus tranquille
lorsqu’ils traversèrent une clairière semée de blé
sauvage, bordée d’arbres sur trois côtés, et d’une
importante formation rocheuse sur le dernier.



importante formation rocheuse sur le dernier.

— Je crois qu’il s’agit de l’endroit où Jës a récupéré
la fille, dit Lehr, tout en observant le sol autour de lui.
(Tournant le dos à la formation rocheuse, il s’agenouilla
dans la fine épaisseur de l’herbe printanière.) Il y a
plusieurs séries de traces lui appartenant. Regarde :
remarques-tu à quel point les empreintes de Jës sont
plus profondes à cet endroit-ci ?

Une branche s’agita derrière sa tête. Séraphe siffla
un avertissement et invoqua aussitôt sa magie.

— Vous n’avez pas besoin de cela, Corbeau, dit
calmement l’homme qui sortit lestement de l’épais
amas de feuillage s’étendant en face de la formation
rocheuse. Ce sont vous les intrus ici, pas moi.

Lehr se releva et épousseta ses hauts-de-chausses.

— Maman, dit-il. Je te présente l’ami de Jës : le Roi
de la Forêt.

Il ressemblait plutôt à un paysan malpropre dans
ses mauvais jours, songea Séraphe. La tunique qu’il
portait était rapiécée en de nombreux endroits, parfois
même au-dessus d’anciens rapiéçages. Il était nu-
pieds, et ses mains noueuses, aux ongles noircis, étaient
celles d’un homme qui travaille la terre. Séraphe avait
toujours voulu rencontrer l’ami de Jës, et en d’autres



toujours voulu rencontrer l’ami de Jës, et en d’autres
circonstances elle lui aurait posé de nombreuses
questions. Mais à l’heure qu’il était, seul importait
Tiër… Elle fléchit donc la tête très légèrement, afin de
conserver un œil sur lui.

— Bonjour, dit-elle. Nous sommes désolés de vous
déranger. Nous suivons la piste de la jeune femme
jusqu’à l’endroit où le cheval de mon mari a été trouvé
mort.

— Tu ne trouveras rien si tu commences ta traque à
partir d’ici, Chasseur. Je ne l’ai pas conduite ici par des
chemins que tu peux suivre. (Le Roi de la Forêt leur fit
un large sourire, révélant de petites dents aiguës et
jaunâtres, mais ses yeux restèrent froids et
observateurs.) L’endroit dont vous parlez, reprit-il, se
situe en dehors de mon royaume, mais vous pouvez
suivre les traces de la fille jusque là-bas en partant de
la grande cascade. Laissez-moi vous prêter un guide.

Il se retourna et dirigea son regard vers le buisson
qui était derrière lui. Celui-ci s’agita brièvement et une
gracile renarde en émergea soudain. Séraphe ne perçut
aucune magie, mais Lehr se raidit comme s’il avait
entendu quelque chose d’anormal… Pendant ce temps,
la jeune renarde regardait fixement l’homme dépenaillé
qu’était le Roi de la Forêt comme si elle l’écoutait
parler, puis elle se mit en route, sans un regard vers
Lehr ou Séraphe.



Le Roi de la Forêt se tourna vers eux.

— Suivez-la, dit-il en désignant la renarde de la
main. Elle ne vous attendra pas.

— Mes remerciements sincères, dit Séraphe en
s’inclinant de nouveau, avant de courir rejoindre Lehr
qui suivait déjà l’animal au milieu des arbres.

 

Il faisait froid près des chutes où l’eau glacée de la
rivière se vaporisait en se fracassant au bas des
rochers. La renarde se tortilla nerveusement pendant
que Lehr arpentait les berges de la rivière. Lorsque
enfin il trouva la piste d’Hennëa et s’agenouilla à terre,
l’animal s’éclipsa vivement sans attendre son dû.

Lehr se releva et reprit aussitôt sa course, à un
rythme à peine moins soutenu que lorsqu’il avait suivi
la renarde. Mais le soleil était déjà bas quand ils
dépassèrent enfin la ligne des arbres et commencèrent
à grimper l’étroit sentier qui menait jusqu’en haut de
l’une des montagnes.

— Il y a eu beaucoup d’allées et venues ici, dit Lehr
à sa mère en désignant l’un des rochers, marqué par un
sabot de cheval. Ce n’est pas habituel pour un endroit si
reculé.



— Hennëa est venue ici, lui rappela Séraphe. Le
chasseur aussi, avec ses hommes.

Lehr secoua la tête.

— Non, beaucoup plus de gens sont passés par ici.
Certaines traces sont à peine visibles, mais je dirais que
cinq ou six cavaliers sont venus ici il y a un peu plus
d’un mois. Leur piste mène jusqu’en haut de la
montagne, puis redescend aussitôt. N’est-ce pas là ce
qu’on est venus chercher ?

Séraphe opina du chef.

— Si tu trouves quoi que ce soit qui ait pu leur
appartenir, un morceau de tissu, ou un cheveu que
sais-je ?, ramasse-le pour moi s’il te plaît. (Elle essuya
la sueur qui mouillait ses paupières pour mieux y voir.)
Je pourrai les utiliser pour obtenir davantage
d’informations.

— Je sais : comme tu l’as fait avec la bride de Neige,
dit-il en se déplaçant de nouveau, mais au pas cette
fois-ci.

Ce changement de rythme lui permettait sans doute
d’examiner les traces plus en détail, mais Séraphe le
soupçonnait de vouloir la ménager, en lui permettant
de reprendre son souffle… Cela ne dura pas longtemps,



de reprendre son souffle… Cela ne dura pas longtemps,
et après quelques kilomètres, Lehr sembla
complètement oublier qu’elle le suivait. La piste passait
par les contreforts, et serpentait jusqu’aux crevasses
des monts Loqueteux.

Les mollets de Séraphe étaient douloureux, et la
brûlaient comme jamais auparavant, depuis qu’elle
avait quitté sa vie de Voyageuse. Le métier de la ferme
était certes difficile, mais gravir une montagne au pas
de course constituait un tout autre effort… Cela ne
semblait pas gêner Lehr, qui portait cependant le sac
qu’elle avait rempli avec tout le matériel dont ils
auraient éventuellement besoin.

Quand Lehr s’immobilisa, elle se demanda s’il était
fatigué lui aussi. Puis elle regarda autour d’elle.

Le sentier à chevreuil qu’ils avaient suivi jusqu’à
présent s’était élargi en un vaste espace clair et ouvert,
aussi grand que leur jardin.

Au centre s’élevait un rocher blanc, haut comme la
moitié d’un homme, dont le dessus était bizarrement
plat.

L’herbe à l’intérieur de la clairière leur arrivait au
genou, ce qui était assez inhabituel à cette période de
l’année et à telle altitude. Elle recouvrait le sol d’un
sombre tapis verdâtre, sauf à un endroit où la terre
avait été retournée, ce qui formait un tertre funéraire



avait été retournée, ce qui formait un tertre funéraire
assez large pour abriter les restes d’un cheval.

— Pourquoi ont-ils enterré le cheval ? demanda
Lehr.

— Il arrive parfois que les Lieux de Malefortune se
rechargent en magie, lui répondit Séraphe. Dans ce cas,
les corps ont tendance à attirer à eux d’autres animaux
ou d’autres gens ; mieux vaut alors les enterrer, c’est
plus prudent. Certaines histoires circulent également à
propos de choses bizarres qui seraient arrivées aux
corps des personnes tuées sur un Lieu de Malefortune :
des choses qui ne se produisent pas si l’on enterre les
cadavres comme il se doit.

— Mais ils n’ont pas eu peur de la magie ?

— Si, peut-être, lui dit Séraphe. De nombreux
Reiderni sont capables de percevoir la magie, en
particulier tous ceux et celles qui passent beaucoup de
temps dans les montagnes. Peut-être parce qu’en des
jours plus anciens, quand l’emprise du Ténébreux était
plus forte sur ces montagnes, les gens qui étaient
incapables de sentir la proximité des Lieux de
Malefortune ne survivaient pas.

Tiër lui avait dit qu’il pouvait détecter la présence
de tels endroits. Cependant, mettant son espoir de côté,
elle dit :



— Je ne perçois aucune magie en ce lieu. Le
chasseur du Septe a probablement eu le même
sentiment que moi. Regarde un peu autour, veux-tu, et
dis-moi ce que tu vois.

Lehr hocha la tête, et s’immobilisa.

— Crois-tu ce qu’elle a dit, maman ? dit-il d’une voix
tendue. Crois-tu que papa soit toujours en vie ?

— Je n’en sais rien, lui répondit-elle.

C’était la réponse qui lui ferait le moins de peine.
Séraphe inspira profondément :

— Ça ne m’a pas l’air d’être un Lieu de Malefortune.
Hennëa a dit que les restes d’une magie ancienne
subsistaient ici, mais je ne perçois rien.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

— Je pense que je le sentirais si quelque chose était
resté tapi ici depuis l’époque de la Bataille du
Ténébreux, surtout s’il s’agissait d’un pouvoir
suffisamment fort pour tuer un homme.

— Donc ce n’est pas un Lieu de Malefortune…



— Donc ce n’est pas un Lieu de Malefortune…

Séraphe hocha doucement la tête.

— Un seul mois suffit pour dissiper les traces de
magie solsenti. (Elle se força à admettre l’évidence.) Ce
n’est pas parce qu’aucune magie ancienne n’a été à
l’œuvre ici que les sorciers solsenti dont Hennëa nous a
parlé n’ont pas eux-mêmes tué ton père. Je voudrais
que tu jettes un coup d’œil et que tu me dises ce qui
s’est passé lorsque Neige a été tuée ici-même. N’oublie
pas de faire tout particulièrement attention à la
moindre fibre de tissu ou au moindre cheveu que tu
pourrais trouver, car je serais capable de lire dans le
passé de ces objets.

Elle retourna à la lisière de la clairière, tandis que
Lehr l’inspectait de fond en comble.

— La chose la plus claire à mes yeux, finit-il par
dire, c’est que quelque chose a brûlé ici. On peut encore
distinguer l’endroit où la terre a brûlé : la tache fait
tout le tour de la tombe, regarde. Tu vois comme
l’herbe a été raccourcie, à cet endroit-là ? (Elle hocha la
tête.) D’après moi, trois différents groupes de
personnes sont venus ici ces derniers temps, dit-il. Le
plus récent, c’est la venue d’Hennëa. Elle a traversé le
champ, exactement comme je l’ai fait, puis s’est arrêtée
là (il désigna un endroit tout à fait à droite de la grosse
pierre), elle a continué, avant de s’arrêter de nouveau
pour plonger la main dans la terre du tertre. Puis elle



pour plonger la main dans la terre du tertre. Puis elle
est repartie. Le groupe d’hommes qui est venu avant
elle se trouvait ici quelques jours avant : il s’agissait de
trois cavaliers, d’après ce que je vois. Parmi eux, il y
avait le chasseur du Septe : as-tu vu la façon dont cette
empreinte de sabot est inclinée ? (Il ne tourna pas les
yeux vers elle, aussi Séraphe ne prit-elle pas la peine
d’acquiescer.) Il montait le même cheval quand il est
venu nous trouver à la ferme.

 » Mais c’est le premier groupe qui nous intéresse,
et celui-là a tout fait pour effacer ses traces. Ils sont
venus juste après le début de la fonte des neiges ; il y a
pas plus d’un mois et demi. Je ne peux pas dire
combien d’hommes il y avait avec certitude, mais ils
étaient là en même temps que papa. (Lehr fit signe à
Séraphe de le suivre et il l’entraîna à l’autre bout de la
clairière, en passant par un hallier de sureaux, jusqu’à
un groupe d’arbres.) Il les a vus, maman, dit-il. Il s’est
arrêté ici avec Neige, et il les a observés un long
moment, peut-être un quart d’heure. Regarde : on voit
que Neige s’est tenue ici, portant son poids d’un côté à
l’autre. (Il se détourna et repassa par où ils étaient
arrivés, sans quitter le sol des yeux.) Après cela, il s’est
avancé avec Neige à l’intérieur de la clairière, reprit-il.
Il n’y a pas eu de lutte, ni même d’échauffourée  – pour
autant que je puisse le voir, du moins. Mais les
empreintes de Neige se perdent au milieu de la terre
brûlée : là, regarde. (Il jeta un coup d’œil autour de lui.)
Je peux reprendre la piste des autres hommes un peu



plus bas, si tu veux, et tenter de suivre leurs traces à
reculons.

— Oui : on le fera si c’est nécessaire, dit Séraphe.
As-tu trouvé quoi que ce soit qu’ils aient pu laisser
derrière eux ?

Il secoua négativement la tête.

— Non, rien du tout. Je suis désolé, je n’ai rien pu
trouver d’autre. Est-ce qu’on a terminé maintenant ?

— On vient juste de commencer, lui répondit
Séraphe. Donne-moi le sac. (Il y avait une pelle pliante
attachée au dos du sac et elle s’en empara.)
Maintenant, on creuse.

— Tu cherches quelque chose qui pourrait
t’apprendre ce qui s’est passé ? demanda Lehr. Comme
la selle ou le sac de papa, peut-être ?

— S’il y a quelque chose à lire, je tenterai le coup  –
mais ce que je cherche, c’est surtout les ossements
humains que le chasseur a enterrés avec Neige. (Avant
d’enfoncer le fer froid dans la terre, elle toucha le sol,
tentant de capter les traces d’ancienne magie dont
Hennëa lui avait parlé.) Je sens la présence de la mort
ici, dit-elle. Une mort violente et soudaine.

— Papa ? demanda-t-il.



— Papa ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, lui répondit Séraphe en ôtant la
terre de ses doigts. Les Corbeaux ne sont pas
nécromants.

Elle se remit debout et commença à creuser,
refusant l’aide de Lehr. Ce n’était pas une tâche qu’on
pouvait confier à un enfant, même si l’enfant en
question faisait trente centimètres de plus qu’elle, et
pesait presque le double de son propre poids.

Elle creusa jusqu’à ce que l’extrémité métallique de
la pelle se heurte à un os. Ils n’avaient pas enterré
Neige très profond… Mais un cheval est un animal
imposant, il est vrai. Elle gratta doucement la terre à
l’aide de la pelle, et reconnut, sous un manteau
d’humus et de cendre, la robe familière et pommelée de
Neige.

— Laisse-moi faire, maman, lui dit Lehr en lui
prenant la pelle des mains. (Normalement, il n’aurait
rien dû lire sur son visage, mais c’était sans compter
sur sa grande sensibilité, presque égale à celle de Jës ou
de Tiër. Et puis elle était trop épuisée physiquement et
psychiquement pour lui résister.) Avec un peu de
chance, dit Lehr alors qu’il commençait à creuser, ils
auront placé le crâne juste à côté du cheval, et pas en
dessous. Nous n’avons pas de chevaux ni de cordes
pour déplacer Neige, comme l’a fait le chasseur.



— Moi, je peux la déplacer si c’est nécessaire, lui
répondit Séraphe, moins assurée qu’elle n’en donnait
l’air. Mais je préférerais ne pas ajouter de magie
supplémentaire avant d’avoir recueilli le maximum
d’informations de cette tombe.

Il gratta doucement la terre déjà retournée et
découvrit, petit à petit, le cadavre en partie calciné de
la pauvre Neige. Comme le chasseur l’avait dit, sa tête
et sa nuque avaient été brûlées jusqu’à l’os : il restait
juste assez de chair entre les vertèbres pour qu’elles ne
se désassemblent pas. Cependant, l’arrière du corps
était resté quasiment intact : préservé grâce à l’air
glacial de la montagne au printemps. Il n’y avait qu’une
très légère odeur de chair en décomposition.

— Comment se fait-il que la bride n’ait pas
entièrement brûlé ? demanda Lehr après avoir dégagé
un espace autour du crâne carbonisé de la jument.

— Il y a des sorts qui n’attaquent que les tissus
vivants, lui répondit Séraphe. Je pense que les dégâts
visibles sur la bride n’ont été que secondaires : le sort a
brûlé le cheval, et à son tour, le cheval a brûlé la bride.
Mais attends, regarde : voilà la couverture de selle…

Une partie, du moins. Il ne restait plus rien de la
selle elle-même, entièrement carbonisée, à part une
horrible tache noirâtre sur le dos de Neige.



Séraphe s’agenouilla et effleura le bout de tissu.
Rien. Elle murmura des formules puissantes et
terribles, mais elles glissèrent sur la couverture de selle
et s’abîmèrent profondément dans la terre, comme si
quelque chose les aspirait par en dessous et les avalait.
Loin sous la surface du sol, une force très ancienne
s’agita puis s’immobilisa aussitôt, prisonnière d’un
sommeil trop profond pour qu’on l’en sorte aussi
facilement. Séraphe fit lentement refluer sa magie, et
laissa s’éteindre la vague jusqu’à ce qu’elle n’alimente
plus la force qui attendait sous terre, quelle qu’elle soit.
Elle observa de nouveau la grosse pierre blanche au
dessus aplati, et s’aperçut qu'elle avait pu servir d’autel
par le passé. Elle toucha la terre en dessous, et examina
attentivement l’herbe épaisse et verdoyante. Du sang
avait jadis coulé sur l’autel, assez de sang pour que, des
générations plus tard, l’herbe s’en nourrisse toujours.
Hennëa avait raison : une magie ancienne hantait ce
lieu, plus ancienne que celle du Ténébreux.

Ce n’était pas un Lieu de Malefortune. Si un mage
tentait d’utiliser un piège magique ici, il échouerait à
coup sûr : son pouvoir serait absorbé par la même force
qui avait avalé le sien.

— Maman ? demanda Lehr, cessant de marcher afin
de la regarder.

— Il y a quelque chose là-dessous, qui attend…, dit-



— Il y a quelque chose là-dessous, qui attend…, dit-
elle. Mais cela n’a rien à voir avec les morts qui sont
survenues ici récemment. Il est probable que cette
chose existera toujours quand tes petits-enfants seront
morts et enterrés, à moins qu’on l’éveille entre-temps.

— Et la couverture, ça a donné quelque chose ?

Séraphe secoua négativement la tête.

— Non, rien du tout. Il me faut le crâne. Je devrais
être en mesure de dire si c’est celui de Tiër.

Sa pelle s’immobilisa un instant avant qu’il se
résigne à reprendre sa sinistre tâche, creusant un plus
loin autour du cadavre de Neige. Séraphe se frotta
distraitement les mains pour les débarrasser de la
terre, tout en observant son fils. Ce dernier finit par
exhumer un crâne humain noirci par les flammes,
qu’on avait déposé à côté des vertèbres cervicales du
cheval.

Lehr saisit sa macabre découverte entre ses mains,
et la tendit précautionneusement à sa mère. Séraphe
observa attentivement le front haut à la recherche de
traits familiers. Les dents de Tiër étaient-elles si
carrées ? Elle ne pouvait le dire. Il n’y avait plus de
mâchoire inférieure pour équilibrer le crâne.

Comme elle l’avait dit à Lehr, la nécromancie n’était
pas une science que les Corbeaux avaient l’habitude



pas une science que les Corbeaux avaient l’habitude
d’utiliser… Mais c’était la prudence, plutôt que
l’incompétence, qui les en dissuadait. Communiquer
avec les morts n’était pas sans danger. Si la nécessité
n’avait pas été si grande, elle ne s’y serait pas risquée.

Ses doigts ne lui apprirent rien d’important : le
crâne aurait très bien pu être une pierre trouvée au
milieu d’un champ, et n’ayant jamais été touchée par la
main de l’homme  – il en émanait si peu de passé.

Elle le reposa par terre et toucha le crâne de Neige.
Rien non plus. Quelqu’un avait délibérément effacé le
passé de ces os, tout comme pour la bride et la
couverture de selle. Aucune magie aléatoire, comme
celle des Lieux de Malefortune, n’avait le pouvoir
d’effacer le passé d’un os.

Elle ramassa le crâne et envoya un peu plus de
magie à l’intérieur. Une bride ou une couverture
pouvaient, à la rigueur, être expurgées du passé des
êtres qui les avaient simplement touchées, mais même
une importante quantité de magie n’était pas en
mesure d’effacer une vie tout entière, encore moins
d’un crâne humain. Il devait forcément en rester des
bribes, qu’elle pourrait retrouver si elle s’en donnait
vraiment la peine…

Soudain, elle sentit un début de réaction sous ses
doigts. Elle appuya l’os froid du front contre le sien, et



doigts. Elle appuya l’os froid du front contre le sien, et
l’y laissa un long moment, s’efforçant d’y déceler la
trace légère du souvenir…

Le soleil était bas sur l’horizon lorsqu’elle reposa
doucement le crâne près de celui de Neige.

— Cet homme-là n’était pas Tiër, parvint-elle à
murmurer malgré la douleur cuisante qui martelait ses
tempes. C’était un Voyageur, victime d’un coup d’épée,
et non d’un feu de mage. De plus, il est mort assez loin
d’ici, il n’y a pas si longtemps il est vrai…

— Cela ne signifie pas que papa soit toujours vivant,
dit-il, en espérant visiblement qu'elle le contredise.
Quelqu’un a essayé de nous faire croire qu’il était mort
ici : en laissant ce crâne, avec le corps de Neige… Mais
ils ont aussi bien pu emmener son corps ailleurs ou bien
l’avoir tué autre part…

— Oui, tu as raison, acquiesça Séraphe dont l’esprit
refusait de céder ni à l’espoir ni à la peur. Cela veut
simplement dire que Tiër n’est probablement pas mort
ici.

Lehr s’employa alors à recouvrir de nouveau la
tombe contenant le crâne et les restes de Neige, tandis
que Séraphe réfléchissait à ce qu’elle avait appris.

— Lehr ? se décida-t-elle à dire.



— Qu’est-ce qu’il y a ? répondit-il.

— Les gens qui ont tué Neige se sont donné
beaucoup de mal pour effacer leurs traces. Ils n’ont pas
été assez malins pour te leurrer, mais ils ont fait du
mieux qu’ils ont pu. Si tu n’avais pas vu leur piste en
contrebas, l’aurais-tu remarquée ici ? Je veux dire,
imagine que nous nous soyons contentés de rechercher
les restes de ton père, au lieu des preuves de son
enlèvement ?

Il fronça les sourcils.

— Je n’aurais probablement rien remarqué, dit-il.

Séraphe hocha la tête.

— Je pense qu’ils étaient au courant pour toi, lui
avoua-t-elle. Ils ont fait en sorte d’attirer Tiër en
dehors du domaine du Roi de la Forêt  – et je pense
qu’ils étaient également au courant pour lui. Ils ont
effacé toute l’histoire du cadavre de Neige, ainsi que
celles du cuir de la selle, et de la couverture. Ils ne
voulaient surtout pas que je puisse lire quoi que ce soit
dedans. Ils ont passé beaucoup de temps à essayer de
faire taire ce crâne ; et d’ailleurs, ils ont presque réussi.

— Personne à part nous n’est au courant au sujet du
Roi de la Forêt, dit Lehr en jetant la dernière pelletée
de terre. Mais Hennëa a dit que la personne qui avait



de terre. Mais Hennëa a dit que la personne qui avait
envoyé la lettre à ce prêtre savait parfaitement qui
nous étions.

— C’est vrai, acquiesça Séraphe. Comment ont-ils
fait pour savoir non seulement que je suis Corbeau,
mais aussi l’étendue exacte de mes pouvoirs ? La
plupart des Corbeaux ne sont pas capables de lire dans
le passé d’un objet. Ces hommes connaissaient le
chemin que Tiër emprunterait pour revenir à la
maison ; sachant qu’il s’agit d’un chemin différent de
celui qu’il a pris pour partir.

Lehr fronça de nouveau les sourcils.

— Même moi je ne connaissais pas le chemin que
papa prenait pour rentrer à la maison, dit-il. Il
préférait garder cela secret parce que les fourrures
qu’il rapporte valent beaucoup d’argent. As-tu
remarqué, d’ailleurs, qu’il n’y a pas trace de ces
fourrures ? Elles auraient dû être accrochées aux flancs
de Neige, qui n’ont pourtant subi aucune brûlure.

— Non, je n’avais pas remarqué, dit Séraphe. Ils ont
dû les emporter.

Lehr rajouta une couche de terre sur la tombe avec
son pied.

— Quelqu’un aurait pu surprendre les bavardages



— Quelqu’un aurait pu surprendre les bavardages
de Jës au sujet du Roi de la Forêt, sans doute… Le
problème, c’est qu’il ne parle à personne en dehors de
la famille. De toute façon, personne ne prête vraiment
attention à ce qu’il dit. Et si aucun d’entre nous n’était
au courant de tes pouvoirs avant que Forder ramène la
bride de Neige, qui d’autre aurait pu l’être ?

Elle attendit un long moment, le laissant réfléchir à
la question. S’il parvenait à la même réponse qu’elle…

— Bandor avait l’habitude d’aller chasser avec papa,
n’est-ce pas ? réalisa Lehr dans un souffle. Dans les
premières années, quand la boulangerie devait aussi
subvenir financièrement aux besoins de la famille ? Jës
n’était alors qu’un bébé…

— C’est exact, lui répondit Séraphe.

— En plus, après votre mariage, Bandor était la
seule personne avec qui tu parlais. Il en connaît donc
long sur les Voyageurs… lui as-tu dit quel genre de
choses tu étais capable de faire ?

— Oui.

— Et puis, Bandor est au courant des histoires que
Jës raconte sur le Roi de la Forêt, même s’il prétend ne
pas y croire, maman…

Séraphe lui sourit avec amertume.



Séraphe lui sourit avec amertume.

— Sais-tu qui ton père pense que le Roi de la Forêt
est réellement ? Je veux dire, en mettant à part le fait
que c’est l’ami de Jës.

— Non, je ne sais pas.

— Que dirais-tu si je t’apprenais que dans une
langue très ancienne, « ell » signifie roi ou seigneur, et
« vanail » signifie forêt ? Mets ces deux mots côte à
côte et…

— Ellevanal ?

Séraphe n’avait jamais encore vu la bouche de
quelqu’un béer autant ; c’était un spectacle peu
attrayant.

— Veux-tu dire qu’Ellevanal, le dieu de la forêt et
des récoltes, l e dieu Ellevanal que vénère Karadoc,
n’est autre que le « Roi de la Forêt » de Jës ? murmura
Lehr avec incrédulité.

— Je n’en sais rien. Aujourd’hui, c’est la toute
première fois que je le rencontre, et je n’ai pas osé lui
demander. Il n’a pas l’air d’un dieu, tu ne trouves pas ?
Mais je sais que Tiër en était convaincu, et qu’il en a
fait part à tante Alinath.

Celle-ci avait été furieuse ce jour-là, crachant au



Celle-ci avait été furieuse ce jour-là, crachant au
visage de Tiër que Séraphe n’offrait pas à Jës le genre
d’éducation dont il avait besoin. Elle avait reproché à
cette dernière d’accentuer les problèmes de Jës en
prêtant l’oreille à toutes ses histoires farfelues
concernant son prétendu « ami de la forêt ». « Un
garçon, lui avait-elle dit, doit savoir que mentir n’est
pas acceptable. » Aussi, n’avait-elle guère apprécié
que Tiër lui suggère que son fils n’avait absolument pas
menti…

— Bandor était présent quand il a dit ça, dit-elle
avec un sourire amer.

Lehr, toutefois, avait d’autres soucis en tête.

— Mais je ne comprends pas. Le « Roi de la Forêt »
habite ici, sur ce territoire, tandis qu’Ellevanal est
adoré un peu partout… je veux dire : Karadoc a eu des
apprentis, et en plus, il y a une plus grande église à
Korhadan.

— Je n’adore aucun dieu, lui dit Séraphe. Tu poseras
la question au Roi de la Forêt la prochaine fois que tu le
verras.

Lehr médita cette réponse, qui finalement sembla
lui convenir puisqu’il changea de sujet :

— Oncle Bandor nous aime, il aimait… il aime papa.



— Oncle Bandor nous aime, il aimait… il aime papa.
Il ne lui ferait jamais de mal.

— C’est aussi mon avis, acquiesça Séraphe. Mais
aussi bien toi que moi avons pensé à lui. Qui plus est, il
est devenu depuis peu l’un des fidèles de Volis. Je crois
qu’on ferait mieux de se méfier de lui jusqu’à ce que
nous en sachions un peu plus.

— Qu’allons-nous faire, à présent ? demanda Lehr.

— D’abord, on finit cette tombe, répondit Séraphe.
Après j’irai poser quelques questions à ce prêtre. Peux-
tu nous conduire à Reidern par le chemin le plus court ?

— Oui, dit-il. Mais on n’arrivera pas avant la tombée
de la nuit.

— Pas de problème, dit froidement Séraphe. Cela
m’est égal de réveiller deux ou trois personnes…

Ou de leur arracher les membres si cela se révélait
nécessaire. Tiër avait été capturé vivant  – il ne
pouvait pas en être autrement  –, et elle avait bien
l’intention de découvrir où il était retenu. Alors,
arracher les membres de quelqu’un n’était vraiment
pas un problème pour elle… Voyons ce que ferait Volis
seul face à un Corbeau qui savait ce qu’il était, sans son
bataillon de sorciers pour le défendre. Oh oui, elle
obtiendrait de lui toutes les réponses qu'elle voulait
avant de se mettre au lit ce soir.



avant de se mettre au lit ce soir.

— Que fait-on de Rinnie ? dit Lehr.

— Jës est sûrement revenu du village à présent,
répondit Séraphe. Rinnie est en sécurité avec lui.

Gura aboya brusquement, et Rinnie leva les yeux de
son jardinage. Mais la personne qui avait dérangé le
chien se trouvait de l’autre côté de la maison.

La petite fille se mit debout et épousseta sa jupe.
Puis, saisissant Gura par le collier, elle partit voir qui
venait d’arriver.



Chapitre 7

Il se réveilla dans l’obscurité totale, la joue appuyée
contre la surface froide d’un sol en pierre, même s’il ne
se rappelait pas s’être endormi. Il se força à respirer
profondément, en dépit de son inquiétude, et tenta de
se remémorer comment il avait pu atterrir en cet
endroit, quel qu’il soit. La dernière chose dont Tiër se
souvenait, c’était qu’il descendait la montagne avec
Neige, par ce petit chemin qu’il prenait tout le temps
pour rentrer chez lui…

Or, incontestablement, il ne se trouvait plus sur la
montagne. Le sol en pierre sous ses mains était plat, et
ses doigts détectèrent même les traces d’un burin. Il
était à l’intérieur d’une pièce, même s’il entendait de
l’eau couler tout près.

Il s’avança précautionneusement à quatre pattes, et
palpa le sol jusqu’à ce qu’il tombe sur une petite grille
en ferraille : c’est de là que provenait le léger clapotis
d’eau. Les barres étaient trop rapprochées les unes des
autres pour qu’il puisse y glisser autre chose que ses
doigts, et l’eau coulait assez loin en dessous… Il essaya
de soulever la grille, mais ne fit que la bouger
légèrement.



légèrement.

Quelques heures plus tard, il était affamé, assoiffé,
et savait qu’il était prisonnier d’une pièce d’environ six
mètres de large sur cinq de long. Une porte en bois, à
serrure de fer, était encastrée dans l’un des quatre
murs étroits ; les gonds étaient à l’extérieur.

Le tailleur de pierre qu’on avait chargé de bâtir ces
murs s’était montré particulièrement talentueux : il
n’avait quasiment pas laissé de prises pour les doigts.
Tiër tomba trois fois de suite, mais réussit à grimper le
long d’un des coins de la pièce, jusqu’à ce qu’il touche
enfin le plafond boisé. Selon son estimation, il s’élevait à
presque deux fois sa taille. Même en s’appuyant du
pied contre les murs adjacents, et en poussant de
toutes ses forces, il ne parvint pas à en déplacer la
moindre planche. Il essaya pourtant toutes celles qu’il
put atteindre depuis son acrobatique perchoir.

Il se résigna finalement à redescendre, à présent
convaincu que la pièce dans laquelle il se trouvait
n’avait rien à voir avec l’architecture de Reidern  – ni
même de Leheigh, d’ailleurs. Il avait eu l’occasion, une
ou deux fois, de pénétrer à l’intérieur du donjon du
Septe ; mais les murs de cette pièce, qui constituait
manifestement une cellule de prison, étaient de bien
meilleure facture que ceux de la grande salle du donjon.

Mais pourquoi diable s’était-on donné la peine de
l’enlever en haut de la montagne et de l’emprisonner



l’enlever en haut de la montagne et de l’emprisonner
ici ? Ce n’était pas comme si lui, Tiëragan de Reidern,
valait assez cher pour qu’on l’échange contre une
rançon : en tout cas, pas le genre de rançon qui
conviendrait à quelqu’un qui pouvait se permettre de
construire une telle cellule.

 

L’Empereur Phorän, Vingt-Septième du nom  –
Vingt-Sixième s’il ne comptait pas le tout premier
Phorän, qui avait unifié l’Empire (c’était son fils qui
s’était proclamé « Empereur » pour la première fois),
 – étendit ses pieds devant lui et lança un regard de
connaisseur, plein de concupiscence, à la jeune femme
assise sur ses genoux. Cette chienne stupide offrait
lubriquement ses seins à sa vue. Croyait-elle vraiment
qu’il accorderait ses faveurs à une ribaude de son
espèce ?

Il s’empara de l’une des chopes disposées sur le
plateau près de lui, et y but avidement, fermant les
yeux à la fête qui, sans qu’il sache vraiment comment,
était passée de la salle de réception à ses appartements
privés. Un rire féminin éclata soudain à côté de lui, dont
la fausseté lui fit courir des frissons le long du dos.

Il se demanda ce que son très lointain ancêtre aurait
pensé d’une telle décadence. Aurait-il abandonné sa
charrue et organisé sa milice de paysans afin de



charrue et organisé sa milice de paysans afin de
défendre la région contre les bandits ? Ou aurait-il
repris son travail de fermier, honteux de savoir qu’une
créature aussi dégénérée que l’actuel Empereur
sortirait un jour de son bas-ventre ?

Phorän soupira.

— Est-ce que je vous ennuie, mon amour ? demanda
la jeune femme sur ses genoux.

Il ouvrit la bouche pour cracher l’une de ces
remarques cruelles dont il avait pris l’habitude, depuis
quelques années déjà ; mais se ravisa et soupira de
nouveau. Elle ne valait pas la peine qu’il gaspille sa
salive : elle était bête comme une oie, et, par
conséquent, tout à fait incapable de comprendre ses
jeux de mots. Au lieu de cela, il la repoussa d’un léger
coup de coude.

— Trouve-toi quelqu’un d’autre à câliner,
aujourd’hui ma douce. Cette chope de bière me sied
mieux qu’une femme… ce soir.

Quelqu’un dans la salle gloussa sottement, comme
s’il venait de faire un mot d’esprit. La jeune femme aux
seins dénudés tortilla des hanches et tomba à
califourchon sur les genoux d’un attrayant jeune
homme assis à l’autre extrémité du lit, et qui observait
cette petite compagnie d’un mauvais œil. Il s’agissait de
Toarsen, le frère cadet d’Avar, à qui ce dernier avait



Toarsen, le frère cadet d’Avar, à qui ce dernier avait
sûrement demandé de surveiller Phorän le temps qu’il
prenne possession de son nouvel héritage.

Phorän termina sa chope d’un seul coup, puis ferma
de nouveau les yeux. Cette fois-ci, il les garda fermés.
S’il feignait d’être ivre mort  – ce qui n’était pas rare
chez lui  –, peut-être le laisseraient-ils tranquille ?

Il laissa tomber la chope de ses lèvres, et celle-ci
vint s’écraser sur la somptueuse descente de lit que son
arrière-grand-père avait fait importer à grands frais de
quelque pays lointain. Il espérait que la bière brune
endommagerait le tapis. La châtelaine s’empresserait
d’aller se plaindre à Avar dès qu’il reviendrait. Celui-ci
l’écouterait gravement, mais, dès qu’elle aurait quitté
la pièce, se mettrait à rire et taperait dans le dos de
Phorän ; il s’occuperait de nouveau de lui.

Avar : son mentor, son meilleur ami et Septe de
Leheigh, à présent que son harpagon de père était
mort… Avar qui, ces dernières semaines, n’avait pas eu
beaucoup de temps à accorder à son Empereur. Avec
une moue de dépit, Phorän se demanda un instant s’il
ne devrait pas retirer à Avar son titre et ses terres, afin
que ce dernier s’aperçoive enfin que son Empereur
avait davantage besoin d’un ami que d’un nouveau
Septe.

Des larmes d’auto-apitoiement lui montèrent aux
yeux, mais il les réprima sévèrement. Pleurer, c’était



yeux, mais il les réprima sévèrement. Pleurer, c’était
une chose qu’il ne faisait que lorsqu’il était seul et
jamais au grand jamais devant la cour, quel que soit son
état d’ébriété.

Tout amour-propre mis à part, Phorän n’avait
aucune intention de destituer Avar. Il avait conscience
qu’Avar avait des obligations auxquelles il ne pouvait
faillir ; il aurait simplement aimé en avoir lui aussi…
Les interminables fêtes nocturnes commençaient à
devenir… écœurantes ; comme lorsqu’on a trop bu
d’hydromel. Quand le considérerait-on suffisamment
âgé pour diriger lui-même son Empire ?

Quelqu’un lui tapota la joue et il frappa la main
importune d’un coup sec, rendant le geste
volontairement plus maladroit que nécessaire. Il était
capable de boire beaucoup plus qu’il ne l’avait fait ce
soir, sans que cela l’affecte trop cruellement.

— Il est inconscient, dit une voix. (Phorän reconnut
celle de Toarsen. Il avait dû se débarrasser de l’oie, lui
aussi.) Laissons-le se reposer.

L’Empereur entendit le froufrou des robes et des
costumes tandis que les courtisans quittaient la pièce.
Puis les gardes entrèrent et rassemblèrent les deux ou
trois personnes ivres mortes qui gisaient près du lit. La
porte se referma sur eux et il fut enfin seul. Sans
personne autour de lui, sans Avar à son côté pour la



personne autour de lui, sans Avar à son côté pour la
tenir à distance, la Mémoire reviendrait ce soir, de
nouveau.

Avant qu’il puisse se relever et rappeler les gardes,
quelqu’un parla tout près de lui. Il fut tellement surpris
que durant un court instant, il ne parvint pas à
reconnaître celui qui parlait.

— Voyez-moi cet Empereur…, ricana la voix. (Ce
n’était pas sa Mémoire, mais quelqu’un qui était resté
dans la chambre après le départ des gardes : il
reconnut Kissel, le fils cadet du Septe de Fort-des-
Sceaux. Il fut tellement soulagé de s’être trompé qu’il
ne fit pas attention à ses paroles.) Ah, quel Empereur !
Un gamin imberbe qui chaque soir s’écroule ivre mort !

— Il faut en féliciter Avar, convint Toarsen. Je
pensais que ce garçon serait plus difficile à dresser et
qu’il faudrait l’assassiner comme le régent…
Heureusement, Avar a réussi à le transformer en
véritable marionnette : le garçon fait exactement ce
qu’il lui dit !

— Quoi qu’il en soit, je n’aimerais pas faire partie du
comité de nettoyage, dit son acolyte. Ce gamin
engraisse comme un chapon. Viens m’aider à le hisser
en haut du lit.

Ils y parvinrent avec moult grognements et jurons,
tandis que Phorän s’employait à se faire le plus lourd



tandis que Phorän s’employait à se faire le plus lourd
possible. Comment osaient-ils parler de lui de cette
façon ? Il réglerait leur compte à ces deux-là. Demain,
ses gardes auraient leurs têtes. Il était Empereur,
avaient-ils oublié ? Il aurait Avar… Mais Avar était son
ami. Ce n’était pas parce que son frère parlait de lui de
cette manière qu’Avar pensait obligatoirement la
même chose. Avar l’appréciait ; il était fier de la façon
dont Phorän s’amusait à boire des litres d’alcool, et à
insulter la plupart des hommes de la cour.

— Mais dis-moi, pourquoi Avar n’est-il pas là pour
lui rendre les honneurs ? demanda Kissel. Je croyais
qu’il devait venir voir l’Empereur ce soir, après s’être
reposé hier…

Avar était à Taëla ?

— Il a eu des affaires urgentes à régler, grommela
Toarsen en poussant Phorän vers le centre du lit. Il
prétendra être arrivé tard dans la nuit, et avoir préféré
attendre le petit déjeuner pour venir saluer
l’Empereur.

Quand les deux hommes le laissèrent enfin seul
dans sa chambre, le jeune Empereur ouvrit les yeux et
roula hors de son lit. Il marcha jusqu’à son miroir en
pied et s’observa attentivement à la lumière des
quelques bougies qu’on avait laissées allumées.



Ses cheveux d’un brun profond, trop fins pour que
les belles boucles du coiffeur se conservent longtemps,
pendaient mollement autour de son visage
rondouillard, pâle et boutonneux. Ses mains, autrefois
couvertes de cals à force de manier l’épée, étaient à
présent douces et potelées, tandis que ses doigts
croulaient sous les bagues, bijoux que son oncle s’était
toujours abstenu de porter.

« Ces bagues nuisent au port de l’épée, lui avait dit
le régent. Un homme qui ne peut se protéger lui-même
dépend beaucoup trop des autres. »

Phorän effleura la surface du miroir.

— Mais vous êtes mort quand même, mon oncle,
murmura-t-il. Vous m’avez laissé tout seul…

Tout seul. La peur lui retourna brusquement
l’estomac… À moins qu’Avar soit à ses côtés, la
Mémoire le visitait toutes les nuits.

Si Avar se trouvait bien à Taëla, comme Toarsen
l’avait prétendu, il devait être avec sa maîtresse en
ville. Phorän pourrait envoyer un messager pour le
faire venir.

L’Empereur observa son image dans le miroir et
retroussa la manche de son ample chemise. Les légères
marques que la Mémoire imprimait sur sa peau chaque



marques que la Mémoire imprimait sur sa peau chaque
nuit étaient presque invisibles dans le reflet du miroir à
cause de la faible lueur des bougies.

Avar avait l’intention de mentir à son Empereur :
Avar, le seul et unique ami de Phorän.

L’Empereur ne fit aucun geste pour appeler un
messager.

 

De la nourriture lui était servie de temps à autre à
travers une toute petite ouverture près du sol que Tiër
n’avait pas remarquée lorsqu’il avait inspecté la
première fois sa cellule à l’aveuglette. Une main
anonyme ouvrait le panneau métallique et glissait un
plateau comportant de l’eau et un peu de pain, puis le
rabattait et en verrouillait le loquet avant même que
les yeux de Tiër se soient habitués à la lumière.

Pourtant, Tiër s’était mis à bénir ces brefs instants,
car ils lui permettaient de s’assurer qu’il n’était pas
aveugle.

Le pain était toujours bon, parfumé avec du sel et
des herbes, et fabriqué à base de farine de blé tamisée
plutôt que de farine de seigle, pourtant plus
économique. Du pain que l’on s’attendait à trouver sur
la table d’un seigneur, non dans une cellule de prison.



Au début, il avait essayé de découvrir une raison
logique à sa situation, mais sa captivité n’avait aucun
sens. Il avait conclu qu’il lui manquait des informations
clés pour parvenir à la solution de l’énigme.

Ce fut à cet instant que la fureur s’empara de lui.

Il ne dormait que lorsqu’il n’en pouvait plus de
frustration et de colère, après s’être vainement entêté
à trouver un moyen de s’échapper. Quand il se rendait
compte qu’il perdait le fil des heures, il se racontait des
histoires, celles qu’il avait recueillies auprès des vieilles
gens de Reidern, et qui se transmettaient mot pour
mot de génération en génération. Certaines étaient
davantage des chansons que des histoires, de longues
ballades qui prenaient presque une heure à réciter.

Quand le poids de l’ennui et des heures se faisait
trop lourd, il cessait de chanter, de penser, de rager, et
s’abandonnait au désespoir. Mais même cela, à la fin, le
laissait tout seul.

Petit à petit, il commença à s’inventer des habitudes
pour tuer le temps. Il pratiquait les exercices qu’il avait
appris à l’époque où il était soldat. Quand il avait épuisé
tous ceux qu’il pouvait exécuter dans un espace
confiné, il en inventait d’autres. C’est seulement
lorsqu’il était à bout de souffle, et couvert de sueur de
la tête aux pieds, qu’il s’asseyait par terre et se



la tête aux pieds, qu’il s’asseyait par terre et se
racontait une nouvelle histoire. Après cela, il se reposait
ou bien il reprenait ses exercices, selon son humeur.

Mais c’est la magie qui lui permettait de tenir.

Il connaissait déjà une partie de ses pouvoirs.
Séraphe lui avait révélé ce qu’elle savait ; et, malgré le
danger, il s’était servi de sa magie de temps à autre, au
fil des années. C’était un réel avantage que sa magie à
lui ne soit pas le genre de manifestation spectaculaire
dont les gens avaient l’habitude, comme celle de
Séraphe par exemple. Non : la sienne s’exerçait de
façon beaucoup plus subtile.

Il était capable d’apaiser la colère d’un homme ivre,
ou de donner du courage à un peureux, rien qu’avec ses
chansons. Des choses que toute bonne musique pouvait
faire, mais que lui parvenait à exalter. Il pouvait à son
gré graver une chanson ou une lettre dans sa mémoire,
et s’en souvenir mot pour mot des années après.
Quand il chantait à la taverne de Reidern, il avait
l’habitude de mêler un peu de magie à sa dernière
chanson afin d’égayer son auditoire. »

Il se sentait parfois coupable, parce que Séraphe,
elle, avait entièrement renoncé à ses pouvoirs. Mais
cela ne semblait pas l’affecter outre mesure ; elle
n’avait jamais paru regretter le pouvoir qu’elle avait
mis de côté par amour pour Tiër.



Lui, en revanche, n’aurait jamais pu mettre sa
musique de côté.

Il y avait certaines choses qu’il évitait, parce qu’elles
se révélaient nocives pour son auditoire : seule sa
musique pouvait faire naître les émotions les plus
sombres dans l’âme de son public, jamais sa magie. Il se
l’interdisait. Il veillait bien à ne jamais utiliser son
pouvoir pour soumettre les autres à sa propre volonté :
les mots suffisaient. Et puis, il existait des choses trop
ostensiblement « magiques » pour qu’il puisse s’en
servir à Reidern.

Dans l’obscurité de sa cellule, il avait réussi à créer
de légères lumières pour accompagner ses chansons, et
ce du premier coup. C’étaient de faibles lueurs,
vacillantes, mais elles le réconfortaient.

Les sons présentaient plus de difficultés, même s’il
avait une fois réussi à en produire, dans des
circonstances accidentelles. Après une bataille
particulièrement éprouvante, lui et quelques autres
officiers s’étaient saoulés, et quelqu’un lui avait jeté une
lyre entre les mains, grappillée dans le butin de guerre.
La chanson qu’il avait chantée ce soir-là évoquait de
belles jouvencelles et des animaux de basse-cour. Il
avait sans doute été le seul à remarquer que parmi les
cris du chœur d’officiers, quelques-uns des « meuh » et
des « coin-coin » étaient bien réels…



Il tentait de reproduire la même expérience dans sa
cellule la première fois que son visiteur vint l’écouter.

L’obscurité permanente avait affûté ses autres sens,
de sorte que les frottements de pied sur le plancher au-
dessus de lui l’avaient arrêté à mi-mot. Il s’était assis
silencieusement, dans l’attente d’autres bruits.

Alors, à peine perceptible par-dessus le gargouillis
de l’eau qui s’écoulait sous la grille en ferraille à l’autre
bout de la cellule, le son s’était répété.

Ce n’était pas un rat, bien trop léger pour faire
craquer de robustes planches de bois sur son passage.
Il était presque certain que le bruit provenait d’une
personne.

— Bonjour, avait-il dit. Qui est là ?

Le plancher avait laissé échapper un petit cri de
surprise, et puis plus rien. Quel qu’ait été son visiteur,
il était reparti.

Quelque temps plus tard, il n’aurait su dire combien,
alors que Tiër faisait travailler ses abdominaux, il avait
de nouveau entendu le bruit. Il s’était immobilisé,
craignant de faire fuir son visiteur s’il faisait un
mouvement de plus. Il n’avait rien entendu d’autre,
mais sans savoir comment, il avait compris que son



mais sans savoir comment, il avait compris que son
hôte était encore reparti. Pris d’un besoin désespéré de
chaleur humaine, Tiër avait dirigé ses pensées vers son
mystérieux visiteur, afin de l’attirer de nouveau à lui.

Il se réveilla avec la certitude qu’il y avait quelqu’un
près de lui. Il n’avait rien entendu, mais il sentait
quelqu’un au-dessus de lui, qui l’écoutait. Il s’assit, le
dos au mur, et commença son histoire selon la formule
consacrée :

— Voici ce qui s’est passé, dit-il.

S’il s’imaginait que ses yeux étaient fermés, il
pouvait presque se croire chez lui, le dos appuyé contre
le mur de sa chaumine, en train de raconter des
histoires à ses trois enfants turbulents afin qu’ils
s’endorment plus rapidement. Séraphe serait occupée à
faire le ménage ; elle était si active… Peut-être serait-
elle de mauvaise humeur, songea-t-il, comme souvent
lorsque Rinnie était fatiguée mais que les garçons
étaient agités. Son visage serait serein, mais la raideur
de ses épaules la trahirait, comme chaque fois.

Je me demande si elle est au courant qu’il m’est
arrivé quelque chose. Me cherche-t-elle ?

C’était devenu une pensée habituelle, qui le
réconfortait quelque peu.

— Un garçon fut couronné roi alors qu’il n’avait



— Un garçon fut couronné roi alors qu’il n’avait
encore que seize ans, dit Tiër. Son père était mort à la
bataille. À cette époque, la guerre était chose
commune, et le royaume dont il hérita n’était ni assez
vaste ni assez puissant pour que le Roi puisse se
permettre de rester assis en sécurité sur son trône et
de laisser les affaires de guerre à ses généraux.

L’histoire du Ténébreux était un récit qu’il
connaissait si bien qu’il l’avait un jour racontée à
l’envers, au mot près, à la suite d’un pari en partie
motivé par l’ivresse. Il n’avait oublié qu’une seule
phrase, mais ses compagnons n’avaient rien remarqué.

— Ce jeune homme se trouva être un bon roi,
continua-t-il. Cela signifie qu’il encouragea l’ordre et la
prospérité parmi les nobles du royaume, et fit en sorte
que ses autres sujets, notamment les plus pauvres, ne
meurent pas de faim. Il fit un beau mariage, et fut béni
en temps voulu de cinq fils. Au fur et à mesure que les
années passaient, et que ses fils devenaient peu à peu
des hommes, son royaume était de plus en plus
florissant grâce au génie du Roi qui s’arrangeait pour
que les royaumes voisins continuent à se battre entre
eux, au lieu d’attaquer son peuple.

Le sol au-dessus de lui laissa échapper un léger
bruit, comme celui d’un spectateur s’installant plus
confortablement. Tiër ajouta ce mystérieux spectateur
à son auditoire imaginaire.



Il devait s’agir d’un jeune garçon, décida-t-il, sans
autre preuve que l’apparente volonté de son visiteur de
se déplacer sans lumière. Il y avait de légères fissures
entre les planches par où la lumière d’une bougie aurait
pu s’infiltrer, s’il en avait porté une avec lui. Il devait
être assez âgé pour qu’on le laisse aller et venir à sa
guise dans le bâtiment, mais un peu trop jeune encore
pour avoir de réelles responsabilités : en d’autres mots,
c’était un gamin téméraire qui s’amusait à s’aventurer
dans les coins sombres où les prisonniers étaient
retenus.

— Le Roi partageait de nombreux talents avec ses
courtisans, reprit Tiër. Il savait chasser et monter à
cheval, comme n’importe lequel d’entre eux. Il dansait
avec grâce et savait jouer du luth. En outre, il n’y avait
pas un garde ou un noble qui puisse le battre à l’épée
ou au bâton.

Tiër avait toujours conçu quelques doutes
concernant cette prouesse royale : en effet, quel est
l’imbécile qui se risquerait à battre son souverain à
l’épée ? Tiër s’efforça de se représenter le Roi dans son
esprit, en rajoutant des détails qui n’étaient pas
spécifiés dans l’histoire. Il s’imaginait un jeune homme
svelte et élancé, comme son fils Jës : sauf que ses
cheveux auraient la blondeur pure et éclatante des
nobles des royaumes du sud… Séraphe lui avait dit un
jour que certains Bardes étaient capables de faire



jour que certains Bardes étaient capables de faire
apparaître des images pour accompagner leurs
histoires, mais rien ne vint illuminer les ténèbres de sa
geôle.

— Mais ce que le Roi aimait par-dessus tout, c’était
apprendre, poursuivit-il. Il fit installer des
bibliothèques dans tous les villages, et dans la Grande
Bibliothèque de sa capitale, il fit venir plus de livres
qu’on n’en avait jamais rassemblé de mémoire
d’homme, et ce, jusqu’à aujourd’hui. C’est sans doute ce
qui causa sa perte…

Tiër se surprit à sourire : il venait de se souvenir du
reniflement dédaigneux que lui avait adressé Séraphe,
la première fois qu’elle avait entendu cette partie-là de
l’histoire. Les livres n’avaient rien de maléfique, lui
avait-elle expliqué d’un air hautain. Ce que les gens
faisaient, en bien ou en mal, de la connaissance qu’ils y
puisaient, ne condamnait pas les livres pour autant.

— Les années passèrent, et le Roi gagna en sagesse
et en cheveux blancs tandis que ses fils devenaient des
hommes forts et sensés. Les gens attendaient sans
crainte que le vieil homme s’éteigne paisiblement,
entouré des siens, et transmette la couronne à son fils
aîné, lequel était en tout point aussi sage et tempérant
que son père. (Dans le noir, Tiër porta la main vers
l’endroit où il avait laissé son bol en terre cuite, et but
une petite gorgée d’eau. Il laissa durer cet intermède,
qui faisait autant partie de l’histoire que les mots qui



qui faisait autant partie de l’histoire que les mots qui
suivraient.) Si tout s’était passé comme prévu, le vieux
Roi aurait été inhumé avec tous les honneurs dus à son
rang, et nous aurions tous oublié son nom aujourd’hui.

 » Or, un soir, le fils aîné du Roi partit se coucher, en
se plaignant d’un mal de tête. Le jour suivant, il était
devenu aveugle, et son corps était couvert de furoncles.
À la fin de la journée, il était mort. La peste s’était
abattue sur le palais, et avant qu’elle soit éradiquée, la
Reine ainsi que tous les mâles de sang royal avaient
succombé à l’épidémie.

La voix de Tiër trembla en prononçant ce dernier
mot ; car, aussi clairement qu’il percevait son propre
souffle, il avait entendu la voix d’une femme qui
gémissait de douleur. Il avait réussi : il avait découvert
le fil de magie qui avait engendré ce sinistre son… Une
planche craqua au-dessus de lui : le son était plus
proche que l’avaient été les gémissements de femme,
ce qui replongea Tiër dans la réalité de sa cellule
obscure, où il n’y avait ni peste, ni femme, ni enfants
morts.

— Après cela, le Roi ne fut plus que l’ombre de lui-
même, hantant les salles désertées de sa Grande
Bibliothèque. Mais personne n’y prêtait attention, car
la peste s’était rapidement propagée à l’ensemble de la
capitale, puis aux villes et aux villages alentour. C’était
un mal abominable, qui s’emparait de sa victime et ne
la quittait que lorsqu’elle mourait, une semaine plus



la quittait que lorsqu’elle mourait, une semaine plus
tard, sourde et aveugle à tout sauf à la souffrance.

Avec précaution, il essaya d’envoyer un peu
d’énergie dans la direction d’où était sorti le cri de
femme. Il lui sembla qu’il pouvait sentir les miasmes de
la peste recouvrir le sol nu de sa cellule. Il se leva
brusquement, mais l’impression désagréable se dissipa
dès qu’il eut cessé d’alimenter le feu magique d’où
naissaient ces mirages. Son contrôle sur son pouvoir le
rassura. Ce n’était qu’une simple histoire, son histoire.
Il renoua le fil magique en reprenant celui de son récit :

— Un jour, alors que le dernier de ses petits-fils
venait de succomber à son tour, le Roi alla se coucher,
brisé par le chagrin autant que par le grand âge. Quand
il se réveilla le lendemain matin, il avait retrouvé le
corps de ses dix-huit ans. Au début, on parla d’un
véritable miracle, d’une délivrance des dieux après
cette épouvantable épidémie qui avait tué deux
malades sur trois. Mais la peste se répandit plus loin
encore, comme si la jouvence miraculeuse du Roi
n’entretenait aucun lien avec elle. Elle traversa les
frontières, et décima les familles régnantes des
royaumes environnants jusqu’à ce qu’il ne reste plus
qu’un seul royaume et un seul roi encore en vie.

Tiër dut s’interrompre, car la magie des mots
ancestraux lui renvoyait trop brutalement à l’esprit
l’horreur de ces morts innombrables qui avaient servi à



l’horreur de ces morts innombrables qui avaient servi à
nourrir la créature maléfique vivant à l’intérieur du roi.

— Il absorbait leurs vies, dit soudain une voix, dans
le grenier au-dessus de Tiër.

Un frisson courut le long de son échine, parce que
c’était exactement ce qu’il s’apprêtait à dire. D’une
certaine manière, le fait que son visiteur sache
d’avance les mots de son histoire, alors que celle-ci
était typiquement Reiderni, participait étrangement de
la forme particulière que l’histoire voulait prendre… La
voix douce et androgyne ne le laissa pas continuer :

— Il buvait la vie de tous ces gens afin de préserver
sa propre jeunesse : mais en vérité, s’il conserva son
corps, il perdit son âme.

Tiër attendit, mais, voyant que son visiteur restait
silencieux, il récita lui-même la suite de l’histoire :

— Cependant les années passaient, et le Roi
continuait à vivre bien au-delà de l’âge normal. Aussi,
les quelques conseillers qui lui restaient encore  – des
hommes âgés qui avaient survécu à la peste originelle
 – moururent les uns après les autres. Au fur et à
mesure qu’ils disparaissaient, le Roi les remplaçait par
d’étranges hommes entièrement vêtus de noir, des
ombres d’hommes… Ce sont eux qui finirent par le
trahir… (Tiër marqua une pause, puis) un jour, la fille
cadette du Roi, Loriel, les surprit en train de dévorer



cadette du Roi, Loriel, les surprit en train de dévorer
un enfant dans les appartements de son père, dit-il en
projetant l’horreur de ce moment à l’intérieur de sa
geôle.

Il pouvait entendre le bruit des crocs broyant les os
fragiles de l’enfant… Il pouvait voir ce terrible
spectacle.

Une femme, un peu plus âgée qu’il se l’était
imaginé, apparut soudain dans l’embrasure de la
porte. Sa chevelure était aussi pâle que celle de
Séraphe ; mais elle luisait d’une lumière dorée, tandis
que celle de sa femme possédait les froids reflets du
clair de lune… Deux silhouettes sans visage, vêtues de
longues robes de brocart, se tenaient accroupies
devant elle. Ils étaient trop occupés à leur macabre
besogne pour se rendre compte que quelqu’un les
observait. Entre les deux créatures, gisait un jeune
garçon de dix ou douze ans, à la peau de nacre
constellée de taches de rousseur. Ses épaules se
balançaient d’avant en arrière en un simulacre de vie,
tandis que les conseillers du Roi enfouissaient leurs
visages dans son abdomen et dévoraient ses
entrailles.

Tiër était bien trop choqué pour supporter cette
image très longtemps, mais le bruit liquide de leur
festin continua à accompagner sa voix lorsqu’il reprit
son histoire :



— Elle courut chercher du secours auprès du
dernier survivant des anciens conseillers de son père,
un vieux mage.

Il s’arrêta de parler et renforça le contrôle de son
pouvoir jusqu’à ce que les seuls sons qui emplissent la
pièce soient les petits bruits ordinaires d’une cellule de
prison.

— Alors, ils se rassemblèrent, dit son visiteur.

— Ils se rassemblèrent, répéta Tiër, et cette
répétition sonna juste, comme si elle faisait partie du
rythme de l’histoire. (Il relâcha la pression : ce n’était
qu’une histoire, après tout, une histoire qu’il
connaissait sur le bout des doigts.) Ils se
rassemblèrent, les quelques hommes et femmes qui
avaient survécu à la peste. Mais le mal avait emporté
les guerriers expérimentés  – les seigneurs, les
commandants  –, en ne laissant qu’un peuple brisé.
C’est Loriel en personne qui dirigea la première
attaque.

— Elle mourut, murmura son visiteur, et Tiër se
laissa lui aussi prendre au charme de sa propre magie,
qui éveillait en lui des instincts qu’il n’avait jamais
soupçonnés.

— Elle mourut, répéta-t-il, mais elle laissa derrière



— Elle mourut, répéta-t-il, mais elle laissa derrière
elle un groupe d’hommes qui avait appris sous ses
ordres ce que « commander » veut dire, et le vieux
mage qui les forma et combattit à leur côté. Ils
luttèrent ensemble contre les agents du Ténébreux…
Cependant, voyant que ses partisans mouraient en
grand nombre, le Roi appela à lui une armée de
démons : d’anciennes créatures sortirent de leur
sommeil pour combattre sous ses ordres.

Tiër libéra sa magie, et sentit dès lors se rompre les
liens par lesquels il l’avait contenue tout au long de ces
années. Ces liens, comprit-il, étaient la raison pour
laquelle il avait eu tant de difficulté au début à laisser
s’exprimer son pouvoir. Tandis que la vague de magie
affluait, tour à tour exaltante et effrayante, les mots qui
surgissaient en lui étaient aussi confortables et doux
qu’un vieux couvre-lit en coton, mais aussi plein
d’aspérités inattendues, de grasseyements, comme
autant de dards et d’épines…

— Il perdit et son âme et son nom. Il ne resta de lui
qu’un titre, un surnom que lui donnèrent les hommes
qui moururent en le combattant. Ils l’appelèrent le
Ténébreux.

— Innombrables furent les héros…

L’autre voix faisait à présent elle aussi partie de
l’histoire. Tiër sentit sa magie s’élever afin
d’envelopper son visiteur.



d’envelopper son visiteur.

— Innombrables furent les héros qui tombèrent,
continua Tiër. Et leurs exploits ne furent jamais
célébrés, car il ne restait plus personne pour les
chanter.

Il s’interrompit, laissant l’autre prononcer la suite.

— C’est alors que vint Ernäve le Rouge, qui le
combattit avec sa hache et son arc…

— Un véritable géant, dit Tiër. Il rassembla tous
ceux qui pouvaient se servir d’un bâton ou lancer des
pierres. Il les nomma « l’Armée de l’Humanité
Glorieuse », et il leur apprit à se battre.

Comme s’il n’y avait aucun mur à sa cellule, les
soldats de l’Armée de l’Humanité Glorieuse se
rassemblèrent devant Tiër. Ces soldats, le corps
meurtri et le visage hâve, se dressaient en silence,
défiant le démon qu’ils devaient combattre. Il y avait
bien quelques hommes, mais la plupart d’entre eux
étaient des femmes aux joues creuses, des vieillards,
ainsi qu’un petit nombre très précieux d’enfants, usés
par la faim et la peur. Tiër savait, grâce au lien de
Hibou-à-auditoire qui s’était formé par magie entre son
visiteur et lui, que ce dernier les voyait aussi.

— Aux premiers jours de l’automne, le vieux



magicien du Roi s’entretint avec Ernäve le Rouge. Ils
parlèrent seul à seul durant toute la nuit, et quand
l’aube se leva, le sorcier était mort. Il fut incinéré en
grande pompe, et quand les dernières braises
s’éteignirent, Ernäve le Rouge rassembla son armée. Il
les conduisit jusqu’à une morne plaine, de l’autre côté
des monts Loqueteux.

Tiër s’y était rendu, une fois. Il suivait la trace d’un
cerf lorsqu’il s’était retrouvé, subitement, sur la plaine
de la Bataille du Ténébreux. Il n’y avait aucune marque
pour prévenir les imprudents, mais il avait aussitôt
compris où il était. Même après tant de siècles, et sous
une épaisse couverture de neige immaculée, la mort
hantait toujours ce lieu. Il pouvait presque encore voir
les cadavres joncher le sol du champ de guerre.

La plaine s’étendait devant lui à présent, à
l’intérieur de sa cellule ; il reconnaissait la forme des
pics qui l’encerclaient. Il n’y avait plus aucune neige sur
le sol pour masquer les corps de ceux qui étaient
tombés au combat.

— C’est là, reprit-il… C’est là qu’ils affrontèrent les
hordes du Ténébreux, et combattirent jusqu’à la mort.
Les cieux furent obscurcis et la terre assombrie de leur
sang versé. (Tiër renifla soudain l’odeur amère et
familière de la guerre : celle du sang ranci, et en fut
presque saisi de nausée.) Les corps ne cessaient de
s’entasser les uns sur les autres, et la bataille fit rage



s’entasser les uns sur les autres, et la bataille fit rage
autour d’eux pendant des jours. Et des nuits. (Sa cellule
résonna des échos du combat, et il s’aperçut qu’il avait
oublié à quel point cela pouvait être terrifiant : le choc
du métal contre le métal, les cris des agonisants…) Les
créatures du Ténébreux n’avaient pas besoin de
sommeil, et se nourrissaient des morts. Mais l’Armée
de l’Humanité Glorieuse continuait pourtant à se
battre, car il n’y avait rien d’autre à faire : ses soldats
se battaient et mouraient. Cependant, ils furent moins
nombreux à mourir le deuxième jour que le premier.
Le quatrième jour, il leur sembla que l’armée maléfique
commençait à faiblir, et l’espoir germa dans le cœur des
infortunés soldats. Alors, pour la première fois, ils firent
reculer l’ennemi.

Tiër fut obligé de s’interrompre pour reprendre son
souffle, et calmer son cœur qui battait la chamade.
Dans l’obscurité de sa cellule, il aperçut un guerrier
balafré, à la crinière rouge sang, qui tenait lourdement
sa hache contre son épaule, en attendant que Tiër
continue son histoire.

Mais à présent tout était devenu trop réel, et les
mots s’étaient éparpillés, perdus dans le spectacle
désolé de l’ancienne bataille.

— Alors l’espoir emplit le cœur de l’armée pour la
première fois, dit l’inconnu, d’une voix aussi rugueuse
que celle de Tiër.



— Mais, alors même qu’ils se réjouissaient, les cieux
s’obscurcirent de nouveau, masquant le soleil de midi,
et un nouvel assaut les frappa…

C’étaient les mots de Tiër une fois de plus, mais ils
lui semblèrent étrangement irréels en comparaison des
scènes terribles qui se déroulaient sous ses yeux.

Il avait du mal à respirer, tant l’air autour de lui
était vicié. Les mains d’Ernäve le Rouge étaient
fatiguées de tant d’interminables combats. Sa hache
se ficha dans le torse d’une créature immonde, qui
avait dû jadis être un loup, songea-t-il, avant que la
sorcellerie du Ténébreux ne s’en empare. Elle ne
mourut pas aussitôt et Ernäve dut la frapper une
seconde fois pour qu’elle cesse de bouger.

Il se retrouva au sommet d’une petite éminence,
sans adversaire immédiat. Il en profita pour prendre
quelques instants de répit, et couvrit le champ de
bataille du regard  – alors, il aperçut le Ténébreux
pour la toute première fois depuis que les combats
avaient commencé.

Le Ténébreux était moins imposant qu’il se l’était
imaginé. Plus petit qu'Ernäve d’une bonne tête et ne
pesant guère plus que la moitié de son poids, il avait
l’air d’un tout jeune homme. Il offrait bien plus qu’une
légère ressemblance avec Loriel, même si ses yeux à



elle n’avaient jamais été aussi vides. Le Ténébreux lui
adressa un sourire sardonique, et Ernäve, qui croyait
être trop épuisé pour éprouver de la peur, se rendit
compte qu’il avait eu tort.

Une voix près de lui le fit frissonner : « Je suis là »,
disait-elle.

C’était Kérin, le jeune Voyageur squelettique qui se
trouvait être leur unique mage, à présent. Ce dernier
avait débarqué au campement d’Ernäve quelques
hivers auparavant, et depuis lors, n’avait cessé d’être
une source de problèmes pour lui.

« Il ne manquait plus que toi ! » dit aigrement
Ernäve.

Chose étonnante, le sorcier se mit à rire : « Quand
le Ténébreux sera mort une bonne fois pour toutes,
crois bien que je me laverai les mains de toi, espèce de
triple idiot ! Mais en attendant, nous sommes frères et
je ne te lâcherai pas d’une semelle. Tu auras besoin de
bien plus que cette simple hache si tu veux tuer le
Ténébreux. »

Ernäve lui dit : « Eh bien, suis-moi, mon frère. » Et
il se fraya un chemin à coups de hache à travers la
bataille, tout droit vers le Ténébreux.

Le Roi Innommable se battait seul. Ses terribles



Le Roi Innommable se battait seul. Ses terribles
créatures se tenaient à bonne distance de lui, comme
s’il ne pouvait y avoir qu’une certaine dose de mal en
un endroit donné, et que la seule présence du
Ténébreux rendait celle des autres démons inutile.

Ernäve arriva par le côté, leva sa hache, et
frappa ; mais le bouclier du Ténébreux intercepta le
coup. La lame traversa la fine épaisseur de métal qui
recouvrait le bouclier, se ficha dans le bois en dessous,
et y resta coincée.

Il tira avec virulence sur sa hache, et força le
Ténébreux à se décaler de deux pas sur le côté, avant
que ce dernier retire son bras des sangles du bouclier.

Ernäve plaqua le bouclier contre le sol, et le fendit
en deux comme une vulgaire bûche de bois afin de
récupérer sa hache. C’était un geste adroit et rapide,
mais il eut à peine le temps de parer le coup de son
adversaire.

Le Ténébreux se battait avec beaucoup d’adresse,
ce dont le vieux mage, son conseiller, l’avait averti. À
plusieurs reprises, l’épée glissa le long de la hache,
parant les coups d’Ernäve afin que le métal plus lourd
de l’arme de bûcheron n’altère pas la lame de l’épée.

Tout au long de cette lutte à mort, le Roi tenta de
formuler d’horribles sortilèges à l’encontre d’Ernäve,
mais celui-ci parvenait toujours à éviter le pire en lui



mais celui-ci parvenait toujours à éviter le pire en lui
assenant d’énormes coups de hache, qui forçaient le
Ténébreux à interrompre ses imprécations pour se
concentrer sur son jeu d’épée. Il y eut sans doute
beaucoup d’autres maléfices que Kérin réussit à
neutraliser, car de temps à autre, un sort frappait
Ernäve d’une insupportable brûlure, qui l’affaiblissait
encore davantage.

Le Roi était encore vigoureux, tandis qu’Ernäve
était déjà épuisé avant même que la bataille débute.
Néanmoins, malgré son état, Ernäve se campa sur ses
jambes ; et, d’un rapide mouvement de sa hache, fit
bondir le Roi en arrière.

La hache pesait de plus en plus lourd dans ses
mains, et chaque fois que l’épée du Roi la heurtait, une
onde de douleur parcourait les bras d’Ernäve et se
propageait à ses épaules et son cou.

Le guerrier trébucha et, tandis qu’il tombait à la
renverse, sa hache porta un coup au genou du
Ténébreux et l’entailla jusqu’à l’os. Sans aucune
hésitation, Ernäve roula sur lui-même, se remit sur
ses pieds, et revint à la charge.

Le Ténébreux se tordait de douleur, et l’apparence
de jeune homme que le Roi avait revêtue se dissipa
brusquement, ne laissant rien voir d’autre qu’un amas
de nerfs et de tendons s’accrochant à de l’os. Il n’était



de nerfs et de tendons s’accrochant à de l’os. Il n’était
plus temps de s’abandonner à l’horreur. Ernäve se jeta
en avant et frappa de nouveau l’épée du Roi.

Le coup eut enfin l’effet escompté, et brisa la lame
élégante en mille éclats d’acier. Ernäve se préparait à
assener un ultime coup, lorsque le Roi lâcha soudain le
manche de son épée, et le frappa de sa main tendue ;
des griffes qui n’appartenaient pas à une main
humaine s’enfoncèrent profondément dans le flanc du
guerrier.

Ernäve cria, mais la douleur n’altéra en rien la
force de son coup, et la hache s’abattit sur la nuque du
Ténébreux et le décapita.

Le corps en sang et le souffle court, Ernäve le
Rouge observa le cadavre du Roi avec un choc mêlé
de stupeur : c’était la dépouille d’un homme infiniment
âgé qui gisait par terre devant lui.

Qui aurait cru que le Ténébreux pouvait réellement
être tué ?

« Comment as-tu fait ? Comment as-tu pu résister
à sa magie ? Moi-même, je n’ai pas réussi à la
neutraliser… Et pourtant, moi je suis mage ! » La voix
insistante de Kérin brisa le voile de fatigue et de
confusion dont il avait l’impression jusqu’alors qu’il
enveloppait toutes choses…



« Le vieux magicien, dit Ernäve entre deux
halètements. Il a sacrifié les derniers mois de sa vie
pour me permettre de tenir la sorcellerie du
Ténébreux à distance, assez longtemps pour que je
puisse le tuer, je pensais que c’était une folie de croire
que cela pourrait marcher… mais ça n’avait pas
d’importance puisque nous allions tous mourir, de
toute façon. »

Sur ces derniers mots, il tomba à genoux.

Piégé à l’intérieur de l’esprit d’Ernäve le Rouge,
Tiër, qui connaissait la fin de l’histoire, se rendit
compte qu’il courait un grave danger et lutta pour
refaire surface, mais il n’y avait rien à quoi il pouvait
s’accrocher tandis qu’Ernäve était peu à peu aspiré
dans l’au-delà…

Un faible murmure résonna à ses oreilles.

— C’est ainsi que ce grand guerrier trépassa à la
suite du Ténébreux, et quit…

— Et quitta le champ de bataille, reprit à temps
Tiër. Il quitta son armée, qui déplora sa perte.

Mais il ne parvenait pas à se rappeler la suite de…
Kérin tenta en vain de sauver Ernäve avec le peu de
pouvoir qui lui restait.



pouvoir qui lui restait.

— Ils brûlèrent la chose qui avait jadis été un roi,
continua son visiteur à mi-mot, voyant que Tiër s’était
arrêté de parler.

Ce dernier hésita un moment mais les mots
familiers lui revinrent bientôt, formant de nouveau un
écran entre lui et son histoire.

— Et… et dispersèrent ses cendres dans les rivières
et dans les champs de sorte qu’il n’y ait ni tombe ni
monument funéraire à la mémoire du Roi sans nom.

La douleur dans le flanc de Tiër s’évanouit, et il fut
de nouveau en sécurité à l’intérieur de sa cellule.

— Ils enterrèrent Ernäve Ils pénétrèrent à
l’intérieur de la cité déserte où le Ténébreux avait
régné, et là, ils démolirent le palais royal jusqu’à ce qu’il
ne reste plus une seule pierre debout. Quand ce fut
terminé, les survivants de l’Armée de l’Humanité
Glorieuse croisèrent les bras et attendirent, car ils
n’avaient nulle part où aller. Sous le joug du
Ténébreux, les dernières villes étaient tombées en
poussière il y avait déjà bien longtemps. Ce n’est que
lorsque la nourriture vint à manquer que l’armée se
dispersa enfin.

Tiër frissonna dans le noir, tandis que les dernières
images se dissipaient… La prochaine fois qu’il



images se dissipaient… La prochaine fois qu’il
s’essaierait à la magie, se dit-il avec fermeté, il
choisirait une histoire dont le héros survit à la fin.

— Qu’avez-vous fait, Barde ? demanda l’inconnu
depuis le plafond. Magie ou musique, musique ou
magie… tout cela avait l’air si réel. Qu’avez-vous fait ?

Alors, rompant le lien qui le liait toujours à Tiër, son
mystérieux visiteur s’éclipsa sans un bruit.

 

Avar, le Septe de Leheigh, avait typiquement l’air
d’un Septe, songea Phorän tandis qu’il jouait sans
enthousiasme avec son petit déjeuner.

Avar était grand, mince et d’allure héroïque. Ses
traits étaient burinés, son menton ferme et sa bouche
offrait toujours un sourire sympathique. Il s’était
invité, sans même se faire annoncer, dans la chambre à
coucher de l’Empereur ; comme s’il était chez lui.

— Pas d’appétit ce matin, mon Empereur ? dit-il
lorsqu’il remarqua le gâchis dans l’assiette de Phorän.
Quand j’ai appris que vous interrompiez votre jeûne, je
me suis dit que cela devait être le cas… Mon nouveau
domestique connaît un remède contre la gueule de bois.
Il est à moitié Voyageur, ou du moins, c’est ce qu’il
prétend. Je pense qu’il s’agit d’un simple magicien,
sachant manier les drogues et les potions !



sachant manier les drogues et les potions !

— Non merci, lui répondit Phorän en baissant les
yeux sur son assiette.

Avar était de retour au palais : pourtant, la joie et le
soulagement du jeune homme étaient atténués par les
soupçons que Toarsen avait fait naître dans son esprit.
La veille au soir, le jeune Empereur avait été persuadé
de la véracité de ses paroles, mais la présence
charismatique d’Avar, ce matin-là, rivalisait avec les
propos de deux vassaux à moitié ivres, et le soupçon
l’emporta d’une courte victoire. Mais une victoire tout
de même : assez, du moins, pour que Phorän n’invite
pas Avar à partager son petit déjeuner, alors qu’il y
avait de la nourriture à foison… L’Empereur piqua un
morceau de fruit avec sa fourchette, et le porta à ses
lèvres sans plaisir manifeste.

— Je n’ai pas besoin de potions, dit-il. Ce n’est pas
l’alcool qui m’a rendu malade.

Il se rendit compte qu’il se donnait beaucoup trop
l’air d’un enfant boudeur, et changea aussitôt de ton :

— Vous êtes donc revenu de votre Septe ? Déjà ?
(Son ton était-il suffisamment désinvolte ?) Je croyais
que vous aviez l’intention d’y rester plus longtemps ?
(Avar avait l’air mécontent, songea Phorän avec une
légère pointe de triomphe. Il s’était sans doute attendu



légère pointe de triomphe. Il s’était sans doute attendu
à un accueil plus chaleureux  – ou même à ce que
l’Empereur le réprimande pour sa trop longue absence,
ce que ce dernier avait eu l’intention de faire, jusqu’à ce
qu’il surprenne cette conversation la veille au soir… Le
sang-froid et le détachement étaient des qualités dont
le jeune homme ne faisait que très rarement preuve.)
Où se trouve Leheigh, d’ailleurs ? continua-t-il. Dans le
sud ?

L’indifférence dans le ton de sa voix était quelque
chose qu’il avait moins de mal à feindre… Voilà.
Regarde à quel point je me désintéresse de tes petites
affaires.

Il avait cherché l’emplacement de cette ancienne
ville sur les cartes de la bibliothèque, et l’avait trouvé
sur plusieurs d’entre elles. Il aurait pu discuter
longuement avec Avar de l’état des récoltes de son
nouveau Septe, à force d’avoir consulté les registres
d’impôt de la région au cours des siècles passés… Mais
pour l’heure, il ne souhaitait pas lui montrer qu’il
connaissait quoi que ce soit sur Leheigh ou ses
environs. Le frère d’Avar n’aurait jamais osé montrer
autant de dédain vis-à-vis de l’Empereur si Avar, d’une
manière ou d’une autre, ne l’y avait pas incité.

Mais Phorän avait besoin d’Avar. Il avait besoin de
ses encouragements, et de son soutien contre les
membres du conseil, des vieillards qui voyaient d’un
très mauvais œil le fait que leur Empereur s’adonne à



très mauvais œil le fait que leur Empereur s’adonne à
d’interminables beuveries le soir en compagnie de ses
courtisans, mais qui, malgré tout, refusaient toujours
de lui confier quelque chose de plus utile. Il avait besoin
de lui car Avar, lorsqu’il restait au palais, dormait
souvent dans l’un des lits de la suite royale. Et quand il
était avec lui, Phorän était en sécurité…

— Leheigh est dans le sud-ouest, sire, lui répondit
Avar. C’est une petite ville au bord de la Rivière
d’Argent, en aval de la « Bataille du Ténébreux ». (Son
visage avait recouvré sa chaleur coutumière.) Je n’ai
pas encore eu le temps d’aller visiter le champ de
bataille. Mais je le ferai la prochaine fois que je me
rendrai là-bas, si je peux trouver un guide qui accepte
de m’y conduire. Quoi qu’il en soit, je suis très content
de mes terres, dans l’ensemble. Mon père n’aimait pas
beaucoup la chasse. Les bois sont donc toujours
sauvages, et particulièrement giboyeux. Le château a
été bâti quelques siècles après la Bataille du
Ténébreux : la légende familiale raconte que mon aïeul
était l’un des soldats de l’Armée de l’Humanité
Glorieuse qui se sont installés sur les bords de la rivière
après la bataille finale. Le district comporte quelques
villes et bourgades, une charmante petite ville près de
mon château, et un village moins important sur les
berges de la rivière. Les villageois de Reidern  – c’est le
nom de ce petit village  – parlent toujours de la chute
du Ténébreux comme si cela datait d’hier. J’imagine
qu’il ne s’est rien produit d’intéressant là-bas depuis.



— Je vois, dit Phorän. Quand êtes-vous rentré ?

— Avant-hier, lui répondit Avar. Excusez-moi de
n’être pas venu directement vous voir, mais j’ai dû
régler quelques affaires… (Il hésita.) En fait, quand je
suis arrivé, j’ai découvert que ma maîtresse avait pris
deux ou trois autres hommes pour lui tenir chaud au lit
pendant mon absence. Quand j’en ai eu fini avec cela,
mon humeur n’était pas vraiment à la fête.

Une bonne raison de m’avoir fait attendre, songea
Phorän en jubilant intérieurement. Peut-être Toarsen
était-il jaloux du temps que son frère passait avec lui,
voilà qui expliquait sans doute les paroles blessantes
qu’il avait eues à son encontre. Phorän comprenait qu’il
puisse être jaloux de lui.

— Je pensais monter à cheval aujourd’hui, dit
l’Empereur sans transition, comme si le départ et le
retour inattendu d’Avar n’avaient plus aucun intérêt
pour lui. Voulez-vous m’accompagner ?

À l’origine, il n’avait pas l’intention de le lui
demander. Mais la présence d’Avar pansait les
blessures que les mots de Toarsen et de Kissel avaient
occasionnées. Avar était son ami, après tout, tout le
monde pouvait le voir : rien qu’à la chaleur de son
regard… Les sourcils d’Avar se soulevèrent sur son
front parfait.



front parfait.

— Évidemment, sire. Mais je vais d’abord faire
prévenir les garçons d’écurie. J’ai laissé mon cheval
chez moi.

— Je m’en suis déjà chargé, dit Phorän en mettant
sa fourchette de côté. Vous pourrez monter le cheval
que mon homme d’armes devait prendre. (Il n’aurait
pas besoin d’un garde avec Avar à ses côtés.) J’ai
l’impression que je ne suis pas sorti de ce palais depuis
des mois.

Ce n’est qu’après avoir dit ces mots qu’il se rendit
compte que c’était vrai. Quand était-il sorti pour la
dernière fois ? Ah oui, c’était dans cette taverne bondée
il y avait quatre mois, lorsqu’il s’était déguisé à
l’occasion de l’anniversaire d’Avar.

— Ah, c’est vrai ? dit Avar en fronçant les sourcils.
Quelque chose ne va pas, sire ?

Phorän secoua la tête et se leva du lit.

— Non, c’est juste que je m’ennuie un peu. Mais
parlez-moi de votre nouvelle curiosité : un Voyageur,
m’avez-vous dit ? S’agit-il d’un mage ?

Avar eut un large sourire.

— Ne le sont-ils pas tous un peu ? Mais pour dire la



— Ne le sont-ils pas tous un peu ? Mais pour dire la
vérité, je ne pense pas qu’une seule goutte de sang de
Voyageur coule dans ses veines… Toutefois, c’est un
excellent guérisseur.

Tandis qu’ils traversaient le palais en direction des
écuries, Avar lui parla gaiement de son voyage à
Leheigh : il n’avait aucunement l’air d’un homme
s’adressant à une personne qu’il méprise. Phorän se
demanda un moment s’il devait ou non raconter à Avar
ce que son frère avait dit la veille. Finalement, il décida
de garder le silence. Non qu’il craigne de blesser Avar :
simplement, il ne souhaitait pas que son ami sache que
quelqu’un  – en l’occurrence son propre frère  –
méprisait l’Empereur.

Bercé par le flot joyeux et attentionné des paroles
d’Avar, Phorän reconsidéra les événements de la veille.
Traditionnellement, les gens n’aimaient pas leurs
dirigeants, c’était connu… Et puis, il avait sûrement mal
interprété ce qu’ils avaient dit au sujet de son oncle. Ils
n’avaient pas dit qu’ils l’avaient tué, mais simplement
qu’on l’avait tué. Phorän n’était pas réellement ivre à
ce moment-là, mais il n’était pas tout à fait sobre non
plus. Il était assez facile de mal interpréter les choses
dans cet état-là.

Phorän se détendit et se laissa distraire par son
héros. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas eu son
ami entièrement pour lui… Mais sa joie fut légèrement



ami entièrement pour lui… Mais sa joie fut légèrement
ternie lorsqu’on lui amena son étalon.

Lui qui avait appris à monter à cheval dès qu’il avait
su marcher devait aujourd’hui se servir d’un banc pour
atteindre la selle.

En effet, je suis gros, se dit-il en rougissant, parce
que les hommes d’écurie qui le connaissaient depuis
l’enfance s’efforçaient à présent d’éviter son regard. Au
moins c’était son propre étalon qu’ils lui avaient amené
et non un autre cheval plus facile à monter. Celui-ci
avait réagi avec sa fureur habituelle quand il avait senti
le poids du cavalier, voire peut-être même un peu plus
violemment, car cela faisait des mois qu’il n’avait pas
été monté…

Quand Acier cessa enfin de s’agiter, Phorän était
déjà épuisé et presque certain de s’être froissé un
muscle du dos, mais néanmoins rayonnant de fierté et
de triomphe… Tout le monde n’était pas capable de
monter une telle bête, et lui avait réussi à le faire.
L’étalon s’ébroua puis s’apaisa, comme si toute cette
comédie n’avait jamais eu lieu.

— Vous êtes un cavalier hors pair, mon Empereur,
murmura Avar avec juste ce qu’il fallait d’admiration
en trop pour transformer le compliment en moquerie.

Phorän vit le visage des hommes d’écurie passer
instantanément de l’approbation à un mépris voilé.



instantanément de l’approbation à un mépris voilé.
Avar a-t-il fait exprès de dire ça ? songea l’infime
partie du jeune Empereur que les propos de Toarsen
troublaient encore.

 

Avar avait des affaires à régler cet après-midi-là, et
Phorän réprima l’envie qu’il avait de le supplier de
rester auprès de lui. La chevauchée lui avait rappelé
son oncle : c’était lui qui lui avait appris à monter à
cheval. Son oncle, qui aurait sûrement été déçu par
l’homme que Phorän était devenu.

« Tu as une cervelle, mon p’tit gars, lui avait-il dit
un jour. Empereur ou pas, tu as une tête. Utilise-la ! »

C’est ainsi qu’au moment où l’obscurité envahit sa
chambre, alors même que les flammes du foyer se
réduisaient à de faibles braises, Phorän se retrouva de
nouveau seul lorsque la Mémoire arriva.

Elle était un peu plus grande qu’un homme, et se
tenait à quelques pas de son lit. Sans doute, songea
Phorän avec une pointe d’humour qui réussissait à
peine à lui faire oublier sa terreur, sans doute n’en
revenait-elle pas de le voir bien tranquille dans son lit,
plutôt qu’affalé ivre mort en travers des couvertures,
ou pleurant dans un coin comme cela lui arrivait
souvent.



Elle ne ressemblait à rien de connu, comme si l’œil
humain était incapable d’identifier clairement ce que
c’était… Quoi qu’il en soit, elle avait l’air plus réelle, ce
soir-là, que jamais auparavant.

Son hésitation, si tant est qu’elle hésita un seul
instant, fut de courte durée. Phorän ne tenta pas de se
débattre lorsqu’elle l’enveloppa de sa noirceur,
annihilant sa capacité de bouger ou de crier. Il avait
espéré que ce serait moins désagréable s’il restait
tranquille, mais la douleur cuisante des deux crocs
s’enfonçant dans la saignée de son bras, loin d’être
atténuée, était aussi terrible que dans son souvenir…
Une sensation de froid intense envahit le corps de
Phorän à partir de l’endroit où la Mémoire se
nourrissait ; c’était comme si elle remplaçait son sang
par de la glace. Quand ce fut fini, elle lui dit ces mots
qui étaient devenus beaucoup trop familiers :

— Par ce sang que je te prends, je te dois une
réponse. Choisis bien ta question.

— Avez-vous peur des autres personnes ? demanda
Phorän. Est-ce pour cette raison que vous ne venez
jamais lorsqu’il y a quelqu’un en ma compagnie ?

— Non, répondit la créature.

Puis elle disparut.



Puis elle disparut.

Frissonnant de tous ses membres comme s’il
revenait de la chasse en plein hiver, Phorän le Vingt-
Septième se recroquevilla sur la descente de lit de sa
chambre et s’endormit.



Chapitre 8

Cette fois-ci, ce ne fut pas la grille qui s’ouvrit, mais
la porte. Tiër se dressa brusquement sur ses pieds et
dut s’arrêter là où il était, aveuglé par la lumière.

— S’il vous sied de me suivre, mon seigneur, fit une
douce voix de ténor qui aurait pu aussi bien appartenir
à un jeune homme qu’à une jeune femme. Nous avons
fait le nécessaire pour vous installer confortablement.
Je suis aussi chargée de vous présenter des excuses
pour la façon dont vous avez été traité jusqu’à présent.
Malheureusement, nous n’étions pas en mesure de
vous accueillir avant aujourd’hui.

Tiër se frotta les yeux et fixa d’un regard ébloui ce
qui n’était, après tout, que la faible lueur d’une
lanterne, sur laquelle se découpait la frêle silhouette
d’une femme.

Le spectacle, constata-t-il, était parfaitement mis en
scène. Elle prenait bien soin d’incliner la lanterne de
façon que celle-ci n’éclaire que certaines parties de son
corps. Le léger tremblement de sa main était peut-être
feint lui aussi : mais lui-même aurait été inquiet de se
trouver en face d’un homme emprisonné depuis si



trouver en face d’un homme emprisonné depuis si
longtemps, aussi lui laissa-t-il le bénéfice du doute…

— Je ne suis pas seigneur, finit-il par dire. Dites-moi
simplement à qui je dois ce charmant séjour ici ?

— S’il vous plaît, messire, dit-elle. Suivez-moi, et je
vous conduirai jusqu’au lieu où toutes vos questions
trouveront une réponse.

Tiër aurait fort bien pu la maîtriser, et il l’aurait
sans doute fait s’il s’était agi d’un homme. Mais si ces
gens, quels qu’ils soient, avaient envoyé une femme le
chercher, c’était assurément parce que la force ne le
mènerait nulle part.

— Laissez-moi un instant, lui demanda-t-il. Le
temps que la vue me revienne.

Alors que sa vision s’éclaircissait, il s’aperçut que
l’inconnue était vêtue d’une tenue légère qui laissait
clairement deviner ses formes avantageuses.

C’était un costume de courtisane, mais cette
femme-là n’était pas une courtisane ordinaire. Elle était
d’une extraordinaire beauté, même aux yeux d’un
homme comme Tiër, qui préférait les femmes moins
délicates. Le fin filet d’or et de pierres précieuses qui
retenait ses cheveux blonds avait beau n’être que du
cuivre et des strass  – et encore, il n’en était pas certain



cuivre et des strass  – et encore, il n’en était pas certain
 –, le tissu de sa robe, lui, valait son pesant d’or.

— La vue vous est-elle revenue, messire ?
demanda-t-elle.

— Oui, dit-il d’un ton agréable. (Il attendait son
heure jusqu’à ce qu’il dispose d’informations suffisantes
pour agir.) Allez-y, je vous suis, jolie demoiselle.

Elle rit doucement de sa galanterie et le mena à
travers le dédale d’un long couloir. Elle se conduisait
envers lui, songea-t-il, comme s’il était l’un de ses
clients, et non pas un homme qu’on avait emprisonné
pendant plusieurs semaines. Le plafond était si bas qu’il
aurait pu facilement y poser la main. Il y avait des
portes de chaque côté de sa geôle, qui s’ouvrirent
librement lorsqu’il les poussa, et révélèrent des pièces
identiques à la sienne. L’inconnue se montra patiente,
l’attendant sans un mot lorsqu’il voulut s’arrêter
devant une porte de fer, presque deux fois plus large
que celle de son cachot. Elle resta coincée sur ses gonds
quand il tenta de l’ouvrir.

La jeune femme ne disait rien. Lorsqu’il lui
emprunta la lanterne et en augmenta la luminosité afin
de mieux voir les portes, elle se contenta de croiser les
bras sous son opulente poitrine.

Il fit mine de l’ignorer jusqu’à ce qu’il soit certain
que la porte se fermait de l’autre côté, à l’aide de deux



que la porte se fermait de l’autre côté, à l’aide de deux
barres métalliques  – à peine visibles dans le tout petit
espace compris entre la porte et le châssis  – qui
servaient à la bloquer. S’il avait accès à une forge, il
pourrait confectionner un outil pour débloquer cette
porte, mais il était peu probable qu’on le lui permette…

Il rendit donc la lanterne à sa charmante hôtesse, et
se laissa conduire.

Le couloir tournait abruptement sur lui-même et
aboutissait à deux portes identiques, une de chaque
côté du mur, juste avant un cul-de-sac. Ce fut celle de
gauche que la jeune femme ouvrit, se reculant ensuite
d’un pas afin qu’il la précède à l’intérieur de la pièce.

Une odeur de vapeur et un bruit d’eau courante
s’échappèrent de l’embrasure de la porte : il ne fut
donc pas surpris de pénétrer dans un sauna. Il savait
déjà à quoi cela ressemblait, car le Septe de Geränt,
sous lequel il avait servi, avait organisé des conférences
de guerre dans le sien. Il disait que le bruit de l’eau qui
coule empêchait les oreilles indiscrètes d’intercepter
quoi que ce soit d’utile… Cependant, pour dire la vérité,
ce sauna était à la pièce d’eau austère qu’il avait connue
ce qu’un destrier était à un âne, c’est-à-dire une
merveille. Une baignoire en or, assez large pour
contenir cinq ou six personnes, était pleine à ras bord
d’une eau chaude et fumante. À côté se trouvait une
haute table sur laquelle étaient entreposées toutes
sortes de savons et de lotions pour le corps. Mais ce qui



sortes de savons et de lotions pour le corps. Mais ce qui
impressionna le plus Tiër, ce fut le bassin d’eau froide.

De l’eau tombait en cascade d’une ouverture
pratiquée dans le plafond loin au-dessus de lui, puis se
déversait sur une saillie de roches artificielles, d’où elle
s’écoulait à grands flots à l’intérieur d’un bassin en
contrebas. Il pouvait voir que ce dernier était peu
profond car deux jeunes femmes nues, frigorifiées et
visiblement effrayées se tenaient à l’intérieur, avec de
l’eau jusqu’à la taille.

— Chut…, siffla son hôtesse, soudain en colère. À
vous voir, on dirait que vous êtes sur le point d’être
déflorées une deuxième fois ! Est-ce que cet homme a
l’air d’être du genre à violenter une femme ?

Elle reprit sa voix de velours et se retourna vers
Tiër :

— Veuillez les excuser, mon seign… messire. Notre
dernier invité était loin d’être heureux de sa captivité,
et il s’est vengé sur ces pauvres demoiselles, qui n’y
étaient pour rien…

Il rit avec un amusement sincère.

— Après un tel discours, j’aurais sûrement l’air d’un
rustre sans cervelle si je me risquais à pareille chose.



Dans l’éclatante lumière du sauna, il s’aperçut
qu’elle était bien plus qu’une belle femme : c’était une
créature fascinante, somptueuse, qui attirerait encore
l’attention des hommes quand elle aurait quatre-vingts
ans. Une fois de plus, il essaya d’évaluer la valeur
marchande de cette femme… Mais pourquoi diable lui
offrait-on une telle faveur ? Cette pensée fit
instantanément disparaître son sourire.

— Si je comprends bien, je suis censé me laver avant
d’être présenté à mon hôte ? demanda-t-il d’un ton
neutre.

— Nous allons nous charger de vous laver, messire,
si vous nous le permettez, dit-elle en fléchissant la tête
en signe de soumission. Quand vous aurez pris votre
bain, nous vous proposerons des vêtements propres
pour remplacer ceux que vous portez maintenant. Tout
ceci n’a d’autre but que de vous mettre à l’aise. Si vous
le souhaitez, vous pouvez rester comme vous êtes et je
vous conduirai à votre hôte dès maintenant. J’ai pensé,
toutefois, que vous préféreriez vous présenter à lui
sous un meilleur jour.

— Sous un meilleur jour, c’est ça ? (Il jeta un coup
d’œil à ses vêtements.) S’ils décident d’enlever un
homme au dernier jour de trois mois de chasse en forêt,
que s’attendent-ils à trouver ? D’accord, je vais me
laver, mais dans ce cas je vous demanderai de sortir
d’ici, mesdemoiselles… sinon, ma femme me tuera.



d’ici, mesdemoiselles… sinon, ma femme me tuera.

Les naïades gloussèrent bêtement, comme s’il avait
sorti un mot d’esprit, mais elles attendirent que leur
maîtresse leur fasse signe avant de quitter le bassin.
Elles s’emmitouflèrent dans des draps de bain disposés
en piles sur un banc, puis sortirent de la pièce par la
porte qu’il avait prise pour entrer.

— Vous aussi, mademoiselle, dit-il à son guide.
L’aristocrate que vous servez apprécie peut-être qu’on
l’aide à se laver… mais nous, les gars de Reidern,
savons parfaitement nous débrouiller seuls.

Elle s’inclina avec un sourire et quitta la pièce,
refermant la porte derrière elle. Il n’avait pas
remarqué de loquet, mais il entendit un « clic »
caractéristique, aussi ne tenta-t-il pas d’ouvrir la
porte… La chute d’eau était bien plus intéressante.

Au bout de quatre sauts, il parvint à s’agripper au
rebord le plus bas de la saillie rocheuse, et il escalada le
reste assez facilement. Quand il découvrit l’ouverture
par laquelle l’eau s’écoulait, dans le coin du plafond, il
s’aperçut qu’elle était bouchée par des grilles en fer
fixées dans du mortier.

Il se laissa glisser en arrière et retomba lourdement
dans l’eau, sans se soucier de l’état de ses vêtements. Il
ne s’attendait évidemment pas à sortir d’ici aussi
facilement, mais il avait besoin de savoir à quoi il avait



facilement, mais il avait besoin de savoir à quoi il avait
affaire. Il finirait bien par trouver un moyen de
s’échapper ; mais en attendant, rien ne l’obligeait à
rester crasseux…

Tout d’abord, il commença par se laver tout habillé
afin de nettoyer ses vêtements, puis il se déshabilla et
jeta ses effets dans le bain d’eau chaude, où il se
savonnerait lui-même bien sûr, mais également ses
humbles hardes, lorsqu’il serait prêt.

L’eau glacée de la fontaine se déversait sur son
visage, le lavant de tous ses soucis et de ses pensées
amères en même temps qu’elle lui décrassait le corps.

Il n’avait entendu personne entrer, mais quand il
sortit du bassin d’eau froide, des vêtements propres
l’attendaient sur le banc.

Il n’y prêta pas attention et pénétra à l’intérieur de
la baignoire d’eau chaude, se savonna énergiquement,
et lava sommairement ses vieux habits. Ensuite, il rinça
le tout dans le bassin d’eau froide et étendit son linge
où il put. Nu et frissonnant, il se sécha, puis examina les
vêtements qu’elle lui avait apportés.

Ils étaient fonctionnels, plus ou moins identiques à
ceux qu’il venait de quitter, quoique moins usagés. Il
tripota sa nouvelle chemise un long moment avant de
se décider à l’enfiler. Ses nouvelles bottes en cuir lui



se décider à l’enfiler. Ses nouvelles bottes en cuir lui
allaient aussi bien que les anciennes, qu’il avait perdues
durant sa captivité.

Alors qu’il les laçait, sa mystérieuse hôtesse
réapparut brusquement, de façon trop opportune pour
qu’il s’agisse d’un pur hasard. On l’avait observé, c’était
sûr. Il espérait qu’on avait apprécié le spectacle… Son
hôtesse portait un plateau sur lequel étaient disposés
un peigne ainsi qu’une barrette en argent. Elle le lui
tendit, et Tiër s’empara du peigne qu’il fit glisser dans
ses cheveux, avant de les rassembler en queue de
cheval qu’il fit tenir au moyen de la barrette.

Il tourna ensuite sur lui-même afin qu’elle puisse
juger du résultat. Son guide approuva d’un mouvement
de tête.

— Vous êtes très bien comme ça, messire. Si vous
voulez bien me suivre à présent, le Maître attend votre
venue.

— Le Maître ? demanda-t-il.

Mais elle n’avait pas l’intention de lui en dire plus, et
l’entraîna de nouveau dans le couloir avec un simple :

— Venez.

Cette fois, les doubles portes au bout du couloir
étaient ouvertes ; un léger nuage de fumée s’en



étaient ouvertes ; un léger nuage de fumée s’en
échappait, accompagné du battement intermittent d’un
tambour et des échos de conversations. Mais il eut à
peine le temps de jeter un coup d’œil à l’intérieur de ce
qui lui sembla être une sorte de salle commune
meublée de tables et de bancs éparpillés çà et là,
lorsque la femme ouvrit la porte située juste en face du
sauna, et lui fit signe d’avancer.

S’il se fiait à la taille de la pièce et à son absence de
fenêtre, celle-ci ressemblait beaucoup à sa cellule,
même si le sol en pierre sous ses pieds était recouvert
d’un épais tapis tissé. Une paire de tapisseries assorties
était accrochée sur l’un des murs. Quant à
l’ameublement, il se réduisait à une petite table
arrondie au centre de la pièce, flanquée de deux
fauteuils à l’aspect confortable.

Dans l’un de ces fauteuils, se tenait un homme vêtu
d’une robe de cérémonie en velours noir, qui sirotait un
verre. Il semblait avoir dix ou douze ans de plus que
Tiër, et l’air d’un aristocrate des régions de l’est, avec
ses larges joues et son nez plat. Tout comme son visage,
ses mains étaient celles d’un aristocrate : longues et
recouvertes de bagues.

Il leva les yeux lorsque l’hôtesse de Tiër s’éclaircit
doucement la voix.

— Ah oui, merci beaucoup, Myrceria…, dit-il d’un
ton aimable, en reposant son verre sur la table. Ce sera



ton aimable, en reposant son verre sur la table. Ce sera
tout.

La porte se referma doucement derrière le dos de
Tiër, laissant les deux hommes seuls dans la pièce.
L’homme en robe noire joignit ses mains sur son
menton, et observa le fermier d’un air pensif.

— Vous n’avez pas du tout l’air d’un Voyageur,
Tiëragan de Reidern, dit-il.

Un Voyageur ? Tiër dressa un sourcil et prit le
fauteuil vide. Il était un peu trop étroit pour lui et il fut
obligé d’allonger les jambes, et de croiser les chevilles.
Lorsqu’il fut installé confortablement, il observa
l’homme qui, selon toute vraisemblance, était à l’origine
de sa récente captivité, et lui dit d’un ton courtois :

— Vous-même, n’avez pas du tout l’air d’une
pustule sur une limace, comme quoi les apparences
peuvent être trompeuses.

Le visage de son interlocuteur demeura de marbre,
mais Tiër sentit une onde de magie, de pouvoir,
s’échapper de l’homme avant de s’éteindre aussitôt.
C’était tout ce qu’il avait besoin de savoir.

Le flot de magie dissipé, le magicien lui adressa un
sourire.



— Vous êtes vraiment en colère, n’est-ce pas ? Il me
semble en effet que nous vous devons des excuses pour
vous avoir gardé enfermé dans votre cellule jusqu’à
présent, mais il y avait bien longtemps que nous
n’avions pas eu de Hibou en garde. Nous devions être
sûrs que nous pourrions contenir votre magie avant de
vous relâcher.

Contenir ma magie ?

— Vous avez l’air d’en connaître long sur moi, fit
observer Tiër. Auriez-vous l’obligeance de me
retourner le privilège ?

Son hôte se mit à rire.

— Vous devez me pardonner. Vous êtes loin d’être
ce à quoi je m’attendais… Je m’appelle Kerstang, et je
suis le Septe de Telleridge.

Tiër hocha lentement la tête.

— Et qu’est-ce que le Septe de Telleridge peut bien
vouloir faire d’un fermier Reiderni ?

— Rien du tout, répondit Telleridge. En revanche, je
m’intéresse au Voyageur et au Barde.

— Comme je viens de vous le dire, je ne suis pas
Voyageur, lui répondit Tiër d’une voix calme. Que



Voyageur, lui répondit Tiër d’une voix calme. Que
comptez-vous faire de moi ?

Telleridge fit un large sourire, comme si la réponse
de Tiër l’amusait.

— En plus de mes responsabilités de Septe, j’ai la
difficile tâche de m’occuper de la jeunesse de l’Empire.
La loi de primogéniture, bien que nécessaire, laisse
assez peu d’exutoires à la majorité des jeunes
aristocrates. Je dirige donc l’Aire, qui accueille tous ces
jeunes gens désœuvrés, que je m’efforce de divertir
comme je peux…

— Et c’est moi, je suppose, le divertissement ? dit
Tiër. Vous pourriez trouver beaucoup de Bardes qui
seraient ravis de divertir vos jeunes aristocrates, sans
même avoir besoin de les enlever et de les séquestrer…

Telleridge éclata de rire.

— Oui, sans doute, mais ils ne seraient pas aussi
divertissants que vous. (Son rire disparut aussitôt,
comme s’il n’avait jamais existé.) Ils ne seraient pas du
Hibou, non plus. Tout ce que vous devez savoir pour
l’instant, c’est que vous êtes mon hôte pour l’année qui
vient, que vous le vouliez ou non. Au cours de cette
année, vous aurez pour seule mission de divertir mes
jeunes amis, et de participer à nos cérémonies de
temps à autre. Vous êtes en droit de demander tout ce
que vous souhaitez en retour, sauf évidemment de



que vous souhaitez en retour, sauf évidemment de
partir, et cela vous sera accordé.

— Je n’en ferai rien, dit Tiër.

— Vous n’êtes pas en mesure de refuser, rétorqua le
sorcier. Pendant un an et un jour, vous aurez tout ce
dont vous pouvez rêver  – ou vous pouvez résister, si
tel est votre choix. Sachez que cela m’est tout à fait
égal.

L’expression frappa l’esprit de Tiër.

— Un an et un jour…, répéta-t-il. Vous ferez de moi
un roi-mendiant pendant un an et un jour. (Il fredonna
une partie de la vieille comptine.) J’imagine que vous
aussi, comme pour le roi-mendiant, vous allez me
sacrifier aux dieux lorsque l’année se sera écoulée ?

— C’est exact, répondit le sorcier, comme si Tiër
était l’un de ses élèves privilégiés. Je vois qu’un Hibou
est assez différent d’un Corbeau  – c’est ce que nous
avons eu les trois dernières fois. Le Chasseur était
intéressant, lui aussi, même s’il a fallu le mettre en cage
vers la fin. Je pense qu’il n’y aura pas de problème avec
vous. Mais avant toute chose…

Il se pencha en avant et toucha très légèrement Tiër
de la main ; à cet instant, l’anneau d’argent et d’onyx
qu’il portait à son index attira brièvement l’attention



qu’il portait à son index attira brièvement l’attention
du Barde.

Il était encore distrait par le bijou lorsque le sorcier
prononça soudain à voix haute, dans la langue des
Voyageurs, ces mots étranges :

— Par l’Alouette et le Corbeau, je te jette ce sort
afin que tu ne t’en prennes ni à moi ni à n’importe quel
autre sorcier portant un manteau noir à l’intérieur de
ces murs. Par le Hibou et le Cormoran, je te jette ce
sort afin que tu ne sollicites l’aide de personne pour
sortir de ces murs. Par le Faucon, je te jette ce sort
afin que tu ne parles jamais de ta mort.

Un flot de magie envahit Tiër, et le retint figé
jusqu’à ce que le sorcier ait achevé son sortilège.

— Voilà qui est fait, dit-il en se rasseyant sur son
fauteuil.

Voilà qui est fait, ça c’est sûr…, se dit Tiër, encore
secoué par cette expérience saisissante. Personne ne
l’avait jamais ensorcelé. Il se sentait… violé et effrayé.
Tout était allé si vite, qu’il avait été incapable de se
défendre… Une goutte de sueur froide coula le long de
sa nuque et il frissonna soudain, au bord de la nausée.

— Un peu mal au cœur ? demanda Telleridge. Cela
arrive à certaines personnes, c’est vrai… Mais
comprenez que je ne pouvais me fier à la parole d’un



comprenez que je ne pouvais me fier à la parole d’un
paysan Voyageur, quand bien même vous me l’auriez
donnée. Mes jeunes amis sont très facilement
influençables. Je n’aimerais pas perdre l’un de mes
Passereaux trop prématurément…

— Vos passereaux ? dit Tiër. (Il s’efforça de respirer
lentement par le nez, en espérant qu’il ne paraissait pas
aussi secoué qu’il l’était intérieurement.) Vous avez des
oiseaux chanteurs ici ?

Le sorcier eut un petit sourire.

— Comme je l’ai dit, un Barde sera des plus
intéressants. Myrceria vous dira ce que vous avez
besoin de savoir au sujet de mes Passereaux. Vous
pouvez également lui poser des questions sur le
Chemin Secret, si vous le souhaitez. Elle vous attend
derrière la porte.

La jeune femme l’attendait effectivement derrière la
porte, à genoux sur le sol de pierre froide, les bras
ballants. Préparée, songea-t-il, à affronter l’homme qui
sortirait de cette pièce, quelle que soit son humeur. Elle
resta assise, sans un geste, jusqu’à ce qu’il ait
doucement refermé la porte derrière lui.

— Si vous le souhaitez, je peux vous faire visiter
l’Aire, dit-elle en indiquant du bras les doubles portes.
Vous pourrez parler avec d’autres personnes, si vous le
désirez, et de la nourriture et des boissons seront à



désirez, et de la nourriture et des boissons seront à
votre disposition. Mais si vous préférez que je réponde
à vos questions, nous pouvons retourner à votre
chambre. Vous allez voir qu’elle est beaucoup plus
agréable maintenant.

— Allons parler dans ma cellule, dit-il après un
instant de réflexion.

Comme Myrceria le lui avait promis, on avait
transformé sa geôle en son absence. On l’avait nettoyée
de fond en comble, et on y avait installé un lit digne
d’un seigneur, qui ne ressemblait en rien au matelas
rugueux, posé sur des cordes tendues, qu’il avait à la
maison… La pièce regorgeait d’étoffes rares et de
riches boiseries. Au lieu de paraître encombrée, elle
donnait à présent une impression de confort. Au milieu
du lit, un luth ayant vraisemblablement déjà servi avait
été déposé à son intention. C’était un spectacle
loufoque, comme si l’instrument n’avait rien à faire ici.

Il s’avança d’un pas vers le lit, mais s’arrêta
brusquement. Il ne réagissait pas comme Séraphe : il
ne ressentait pas le besoin de faire exactement le
contraire de ce qu’on essayait de lui imposer. Mais cela
ne signifiait pas non plus qu’il appréciait d’être
manipulé. Il laissa donc le luth à sa place, et choisit de
s’intéresser à une autre bizarrerie. La pièce était
éclairée par des pierres rougeoyantes placées dans des
braseros en cuivre, eux-mêmes disposés à des endroits



braseros en cuivre, eux-mêmes disposés à des endroits
stratégiques tout autour de la pièce.

— Vous ne risquez rien, ne vous inquiétez pas, lui dit
Myrceria qui attendait patiemment derrière lui.

Elle s’avança assez près pour que ses seins
effleurent son dos, puis glissa le bras autour de lui afin
de saisir la pierre luisante, aussi grosse que le poing, qui
reposait à l’intérieur du brasero dont il s’était emparé.

Tiër reposa doucement le récipient et s’écarta de la
jeune femme.

— Vous êtes très jolie, mademoiselle. Mais si vous
connaissiez ma femme, vous sauriez qu’elle n’hésiterait
pas à m’arracher le foie et le dévorer sous mes yeux si
jamais je la trompais.

— Elle n’est pas là, murmura Myrceria en replaçant
la roche là où elle l’avait prise. (Lors de la manœuvre,
elle effectua un tour complet sur elle-même, non sans
grâce, afin qu’il se rende bien compte de ce qu’il
déclinait.) Non, elle n’est pas là, continua-t-elle. Elle ne
saura jamais.

— Je ne sous-estime jamais ma femme, répondit-il.
Et vous ne devriez pas non plus.

Myrceria se délesta du filet qui retenait ses cheveux
et secoua la tête, libérant d’exquises vagues d’or qui



et secoua la tête, libérant d’exquises vagues d’or qui
cascadèrent le long de son dos jusqu’à ses chevilles.

— Elle doit sûrement vous croire mort, dit-elle. Ils
ont tout organisé en ce sens. Pensez-vous qu’elle
restera fidèle à un mort ?

Séraphe croit que je suis mort ? Par tous les dieux,
il fallait absolument qu’il rentre chez lui.

— Telleridge m’a dit que vous répondriez à mes
questions. Où sommes-nous donc ?

— À l’intérieur du palais, répondit-elle.

— Celui de Taëla ?

— C’est exact, dit-elle en s’appuyant lascivement
contre lui.

Il se pencha jusqu’à ce que son visage soit très
proche du sien.

— Non, dit-il calmement. Vous possédez les
réponses à mes questions, et voilà tout ce qui
m’intéresse. (Une lueur de peur passa dans les yeux de
la jeune femme, et il lui vint à l’esprit qu’il y avait fort
peu de chance pour qu’une prostituée comme elle
s’intéresse à lui de son plein gré…) Vous pourrez
raconter ce que vous voulez à Telleridge au sujet de
cette nuit, je ne vous contredirai pas  – mais je ne



cette nuit, je ne vous contredirai pas  – mais je ne
briserai pas les vœux que j’ai faits. J’ai déjà ma propre
femme, je n’ai besoin que de réponses.

Elle se tint très droite pendant un moment, une
expression indéchiffrable dans le regard  – qui en disait
plus long sur ses pensées que ses moues affectées de
prostituée de luxe.

Lentement, mais sans aucune langueur, elle
rattacha ses cheveux. Quand elle eut terminé, l’aura de
sensualité qui émanait d’elle l’instant d’avant s’était
évanouie.

— Très bien. Qu’aimeriez-vous savoir ?

— Dites-moi un mensonge, lui demanda-t-il.

Ses sourcils se soulevèrent :

— Un mensonge ?

— Oui, n’importe quoi. Dites-moi que le couvre-lit
est bleu.

— Le couvre-lit est bleu.

Rien du tout. Il ne percevait absolument rien.

— Dites-moi qu’il est vert, exigea-t-il.



— Dites-moi qu’il est vert, exigea-t-il.

— Le couvre-lit est vert.

Toujours rien. Il se révélait incapable de percevoir
ses mensonges. C’était pourtant la seule chose utile que
son pouvoir lui permettait de faire : percevoir les
mensonges… Il ouvrit la bouche pour lui demander de
l’aider à s’échapper ; il voulait simplement vérifier s’il
pouvait le faire, mais aucun son ne franchit ses lèvres.

— Que les dieux l’emportent, rugit-il avec colère.
Qu’ils l’emportent et lui dévorent la rate vivant !

Il se tourna vers la courtisane, qui s’écarta
vivement de lui comme s’il allait la frapper. Mais il
avait déjà retrouvé sa maîtrise de lui-même.

— Dites-m’en plus sur ce lieu, les Passereaux, le
Chemin Secret, Telleridge… et le reste.

Elle recula d’un pas et s’assit avec précaution au
bord du lit, du côté opposé au luth. Puis, elle lui
répondit d’une seule traite :

— Le Chemin Secret est une organisation
clandestine d’aristocrates. Les salles que vous avez pu
voir aujourd’hui, ainsi que quelques autres, se situent
dans une aile inutilisée du palais. La plupart des
activités du Chemin ne concernent que les hommes les
plus jeunes, les Passereaux. Les membres plus âgés, de



plus jeunes, les Passereaux. Les membres plus âgés, de
même que les Maîtres, c’est-à-dire les sorciers,
décident de ce que ces « activités » doivent être. Les
Passereaux sont accueillis à partir de l’âge de seize ans,
jusqu’à vingt ans.

— Comment appelle-t-on les autres membres, plus
âgés ? demanda Tiër.

— Les Rapaces, répondit-elle en se détendant
quelque peu. Et les sorciers sont appelés « les
Maîtres ».

— Qui sont donc les responsables de l’organisation,
les Rapaces ou les Maîtres ?

— Ce sont les membres du « Haut Chemin »,
composé d’un groupe choisi de Rapaces et de Maîtres.
Ce groupe est dirigé par Maître Telleridge.

— Quelles sont les conditions requises pour être
membre ? voulut savoir Tiër.

— Être de haute naissance, bien sûr, et avoir le
caractère approprié. Aucun des membres ne peut être
l’héritier direct d’un Septe. C’est pourquoi la plupart
des garçons nous arrivent après avoir été
recommandés par d’autres Passereaux.

— Telleridge est un Septe, pourtant, fit remarquer
Tiër en s’efforçant de rassembler ses connaissances



Tiër en s’efforçant de rassembler ses connaissances
afin d’obtenir la meilleure vue d’ensemble possible.

— Oui, en effet. Son père ainsi que ses frères sont
tous morts de la peste. Il ne restait plus que lui pour
succéder à l’héritage.

— Est-il à l’origine du… « Chemin Secret » ?

— Non, dit-elle. (Elle s’appuya plus confortablement
contre le mur.) C’est une organisation très ancienne…
Elle remonte à deux cent cinquante ans à peu près.

Tiër songea de nouveau à l’histoire de l’Empire.

— Après la Troisième Guerre Civile, dit-il.
(Myrceria hocha la tête, et fit un petit sourire.) C’est
Phorän le Dix-Huitième, me semble-t-il, qui hérita de
la couronne au beau milieu de cette guerre, après qu’un
assassin ait tué son père. Un homme plutôt connu pour
son génie diplomatique que pour sa puissance militaire.
Quant à ce qui a déclenché cette guerre…

Le sourire de Myrceria s’élargit.

— Je suppose que vous le savez très bien. Les
Bardes, m’a-t-on dit, connaissent leur histoire sur le
bout des doigts…

— Les fils cadets d’une kyrielle de Septes parmi les



— Les fils cadets d’une kyrielle de Septes parmi les
plus puissants s’emparèrent un jour des terres de leurs
pères, de façon illégale, alors que ces derniers étaient
réunis en conseil. Ils prétendaient que les lois de
primogéniture étaient injustes, et qu’elles privaient les
fils cadets de l’héritage qui leur revenait de droit. La
guerre dura vingt ans.

— Vingt-trois ans, précisa-t-elle avec douceur.

— Je suppose donc que le Chemin a été fondé par le
frère cadet de Phorän le Dix-Huitième, qui avait mené
la guerre.

Elle s’éclaircit la voix.

— En fait, le Chemin a été fondé par le fils cadet de
Phorän, bien que son frère ait été l’un des premiers
membres de l’organisation originelle.

— Le Chemin, dit Tiër, qui tenait enfin un début
d’explication, attire à lui les fils cadets des familles
nobles, des jeunes gens entraînés à exercer le pouvoir,
mais qui n’accéderont jamais au poste suprême,
réservé aux aînés. Seuls les plus révoltés contre leur
sort sont admis à l’intérieur du cercle du Chemin. Ces
jeunes hommes se voient octroyer un moyen secret de
défier ceux qui sont au pouvoir : un exutoire sûr et
sans risque à leurs velléités belliqueuses. Alors,
j’imagine qu’ils sont guidés, pas à pas, vers des postes
où ils peuvent obtenir de plus en plus de pouvoir :



où ils peuvent obtenir de plus en plus de pouvoir :
conseiller du roi, marchand, diplomate. Des postes où
ils acquièrent de l’importance, de la puissance, et une
responsabilité dans la marche de l’Empire qu’ils
méprisent tant. Phorän le Dix-Huitième fut, à son
époque, un très fin stratège.

— Vous avez beaucoup de culture pour un…
boulanger, dit-elle. Originaire, de surcroît, d’un petit
village perdu au milieu de nulle part…

Il lui sourit.

— J’ai servi sous le Septe de Geränt de l’âge de
quinze ans jusqu’à la fin de la dernière guerre,
expliqua-t-il. Il a la réputation d’être une sorte
d’excentrique… Il se moquait de savoir si ses
commandants étaient ou non de haute naissance, et il
pensait qu’ils devaient en connaître autant sur la
politique et l’histoire que sur la guerre.

— Ainsi, vous étiez soldat ? (Elle réfléchit un instant
à cette idée.) J’avais oublié cela… Apparemment, ils n’y
ont pas attaché beaucoup d’importance.

— Vous êtes aussi très cultivée pour votre rang, lui
fit-il remarquer.

— Si les fils cadets de l’Empire n’ont pas ou peu
d’utilité, il n’en est pas de même des jeunes filles… (Elle
s’interrompit brusquement et recula d’un pas.) Mais



s’interrompit brusquement et recula d’un pas.) Mais
pourquoi suis-je en train de vous raconter cela ? (Sa
voix tremblait d’une peur qui n’était pas feinte.) Vous
n’êtes pas censé pouvoir utiliser votre magie ici. Ils ont
dit que vous ne pouviez pas.

— Je n’ai utilisé aucune magie.

— Je dois partir, souffla-t-elle, et elle quitta la
cellule.

Elle n’oublia pas de verrouiller la porte derrière elle,
remarqua Tiër.

Quand elle fut partie, il s’étendit tout habillé sur son
lit et s’appuya contre le mur. Quelle qu’ait pu être la
motivation première du « Chemin », il doutait fort que
sa mission ne consiste qu’à « divertir » de jeunes
aristocrates. Kerstang lui semblait être le genre
d’homme qui ne servait que ses propres intérêts, en
aucun cas ceux des autres  – et encore moins l’équilibre
de l’Empire.

À la seule pensée de Kerstang, Tiër se remémora ce
que le sorcier lui avait fait subir. Il était véritablement
dépouillé de sa magie, même si ses dons n’auraient pu
le tirer d’affaire, surtout dans une situation comme
celle-ci. Alors, seul et sans personne pour le voir, Tiër
s’assit au bord du lit et s’enfouit le visage dans les
mains, revoyant encore, appuyée contre son bras, la



mains, revoyant encore, appuyée contre son bras, la
terrible main de Kerstang.

Normalement, les magiciens dans son genre
n’étaient pas capables de jeter des sorts aussi
facilement. Ils devaient préalablement concocter des
potions et dessiner d’étranges symboles… Il avait déjà
vu ces choses-là.

Telleridge avait parlé dans la langue des Voyageurs.

Tiër se redressa sur son séant et regarda
machinalement, sans vraiment le voir, l’un des
braseros rougeoyants. Cet anneau. Il avait déjà vu cet
anneau auparavant, le soir de sa rencontre avec
Séraphe.

Bien que cela remonte à vingt ans, il était sûr de ne
pas se tromper. Il avait un don pour se souvenir des
choses, même les plus anodines, et l’anneau de
Telleridge comportait exactement la même marque sur
la monture que celui de… comment s’appelait-il, déjà ?
Wresen. Oui, c’était Wresen. Lui aussi avait été un
sorcier… Un sorcier à la poursuite de Séraphe.

Comment Telleridge avait-il pu savoir que Tiër était
Barde ? Tiër avait d’abord supposé que son mystérieux
visiteur l’avait dit au sorcier, s’il ne s’agissait pas du
sorcier en personne. Toutefois, il avait l’impression que
le fait qu’il soit Barde était précisément la raison pour
laquelle on l’avait enlevé. Personne d’autre à part



laquelle on l’avait enlevé. Personne d’autre à part
Séraphe ne savait ce qu’il était vraiment, bien qu’elle
lui ait déjà dit, une fois, que n’importe quel Corbeau
pourrait le découvrir.

On l’avait surveillé. Il en était sûr. Comment,
autrement, Myrceria aurait-elle pu savoir qu’il avait
été boulanger et soldat ? Les avait-on surveillés, lui et
Séraphe, tout au long de ces vingt ans ? Surveillait-on
Séraphe en ce moment même ?

Il bondit sur ses pieds et se mit à arpenter la pièce.
Il fallait qu’il rentre chez lui. Au bout d’une heure de
réflexion stérile, toujours enfermé dans sa cellule, il se
rallongea sur le lit et ramassa distraitement le luth.
Tout ce qu’il pouvait faire, c’était attendre qu’une
occasion se présente pour s’échapper d’ici.

Il s’aperçut avec un certain amusement qu’il s’était
mis à jouer l’air de tout à l’heure. En manière de défi, il
égrena les notes du refrain d’une main rapide et
experte.

 

Un an et un jour

Un an et un jour

Et le mendiant sera roi



Pour un an et un jour.

 

La chanson racontait qu’afin de faire cesser une
sécheresse de dix années consécutives, des prêtres
désespérés avaient décidé d’offrir aux dieux le sacrifice
ultime, c’est-à-dire la personne la plus importante de
tout le royaume : leur roi. Celui-ci, ne souhaitant pas
mourir, refusa le sort qu’on lui réservait, mais proposa
aux prêtres de prendre à sa place l’un des mendiants
qui rôdaient dans les rues de la capitale. Le roi se
retirerait ainsi de sa charge pendant un an, et laisserait
le mendiant régner à sa place. Les prêtres protestèrent
qu’une année n’était pas un laps de temps suffisant :
aussi le mendiant fut-il déclaré roi pour un an et un
jour. La sécheresse s’acheva finalement grâce au
sacrifice volontaire du jeune homme qui fit preuve de
plus de mérite et de courage que le roi véritable.

Ainsi Tiër, Roi-Voyageur du Chemin Secret, serait
sacrifié à la fin de son règne.

Il songea à l’une des obligations à laquelle le
sortilège de Telleridge le liait. Les jeunes hommes, ou,
pour les désigner autrement, « les Passereaux », ne
savaient pas qu’il était condamné à mourir : autrement,
il n’y avait aucune raison pour qu’on lui interdise d’en
parler avec eux.



parler avec eux.

Sans doute sa mort servirait-elle un dessein plus
élevé que la simple parodie d’une vieille comptine…
Était-ce pour apaiser les dieux qu’on souhaitait le
sacrifier lui aussi, comme le mendiant-roi de l’histoire ?
Mais dans ce cas-là, pourquoi le cacher aux jeunes
Passereaux ? Et pourquoi un sorcier désirait-il sa
mort ?

La magie et la mort… Tiër se remémora les mots
que Séraphe lui avait dits un jour. « La magie et la
mort sont une combinaison très puissante. Mieux le
mage connaît sa victime, plus terrible est le sort qu’il
peut jeter. Il est plus facile d’ensorceler son propre
chat qu’un chat errant. Plus facile d’ensorceler son
ami que son ennemi… » son ami pour un an et un jour.

Il fallait absolument qu’il envoie un message à
Séraphe. Il devait la prévenir afin qu'elle protège leurs
enfants.

Ses doigts se mirent à jouer un vieil air guerrier.
Myrceria, se dit-il, je dois manœuvrer Myrceria.

 

Phorän remonta seul les couloirs du palais jusqu’à
son cabinet de travail en portant triomphalement une
liasse de parchemins dans les bras. Ils commenceraient



par le chercher dans ses appartements, songea-t-il.
Personne à part le vieux bibliothécaire ne connaissait
l’existence de ce cabinet. Ils finiraient bien par le
trouver, se dit-il, mais pas avant qu’il soit prêt à les
recevoir.

Cela l’avait pris d’un coup. Quand ce vieil imbécile
de Douver avait posé sur la table les documents que le
Conseil des Septes voulait lui faire signer, Phorän les
avait tranquillement ramassés, mis sous son bras et
annoncé à la salle presque déserte qu’il allait les
examiner attentivement.

Il avait tourné les talons et quitté précipitamment la
pièce, en prenant soin d’emprunter le système
complexe de passages secrets qui couraient d’un bout à
l’autre du palais : certains d’entre eux étaient à ce point
connus de tous qu’ils auraient pu être de simples
couloirs, mais en ce qui concernait les autres, il pensait
bien être le seul à les connaître. Il ne leur avait laissé
aucune chance de le suivre.

Toute sa vie ou presque, il avait signé les documents
qu’on lui présentait, sans jamais discuter. Son oncle
avait au moins eu l’obligeance de lui expliquer leur
contenu… même s’il ne s’y intéressait guère à l’époque,
pour autant qu’il s’en souvienne.

Mais cette salle quasiment vide avait été une insulte
à son égard. Quand l’Empereur, deux fois par an,



à son égard. Quand l’Empereur, deux fois par an,
validait les projets de loi, il s’attendait à ce que les
principaux intéressés assistent à l’événement, ce qui
aurait été le cas, assurément, s’ils n’avaient pas tous
été convaincus que l’Empereur n’était bon à rien
d’autre qu’à signer ce qu’on lui demandait.

Il pénétra à l’intérieur de la bibliothèque par une
porte dérobée, fila discrètement entre les coffres de
parchemins et les étagères de livres situés au fond de la
salle, avant d’ouvrir la porte de son cabinet de travail.
C’était une pièce relativement petite, mais elle avait
l’avantage de se verrouiller de l’intérieur aussi bien que
de l’extérieur : tout ce dont il avait besoin.

Il prit place dans son fauteuil et se mit à réfléchir.
C’était bien beau de vouloir être Empereur dans les
actes, et pas seulement dans le titre, mais il manquait
cruellement d’appuis. Le Septe de Gorish se considérait
comme le véritable chef de l’Empire ; et tous les autres
Septes qui le suivaient, notamment Telleridge et ses
acolytes, feraient de leur mieux pour tuer dans l’œuf la
moindre velléité d’indépendance qu’il manifesterait.

Il ferait bien mieux de signer ces maudits papiers,
qu’on n’en parle plus…

À la place, il déboucha son encrier, tailla ses plumes,
et commença à lire. Il signa les trois premiers
parchemins  – des accords commerciaux très
compliqués conclus entre différents Septes :



compliqués conclus entre différents Septes :
l’Empereur n’avait pas à se mêler de cela. Cependant,
de façon presque involontaire, il retint mentalement les
noms des personnes concernées, ainsi que les nouvelles
alliances que ces lois officialisaient.

Le quatrième parchemin ajoutait un autre texte à la
longue liste de lois de plus en plus sévères à l’encontre
des Voyageurs. Il signa celui-ci, également. La plupart
des Voyageurs étaient des voleurs, lui avait déclaré son
oncle, non sans une certaine sympathie. Ne possédant
pas de terre où s’installer  – étant donné qu’aucun
Septe ne permettrait une telle chose  –, ils étaient
forcés de gagner leur subsistance comme ils le
pouvaient.

Les heures s’écoulèrent. De temps en temps,
Phorän se glissait furtivement jusqu’à la bibliothèque
afin de récupérer quelques cartes ou livres. Mais il
signa les parchemins les uns après les autres, hormis
quelques-uns, qu’il mit de côté afin de les examiner
ultérieurement…

Deux d’entre eux confirmèrent ses suspicions. Ils
traitaient d’affaires régionales dont la plupart des
membres du conseil s’étaient fort peu souciés, puisque
chacun était signé par à peine plus de la moitié du
conseil, sans aucune voix contre.

Le premier acte donnait au Septe de Holla le droit



exclusif de pêcher dans le lac Azalan. Phorän avait
vérifié sur une carte, et s’était aperçu que le lac Azalan
était un tout petit point d’eau situé sur les terres du
Septe de Holla. Cette loi lui parut si bizarre  – les
Septes avaient systématiquement le droit exclusif de
pêcher dans n’importe quel point d’eau se trouvant sur
leurs terres  – que Phorän sentit qu’elle cachait une
machination. Le second acte concernait un lopin de
terre accordé au Septe de Jenne en récompense de
« services rendus à l’Empire ».

Il inspecta attentivement les termes simples de
l’arrêté, s’efforçant de lire entre les lignes, et regretta
amèrement de s’être à ce point désintéressé des
affaires du Conseil ces dernières années, car il n’était
plus du tout au courant des différentes alliances. C’est
la géographie qui l’aida : toutes les signatures en faveur
de la requête du Septe de Holla provenaient des Septes
du nord-est ; c’est-à-dire les voisins du principal
intéressé. Tous les Septes de cette région-là avaient
signé, à l’exception d’un seul. Celui-là même, comprit
soudain Phorän, qui avait envoyé des pêcheurs sur le
lac de son voisin…

Celui-là pourrait convenir : Holla n’avait que fort
peu d’influence au sein du Conseil. Mais Phorän
préférait se ranger du côté de la justice.

L’autre affaire était un peu plus frustrante car le
lopin de terre en question était si petit qu’il n’y était



lopin de terre en question était si petit qu’il n’y était
fait allusion nulle part.

Il leva un instant les yeux de la carte qu’il consultait,
et vit que la Mémoire l’attendait.

Il n’avait pas vu le temps passer, à travailler dans
son bureau. Il avait augmenté la lumière des lampes
sans y prêter attention, au fur et à mesure que
l’obscurité gagnait la pièce, et il n’y avait aucune
fenêtre pour l’avertir du fait que le soleil s’était couché.

Phorän reposa doucement sa plume et se
débarrassa de ses lourds habits d’apparat de façon à
dénuder son bras. L’espoir qu’il avait caressé tout au
long de la journée s’évanouit instantanément au contact
de ces lèvres froides, si froides, sur la peau de son
coude.

Il avait mal, et détourna le regard tandis que la
créature se nourrissait de lui.

— Par ce sang que je te prends, je te dois une
réponse. Choisis bien ta question.

Alors qu’il était plus fatigué que jamais et toujours
sous le coup de l’intense douleur de la morsure, Phorän
rit âprement et lui demanda :

— Connaîtriez-vous quelqu’un qui peut m’aider à
découvrir ce qu’a de si spécial un modeste lopin de



découvrir ce qu’a de si spécial un modeste lopin de
terre appartenant au Septe de Geränt, pour que le
Conseil tienne tant à l’offrir au Septe de Jenne ?

La Mémoire se détourna et glissa vers la porte.

— Je croyais que vous me deviez une réponse, lui fit
remarquer Phorän, sans chaleur.

Cela lui aurait demandé trop d’énergie, et de toute
façon, il avait déjà entièrement renoncé à son plan. Il ne
souhaitait pas causer de tort à un homme innocent
parce que sa requête servait ses intérêts personnels, et
de plus, il commençait à croire que la bibliothèque ne
contenait pas les informations nécessaires pour qu’il
puisse refuser de valider cette loi.

Il entreprenait déjà de comparer deux excellentes
cartes à une troisième, moins claire mais plus détaillée,
lorsque la Mémoire lui dit :

— Viens.

Phorän leva les yeux et vit que la créature
l’attendait. Il lui fallut un moment pour se souvenir
exactement de ce qu’il avait demandé.

— Quoi ? Vous, vous connaissez quelqu’un
susceptible de m’aider ?



Elle ne répondit pas.

Phorän regarda fixement l’ombre et essaya de
réfléchir. Si quelqu’un le surprenait en compagnie de…
Il jeta un coup d’œil aux parchemins et autres plans qui
s’étalaient sur la table, et rassembla tous ceux qui
pourraient se révéler utiles.



Chapitre 9

Ils arrivèrent peu après le départ de Myrceria.

Tiër reposa le luth, et se leva quand la porte
s’ouvrit, laissant place à cinq individus vêtus de longues
robes noires, identiques à celle que portait Telleridge.
Leurs capuches rabattues sur le visage, ils se
disposèrent dans la pièce comme s’ils avaient chacun
une place bien déterminée. Tiër eut l’étrange
impression d’être invisible à leurs yeux.

Ils prirent position autour de lui. L’un après l’autre,
ils entamèrent un chant aux sonorités caverneuses,
dysharmoniques  – comme un bourdonnement sourd
 –, auquel Tiër ne comprit rien, car les mots qu’ils
employaient appartenaient à une langue inconnue. Il
s’agissait d’un rituel magique, il le savait, mais il était
impuissant à les arrêter à cause du sortilège de
Telleridge.

Comme un seul homme, ils levèrent leurs bras au-
dessus de leurs têtes et claquèrent…

Il se réveilla allongé sur le sol, nu et couvert de
sueur. Le souvenir de la douleur lui provoqua un haut-



sueur. Le souvenir de la douleur lui provoqua un haut-
le-cœur. Son corps tremblait encore de toutes parts. Il
se redressa sur son séant, s’efforçant désespérément
de se remémorer ce qui lui était arrivé juste après que
les sorciers eurent claqué des mains, mais ses oreilles
se mirent à bourdonner à la seule évocation de ce bruit
effroyable…

Ils lui avaient volé ses souvenirs. Néanmoins, il avait
conservé des connaissances, sans comprendre d’où
elles venaient, comme si les événements dont il avait
perdu le souvenir avaient laissé une trace dans son
corps. On l’avait violé : pas physiquement, certes, mais
c’était presque la même chose.

Il s’assit bien droit et redressa la tête comme un
loup flairant l’odeur d’un lièvre. Il se rappelait que…
quelqu’un lui avait dit… que Telleridge lui avait dit qu’il
ne se souviendrait de rien.

Les Hiboux avaient tous une excellente mémoire.

Ses lèvres se retroussèrent en un rictus sauvage. La
haine était pourtant un sentiment radicalement
étranger à Tiër. Il s’était battu pendant des années
contre un ennemi qu’on lui demandait de haïr, mais il
n’avait jamais rien trouvé d’autre dans son cœur
qu’une inflexible opiniâtreté. Les habitants du Fahlarn
n’étaient pas méchants ; ils s’étaient simplement
montrés trop ambitieux. Il avait déjà vu des hommes



commettre de terribles actes sous l’empire de la bêtise,
de l’ignorance ou de la colère, mais il n’avait jamais
encore rencontré le Mal.

Il en connaissait à présent la souillure.

Il se remit difficilement debout, et chercha ses
vêtements du regard. Dès qu’il serait habillé, il se
sentirait moins vulnérable. Ils lui avaient pris ses
souvenirs, ses pouvoirs, mais ils lui avaient sûrement
laissé quelques vêtements…

Un rapide tour de la pièce lui révéla une tunique et
un pantalon, qui n’étaient pas les siens. Ils étaient bien
plus larges que les vêtements qu’il avait l’habitude de
porter, et plus sombres aussi : des vêtements de
Voyageur pour leur Voyageur de compagnie…
Néanmoins, il les enfila rapidement.

Presque instinctivement, il chercha des yeux de
quoi se laver, et constata qu’on ne lui avait pas laissé
d’eau. Cependant, il eut beau pester, il savait que l’eau
du sauna ne changerait rien : il était souillé à l’intérieur.

Son regard tomba soudain sur le luth.

Quelle que soit la qualité de l’instrument, un luth
avait toujours besoin d’être accordé. Il s’assit à côté de
son nouveau compagnon et l’attira à lui.



L’instrument comportait huit rangées de cordes,
avec deux cordes par rangée sauf pour la note la plus
haute. Tiër se rendit compte qu’il n’avait pas été
accordé depuis longtemps. Comme il s’employait à
cette tâche routinière, la sensation désagréable qui lui
étreignait l’estomac depuis tout à l’heure commença à
se dissiper…

Il resserra les chevilles, par petites touches
successives : s’il cassait une corde, il n’y en avait pas de
rechange… En même temps que le luth retrouvait peu
à peu un son juste, Tiër remarqua que l’homme qui
avait réglé les touchettes avait eu l’oreille aussi fine que
la sienne  – peut-être était-il Barde, lui aussi.

Il s’essaya à jouer un air simple et comprit dès lors,
dans un éclair de soulagement, que c’était exactement
de ce dont il avait besoin. Pendant un long moment, il
joua différents morceaux, laissant le flot musical
soulager la blessure qu’on lui avait infligée.

À la fin, ses doigts se mirent à jouer un air qu’il
adorait par-dessus tout, une mélodie que son grand-
père avait créée pour célébrer la venue du printemps.
Il ferma les yeux et laissa la musique l’envahir, jusqu’à
s’évader en des lieux lointains, où rien ne pourrait plus
lui arriver de mal… Il emplit ses poumons du parfum
des lilas…

De la magie.



De la magie.

Il ouvrit aussitôt les yeux, décontracta ses mains, et
prit une nouvelle inspiration. La senteur s’était
légèrement dissipée, mais il parvint de nouveau à
humer le doux parfum des fleurs printanières juste
avant que son nez se bouche. Ses yeux s’humidifièrent,
et il éternua deux fois ; les lilas le faisaient toujours
éternuer.

Peut-être n’en connaissent-ils pas autant qu’ils le
croient sur la magie des Voyageurs, se dit-il.

Il y eut un bruit métallique de l’autre côté de sa
porte, comme si quelqu’un forçait une clé dans la
serrure.

— Zut ! dit la voix d’un jeune homme. Zut et re-zut !
Cette clé est censée ouvrir toutes les portes du palais…
Attendez… Voilà la boîte à clés du geôlier… (Il y eut de
nouveau un bruit de ferraille, puis le cliquetis de clés
s’entrechoquant. La porte de la cellule s’ouvrit en
grinçant.) Euh… Vous êtes là ?

Le visage d’un jeune homme grassouillet apparut
dans l’encadrement de la porte.

— Oui… bonjour, dit gentiment Tiër, pourtant aux
aguets, et prêt à réagir au moindre danger.



— Ah, excusez-moi… J’espère que je ne vous ai pas
réveillé mais… en fait, j’ai vu que votre lumière était
encore allumée alors j’ai cru que…

Le jeune homme se tut, ne trouvant plus ses mots.

— Entrez, je vous en prie, lui dit Tiër avec chaleur.

Il possède la clé, se dit-il, en plissant les paupières.
Ce garçon n’a aucune chance de…

Il se dressa brusquement sur ses pieds.

— Par tous les dieux du Ciel et de l’Enfer, qu’est-ce
que c’est que ça ?

Le garçon regarda derrière son épaule, vers
l’endroit où se tenait la silhouette sombre et nébuleuse
qui le suivait.

— Vous la voyez ? demanda-t-il, avec une certaine
inquiétude dans la voix. La plupart des gens en sont
incapables. C’est… euh… elle se fait appeler une
« Mémoire », comme si c’était un nom… Moi-même, je
n’ai aucune idée de ce que c’est. D’habitude, elle ne me
suit pas.

Alors que la chose se glissait à l’intérieur de la pièce,
Tiër fit un pas en arrière, submergé par le sentiment
d’accablement qui émanait d’elle. Il s’assit de nouveau



d’accablement qui émanait d’elle. Il s’assit de nouveau
sur son lit, en s’efforçant de prendre un air serein.

— Je suis désolé, s’excusa le garçon.

Tiër fit un effort pour tourner le regard vers lui, et
remarqua pour la première fois la qualité des
vêtements qu’il portait : taillés dans un riche velours,
brodé de fils éclatants qui ressemblaient beaucoup à de
l’or.

— Écoutez, reprit le garçon. Je ne sais pas qui vous
êtes, ni pourquoi vous êtes là. Ce ne sont pas des
cellules de prison ordinaires. Toutefois, pour une raison
qui m’échappe (il eut un petit rire étrange), je pense
que vous êtes en mesure de m’aider à résoudre un
problème qui me préoccupe.

Le jeune homme saisit l’un des parchemins qu’il
tenait sous le bras, et le tendit à Tiër. Il s’assit près de
lui, sur le lit, et pointa un passage du doigt, avant de
s’interrompre soudain.

— Vous savez lire ? demanda-t-il. Je ne dis pas cela
pour vous offenser, comprenez bien, mais vous êtes
habillé comme un…

— Je sais lire la langue commune, dit Tiër.

Il avait appris à lire avec le Septe de Geränt, ce qui
faisait de lui l’un des rares Reiderni sachant lire.



faisait de lui l’un des rares Reiderni sachant lire.

Constatant que la Mémoire  – quelle que soit cette
créature  – avait décidé de rester à l’autre bout de la
pièce, il s’autorisa à jeter un coup d’œil plus attentif au
document.

— Lisez ce passage, lui dit le jeune homme d’une
voix plus autoritaire. Il s’agit, en théorie, d’une simple
récompense pour un travail bien fait. Sauf que
d’ordinaire, les propriétés qui appartiennent à un Septe
ne sont jamais cédées à un autre  – et encore moins
pour de vagues « services rendus à l’Empire ». Si vous
voyez ce que je veux dire.

Tiër examina le parchemin avec incrédulité. Cela
ressemblait à un document juridique.

Tout d’abord, Tiër avait pensé que le jeune homme
devait être l’un des sorciers de Telleridge, surtout
lorsqu’il avait vu la créature inquiétante qui
l’accompagnait. Ensuite, il s’était mis dans l’esprit que
c’était l’un des fameux « Passereaux » dont Myrceria
lui avait parlé. Mais à présent…

Il s’éclaircit la voix :

— Faites-vous partie du Chemin Secret ?

— Si je n’en fais pas partie, refuserez-vous de



— Si je n’en fais pas partie, refuserez-vous de
répondre à mes questions ?

Tiër, en dépit de son humeur massacrante, parvint
à sourire de la fourberie du jeune homme. Ce dernier
lui adressa un sourire enchanté.

— En vérité, je n’ai jamais entendu parler de ce
« Chemin Secret ». Mais vous savez, si vous mettez
trois nobles ensemble dans la même pièce, je suis
persuadé qu’ils vous créeront quatre ou cinq sociétés
secrètes en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire…

Tiër hocha lentement la tête.

— J’avais cru comprendre que les membres du
Chemin s’étaient accaparés cette partie du château,
dit-il. Si vous n’êtes pas un des leurs, comment êtes-
vous arrivé jusqu’ici ?

Le garçon leva les épaules.

— Le palais compte tant de pièces qu’on pourrait y
loger la ville entière, et les villages alentour s’il le
fallait… Les quinze premiers Empereurs ont passé leur
vie entière à bâtir ce lieu, et les dix suivants à réfléchir
à ce qu’ils pourraient faire de toutes ces pièces, même
s’ils les ont condamnées pour la plupart. Cependant, au
moins deux d’entre eux  – Phorän le Huitième et
Phorän le Quinzième, ou le Septième et le Quatorzième,



Phorän le Quinzième, ou le Septième et le Quatorzième,
si vous préférez ne pas donner de chiffre au premier
Phorän  – deux d’entre eux, disais-je, étaient fascinés
par les chambres et les passages secrets. Par un
heureux hasard, je suis tombé sur les plans laissés par
le Huitième et j’ai activement recherché ceux du
Quinzième. Une fois que je les eus rassemblés, je les ai
cachés dans un endroit que je suis le seul à connaître.
Grâce à eux, je peux me rendre à peu près n’importe
où dans le palais. Même s’il n’y a pas grand-chose
d’intéressant, d’habitude…

— Je vois…, dit Tiër.

Il s’était un peu perdu dans ces histoires de huit
Empereurs qui n’étaient en réalité que sept, à moins
que ce soit le contraire… Il y avait une chanson là-
dessus, enfouie quelque part dans les tréfonds de sa
mémoire. Il n’avait pas vraiment réfléchi, jusqu’à
présent, aux moyens que le Chemin avait dû déployer
pour maintenir secrète toute une aile du bâtiment. Il
avait du mal à s’imaginer un palais assez gigantesque
pour que le Chemin puisse en annexer une partie des
générations durant sans que personne s’en aperçoive.

— Je ne suis pas juriste, dit-il finalement. De plus, je
ne connais rien au sujet des Septes. Je ne vois pas
comment je pourrais vous aider.

Le garçon fronça les sourcils.



— J’ai demandé à la Mémoire s’il y avait quelqu’un
dans ce palais qui pouvait m’aider à en découvrir
davantage sur ce fameux lopin de terre, et elle m’a
guidé jusqu’à vous. Y a-t-il la moindre chance que vous
possédiez des informations à propos du Septe de
Geränt et de ses terres ?

— Le Septe de Geränt ? s’exclama Tiër, détournant
aussitôt ses pensées de la question qui le taraudait, à
savoir : par qui ce garçon avait été envoyé lui tirer les
vers du nez…

— Vous m’avez bien entendu : le Septe de Geränt,
réitéra le jeune homme. Je ne l’ai jamais rencontré,
mais j’ai l’impression que vous le connaissez ?

— Il n’a jamais dû mettre les pieds à la cour,
murmura Tiër, tout en parcourant rapidement le reste
du document. C’est un vieux guerrier, dont les
préoccupations sont à mille lieues des afféteries de la
cour. Ah oui, le Septe de Jenne… Oui…

— J’ai pris cela avec moi, sait-on jamais, dit le
garçon en tirant une petite carte défraîchie de l’une de
ses poches. Je peux vous montrer où le lopin de terre
en question se trouve  – seulement, je ne sais pas ce
qu’il y a de si important là-bas…

La main douce et potelée qui tendit la carte à Tiër



La main douce et potelée qui tendit la carte à Tiër
portait une chevalière au doigt. Tiër la remarqua et la
mémorisa, mais comme il réfléchissait à la carte, il lui
fallut un moment avant de reconnaître celui qui se
tenait sur le lit, à côté de lui.

L’Empereur ?

Cette nuit-là devenait de plus en plus étrange. Tiër
jeta un coup d’œil à la Mémoire. Était-ce une sorte de
garde du corps ?

Il se força à observer de nouveau la carte. Si
l’Empereur avait voulu qu’il sache à qui il s’adressait, il
lui aurait révélé son identité.

Le garçon désigna un point sur la carte.

— Voilà, c’est cet endroit-là. Mais je ne vois pas quel
rapport cela peut avoir avec les terres de Jenne…

Tiër ferma les yeux et se reporta vingt ans en
arrière, s’efforçant de faire coïncider le dessin de la
carte avec le souvenir qu’il avait conservé de cette
région du royaume à l’époque.

— C’est une histoire de droits d’eau, dit finalement
Tiër. C’est là que naît le ruisseau qui alimente les terres
de Geränt en eau. Ce lopin de terre appartient au beau-
père du Septe de Jenne ; ou du moins, c’était le cas il y
a vingt ans. Il se peut que le Septe actuel ne soit que le



a vingt ans. Il se peut que le Septe actuel ne soit que le
fils ou le petit-fils de l’homme auquel je pense, mais
dans tous les cas, cette terre appartient à la famille de
Jenne. Malgré sa taille, ce lieu ne présente que peu
d’intérêt, puisqu’il est situé dans la région désertique
du Mont-de-Brulles. Il n’y pousse rien à part de
l’armoise. Si Jenne obtenait le contrôle de Brulles  –
remarquez, d’ailleurs, que l’emplacement de la
montagne n’est pas indiqué sur cette carte  –, eh bien,
s’il y parvenait, il pourrait faire appel à un sorcier pour
dévier le courant, et faire passer le cours d’eau de
l’autre côté de la montagne, afin de mieux servir ses
plans.

— Ah ! fit joyeusement le garçon. Il s’agit donc d’un
pot-de-vin : exactement ce qu’il me fallait… Que
pouvez-vous me dire sur les alliés de Geränt ?

Tiër hésita.

— Geränt est un homme bon et juste.

Le jeune homme dressa un sourcil.

— Je n’ai pas l’intention de lui causer du tort.
Simplement, je…

Ce fut à son tour d’hésiter.

— J’imagine, dit doucement Tiër, qu’il existe une ou



deux lois contre le fait qu’un homme ordinaire partage
un siège avec l’Empereur. Si vous voulez vraiment
conserver l’anonymat, vous feriez mieux d’enlever
cette chevalière.

Phorän  – car tel était sans aucun doute le nom du
garçon, quoique Tiër ne se souvienne pas du numéro
qui allait avec  –, Phorän sembla contrarié un instant. Il
jeta un coup d’œil à l’anneau qui n’était autre que le
sceau de l’Empereur et haussa les épaules :

— Merci du conseil. Je m’en souviendrai. Bon,
écoutez-moi maintenant. Si vous savez quoi que ce soit
qui puisse m’être utile, concentrez-vous sur ça. (Il
tapota impatiemment le parchemin.) J’avais besoin de
quelque chose dont je puisse me servir comme point
d’appui pour changer l’organisation du pouvoir au sein
du Conseil des Septes, de sorte que je ne sois plus une
simple figure de proue ; et il s’agit de ce document-là.
Je l’ai trouvé dans la pile de propositions de loi que je
dois signer deux fois par an. Il comporte peu de
signatures : celles de quelques personnes redevables à
Jenne. On dirait que la plupart d’entre eux ignoraient
ce qu’ils signaient réellement ; personne ne peut savoir
que cette terre appartient à Geränt sans cette carte.

— C’est vrai, dit Tiër. (Il n’avait jamais pris
conscience que le garçon n’était qu’une simple figure de
proue, mais il est vrai qu’il ne s’était jamais vraiment
intéressé aux nouvelles du royaume depuis qu’il avait



intéressé aux nouvelles du royaume depuis qu’il avait
quitté le service de Geränt quelques années avant la
mort du dernier Phorän.) Le Vingt-Sixième, dit-il tout
haut.

— Uniquement si vous comptez le premier Phorän,
dit le jeune homme, pas troublé le moins du monde.
Moi j’ai l’habitude de le faire, contrairement à feu mon
père… Mais êtes-vous toujours disposé à m’aider ?

Tiër acquiesça :

— Oui, je suis avec vous. Regardez : vous avez un
projet de loi, qui ressemble à s’y méprendre à un pot-
de-vin, mais en faveur d’un Septe d’assez peu
d’importance. Ce qui signifie que si vous décidez de ne
pas signer ce projet, vous ne risquez pas de vous faire
beaucoup d’ennemis. Qui pourrait protester contre
votre refus légitime d’accorder à un Septe la propriété
d’un autre, sans autre raison que celle indiquée sur ce
document ? Et je mettrais ma main à couper que
Geränt n’est pas le genre d’homme à comploter ou à
trahir, aussi vous n’avez aucune inquiétude à avoir à
son sujet. Il est franc comme l’or… Donc je récapitule :
vous refusez de signer ce papier, et les membres du
Conseil n’ont dès lors plus qu’un choix à faire. Soit ils
vous soutiennent, soit ils vous font comprendre qu’ils
estiment avoir le droit de spolier n’importe quel Septe
de ses terres, sans donner de raison valable.

— Nous y sommes, dit le garçon, en rassemblant



— Nous y sommes, dit le garçon, en rassemblant
promptement ses documents. Dans les deux cas,
j’interviens enfin dans les affaires du royaume comme
un véritable dirigeant. Vous m’avez rendu un immense
service. (Il replia avec grand soin le parchemin, et le
rangea dans sa poche en même temps que la carte.) Je
vous dois une faveur en retour. Mais avant que je
décide de la meilleure façon de vous récompenser,
dites-moi ce que vous faites ici, ce qu’est exactement ce
« Chemin » dont je ne suis pas membre, et ce que les
deux choses ont à voir ensemble.

— Je vais commencer par le Chemin, dit Tiër après
une minute de réflexion. Le reste de l’histoire devrait
passer plus facilement après.

Il lui résuma brièvement ce qu’il avait appris de
Telleridge et de Myrceria.

Phorän l’interrompit soudain :

— Ces sorciers qui portent des robes noires,
demanda-t-il, vous me dites qu’ils tuent les mages
Voyageurs afin de leur voler leurs pouvoirs ?

Tiër hocha la tête :

— Je m’explique. Je n’ai rencontré que deux
personnes  – trois avec vous  – depuis que j’ai été
amené ici. (Il se dit que les demoiselles du bassin ne



comptaient pas.) En fait, je n’ai rien vu de mes propres
yeux.

— D’accord, dit Phorän. Mais vous ne m’avez
toujours pas indiqué ce que vous faisiez ici, ni qui vous
étiez, à part un ancien soldat qui a combattu pour
Geränt durant la dernière guerre.

— Je ne suis qu’un simple fermier, qui chante de
temps à autre à la taverne de mon petit village,
Reidern, en échange de quelques pièces de cuivre, lui
répondit Tiër. D’ordinaire, je passe l’hiver en forêt, où
je piège des animaux à fourrure pour gagner un peu
d’argent. J’étais sur le chemin du retour. Je me
rappelle vaguement avoir aperçu un groupe
d’étrangers, puis ensuite, le trou noir. Quand je me suis
réveillé, j’étais dans cette cellule. Telleridge  – c’est le
nom de l’homme dont je vous ai parlé…

— Telleridge ? s’exclama Phorän. Je le connais, mais
je ne savais pas que c’était un sorcier… Est-ce qu’il
vous a dit pourquoi ils s’étaient donné tout ce mal pour
vous capturer ? demanda le jeune Empereur. (À cet
instant, une expression étrange passa sur son visage.)
S’agit-il du « Reidern » qui appartient au Septe de
Leheigh ?

— En effet, acquiesça Tiër.

— Avar ? dit soudain Phorän, comme s’il se parlait à



— Avar ? dit soudain Phorän, comme s’il se parlait à
lui-même.

Avar, se souvint Tiër, était le nom de son nouveau
Septe, celui qui avait la réputation d’avoir beaucoup
d’influence sur l’Empereur.

— Avar est-il l’un des membres de ce « Chemin » ?

Tiër haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. Les seules personnes que j’ai
rencontrées et qui m’ont donné leur nom, en fin de
compte, sont Telleridge et Myrceria  – et encore, je ne
pense pas qu’on puisse la considérer comme un
membre.

Phorän se leva du lit et se mit à arpenter la pièce.

— Mais pourquoi vous ? répéta-t-il. Pourquoi sont-
ils allés jusqu’à Reidern pour vous capturer ? Vous
n’êtes pas un Voyageur, si vous êtes un ancien soldat
reconverti en fermier !

— Tout simplement parce que j’ai un don magique
habituellement octroyé aux Voyageurs, répondit Tiër.

Anticipant la question suivante, il entreprit
d’expliquer à Phorän le peu qu’il savait au sujet des
Ordres. Celui-ci leva une main.



— C’est bon, je vous crois, dit-il. L’important, pour
l’heure, est de vous faire sortir d’ici. Après, vous
pourrez m’expliquer tout ce que je dois savoir.

Tiër le suivit jusqu’au seuil, mais lorsqu’il se pencha
pour passer la porte, une douleur intense convulsa tout
son corps, et une décharge de magie le propulsa
plusieurs mètres en arrière.

— Que s’est-il passé ? s’exclama Phorän, soudain
alarmé.

— Il est lié, dit la Mémoire d’une voix caverneuse
qui ressemblait à l’appel d’un corbeau, ou au bruit d’un
os qu’on écrase.

Tiër se remit difficilement sur ses pieds.

— Parce qu’elle parle ? dit-il.

L’Empereur tourna les yeux vers la Mémoire.

— Parfois. C’est bien la première fois qu'elle délivre
une information de son propre chef… Mais ça va, vous
n’avez rien de cassé ?

Tiër secoua la tête.

— Votre Mémoire dit vrai, dit-il. Il doit y avoir une



— Votre Mémoire dit vrai, dit-il. Il doit y avoir une
sorte de bouclier magique que je ne peux franchir.

— N’y a-t-il rien que vous puissiez faire contre
cela ? demanda Phorän. N’avez-vous pas dit que vous
possédiez des pouvoirs magiques ?

— Il est lié, croassa de nouveau la Mémoire.

— Arrête, lui dit Tiër.

Cet ordre fonctionnait assez bien, d’ordinaire,
lorsque Jës devenait trop effrayant. Il se tourna vers
Phorän :

— Je n’ai pas la magie nécessaire pour défaire ce
genre de sort. En outre, ils se sont arrangés pour que je
n’aie plus accès aux seuls pouvoirs d’une quelconque
utilité que je possédais. Il semble que je sois coincé ici.

Phorän réfléchit un moment.

— Dans ce cas, c’est très simple. (Il revint dans la
pièce et ferma la porte derrière lui.) Il y a des sorciers
dans ce palais, qui sont censés être à mon service, ou
du moins au service de l’Empire. Le problème, c’est
que j’ignore si ces sorciers font partie ou non du
Chemin, autrement je pourrais faire appel à eux.
Essayez de découvrir qui sont les Sorciers du Chemin,
et je pourrai peut-être trouver quelqu’un pour défaire
ceci… (Il regarda Tiër d’un air contrit.) Je suis



ceci… (Il regarda Tiër d’un air contrit.) Je suis
davantage Empereur dans le titre que dans les faits,
dit-il. Autrement, il me suffirait d’ordonner votre
libération. Le Vingtième Phorän du nom, officiellement
le Dix-Neuvième, avait de véritables pouvoirs, lui…

Tiër lui fit un large sourire.

— C’est parce qu’il avait ordonné la mort d’une
quinzaine de Septes lorsqu’il avait votre âge, et s’était
chargé d’en tuer trois ou quatre autres de ses propres
mains.

— Je suis assez difficile sur mes choix alimentaires,
dit Phorän en feignant la tristesse. Je ne parviendrai
jamais à réellement effrayer qui que ce soit…

— Rien ne vous oblige à sucer la moelle de leurs os,
comme l’a fait Phorän le Dix-Neuvième, euh… excusez-
moi : le Vingtième, dit Tiër d’un ton solennel. J’imagine
qu’un ou deux cœurs cuits à point feraient l’affaire.

— Je ne mange pas de cœur, dit Phorän avec
fermeté. Mais je pourrais sûrement le refourguer à
l’autre veuve noire : le résultat serait le même. (Tiër et
Phorän échangèrent un regard complice.) Je vous dois
déjà une faveur, Tiër. Mais votre expérience est
différente de la mienne. J’aimerais connaître votre
opinion sur mon problème.

Il désigna la créature à son côté.



Il désigna la créature à son côté.

— Je vous suis à jamais obligé, mon Empereur, dit
sincèrement Tiër.

Ces mots lui étaient venus spontanément, du fond
du cœur.

— Ces trois derniers mois, commença Phorän, j’ai dû
supporter cette créature. Non qu’elle me suive en
permanence, comprenez-moi bien. D’habitude, elle ne
me rend visite qu’une fois par nuit.

Il se rassit sur le lit, un sourire amer sur les lèvres.

Tiër suivit son exemple et se laissa tomber à l’autre
bout du lit. Il aurait dû attendre que l’Empereur l’invite
à s’asseoir, mais entre ce qu’on lui avait fait subir tout à
l’heure, dont il n’arrivait pas à se souvenir, et le choc
qu’il avait reçu sur le seuil de la porte, il ne sentait
presque plus ses articulations.

— Quelquefois, quand je n’arrive pas à dormir,
reprit Phorän, je m’en vais visiter les recoins isolés du
palais. Je prends toujours cette clé avec moi. (Il en
sortit une de l’une de ses poches.) Elle est censée ouvrir
toutes les portes du palais. Elle n’a pas ouvert la vôtre,
pourtant, mais elle a pu ouvrir la boîte à clés du geôlier
dans laquelle se trouvait celle de votre cellule.



Il remit la clé dans sa poche, et continua son
histoire :

— Voilà : une nuit, il y a quelques mois, mes
errances m’ont conduit jusqu’à l’aile de Kaorë ; l’une de
celles que mon père a fait condamner, m’a-t-on dit.
C’est assez ennuyeux d’habitude : de longs couloirs
avec des pièces strictement identiques de chaque côté,
ce genre de choses. Sauf que cette fois-ci, j’ai entendu
du bruit au bout de l’un des couloirs…

 » Cette partie du palais est censée être déserte ;
mais parfois, des gens y viennent en cachette. Une des
portes était entrouverte, et j’ai voulu voir ce qu’il y
avait derrière… (Il tira machinalement les fils de son
pantalon en velours, qu’il frotta entre le pouce et
l’index.) Sept hommes se trouvaient dans la pièce. Six
étaient vêtus de longues robes noires, et portaient des
capuches sur la tête. Ils formaient un vaste cercle, et
chantaient. Le septième homme était agenouillé au
milieu du cercle, un bandeau sur les yeux et un autre
autour des mains. Si j’avais su ce qu’ils s’apprêtaient à
faire, j’aurais essayé de les arrêter d’une façon ou d’une
autre… Mais quand j’ai aperçu le poignard, il était déjà
trop tard. L’un des hommes en robe noire venait de lui
trancher la gorge…

Phorän se leva de nouveau, et se mit à arpenter
nerveusement la pièce.



— Il y avait du sang partout. Je ne m’étais pas
rendu compte que… Mais il était trop tard pour ce
malheureux. Il était déjà mort, et je me suis dit que ses
assassins n’apprécieraient pas forcément d’avoir été
surpris par un témoin… J’ai donc fui les lieux aussi vite
que j’ai pu. La Mémoire est venue à moi la nuit
suivante. (Phorän considéra la créature avec gravité,
avant de se rasseoir sur le lit près de Tiër.) Elle vient
me voir toutes les nuits.

Il remonta sa manche et montra à Tiër les marques
de morsures qu’il avait à la saignée du poignet ;
lesquelles n’étaient plus que de légères cicatrices, à
peine visibles, à mesure qu’elles montaient le long de
son bras jusqu’au creux de son coude.

— Après s’être nourrie de moi, elle me dit qu’en
échange de mon sang, elle doit répondre à l’une de mes
questions. D’ordinaire, ses réponses ne me sont pas
très utiles. Cette nuit, je lui ai demandé si elle
connaissait quelqu’un susceptible de savoir quelque
chose sur le Septe de Geränt et ses terres. Alors elle
m’a dit de la suivre, et m’a conduit jusqu’ici.

— Si je vous suis bien, vous croyez avoir surpris ces
sorciers au moment où ils étaient en train de tuer leur
dernier prisonnier Voyageur ? (Il considéra la chose.)
Je pense que vous avez raison…Après tout, combien de
groupes d’hommes en noir y a-t-il dans ce palais,
susceptibles de tuer des gens dans des pièces secrètes ?



susceptibles de tuer des gens dans des pièces secrètes ?

— Oh, détrompez-vous : il y en a peut-être cinq,
voire dix que sais-je ! Mais aucun d’entre eux ne serait
capable de convoquer ou de créer une créature de cette
nature ! (Il désigna sa sombre compagne.) C’est de la
sorcellerie, dit-il.

Tiër hocha lentement la tête en signe d’approbation.

— Je ne suis pas sorcier, mais j’ai déjà eu affaire à
ces gens-là. Si cette créature est leur œuvre, je pense
qu’ils se sont arrangés pour qu’elle ne s’attache pas à
leur personne. Peut-être s’en sont-ils protégés par
quelque sortilège… Cela signifie que vous étiez la seule
personne présente à qui cette créature pouvait
s’attacher.

Il quitta le lit à son tour, et s’approcha un peu plus
de la Mémoire. Son image devenait floue dès qu’il
essayait de la suivre du regard. Cela lui rappela la façon
dont Jës pouvait se fondre dans l’obscurité… Il
s’adressa directement à la chose :

— Comment pouviez-vous savoir que j’étais en
mesure de répondre à la question de l’Empereur ?

La forme nébuleuse s’agita nerveusement.

— Tu m’as nourrie de ta sève, finit-elle par dire. Je



— Tu m’as nourrie de ta sève, finit-elle par dire. Je
te connais aussi intimement que je connais Phorän,
Vingt-Septième Empereur du nom.

— Moi, je vous ai nourrie ? s’exclama Tiër.

— Innombrables furent les héros qui tombèrent au
combat, murmura la Mémoire avec une voix très
différente de celle qu’elle avait utilisée jusqu’alors.

Toute âpreté en avait disparu : le changement était
extraordinaire.

— C’était donc vous, mon mystérieux visiteur ? dit
Tiër.

— J’étais Kérin pour ton Ernäve le Rouge, admit la
Mémoire.

— Qu’êtes-vous d’autre encore ? dit Tiër en faisant
un pas dans sa direction.

— Je suis la mort, dit-elle, avant de disparaître.

— Avez-vous compris ce qu'elle a dit ? demanda
Phorän.

Tiër se frotta doucement les mains.

— Seulement une partie. Apparemment, elle ne se
nourrit pas que de sang. Je lui ai offert une histoire,



nourrit pas que de sang. Je lui ai offert une histoire,
mais elle a pris bien davantage : c’est de cette manière
qu’elle a su que j’avais été commandant sous les ordres
de Geränt.

Il avait fait appel à la magie en narrant cette
histoire, une magie plus puissante que celle qu’il avait
jamais engendrée, et ce n’est que peu de temps après
que Telleridge lui avait annoncé qu’il avait maîtrisé ses
pouvoirs. Il avait d’abord cru que Telleridge lui avait
ôté tous ses dons, mais c’était peut-être plus compliqué
que cela.

— Puis-je vous demander de me dire un mensonge ?
dit-il à Phorän.

— Mon étalon a des cornes de taureau, répondit
aussitôt ce dernier, que l’abrupt changement de sujet
ne sembla pas perturber. Mais que faites-vous ?

— Je vais vous expliquer, dit Tiër. J’ai mal
interprété les paroles de Telleridge quand il m’a dit
qu’ils avaient maîtrisé mes pouvoirs. Je peux sentir si
vous me mentez, mais pas si Telleridge me ment, ou
Myrceria.

— Donc votre magie fonctionne toujours, en conclut
Phorän, mais pas sur les membres du Chemin.

— Il semblerait, oui.



— Quoi qu’il en soit, j’ai deux autres requêtes à vous
faire avant de partir, dit le jeune Empereur. En
premier lieu, je vous demande de ne parler à personne
de cette histoire de « Mémoire ». (Il lui adressa un
nouveau sourire désolé.). C’est bien plus qu’un simple
problème de vie sociale pour moi, vous comprenez ? Si
quelqu’un entend parler de la Mémoire, je devrai me
présenter au bourreau… Personne n’a oublié les leçons
du Ténébreux : l’Empereur doit se garder de toute
magie.

— Sans votre autorisation, promit Tiër, personne ne
l’apprendra de ma bouche.

— Par ailleurs, j’aimerais que vous vous renseigniez
au sujet de votre Septe, Avar de Leheigh… est-il
membre de ce « Chemin Secret », lui aussi ? (Il
soupira.) Telleridge est… une araignée qui tisse sa toile
à l’abri du jour et s’amuse sciemment à manipuler ses
ennemis aussi bien que ses amis, sans savoir si les fils
qu’il tire les emmèneront dans telle ou telle autre
direction… Si Avar a un quelconque rapport avec le
Chemin Secret, ils représentent une menace pour moi,
et moi pour eux. J’ai besoin de savoir à qui je peux me
fier.

— Si j’apprends quoi que ce soit, je vous le dirai,
acquiesça Tiër. (Il lui adressa un sourire ironique.)
Étant donné que je n’ai pas d’autre choix que de rester



Étant donné que je n’ai pas d’autre choix que de rester
ici, autant que je me rende utile…

 

Il avait un peu dormi après le départ de Phorän. Il
ne savait pas combien de temps, car sa cellule ne
laissait filtrer aucune lumière, et encore moins celle du
jour. Pour unique éclairage, il avait l’inépuisable lueur
de ces pierres rougeoyantes, disposées çà et là dans la
pièce.

La pensée de son lointain foyer, tout à coup, le fit se
lever d’un bond. Rongé par l’ennui et la frustration, il se
mit à arpenter la pièce. Il avait été incapable de
demander à Phorän s’il pouvait faire parvenir un
message à Séraphe. Les mots n’avaient pu franchir ses
lèvres…

« Par le Hibou et le Cormoran, je te jette ce sort
afin que tu ne sollicites l’aide de personne pour sortir
de ces murs… » Séraphe l’aiderait à s’échapper si elle le
pouvait. C’était une raison suffisante pour activer le
sort de Telleridge, se dit-il.

Si seulement elle pouvait savoir où il était… mais
elle n’en savait rien. Elle devait sûrement le croire mort
après tout ce temps.

Il mourrait probablement sans la revoir : quelque
chose dans l’allure hautaine et arrogante de Telleridge,



chose dans l’allure hautaine et arrogante de Telleridge,
en effet, avait fait comprendre à Tiër qu’avant lui, de
nombreux Voyageurs étaient morts en ces lieux…

Il ferma les yeux et appuya son visage contre le
froid mur de pierre. S’il plongeait à l’intérieur de lui-
même, il pouvait la visualiser dans son esprit. Elle
appelait « sa mémoire de Hibou » cette faculté qu’il
avait de se souvenir de conversations vieilles de
plusieurs mois. Son grand-père, quant à lui, parlait d’un
« don » lorsqu’il se montrait capable de restituer les
paroles d’une chanson dès la première audition. Une
bénédiction, songeait-il à présent, alors qu’apparaissait
clairement, à l’intérieur de son esprit, l’image de
l’enfant pâle que Séraphe était, la toute première fois
qu’il l’avait vue… Oui, c’était une bénédiction de
conserver toujours ces images-là, enfouies au fond de
lui…

Il reconstitua peu à peu, en pensée, le visage qu’elle
avait à l’époque. Il redessina avec délices la courbe
gracile de son épaule, et redécouvrit la lumière étrange
de ses cheveux pâles…

Comme elle était fière, songea-t-il, si fière… Cette
fierté était perceptible dans sa manière de dresser le
menton comme un défi lancé à tous les hommes de la
taverne… Il pouvait encore voir le bleu sur son poignet,
à l’endroit où l’aubergiste l’avait brutalement
empoignée, avant de la tirer sauvagement du lit.



empoignée, avant de la tirer sauvagement du lit.

À cet instant, il fut de nouveau intrigué par cette
jeune femme : exactement comme il l’avait été
autrefois… Dans la pure clarté du souvenir, il voyait à
quel point elle était jeune alors, une adolescente à peine
sortie de l’enfance, et pourtant ils s’étaient mariés
seulement quelques mois plus tard…

Ignorant les nouvelles commodités qu’offrait sa
cellule, Tiër s’assit par terre, le dos contre le mur. Il se
remémora le moment où, pour la première fois, il avait
compris qu’il l’aimait.

Deux jours après la naissance de Jës, Tiër, qui
revenait de la grange, avait découvert Séraphe assise
au bout du lit. La nuque raide, elle tenait leur enfant
dans ses bras en une attitude protectrice.

— J’ai quelque chose à te dire, lui avait-elle dit, aussi
accueillante qu’un hérisson en colère.

Il avait retiré son manteau et l’avait suspendu à une
patère.

— D’accord, avait-il acquiescé, en se demandant ce
qu’il avait fait pour la froisser cette fois-ci.

L’œil sombre, elle lui avait annoncé que leur fils était
né Gardien. Elle lui avait ensuite expliqué à quel point il
serait difficile pour Jës de maintenir l’équilibre entre



serait difficile pour Jës de maintenir l’équilibre entre
ses deux personnalités : celle du jour, et celle de la nuit.

— S’il avait été une fille, cela aurait été plus facile
pour lui, lui avait-elle expliqué de sa voix claire et
froide, celle qu’elle n’utilisait que lorsqu’elle était
vraiment contrariée. Contrairement aux Gardiennes,
les Gardiens ont beaucoup plus de mal à conserver un
équilibre une fois la puberté passée. S’ils sombrent
dans la folie, ils tuent tous ceux qui croisent leur
chemin, à l’exception des membres de leur famille.
Quand cela se produit, on est obligé de les abattre car
plus personne ne peut les maîtriser. (Jës commençait à
gigoter : elle l’avait installé contre son épaule et bercé
doucement, tout en gardant Tiër à distance par la
simple force de son regard.) J’avais un frère qui était
Gardien lui aussi. On l’avait adopté d’une autre tribu.

Elle avait ajouté :

— Souvent, les Gardiens sont élevés au sein d’autres
clans, car les inquiétudes légitimes des parents juste
après la naissance ont tendance à alourdir encore plus
le fardeau du Gardien. C’est un très grand honneur
d’adopter un enfant-Gardien : aucun clan ne refuserait
un tel cadeau.

Abandonner son fils ? Le choc qu’avait provoqué la
suggestion de Séraphe avait brisé net la carapace de
consternation qui l’enveloppait, et il avait soudain
entrevu le sort terrible que les dieux avaient réservé à



entrevu le sort terrible que les dieux avaient réservé à
son petit garçon…

Comment avait-elle pu croire un instant qu’il
accepterait d’abandonner leur petit Jës sous prétexte
qu’il était trop différent ? Comment pouvait-elle songer
à confier son enfant à des étrangers ?

C’était impossible. Pas elle. Elle qui avait combattu
des démons pour sauver des gens qu’elle ne connaissait
même pas, elle, Séraphe, ne se laisserait jamais
intimider par quoi que ce soit qui pourrait menacer sa
seconde famille. Non, jamais de la vie.

— Quel âge avait ton frère, celui qui était Gardien,
quand il est mort ? avait finalement demandé Tiër.

— Risovar avait trente ans, avait-elle répondu, ses
doigts frôlant nerveusement le petit corps de Jës :
comme si elle mourait d’envie de le serrer dans ses
bras, mais craignait de lui faire mal. Il fut l’un des
premiers à mourir de la peste, avait-elle précisé.

— Autrement dit, tu sais comment s’y prendre avec
les Gardiens, avait dit Tiër. Jës va rester avec nous, et
toi, tu vas m’apprendre à élever un Gardien : un
Gardien qui mourra très âgé dans son lit.

Le visage de Séraphe s’était soudain illuminé, et il
avait compris à quel point cela avait été une épreuve



avait compris à quel point cela avait été une épreuve
pour elle de lui révéler honnêtement tout ce
qu’impliquait la situation de Jës. Quand il avait serré sa
petite famille contre lui, elle lui avait murmuré à
l’oreille :

— Si quelqu’un avait essayé de l’arracher à moi, je
l’aurais tué.

Tiër, le visage enfoui dans ses cheveux blonds, lui
avait soufflé à l’oreille :

— Moi aussi.

Personne ne les séparerait jamais.

Moi aussi, répéta Tiër, à l’intérieur de sa cellule
dans le palais de Taëla…

Mais comment supporter au mieux sa captivité ? La
réponse lui était venue du ténor léger de Geränt :
« Apprends à connaître ton ennemi. Apprends à
connaître ses plans, et tu connaîtras le lieu de son
prochain assaut. Apprends à connaître ses points
forts, et esquive-les. Découvre ses faiblesses, et
profites-en pour imposer ta force. On gagne plus de
batailles armé de savoir que d’épées… »

 

Il arbora un sourire affable lorsque Myrceria



Il arbora un sourire affable lorsque Myrceria
pénétra dans sa cellule.

— Si vous voulez bien me suivre, messire, dit-elle.
Nous allons vous préparer en vue de votre
présentation officielle. Après la cérémonie, vous aurez
tout le loisir de découvrir l’Aire, et vous jouirez des
innombrables délices de ce lieu.

Les naïades étaient de retour à l’intérieur du bassin,
mais cette fois-ci, Myrceria ne le laissa pas les
congédier. Celles-ci le frottèrent, le peignèrent, le
rasèrent, puis l’habillèrent, sans se soucier le moins du
monde de ses protestations empourprées…

Lorsque l’une des jeunes femmes voulut s’en
prendre à ses cheveux, Myrceria saisit brusquement la
main meurtrière.

— Non, ordonna-t-elle. Laisse-les longs, et fais-lui
plutôt des tresses. Il aura l’air drôlement exotique
comme ça…

Elles le persuadèrent de revêtir des habits de
courtisan qu’il n’aurait jamais portés de lui-même. Il
avait d’abord refusé de les mettre, en dépit de la
résolution qu’il avait prise de se montrer docile et
conciliant tant qu’il ne connaîtrait pas l’identité de son
ennemi. Mais alors il avait lu la peur dans leur regard.
Il avait compris l’enjeu de ce manège : si elles ne



Il avait compris l’enjeu de ce manège : si elles ne
parvenaient pas à le rendre aussi élégant qu’une
demoiselle de cour, ce ne serait pas lui qui en pâtirait,
mais elles. Ainsi, malgré ses protestations et ses
réflexions désagréables, se résigna-t-il à porter cet
accoutrement ridicule.

Un miroir en métal poli était incrusté dans l’un des
murs ; les naïades le poussèrent et le bousculèrent
jusqu’à ce qu’il se campe devant.

Un pantalon bouffant, en velours rouge, resserré à
la taille et aux chevilles, était à demi dissimulé par une
tunique, qui s’arrêtait à mi-jambe. À en juger par son
poids, celle-ci était tissée de véritables fils d’or. Sous la
tunique, il portait une chemise en soie rouge sang, elle
aussi brodée de fils d’or. Elles l’avaient rasé de près, et
lui avaient enduit les cheveux d’un onguent, qui
produisait des reflets métalliques chaque fois qu’il
bougeait la tête. Elles avaient ensuite tressé sa
chevelure avec des rubans doré et pourpre, qui
remplaçaient graduellement ses propres cheveux, de
sorte que la tresse lui tombait jusqu’aux hanches, où
elle se terminait en pompons rouge et or.

Il était chaussé de pantoufles d’or, serties d’éclats
de quartz rouge. S’il s’agissait bien de quartz…

Après s’être examiné sous tous les angles dans le
miroir, il baissa la tête et ferma les yeux.



— Mesdemoiselles, je vous promets que si jamais
ma femme me voyait dans cet état-là, elle me le ferait
regretter pour le restant de mes jours…

Myrceria lui donna une petite tape du plat de sa
main parfaitement manucurée :

— Vous êtes splendide, avouez-le. Nous avons fait
du bon travail, mesdemoiselles, même s’il n’était pas si
mal au départ.

Tiër s’observa de nouveau dans le miroir. À
première vue, on ne remarquait rien ; mais en y
regardant de plus près, il apparaissait clairement que
sa tenue s’inspirait des costumes de Voyageurs. Eux
aussi portaient des pantalons bouffants et des tuniques
tombant jusqu’à mi-jambe… Mais l’une des choses que
Séraphe appréciait le plus chez les Reiderni, c’était
leurs vêtements bariolés. Ceux de son peuple, le plus
souvent, portaient des étoffes ternes, de couleur
sombre…

Tiër soupira :

— Je suis heureux d’être un parfait inconnu en ces
lieux. Si mes amis me voyaient, j’en mourrais
littéralement de honte…

Elles recouvrirent son costume bariolé d’une longue
robe sombre, dont elles tirèrent la capuche afin de



robe sombre, dont elles tirèrent la capuche afin de
cacher son visage.

— Voilà, dit Myrceria. Vous êtes prêt.

Elle sembla hésiter, et renonça un bref instant à ses
manières de courtisane de luxe :

— Vous nous avez facilité la tâche, dit-elle. Laissez-
moi vous aider un peu… Lorsque vous sortirez de cette
pièce, vous verrez que les sorciers vous attendent
derrière la porte. Suivez-les sans tarder ; ils ne vous
feront aucun mal. Ils vont vous escorter jusqu’à l’Aire.
C’est une immense salle, réservée exclusivement aux
membres du Chemin. Ce soir, on s’en sert
d’auditorium, mais d’habitude c’est une simple salle de
réunion. Les sorciers vont vous conduire jusqu’à la
scène tout au fond, et là vous serez présenté aux
Passereaux, et éventuellement aux Rapaces, s’il y en a
quelques-uns ce soir.

Il prit sa main dans la sienne et y déposa un baiser.

— Merci de votre gentillesse, Myrceria, dit-il. (Puis,
se tournant vers les autres.) Bonsoir, mesdemoiselles…

Quatre sorciers en robe noire l’attendaient à la
porte, comme Myrceria l’avait dit. Leurs capuches
étaient aussi rabattues sur leurs visages.



Tiër hésita un instant sur le seuil, troublé par
l’extrême aversion qu’il ressentit à la vue de ces
hommes, et par la soudaine conviction de reconnaître
les mains noueuses de celui qui se tenait le plus près de
lui– alors que, dans son souvenir, elles tenaient un
poignard ensanglanté.

Il réprima aussitôt la peur, et la colère que cela avait
provoqué en lui. Un sourire aux lèvres, il se plaça au
centre de la procession.

— Allons-y, messieurs, dit-il aimablement.

L’Aire était constituée de plusieurs rangées de
larges gradins, disposés à faible distance les uns des
autres et qui se faisaient plus étroits à mesure qu’on
s’approchait de la scène en contrebas.

Tiër, escorté de ses geôliers, pénétra dans la salle
par le plus haut gradin, qui était en majeure partie
occupé par une buvette, où étaient entreposées toutes
sortes de victuailles. Derrière le comptoir, des
serviteurs entraient et sortaient continuellement par
une large porte, les bras chargés de plateaux de
nourriture et de chopes de bière.

Deux ou trois tables étaient disposées près du mur,
autour desquelles avaient pris place des hommes en
robe blanche qui observèrent Tiër avec une parfaite
indifférence. Cependant, la majorité des personnes



indifférence. Cependant, la majorité des personnes
présentes était composée de jeunes hommes en robe de
cérémonie bleue, qui se taisaient à mesure que la
procession avançait. Au moment où ils atteignirent le
bas des gradins, un silence inquiétant régnait sur la
salle.

Les sorciers escortèrent Tiër sur la scène, puis
s’immobilisèrent en son centre, avant de se tourner
comme un seul homme pour faire face à leur auditoire.
À peine étaient-ils installés que les lumières de la salle
baissèrent, à l’exception des pierres rougeoyantes qui
bordaient l’espace central.

Plissant des yeux à cause du changement de
luminosité, Tiër remarqua que tous les hommes dans la
salle se dirigeaient lentement vers les fauteuils disposés
devant la scène. Quand ils se furent tous installés, un
grondement sourd résonna dans l’Aire. Dans un nuage
de fumée et de magie, apparut un cinquième homme en
noir… Telleridge.

Il se tint face à la foule, le visage découvert afin que
chacun puisse le voir.

— Bienvenue, mes amis, dit-il. Pour certains d’entre
vous, cette soirée marquera à jamais votre entrée dans
le Cercle Secret du Chemin. Écoutez, et voyez de vos
yeux la magie des Voyageurs, échue des mains des
Cinq Divinités. (Il leva sa main droite et exhiba un outil
qui ressemblait à une sorte de massue, mais sans



qui ressemblait à une sorte de massue, mais sans
l’habituelle boule hérissée de pointes. À la place,
suspendue au bout de la chaîne, il y avait un gros hibou
en argent.) Le Hibou-Gardien-De-Tout-Savoir, dit-il.

L’homme à la gauche de Tiër exhiba un objet
similaire, auquel était suspendu un corbeau au lieu d’un
hibou.

— Le Corbeau-Mage, dit ce dernier.

Cinq Divinités ? songea Tiër. S’ils se basaient sur les
Ordres des Voyageurs, ils en avaient oublié un. Les
autres sorciers invoquèrent l’Alouette, le Cormoran, et
le Faucon ; mais il n’y eut aucun Aigle. Il aurait pu
réfléchir plus longuement à la question, mais il se
rappela où il avait déjà entendu parler des Cinq
Divinités auparavant… À Reidern, souffla- t- il. Le
nouveau prêtre. Un vent de panique le saisit :
Séraphe, se dit-il. Mes enfants. Qui sera le prochain
sur la liste ?

Un flot de magie interrompit ses pensées.

— Pendant des siècles…, disait Telleridge, dont la
voix portait par enchantement jusqu’au fond de la salle.
Pendant des siècles, les Voyageurs ont réservé leurs
pouvoirs à leur seul usage, de la même façon que
l’Empereur et tous ses Septes préservent jalousement
pour eux-mêmes leurs terres et leurs titres de



pour eux-mêmes leurs terres et leurs titres de
noblesse, persuadés qu’ils sont de nous avoir tous
rendus aveugles et impuissants. Mais nous sommes les
disciples du Chemin Secret et des Dieux Cachés ; nous
vénérons les Oiseaux : le Corbeau pour la magie,
l’Alouette pour la vie et la mort, le Cormoran pour
régner sur les mers, le Faucon pour trouver notre
proie, et le Hibou pour initier les hommes à nos
mystères. Ce soir, mes amis, laissez-moi vous initier
aux mystères du Chemin…

Il fit un pas de côté afin que tout l’auditoire puisse
avoir une vue parfaite sur Tiër, alors que, dans le
même temps, l’un des sorciers qui se tenaient derrière
lui retirait sa robe. Il murmura aussi quelque chose,
trop bas pour que Tiër puisse l’entendre, mais qui eut
pour effet de le figer.

— Le Corbeau s’est envolé, s’exclama le sorcier qui
portait le symbole éponyme. Il n’est plus sous notre
garde.

À ces mots, Telleridge leva son autre main en l’air et
l’auditoire explosa en hurlements comme une meute de
chiens de chasse : Tiër aurait dû être impressionné par
cette réaction sauvage, si cela n’avait pas eu l’air aussi
organisé… Les Passereaux, visiblement, n’avaient fait
que répondre à un signe de Telleridge ; leur réaction
n’avait rien de spontané.

Les sorciers que Tiër pouvait apercevoir placèrent



Les sorciers que Tiër pouvait apercevoir placèrent
leurs chaînes au-dessus de leurs épaules, laissant
pendre la poignée des massues derrière leur dos, de
sorte que les oiseaux soient pleinement visibles devant
eux. Ils se mirent à claquer des mains en rythme,
lentement, frénétiquement. Après quinze battements,
un écho commença timidement à naître au sein de
l’auditoire… Après vingt battements, le bruit était
assez assourdissant pour englober l’ensemble des
personnes présentes dans la pièce, à part Tiër. Au bout
de trente-cinq battements, toutefois, le bruit cessa
brutalement, et Tiër n’entendit plus que les
battements de son propre cœur.

— Le Corbeau s’est envolé, répéta le sorcier au
corbeau.

Un homme plus âgé, vêtu de blanc, se leva et dit :

— Adieu à toi, Corbeau. Quel hôte avons-nous, ce
soir ?

Telleridge prit la parole.

— Ce soir, nous avons avec nous le Hibou, rusé et
spirituel, qui va nous enchanter de son luth !

À ce moment-là, les Passereaux répondirent tous en
chœur :



— Par le sang nous nous lierons à lui, par le feu nous
scellerons notre accord. Par le sang nous le délivrerons
après un an et un jour.

— Qu’il en soit fait selon votre volonté, dit
Telleridge.

Il toucha le hibou en argent, et une courte lame
jaillit aussitôt des pattes de l’oiseau. À pas lents et
mesurés, le magicien s’avança théâtralement vers Tiër.
Il saisit le poignet désespérément immobile du Barde,
et l’entailla légèrement de la lame. Puis, il plaça le
couteau sous la plaie ouverte jusqu’à ce que la lame soit
entièrement recouverte de sang…

Il s’avança ensuite vers le sorcier au corbeau, dont il
toucha l’oiseau de son doigt, préalablement enduit du
sang de Tiër.

— Par le sang, dit le sorcier au corbeau.

Telleridge répéta son geste avec tous les autres
magiciens. Quand il eut terminé, il vint reprendre sa
place à la droite du sorcier au corbeau…

Cette cérémonie, d’un point de vue magique, ne
rimait à rien. Tiër le savait bien. L’unique sort que ces
sorciers avaient jeté était celui qui le maintenait
immobile… mais Tiër savait lire dans le cœur des
foules. Tout ce mystère enivrait l’auditoire autant



foules. Tout ce mystère enivrait l’auditoire autant
qu’un vin capiteux.

— Rapaces, Passereaux, Maîtres, à tous, je vous
offre le Hibou ! clama Telleridge en soulevant
l’enthousiasme de la foule.

Quand les acclamations et les applaudissements
eurent cessé, Telleridge leva le bras, claqua des doigts,
et fit apparaître un luth dans sa main.

— Joue-nous un air, Barde, dit Telleridge. Alors tu
deviendras un invité de marque.

À peine eut-il prononcé ces mots, que Tiër fut
libéré. Il considéra les alternatives qui s’offraient à lui
et choisit celle qui lui sembla la meilleure. Il saisit le
luth que le Maître Hibou lui tendait  – un très bel
instrument, par ailleurs  –, mais après seulement
quelques notes, il secoua la tête et s’écria :

— Myrceria, ma belle. (Il s’exprima assez fort pour
qu’elle puisse l’entendre depuis le fond de la salle, dans
l’obscurité des dernières rangées de gradins où elle se
trouvait sûrement.) Allez récupérer mon luth dans mes
appartements, je vous prie. Celui que m’a confié votre
Maître, malgré sa beauté, sonne aussi juste qu’une
casserole…

Tiër savait que lors de cérémonies solennelles, plus
l’auditoire était jeune, plus le besoin de rompre la



l’auditoire était jeune, plus le besoin de rompre la
solennité se faisait pressant… Les Passereaux
accueillirent sa requête informelle en manifestant un
enthousiasme, certes moins bruyant mais beaucoup
plus spontané que celui avec lequel ils avaient salué
l’annonce de Telleridge. L’instant d’après, il avait
captivé l’attention du jeune auditoire qui, déjà, semblait
avoir oublié Telleridge et sa mystérieuse cérémonie.

Sa cellule n’étant pas trop éloignée de la salle, il
avait tenté le tout pour le tout. Aller chercher son luth
ne prendrait pas plus de quelques secondes, pas assez
longtemps pour impatienter son public…

— Barde, s’exclama un jeune homme. Je croyais que
les Hiboux savaient jouer de n’importe quel
instrument ?

Tiër hocha la tête.

— C’est ce qu’on dit, en effet. Mais il n’est écrit nulle
part que les Hiboux aiment jouer de n’importe quel
instrument, sous prétexte qu’ils en sont capables.

Ce ne fut pas Myrceria mais l’un des Passereaux qui
ramena son luth à Tiër. Celui-ci saisit l’instrument
défraîchi des mains du garçon, et s’assit au bord de la
scène, une jambe battant le vide. Il ne l’avait eu en
main qu’une seule nuit, mais le luth avait l’air d’un vieil
ami lorsqu’il l’étreignit et fit frémir ses cordes, une fois



ami lorsqu’il l’étreignit et fit frémir ses cordes, une fois
de plus.

— Très bien, dit-il. Maintenant que j’ai l’instrument,
quel genre de chanson dois-je jouer ? (Il égrena une
série de gammes, trop rapidement pour qu’on puisse
en saisir les notes…) Non, dit-il en secouant la tête. Il
faut être musicien pour aimer cela… (Mécontent du
son, il ajusta une autre cheville pour ramener une corde
dans le ton en songeant qu’il devrait surveiller cette
dernière, qui était sans doute neuve.) Les chants de
guerre sonnent mal sur un luth, s’exclama-t-il en
jouant l’ébauche d’une mélodie familière, accompagnée
de quelques hochements de tête approbateurs. Sans
l’écho d’un tambour, reprit-il, ce n’est pas la peine…

— Jouez-nous La Chute du Ténébreux, dit
quelqu’un dans la foule, sous l’insistance de ses
camarades.

Tiër secoua de nouveau la tête. On ne l’y
reprendrait pas de sitôt avec cette histoire…

— Non, tout le monde connaît cette légende. Que
diriez-vous d’une ballade amoureuse, plutôt ? (Il joua
les premières notes d’une mélodie particulièrement
mièvre et fleurie, et s’amusa des grognements que cela
engendra dans la salle.) D’accord, j’arrête, dit-il.
Essayons celle-ci pour voir.

Et il joua l’air de la chanson qu’il avait l’intention



Et il joua l’air de la chanson qu’il avait l’intention
d’interpréter depuis le début.

C’était l’histoire assez divertissante d’un tueur à
gages de basse extraction qui, un jour, sur un coup de
tête, dérobait les vêtements du jeune aristocrate qu’il
était chargé de tuer, et se faisait passer pour un noble.
Tiër sourit intérieurement en voyant que la plupart des
jeunes gens dans la salle riaient autant des doubles sens
et des calembours grossiers que ses compagnons
d’armes d’autrefois.

Son luth avait beau être abîmé, c’était de loin le plus
mélodieux qu’il ait jamais eu entre les mains.
L’instrument, qu’on sentait presque à fleur de peau,
mêlait gracieusement sa voix cristalline à celle de Tiër,
et conférait aux mots une résonance particulière…

Quand l’auditoire fut de nouveau silencieux, il
commença le troisième couplet, s’efforçant de couvrir
leurs éclats de rire afin qu’ils ne manquent pas un seul
mot. Même avec un instrument de cette qualité-là, il lui
était difficile de se faire entendre face à cette foule
surexcitée. À sa demande, ils reprirent une dernière
fois le refrain tous en chœur, ce qui fit vibrer la scène
sous ses pieds.

Il termina sa prestation par une révérence. Déjà, il
avait senti les sorciers s’avancer lentement vers lui,
mais il préféra se passer d’eux pour conclure son
spectacle.



spectacle.

— À présent, je vous invite à me rejoindre au fond
de la salle afin de vous restaurer, et de boire un verre
ou deux, dit-il avec un sourire qui se voulait engageant.
Je ferai de mon mieux pour vous divertir comme il se
doit…

Son luth toujours à la main, il sauta du haut de la
scène, échappant de ce fait aux sorciers, et entraîna les
jeunes gens jusqu’au fond de la pièce, où ils prirent
aussitôt d’assaut la buvette.



Chapitre 1o

Il faisait presque nuit lorsque Jës revint à la ferme.

Gura l’accueillit sur le porche, et Jës ébouriffa la
toison rêche de l’animal. Le Gardien avait été très
présent aujourd’hui. Le garçon était fatigué, et sa tête
bourdonnait. Il fit mine de ne pas remarquer que
quelque chose n’allait pas à la maison, ne sachant s’il
pourrait maîtriser le Gardien cette fois-ci.

Rinnie n’était pas venue à sa rencontre quand Gura
avait aboyé.

Mais le Gardien était fatigué lui aussi, et il préféra
attendre un peu, jusqu’à ce que ses deux personnalités
sachent exactement s’il était arrivé quelque chose à
Rinnie. Ce fut donc Jës qui se rendit derrière la maison,
pour constater que Rinnie avait travaillé quelques
heures dans le jardin, avant de ranger ses outils à leur
place habituelle.

Rinnie s’était-elle impatientée au point de partir à la
recherche de Séraphe et de Lehr ? Jës était sûr que
non, d’autant plus qu’elle avait laissé Gura à la maison.
Il suivit les traces laissées par sa mère et son frère



Il suivit les traces laissées par sa mère et son frère
jusqu’à l’orée du bois, mais rien n’indiquait que Rinnie
soit passée par là aujourd’hui. Le terrain autour de la
maison était trop dérangé pour qu’il puisse suivre la
moindre piste.

À contrecœur, il laissa la voie libre au Gardien.

Il n’aurait jamais dû rester aussi longtemps devant
ce temple, songea tristement le Gardien. Mais il n’avait
jamais rien vu d’aussi infect que la corruption qui
émanait de ces murs et se propageait à l’ensemble du
village… En outre, il s’était inquiété au sujet d’Hennëa.
Le Roi de la Forêt l’avait chargé d’assurer sa sécurité,
et ce temple-là n’était vraiment pas sûr. À cause du
gëas qui la liait à Volis, le prêtre, il n’avait rien pu faire
pour l’empêcher de pénétrer à l’intérieur du bâtiment.
À la place, il était resté planté devant ces sinistres
murs, et s’en était voulu de toutes ses forces, jusqu’à ce
que Jës le persuade de rentrer à la maison, où leur
mère saurait quoi faire pour la sauver.

Sous la forme d’un loup, le Gardien huma le sol à
l’orée du bois, à la recherche de l’odeur de Rinnie. Mais
Jës avait raison : elle n’avait pas suivi Séraphe.

Il revint sur ses pas, et reprit ses recherches à
l’intérieur de la maison. Gura vint à lui et lui montra
son ventre en signe de soumission, mais le Gardien ne
fit pas attention à lui. Gura n’aurait jamais dû laisser



Rinnie partir seule. Les chiens n’étaient pas de bons
gardiens  – ils étaient tenus d’obéir aux ordres des
personnes qu’ils gardaient.

Il perçut l’odeur de Rinnie dans la maison, mais il
était difficile de distinguer les pistes les unes des
autres. Il avait besoin de Lehr pour ce genre de choses.
Il redressa la tête de la marche du porche, et jeta un
regard agacé vers la forêt. À en juger par le temps qu’il
avait fallu à Hennëa pour se rendre du village jusqu’à
l’endroit où les restes supposés de son père avaient été
retrouvés, Séraphe et Lehr auraient déjà dû être de
retour. À l’instant où il détourna la tête, il capta une
odeur bizarre.

Qu’est-ce que Bandor était venu faire à la ferme ?

Jës rendait rarement visite à sa tante : lui et le
gardien n’aimaient pas beaucoup l’ambiance du village.
Il y avait vraiment trop de monde pour Jës, que les
émotions des gens affectaient profondément. Le
Gardien, lui, trouvait qu’il y avait trop de menaces
potentielles. Il pouvait malgré tout reconnaître l’odeur
de Bandor : un mélange de levure, de sel et de savon.

Un bruit de pas précipités l’envoya se cacher dans
l’angle du porche, de façon à ne pas être vu. Le vent
soufflait dans la mauvaise direction : il ne sut donc pas
l’identité de l’arrivant avant que la silhouette d’Hennëa
apparaisse au-dehors.



apparaisse au-dehors.

L’une de ses manches était brûlée ; sa main était
couverte de cloques, lesquelles remontaient le long de
son bras noirci par le feu, jusqu’à son épaule… Elle
cessa de courir et marcha lentement, en titubant,
jusqu’à l’entrée de la chaumière.

— Séraphe ? s’écria-t-elle. Jës ? Vous êtes là ?

Le Gardien se mit à trembler de rage : pour être
dans un tel état, elle avait dû subir de terribles
violences… Elle représentait un danger évident. Jës
tenta de le calmer en lui faisant remarquer que ses
plaies étaient localisées sur le poignet où, quelques
heures auparavant, elle portait encore le gëas. Elle
s’était sans doute infligée ces blessures elle-même, en
essayant de l’enlever. Elle exhalait une odeur de colère,
de peur et de souffrance. Mais Jës était fatigué. La bête
gronda sourdement.

Hennëa souffla légèrement. Le Gardien comprit
qu’elle avait ressenti sa présence menaçante, mêlée
d’effroi et de colère…

— Jës ? dit-elle, en se rapprochant de la chaumière.
J’ai besoin de te parler, Jës. Il n’y a aucun danger, je te
promets. Viens, s’il te plaît. Il faut vraiment que je te
parle. (Une larme glissa sur son visage, qu’elle essuya
fébrilement.) S’il te plaît, Jës. J’ai besoin de ton aide.



Si le Roi de la Forêt ne la lui avait pas confiée à lui, il
aurait pu ignorer ses supplications ; mais à présent,
qu’il le veuille ou non, elle était sous sa responsabilité. Il
sortit donc de sa cachette, et s’offrit clairement à la vue
de la jeune femme ; même si Jës aurait préféré
reprendre sa forme habituelle, pour ne pas l’effrayer
davantage qu’elle l’était déjà… Jës aimait bien Hennëa.

— Jës, dit-elle, nullement impressionnée par le
monstrueux loup qui s’avançait vers elle… Gardien. Je
m’en veux tellement… Je vous ai tous trahis. Je ne sais
pas ce qu’il a prévu de faire, mais tout est ma faute.

Il était difficile d’émettre des sons humains à partir
de sa gorge de loup ; mais le Gardien parvint malgré
tout à dire :

— Qui ?

— Il avait tout prévu, dit-elle, son bras brûlé tordu
dans une position bizarre. Je me croyais si intelligente.
J’étais sûre d’avoir compris le petit jeu qu’il jouait avec
ta famille… mais son jeu était plus subtil que je
l’imaginais. Il m’a piégée ; il a fait en sorte que je
m’enfuie du temple, et que j’alerte ta mère au sujet de
ton père. Il savait qu’elle partirait aussitôt à la
recherche du corps, et qu’elle prendrait Lehr avec elle.
Il savait aussi qu’elle laisserait Rinnie seule ici, sans
protection. Il ne s’inquiétait pas de toi ; il ne sait pas ce



protection. Il ne s’inquiétait pas de toi ; il ne sait pas ce
que tu es. Mais il veut Rinnie  – il la veut…

Jës força le Gardien à ravaler sa rage, et l’animal se
plia à sa volonté. Pour accomplir sa mission, il devait
conserver son calme.

— C’est lui qui… a enlevé Rinnie ? demanda-t-il.

— Quand j’ai quitté le temple, il ne la détenait pas
encore. J’ai cru que je pourrais arriver avant lui… mais
elle n’est plus là, n’est-ce pas ? Autrement, je serais
tombée sur Jës, pas sur toi.

— Mon oncle… il était là, gronda le Gardien. Bandor.
Le boulanger du village.

— Que l’Alouette nous vienne en aide…, murmura
Hennëa. Bandor est l’un des favoris de Volis. Serait-il
capable de lui livrer Rinnie, d’après toi ?

— Non, il ne lui ferait pas de mal. Pas
intentionnellement, en tout cas, répondit le Gardien
après un moment de réflexion… Mais ses intentions
nous importent peu. (À présent que Jës contrôlait sa
sauvagerie, le Gardien était de nouveau capable de
penser clairement, et de se concentrer sur son objectif.)
L’important, c’est de les retrouver le plus vite
possible… Tu peux courir ?

 



 

Lehr avait vu juste : il faisait nuit lorsqu’ils
atteignirent enfin Reidern, et Séraphe était
littéralement épuisée, tant physiquement que
psychiquement. Néanmoins, sa volonté farouche
d’extirper des réponses à ce prêtre solsenti lui insuffla
la force de gravir la route abrupte de Reidern.

Elle faillit ne pas s’arrêter devant la boulangerie. S’il
n’y avait pas eu cette lumière dans la chambre
d’Alinath, elle aurait probablement passé son chemin.
Alinath aimait Tiër, elle aussi. Séraphe hésita un
instant devant la porte…

— Elle ne te croira pas, maman, lui dit Lehr.

— Si, elle me croira, répondit Séraphe. Tout
simplement parce qu'elle a besoin d’y croire au moins
autant que moi. (Elle lui adressa un sourire fatigué.)
Elle dira toujours que c’est ma faute, bien sûr. Mais au
moins, elle cessera de le croire mort… Non, elle a le
droit de savoir la vérité. (Séraphe frappa résolument à
la porte.) Alinath, ouvre. C’est Séraphe… (Elle attendit
un instant, puis frappa de nouveau.) Alinath ? Tu es
là ? Bandor ?

Lehr huma faiblement l’air.

— Je sens une odeur de sang. La porte est-elle
verrouillée ? (Séraphe poussa le loquet et la porte



verrouillée ? (Séraphe poussa le loquet et la porte
s’ouvrit sans effort. Il n’y avait pas de lumière dans la
pièce principale, ni même dans la boulangerie, mais
Lehr n’avait besoin d’aucune clarté pour y voir et elle
se contenta de le suivre jusqu’à la chambre d’Alinath.
La porte était entrebâillée, et Lehr l’ouvrit avec
précaution.) Tante Alinath ? interrogea-t-il, et
l’inquiétude dans sa voix persuada Séraphe de lui
passer devant…

Alinath gisait bâillonnée sur son lit, les pieds et
poings liés. Son visage était contusionné : quelqu’un
l’avait frappée à la joue, au point d’entailler la peau. La
plaie avait beaucoup saigné, il faudrait changer les
draps… Quand elle vit Séraphe et Lehr, Alinath se mit
à s’agiter dans tous les sens.

— Chut…, dit Séraphe en s’asseyant près d’elle. (Elle
se munit de son poignard et le fit délicatement glisser
sous le bâillon, en évitant de toucher les chairs
tuméfiées.) Ne bouge pas, je t’enlève ça.

— Rinnie…, souffla Alinath dès qu'elle put parler.

— Qu’y a-t-il avec Rinnie ? demanda Séraphe.

Mais Alinath fut prise de tremblements, de sorte
que Séraphe ne parvint pas à comprendre ce qu'elle
disait.



— Doucement, dit Séraphe d’une voix calme  – il
fallait à tout prix éviter de l’affoler davantage. Qu’est-il
arrivé à Bandor et à Rinnie ? Est-ce Bandor qui t’a fait
ça ?

Alinath fit un effort pour s’asseoir, mais c’était
apparemment douloureux, et Séraphe s’empressa de
l’aider.

— C’était bien Bandor, dit-elle, respirant
difficilement à cause de ses côtes douloureuses. Il était
devenu bizarre ces derniers temps  – je ne sais pas ce
qu’il avait. Toujours est-il que cet après-midi, après la
venue du prêtre, il a commencé à médire au sujet de
Rinnie et toi. (Elle s’arrêta soudain, et déglutit.) Toi et
moi n’avons jamais été de grandes amies, Séraphe…
Mais je sais que tu mourrais pour tes enfants. Je le sais.
Alors, quand il a commencé à dire des choses
dangereuses… des choses qui terroriseraient tout le
village si quelqu’un l’entendait… je lui ai dit que c’était
un imbécile. Que tu n’avais rien de maléfique, et qu’il
était complètement fou de croire que toi, Séraphe, tu
puisses être touchée par l’Ombre… (Séraphe sentit son
estomac se contracter. En même temps, Alinath
détourna la tête.) Il m’a battue. C’est arrivé plusieurs
fois ce mois-ci. Il est vrai que je ne suis pas facile à
vivre… mais tu connais Bandor, il n’a jamais été comme
ça.

— Continue, je t’écoute, dit Séraphe.



— Continue, je t’écoute, dit Séraphe.

— Cette fois-ci, ç’a été bien plus qu’une simple gifle.
J’ai cru qu’il n’allait jamais s’arrêter. Oh, qu’Ellevanal
me vienne en aide… je ne pense pas qu’il en avait
l’intention. Mais il s’est mis à raconter d’autres
inepties. Puis il a parlé de quelque chose dans laquelle
je ne devais pas interférer. Ensuite, il m’a attachée et il
est parti. Séraphe, je n’ai aucune idée de ce qu’il veut
faire.

— Tu dis qu’il est parti juste après le départ du
prêtre ? Tu parles de Volis, je présume, pas de
Karadoc ?

Alinath acquiesça.

— Je n’aime pas beaucoup cet homme. Est-ce que
Bandor est allé à la ferme ?

— T’a-t-il dit ce qu’il comptait faire ? demanda
Séraphe.

— Il a dit qu’il voulait sauver Rinnie, répondit-elle.

— Nous avons quitté la ferme assez tôt dans l’après-
midi, dit Séraphe. Nous n’y sommes pas retournés
depuis… J’ai laissé Rinnie toute seule avec Gura, mais
Gura connaît Bandor. Je dois absolument aller la
chercher. Te sens-tu capable de rester ici ?



Alinath hocha doucement la tête.

— Retrouve-le avant qu’il lui fasse du mal.

— Où pourrait-il bien emmener Rinnie, demanda
Lehr, s’il ne la ramène pas à la boulangerie ?

— Au temple, dit Séraphe. S’il la croit touchée par
l’Ombre, il l’emmènera voir le prêtre. (Puis se tournant
vers Alinath.) On va les retrouver, ne t’inquiète pas.

— Sois prudente, Séraphe, lui dit sa belle-sœur.
Bandor n’est plus du tout l’homme que tu connais.

 

Une fois à l’extérieur de la boulangerie, Séraphe
s’immobilisa, indécise : devait-elle se rendre au temple,
ou refaire tout le chemin jusqu’à la ferme ?

— Peux-tu dire si Bandor et Rinnie sont passés par
ici ? demanda-t-elle à Lehr.

Son fils secoua négativement la tête.

— Même en plein milieu de la journée, ce serait
complètement impossible. Il y a beaucoup trop de…

Il se raidit et jeta un coup d’œil alentour. Séraphe



Il se raidit et jeta un coup d’œil alentour. Séraphe
sentit à son tour une présence. Un frisson glacé courut
le long de son dos, et sa gorge se serra tout à coup,
rendant la déglutition difficile.

— Jës ? appela-t-elle. Tu es là, Jës ?

— Chut, écoute…, murmura Lehr. Quelqu’un
remonte la route à cheval.

Elle aperçut la silhouette familière de Skew,
parfaitement reconnaissable à ses taches blanches qui
luisaient dans le clair de lune tandis qu’il remontait au
trot le virage escarpé, en s’efforçant de ne pas glisser.
Dès qu’il eut atteint la partie plate de la route, il reprit
un trot plus régulier, puis s’arrêta devant elle.

— Le prêtre, dit Hennëa d’une voix tendue, en
sautant du cheval. J’ai été une imbécile. C’est lui qui
m’a envoyée vous chercher, dans la seule intention que
vous laissiez votre fille seule à la ferme.

Séraphe hocha la tête :

— J’en suis venue à la même conclusion. Croyez-
vous qu’il l’ait emmenée au temple ?

— Oui, je le crois.

— D’accord, on laisse Skew ici, dit Séraphe. Il risque
de perdre l’équilibre sur les pavés ; la route est très



de perdre l’équilibre sur les pavés ; la route est très
raide par endroits. Lehr, peux-tu trouver un endroit
sûr où le cacher ?

— Il y a de la place près du local à bois, dit-il avant
de s’éloigner en compagnie du cheval.

Séraphe remarqua qu’Hennëa se tenait légèrement
penchée, comme si elle avait mal quelque part. Elle
alluma un feu de mage et examina attentivement les
brûlures sur son bras.

— Il y a d’autres moyens de rompre un gëas, dit-
elle avec une pointe d’ironie.

— Certes, mais j’étais pressée, répondit Hennëa
avec un pâle sourire. Et puis j’étais en colère.

— Ça risque d’être douloureux, lui fit remarquer
Séraphe.

— C’est déjà douloureux. Autant dire que je ne serai
pas très utile s’il faut se battre, car je n’ai plus la force
de me concentrer. Je pourrai néanmoins alimenter
votre magie.

— Ça ira très bien, dit Séraphe.

Dès que Lehr fut de retour, Séraphe remonta la côte
à bonne allure en direction du temple. Lehr et Jës, eux,



à bonne allure en direction du temple. Lehr et Jës, eux,
pourraient sans doute y aller en courant, mais Hennëa
et elle-même avaient tout intérêt à ménager leurs
forces : elles en auraient besoin, une fois arrivées là-
bas… Elle savait que Jës était avec eux, à la boule
d’angoisse qu’elle ressentait au creux de l’estomac,
mais elle ne parvenait qu’à entrevoir par instants sa
silhouette du coin de l’œil.

— Parlez-moi de Volis, demanda Séraphe à Hennëa.
Y a-t-il des choses que je devrais savoir, selon vous ?
Réfléchissez bien.

— Il est… plus malin que je le croyais, c’est évident.
Les autres Mages du Chemin Secret respectaient son
pouvoir. Pourtant, c’est un jeune sorcier selon les
critères solsenti, et il maîtrise mal les sorts complexes.
C’est pour cette raison qu’il a tendance à se servir du
pouvoir de son anneau, celui qui renferme l’Ordre du
Corbeau, plutôt que de ses propres pouvoirs. À moins
qu’il tisse une illusion ; dans ce cas-là, sa magie suffit.
(Ils abordèrent un passage plus escarpé, et Hennëa
cessa de parler jusqu’à ce que le sol s’aplanisse de
nouveau.) Comme je vous l’ai dit, les Sorciers du
Chemin volent des Ordres et les portent ensuite sur
eux, le plus souvent sous la forme de pierres serties
dans des anneaux. Mais d’autres sont aussi montées en
boucles d’oreille, ou en collier… Il m’a dit que certains
anneaux étaient douloureux à utiliser ; tandis que
d’autres ne fonctionnaient que par intermittence. La
plupart des sorciers ne peuvent utiliser qu’un seul



plupart des sorciers ne peuvent utiliser qu’un seul
anneau à la fois, mais Volis, lui, en utilise deux. Le
premier porte l’Ordre du Corbeau. En plus de celui-ci, il
utilise souvent un Hibou, et parfois un Chasseur.
Lorsque vous le verrez, vous saurez lequel des trois il
porte. Il vous suffira d’ouvrir l’œil.

— Que sait-il des Ordres qu’il porte ?

— Pas grand-chose, comme vous pouvez l’imaginer.
Il semble croire que l’Ordre du Corbeau est
parfaitement identique à son propre pouvoir, et que
cela le dispense simplement d’accomplir les rituels.

Séraphe eut un sourire satisfait.

— Dites-moi, se met-il facilement en colère ?

Comme ils approchaient du temple, Lehr s’arrêta et
se pencha comme pour toucher le sol, mais retira
vivement sa main avant tout contact.

— Qu’est-ce que c’est que ça, maman ? demanda-t-
il.

— Quoi donc ? dit Séraphe, qui s’était elle aussi
arrêtée, mais ne distinguait rien.

— Une souillure, dit Jës.

Il devait se tenir tout près d’Hennëa, car celle-ci



Il devait se tenir tout près d’Hennëa, car celle-ci
laissa échapper un petit cri de surprise…

— À quoi ça ressemble ? dit Séraphe.

— À une sorte de substance répandue sur le sol,
répondit Lehr. Ça sent assez mauvais, de surcroît.

— La marque de l’Ombre, dit Hennëa à mi-voix.
J’aurais dû m’en douter.

— Ça vient du temple, dit Jës. Regardez : c’est plus
sombre de ce côté-là.

— Alors c’est réellement là ? demanda Lehr. Si Jës
peut aussi le voir, pourquoi toi tu n’y arrives pas,
maman ?

— Je ne sais pas pourquoi les Corbeaux, de même
que les Alouettes, ne peuvent percevoir l’influence du
Traqueur, lui répondit Séraphe. Je comprends que les
Anciens n’aient pas cru nécessaire d’offrir ce don aux
Cormorans et aux Hiboux, mais nous, les Corbeaux,
sommes souvent amenés à combattre l’Ombre.

– « À chaque Ordre… », murmura Hennëa.

– » Que les pouvoirs soient ainsi accordés… » Oui, je
sais cela. Il n’empêche que c’est complètement stupide.
Quoi qu’il en soit, tout porte à croire que Volis est



Quoi qu’il en soit, tout porte à croire que Volis est
touché par l’Ombre.

C’était une circonstance très particulière. Séraphe
n’avait jamais eu affaire à une personne touchée par
l’Ombre, contrairement à son vieux professeur. Il était
mort avant de lui avoir enseigné tout ce qu’il savait,
mais il y avait tant à apprendre à ce sujet-là… Elle
savait que le Traqueur avait besoin d’un acte, ou à la
rigueur d’un désir de destruction pour asseoir son
emprise sur sa victime. Cette emprise variait selon les
individus. Le Ténébreux avait été différent, lui avait dit
son maître, parce que celui-ci avait invoqué le pouvoir
du Traqueur, et avait délibérément accueilli l’Ombre.

— Allons-y, finit-elle par dire. Il faut retrouver
Rinnie.

Ils parvinrent enfin devant le temple, et Lehr tenta
de pousser la porte.

— Elle est fermée, dit-il. Barrée de l’intérieur, je
crois.

Séraphe émit des sons brefs et gutturaux, une
injonction qu’elle n’aurait jamais pu se remémorer si
elle avait conservé son calme. La porte explosa
brusquement, réduite à des esquilles et à quelques
fragments de métal, qui s’éparpillèrent à l’intérieur de
la salle.



— Prenez garde, l’avertit Hennëa. Colère et magie
ne font pas bon ménage…

— Où l’a-t-il emmenée, à votre avis ? demanda-t-
elle sans faire attention à sa remarque.

Séraphe savait qu’Hennëa avait raison, mais depuis
cette soirée où le chasseur était venu lui annoncer la
mort de Tiër, elle était encore plus effrayée que la nuit
où son frère était mort, vingt ans auparavant  – et la
peur, autant que le chagrin, la mettait en colère.

— Suivez-moi, dit la jeune femme.

Des bougeoirs, fixés aux murs du temple, éclairaient
la nef de mille feux : Séraphe n’eut donc aucun mal à
trouver son chemin au milieu des débris laissés par la
porte. Cependant, la salle de l’autre côté du rideau ne
correspondait en rien à son souvenir. C’était une pièce
rectangulaire, toute simple, avec un plafond bas. Il n’y
avait ni oiseaux ni voûte.

— Laquelle est une illusion ? Cette pièce-ci, ou bien
celle avec les Ordres ? demanda-t-elle à Hennëa.

— À votre avis ? lui dit cette dernière.

Cette pièce rudimentaire correspondait davantage à
l’idée qu’on pouvait se faire d’un bâtiment construit en
moins d’une saison. Ça ressemblait assez à l’intérieur



moins d’une saison. Ça ressemblait assez à l’intérieur
de la boutique de Willon, et, qui plus est, elle ne
percevait pas la moindre trace de magie en cet endroit
– oui, mais…

— C’est celle-ci, l’illusion, dit-elle avec conviction.

La salle qu’elle avait visitée comportait beaucoup
trop de détails pour n’être qu’une simple illusion créée
à son intention. D’autre part, Volis ne pouvait pas
montrer cette salle-là à n’importe qui, sous peine
d’éveiller les soupçons des villageois. La pièce qui
s’offrait à ses yeux, toute rudimentaire qu’elle soit,
correspondait exactement à ce que ces derniers
s’attendaient à voir… Hennëa hocha la tête :

— Comme je vous l’ai dit, c’est un excellent
illusionniste. (Une petite porte s’ouvrait discrètement
près du mur du fond. Hennëa s’y engouffra et leur fit
descendre un étroit escalier.) Nous sommes tout près, à
présent. Efforçons-nous de faire le moins de bruit
possible…

— Rinnie est passée par là, murmura Lehr.

— Oui, je sens sa peur, acquiesça Jës, qui était déjà
arrivé en bas des marches.

L’escalier se terminait sur un couloir sombre et
étroit. De faibles relents de terre et de moisissure



étroit. De faibles relents de terre et de moisissure
parvinrent aux narines de Séraphe ; le nez de Lehr se
fronça de dégoût, et il s’appliqua à ne pas heurter le
mur. De la lumière coulait à flots d’une porte ouverte.

Séraphe bouscula les autres afin d’entrer la
première dans la pièce.

Rinnie se trouvait là : comme Alinath, on l’avait
attachée et bâillonnée, mais Séraphe n’aperçut aucun
bleu. Une vague de soulagement l’envahit tout à coup :
Rinnie n’était pas encore sortie d’affaire, mais au
moins, elle était en vie…

Plusieurs centaines de bougies étaient disposées sur
le sol afin de former cinq cercles concentriques ; Rinnie
était allongée au centre. À l’intérieur des autres cercles,
Volis avait placé un bijou, serti d’une grosse pierre.

Volis était là, lui aussi, penché au-dessus d’un vieux
parchemin d’apparence fragile, disposé sur une table
presque trop petite pour lui. Lorsqu’ils entrèrent dans
la pièce, il ne leva pas les yeux. Comme Hennëa le lui
avait conseillé, Séraphe observa les mains du magicien,
et y aperçut deux anneaux. L’un d’eux portait
sûrement l’Ordre du Corbeau. Séraphe concentra sa
magie et ouvrit l’œil. Il s’agissait bien d’un Corbeau et
d’un Hibou, comme l’avait prédit Hennëa, mais les
deux Ordres étaient comme pervertis, vidés de leur
essence. Morts.



À l’autre bout de la pièce, Bandor était assis par
terre, les jambes croisées, se balançant d’avant en
arrière et parlant tout seul dans sa barbe. Souillé par
un sort de Hibou, songea Séraphe. N’étant lié par
aucune des lois Voyageuses, Volis avait forcé Bandor à
agir contre sa volonté, et son beau-frère en payait le
prix…

Elle fit un pas de plus dans la pièce, et fut bloquée
par un bouclier magique. Par le simple pouvoir de son
esprit, elle le rendit visible à tous : un voile d’énergie
séparait la pièce en deux, laissant Volis, Bandor et
Rinnie d’un côté, piégeant Séraphe et ses compagnons
du côté opposé  – car le bouclier s’étendait à présent à
la porte, et les enfermait tous à l’intérieur. Du moins
supposa-t-elle qu’ils étaient tous là… parce que Jës
était invisible.

— Volis ! s’exclama Séraphe.

Sa voix tremblait de rage ; elle avait cru qu’elle
pourrait garder son sang-froid, mais elle s’était
trompée. Elle ressentait contre lui  – et contre tous ces
sorciers de pacotille qui jouaient avec des forces qu’ils
ne connaissaient pas  – une haine incommensurable. À
cause de leur ignorance, ils avaient brisé à tout jamais
l’insouciance de son foyer : ils le paieraient très cher.
Elle se força, avec beaucoup de difficulté, à adopter
l’attitude sereine à laquelle on l’avait formée. C’était



l’attitude sereine à laquelle on l’avait formée. C’était
Volis qui devait se mettre en colère, pas elle. Quand elle
fut certaine de s’être calmée, elle demanda :

— Que faites-vous ?

— J’invoque le Traqueur, répondit-il, sans un
regard vers elle. Comme vous le voyez, j’attendais
votre venue. Quand mon petit Corbeau s’est envolé, j’ai
su qu’elle vous ramènerait à moi. Au début, j’ai été
fâché contre elle ; mais ensuite, je me suis dit qu’il ne
serait pas plus mal d’avoir quelques spectateurs  – dès
lors qu’ils n’entravent pas le bon déroulement de la
cérémonie.

Les Gardiens étaient totalement immunisés contre
la magie : Jës pouvait donc franchir le bouclier. Il était
tout à fait possible qu’il traverse le voile magique,
récupère Rinnie, et revienne de l’autre côté avec elle.
Mais si cela se révélait impossible, il refuserait de
revenir seul et resterait avec Rinnie qu’il essaierait de
protéger de Volis. Or, Séraphe, en tant que mère, ne
pouvait accepter qu’il prenne un tel risque. Elle ne
l’enverrait de l’autre côté que s’il n’y avait pas d’autre
choix.

Elle savait que Jës avait atteint la limite du contrôle
de lui-même, car la température de la pièce chutait
rapidement.

— Vous n’êtes qu’un stupide ignorant, lui dit-elle



— Vous n’êtes qu’un stupide ignorant, lui dit-elle
froidement. L’Aigle n’a rien à voir avec le Traqueur. Le
Traqueur a engendré celui qu’on appelle le Ténébreux.
Si vous parvenez à l’invoquer, vous ne serez pas plus
puissant : vous ne serez plus rien du tout. Le Traqueur
n’a pas de disciples, car quiconque répond à son appel
devient une chose asservie à sa volonté.

— Je connais bien les gens de votre espèce, dit Volis.
Mon premier maître, lui aussi, aimait à m’expliquer à
quel point j’étais ignorant, tout simplement parce qu’il
avait peur de moi et de mes aptitudes. Ainsi, pendant
des années, j’ai joué l’apprenti docile et soumis… Quand
le Maître du Chemin Secret m’a trouvé et m’a révélé la
vérité, ma première action a été de faire en sorte que
mon ancien professeur ne puisse plus jamais tromper
personne. (Sa voix était teintée de satisfaction.) Que
cela vous serve d’avertissement. Vous dites que je me
trompe, mais vous ne me connaissez pas, et vous ne
savez pas ce que je peux faire.

L’augmentation du froid fit grelotter Séraphe, mais
elle espérait que Jës tiendrait encore quelques minutes.
Elle devait absolument mettre Volis en colère.

— Oh, je sais ce que vous pouvez faire…
effectivement, dit Séraphe d’une voix sereine. Croyez-
vous qu’Hennëa n’a pas ouvert la bouche de toute la
journée ? Croyez-vous que je doive trembler devant un
vulgaire illusionniste ? (Elle vit le sang lui monter au
visage. Les sorciers solsenti avaient un profond mépris



visage. Les sorciers solsenti avaient un profond mépris
envers les illusionnistes, dont ils considéraient la magie
comme une science inférieure sous prétexte qu’elle ne
créait ni ne détruisait rien. Les sorciers solsenti étaient
des imbéciles à bien des égards.) Devrais-je avoir peur,
continua-t-elle, d’un garçon à peine assez âgé pour
s’habiller seul ? D’un prestidigitateur solsenti dont les
seuls pouvoirs proviennent des quelques personnes
qu’il a tuées ? D’un ignare doublé d’un imposteur ?

— Je suis peut-être un illusionniste, dit-il en se
drapant dans sa dignité, mais je vous ai piégées toutes
les deux, bien que vous soyez des Corbeaux, ainsi que
votre Chasseur de fils. Qui plus est, j’ai découvert vos
secrets, tout ignorant que je sois. Maintenant, je sais
comment invoquer un dieu.

— Vous n’avez même pas été capable de retenir un
Corbeau avec un gëas, rétorqua Séraphe. Comment
pourriez-vous invoquer un dieu ?

Elle espérait le contrarier en lui rappelant la fuite de
sa petite protégée Voyageuse, mais il était bien trop
obnubilé par sa récente découverte.

— C’est très simple, dit-il. La clé est le Cormoran.

Alors, arpentant la pièce d’un mur à l’autre, il se
lança dans un discours extravagant traitant de
prétendues complexités relatives aux Ordres, que les



prétendues complexités relatives aux Ordres, que les
Sorciers du Chemin auraient découvertes au fil des
années.

— Lehr…, demanda doucement Séraphe sous ce flot
de paroles. Est-il touché par l’Ombre ?

— Oui, et oncle Bandor aussi, mais moins
sérieusement.

Séraphe hocha la tête en signe de compréhension,
puis reporta son attention sur les divagations de Volis.

— J’avais déjà les anneaux, un pour chaque Ordre.
Le Chemin Secret dispose de quatre anneaux de
Chasseur seulement, mais aucun d’entre eux ne
fonctionne correctement. Ils m’ont donc offert celui-ci
pour que je m’en serve à ma guise. J’ai tous les Ordres,
certes, mais avec votre fille je n’ai pas besoin de mon
anneau de Cormoran. (Il regarda Séraphe droit dans
les yeux, le visage luisant de satisfaction et d’orgueil.)
J’ai d’abord essayé avec les seuls anneaux, mais ça n’a
pas marché parce que le sortilège fait appel au sang et à
la mort. Réunir des Voyageurs de chaque Ordre n’était
pas réalisable… Je me suis rappelé avoir lu quelque
chose concernant la « magie compassionnelle », qui se
sert d’un objet pour en représenter d’autres, comme
par exemple la plume pour symboliser l’air. J’ai écrit à
Telleridge qui m’a répondu que cela pourrait sans
doute marcher. Ainsi, tout ce dont j’avais besoin, c’était
de l’un d’entre vous.



de l’un d’entre vous.

Il tourna le regard vers Hennëa, et lui cracha ces
mots :

— Évidemment, j’aurais pu me servir de vous, mais
je croyais que vous m’aimiez bien. Je ne voulais pas
vous faire de mal… Si j’avais su, je me serais épargné
un certain nombre de problèmes, n’est-ce pas ?

— Effectivement, admit calmement Hennëa.

Ne sachant quoi répondre, il se tourna de nouveau
vers Séraphe.

— J’ai pensé qu’il serait plus facile d’utiliser le plus
jeune d’entre vous. Je n’ai eu aucune difficulté à faire
croire à Bandor qu’elle était en danger, et que je
pouvais l’aider… Vous devriez être fière, Séraphe : la
mort de votre fille ramènera l’Aigle dans le monde.

De la sueur perla à son front, alors que, de l’autre
côté du bouclier d’énergie, le souffle de Séraphe se
condensait autour d’elle. Manifestement, la barrière
bloquait les effets de la colère de Jës.

— Vous, les sorciers solsenti, dit Séraphe en
secouant faiblement la tête, rendez toujours les choses
beaucoup plus compliquées. Le Traqueur est déjà là, à
votre demande… (Elle lui lança un sourire malicieux.)



votre demande… (Elle lui lança un sourire malicieux.)
Vous savez que je dis la vérité.

Les yeux de Volis s’écarquillèrent un instant lorsque
son anneau de Hibou, qu’il portait au doigt, confirma
ses paroles. Il darda sur elle un regard accusateur.

— Vous croyez que ce que vous dites est vrai : voilà
tout ce que cela signifie… Mais vous avez tort.

— Désirez-vous une preuve ? dit doucement
Séraphe. Si vous étiez Chasseur, vous verriez les dégâts
que votre bêtise a provoqués… (Il n’apprécia pas
beaucoup qu’elle emploie le mot « bêtise », d’autant
plus qu’il savait qu’elle le pensait vraiment. Mais
Séraphe n’avait pas l’impression qu’il se mettrait
suffisamment en colère pour qu’elle puisse le piéger. Il
était trop obnubilé par ses plans. Elle devait donc faire
intervenir Jës.) Je peux vous montrer ce qu’est l’Aigle,
dit-elle.

Pendant qu’il parlait, Séraphe en avait profité pour
évaluer l’inextricable réseau de magie qu’il avait tissé
afin de créer son bouclier. S’il avait été constitué
exclusivement de fils de magie solsenti, elle aurait sans
doute été incapable de rompre le sort. Mais Volis avait
mêlé magie de Corbeau et magie solsenti, si bien que le
résultat était instable.

— Jës... dit-elle. Va chercher Rinnie et mets-la à
l’abri. Quant à toi, Lehr, occupe-toi de Bandor dès que



l’abri. Quant à toi, Lehr, occupe-toi de Bandor dès que
tu pourras.

Volis plissa le front en entendant ces mots.

— Jës ? N’est-ce pas le nom de votre fils attardé ? Il
n’est pas là, Voyageuse.

Il fut pris d’un brusque frisson.

— Si, il est là, dit Séraphe. Vous n’êtes pas assez
observateur, c’est tout. Jës, le prêtre voudrait te
regarder plus attentivement…

Dans un nuage de fumée, un loup gigantesque
apparut soudain devant Volis, monstrueux et terrifiant.
Il se dressa à deux mètres du prêtre, le poil recouvert
de givre et avança ses pattes jusqu’à toucher l’ourlet de
sa robe. Jës poussa un grognement lugubre, long et
effroyable ; le pouls de Séraphe s’emballa jusqu’à ce
qu’elle n’entende plus rien d’autre que les battements
de son cœur…

Volis, qui ignorait totalement l’existence des
Gardiens, poussa un hurlement. La terreur eut le
même effet sur ses pouvoirs que la colère sur ceux de
son adversaire. Il perdit le contrôle de son Ordre du
Corbeau, ce qui permit à Séraphe de faire éclater le
bouclier d’un simple flux de magie.



— Je vous présente Jës, mon fils aîné, dit-elle. C’est
un Aigle et un Gardien  – et il est complètement
insensible à vos pouvoirs.

Elle renversa les bougies d’un coup de pied, brisant
les cercles concentriques et supprimant ainsi toute
tentation qui aurait pu encore subsister en lui de tuer
Rinnie.

Ce faisant, elle récita un passage du Livre des
Ordres :

– « Car il est dit que lorsque les anciens sorciers
prirent conscience de la nécessité de combattre le
Traqueur, ces derniers décidèrent de créer les Ordres.
Six Ordres furent ainsi créés, à l’image des Six couchés
au Champ du Repos Éternel. Le premier créé fut le
Corbeau-Mage ; le deuxième, le Cormoran ou Sorcière-
du-Temps, afin de favoriser leurs voyages ; et le
troisième, la Guérisseuse ou l’Alouette afin qu’ils
puissent survivre aux épreuves et continuer leur
combat. Ils se reposèrent, puis créèrent le quatrième
Ordre, le Hibou-Barde, afin de faciliter leur passage au
milieu des peuples étrangers. Alors, fut créé le
cinquième Ordre, le Faucon-Chasseur, pour qu’il les
fournisse à l’envi en gibier ; et enfin, le dernier de tous,
l’Aigle-Gardien, craint de tous les hommes… »

 » Le Gardien, Volis, est un Ordre comme tous les
autres ; quoique plus difficile à reconnaître, comme



autres ; quoique plus difficile à reconnaître, comme
vous avez pu le constater.

Jës retrouva soudain forme humaine et prit Rinnie
dans ses bras.

— Le prêtre a tor… rt…, dit-il, et sa voix descendit
dans des notes encore plus graves, presque inaudibles,
comme s’il était encore à moitié loup.

— Il a été touché par l’Ombre, acquiesça Séraphe.

Mais elle avait laissé trop de temps au jeune sorcier.
Il lui lança un filet de magie brute, et elle fut forcée de
l’esquiver  – plus que l’esquiver, car elle devait
protéger tous ceux qui l’entouraient. Elle contint un
moment le flux de magie avant de le retourner contre
lui. Comme il s’agissait de sa propre magie, cela n’eut
aucun effet sur lui ; au contraire, cela lui permit de
réabsorber l’énergie de l’assaut. Ce n’était pas une
solution idéale, étant donné qu’il récupérait la force
qu’il avait lâchée contre elle, mais au moins personne
n’avait été blessé…

Le temps qu’elle décide quoi faire de ce flot
d’énergie, il avait eu le temps d’en rassembler encore
davantage, qu’il lança violemment contre elle. Cette
fois-ci, Séraphe accusa le coup, reculant de plusieurs
pas. Elle retint le flux et le renvoya de nouveau, mais
cela lui demanda plus d’effort. Elle ne pourrait pas tenir



indéfiniment, vu qu’elle perdait du pouvoir et lui non.

En outre, il apprenait vite. Le troisième coup eut
moins de puissance, mais il engloba toutes les
personnes présentes dans la pièce. Elle n’eut d’autre
choix que d’absorber, à elle seule, toute la force de
l’assaut ; sinon elle prenait le risque qu’un de ses
enfants soit blessé en le laissant se propager.

Des larmes de souffrance coulèrent sur son visage
tandis qu’elle luttait pour rester debout, mais
quelqu’un la toucha et la douleur se dissipa aussitôt.

Un court instant, la voix qu’elle entendit à son
oreille, et les fortes mains qui lui pressèrent les épaules
furent celles de Tiër… Mais à mesure que l’hébétude
provoquée par l’assaut du prêtre s’estompa, Séraphe
comprit que c’était Hennëa, et non Tiër, qui se tenait
derrière elle : lui offrant son soutien et son pouvoir.

Elle avait besoin d’un bouclier, identique à celui que
Volis avait créé autour d’eux lorsqu’ils étaient entrés
dans la pièce, mais elle n’avait pas le temps d’en élever
un suffisamment puissant pour protéger tout le monde.
À la place, elle en créa un autour de Volis. L’espace
autour du prêtre s’illumina quelques instants, mais le
bouclier finit par se rompre, victime de sa construction
hâtive.

Volis se mit à rire.



Volis se mit à rire.

— Que dites-vous de ceci ? lança-t-il en traçant un
étrange symbole dans l’air.

Séraphe parvint à bloquer la majorité du flot, mais
l’effort qu’elle dut fournir, bien au-delà de ses
capacités, faillit l’aveugler de douleur, et le simple
sillage de ce sort suffit à jeter les deux femmes à terre.

Elle ne serait pas capable de supporter un deuxième
assaut du même genre.

— Hennëa…, murmura-t-elle. À mon signal, fais un
bond de côté, puis débrouille-toi pour faire sortir les
autres d’ici.

Si elle parvenait à distraire Volis assez longtemps,
ses enfants pourraient peut-être s’échapper.

— Non, pas question, dit Hennëa.

À cet instant, une faible brise fit voler une mèche
rebelle devant les yeux de Séraphe.

Le visage rouge de colère, Volis ramena sa main en
arrière, comme s’il s’apprêtait à lancer une pierre…
Hennëa prit aussitôt le contrôle des vestiges du
bouclier de Séraphe et en réassembla les morceaux
autour de Volis, au moment même où ce dernier
relâchait ce qu’il avait créé. Quel qu’ait été son



relâchait ce qu’il avait créé. Quel qu’ait été son
sortilège, il se fracassa sur l’écran d’énergie sans faire
aucun mal.

Un souffle vint soudain sécher la sueur sur le front
de Séraphe ; elle eut à peine le temps de se rendre
compte qu’il ne pouvait pas s’agir de vent, qu’une
brusque rafale la jeta à genoux.

La bourrasque gagna en violence, transformant les
cheveux de Séraphe en un fouet qui cingla brutalement
ses yeux et ses joues tandis que son genou gauche
heurtait douloureusement le sol. La table de travail de
Volis glissa jusqu’à l’autre bout de la pièce, heurta le
mur, avant de revenir frapper le prêtre à la tête.

Temporairement occupé à se défendre contre ses
meubles, Volis perdit un instant Séraphe de vue. Mais
le moindre fil de magie aurait attiré son attention…

Séraphe se munit de son poignard, puis se remit
lentement sur ses pieds, légèrement arc-boutée afin de
lutter contre la force du vent.

— Hennëa, dit-elle d’une voix rendue faible par
l’effort. Existe-t-il un remède contre l’Ombre que tu
connaîtrais et moi pas ?

Séraphe crut un moment que la jeune femme était
tombée trop loin pour l’entendre, mais celle-ci finit par



répondre :

— Non, il n’y en a pas. Le seul remède, c’est la mort.

Séraphe s’accroupit, et utilisa l’attraction du vent,
ainsi qu’un léger zeste de magie, pour se glisser
derrière Volis. Quand elle fut assez proche, elle se jeta
en avant et lui assena un coup derrière le genou, de
sorte qu’il perde l’équilibre. Alors qu’il tombait à la
renverse, elle lui bloqua le menton du bras gauche, et
lui enfonça son poignard dans la gorge, comme Tiër le
lui avait appris. La lame tranchante fendit l’artère.

Séraphe recula d’un pas, et faillit tomber à cause du
vent. La victoire avait été si simple, si rapide, portée
par la lame tranchante de son poignard. C’était la
première fois qu’elle tuait un homme… Elle se demanda
si tout cela lui aurait semblé plus vrai, plus réel, si elle
l’avait tué par magie.

Le corps du jeune prêtre lutta un long moment
contre la mort, mais la souffrance neutralisa sa propre
magie, et l’intensité de ses émotions l’empêcha
d’invoquer à son aide l’Ordre du Corbeau, malgré ses
anneaux. Séraphe contempla la scène, car détourner les
yeux d’une mort qu’elle avait elle-même provoquée lui
aurait semblé un acte de lâcheté.

Quand il fut enfin mort, elle détourna le regard pour
inspecter la pièce. Lehr, le Ciel soit loué, s’était souvenu



inspecter la pièce. Lehr, le Ciel soit loué, s’était souvenu
de ce qu’elle lui avait demandé. Il maintenait Bandor, le
visage plaqué contre le mur, en une espèce de prise de
combat. Hennëa, quant à elle, rampait à quatre pattes
contre le vent, vers le corps de Volis. Jës, l’air
complètement épuisé, s’était assis par terre à côté de…

Ah, songea amèrement Séraphe, voilà d’où venait le
vent…

Sa toison échevelée luisant d’un feu pâle et irréel,
Rinnie se tenait figée, les bras tendus et les paumes
tournées vers le ciel, semblable à quelque statue
antique. Sa jupe était parfaitement immobile en dépit
du vent furieux qui soufflait dans la pièce. Jës avait dû
la débarrasser de ses liens car il n’y avait plus de
cordes sur elle. Seules deux faibles marques, de chaque
côté de sa bouche, trahissaient la présence récente d’un
bâillon. Quant à ses yeux, c’étaient deux perles de
lumière dorée, sans pupilles.

Une vieille mise en garde, depuis longtemps oubliée,
revint à l’esprit de Séraphe. « Être une Sorcière-du-
Temps, c’est sentir tout son être entraîné vers les
forces rugissantes de la tempête ; c’est être à ce point
emporté que l’on risque, à chaque instant, de ne
jamais pouvoir revenir… »

— Rinnie, dit-elle d’une voix ferme. Il n’y a plus de
danger, à présent. Renvoie les vents d’où ils sont



danger, à présent. Renvoie les vents d’où ils sont
venus. (Sa fille fixa sur elle un regard vide,
incandescent, et les vents continuèrent à tournoyer et à
rugir. Un encrier, surgi de nulle part, heurta
douloureusement le coude de Séraphe.) Rinnie ! rugit-
elle sur le même ton qu’elle employait pour couper
court aux chamailleries de ses enfants. Ça suffit !

Rinnie cligna des yeux, et le vent se réduisit soudain
à une faible brise, puis s’éteignit complètement. De
frêles objets retombèrent bruyamment sur le sol. Au
même moment, elle perdit l’équilibre et tomba à
genoux ; aussitôt, Séraphe traversa la pièce, et
s’accroupit près d’elle.

— Que t’arrive-t-il, ma chérie ? s’inquiéta-t-elle. Tu
vas bien ?

La fillette opina du chef.

— Désolée, maman. Ma tête tourne un petit peu,
mais sinon ça va…

Elle adressa à Jës un pâle reflet de son sourire
familier :

— C’était bien mieux que se changer en animal…

— Maman, dit Lehr, que comptes-tu faire d’oncle
Bandor ? Je ne peux pas le maintenir dans cette
position-là éternellement.



position-là éternellement.

Bandor était été touché par l’Ombre… La main de
Séraphe se resserra sur son poignard. Elle ne s’était
pas encore remise debout qu’Hennëa s’exclamait déjà :

— Non, Séraphe ! J’ai menti. On peut purifier un
homme de l’Ombre.

Séraphe se raidit.

— Quoi ?

Hennëa s’était assise par terre, à côté du cadavre du
prêtre, et s’était peint les joues avec son sang.

— J’ai menti, excuse-moi. Mais j’ai juré que cet
homme-là mourrait. Il est juste qu’il soit mort dans
l’infamie… Quant au boulanger, je peux le purifier si tu
m’accordes ton aide.

Une voix de femme résonna tout à coup en bas du
couloir.

— Séraphe ? Bandor ? s’écriait Alinath.

Si Hennëa et elle-même comptaient guérir Bandor,
Séraphe n’avait pas le temps de se fâcher avec sa belle-
sœur, pas maintenant.

— Jës ? dit Séraphe. Peux-tu maintenir Alinath à



— Jës ? dit Séraphe. Peux-tu maintenir Alinath à
l’écart, s’il te plaît ? Fais attention à ne pas la blesser, et
à ne pas te blesser toi-même… Si nous devons
engendrer plus de magie qu’il n’en a déjà été créé ce
soir, expliqua-t-elle, elle risque de perturber notre
action.

— Compris, dit Jës en s’appuyant sur le mur pour se
remettre debout.

Il fit quelques pas chancelants à travers la pièce et
s’arrêta sur le seuil. Alinath, qui venait d’arriver, fut
stoppée net par le jeune homme.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, dit Séraphe.
Pour ma part, je me sens à peine capable d’allumer un
feu de mage. Disposes-tu encore d’un peu de magie, et
te sens-tu capable de te concentrer suffisamment pour
t’en servir sur Bandor ?

Hennëa se releva péniblement, en s’appuyant sur
son bras intact.

— À mon avis, je suis trop affaiblie pour blesser
quiconque, mais sûrement moins que toi… Ça devrait
aller.

Elle marcha tant bien que mal jusqu’à Lehr et
Bandor, et prononça un mot magique. Des lignes
fluorescentes lièrent aussitôt les chevilles et les



fluorescentes lièrent aussitôt les chevilles et les
poignets de Bandor.

— Relâche-le, s’il te plaît, dit-elle à Lehr.

Le garçon s’écarta de quelques mètres. Dès lors,
Hennëa fit osciller les fils magiques de telle façon que
Bandor se retrouva le dos au mur. Ce dernier lui cracha
dessus :

— Saloperie de sorcière ! Amie des Ténèbres !
éructa-t-il. Si ça tenait qu’à moi, tu brûlerais déjà sur
un bûcher !

Ignorant ses insultes, Hennëa lui saisit la tête et le
força à la regarder dans les yeux. Pendant ce temps,
Séraphe se tenait aussi près qu’elle s’en sentait
capable… Tout à coup, Hennëa agrippa Bandor par les
cheveux et tissa une ligne phosphorescente autour de
son front, afin de fixer son crâne dans la position qu’elle
souhaitait.

— On ne peut pas les laisser nous distraire,
expliqua-t-elle à Séraphe dans la langue des
Voyageurs. Si l’on doit recommencer le processus, il
sera deux fois plus difficile de l’atteindre.

Une fois qu’elle eut totalement immobilisé Bandor,
elle plaça une main sur son front. Celui-ci se débattit
comme un fou, s’efforçant de rompre les liens magiques
 – mais Hennëa avait fait du bon travail, et sa tête ne



 – mais Hennëa avait fait du bon travail, et sa tête ne
bougea pas d’un centimètre. Elle reprit ses explications
dans la même langue liquide :

— Il est difficile de trouver… la zone infectée par
l’Ombre. Si j’en connaissais davantage sur lui, cela
m’aiderait. Parle-moi de lui, de ce qu’il était avant que
l’Ombre l’atteigne.

— Il s’appelle Bandor, dit Séraphe. Il est marié à la
sœur de Tiër. Il a toujours été d’une nature douce et
tranquille. En fait, je dirais que c’est un homme bon
dans l’ensemble… peut-être un peu cupide. (Mais juste
un peu, dans ce cas. La somme très modique qu’il lui
avait offerte pour le miel de Jës, elle s’en rendait
compte à présent, n’était pas dans ses habitudes. Il
s’était toujours montré généreux avec la famille.) Ses
parents n’étaient pas Reiderni, continua-t-elle, et il a
eu du mal à s’intégrer jusqu’à ce qu’il épouse Alinath,
ma belle-sœur…

Hennëa sonda le crâne de Bandor à l’aide de vrilles
magiques. Elles traversèrent son cerveau sans trouver
prise.

— Quelles sont ses envies, ses attentes ? demanda
la jeune magicienne. Quel est son but dans la vie ?

Cette question-là était beaucoup plus difficile.

— Je n’en sais rien. Je ne suis pas très douée pour



— Je n’en sais rien. Je ne suis pas très douée pour
résumer la vie d’un homme en quelques mots… (Elle se
tourna vers sa fille cadette, celle qui connaissait le
mieux Bandor.) Rinnie, dit-elle en langue commune.
Quelle est la chose qu’oncle Bandor aimerait le plus
avoir, à ton avis ?

— Des enfants, dit-elle spontanément, quoique
visiblement ébranlée. Tante Alinath et lui donneraient
tout pour avoir des enfants. Aussi, il a très peur que
papa décide de reprendre la boulangerie. L’année
dernière, la récolte n’était pas très bonne, et Bandor
était sûr que papa viendrait lui reprendre la
boulangerie. Papa lui a dit qu’il ne devait pas
s’inquiéter, mais Bandor ne l’a pas cru…

Séraphe s’en souvenait à présent ; cela lui avait
paru anodin, à l’époque… Soudain, l’une des vrilles
magiques d’Hennëa accrocha quelque chose et se
tendit, comme la ligne d’un pêcheur. Une autre glissa
au même endroit et s’y planta aussi. Une troisième
s’enfonça juste à côté.

— Encore, dit Hennëa. Dis-m’en plus sur lui, petite.

— Il aime tante Alinath, dit Rinnie avec davantage
d’assurance. Mais il est triste parce qu’elle aime papa
plus que lui. Il voudrait qu’elle le préfère à lui.

À ces mots, les autres vrilles claquèrent comme les



À ces mots, les autres vrilles claquèrent comme les
cordes d’un violon, et se mirent à vibrer faiblement, à
l’unisson, comme si un musicien invisible jouait d’un
instrument.

— La jalousie…, dit Hennëa à mi-voix, toujours dans
la langue des Voyageurs. Ce sont d’infimes petites
zones, à peine plus sombres que les autres, qui
permettent à l’Ombre de s’emparer d’un esprit et de le
corrompre peu à peu, jusqu’à l’infecter entièrement. Tu
dois toutes les dénicher, Séraphe, et n’en oublier
aucune. Pourrais-tu demander à ton Chasseur de
m’assister, au cas où j’en aurais laissé passer quelques-
unes ?

— Lehr, dit aussitôt Séraphe. Viens voir, s’il te plaît.
Est-ce que le filet qu’elle a tissé recouvre bien toute la
zone sombre ?

Lehr observa attentivement le crâne de son oncle.

— Il manque quelque chose, dit-il.

— La jalousie, murmura Séraphe. L’amour ; la
haine ; la peur…

— Oh ! J’ai oublié quelque chose, s’exclama Rinnie.
Il a peur de toi, maman, dit-elle. Et puis, il n’aime pas
beaucoup Jës. (Elle regarda son frère d’un air désolé.)
Il se méfie des gens qui sont trop, euh… bizarres.



Hennëa lança d’autres vrilles de magie, et la tension
entraîna l’apparition de rides autour de ses yeux et de
sa bouche.

— C’est bon, tout y est, dit Lehr.

— Maman…, les interrompit soudain Jës.

Séraphe se retourna et vit qu’Alinath n’était plus
seule sur le seuil. Karadoc l’avait rejointe. Il avait réussi
à s’avancer de quelques pas, malgré la posture
menaçante de Jës, et se tenait à deux ou trois mètres
de la porte. Cependant, lorsque Jës le dévisagea de
nouveau, il resta où il était.

— Encore un moment, et ce sera fini, dit Hennëa. Je
n’aurais pas tenté l’expérience sans une personne
capable de voir les traces de l’Ombre. Autrement, les
risques d’échec sont trop importants  – et l’on ne s’en
aperçoit que lorsque le possédé a déjà tué tous ses
proches.

— Comme le Roi Innommable, le Ténébreux, dit
Séraphe, qui tua ses fils en premier.

— Le Ténébreux avait également banni les
Voyageurs de son royaume. Voilà pourquoi,
aujourd’hui, nous allons là où notre présence est
nécessaire, et non là où elle est souhaitée…



— Que fait-on, maintenant ? demanda Séraphe.

Hennëa eut un sourire-fatigué.

— La dernière étape relève davantage de la force
que de la finesse. Je vais essayer de brûler l’Ombre à
l’intérieur de lui.

— Laisse-moi t’aider, dit la Voyageuse. Je suis
complètement épuisée, mais je t’offre volontiers le peu
de magie qui me reste.

Elle joignit le geste à la parole, et posa son poignard
ensanglanté sur le sol, avant de placer ses deux mains
sur les épaules d’Hennëa. Cette dernière la remercia
d’une inclinaison de tête, puis entreprit de détruire
l’emprise qu’exerçait le Traqueur sur l’esprit de
Bandor. D’après ce que vit Séraphe, cela ressemblait
beaucoup à brûler du bois par magie, sauf qu’on
employait un combustible différent. Si elle était un jour
confrontée à la même situation, elle saurait comment
s’y prendre.

— Voilà, c’est fini, annonça Hennëa.

Mais Séraphe, en sentant s’embraser la dernière
trace d’Ombre, s’était déjà esquivée.

Bandor avait depuis longtemps cessé de se débattre,



Bandor avait depuis longtemps cessé de se débattre,
mais à présent il pendait mollement, seulement retenu
par les liens qui le maintenaient au mur, les yeux
inexpressifs, et la bouche ouverte. Un mince filet de
bave coulait lentement sur son menton.

— Lehr, dit Séraphe, viens m’aider à soutenir
Bandor.

Lehr aida sa mère à maintenir Bandor en place, de
façon qu’Hennëa puisse le libérer. Une fois remis sur
ses pieds, il sembla récupérer un peu. Il parvint à
garder l’équilibre, ce qui était déjà une bonne chose, et
son visage perdit son expression éteinte et recouvra
peu à peu les traits familiers du Bandor qu’ils
connaissaient. Lehr le soutenait toujours, mais Séraphe
s’était écartée de lui  – elle n’avait pas oublié qu’il avait
peur d’elle et ne voulait pas l’angoisser encore
davantage qu’il l’était déjà.

— Tout va bien, Jës, dit-elle calmement. Tu peux les
laisser entrer, maintenant.

Il la dévisagea un moment, puis fléchit légèrement
la tête en signe d’obéissance. Elle réprima un soupir de
soulagement : les quelques minutes qui allaient suivre
seraient suffisamment éprouvantes, sans que Jës perde
lui aussi son sang-froid. Alinath passa devant eux sans
regarder personne et se planta en face de Bandor.

— Est-ce vrai ? dit-elle. Va-t-il mieux maintenant ?



— Est-ce vrai ? dit-elle. Va-t-il mieux maintenant ?
Est-il guéri ?

Séraphe haussa un sourcil et jeta un coup d’œil à
Hennëa, qui s’était effondrée contre le mur. Elle hocha
la tête :

— Il est sorti d’affaire. Laisse-lui le temps de
récupérer, et tout reviendra à la normale.

La lèvre tremblante, Alinath s’avança jusqu’à se
tenir contre son mari, en comparaison duquel elle
paraissait frêle et légère.

— Bandor, dit-elle. Bandor…

Karadoc, pour sa part, était resté près de la porte.
S’appuyant lourdement sur son bâton, il observait Jës
avec un visible intérêt.

— Tu as les faveurs d’Ellevanal, mon garçon, bien
que tu ne viennes jamais prier dans son temple. J’ai
toujours su que tu étais davantage que ce que tu
paraissais. Mais je ne m’attendais pas à cela… De quoi
s’agit-il, dis-moi ? D’une faculté magique héritée de ta
mère, dont tu t’es servi pour nous empêcher d’entrer ?

— Oui, effectivement, admit Séraphe. Jës est bien
plus qu’il paraît être…

— Voyageuse, dit Karadoc d’une voix sévère,



— Voyageuse, dit Karadoc d’une voix sévère,
comme rattrapé soudain par son devoir. Dites-moi,
Voyageuse : que s’est-il passé ici ?

— Ombre et magie se sont affrontées, prêtre, dit
Séraphe. Volis et Bandor étaient touchés par l’Ombre.
Si j’avais su que le prêtre pouvait être guéri, je
l’aurais…

Elle se rappela la satisfaction qu’elle avait ressentie
lorsqu’elle lui avait enfoncé son poignard dans la gorge,
et se contenta de dire :

— J’ai été mal informée.

— Comment pouviez-vous savoir qu’ils étaient
touchés par l’Ombre ?

Karadoc, songea-t-elle, jouait son rôle de vieux
prêtre austère avec conviction. C’était bon signe. S’il
avait été un tant soit peu effrayé par toute cette magie,
il n’aurait pas pris la peine de jouer ce petit numéro. Il
aurait appelé les autres membres du Conseil à la
rescousse.

— Elle m’a trouvée ce soir sur mon lit, attachée et
couverte de bleus, après que Bandor m’y eut laissée,
dit Alinath tout en aidant Bandor à s’asseoir par terre,
secondée par Lehr. Je lui ai dit qu’il n’était pas dans son
état normal, qu’il avait dit des choses affreuses sur mon



état normal, qu’il avait dit des choses affreuses sur mon
frère, après toutes ces années… (il y eut un silence, puis
elle continua) je ne sais pas ce qu’il a fait au juste, mais
je suis sûr qu’il n’est pas étranger à la mort de Tiër.
(Elle s’assit à côté de son mari et dressa le menton,
comme elle le faisait souvent.) Je n’ai jamais approuvé
les choix de mon frère, dit-elle. Je n’ai jamais eu
recours à la magie, ou à Séraphe. Vous le savez aussi
bien que moi, Karadoc. Jamais je n’aurais pris son parti
contre mon Bandor. Mais je sais que Bandor, s’il avait
été lui-même, n’aurait jamais levé la main sur moi. Il
ne se serait jamais laissé asservir à la volonté d’un
autre, comme il s’est asservi à celle de ce faux prêtre.

Elle dut cracher les mots qui suivirent :

— Si Séraphe dit que Bandor était touché par
l’Ombre… eh bien je suis la première à la croire.

Personne, songea Séraphe avec amusement, ne
pouvait manquer de voir à quel point cela ennuyait
Alinath de lui donner raison.

Karadoc acquiesça cérémonieusement.

— J’accepte vos explications. (Il fit un large sourire
à Séraphe, passant en un instant du vieil homme aigri
qu’il feignait d’être à un gnome malicieux.) Vous devez
savoir, Séraphe, qu’Alinath est venue me trouver il y a
quelques jours… Elle était préoccupée par le
comportement lunatique de son mari. Je lui ai dit de



comportement lunatique de son mari. Je lui ai dit de
rester sur ses gardes. Par ici, tout le monde sait que les
gens vivant à proximité de la Bataille du Ténébreux
doivent toujours se méfier de ce genre de…
phénomènes. (Il secoua la tête.) Bien entendu, il faudra
raconter une histoire différente aux autres villageois,
autrement Séraphe ne pourra jamais plus vivre ici,
sans compter que personne ne croira qu’elle ait
réellement guéri Bandor de la souillure de l’Ombre. (Ce
dernier était recroquevillé contre sa femme, la tête
appuyée contre son épaule. Séraphe distinguait les
excuses, à moitié cohérentes, qu’il murmurait…
Karadoc s’appuya de nouveau sur son bâton.) Voilà ce
qui s’est passé ce soir, dit-il à l’intention de tous. Volis
était un mage noir, pas un vrai prêtre. Il avait besoin
de sang humain pour accomplir quelque sombre rituel,
et il a choisi Rinnie parce qu’il pensait qu’elle était
vulnérable et sans protection. Son père étant mort…

— En vérité, dit Lehr, il se pourrait qu’il soit
toujours en vie. C’est ce que maman et moi étions
partis vérifier quand Rinnie s’est fait enlever. On s’est
rendus jusqu’à l’endroit où le chasseur pensait avoir
trouvé les restes de papa. Mais les ossements enterrés
là-bas n’étaient pas les siens. On pense qu’un groupe
de magiciens lui a tendu une embuscade, et l’a enlevé.

— Vivant ? dit Alinath. Répète-moi ça : Tiër est
vivant ?

— C’est ce que je crois, répondit Séraphe.



— C’est ce que je crois, répondit Séraphe.

— Ah, très bien…, fit Karadoc. Dans ce cas, disons
que Volis faisait partie d’un groupe de sorciers
maléfiques qui l’aidaient à commettre ses méfaits. Il
s’est rendu responsable d’un grand nombre
d’événements affreux, comme la disparition de Tiër…
mais je crois que je peux en trouver quelques autres. Je
suis sûr que quelqu’un aura perdu son chien, ou son
chat, au cours des trois ou quatre dernières semaines.
Mais reprenons : Volis a utilisé sa magie pour surveiller
votre foyer…

— La magie ne fonctionne pas ainsi, dit Séraphe.
Même la magie solsenti.

— Peut-être, mais eux n’en savent rien, rétorqua
Karadoc d’un air réprobateur. Quand il a vu que vous
étiez partis de chez vous, il a enlevé Rinnie. Alinath les
a vus passer depuis la boulangerie. Elle a couru jusqu’à
mon temple pour prévenir Bandor, qui était venu me
faire part des soupçons qu’il nourrissait à l’encontre de
Volis… Moi, je ne suis qu’un vieil homme : Bandor et
Alinath ont affronté le sorcier. Celui-ci a blessé Alinath,
et Bandor l’a tué.

— Que faites-vous de nous ? demanda Séraphe.

— Vous n’étiez pas là, vous n’avez rien à voir dans
cette histoire. Je ne sais pas qui vous êtes,



cette histoire. Je ne sais pas qui vous êtes,
mademoiselle, dit-il à Hennëa. Mais je vois ce que vous
êtes, et vous seriez plus en sécurité loin de ce village.

— Elle peut dormir à la ferme ce soir, affirma
Séraphe.

— Comment savez-vous que Tiër est toujours en
vie ? demanda Alinath, sans transition.

— Parce qu’ils ont besoin de lui, répondit Hennëa.
Ils ont besoin de sa magie. Ils ne pourront pas s’en
servir s’ils le tuent  – c’est trop tôt encore.

— Vous mentez, éructa Alinath en sautant sur ses
pieds. Mon frère n’a jamais eu de pouvoirs magiques !

Quittant sa posture voûtée, Bandor se leva à son
tour et prit la main de sa femme.

— Si, Alinath, si… Il avait un don.

Cette dernière se figea, les yeux rivés sur la main
qui l’étreignait. À la fin, elle se rassit et ne dit plus un
mot.

— Vous savez où ils l’ont emmené ? demanda
Karadoc quand il parut évident qu’Alinath avait décidé
de se taire pour de bon.

— À Taëla, répondit Hennëa. Au palais impérial de



— À Taëla, répondit Hennëa. Au palais impérial de
Taëla.

— Avant de quitter ce temple de malheur, dit
Séraphe d’une voix fatiguée, Hennëa et moi allons
inspecter les lieux afin de s’assurer qu’il ne subsiste
aucun maléfice.

Elles devaient également récupérer toutes les
pierres renfermant les Ordres volés. Elle jeta un coup
d’œil aux mains de Volis, mais les anneaux avaient
disparu. Hennëa les avait sûrement déjà pris.

— Quand partons-nous chercher papa ? demanda
Lehr. Demain ?

Séraphe réfléchit quelques secondes.

— Non, après-demain. On doit se préparer pour le
voyage.

— Si vous partez, l’intendant du Septe va vous
destituer de vos terres, fit remarquer Alinath.

— Non, il n’en fera rien, dit Karadoc. Il ne trouvera
jamais personne pour s’installer aussi près des
montagnes. J’irai moi-même en discuter avec lui.



Chapitre 11

Tôt le matin suivant, Alinath vint leur rendre visite.
Séraphe avait déjà envoyé Rinnie et les deux garçons
chercher quelques affaires dans la grange, rangées au
milieu des outils et des pièces de harnachement, des
affaires dont ils auraient besoin au cours de leur long
voyage… Hennëa dormait toujours en haut, dans le
grenier.

— Je ne savais pas quand vous partiriez, dit Alinath
en baissant les yeux, gênée d’être venue si tôt. Je vous
ai apporté ceci. (Elle posa un gros panier sur la table,
rempli de pains de voyage.) Nous les avons cuisinés
hier. Ils devraient vous permettre de tenir un bon
mois, si vous n’avez rien d’autre à manger.

Elle n’avait pas regardé Séraphe une seule fois dans
les yeux depuis qu’elle était arrivée.

— Comment va Bandor ? demanda celle-ci.

— Il est quasiment redevenu lui-même, même s’il
ne se souvient pas de grand-chose, répondit Alinath en
levant enfin son regard vers elle. Merci de m’avoir
rendu mon Bandor.



rendu mon Bandor.

— Je suis heureuse que tu sois venue, Alinath, dit
Séraphe après s’être assise près d’elle sur le banc de la
cuisine, qu’elle avait tiré plus loin de la table que
d’habitude. Sinon, c’est moi qui serais venue te voir. La
route est longue jusqu’à Taëla, et délivrer Tiër pourrait
se révéler dangereux. Je ne voudrais surtout pas que
Rinnie entreprenne pareil voyage. Accepterais-tu de la
garder jusqu’à mon retour ?

— Bien sûr… Bien sûr que j’accepte, dit Alinath, une
fois le choc de la surprise passé. Il y a de la place à la
maison. Je l’installerai dans l’ancienne chambre de
Tiër.

— Merci, Alinath, dit Séraphe avec un sourire. Je lui
ai dit que Bandor mettrait un peu de temps à se
remettre, et que tu avais besoin d’aide. Si tu pouvais lui
donner quelques menus travaux à faire, je t’en serais
reconnaissante. Je ne voudrais pas qu’elle pense que je
lui ai menti…

— C’est d’accord, je le ferai, accepta Alinath.
Karadoc m'a demandé de t’informer que les Anciens du
Conseil ont cru à son histoire. Tous à part Willon, qui
avait aperçu Bandor traîner Rinnie jusqu’au temple.
Mais Willon a accepté de garder la véritable histoire
pour lui. (Alinath plongea la main dans le petit sac
qu’elle portait avec elle, et en sortit plusieurs morceaux



de parchemin froissés.) Willon vous envoie ceci. Des
cartes. Et puis, Séraphe… (Elle déposa une bourse sur
la table.) Voici quelques pièces que j’ai tirées des
caisses de la boulangerie. Uses-en à ta guise… Moi
aussi, je veux que Tiër revienne.

Séraphe prit l’argent.

— Merci beaucoup. Je ne te cache pas que cet
argent va nous faciliter la vie durant notre voyage.
C’est très gentil à toi.

— Je reviendrai te voir demain matin, juste avant
votre départ, dit Alinath en se levant brusquement. Je
veux m’assurer que tout se passe bien. Ensuite,
j’amènerai Rinnie à la maison.

— Merci, Alinath, redit Séraphe.

Sa belle-sœur s’arrêta sur le seuil et se retourna.

— Non, Séraphe. C’est moi qui dois te remercier. Je
suis heureuse que tu me fasses toujours confiance,
surtout après ce que Ban…

— Il n’avait pas le choix, dit Séraphe. Souviens-toi
qu’il agissait contre sa volonté. Bandor croyait
vraiment qu’il allait sauver Rinnie en me l’enlevant.

Le matin du départ était frais ; au moment où ils



Le matin du départ était frais ; au moment où ils
ajustèrent leurs sacs sur le dos de Skew, le soleil n’était
qu’un halo pâle derrière la ligne des montagnes. Gura
émit un faible gémissement en direction de Séraphe
depuis le poste de garde qu’il s’était auto-attribué, à
côté des sacs qui n’avaient pas encore été chargés.

— Imbécile de chien, lui dit Séraphe, non sans
affection. Toi aussi, tu viens…

— Mais pas moi, dit Rinnie depuis le porche.

— J’ai besoin que tu restes ici, Rinnie, pour veiller
sur ton oncle et ta tante. Tante Alinath, elle aussi,
serait prête à tout laisser tomber pour venir avec nous,
mais elle doit s’occuper de Bandor, et de la boulangerie.
(Elle respira profondément.) Et puis… je préfère te
savoir ici, en sécurité. Reste, s’il te plaît.

Sa fille la regarda dans le blanc des yeux.

— D’accord, dit-elle. Je reste.

Séraphe, Hennëa, Jës et Lehr se mirent en route
pour Taëla juste avant le lever du soleil, sous l’œil
attentif d’Alinath et de Rinnie qui les observaient
depuis le porche.

À quelques kilomètres plus au sud, le chemin de la
ferme rejoignait la route principale. Les cartes de
Willon étaient certes très utiles, même si trouver une



Willon étaient certes très utiles, même si trouver une
route conduisant à Taëla n’était guère plus difficile que
trouver un ruisseau menant à l’océan.

— C’est dur de laisser Rinnie derrière nous, dit Lehr
en tapotant la nuque de Skew. Elle me manque déjà.

— Tout me manque, à moi ! lança gaiement Jës.

Lehr perdit alors son air morose et tapa du poing
contre le sac de son frère, bien accroché entre ses deux
épaules.

— En effet, je vois ça !

— Sais-tu où se trouve ton clan ? demanda Séraphe
à Hennëa, qui marchait à ses côtés derrière le chariot.

— Non, je ne sais pas. Mais je n’aurai aucun mal à les
retrouver, plus tard. Pour le moment, ma place est
avec vous.

— Hennëa…, dit doucement Séraphe.

— Oui ?

— Si tu t’avises de me mentir de nouveau – comme
tu l’as fait l’autre soir, quand j’ai tué Volis pour toi –,
sache qu’il y aura des représailles.



— D’accord, je m’en souviendrai, dit Hennëa.

— J’en suis fort aise.

Séraphe raccourcit délibérément leur premier jour
de voyage. Hennëa avait le visage pâle et crispé. Son
bras avait beau être en voie de guérison, il la faisait
toujours souffrir le martyre. La tente qu’ils avaient
emportée était celle que Séraphe utilisait lorsqu’elle
voyageait encore avec son frère Ushireh. Cela ne
prendrait que quelques jours, d’après elle, avant qu’ils
s’habituent à la monter dans l’obscurité.

Après le dîner, elle laissa les garçons s’occuper du
rangement et s’empara du mermora hérité d’Isolda la
Silencieuse.

— Tu es donc la dernière survivante de ton clan, lui
dit Hennëa.

Séraphe élargit légèrement le sac, de sorte
qu’Hennëa voie le reste des mermori qu'elle
transportait avec elle.

— La dernière d’un nombre indéfini de clans.

— Combien y en a-t-il ? demanda Hennëa dans un
murmure horrifié.

— Deux cent trente-quatre, lui répondit Séraphe.



— Deux cent trente-quatre, lui répondit Séraphe.

Hennëa fronça les sourcils.

— Pourquoi sont-ils tous venus à toi ? interrogea-t-
elle.

— Tu veux dire : pourquoi moi, et non un chef
actuellement en charge d’un clan ? (Séraphe haussa les
épaules.) Je n’en sais rien. J’y ai beaucoup songé tout
au long des années. J’ai obtenu les quatre-vingt-trois
derniers en une seule fois. J’imagine qu’ils ont été volés
à un chef de clan, après qu’on l’a tué. Cela pourrait
signifier que les mermori s’attirent entre eux, et
cherchent à se rejoindre. Plus quelqu’un possède de
mermori, plus il y a de chances que les mermori d’un
autre clan, si celui-ci disparaît, viennent à lui. Ou peut-
être que la Bataille du Ténébreux influe d’une certaine
façon sur le phénomène. Tant de magie en un seul lieu
les attire peut-être.

— Non, c’est plus que ça, dit lentement Hennëa.
Comment se fait-il que tu aies épousé un Solsenti
pourvu d’un Ordre ? Comment se fait-il que vous ayez
donné naissance à trois enfants tous pourvus d’un
Ordre ? Ce n’est pas comme avec les chevaux, que l’on
peut croiser afin d’obtenir telle ou telle caractéristique :
les Ordres vont où ils le souhaitent, même si j’ai
toujours pensé qu’il fallait au minimum être de sang de
Voyageur… Je ne connais pas beaucoup de clans qui



peuvent se vanter d’avoir cinq de leurs membres
pourvus d’Ordres, et je n’ai jamais entendu parler
d’une famille dont tous les membres, sans exception,
seraient nés avec un Ordre.

— Cela m’inquiète, avoua Séraphe. (Elle jeta un coup
d’œil aux garçons, qui finissaient de ranger la vaisselle.)
Mon père avait l’habitude de dire : « Si tu trouves une
pièce sur la route, ça veut dire qu’il t’en faudra deux
pour finir ta journée. » Il disait que les Ordres allaient
où l’on avait le plus besoin d’eux. Moi, je n’ai pas envie
d’être entraînée dans quelque chose d’assez terrible
pour qu’il faille à la fois un Corbeau, un Hibou, un Aigle,
un Faucon et un Cormoran…

Hennëa eut un léger sourire.

— Moi non plus. Peut-être devrais-je m’en aller,
finalement.

Elle plaisantait, évidemment, mais Séraphe sembla
la prendre au mot, et hocha la tête d’un air solennel :

— Si j’étais toi, j’y songerais sérieusement. Ton aide
nous serait bien sûr très utile, mais ça peut aussi se
révéler très dangereux. Tu n’as aucune raison de
risquer ta vie pour quelqu’un que tu n’as jamais
rencontré.

Hennëa éclata de rire en secouant la tête.



Hennëa éclata de rire en secouant la tête.

— C’est ce qu’on appelle « la vocation du Corbeau » :
risquer sa vie pour des gens qui ne désirent que te voir
brûlée vive…

— Quelle perversité, dit Séraphe dans un rictus. Il
m’a toujours semblé que les personnes qui avaient le
plus besoin de notre aide étaient celles qui la méritaient
le moins… Mais bref, parlons d’autre chose. J’ai sorti le
mermora d’Isolda, ce soir, afin de consulter sa
bibliothèque. Je voudrais voir si quelqu’un, à son
époque, avait déjà créé quelque chose de semblable aux
« pierres de pouvoir » que portait Volis.

— Les Ordres n’existaient pas encore lorsque les
livres de la bibliothèque d’Isolda ont été rassemblés, lui
fit remarquer Hennëa.

— Non, c’est vrai, dit Séraphe. Mais ils ont beaucoup
pratiqué la magie noire dans leur quête effrénée du
savoir. Ils ont peut-être découvert quelque chose
susceptible de nous aider. Je n’ai pas envie de détruire
ces pierres sans savoir exactement ce qu’il adviendra
des Ordres piégés à l’intérieur.

Jës et Lehr, ayant enfin terminé leurs tâches
domestiques, s’approchèrent pour voir ce que leur
mère faisait. Celle-ci planta le mermora dans le sol, et
fit aussitôt apparaître la maison imaginaire.



— Venez, dit-elle, et soyez les bienvenus dans la
maison d’Isolda la Silencieuse.

Ils adoptèrent bientôt les rythmes et habitudes de
voyage dont Séraphe avait gardé le souvenir. Hennëa
et Jës allaient devant, tandis que Séraphe et Lehr
fermaient la marche avec Skew. Gura passait son
temps à aller et venir entre les deux groupes, pour
s’assurer qu’ils étaient toujours là. Après une semaine
de marche, Séraphe avait l’impression qu’elle se
débarrassait petit à petit de sa peau de bonne épouse
Reiderni. Elle avait l’impression de redevenir ce qu’elle
avait toujours été : une Voyageuse, et un Corbeau-
Mage.

Tous les soirs, elle sortait le mermora d’Isolda du
sac réservé à cet effet, et poursuivait ses recherches
dans la bibliothèque.

 

— Pourquoi ne les utilises-tu pas, maman ? lui dit
Lehr, un soir. (Il était assis de l’autre côté de la petite
table où se tenait Séraphe, et s’amusait tranquillement
avec les pions d’un jeu qu’il était sûrement le seul à
connaître.) On a failli être tous vaincus par Volis, et il y
aura beaucoup d’autres sorciers avec papa. Ces
pouvoirs supplémentaires ne nous seraient pas utiles ?



— Les Voyageurs se méfient des pratiques
magiques liées aux morts, dit Jës.

Il était recroquevillé sur le sol, portant en partie
Gura sur ses genoux et brossait le poil du chien avec le
peigne qu’Isolda gardait près de son lit.

— Ce n’est pas exactement cela, intervint Hennëa,
en levant le nez du livre qu’elle lisait. Nous n’avons pas
peur des morts, mais nous sommes conscients que
jouer avec les forces obscures peut être dangereux.

— Surtout quand ces forces-là te rendent vulnérable
face au Traqueur, ajouta Séraphe. Comme il a déjà été
prouvé que celui-ci n’était pas étranger à notre affaire,
il serait idiot de prendre ce risque.

 

— Moi, j’adore marcher, déclara Jës d’un air joyeux.

Hennëa l’observa attentivement. Les yeux à demi
clos, il laissait le soleil caresser son visage. Cela faisait
un moment déjà qu’ils avaient distancé Séraphe et
Lehr ; Jës marchait un peu trop vite pour Skew.
Séraphe ne voulait pas fatiguer le vieux cheval, aussi
avait-elle décidé qu’Hennëa et Jës partiraient en avant,
puis s’assiéraient en attendant que le reste du groupe
les rejoigne, et ainsi de suite…



— Pourquoi aimes-tu marcher ?

— Le Gardien est satisfait, parce qu’on va chercher
papa, répondit-il. Et puis, Rinnie est en sécurité avec
tante Alinath. Je n’apprécie pas beaucoup cette femme,
mais je sais que Rinnie l’aime bien. Je sais que tante
Alinath fera très attention à ma petite sœur. Maman et
Lehr sont en sécurité, eux aussi, parce qu’ils sont avec
moi et avec Skew et Gura. Moi, je suis à l’air libre, le
soleil brille fort dans le ciel et réchauffe mon visage…

— Moi aussi, j’aime marcher, avoua Hennëa.

— Pourquoi ? dit-il.

Il bondit sur ses talons et tourna la tête vers elle, un
large sourire illuminant son visage marqué par deux
profondes fossettes… Elle lui rendit son sourire : elle
s’était rendu compte qu’il était impossible de rester de
marbre devant Jës quand il était heureux.

— Pour les mêmes raisons que toi, dit-elle. Tant
qu’on peut marcher, cela veut dire que tout va bien.
Cela permet aussi de voir des choses intéressantes… Et
puis, j’aime bien la sensation de la route sous mes
pieds.

— Oui, dit-il d’un air content. C’est exactement ça.

Puis, après une minute :



Puis, après une minute :

— Lehr n’a pas l’air content, lui.

— Il n’aime pas marcher ? demanda Hennëa.

Jës fronça les sourcils.

— Je ne pense pas que ce soit le problème. À mon
avis, il s’inquiète trop. Il est comme le Gardien, tu
comprends. Il pense qu’il doit veiller sur tout le monde.
Il ne sait rien du plaisir de la marche. Il cherche à
débusquer le mal avant qu’il arrive, c’est tout.

Hennëa le regarda.

— Tu connais très bien ton frère, on dirait, fit-elle
remarquer.

Jës hocha la tête.

— Oui. C’est mon frère, et je l’aime. Il n’a pas peur
du Gardien. Il l’aime, lui aussi. Ça me plaît. Rinnie nous
aime également, mais elle se désintéresse du Gardien
depuis qu’elle sait qu’elle peut jouer avec le vent.

— J’aime beaucoup ta famille, Jës, lui dit doucement
Hennëa.

Il lui fit un autre sourire.



Il lui fit un autre sourire.

— Moi aussi, j’aime beaucoup ma famille.

 

À une semaine de route de Korhadan, la première
des grandes villes qu’ils devaient traverser avant
d’arriver à Taëla, ils s’arrêtèrent un midi pour prendre
leur déjeuner, non loin d’un autre groupe un peu plus
important qu’eux, qui les suivait depuis quelques jours.

— On pourrait manger sur la route, maman, dit
Lehr à Séraphe comme elle s’asseyait près de lui. Le
temps que Jës finisse de manger, on pourrait faire deux
bons kilomètres.

Elle secoua la tête.

— Oui, et en perdre trois fois plus dans les jours
suivants, lorsque Skew sera trop fatigué pour continuer
à avancer ? Non, non… Accélérer la cadence quand le
but de ton voyage se trouve à un ou deux jours ne pose
aucun problème, mais nous devons tenir le rythme
pendant un mois, voire plus encore… Et d’ailleurs,
comment va ton ampoule ?

— Ça va, dit-il.

— Sale putain de Voyageuse !



Séraphe fut debout avant même que le jeune
homme ait fini de lancer son insulte. Elle inspecta les
lieux du regard, et découvrit Hennëa toute blême à
côté du ruisseau. Son verre tremblait dans sa main,
tandis qu’une poignée de boue liquide glissait le long de
sa joue. Sous le coup de l’émotion, elle avait l’air d’une
enfant apeurée et vulnérable, mais cela n’allait pas
durer.

Avant que Séraphe ait pu faire deux pas de plus,
Jës, escorté par Gura, s’interposa entre Hennëa et le
petit groupe d’adolescents.

— Présentez-lui vos excuses, murmura-t-il
froidement.

Séraphe pressa le pas, tandis que les jeunes gens se
repliaient, en marmonnant de timides excuses… S’ils
regardaient Jës, ou l’énorme chien qui leur montrait les
dents plutôt qu’Hennëa, c’était compréhensible.

— Allez-vous-en, dit Jës. Laissez-nous tranquilles,
et nous ferons de même.

— Vous, là-bas ! Que faites-vous, au juste ? N’êtes-
vous pas en train de menacer mes fils, bande de sales
vagabonds ?

— Jës, je m’en occupe, dit doucement Séraphe, qui
se posta entre Jës et le groupe d’adolescents.



se posta entre Jës et le groupe d’adolescents.

Lorsque le vieil homme, probablement leur père, fut
assez proche pour l’entendre, Séraphe arbora un calme
qu’elle était loin de ressentir.

— Il n’y avait aucun problème jusqu’à l’arrivée de
vos fils, dit-elle.

L’homme dépassa ses enfants et s’arrêta à deux pas
de Séraphe qu’il toisa de sa haute taille, dans l’intention
manifeste de l’intimider.

— T’as dit quoi là, Voyageuse ? Mes fils, c’est ça ?

La colère était sur le point de la faire agir de
manière stupide, elle en était consciente  – et Jës ne lui
serait alors d’aucune utilité. Mais où était donc Tiër
quand on avait besoin de lui et de sa verve
diplomatique ? Elle aurait bien laissé Hennëa régler le
problème, mais la jeune femme avait déjà été perçue
comme faible : s’il lui fallait faire ses preuves devant
ces hommes, du sang serait inévitablement versé.

— L’un de vos garçons a trouvé amusant de jeter de
la boue sur le visage de cette femme, qui ne lui avait
pourtant rien fait, dit Séraphe. (Elle aurait dû s’arrêter
là, mais elle ne supportait pas qu’on essaie de
l’intimider.) Apparemment, cet enfant ne connaît pas
les bonnes manières.



les bonnes manières.

— Mon fils, mal élevé ? Espèce de salope ! éructa-t-
il. T’es qui pour me parler sur ce ton ?

Jës, nota-t-elle avec gratitude, l’avait prise au mot
et avait quelque peu réprimé la peur qu’il générait. La
peur nourrissait souvent la colère, et Séraphe craignait
que cela pousse leur homme à commettre quelque
chose de stupide, quelque chose qu’il regretterait par la
suite… Évidemment, elle-même devrait modérer ses
propos, afin d’éviter de le provoquer. Elle savait
toutefois, avant même d’ouvrir la bouche, qu’elle n’en
ferait rien. Balayant des années de prudence et de
sang-froid, elle s’adressa à lui en ces termes :

— Votre fils est mal élevé, effectivement. (Elle
parlait d’une voix calme et polie, tout en sachant
parfaitement que cela enflammerait l’homme
davantage que si elle criait.) Il semblerait, en outre,
que vos fils ne soient pas les seuls à manquer
d’éducation et de savoir-vivre.

Elle fit une pause pour apprécier l’effet de ses
paroles, puis emprunta le murmure menaçant de Jës :

— Votre mère ne vous a-t-elle pas appris qu’il fallait
se méfier des Voyageurs ?

Elle ne savait pas si elle désirait le faire fuir, ou le
forcer à l’attaquer. Elle avait cru avoir enfoui depuis



forcer à l’attaquer. Elle avait cru avoir enfoui depuis
longtemps sa haine des Solsenti qui détestaient et
pourtant dépendaient des Voyageurs pour survivre.
Or, une simple poignée de boue avait suffi à lui prouver
le contraire. La colère qui l’emplissait à présent, loin de
la souiller, lui semblait presque purificatrice.

Quoi qu’il en soit, après la menace qu’elle venait de
proférer, les membres du groupe qui s’étaient peu à
peu rassemblés autour de l’homme l’incitèrent à
attaquer, plutôt qu’à fuir. Séraphe songea que si elle
avait été un homme, il aurait sans doute battu en
retraite, sans perdre la face pour autant…

Si elle n’avait pas eu un sac rempli de mermori pour
lui rappeler, à tout moment, à quel point l’irrespect des
Solsenti envers les Voyageurs pouvait se révéler
dangereux pour ces derniers  – sans doute alors lui
aurait-elle laissé un moyen honorable de s’esquiver.

— Prends garde, Séraphe, lui dit Hennëa dans la
langue des Voyageurs.

L’homme fit un pas en avant. Il était imposant, mais
Séraphe avait l’habitude de toiser les gens plus grands
qu’elle, et quelques centimètres de plus ne l’effrayaient
pas.

— Ton homme aurait dû t’apprendre à respecter tes
maîtres, sale chienne de Voyageuse, dit-il à la suite



maîtres, sale chienne de Voyageuse, dit-il à la suite
d’Hennëa.

Séraphe retint sa langue. Un sourcil dressé, appuyé
par un regard éloquent, firent parfaitement l’affaire :
Toi, mon maître ? Ça m étonnerait.

Il leva une main… Gura se raidit légèrement, prêt à
la défendre. Séraphe entendit cliqueter l’épée de Tiër
dans son fourreau. Lehr, sentant le danger, s’apprêtait
à la dégainer. Elle aurait pu attendre que l’autre la
frappe, mais Jës s’était mis à respirer bruyamment
derrière elle, et elle préféra couper court.

D’un simple mot, elle figea son bras en l’air.

Quand elle sourit alors aux autres Solsenti qui
observaient la scène, plusieurs d’entre eux
s’éclipsèrent précipitamment. Elle avait l’impression
que sa victime aurait bien voulu s’enfuir, elle aussi,
mais son bras était littéralement bloqué là où Séraphe
avait jeté son sort.

— Que se passe-t-il ici ? lança une voix autoritaire.

Un jeune homme se frayait un chemin au milieu du
rassemblement. Ses cheveux pâles et argentés,
arrangés en une longue tresse, signalaient son
appartenance à la race des Voyageurs, de même que le
signe tracé sur ses vêtements… Il fut bientôt entouré
d’un large cercle.



d’un large cercle.

— Regarde là-bas, près de la route, murmura Lehr à
sa mère.

Séraphe jeta un coup d’œil et vit un clan entier de
Voyageurs, prêts à intervenir…

Un lourd silence s’était installé parce que les
hommes solsenti qui n’avaient pas encore remarqué le
groupe de Voyageurs qui attendaient de l’autre côté de
la route ne savaient trop que faire d’un homme dont le
bras était figé en l’air.

— Eh bien, réitéra-t-il, que se passe-t-il ?

— Je suis Séraphe, Corbeau du Clan d’Isolda la
Silencieuse, se présenta-t-elle. Les fils de cet ours ont
insulté ma jeune amie. Nous étions en train d’en
discuter.

L’inconnu tourna la tête vers le bras pétrifié du
Solsenti.

— Était-ce une discussion intéressante ?

— Non, répondit Séraphe. Nous avions d’ailleurs
presque terminé. Si vous voulez bien m’excuser un
petit moment… (Elle se tourna de nouveau vers son
agresseur.) Je n’ai plus la patience d’entendre vos



agresseur.) Je n’ai plus la patience d’entendre vos
grossièretés. Je vous maudis, vous ainsi que vos fils,
afin que vous ne puissiez plus jamais frapper une
femme ou un enfant sans perdre votre virilité à tout
jamais. Maintenant, filez.

Elle libéra son bras et jeta un regard menaçant aux
quelques Solsenti qui s’étaient attardés. L’inconnu
attendit qu’ils soient tous partis avant d’éclater de rire.

— Je ne suis pas Corbeau, mais je suis sûr qu’il n’y
avait aucune magie dans cette malédiction !

Elle lui sourit.

— Aucune magie n’est nécessaire quand il s’agit de
la virilité des hommes, n’est-ce pas ?

S’il leur prenait l’envie de frapper une femme ou un
enfant, les mots de sa prétendue « malédiction » leur
reviendraient aussitôt à l’esprit, et les en
dissuaderaient. Pour ce genre de choses, la crainte se
révélait souvent plus efficace que la magie.

— Qui êtes-vous ? demanda Jës, rompant cet
instant de complicité.

— Oh, toutes mes excuses, mon ami… Je suis
Benroln, Cormoran et chef du Clan de Rongier le
Bibliothécaire. (Il fit une légère révérence.) S’il nous est
possible de nous joindre à votre repas, nous pourrons



possible de nous joindre à votre repas, nous pourrons
échanger quelques histoires…

— Soyez les bienvenus, répondit Séraphe.

Il y eut un sacré désordre après tout ceci : alors que
les membres du Clan de Rongier dressaient les
couverts pour la pause déjeuner, les Solsenti
rangeaient hâtivement leurs affaires et quittaient les
lieux, en finissant les restes de leur repas en route.

La peur qui se lisait sur leurs visages ne dérangeait
pas autant Séraphe que les sifflets qui s’échappaient du
clan du Bibliothécaire. Son père n’aurait jamais admis
une telle chose, mais Benroln était jeune et sans doute
du même avis que ces jeunes gens qui tourmentaient
les Solsenti. Il y avait pourtant des têtes plus âgées au
sein du clan, et Séraphe pensait que quelqu’un aurait
dû intervenir.

Un rapide coup d’œil à leurs chariots ainsi qu’à leurs
vêtements apprit à la Voyageuse que le fait d’avoir un
jeune chef comme Benroln ne nuisait pas au clan, d’un
point de vue matériel du moins, même si leurs
manières en souffraient visiblement… Mais il était vrai
que leurs habits ne comportaient pas de trous ni de
rapiéçages, et que leurs chariots avaient tous été
repeints à neuf.

Séraphe garda sa petite famille auprès d’elle tandis
que les membres de cet étrange clan disposaient des



que les membres de cet étrange clan disposaient des
plats de nourriture, et assista à la préparation du repas.
Il ne faisait aucun doute que les garçons étaient
intimidés par la langue des Voyageurs, et par le bruit
engendré par tant de personnes attelées à la même
tâche. Séraphe avait presque fini son repas lorsque
Benroln s’approcha d’elle, accompagné de trois autres
hommes.

— Séraphe, laissez-moi vous présenter mon oncle
Isfain, dit-il en lui désignant le plus âgé d’entre eux.
Voici également mon cousin, Calahar. (Ce jeune homme
était reconnaissable à ses cheveux d’un noir de jais,
particulièrement inhabituels chez les Voyageurs… Le
troisième homme, Kors, avait atteint la cinquantaine et
était un homme de taille moyenne, aux épaules
légèrement voûtées.) Voici Séraphe, continua Benroln,
Corbeau du Clan d’Isolda la Silencieuse, et voici sa
famille. Le jeune homme que vous voyez là est un Aigle.

Isfain, l’homme âgé que Benroln avait présenté
comme son oncle, sourit à l’intention de Séraphe.

— Les membres de votre famille, visiblement, ont
été bénis par les Ordres. Pourriez-vous nous les
présenter ?

Rien dans leurs paroles ne justifiait que Séraphe se
méfie d’eux… si ce n’était cette légère insistance dans la
voix de Benroln lorsqu’il avait nommé les Ordres. Une



voix de Benroln lorsqu’il avait nommé les Ordres. Une
faible pointe d’arrogance, dans la voix d’Isfain, y avait
alors fait écho… Séraphe acquiesça d’un signe de tête.

— Voici mon fils Jës, dit-elle, qui est Aigle. Mon fils
Lehr, et mon amie Hennëa.

Séraphe n’avait rien d’une âme crédule. Elle ne
pouvait leur cacher les Ordres que Benroln avait déjà
évoqués, mais il n’y avait aucune raison d’en dévoiler
plus que nécessaire. Elle éclaircirait les choses plus tard
si besoin était, une fois qu’elle en saurait plus sur le
Clan de Rongier.

— Puis-je vous demander… pourquoi vous êtes si
peu nombreux ? interrogea Kors d’un air mal assuré.
J’ai entendu dire que le Clan d’Isolda la Silencieuse
avait été décimé par la maladie, il y a des années…

Séraphe hocha poliment la tête.

— Seuls mon frère et moi avons survécu. Quand
mon frère est mort à son tour, je me suis retrouvée
seule, sans famille. (Après avoir vécu vingt années
comme une véritable S olsent i, la honte d’avoir
abandonné son peuple n’avait pas diminué, bien au
contraire. Elle redressa le menton, défiant quiconque
de la critiquer.) Je me suis mariée avec un Solsenti et
j’ai vécu avec lui et sa famille jusqu’à ce qu’il meure, au
début du printemps. Ses proches nous ont chassés,
mais ils ne savaient pas qu’il avait fait des



mais ils ne savaient pas qu’il avait fait des
investissements à Taëla. C’est donc à Taëla que nous
nous rendons, afin de récupérer son argent.

Les hommes considérèrent un instant ce qu’elle
venait de leur dire. Pour un Voyageur, se marier ou ne
serait-ce que coucher avec un Solsenti était
formellement interdit. Cela arrivait parfois, mais le chef
de clan était alors en droit de condamner le ou la
coupable à l’exil, voire à la mort… Seul Kors sembla
décontenancé, mais Benroln lui donna une légère tape
dans le dos pour l’empêcher de parler. Quant à Isfain, il
se contenta de dire sur un ton qui se voulait enchanté :

— Ah, quel bonheur ! Nous allons dans la même
direction. Nous avons une affaire à régler quelque part
sur le chemin de Taëla, et nous avons des amis en ville
qui ont accepté de venir nous aider… Nous serions très
heureux de vous accompagner jusqu’à ce que nos
routes se séparent.

Il n’y avait aucun moyen de décliner l’offre
généreuse d’Isfain sans risquer de l’offenser, aussi
Séraphe inclina-t-elle la tête.

— Nous en serions très heureux également.

Calahar jeta un coup d’œil à Skew, puis s’avança
vers lui.



— Beau cheval, dit-il.

— C’est le cheval de bataille de Tiër, mon défunt
mari, répondit Séraphe. Prenez garde, tout de même. Il
est vieux maintenant, mais on lui a appris à ne pas
laisser les étrangers s’approcher trop près…

— J’ai vu très peu de chevaux avec ces coloris-là.
Votre mari l’a obtenu comme récompense de guerre ?

— Oui, c’est cela.

— Dommage que ce soit un hongre…

— C’est vrai, admit Séraphe. Mais il nous est très
utile comme il est. Lehr, peux-tu vérifier si toutes nos
affaires ont été rangées ?

Hennëa attendit qu’ils soient de nouveau en route,
et que l’excitation d’avoir accueilli de nouveaux
membres soit un peu retombée, pour aborder Séraphe.

— Tu tes montrée fort peu communicative, lui dit-
elle calmement. D’autre part, Skew ne m’a jamais
repoussée.

— Certes, répondit-elle, mais ils n’ont pas besoin de
le savoir. Je ne voudrais pas qu’on vienne fouiner dans
nos sacs… Ces gens m’ont l’air bizarres. Il est vrai que
je n’ai pas fait route avec des Voyageurs depuis



je n’ai pas fait route avec des Voyageurs depuis
longtemps, donc peut-être que j’interprète mal
certaines choses…

— Oui… tu as peut-être raison de te méfier d’eux,
admit la jeune femme d’un air songeur. Ils ne
s’attendent sûrement pas à ce que Lehr et moi soyons
Porteurs d’Ordre, c’est évident, surtout qu’ils savent
déjà que deux d’entre nous le sont. Cependant, s’il y a
un Corbeau parmi eux qui ouvre l’œil, alors ils sauront
que tu leur as menti.

— J’ai déjà ouvert l’œil, lui dit Séraphe. Le seul
Porteur d’Ordre que j’ai pu voir, c’est Benroln lui-
même.

— Dans ce cas, j’imagine qu’il n’arrivera rien de mal,
dit Hennëa.

— Rien de mal à qui ? demanda soudain Benroln.

Séraphe prit soin de conserver son sourire.

— À nous tous. C’est un réel soulagement d’avoir
trouvé un autre clan avec qui voyager, mais cela me
gêne d’avoir besoin de vous pour notre protection.
C’est une route passante, donc je suppose qu’il n’y a
aucun danger à l’emprunter… Mais tout de même, je
suis inquiète.

— Il n’y a malheureusement pas que de simples



— Il n’y a malheureusement pas que de simples
exaltés comme les gars de tout à l’heure, dit
sombrement Benroln. Il n’y a pas eu de
Rassemblement depuis très longtemps. Le dernier en
date a été interrompu par des soldats solsenti et les
clans se sont dit qu’un autre Rassemblement signerait
probablement leur arrêt de mort, c’est pourquoi il n’y
en a plus eu depuis. Ne croyez pas, Séraphe, que
l’épidémie d’il y a vingt ans n’ait décimé que votre clan.
Si on laisse faire les Solsenti, dans vingt ans, il ne
restera plus un seul Voyageur…

La façon sèche dont il avait prononcé le mot
« Solsenti » rappela fortement à Séraphe la manière
dont certains des Reiderni les plus craintifs
prononçaient le mot « magie ».

— Si telle est notre destinée, il nous faudra
l’accepter, dit Hennëa avec indifférence. Les Voyageurs
existent afin de protéger les solsenti. C’est le prix à
payer pour nos erreurs. Nous avons commis un échec,
et nous en sommes responsables pour l’éternité.

— Quel échec ? explosa Benroln. (Séraphe vit dans
ses yeux qu’il jouait la comédie. Il voulait juste
impressionner son auditoire.) Vous me parlez de cette
vieille histoire de grand-mère ? Ce n’est rien d’autre
qu’un conte pour enfants, qui date de bien avant la
chute du Ténébreux…C’est un mythe, rien de plus. Il
n’y a pas plus de vérité là-dedans que dans les bêtises



n’y a pas plus de vérité là-dedans que dans les bêtises
que les Solsenti racontent au sujet de leurs dieux. Il n’y
a jamais eu de dieux, et il n’y a jamais eu de cité
détruite. Jamais de Traqueur maléfique. Nous avons
passé des siècles et des siècles à payer le prix d’un
crime inventé de toutes pièces par un Hibou à
l’imagination tordue. Si personne n’ouvre les yeux,
nous allons nous-mêmes finir par n’être qu’une vieille
légende que les ménestrels solsenti raconteront à leurs
enfants pour les effrayer le soir. Vous vous imaginez ?
Nous, les Voyageurs, devenir un conte à dormir
debout ?

— Ouvrir les yeux, je veux bien, mais pour quoi
faire ensuite ? dit Séraphe.

— Pour survivre, tout simplement. Nous aussi,
avons besoin de remplir nos ventres, et d’avoir des
vêtements sur le dos. Nous devons apprendre aux
Solsenti à nous laisser tranquilles, comme vous l’avez
fait avec l’enfoiré qui a insulté Hennëa.

Il s’interrompit, avant de reprendre d’une voix plus
calme :

— Vous avez appris à cet homme et à ses fils à
laisser les Voyageurs en paix. Si seulement vous aviez
laissé votre Aigle s’en charger, les autres Solsenti de
son groupe auraient rapporté l’événement jusqu’à son
village, et tous auraient tremblé de terreur devant



village, et tous auraient tremblé de terreur devant
nous…

— Quelqu’un l’a peut-être déjà fait, répondit
froidement Séraphe. Cela expliquerait peut-être
pourquoi, il y a des années, quand je suis arrivée avec
mon frère dans le village, les habitants, au lieu de nous
accueillir à bras ouverts et de voir si nous n’avions pas
besoin d’aide, étaient si effrayés qu’ils ont brûlé mon
frère sur un bûcher !

— Les Solsenti nous craignent déjà, c’est bien ça le
problème, dit Hennëa. Et la peur conduit souvent à la
violence… Les villageois qui ont tué le frère de Séraphe
étaient terrorisés. Ils ignoraient qu’ils n’avaient rien à
craindre d’un Voyageur : tout cela parce qu’au fil des
générations, nous avons tout fait pour leur inspirer de
la peur…

— Balivernes, dit Benroln d’un ton cassant, avant de
se tourner de nouveau vers Séraphe. Combien
d’années avez-vous vécu au milieu des Solsenti ?

Il jeta un coup d’œil scrutateur à Jës, puis à Lehr, et
parvint à une estimation assez juste :

— Un peu plus de vingt ans, c’est ça ? Quand je vous
entends, j’ai l’impression d’entendre l’un d’entre eux  –
ou pire encore, l’un de ces vieux Voyageurs qui
s’asseyent autour d’un feu, et disent des choses
comme : « Notre mission est de les protéger », etc. (Sa



comme : « Notre mission est de les protéger », etc. (Sa
colère était sincère à présent.) Qu’ils se protègent tout
seuls, à la fin ! Ils ont des sorciers, eux aussi.

— Qui n’ont aucun pouvoir contre le démon que
nous combattons, rétorqua Séraphe.

Benroln retroussa les lèvres.

— Quand mon père, accompagné de notre Chasseur
et de notre Corbeau, s’est fait surprendre par des
soldats solsenti, nous n’avons rien pu faire… rien du
tout, à part les enterrer. S’ils n’avaient pas cru à ces
anciennes légendes, ils auraient pu leur apprendre ce
qu’il en coûte de s’attaquer à un Voyageur… C’est
pareil pour vous. Quand ces villageois ont attaqué votre
frère, vous auriez pu le sauver. Au lieu de cela, vous
l’avez laissé mourir. Vous auriez pu les effrayer à un
point tel qu’ils n’auraient plus jamais osé s’en prendre à
l’un de nous. Combien d’autres Voyageurs sont morts à
cause de vous, tout simplement parce que vous n’avez
pas fait à ces gens ce que vous avez fait aujourd’hui à ce
rustre sans cervelle ? Combien d’autres vont-ils
mourir, parce que vous n’avez pas voulu lâcher votre
Aigle contre ces hommes, au lieu de leur faire
simplement croire que vous leur aviez jeté un sort ?

Une partie de Séraphe était d’accord avec lui. Une
partie d’elle avait voulu, non, avait brûlé d’envie de
réduire ce village en poussière. Elle avait passé la plus



grande partie de cette nuit-là, contre le flanc de Tiër, à
se demander combien de temps il lui faudrait pour
retourner au village, et venger son frère. Elle aurait pu
tous les tuer…

— Ils ont tué ton père ? demanda doucement
Hennëa, posant une main sur le bras de Benroln en
signe de compassion.

Cela détourna son attention de Séraphe. Il hocha la
tête, et sa colère se dissipa sous le regard soucieux
d’Hennëa.

— Un jour, notre guide nous a conduits jusqu’à la
demeure du Septe d’Arvill, où nous étions
prétendument attendus. Mon père, qui était Corbeau, a
senti le piège. Il a prétexté que le Septe n’avait jamais
reçu un clan tout entier, et n’a amené avec lui que mon
cousin Kiris, un Corbeau lui aussi, tout juste âgé de
quinze ans, et notre Chasseur pour voir ce qui se
tramait. Ils n’avaient même pas atteint la porte quand
des archers, plantés en embuscade, les ont tués tous les
trois.

— C’est terrible, reconnut Séraphe. Quand je pense
aux villageois qui ont tué mon frère, je me dis qu’ils
n’auraient eu aucune chance contre mon pouvoir. Je
songe aussi aux enfants, aux mères et aux pères de
famille qui vivaient dans ce village… Cela n’aurait rien
changé de verser plus de sang.



changé de verser plus de sang.

Elle avait fait de son mieux pour se montrer
conciliante, mais elle ne pouvait être d’accord avec lui.

Benroln la regarda un moment dans les yeux, puis
inclina la tête en une légère révérence, celle de
l’adversaire vaincu.

— Je m’en remets à votre sagesse, dit-il.

Lehr, qui était arrivé au moment où Séraphe
finissait son monologue, éclata d’un rire réconciliateur
puis sourit à Benroln.

— Elle n’a « pas de leçon à recevoir »… C’est ce
qu’elle disait toujours quand elle se querellait avec
papa, et qu’elle ne voulait pas reconnaître qu’il avait
raison.

Séraphe fit un léger sourire.

— On peut s’accorder à être en désaccord, dit-elle.

Les Voyageurs étaient un peuple très organisé, telle
une armée entraînée, et ce pour des raisons identiques.
Chaque personne avait un rôle déterminé.

Séraphe ne s’était jamais rendu compte, jusqu’à
aujourd’hui, à quel point la vie qu’ils avaient menée à
Reidern avait été indépendante. Tant qu’ils payaient



Reidern avait été indépendante. Tant qu’ils payaient
leurs impôts au Septe, on les laissait faire ce qu’ils
voulaient. Si elle avait épousé un autre Reiderni que
Tiër, cela aurait signifié qu’elle aurait été à sa merci.
Mais Tiër était Tiër. Il lui avait toujours demandé son
avis, et l’avait toujours secondée dans le travail, que ce
soit dans les champs ou dans la cuisine. Elle s’était
habituée à la liberté de prendre ses propres décisions.

Aussi, quand Isfain lui avait désigné un endroit et lui
avait ordonné d’y dresser son camp, elle avait failli lui
dire de s’occuper de ses affaires… Si elle n’avait pas
aperçu Lehr à ce moment-là, qui l’observait le visage
plein d’attente, elle ne se serait sûrement pas gênée. À
la place, elle s’était contentée de hocher la tête, et
s’était mise au travail.

Ils lui laissaient quand même une certaine marge de
manœuvre, du fait qu’elle était Corbeau, et aussi chef
de clan : même si son clan n’était composé que
d’Hennëa et de ses fils. Ils traitaient Lehr comme un
gamin  – ce que Tiër n’avait jamais fait. Elle espérait
simplement qu’il lui ressemblait assez pour garder son
sang-froid jusqu’à ce qu’elle en apprenne davantage
sur ce clan. Ils pourraient peut-être l’aider à libérer
Tiër.

Séraphe aida les femmes à préparer le repas du soir.
Quelques-uns des hommes s’occupèrent des chevaux
et des chèvres, d’autres s’en allèrent pêcher, tandis



qu’un groupe plus restreint partit en forêt pour voir
s’ils pourraient trouver du gibier. Jës et Lehr se
joignirent à ce dernier groupe. Elle avait eu le temps de
discuter avec Lehr, et elle savait qu’il ne se trahirait
pas. Lui non plus n’aimait guère Benroln.

— Mon Kors m’a dit que vous aviez épousé un
Solsenti, dit soudain la femme à la gauche de Séraphe.

La Voyageuse désossait, d’une main habile, l’une des
carcasses de lapin qui formaient la base du repas du
soir. Il y avait tant de neutralité étudiée dans sa voix
que Séraphe s’abstint de répondre, faisant semblant
d’être trop absorbée par le dépouillage de son propre
lapin.

— Comment c’était ? dit la femme juste en face
d’elle, sur le ton de la confidence. J’ai entendu dire que
les hommes solsenti…

Mais elle fut aussitôt interrompue par une partie
des autres femmes, qui se mirent à la réprimander,
tout en gloussant comme des oies.

— Voyez-moi ça ! s’exclama une femme à la voix
râpeuse. (Séraphe se retourna pour voir une petite
vieille toute desséchée, qui s’approchait lentement des
tables où l’on préparait à manger. Ses cheveux étaient
blond pâle et fins : ramenés en une longue mèche qui
lui tombait jusqu’aux hanches. Ses épaules étaient



lui tombait jusqu’aux hanches. Ses épaules étaient
voûtées, et ses mains aussi noueuses que le bâton grâce
auquel elle conservait son équilibre.) On dirait que vous
n’avez jamais connu d’homme, dit-elle, à la façon dont
vous vous comportez ici ! Cette femme est notre
invitée, ce soir… Ah, vous faites honte à ce clan !

— Brewydd, dit la femme qui avait parlé la
première, que viens-tu faire par ici ?

— Brewydd ? dit Séraphe. (Elle reposa
immédiatement sa carcasse de lapin sur la table, et
s’essuya les mains sur le tablier qu’on lui avait donné.)
Êtes-vous bien la Guérisseuse ?

Vingt ans plus tôt, Brewydd la Guérisseuse était
déjà très âgée… La vieille femme acquiesça de la tête.

— C’est bien moi. Mais dis-moi, je te connais, mon
enfant : tu es le Corbeau d’Isolda… Celle qui a survécu.

La femme à la droite de Séraphe mit de côté la
nourriture qu’elle préparait, et s’empressa d’aller tenir
le bras de Brewydd pour l’aider à marcher.

— Viens, grand-mère. Il faut que tu restes assise, tu
le sais bien…

Elle continua à la gronder gentiment, tout en la
guidant jusqu’à un chariot fermé des quatre côtés, et
muni d’un toit, comme une petite maison sur roues… Il



muni d’un toit, comme une petite maison sur roues… Il
s’agissait d’un karis, une habitation faite pour les kari
 – les Anciens  – qui seuls avaient le droit d’y vivre.

— Corbeau, dit brusquement la vieille femme, en
s’arrêtant pour se retourner vers Séraphe. Les ombres
ne proviennent pas toutes du démon…

— Les hommes sont parfois de terribles démons,
reconnut Séraphe.

Satisfaite de sa réponse, Brewydd regagna alors son
karis, tant bien que mal.

— Elle est toujours capable de guérir, dit la femme à
la gauche de Séraphe. Mais elle est un peu timbrée…
C’est l’âge, vous comprenez. Personne ne connaît son
âge exact, mais mon Kors est son arrière-petit-fils,
alors, je vous laisse imaginer…

Après trois jours de route en compagnie du Clan de
Rongier, Séraphe en avait beaucoup appris sur eux.
Benroln et la vieille Guérisseuse, en fin de compte,
étaient les deux seuls Porteurs d’Ordre. Quelques-uns
d’entre eux étaient néanmoins en mesure de jeter de
menus sorts à la façon des magiciens solsenti, c’est-à-
dire avec des paroles et des gestes. Ils parvenaient
parfois à amasser suffisamment de magie  – cette
magie errante, vagabonde, qu’on trouvait partout  –
pour accomplir de modestes tâches.



pour accomplir de modestes tâches.

C’est tout de même extraordinaire qu’ils arrivent à
quelque chose, songea-t-elle en observant un
adolescent nommé Rilkin allumer un feu de bûche à
l’aide d’un sort solsenti. Son père, lui aussi, s’était
révélé doué dans ce domaine. Ils avaient passé de
nombreux jours de Voyage à étudier les différences
entre les deux magies. Un sort solsenti, en avaient-ils
conclu, était comme un filet jeté au hasard dans la mer ;
il permettait seulement d’attraper un peu de magie
errante. Un sort de Corbeau, en revanche, était comme
puiser de l’eau à un puits.

Elle se détourna et se remit à panser Skew,
rattrapée par ses inquiétudes. Elle ne pouvait rien faire
pour Tiër avant d’avoir atteint Taëla. Elle enfouit donc
son angoisse au fond d’elle-même, et attendrait son
heure pour agir utilement. Lehr et Jës constituaient un
sujet bien plus préoccupant dans l’immédiat. En effet,
plus les jours passaient, plus la cohabitation avec le
Clan Voyageur semblait leur peser…

Skew allongea soudain le cou de plaisir, lorsque sa
brosse gratta un endroit particulièrement sensible de
son corps. Le hongre, au moins, appréciait son séjour au
sein du clan. Avec toute l’attention qu’on lui portait,
cela n’était guère étonnant.

Lehr, toutefois, bouillait sous les ordres que
l’intégralité des hommes du clan, et la plupart des



l’intégralité des hommes du clan, et la plupart des
femmes, se permettaient de lui jeter au visage. Sans
trahir ce qu’il était, il ne pouvait faire valoir ses qualités
de chasseur ; c’est pourquoi les adultes du clan le
traitaient comme n’importe quel adolescent. Lehr
souffrait de ce manque de respect.

Personne, néanmoins, ne donnait d’ordres à Jës :
tous savaient ce qu’il était. Le double diurne de Jës
restait perplexe devant la façon dont tout le monde
baissait la tête à son approche, et s’arrangeait pour
l’éviter. Séraphe ne se souvenait pas qu’on ait jamais
traité son frère, le Gardien, de cette manière. Les
descendants du Bibliothécaire blessaient Jës par leur
crainte et leur rejet, et cela tourmentait le Gardien :
Jës, lui aussi, était une personne que le Gardien
protégeait.

Hennëa aidait également au travail du clan. Elle
tricotait le soir, et trouvait des choses qui nécessitaient
l’aide de Jës. Il était plus calme avec elle à ses côtés ;
c’était peut-être son flegme et sa discipline de Corbeau
qui rendaient sa présence agréable à Jës. Certaines
personnes, Alinath, lui étaient à ce point insupportables
qu’il ne pouvait demeurer dans la même pièce qu’elles.

— Maman ? (Elle reconnut la voix de Lehr.) Maman,
est-ce que tu as vu Jës ? Il était avec moi pendant le
dîner, mais quelqu’un a dit qu’ils avaient besoin d’une
personne pour tirer une charrette, et c’est moi qui étais



personne pour tirer une charrette, et c’est moi qui étais
le plus près… Quand je suis revenu, Jës n’était plus à
table avec les autres. Je suis allé voir aux chevaux,
mais il n’était pas là non plus. Hennëa le cherchait
aussi. Il ne se trouve plus dans le camp, maman. J’ai dit
à Hennëa que je viendrais demander ton avis.

Son avis pour savoir si elle l’autorisait à chercher
son frère, au risque que quelqu’un le surprenne.

— Je ne…

Séraphe s’interrompit brusquement. Derrière
l’épaule de Lehr, elle avait aperçu Benroln, Kors, ainsi
que Calahar, qui avançaient vers eux d’un air résolu.
Isfain, le quatrième homme, n’était visible nulle part.
Le masque de triomphe qu’arborait Benroln était aussi
révélateur que l’expression coupable sur le visage de
Kors… Elle contourna Lehr de façon à se dresser entre
son fils et Benroln.

— Y a-t-il un problème ? demanda le chef du Clan
de Rongier.

— Je n’en sais rien, répondit Séraphe d’une voix
calme. Je pense que c’est à vous de me le dire, non ?
Où est Jës, Benroln ?

Benroln lui présenta ses paumes pour lui prouver
qu’il n’avait aucune mauvaise intention.



— Il est en sécurité, Séraphe, lui répondit-il. Je ne
lui ferai aucun mal, à moins que la survie de mon clan
en dépende. (Séraphe attendit.) Jës est dans l’une des
tentes, surveillé par Isfain, finit-il par dire.

— Que voulez-vous ? lui demanda-t-elle.

Benroln lui sourit comme pour dire : Vous voyez, je
savais bien que vous finiriez parfaire les choses à ma
façon. Ces trois jours ne lui avaient visiblement pas
appris grand-chose sur elle. Elle espérait que ses autres
secrets avaient été aussi bien gardés.

— Mon oncle est parti en éclaireur pour nous
trouver du travail, et il en a trouvé, figurez-vous, à tout
juste dix kilomètres d’ici.

— De quel genre de travail s’agit-il ? demanda
Séraphe.

— Il y a un marchand là-bas qui achète du blé pour
le revendre à Korhadan. L’année dernière, l’un des
fermiers qui étaient sous contrat avec notre marchand
s’est rendu lui-même à Korhadan pour vendre sa
récolte. Ça a coûté de l’argent au marchand, et
également entaché sa réputation, vu qu’il n’a pas été en
mesure de livrer le blé qu’il avait promis à ses
acheteurs. Il a fait appel à la justice pour obtenir
réparation, mais ils ont été incapables de faire quoi que



réparation, mais ils ont été incapables de faire quoi que
ce soit pour lui.

— Je vois, dit Séraphe d’un ton neutre.

— Je veux que vous jetiez un sort au champ de ce
fermier.

— Pour lui donner une bonne leçon.

— Exactement, dit-il avec un sourire engageant.
Comme vous l’avez fait avec l’homme qui a agressé
Hennëa.

— Mais ce marchand va vous payer pour ce petit
service, n’est-ce pas ?

— Oui.

Il n’avait même pas l’élégance de paraître mal à
l’aise.

— Et qu’est-ce que cela va me rapporter, à moi ?

— Votre famille aura enfin un foyer. Un endroit à
vous, où personne ne vous insultera à cause de votre
sang de Voyageur. Nous partagerons tout avec votre
famille. Qu’en dites-vous ? proposa Calahar, comme s’il
lui offrait un bien inestimable, au lieu de la faire
chanter.



Mais Benroln était beaucoup plus malin que cela.

— Vous aurez la sécurité, dit-il enfin. La sécurité
pour vous et votre famille.

Séraphe les dévisagea un long moment.

— Vous ne pourrez pas retenir Jës très longtemps,
dit Lehr avec assurance. Il n’aime pas beaucoup les
étrangers… Il va sentir que quelque chose cloche.

Il avait raison  – ou il aurait dû. Séraphe observa
Benroln, mais la confiance de l’homme ne faiblit pas.

— Vous avez un foundraël, dit-elle en prenant
soudain conscience de la vérité.

Il y en avait peu, certes, mais d’un autre côté, il ne
restait plus beaucoup de clans. Ils n’étaient pas idiots
au point de tenter de retenir un Gardien sans rien pour
le maîtriser.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Lehr.

— Les Gardiens sont parfois difficiles à contrôler,
dit-elle sans quitter des yeux le visage de Benroln. Ils
ressentent la nécessité de protéger les leurs envers et
contre tout. Cela peut avoir des inconvénients,
notamment s’ils refusent d’obéir aux ordres qu’on leur
donne. (Elle omit de dire à ces gens qu’il était habituel



donne. (Elle omit de dire à ces gens qu’il était habituel
qu’un Aigle se défasse complètement de sa personnalité
diurne, et devienne extrêmement violent, y compris
envers les personnes qu’il avait jusque-là protégées.) Il
y a très longtemps, reprit-elle, un Corbeau découvrit la
solution à ce problème. Elle créa dix foundraëls  – des
colliers qui retiennent le Gardien, et l’empêchent
d’émerger  – avant d’en comprendre les
conséquences…

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? dit Lehr. Jës est en
danger, c’est ça ?

Séraphe tripota machinalement le couteau rangé à
son flanc.

— Disons seulement que s’ils croyaient avoir des
problèmes avec leurs Gardiens quand ils ont décidé
d’utiliser leur foundraël, ils ont vite déchanté. C’est
quand il a fallu l’enlever qu’ils ont eu de véritables
problèmes. L’usage des foundraëls est strictement
interdit, sauf en cas de nécessité absolue.

— Mon père va bien s’occuper de lui, il n’y a aucune
raison de s’inquiéter. Si vous ne lui donnez pas de
raison de s’alarmer, il n’arrivera rien à votre Gardien.

Calahar n’avait pu s’empêcher de lui répondre,
piqué au vif par le ton méprisant de Séraphe. Hennëa
surgit à ce moment-là.



surgit à ce moment-là.

— Séraphe, j’ai cherché partout, mais je…

Les derniers mots moururent sur ses lèvres. Elle
avait compris qu’il y avait confrontation.

— Ces hommes ont capturé Jës, lui expliqua aussitôt
Séraphe. Ils veulent que j’ensorcelle le champ d’un
fermier. Ils vont recevoir de l’or en échange de ce
service.

Elle vit le visage d’Hennëa passer de l’inquiétude à
un masque froid : le même qu’elle avait arboré
lorsqu’elle s’était agenouillée près du prêtre mort à
Reidern.

— Ils reçoivent de l’or pour ensorceler de pauvres
gens ?

Séraphe cracha aux pieds de Benroln.

— Ils ont choisi d’oublier ce que nous sommes, dit-
elle. Malheureusement, je n’ai d’autre choix que de leur
obéir.

Elle secoua dédaigneusement la tête, puis se tourna
vers Lehr. Elle avait besoin de quelqu’un pour veiller
sur Jës, quelqu’un en qui il avait confiance, et qui
resterait tranquillement assis près de lui  – jusqu’à ce
qu’elle puisse convaincre Benroln de lui retirer le



qu’elle puisse convaincre Benroln de lui retirer le
foundraël.

Elle ne pourrait s’en charger elle-même. Le collier
ne pouvait être retiré que par celui ou celle qui l’avait
mis. Lehr aurait donc pu l’apaiser en attendant, mais le
jeune homme était bien trop en colère et Jës risquait de
sentir que quelque chose n’allait pas.

— Où est Jës ? s’enquit Hennëa.

Séraphe observa le visage impénétrable de son amie
d’un air pensif.

— Kors… va te conduire jusqu’à lui, dit-elle
abruptement. Ils le retiennent à l’aide d’un foundraël
 – Isfain est censé veiller à ce qu’il reste calme. S’il te
plaît, Hennëa : pourrais-tu rester près de lui, le temps
que j’aille avec Benroln ? Assure-toi qu’il ne soit pas
trop gêné par ce foundraël…

— Un foundraël ! (La voix d’Hennëa était plus
glaciale que jamais. Le sang monta brusquement aux
joues de Kors. Les lèvres de la jeune femme
tremblaient de colère, mais elle hocha la tête à
l’intention de Séraphe.) Ne t’inquiète pas, je prendrai
soin de lui. Il m’aide à tricoter le soir depuis que nous
avons rejoint ce clan. Quelquefois, les tâches simples
aident à créer des liens.



— Merci, Hennëa, dit Séraphe.

La confidence de la jeune femme l’avait emplie d’un
immense soulagement. Elle pointa du doigt l’entrée de
sa tente :

— Gura. Reste ici. Garde.

La dernière chose qu'elle voulait, c’était que cette
bande d’imbéciles mette la main sur les pierres de
pouvoir. Une fois que le chien se fut assis à l’endroit
voulu, elle dit soudain :

— Lehr, mon chéri, j’ai l’impression que tu vas
manquer la chasse, ce soir. Tu vas venir avec moi,
d’accord ? Je n’ai aucune envie de perdre mon autre fils
à cause d’une mission insensée.



Chapitre 12

Hennëa agrippa fermement le sac en toile où elle
rangeait son tricot, et suivit Kors. La colère qu’elle
ressentait était en partie dirigée contre elle-même. Elle
savait pourtant que s’engager avec quelqu’un était une
source de chagrin inutile. Ce pauvre Moselm. Lui si
gentil, si simple : il n’avait pas mérité son sort. Ils
avaient été amants, jusqu’à leur enlèvement. Cela
n’avait été qu’une liaison de convenance, toutefois. La
femme de Moselm était morte plusieurs années
auparavant, d’une de ces mystérieuses affections qui
avaient frappé les clans Voyageurs. S’ils s’étaient mis
ensemble, c’était par commodité, pour ne plus être
seuls.

Cependant, c’était le triste apanage des Voyageurs
d’être confrontés à des événements que personne
d’autre n’avait à affronter. Si la mort de Moselm
servait à l’anéantissement du Chemin, sa vie n’aurait
pas été sacrifiée en vain. Mais Jës…

Il n’y avait aucune gloire à mourir de la main des
siens. Et Hennëa savait, tout comme Séraphe, qu’à
chaque minute qu’il passait au contact de ce foundraël,
Jës s’approchait un peu plus de la folie, et d’une mise à



Jës s’approchait un peu plus de la folie, et d’une mise à
mort miséricordieuse de la main de ceux qui l’aimaient.
Elle ne voulait plus jamais avoir à revivre cela.

C’étaient des Voyageurs qui agissaient de la sorte,
des Voyageurs qui avaient prêté serment et qui avaient
appris à protéger les Solsenti… Guidés par la haine et
la cupidité, ils étaient prêts à briser leur serment, et à
risquer la vie d’un homme de valeur ! Peut-être
méritaient-ils, après tout, le sort que les Solsenti
voulaient leur infliger…

Kors, rendu sombre et morose par ses doutes, guida
Hennëa jusqu’au groupement de tentes le plus éloigné.
Les quelques hommes et femmes qu’ils rencontrèrent
sur leur passage baissaient la tête pour éviter son
regard. Ils savaient, cela se voyait dans leurs yeux, et
ils avaient honte… Sauf qu’ils étaient en colère contre la
culpabilité qu’ils ressentaient. D’ici peu, songea-t-elle,
ils transformeraient cette culpabilité en indignation
outrée.

Voyez ce à quoi les Solsenti nous ont réduits, se
diraient-ils entre eux, poussant la lâcheté jusqu’à nier
la responsabilité de leur propre déchéance.

Kors s’arrêta soudain devant l’entrée d’une large
tente, et tous deux entendirent Isfain lancer d’une voix
tranchante :



— Reste assis et tais-toi ! Obéis, mon garçon, et tout
ira bien. Ta mère a une affaire à régler avec Benroln.
Dès qu’elle aura fini, tu pourras faire ce que tu veux.

Hennëa haussa les sourcils.

— C’est comme ça qu’il compte le tranquilliser ?
murmura-t-elle à Kors, heureuse de voir que lui non
plus n’avait pas beaucoup apprécié ce qu’ils venaient
d’entendre.

Elle pénétra à l’intérieur de la tente, sans autre
forme de politesse. Isfain lui barra le passage. Elle le
repoussa sans ménagement, et s’avança vers Jës. Le
garçon, l’air abattu, était assis sur un tabouret au
milieu de la tente, qui n’abritait aucun autre meuble ou
objet… S’il était vrai que Benroln avait donné l’ordre de
rassurer Jës, c’était un vrai désastre.

— Femme, surveillez votre comportement ! lâcha
rageusement Isfain.

Évidemment, il n’appréciait pas sa venue. Elle
décida de ne pas faire attention à lui.

— Hennëa, dit doucement Jës, rassuré par sa
présence. Il faut que je voie maman, Hennëa.

Il glissa nerveusement la main autour de son cou,
sur cette étrange lanière de cuir qu’on lui avait



sur cette étrange lanière de cuir qu’on lui avait
imposée. Il avait beau la tourner dans tous les sens, il
ne sentait aucune agrafe, aucune fermeture.

À première vue, songea Hennëa, le cuir était aussi
lisse que s’il avait poussé autour de son cou à même la
peau.

— Que faites-vous ici ? reprit Isfain. Benroln est-il
au courant que vous êtes là ?

Elle continua à ne pas tenir compte de sa présence.

— Tout va bien, Jës… (Elle s’approcha du jeune
homme à la peau mate, qui s’agitait nerveusement sur
le vieux tabouret de bois.) Benroln veut obliger ta mère
à jeter un sort au champ d’un pauvre fermier. Il va
recevoir de l’argent en récompense… C’est la raison
pour laquelle ils te retiennent : pour t’empêcher
d’intervenir. Le collier qu’ils t’ont forcé à mettre est
ensorcelé : il permet de tenir à distance le Gardien qui
dort en toi. Mais tout ira bien, Jës, ne t’inquiète pas…
Lehr est parti avec ta mère.

Elle ignorait s’il était capable, dans son état actuel,
de comprendre ce qu’on lui disait. C’est pourquoi elle se
sentit soulagée quand son agitation retomba.

— Ils sont en sécurité ? s’enquit-il.

— Je ne pense pas que Benroln puisse nuire d’une



— Je ne pense pas que Benroln puisse nuire d’une
manière ou d’une autre à Séraphe. Lehr est avec elle.

Il avala sa salive.

— Et toi, tu es en sécurité ici.

— Oui, acquiesça-t-elle. Je suis en sécurité ici, avec
toi. Veux-tu m’aider à tricoter le temps que ta mère
revienne ?

Elle ouvrit son sac et lui présenta une pelote de
laine, qu’elle avait spécialement emmêlée pour
l’occasion. Après une courte hésitation, il s’en saisit. Il
la regarda fixement quelques instants, puis ses mains
habiles commencèrent à démêler les nœuds. Le fil de
laine rêche semblait animé d’une volonté propre ; le
pauvre garçon en avait pour un bon moment…

Elle s’assit à ses pieds et commença à tricoter, à
partir d’une pelote qu’il avait préparée pour elle la
veille au soir. Elle s’appuya doucement contre sa jambe,
prête à se retirer instantanément au cas où elle le
mettrait mal à l’aise… Les longs muscles de sa cuisse
s’assouplirent puis se relâchèrent sous son poids. Aussi
s’abandonna-t-elle complètement contre lui.

Elle leva les yeux et croisa son regard : dans ses
pupilles brûlait un feu ravageur, rendu inactif par la
magie du foundraël… Elle frissonna et se concentra de



magie du foundraël… Elle frissonna et se concentra de
nouveau sur son tricot. Pendant un moment, il sembla
plus calme. Si la tente n’avait pas été meublée de façon
si austère, mais surtout si cet imbécile d’Isfain avait
cessé de dévisager Jës comme s’il s’attendait à le voir
exploser, peut-être ce dernier aurait-il attendu sans
broncher.

— Je n’aime pas ça, dit-il brusquement, en jetant sa
pelote sur le sol. J’ai besoin… j’ai besoin de sortir d’ici.

Hennëa leva les yeux vers lui et vit le désespoir
dans son regard. Ça a assez duré, songea-t-elle.

— Attends un moment, Jës.

Elle n’aurait aucun problème à convaincre Kors. Il
avait conscience d’avoir tort dans cette affaire, et il lui
suffirait de lui jeter sa culpabilité au visage pour le voir
s’esquiver. Isfain, en revanche, risquait de présenter
plus de difficultés.

C’était l’un de ces Voyageurs qui, sans posséder
aucun Ordre, avaient un don pour jeter de menus sorts.
Hennëa savait que les Corbeaux avaient tendance à
considérer cette magie-là comme inférieure, mais elle-
même n’était pas aussi stupide. Un bon sorcier savait
manier la délicatesse aussi bien que la magie ; et,
comme les mailles d’un bon tricot, leurs sorts pouvaient
être particulièrement difficiles à démêler.



L’astuce, avec ce genre de magiciens, consistait à les
prendre de vitesse, afin qu’ils n’aient pas le temps de
réagir.

— Isfain…, dit-elle. Taisez-vous. Pas un geste.

Elle n’aurait pas procédé ainsi avec un Corbeau.
Ceux-ci n’avaient besoin ni de paroles magiques ni de
gestes ésotériques pour jeter des sorts. Un simple
magicien pouvait également jeter un sort de cette
façon-là, mais c’était si laborieux qu’ils ne s’y risquaient
presque jamais. Il faudrait un sacré long moment à
Isfain avant qu’il parvienne à se libérer.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Kors d’un air
incrédule, surpris par l’impolitesse de la jeune femme.

Elle prit soin de ranger son tricot à l’intérieur de son
sac, puis ramassa la pelote jetée par Jës, et la plaça
par-dessus… Elle aurait bien le temps, plus tard, d’en
défaire le sort et de la réorganiser plus commodément.

— Il est trop loin, dit-elle.

— Que voulez-vous dire ? demanda Kors.

Il n’avait pas remarqué que la magie d’Hennëa avait
immobilisé Isfain. Il ignorait ce qu’elle était.



— Savez-vous à quoi ressemble un Gardien une fois
qu’on l’a libéré du foundraël ? lâcha-t-elle. Tout va
bien s’il n’est pas contrarié, mais votre Isfain a tout fait
pour qu’il le soit.

— Maman…, dit tristement Jës.

Elle hocha la tête.

— Je sais. Lehr va la protéger, mais c’est ton travail
normalement. Tu dois protéger ta famille.

— Oui, dit-il. C’est mon travail.

Elle se tourna vers Kors.

— Si j’étais vous, je quitterais cette tente sur-le-
champ. Autrement, vous serez la première personne
qu’il verra quand je l’aurai libéré. (Elle l’avait
suffisamment prévenu. S’il refusait de l’écouter… mais
elle se détendit en l’entendant partir. En fin de compte,
Kors n’était pas si mauvais.) Fort bien, Jës, dit-elle.
Maintenant, je vais t’enlever ce collier.

Elle leva les bras vers son cou, mais il lui saisit les
mains.

— Tu ne peux pas l’enlever… Benroln a dit qu’il n’y
avait que lui.



— D’accord, dit Hennëa. Je ne suis pas une aussi
puissante magicienne que ta mère, Jës, mais j’ai
beaucoup étudié. Je pense savoir comment retirer
cette maudite chose… Je ne vais pas te mentir : il y a
un risque, mais moins que de le laisser en place.

— Pour moi, dit-il. (Il lui serra les mains, juste avant
qu’elle ait pu toucher le foundraël.) Pour moi, le risque.
Pas pour toi, au moins ?

— Uniquement pour toi.

Elle mentait, mais avec tant d’expérience que Jës
n’y vit que du feu, et la laissa poser ses mains sur la
bande légère qui enserrait son cou. Le cuir était doux
au toucher, et agréable à la vue, comme s’il avait été
tanné la veille et non des siècles auparavant. Cela
rendit sa tâche plus facile, car elle sut duquel il
s’agissait.

— Non, dit-il en lui écartant de nouveau les mains.

— Tout va bien.

— Non, répéta Jës. Le Gardien va tuer le gros
homme. Ce serait mal. Il dit que tuer, ce serait très
mauvais pour nous. Tuer c’est mal, mais il n’a pas
d’autre choix. Il est très en colère.

Hennëa l’observa attentivement. Tous avaient



Hennëa l’observa attentivement. Tous avaient
tendance, songea-t-elle, à ne pas tenir compte de la
moitié diurne de Jës : dans leur esprit, le Gardien était
omniprésent. Certes, Séraphe l’aimait sous ses deux
aspects, mais elle traitait le « Jës » du jour avec autant
d’indulgence et de discipline qu’elle traitait leur chien,
et les autres suivaient son exemple.

Jës, se dit Hennëa, était bien plus qu’un simple
masque derrière lequel le Gardien se dissimulait
pendant la journée. Prise d’une impulsion soudaine, elle
posa sa main  – toujours prisonnière de celle de Jës  –
sur la joue du jeune homme. Il ferma les yeux et frotta
doucement son visage contre elle, s’abandonnant à
cette douceur inattendue. Le léger duvet qui avait
repoussé depuis qu’il s’était rasé le matin picota les
doigts de la jeune femme.

Ce n’est qu’un gamin, songea Hennëa, troublée par
la réaction instinctive que son geste en apparence si
innocent, mais pourtant si sensuel, avait éveillée en
elle.

Il avait sans doute raison à propos d’Isfain, et de sa
crainte de voir le Gardien le tuer. L’Ordre de l’Aigle
n’était accordé qu’aux personnes capables d’empathie :
un don rare, qui rendait son propriétaire
particulièrement vulnérable. Si l’empathie de Jës était
aussi forte qu’elle l’imaginait, tuer quelqu’un pourrait
l’anéantir…



l’anéantir…

— Tant que tu auras ce collier autour du cou, le
Gardien ne trouvera jamais la paix, Jës. Sa rage n’aura
plus de limites, dit-elle d’une voix inquiète, sans retirer
la main de son visage. Plus on attendra, plus ce sera
dangereux.

Il hocha la tête, mais garda les yeux fermés.

— Sa colère est si terrible, dit-il.

Ses cils sombres et broussailleux frôlèrent soudain
les doigts d’Hennëa qui frissonna… Il ouvrit alors les
yeux et son regard noir, brûlant de désir, se riva sur
elle.

— Tu pourrais faire en sorte qu’il ne soit plus en
colère. Il t’aime bien, lui aussi. Embrasse-moi.

Sa suggestion la fit sursauter. Personne, à sa
connaissance, n’avait jamais tenté une telle chose.
Probablement parce qu’il fallait être complètement
folle pour songer à embrasser un Gardien enragé.

Ses lèvres s’étiraient toujours en sourire quand elles
effleurèrent celles de Jës. Au début, ce ne fut qu’un
petit baiser innocent puisque c’était lui qui l’avait
invitée à le faire… cependant, elle se sentit
terriblement excitée. Les lèvres de Jës étaient un peu
rêches ; elles frôlèrent doucement les siennes,



rêches ; elles frôlèrent doucement les siennes,
caressantes et légères, comme les ailes d’un papillon…
Elle sentit son corps se tendre lorsqu’elle effleura de
nouveau son cou.

Hennëa n’hésita pas : elle entrouvrit la bouche et
mordilla légèrement ses lèvres… ce qui réussit à
détourner son attention de ce qu'elle s’apprêtait à faire.
Elle fut déconcentrée elle aussi  – mais pas assez pour
cesser de manipuler le collier qui céda peu à peu sous
l’action de son pouvoir…

Dès qu’elle l’eut ôté, une vague d’effroi déferla sous
la tente, avec une telle puissance qu’elle en eut le
souffle coupé. Elle s’agrippa brusquement aux épaules
de Jës, qui s’étaient transformées en cuirasse d’acier.
Mais celui-ci ne lutta pas lorsqu’elle l’attira contre elle,
et lui toucha les lèvres du bout de la langue.

La peur avait chassé toute gêne de le séduire, mais
n’avait pas effacé le violent désir que Jës avait éveillé
en elle.

Quand il répondit enfin à son baiser, elle
s’abandonna et lui permit de transformer sa fureur en
passion dévorante.

Ce fut le Gardien qui finit par se modérer et s’écarta
légèrement d’elle. Il frotta son visage contre le sien,
comme un félin marquant son territoire, puis recula
d’un pas malgré le trouble qui l’agitait.



d’un pas malgré le trouble qui l’agitait.

— Maman et Lehr sont avec Benroln ? demanda-t-il
de sa voix rauque.

Hennëa dut s’éclaircir la voix.

— Oui…, répondit-elle en détournant le visage,
consciente de la rougeur sur ses joues.

S’il ne la prenait pas de nouveau dans ses bras, elle
était condamnée à rester plantée là, en proie à son
émotion… Mais il l’attira contre lui, et appuya le
menton sur son crâne.

— Il faut les retrouver, dit-il. On va y aller
ensemble. (Il dut apercevoir Isfain à ce moment-là, car
il se raidit brusquement.) Est-ce qu’il a eu son compte ?
grogna-t-il.

Elle profita de l’occasion pour se libérer de son
étreinte et, lui tournant le dos, regarda le magicien.

— Pas autant que je le voudrais, dit-elle. Benroln
était jeune quand il a été élevé au rang de chef de clan,
si j’ai bien compris. Cela explique toutes les bêtises qu’il
a pu commettre. Mais vous, Isfain… (Elle lui tapota le
nez, d’un air accusateur.) Vous n’avez aucune excuse.
C’était le fils de votre sœur, et vous ne lui avez rien
transmis de vos connaissances.



transmis de vos connaissances.

— Relâche-le, lui dit le Gardien.

Elle le regarda d’un air méfiant :

— Pourquoi ? (Lorsqu’il grogna à son intention, elle
ne put s’empêcher de sourire en dépit du frisson glacé
qui lui parcourut l’échine.) Je pense qu’on ferait mieux
de le laisser comme il est, jusqu’à ce qu’on ait retrouvé
ton frère et ta mère… D’accord ?

— Cœur de biche…, dit-il.

— Cela vaut mieux qu’une cervelle d’oiseau,
répondit-elle. Mais qu’attend-on pour y aller ?

Il la devança et ouvrit le rabat de la tente.

— Je préférerais dévorer un homme, dans
l’immédiat, dit-il. (Elle espérait qu’il disait cela dans
l’unique intention de terroriser Isfain ; mais elle n’en
était pas sûre.) Mais tu as raison : la priorité, c’est
maman et Lehr. Dis-moi, est-ce que Gura est là ?

— Séraphe lui a ordonné de garder la tente.

Au moment où elle s’engouffrait dehors, il se pencha
vers elle.

— Arrête de te sentir coupable, lui glissa-t-il à



— Arrête de te sentir coupable, lui glissa-t-il à
l’oreille.

Elle s’arrêta net : son crâne heurta violemment la
mâchoire du Gardien, et elle entendit ses dents claquer.

— Pourquoi devrais-je me sentir coupable d’avoir
embrassé un beau et jeune garçon ? rétorqua-t-elle
avec sarcasme, sans baisser la voix.

À sa stupéfaction, il lui renvoya un large sourire. Les
Gardiens ne souriaient pas ainsi. Ils grimaçaient de
plaisir, surtout lorsqu’il leur arrivait de prendre la vie
de quelque fou qui les avait contrariés. Ils montraient
les dents, alors. Mais ils ne souriaient pas.

— Je n’en sais rien, dit-il. Quoi qu’il en soit, on a
beaucoup apprécié, Jës et moi. (Son sourire s’élargit.)
D’ailleurs, on remet ça quand tu veux…

 

— Ah, vous voilà enfin ! J’ai cru que vous aviez
changé d’avis.

Le jeune homme richement vêtu qui les avait
apostrophés, debout au centre d’une petite clairière, les
attendait visiblement depuis un bon moment. Celle-ci
était située sur le flanc d’une colline, et surplombait un
champ d’environ dix kilomètres carrés, au bout duquel
se dressait une charmante petite chaumière.



se dressait une charmante petite chaumière.

Benroln lui fit un sourire engageant.

— Je ne romps jamais mes contrats, mon ami.

— Surtout, dit le jeune homme, vous saviez qu’il y
avait beaucoup d’or à la clé ! Les premiers arrivés sont
les premiers servis, n’est-ce pas ?

Il avait l’air bien trop jeune, songea Séraphe, pour
avoir une longue expérience en tant que marchand…
Puis, elle changea d’avis. Son visage possédait certes
une douceur qui le faisait paraître particulièrement
jeune, mais ses yeux, durs et calculateurs, étaient ceux
d’un homme endurci…

Je parie qu’il s’en sert pour tromper son monde,
songea Séraphe, en estimant son âge à dix ans de plus
au moins.

— Oui, je suppose, répondit Benroln après un petit
rire courtois.

Puis, se tournant vers Séraphe :

— Voici la magicienne qui jettera le sort.

— Et voici la ferme, répondit le marchand d’une voix
claire et sympathique, en désignant le champ en



claire et sympathique, en désignant le champ en
contrebas. Je veux que vous l’ensorceliez  – vous
comprenez. J’avais payé un magicien l’année dernière,
pour qu’il le maudisse… Mais Asherstal a quand même
obtenu une récolte ! J’avais pourtant indiqué à ce
magicien de pacotille que je ne voulais rien voir sur ce
champ, rien du tout, pas même du chiendent ! Je veux
que les autres fermiers évitent Asherstal comme la
peste, de peur de partager son sort… Je veux qu’il soit
couvert d’opprobre, qu’on le montre du doigt. Vous
avez intérêt à bien faire votre travail, autrement il se
pourrait fort qu’il vous arrive malheur… vous
comprenez ? Comme ce qui s’est produit avec ce faux
magicien que j’ai employé l’année dernière…

Benroln parut décontenancé, et Séraphe se
demanda s’il avait cru à l’air doux et innocent que ce
marchand se donnait.

— Le sort de votre magicien est toujours là, il
imprègne le sol, murmura Séraphe. Sans doute l’avez-
vous tué trop tôt pour que sa magie agisse. Je vais
devoir l’annuler avant de pouvoir faire quoi que ce soit.

— Je n’explique pas à mon tanneur comment il doit
faire son travail. Je le paie pour le service rendu, c’est
tout.

Il fit un étrange mouvement de la main, en
apparence anodin  – mais Tiër avait appris aux garçons
le code que les soldats employaient entre eux. Cela y



le code que les soldats employaient entre eux. Cela y
ressemblait beaucoup trop pour n’être qu’une
coïncidence.

Lehr l’avait appris, lui aussi, songea-t-elle. Ce
dernier disparut silencieusement dans la nuit. Ni
Benroln ni le marchand ne semblaient avoir remarqué
sa disparition. Séraphe n’était pas sûre, de toute façon,
que le marchand avait jamais constaté sa présence.

— Il va falloir que je descende jusqu’au champ, dit
Séraphe.

— Certes, certes…, acquiesça l’autre. Il fait trop
sombre maintenant pour qu’ils puissent vous voir.
Nous vous attendrons au milieu des arbres qui bordent
le champ.

Il prit la tête du groupe et les guida jusqu’au champ.
Benroln se doutait-il de quelque chose ? Séraphe n’en
savait rien ; mais elle en doutait fort… S’il s’était un
tant soit peu méfié du marchand, il ne serait jamais
parti seul, sans Isfain et Kors. Quel imbécile ce garçon
pouvait être… Qui ferait donc confiance à un homme
capable de maudire le champ de son voisin ? Elle
pensait que les sbires du marchand sortiraient de
l’ombre dès qu’elle aurait fini de jeter son sort, afin de
s’assurer qu’ils ne révèlent jamais son secret.

 



 

Lehr se demandait si sa mère avait, elle aussi,
reconnu le signal que le marchand avait envoyé à ses
hommes. Il y avait des hommes de main cachés
quelque part dans les environs, prêts à assassiner
Benroln et sa mère dès que le négociant en aurait fini
avec eux. À titre personnel, Lehr ne se souciait guère
du sort de Benroln. Mais en ce qui concernait sa mère,
c’était une autre histoire.

Il remonta la piste du marchand jusqu’à ce qu’il
trouve un endroit où l’homme avait attendu avec
quatre autres personnes. Quatre tueurs, cela suffisait
pour régler leur compte à un couple de Voyageurs, à
condition de les prendre par surprise. Ils s’étaient
dispersés dans cette intention.

Ils n’avaient laissé aucune trace, aucune qu’il puisse
voir du moins, car l’obscurité était particulièrement
dense au fond des bois. Aucun rayon de lune ne filtrait
sous la canopée. Cependant, Lehr savait qu’ils s’étaient
tenus là. Il pouvait sentir leur odeur…

Il frissonna. Qu’était-il devenu, au juste ? Était-ce
normal qu’il puisse flairer l’odeur d’un homme, comme
un loup ou un chien ? Sans réfléchir, il saisit son
couteau et remonta la première piste.

Quand ils arrivèrent à l’orée du bois, le marchand fit
signe à Séraphe de se mettre au travail. Lui et Benroln



signe à Séraphe de se mettre au travail. Lui et Benroln
s’installèrent sous le couvert des arbres, où ils
attendraient jusqu’à ce qu’elle ait fini de jeter son
sortilège.

Cette dernière s’accroupit au bord du champ, juste
en face de la zone d’ensemencement. Elle discernait,
comme une toile d’araignée sous la surface du sol,
l’inextricable réseau du sortilège tissé par le mage de
l’an passé. Le « magicien de pacotille » avait fait du bon
travail ; il lui faudrait un certain temps avant d’avoir
dénoué son ouvrage. Assez pour que Lehr retrouve et
neutralise les sbires du marchand. Assez aussi pour que
Jës sombre à jamais dans la folie…

Sans attendre, elle se mit à défaire un à un les fils de
l’ancien sortilège. Alors qu’elle retrouvait peu à peu ses
anciennes habitudes, une certitude s’imposa à son
esprit : tel était son rôle, sa mission en ce monde depuis
sa naissance…

Cependant, au bout d’un moment, le marchand finit
par perdre patience.

— Comment se fait-il qu’on ne voie rien ?
s’échauffa-t-il. Je n’ai pas l’habitude de payer les gens à
ne rien faire, je vous préviens ! Et j’ai horreur qu’on
essaie de m’arnaquer…

— Dites-lui que je ne peux pas travailler s’il continue
à gesticuler, prononça Séraphe d’une voix sereine.



à gesticuler, prononça Séraphe d’une voix sereine.

Elle savait très bien que sa tranquillité de façade
agaçait encore plus le négociant. Les gens de son espèce
aimaient à voir les autres ramper devant eux. Certes,
elle aurait pu lui faire une petite démonstration de
magie. Mais elle savait, grâce à son sixième sens, que
des gens dormaient à l’intérieur de la chaumière. Elle
ne souhaitait pas réveiller ces pauvres paysans. S’ils
entendaient quoi que ce soit, ils sortiraient voir ce qui
se passe, et risqueraient de tomber sur les sbires du
marchand. Elle ne voulait pas que des personnes
innocentes se fassent tuer ce soir.

— Venez, mon ami. Laissons-la travailler, fit Benroln
avec diplomatie. (Il lui offrit son plus beau sourire.)
Cela va prendre un peu de temps. J’ai amené un cornet
à dés avec moi… Puis-je vous proposer de faire une
partie en attendant ?

 

Il était intervenu avant qu’elle pousse le marchand
hors de ses gonds, songea-t-elle en reportant son
attention sur le champ. Lehr avait besoin du maximum
de temps qu’elle pourrait lui procurer.

— Pourquoi diable ça n’a pas marché ? dit-elle tout
haut en débarrassant les épis de blé des fils de magie
noire qui n’entravaient qu’à moitié leur croissance, au



noire qui n’entravaient qu’à moitié leur croissance, au
lieu de l’empêcher complètement. En effet, étant donné
la puissance du sortilège, rien n’aurait dû pousser sur
ce champ, pas même une mauvaise herbe !

La nuit était déjà tombée, mais elle n’y prêta aucune
attention : elle n’avait pas besoin de lumière pour voir
ce qu’elle cherchait sous le sol. Elle parvint enfin à
détisser le dernier fil, et le sortilège s’effondra sur lui-
même. La magie se dissipa dans la terre, n’ayant plus
aucune attache. L’énergie libérée par cet effondrement
ne voyagea pas très loin : quelque chose la retint, et
s’en servit pour enrichir la terre du labour. C’est alors
que Séraphe comprit comment le fermier avait procédé
pour faire pousser du blé sur ce champ ensorcelé…

Il existait d’autres créatures oniriques en dehors
des « êtres de l’ombre » qui hantaient les Monts
Loqueteux, des créatures capables elles aussi d’ourdir
les forces mystérieuses de la magie… La plupart
d’entre elles avaient péri en combattant le Ténébreux.

Mais certaines avaient survécu.

Celle-ci, en l’occurrence, n’avait pas été assez
puissante pour rompre le sortilège, mais elle en avait
fortement atténué les effets. Séraphe ignorait de quoi il
s’agissait, mais une chose était sûre : l’être qui veillait
sur ce champ avait senti sa magie, et la surveillait de
très près…



Un sourire ravi sur les lèvres, Séraphe plongea les
mains dans l’humus du labour, où le pouvoir
emprisonné lui picota délicieusement les doigts. Elle ne
put retenir un soupir de volupté.

Elle envoya une nouvelle onde de magie, à la
recherche d’une créature non-humaine. Un écho lui
parvint presque immédiatement, mais différent de ce à
quoi elle s’attendait : une créature obscure, certes,
mais non maléfique ; quelque chose de plus sauvage, de
plus nature que les bois autour d’elle. Quelque chose
d’effrayant aussi… Jës. Ça ne pouvait être que Jës.

Le moment était venu. Peu importait que Lehr ait
terminé ou non. Délaissant provisoirement le
mystérieux protecteur de la ferme, elle commença sa
démonstration de force.

Se redressant de toute sa taille, elle leva les bras en
l’air en une posture théâtrale, et hurla des invocations
dans l’ancienne langue. Ce n’étaient pas des mots de
pouvoir… mais elle n’en avait pas besoin pour ce sort-
là. Elle ne connaissait que fort peu de mots de
l’ancienne langue, de toute façon. L’idée consistait
simplement à impressionner le marchand, et d’ailleurs,
elle était sûre que cet ignare de Benroln n’y verrait que
du feu…

Son père n’aurait sûrement pas apprécié sa
démonstration qu’il aurait jugée trop théâtrale. Mais



démonstration qu’il aurait jugée trop théâtrale. Mais
son grand-père, lui, l’aurait sans doute comprise.
Certaines personnes, malheureusement, ne croyaient
pas à la magie sans manifestation de sons et de
lumières… C’était le marchand lui-même qui lui en
avait donné l’idée, et la magie incrustée dans le sol qui
lui procurait l’énergie nécessaire.

Elle fit soudain apparaître de minces filaments de
lumière au-dessus du champ. Ceux-ci se mirent à
scintiller, puis à danser d’épi à épi, jusqu’à ce que le
champ tout entier brille d’une lumière qui passa par
toutes les nuances de l’arc-en-ciel, en vagues
successives. L’effet était des plus réussis, songea-t-elle.
Surtout pour un simple jeu d’optique…

Si réussi que les deux hommes, subjugués par cette
explosion de couleurs, n’entendirent pas les enfants de
Séraphe approcher. Alors que Benroln et le marchand
sortaient du couvert des arbres, un flot de magie les
figea.

Il était temps de montrer à ce marchand ce que son
or avait acheté ! Ce sort-là était plus difficile, et elle ne
l’aurait jamais tenté en d’autres circonstances  –
pourtant, sans qu’elle sache pourquoi, le champ luttait
de toutes ses forces pour sauver la récolte du fermier.

Elle leva lentement les bras en l’air, forçant la magie
retenue dans la terre à pénétrer dans les épis de blé.



retenue dans la terre à pénétrer dans les épis de blé.

Poussez, leur ordonna-t-elle, poussez et soyez forts.

Les épis se mirent à grossir, et se dressèrent
lentement vers le ciel… Une main plus adroite que la
sienne les redressait et les fortifiait, équilibrant tiges et
racines, relevant les têtes ; ce que Séraphe n’aurait
jamais pu faire elle-même. Elle n’aurait jamais pu
diriger son flux de magie avec une telle justesse,
pourtant, elle savait que c’était comme cela que les
plantes devaient pousser.

Voyant que sa magie n’était plus nécessaire, elle jeta
un coup d’œil vers la source du pouvoir. Elle aperçut la
chose, assise près d’un piquet. C’était une toute petite
créature, pas plus grosse qu’un chat. Séraphe la
reconnut à son corps poilu, ses oreilles courtes et
arrondies ; et surtout ses yeux immenses, luisants de
pouvoir… Elle se confondait si bien avec la terre et le
bois du piquet qu'elle ne l’aurait probablement pas vue
dans d’autres circonstances.

— Un gnome-des-prés, dit-elle à mi-voix. Ce
fermier est resté fidèle aux anciennes croyances.

— Quand il n’avait rien d’autre qu’un peu de lait et
de pain rance pour ses propres enfants, il ne m’a pas
oublié, acquiesça une voix à peine audible. De tels actes
doivent être récompensés.



— En effet, reconnut humblement Séraphe. (Comme
elle n’utilisait plus aucune magie, elle ajouta un léger
crépitement aux lumières afin que Benroln et le
marchand ne puissent l’entendre parler avec la
créature.) Je n’aurais jamais pu redonner vie à ce
champ sans votre aide, continua-t-elle.

— Et moi, je n’aurais jamais pu rompre le sortilège
de ce sorcier, admit le gnome-des-prés de sa voix
grinçante. Mais j’ai fini à présent.

La magie cessa brusquement, et l’être disparut au
milieu des prés, si rapidement qu’elle eut de la peine à
le suivre des yeux. Les lourds épis de blé se balançaient
doucement, couronnés de lumière, prêts à être
moissonnés  – presque deux mois en avance. Elle
abaissa les bras et laissa lentement mourir les lumières
et les sons.

— Je ne m’associerai pas à de vils criminels tels que
vous, dit-elle d’une voix claire.

— Très bien, Corbeau, cracha Benroln. Vous verrez
bien ce qui arrivera à vos enfants. Je vous avais
pourtant prévenue ! Quant à ceci… (Il désigna le
champ.) Vous êtes peut-être Corbeau, mais vous
oubliez que je suis Cormoran.

L’air au-dessus d’elle commença à s’électrifier…



Espèce d’idiote, songea Séraphe. Petit Corbeau
stupide et arrogant ! La honte lui brûlait les joues…
Une tempête serait un véritable désastre, elle le savait.
Si seulement elle s’était contentée de défaire le
sortilège du magicien, le gnome-des-prés aurait fait en
sorte que le blé pousse normalement. Elle savait ce
qu’était Benroln, et en tant qu’épouse de fermier,
savait aussi quels désastres les éléments pouvaient
provoquer.

— Benroln, dit-elle d’une voix sévère, vous n’êtes
qu’un imbécile. Cet homme a engagé des assassins pour
nous tuer ; ils sont cachés quelque part dans les bois.
Croyez-moi, ils ne sont pas là pour admirer le spectacle.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, mentit le
marchand.

Benroln fit retomber la pression de l’air et le
dévisagea.

— Ne trouvez-vous pas étrange qu’un notable
comme lui soit venu jusqu’ici, avec des Voyageurs ? dit
Séraphe. Il faut toujours se méfier d’un homme qui
veut nuire à ses voisins… Ce n’est pas le rôle d’un
Voyageur d’effectuer ce genre de travail.

— Que devrais-je faire à la place, selon vous ?
demanda âprement Benroln. Laisser mon clan mourir



demanda âprement Benroln. Laisser mon clan mourir
de faim ? J’ai déjà connu cette vie-là… A l’époque, nous
étions constamment ballottés d’un endroit à un autre.
Les gens nous chassaient parce qu’ils avaient peur de
nous et de nos pouvoirs, ou parfois parce que nous
refusions de leur obéir ! J’ai reçu quatre
mermori –quatre  –ces dernières années. Quatre clans
de plus… disparus à jamais. Vous comprenez ?

— Nos querelles ne concernent en rien ce Solsenti,
lâcha sévèrement Séraphe.

Benroln lança un regard au marchand, et se mordit
la lèvre.

— Lehr s’est occupé de trois des hommes qui vous
surveillaient, dit soudain Hennëa, qui venait de sortir
des bois escortée de Gura. Jës a immobilisé le
quatrième.

— Que fait-on de lui, alors ? demanda Benroln, en
désignant le marchand.

Jës surgit, et saisit la main du notable.

— Vous n’avez pas vraiment envie d’utiliser ce
couteau, dit-il calmement. Mon frère se trouve là-bas
derrière les arbres, avec l’arc de l’un de vos hommes. Il
ne faudrait pas qu’une autre personne meure ce soir.

Le marchand faillit s’effondrer au contact de la main



Le marchand faillit s’effondrer au contact de la main
de Jës, et se laissa dépouiller de plusieurs poignards.

— Asherstal, dit Séraphe en claquant des doigts. Le
propriétaire de ce champ. S’il a réussi à survivre
jusqu’à présent, j’imagine qu’il saura comment traiter
cet énergumène… Hennëa, Jës, pourriez-vous
l’escorter jusque là-bas ? (Elle se tourna vers Benroln.)
Je voudrais que vous organisiez une réunion ce soir, à
votre campement. Il y a certaines choses que j’aimerais
vous révéler.

Si elle parvenait à convaincre les membres du clan
de l’accompagner jusqu’à Taëla, Tiër pourrait être
soigné par Brewydd lorsqu’elle le retrouverait. Elle
espérait seulement qu’elle serait aussi bonne oratrice
que son mari.

Benroln, de son côté, ne l’attendit pas pour repartir.
Il disparut dans l’obscurité : visiblement furieux contre
elle, contre le marchand, et contre ce lourd fardeau
qu’il devait porter sur ses jeunes épaules.

Lorsqu’il fut parti, Jës dit à Séraphe :

— Lehr n’a aucune plaie ouverte, maman… mais il
est blessé.

Elle hocha la tête en signe de compréhension.



— Conduis cet homme à la ferme, et fais en sorte
que personne ne soit blessé en chemin. Je vais voir ce
que je peux faire pour Lehr…

Elle attendit que Jës et Hennëa soient à mi-chemin
de la chaumière, mais avant même qu’elle l’ait appelé,
Lehr était déjà là. Il faisait trop sombre pour qu’elle
puisse le voir clairement, mais elle sentit l’odeur du
sang.

— Merci, Lehr, dit-elle. Si tu n’avais pas été là ce
soir, Benroln et moi serions morts à l’heure qu’il est. Je
te dois la vie, mon chéri.

— J’ai tué trois hommes. Jës a ligoté le quatrième
avant que je puisse l’avoir… Sinon, je l’aurais sûrement
tué, lui aussi.

— Ces hommes étaient prêts à tuer deux innocents
pour de l’or, lui répondit Séraphe. (Les mots n’étaient
pas son fort, mais pour Lehr elle essaya de trouver le
ton juste.) Ils ont sûrement tué d’autres gens par le
passé, sur les ordres de ce marchand. À présent, ils
n’assassineront plus personne.

— Quand je les ai tués, murmura Lehr en
s’approchant d’elle, cela m’a paru si facile… Plus facile
encore que chasser du gibier. Que suis-je, maman ?

— Tu es un Porteur d’Ordre, Lehr. Tu comprends à



— Tu es un Porteur d’Ordre, Lehr. Tu comprends à
présent ce que ce mot signifie, tout ce qu’il implique…
Aucun des Ordres n’est facile, comprends-moi bien.
Mais toi, tu es Chasseur. Et l’une des tâches qui
incombent au Chasseur, c’est d’apporter la mort.

Elle lui ouvrit ses bras et, lorsqu’il tomba à genoux,
l’attira doucement contre elle. Lehr enfouit la tête dans
le creux de son cou.

— Je n’aime pas ça, dit-il.

— Chut…, fit-elle, en le berçant doucement, comme
lorsqu’il était enfant. Chut…

 

— Quelqu’un attend devant notre tente, lança Jës.

Au même instant, Gura poussa un aboiement de joie
et se précipita pour les accueillir en agitant la queue.

— Ça par exemple, dit Brewydd depuis un banc
qu’on avait dû lui apporter. Vous avez réussi à
convaincre Benroln d’arrêter ses folies ? Vous êtes plus
douée que moi, ma parole !

Gura s’assit près d’elle et posa le museau sur sa
jambe, avant de soupirer d’aise.

— Non sans mal, lui répondit Séraphe. Je lui ai



— Non sans mal, lui répondit Séraphe. Je lui ai
simplement fait comprendre que le marchand avec
lequel il était en affaire n’était autre qu’un voleur et un
assassin. Et que les autres Solsenti prêts à payer un
Voyageur pour nuire à leurs voisins étaient aussi
mauvais. Il l’a très mal pris…

La vieille femme ricana.

— Ah… Je n’ai jamais pensé à ça !

— Il ne s’arrêtera pas pour autant, dit Séraphe.
Apparemment, ce n’est pas la première fois qu’il rend
ce genre de « services ». Il recommencera, j’en suis
sûre.

— Il n’a jamais rien fait d’aussi grave par le passé,
dit Brewydd. Encore que… Maintenant que j’y pense, je
ne crois pas qu’il soit très noble d’assécher les puits
d’un village durant tout un mois, et en plein été de
surcroît, pour jouer ensuite le faiseur de pluie, contre
rétribution cela va de soi !

— Non, ce n’est pas très noble, admit froidement
Hennëa.

— Essayez de lui parler ce soir à la réunion, dit
Brewydd à Séraphe. Faites-lui comprendre que ce qu’il
fait n’est pas raisonnable…



— Lui parler ? Mais pour quoi faire ? rétorqua Lehr.
Ne lui avez-vous pas déjà parlé, vous ? Pourquoi
écouterait-il ma mère ?

— Ah ! s’exclama Brewydd. Une belle femme a plus
de chances de convaincre un homme qu’une vieille
chèvre toute ridée comme moi. Mais puisque tu es là,
mon garçon… (Elle désigna Lehr de son doigt noueux.)
Ramène-moi chez moi, veux-tu ?

Lehr prit une profonde inspiration, serra la
mâchoire, et hocha la tête. Brewydd palpa doucement
ses biceps, alors qu’elle s’appuyait sur lui pour se
relever.

— Ta mère t’a bien éduqué, mon enfant, dit-elle.
C’est beau qu’un jeune loup comme toi aide une petite
vieille…

Elle fit un clin d’œil à Séraphe, puis continua à
murmurer à l’oreille de Lehr tandis qu’il la
raccompagnait à sa roulotte.

— Bien, dit Séraphe. (Elle espérait que Brewydd
pourrait faire mieux pour Lehr que ce qu’elle-même
avait accompli.) À présent, allons chercher Benroln.

— Séraphe, dit alors Hennëa. Si tu y vas pour lui
faire des reproches, tu feras certes plaisir à Lehr, mais
nous partirons chacun de notre côté demain matin.



nous partirons chacun de notre côté demain matin.
Benroln, lui, continuera à se faire payer par des
Solsenti malhonnêtes, désireux de ruiner le champ de
leur voisin. Toi, tu seras évidemment soulagée d’avoir
vidé ton sac, mais toute cette histoire n’aura servi à
rien.

— Tu as une meilleure idée ? lui dit Séraphe.

— Le Chemin Secret est très influent, répondit-elle.
Ils prétendent régner sur l’Empire, et cela pourrait fort
bien être le cas ! L’aide de ces Voyageurs, peu importe
leurs opinions personnelles, pourrait se révéler très
utile… tu ne trouves pas ?

— Si, répondit-elle. J’y ai déjà pensé, figure-toi.
Mais je ne suis pas Barde, Hennëa. Je peux leur crier
dessus, mais pour ce qui est de les convaincre, c’est une
autre histoire… T’en sens-tu capable ?

Elle secoua la tête.

— Aux yeux de Benroln et de son clan, tu es notre
chef. Si c’est moi qui leur parle, ils le prendront comme
une insulte. Non… c’est à toi de le faire. Tu peux le
faire, Séraphe. Garde simplement en mémoire que
Benroln souffre d’être aussi impuissant face aux
Solsenti. Donne-lui une raison de se battre. Donne-lui
autre chose à faire que voler l’or de ces pauvres
paysans… Un moyen de se venger de la vie qu’il a eue



paysans… Un moyen de se venger de la vie qu’il a eue
jusqu’à présent, et tu verras qu’il oubliera toutes ces
bêtises.

 

Isfain était en colère contre Hennëa, remarqua
Séraphe. Elle le vit à la façon dont il la regardait boire
son thé. Mais Hennëa lui avait dit dans quel état elle
avait trouvé Jës, aussi ne prêta-t-elle pas attention au
fait qu’il grince des dents quand il se trouvait à
proximité d’Hennëa. Il avait mérité son sort. Elle
ignorait comment la jeune femme avait pu connaître le
sort permettant de retirer le foundraël, mais elle en
rendait grâce au Ciel.

Hennëa avait visiblement impressionné beaucoup
de monde en libérant Jës du foundraël. Tous les
membres du clan présents à la réunion ce soir-là,
devant la tente de Benroln, l’examinaient comme si une
deuxième tête venait de lui pousser.

À moins qu’Hennëa se soit assise trop près de Jës…

Ce dernier n’était pas disposé à pardonner à ces
gens de l’avoir piégé. Mi-loup mi-homme, il les
observait d’un œil torve, évanescent dans la lueur
vacillante du feu de camp. S’il avait choisi d’être loup en
entier, l’effet aurait été moins impressionnant ; mais ce
museau, ces yeux de bête, étaient particulièrement
effrayants sur un corps humain. En outre, ses



effrayants sur un corps humain. En outre, ses
grognements sourds indiquaient à tous son
mécontentement. Séraphe préférait penser que cette
forme n’était qu’une illusion, mais c’était difficile à dire.

Brewydd s’était fait accompagner par Lehr. Il
semblait toujours fatigué, mais il n’avait plus ce regard
fiévreux de tout à l’heure. Quand la vieille femme
s’accrocha à lui et le força à déplacer par trois fois sa
chaise de camp avant de s’asseoir dessus, cela le fit
simplement sourire.

Benroln finit par sortir de sa tente, et chercha des
yeux les derniers retardataires. Apparemment, tout le
monde était là. Sans plus attendre, il s’assit en face de
Séraphe qu’il invita, d’un signe de tête, à ouvrir le
débat.

Elle regarda autour d’elle, et étudia les visages de
ces Voyageurs.

Quels pauvres gens, songea-t-elle. Comme ils ont
l’air malheureux…

— Nous pourrions passer la nuit à s’accuser
mutuellement, et à débattre d’histoire ancienne,
commença Séraphe. Mais cela ne mènerait nulle part…
Si vous n’avez pas été honnêtes envers nous, sachez
que nous non plus, nous ne l’avons pas été.



 » J’aimerais vous dire vos quatre vérités, vous dire
à quel point ce que vous avez fait est mal. Mais vous
savez déjà ce que je pense. (Elle prit une grande
inspiration.) À la place, j’ai l’intention de vous révéler
ce que nous vous avons caché, quand vous nous avez
invités à voyager avec vous. Cela va prendre du temps,
et je ne suis pas Barde. Je vous demande malgré tout
d’être patients, et de m’écouter jusqu’au bout.

 » Je suis Séraphe, Corbeau du Clan d’Isolda la
Silencieuse et épouse de Tiëragan de Reidern, Hibou de
naissance, bien qu’il n’ait pas une goutte de sang
Voyageur…

À la fin de l’histoire, elle n’avait presque plus de
voix. Benroln remplit de nouveau son verre, et l’obligea
à boire quelques gorgées, les yeux pleins de sollicitude.
À le voir ainsi à ses petits soins, personne n’aurait cru
qu’ils avaient failli se battre à cause d’un champ de blé !

En tant que chef du Clan de Rongier, c’était à son
tour de prendre la parole. Tout le monde garda donc un
silence respectueux, tandis qu’il réfléchissait à l’histoire
qu’il venait d’entendre.

— Ce Chemin, finit-il par dire. Vous affirmez qu’ils
enlèvent des Voyageurs depuis des années, pour leur
dérober leurs Ordres ?

Séraphe acquiesça.



Séraphe acquiesça.

— Tu as quelques-unes de ces pierres ? demanda
Brewydd.

Séraphe l’avait crue endormie jusqu’à ce qu’elle
parle.

— Oui.

— J’aimerais les voir, murmura la vieille
Guérisseuse. Apporte-les-moi, s’il te plaît, à la fin de la
réunion. On s’installera dans la maison du
Bibliothécaire, toi et moi, ainsi qu’Hennëa et Benroln ;
et on essaiera de comprendre à quel maléfice les
Solsenti ont eu recours.

— C’est entendu, dit Séraphe. (Puis, elle changea de
sujet.) Demain, annonça-t-elle d’une voix forte, je
continue mon voyage jusqu’à Taëla. Mes enfants et moi
allons délivrer Tiër, mon mari.

— Vous prétendez que votre mari est Porteur
d’Ordre ? dit Isfain d’une voix incrédule. Et c’est un
Solsenti ?

— C’est exact.

— Est-ce que ce fameux « Chemin Secret » pourrait
être, d’une façon ou d’une autre, à l’origine des lois si
sévères que les Solsenti ont votées contre nous ces



sévères que les Solsenti ont votées contre nous ces
derniers temps ? demanda Kors.

Séraphe songea que l’aversion des Solsenti envers
les Voyageurs n’était due qu’à des gens comme Benroln
et Kors, qui préféraient courir après l’or plutôt que de
combattre l’Ombre. Mais elle n’était pas idiote, et
préféra tenir sa langue. Benroln, d’après son vif
hochement de tête, ne partageait visiblement pas son
avis.

— Cela se pourrait, en effet, dit-il. Si ce que nous
avons entendu ce soir est vrai, ce « Chemin Secret »
serait très influent. (Il hocha de nouveau la tête.) Voilà
ce que nous allons faire. Isfain, envoie des messages à
tous les clans que nous connaissons. Il faut absolument
les avertir de l’existence de cette secte, et de ses
méthodes… Veille à ce qu’ils fassent passer le message,
à leur tour. (Il attendit qu’Isfain acquiesce, puis
continua.) Demain, nous mettons cap vers Taëla. Il n’y
a pas une seconde à perdre. (Il se tourna vers
Séraphe.) Je vous prie d’accepter notre contribution.
Nous avons des amis à Taëla qui pourront nous aider.

Séraphe le regarda dans les yeux, et y lut
l’impatience du combat.

— Je vous suis très reconnaissante de votre aide,
dit-elle.



Séraphe était complètement épuisée, mais elle n’eut
pas le courage de dire « non » à la vieille Guérisseuse  –
pas plus que les autres, d’ailleurs. Elle était assez
curieuse d’apprendre ce que cette dernière pourrait lui
dire sur les anneaux de pouvoir. Ainsi se retrouva-t-
elle, en compagnie d’Hennëa, de Benroln et de
Brewydd, à l’intérieur de la maison de Rongier le
Bibliothécaire.

Celle-ci avait été plus grande et plus cossue que
celle d’Isolda. Pour preuve, la table de sa bibliothèque
était assez large pour accueillir dix personnes.

Séraphe prit le siège jouxtant celui de Brewydd, et
vida aussitôt le contenu de son sac sur la table.

La vieille Voyageuse hésita un moment, effleurant
doucement du doigt chacun des bijoux, avant de jeter
son dévolu sur l’un des anneaux d’apparence plus
ancienne, serti d’une pierre de quartz rose.

— Bien, dit-elle. Il s’agit de savoir comment ils ont
fait ça… Vous m’avez dit qu’ils volaient les Ordres, et
qu’ils les liaient ensuite à ces pierres ?

— C’est ce qu’a dit Hennëa, oui, répondit Séraphe. Il
y a tout lieu de croire que c’est vrai.

— C’est la vérité, dit Brewydd. (Elle reposa l’anneau
sur la table et l’écarta avec horreur. Sa main tremblait



sur la table et l’écarta avec horreur. Sa main tremblait
légèrement.) C’est donc l’une des raisons…, murmura-
t-elle.

— De quoi parles-tu, Brewydd ? demanda Benroln.

Celui-ci n’avait pas fait un seul geste vers les
anneaux.

— Il n’y a jamais eu beaucoup d’Ordonnés, dit-elle.
Je ne connais pas les chiffres ; je ne sais même pas où
trouver un inventaire de tous les Ordonnés existants  –
mais je sais qu’il n’y a jamais eu plus de dix
Guérisseurs. Quand l’un venait à mourir, un autre
naissait, et l’équilibre était rétabli. Or, il n’y a plus que
six Guérisseurs aujourd’hui. (Elle désigna l’anneau
qu’elle avait examiné.) Celui-ci est l’un des quatre
Guérisseurs manquants.

— Vous voulez dire que les Ordres sont… comme
une…

Séraphe n’arrivait pas à trouver le mot juste.

— Comme une armure, oui, l’aida Brewydd. Une
armure que l’on vous fixe à la naissance, et qui reste
avec vous tout au long de votre vie.

Tant et si bien qu’elle devient une partie de vous,
une sorte de seconde peau. À votre mort, l’armure se
défait de vous, de tout ce qui vous caractérisait : votre



défait de vous, de tout ce qui vous caractérisait : votre
odeur, la forme de votre corps, le son de votre voix…
Elle s’en va chercher une autre personne sur qui se
fixer. (Elle croisa les mains et y appuya le menton.)
Mais les Ordres ne se fixent pas sur n’importe qui,
reprit-elle. (Elle hocha la tête à l’intention de Séraphe.)
Si tu n’avais pas été Corbeau, tu aurais quand même
été mage. Ton mari aurait quand même aimé la
musique. Quant à Benroln, il aurait sans doute fait
partie de ces gens qui sentent venir l’orage, pour on ne
sait quelle raison… Les Ordres vont à ceux qui en
feront le meilleur usage.

— En d’autres termes, dit Benroln sombrement, à
chacune de ces pierres correspond un Voyageur né
sans Ordre…

Brewydd hocha la tête, puis s’adressa à Hennëa :

— Tu as dit que les Sorciers du Chemin, ces fameux
« Maîtres », ne pouvaient utiliser certaines de ces
pierres, n’est-ce pas ? Je pense que c’est parce qu’ils
ont pris l’Ordre un peu trop tôt et qu’une partie de
l’âme de son ancien propriétaire y est restée liée… La
seule et unique fois où j’ai vu quelque chose de
semblable, c’est quand j’ai été confrontée à une
Mémoire de Corbeau.

— Une Mémoire de Corbeau ? demanda Benroln.



— Cette créature, expliqua Brewydd, apparaît
parfois lorsqu’un Corbeau est assassiné. Dans ce cas-là,
le Corbeau peut se servir du pouvoir qu’engendre
toujours une mort violente pour lier une partie de lui-
même à son Ordre ; sous la forme d’un être nébuleux,
une « Mémoire », dont la seule raison d’être est de se
venger de son assassin.

— Mais il n’y a pas que les pierres de Corbeau qui…

Séraphe laissa mourir ses mots, ne sachant pas
comment exprimer sa pensée.

— Non, bien sûr que non, répondit Brewydd. (Elle
isola six ou sept anneaux, qu’elle aligna devant elle.)
Voici l’Alouette de tout à l’heure, deux Corbeaux, un
Chasseur et un Barde. Tous ces Ordres contiennent
encore une partie de l’âme de leur ancien propriétaire.
Mais ceux-ci sont liés, attachés à la pierre de pouvoir,
de sorte qu’ils ne peuvent pas agir comme une
Mémoire de Corbeau… Mais je parie que les sorciers
qui ont essayé de porter ces anneaux-là ont eu une
sacrée surprise !

— Savez-vous ce qu’on doit en faire ? lui demanda
Hennëa.

— Pas encore, dit Brewydd. Ça te dérange si je les
garde encore quelque temps ? demanda-t-elle en
indiquant l’ensemble des anneaux.



indiquant l’ensemble des anneaux.

— Non, pas du tout, lui dit Séraphe. Si vous
parvenez à découvrir ce qu’on doit faire de ces pierres,
et surtout s’il est possible de libérer les Ordres piégés à
l’intérieur, ce sera toujours plus que ce qu’Hennëa et
moi avons réussi à accomplir.

Brewydd hocha la tête et replaça les anneaux à
l’intérieur du sac de Séraphe.

— Dis à ton garçon de venir me voir demain soir,
une fois qu’on aura dressé le camp.

— Lehr ? dit prudemment Séraphe.

La vieille femme acquiesça.

— Je connais deux ou trois choses intéressantes sur
l’Ordre du Chasseur, qu’il aimerait sûrement connaître,
se contenta-t-elle de dire. (Elle se leva de son siège.)
J’en sais beaucoup plus que j’en ai l’air, tu sais. Mais je
ne partage mon savoir qu’avec ceux que j’apprécie…
Ton fils avait la mort dans l’âme ; il tombait
littéralement de fatigue ; sans parler de tous les ordres
qu’on lui jetait au visage, et à la colère légitime qu’il
ressentait envers l’ensemble de mon clan… Pourtant, il
s’est montré gentil et courtois à mon égard. Je l’aime
bien.

Elle foudroya Benroln du regard. Ce dernier explosa



Elle foudroya Benroln du regard. Ce dernier explosa
de rire.

— Moi aussi, je t’adore, ma petite vieille ! dit-il en
quittant son siège. (Il se pencha vers elle et l’embrassa
sur la joue.) Je vais me coucher. Il faut se lever tôt
demain, et je suis fatigué… Tu veux garder le
mermora, Brewydd, jusqu’à ce que tu aies résolu
l’énigme de ces pierres ? Soit. Bonsoir à tous.

Quand il fut parti, Brewydd se tourna vers Séraphe.

— Comme je suis une femme honnête, je ne te
cacherai pas qu’à mon âge avancé, je n’ai guère
l’habitude de tirer des leçons des plus jeunes. J’ai tout
essayé pour le convaincre d’arrêter ses bêtises ; je lui ai
dit et répété qu’utiliser son Ordre pour voler l’or des
Solsenti, c’était mal, très mal. Il n’a pas voulu
m’écouter. Mais jamais, toute vieille que je sois, je
n’aurais eu l’idée de lui trouver autre chose à faire à la
place… Je t’en remercie.

Séraphe secoua la tête.

— J’ai peur de n’y être pour rien. C’est Hennëa qu’il
faut remercier.

Celle-ci sourit et se leva à son tour.

— Si j’ai pu être utile, j’en suis heureuse, dit-elle.



— Si j’ai pu être utile, j’en suis heureuse, dit-elle.
Mais pour l’heure, je suis de l’avis de Benroln. Mieux
vaut aller se coucher. Puis-je vous raccompagner
jusqu’à votre roulotte ?

Brewydd se mit à rire, et fit un clin d’œil à Séraphe.

— C’est d’accord ; mais seulement parce que je sais
que le beau Gardien qui attend dehors va venir lui
aussi…

Séraphe eut un petit rire, à moitié étouffé par un
long bâillement de fatigue. Elle se leva, quitta la maison
de Rongier, et regagna leur tente…

— Séraphe, réveille-toi !

La voix d’Hennëa semblait légère, presque irréelle,
au milieu de son rêve…

— Maman…, murmura Jës.

Dès qu’elle entendit sa voix, elle se dressa sur son
séant, et ouvrit les yeux presque dans le même temps :

— Jës, tu vas bien ?

Il lui fit son plus beau sourire.

— Oui, je vais très bien, maman. Mais tu vas
réveiller tout le camp si tu continues !



réveiller tout le camp si tu continues !

Séraphe bâilla et essaya de trouver, dans les mots
de Jës, la raison pour laquelle ils l’avaient réveillée… Il
faisait toujours nuit à l’extérieur, et tout le monde était
couché à part elle. Pourquoi Hennëa lui tenait-elle ainsi
le bras ?

— Tu faisais un cauchemar, maman, lui dit Lehr.

Il roula sur le côté afin de la voir plus clairement.

Lorsqu’il prononça le mot « cauchemar », la
mémoire lui revint subitement. Dans son rêve, Tiër
était assis sur un trône en bois de chêne, de frêne et de
sorbier, retenu par un sortilège… Il jouait l’une des
chansons qu’il avait l’habitude de chanter à la taverne,
bien qu’elle ne soit pas capable de reconnaître laquelle.
Elle avait couru vers lui, s’était agenouillée à ses pieds,
et avait posé la tête sur ses genoux  – comme elle
l’avait fait autrefois, après la mort de son frère, les
nuits où ses cauchemars la tourmentaient trop… Mais
elle s’était rendu compte que quelque chose clochait. Il
avait continué à jouer, sans faire attention à elle.
Finalement, elle avait posé la main sur son bras et
s’était mise à hurler. Sa peau était chaude, elle sentait
le sang pulser sous ses doigts, mais elle savait qu’il était
mort…

Séraphe glissa nerveusement les doigts dans ses



Séraphe glissa nerveusement les doigts dans ses
cheveux.

— Merci de m’avoir réveillée.

Elle s’allongea de nouveau sur sa paillasse.

— De quoi as-tu rêvé ? lui demanda Hennëa.

— Je ne me souviens plus, mentit-elle.

Elle ne possédait pas le don de prescience, se
rappela-t-elle avec fermeté. Ce n’était rien d’autre
qu’un rêve…

Elle s’allongea sur le dos, et regarda longuement le
toit de la tente. Elle savait que Jës et Lehr
s’imaginaient qu’ils retrouveraient leur père sain et
sauf, et qu’il leur suffirait de l’aider à s’échapper… Mais
Séraphe n’était pas aussi optimiste.

Il était peut-être mort.

Tiër était peut-être mort, et elle ne lui avait jamais
dit qu’elle l’aimait. Pas une seule fois.

Elle avait fait de son mieux pour être une bonne
épouse, une bonne mère, afin de devenir la compagne
dont il avait besoin… Elle savait qu’il pensait que si elle
ne le lui avait jamais dit, c’était parce qu'elle ne l’aimait
pas.



pas.

Il avait tort.

Tiër se sentait coupable de tant de choses : de
l’avoir forcée à se marier, tout d’abord ; puis du fait
qu’elle ait été si jeune à l’époque… Ce mariage, il est
vrai, l’avait libéré du fardeau de la boulangerie familiale
et il se sentait coupable de cela aussi. Il avait obtenu sa
liberté en sacrifiant celle de Séraphe, en lui ôtant toute
chance de rejoindre son peuple. Si jamais elle lui avait
avoué son amour, il lui aurait dit qu’il l’aimait, lui aussi.

Il aurait menti pour elle.

Tiër était la personne la plus authentique qu’elle
connaissait, mais elle savait qu’il aurait menti pour elle,
par culpabilité. Et cette pensée lui était insupportable.
Aussi s’était-elle tue toutes ces années.

Retenant ses larmes, elle continua à regarder le toit
de la tente et espéra qu’un jour, elle aurait la chance de
l’entendre lui mentir.



Chapitre 13

Allongé sur son lit, Phorän caressa nerveusement la
pile de parchemins. Ils les avaient classés avec soin et
méthode ; ainsi, le document fatidique se trouvait en
quinzième position à partir du début. Une position
stratégique, assez reculée pour que la plupart des
Septes aient déjà relâché leur garde, mais pas assez
pour qu’ils aient complètement cessé d’écouter.

Un léger coup à sa porte le fit se lever en sursaut.
Puis il se dit qu’un lit n’était pas un endroit habituel
pour y ranger des documents officiels, et revint sur ses
pas. S’emparant de la liasse de parchemins, il la plaça
sur son bureau. Il ne voulait pas que quiconque puisse
deviner qu’il avait passé toute la journée de la veille,
ainsi que la majeure partie de la nuit, à étudier ces
documents sans intérêt. La majorité des Septes
croiraient qu’il cherchait simplement à tourmenter
Douver, le secrétaire du Conseil. Tout le monde savait
que Phorän ne supportait pas cette vieille baderne…

On frappa un deuxième coup à la porte, aussi discret
que le précédent.

— Votre Grandeur ? souffla le garde chargé de sa



— Votre Grandeur ? souffla le garde chargé de sa
sécurité. Sire, le seigneur Avar, Septe de Leheigh,
demande à être reçu.

— Avar ? dit Phorän d’un air distrait.

Maintenant qu’il y pensait, le bureau lui semblait
également assez suspect… Pour autant qu’il s’en
souvienne, il ne s’y était jamais assis une seule fois  –
Avar risquait de le remarquer.

— Puis-je le faire entrer, Votre Grandeur ? insista le
garde.

— Oui, oui… Faites-le entrer, répondit Phorän.

Il était trop tard, de toute façon, pour changer quoi
que ce soit de place.

La porte s’ouvrit sur Avar.

— Phorän, je vous trouve enfin ! s’exclama ce
dernier dès qu’ils furent seuls dans la pièce. Je vous
cherche depuis hier après-midi… Est-il vrai que vous
vous êtes enfui avec les propositions de loi ?

Étrangement, Phorän ne s’attendait pas à cette
question. Il n’avait pas réfléchi à ce qu’Avar pourrait
dire au sujet de son comportement. Non que son avis
l’indiffère ; simplement, il ne lui semblait plus aussi
important qu’avant.



important qu’avant.

Avar interpréta mal son hésitation.

— Bien sûr, vous étiez tout à fait en droit de le faire.
Vous auriez peut-être dû prévenir quelqu’un de… du
fait que vous souhaitiez prendre plus de recul. Ce
n’était pas la peine de mettre ce pauvre Douver dans
tous ses états !

Phorän se surprit à sourire.

— Ah, vraiment ? Il faut me pardonner, j’avais
oublié que j’étais l’Empereur de ce pays, et que j’étais
en droit de connaître les lois que je vote…
Apparemment, tout le monde l’avait oublié. Curieux,
non ?

Le front parfait d’Avar se froissa de perplexité.

— Que se passe-t-il, mon ami ?

— Avez-vous entendu parler du « Chemin
Secret » ?

Il avait dit cela sans réfléchir, guidé par des années
de confiance : une confiance aveugle qu’il n’était plus du
tout sûr de ressentir… Mais une fois que la question eut
franchi ses lèvres, Phorän ne regretta pas de l’avoir
posée.



posée.

— Le Chemin Secret, ce club ultra-secret dont tout
le monde parle ? dit Avar avec un sourire. Où une
bande de jeunes exaltés font semblant d’être de vilains
Voyageurs, c’est ça ? Oui, bien sûr que je le connais !
Mon frère Toarsen, ainsi que son inséparable ami,
Kissel, en font tous les deux partie…

Phorän marcha de nouveau jusqu’à son lit et s’assit
au bout, invitant Avar à s’installer sur la plus proche
banquette.

— Dites-moi tout ce que vous savez sur eux,
ordonna-t-il.

— Cela a-t-il quelque chose à voir avec le scandale
d’hier ? demanda Avar en prenant place près de son
Empereur.

— Je n’en sais rien.

— D’accord, je vois. (Il appuya le dos contre le mur,
et se détendit.) Ils recrutent des jeunes hommes de
noble lignage, à partir de quinze ou seize ans, et leur
font passer une sorte de rite initiatique, au cours d’une
cérémonie secrète, bien sûr… Les garçons sont triés sur
le volet  – ils n’en prennent pas plus de cinq à dix par
an, d’ordinaire. Je ne sais pas ce qu’ils font durant cette
cérémonie, mais mon frère a eu des bleus pendant une
semaine, à la suite de la sienne. Les garçons qu’ils



semaine, à la suite de la sienne. Les garçons qu’ils
choisissent sont généralement ceux qui… comment
dirai-je… ceux qui posent des problèmes à leurs
familles. (Il étudia la réaction du jeune homme, puis
soupira.) Je sais qu’ils sont impliqués dans le scandale
de l’an dernier, quand une bande de jeunes voyous a
détruit le marché des Tisserands. Ce jour-là, Toarsen
est rentré à la maison peu avant l’aube, ivre mort, et
portant une hache à la main ; certes, j’aurais dû en
parler à quelqu’un, mais… (Il haussa les épaules d’un
air gêné.) C’est mon frère, malgré tout…

— Connaissez-vous des membres plus âgés, les
« Rapaces » ? questionna Phorän.

— Oui, quelques-uns. (Avar eut un léger sourire.)
En particulier, ceux dont mon frère se plaint le plus… Il
s’agit essentiellement des membres du Conseil
dirigeant : le Septe de Gorrish en fait partie, ainsi que
Telleridge. Mon père en faisait également partie,
autrefois  – je pense que c’est d’ailleurs pour cette
raison qu’ils ont sélectionné Toarsen.

Phorän ferma les yeux et réfléchit quelques
instants.

— La guilde des Tisserands n’avait-elle pas déposé
plainte contre Gorrish, peu avant ce fameux
événement ? Ils y ont renoncé par la suite, je crois,
parce que Gorrish a joué un rôle déterminant dans la
reconstruction du marché. Si je me souviens bien, c’est



reconstruction du marché. Si je me souviens bien, c’est
lui qui a permis de recueillir les fonds nécessaires ?

— Oui, c’est exact, dit Avar d’une voix interdite. Je
n’ai jamais pensé à y voir autre chose qu’un jeu de
gamins… J’ai toujours cru que le « Chemin Secret »
n’était qu’une garderie pour adolescents à problèmes.
Ce serait donc plus que ça ?

— J’ai cru comprendre que les héritiers des Septes
ne peuvent pas devenir membres, dit Phorän.

— Le père de Gorrish, ainsi que ses trois frères
aînés, ont succombé à l’épidémie de peste qui a frappé
l’Empire il y a une vingtaine d’années, répondit Avar.
Mais il n’est pas le seul fils cadet à avoir hérité d’un
Septe, dit-il en souriant. Mon propre père était puîné,
lui aussi.

Une terrible pensée traversa l’esprit de Phorän.
Était-ce le fait d’avoir parlé toute la nuit avec Tiër, le
Barde de Reidern, qui faisait d’un coup resurgir
l’histoire légendaire du Ténébreux ? Dans ce récit
effrayant, le premier sortilège que le Roi Innommable
lâchait sur ses sujets, c’était une épidémie de peste… Il
avait peut-être un peu trop parlé de magie avec ce
Barde, à moins qu’il ait les idées brouillées par la
morsure de sa Mémoire ? Toujours est-il qu’il posa la
question à Avar.



— Combien de ces puînés, tiers-nés, et autres
cousins ayant hérité d’un Septe, font partie du Chemin
Secret ?

— Je n’en ai aucune idée précise  – j’avais tout juste
quatre ans à l’époque, Phorän. Les fils cadets ayant
hérité du Septe familial… voyons… euh oui, il y a le
Septe de Fort-des-Sceaux, Telleridge, Jenne, et
quelques autres effectivement. Mais attendez : vous
n’êtes pas en train d’insinuer, j’espère, que le Chemin
serait à l’origine de cette peste ? (Avar secoua la tête.)
Non, non… Beaucoup de gens sont morts, Phorän. Ce
n’étaient pas tous des Septes, et leurs fils
n’appartenaient pas tous au Chemin Secret. C’est
malheureux, mais c’est comme ça…

— Vous avez sans doute raison. (Phorän lui sourit, et
changea brusquement de sujet.) J’ai l’intention de
réunir le Conseil demain, lui annonça-t-il.

— Vous ? dit Avar d’un ton interloqué, presque
insultant.

Phorän lui adressa un regard sévère.

— Il est vrai que depuis la mort de mon oncle,
Gorrish a pris l’habitude de convoquer lui-même le
Conseil  – mais je vous rappelle que c’est l’apanage de
l’Empereur. J’ai donc décidé de réunir les Septes, et je
vous saurais gré de faire porter le message. Faites-leur



vous saurais gré de faire porter le message. Faites-leur
croire qu’il s’agit d’un simple caprice provoqué par
l’ennui… quelque chose comme ça.

Avar l’observa un long moment, puis hocha la tête
en signe d’assentiment.

— D’accord, je ferai comme vous dites. Quelle heure
prévoyez-vous pour cette réunion du Conseil ?

 

La Mémoire le visita de nouveau cette nuit-là.
Phorän attendit avec impatience qu’elle finisse sa
lugubre besogne. Ses lèvres froides, après un temps
qu’il jugea interminable, aspirèrent enfin les dernières
gouttes de sang s’échappant encore de la morsure.
Alors seulement, la créature prononça la formule
habituelle.

— Êtes-vous un ancien Voyageur capturé par le
Chemin Secret ? demanda Phorän.

— Oui, répondit la chose, avant de disparaître
comme une ombre.

Le teint pâle et un peu étourdi, l’Empereur alla
jusqu’à son armoire à linge, y trouva une robe de
chambre et l’enfila rapidement. D’une démarche
légèrement tâtonnante, à cause de la faible luminosité



des couloirs, il retrouva facilement son chemin jusqu’à
la cellule de Tiër. Sa porte n’était pas verrouillée, mais
lorsqu’il entra dans la pièce, le Barde gisait inerte sur
son lit. Phorän, en dépit de ses efforts, ne put le
réveiller.

Il s’assit donc sur un siège à l’extrémité du lit, et
scruta attentivement le visage de l’ancien soldat. Mis à
part une légère pâleur, Tiër semblait en parfaite
santé… À la fin, Phorän se leva à contrecœur, et
regagna ses appartements.

À son réveil, Tiër comprit qu’ils étaient revenus.
Dans son dernier souvenir, il s’était assis sur le lit après
avoir quitté la fête, et avait joué quelques arpèges… Il
se décala brusquement sur le côté, et faillit écraser le
luth.

Se redressant d’un bond, il le ramassa et l’inspecta
d’un air inquiet, craignant de l’avoir endommagé…
Mais en dehors d’une légère éraflure sur le bois, rien
n’en altérait le timbre. Tiër s’adossa au mur avec un
soupir de soulagement : certes, il avait des maux de
tête, des courbatures dans les membres, et la bouche
désagréablement sèche  – mais cela lui passerait. Un
luth brisé, lui, l’était définitivement.

Il étreignit l’instrument.

Qu’avaient-ils bien pu lui faire ?



Qu’avaient-ils bien pu lui faire ?

Quelqu’un frappa soudain à la porte. Tiër fit un
effort pour se relever.

— C’est l’heure du dîner, mon seigneur, lui expliqua
Myrceria après qu’il lui eut ouvert la porte. Je peux
vous le faire porter dans votre chambre, ou sinon vous
pouvez aller manger dans l’Aire, avec les Passereaux…
(elle hésita un instant avant de poursuivre) vous avez
sans doute remarqué que vos déplacements, à ce jour,
ont été limités à quelques sorties sous escorte… J’ai été
chargée de vous dire qu’à partir d’aujourd’hui, vous
pouvez aller et venir librement dans la plupart des
pièces occupées par les Passereaux. Si vous le désirez,
vous pouvez remettre votre dîner à plus tard, et partir
explorer les alentours… Votre repas vous sera servi à
l’heure que vous souhaitez.

Il se leva doucement du lit, mais le mouvement
réveilla ses courbatures et son mal de tête. Il se força
pourtant à lui sourire.

— Si vous voulez bien m’accompagner, Myrceria,
j’irai volontiers dîner dans l’Aire.

La salle était pleine à craquer. Quand Tiër fit son
entrée, tous les regards se tournèrent vers lui, et l’écho
des voix s’adoucit peu à peu… Un canard au milieu
d’une meute de loups, songea-t-il avec amusement.



Toutes sortes de mets étaient disposés sur le
comptoir ; chacun se servait à sa guise. Tiër suivit
l’exemple de Myrceria et s’empara d’un plateau en
bois, qu’il commença à remplir. Quand sa charmante
hôtesse s’avança vers l’une des rares tables inoccupées,
il s’empressa de la suivre.

Il mangea sans lever le nez de son plateau, mais sa
vision périphérique était excellente. Il vit que les
garçons s’approchaient discrètement de lui…

Le premier à venir s’asseoir à leur table était un
jeune homme dégingandé, trop mince pour sa taille.
Avant même qu’il ait commencé à parler, Tiër avait
déjà appris deux ou trois choses sur lui. C’était un
solitaire, visiblement. Les Passereaux, avait-il
remarqué, avaient tous tendance à se déplacer en
groupe. Or, personne ne semblait suivre ce garçon. Ses
doigts étaient calleux aux extrémités, trahissant une
longue pratique des instruments à cordes. Dans l’une
de ses mains rugueuses, il tenait une sorte d’étui à
violon.

Il s’assit à côté de Myrceria et posa l’étui sur leur
table, à la place des assiettes sales qu’un domestique
venait de débarrasser.

— Hier soir, vous avez dit qu’un Barde pouvait jouer
de n’importe quel instrument. Essayez donc celui-là,



de n’importe quel instrument. Essayez donc celui-là,
pour voir.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Tiër.

Il ne fit pas attention au raffut des sièges qu’on
traînait par dizaines vers leur table et se concentra sur
leur conversation. Les yeux rivés sur l’étui, il s’employa
à en défaire les attaches.

— Je m’appelle Collarn, répondit le garçon. Je suis
assistant à l’Académie impériale de musique. Que
dites-vous de cela ?

Un tel défi perçait dans sa voix que Tiër comprit
qu’il ne s’agissait pas d’un instrument comme les
autres. Il ne fut donc pas surpris de découvrir, à
l’intérieur de l’étui, un objet des plus étranges, tel qu’il
n’en avait jamais vu. Il le sortit précautionneusement
de sa chrysalide, et recula son tabouret de façon à
poser l’instrument sur ses genoux. Il l’inspecta alors
attentivement : on aurait dit une sorte de luth, mais de
forme plus carrée et plus creuse à l’intérieur. Il y avait
des chevilles, mais les cordes étaient cachées dans le
corps de l’instrument. En-dessous des chevilles, sur le
côté, l’objet comportait deux rangées de boutons. Sur
l’autre côté, il y avait une…

— Une poignée ? dit-il.

Dès qu’il la tourna, un son grinçant, étrange et



Dès qu’il la tourna, un son grinçant, étrange et
pénétrant, s’échappa des boyaux de l’instrument ;
aussitôt, son regard s’éclaira… Tiër pencha la tête et
ferma doucement les yeux, faisant de nouveau tourner
la poignée.

— C’est un peu comme un violon, dit-il. Mais ça fait
penser à une cornemuse, en même temps. Comment
appelles-tu cet instrument, Collarn de l’Académie de
musique ?

— C’est une symphonia, répondit-il. À l’intérieur, se
trouve un archet, qui tourne avec la poignée…

Collarn était venu dans l’intention évidente de
décontenancer Tiër. Sans doute lui en voulait-il d’avoir
pris sa place en tant que « musicien officiel » des
Passereaux, se dit-il. Cependant, l’amour de la musique
fut plus fort que la jalousie et le jeune homme s’ouvrit
de bon cœur à ce Barde qui semblait aussi intrigué que
lui par son étrange instrument.

Tiër fit de son mieux pour cacher son amusement. Il
aimait bien Collarn, mais le garçon se prenait
visiblement un peu trop au sérieux pour apprécier que
l’on rie à ses dépens.

Après avoir essayé plusieurs positions, Tiër plaça la
symphonia de façon qu’il puisse tourner la poignée de
la main droite, tout en appuyant sur les boutons de la



gauche.

Très rapidement, il parvint à jouer un air simple. Il
entrevit cependant des possibilités immenses.
L’instrument était plus puissant que son luth, ce qui en
faisait le partenaire idéal pour les représentations en
plein air, ou pour jouer devant un large auditoire. Deux
cordes jumelles jouaient en continu la même note,
comme la basse d’une cornemuse : cela conférait des
accents étranges et mystérieux à la mélodie  – dont les
notes pures et aériennes étaient modulées par le jeu de
ses doigts sur les boutons…

Tiër se leva et tendit l’instrument à Collarn.

— À ton tour de jouer quelque chose. J’ai envie de
t’entendre avec elle. Toi, tu sais ce qu’elle a dans le
ventre.

Le garçon était très doué. Mais l’ami de son grand-
père, le vieux Ciro, lui aurait reproché son excès de
rigueur à certains endroits du morceau, où les notes
cherchaient tout simplement à s’envoler… Quand il eut
fini de jouer, il leva les yeux vers Tiër, les joues
légèrement empourprées.

— C’est tout ce que je sais jouer dessus, dit-il.
Aucune musique n’a été spécialement composée pour
cet instrument. Les professeurs de l’Académie ne s’y
intéressent pas beaucoup  – pour eux, ce n’est qu’une



intéressent pas beaucoup  – pour eux, ce n’est qu’une
simple curiosité… Quelqu’un le leur a apporté un jour, il
y a une dizaine d’années.

— Puis-je te l’emprunter de nouveau ? demanda
Tiër. (Le garçon lui tendit l’instrument, et Tiër s’en
saisit.) L’air que tu as joué est un morceau de violon. (Il
en égrena quelques notes, d’une manière
volontairement plus hésitante que Collarn afin de ne
pas dévaloriser la performance de ce dernier.) C’est un
très bon choix, qui fait ressortir les points forts de
l’instrument.

— Je le joue beaucoup mieux sur un violon, dit
Collarn. La symphonia ne possède aucune échelle
dynamique. (Il lui fit un sourire, et la douceur
inattendue de cette expression lui rappela Jës.) Cela ne
permet pas les nuances très subtiles !

— Les cornemuses sont comme ça, aussi, lui dit Tiër.
Tu devrais essayer d’en jouer, pour voir… (Il se tut
alors, et tenta de régler l’instrument sur la bonne
échelle de son. Quand il tourna la poignée à la vitesse
appropriée, et qu’un horrible bourdonnement vint
s’ajouter au grincement déjà existant, il s’arrêta net et
éclata franchement de rire.) Je comprends pourquoi tes
professeurs de l’Académie de musique n’aiment pas
beaucoup cet instrument ! C’est un peu dissonant,
non ? Enfin, un peu de vigueur n’est pas forcément une
mauvaise chose… (Il fredonna un air entre ses dents.)
Voyons voir si ça marche.



Voyons voir si ça marche.

Il comprit qu’il maîtrisait enfin la symphonia
lorsque tout autour de lui, les garçons de l’Aire se
mirent à battre du pied. Quand Collarn sortit un flûtiau
en argent de sa poche, et se mit soudain à
l’accompagner, Tiër eut l’impression qu’il jouait à la
taverne de Reidern, avec les amis de son grand-père. Il
joua la chanson à deux reprises ; la seconde fois, ses
doigts glissèrent tous seuls sur l’instrument, tandis qu’il
étudiait tous ces jeunes visages qui lui souriaient dans
la salle. Il était venu ce soir-là dans l’intention de
recueillir des informations, mais à la place, il s’était fait
un ami.

Par curiosité, il observa un jeune homme
particulièrement prometteur, qui battait la mesure sur
la table à l’aide du manche de son couteau… Tiër savait
comment s’y prendre avec les adolescents pour gagner
leur confiance.

 

Phorän était délibérément en retard à la Chambre
du Conseil. Il désirait susciter des commérages chez les
Septes. Si Avar avait fait ce qu’il lui avait demandé, ils
seraient sans doute plus agacés que véritablement
inquiets.

L’Empereur s’arrêta devant la porte, prit une



L’Empereur s’arrêta devant la porte, prit une
profonde inspiration, et fit signe au chambellan
d’annoncer son entrée.

— Levez-vous pour l’Empereur Phorän ! s’exclama
celui-ci. Puisse son règne être sans fin !

Puisque mon règne n’a jamais commencé,
comment pourrait-il finir ? se dit le jeune homme.

La salle se tut, et Phorän fit tranquillement son
apparition, suivi du jeune page qu’il avait choisi pour sa
petite taille, afin que la pile de parchemins qu’il portait
semble plus impressionnante.

Phorän avait revêtu une tenue criarde au point que
son valet de chambre l’avait comparée en pensée à
celle d’une prostituée. Phorän avait d’abord songé à
passer des vêtements plus conventionnels  – mais il
s’était dit que cela n’enverrait pas le bon message. Il ne
voulait pas leur donner l’impression de dire : Regardez,
j’ai changé pour vous ! Non, il voulait les obliger à le
reconnaître en tant qu’Empereur selon ses propres
conditions.

C’est donc paré de ses plus beaux atours qu’il
s’avança dans la Chambre du Conseil. Ses cheveux
avaient été frisés, et son visage poudré à outrance. Sur
la blancheur insultante de sa tempe, scintillait une
petite étoile bleue, assortie aux astres brodés sur son
costume.



costume.

Tandis qu’il se forçait à marcher d’un pas indolent,
l’impatience des Septes se faisait palpable dans la salle.
Il prit enfin place à l’endroit réservé à l’Empereur, d’où
il dominait l’ensemble de la salle. Une fine couche de
poussière recouvrait la surface damasquinée de son
estrade, et il fit signe à son page d’y déposer les
parchemins, avant de le dépêcher vers Douver  – le
fameux secrétaire au Conseil.

Le page lui transmit le message du jeune Empereur.
Dès qu’il l’entendit, le secrétaire lança un regard
incrédule à son suzerain. Celui-ci lui rendit son regard,
en s’évertuant à ne paraître ni nerveux ni suffisant.
Son page revint se placer près de lui.

Douver s’éclaircit la voix.

— Septes de l’Empire, proclama-t-il. J’ai l’honneur
de procéder à un appel général, afin que Son Altesse
Phorän sache le nom des personnes présentes
aujourd’hui. Que chaque Septe réponde à son nom
quand je l’appellerai.

Il se munit d’un document officiel, et Phorän
s’empara ostensiblement du parchemin, rangé en haut
de la pile, qui en était l’exacte copie.

Il se trouva que vingt-quatre Septes étaient
absents. Phorän prit bien soin de noter leurs noms,



absents. Phorän prit bien soin de noter leurs noms,
sous le regard inquiet du Conseil… Tous savaient qu’au
moins dix-huit d’entre eux se trouvaient au palais.

— Je vous remercie, dit gracieusement Phorän.
(Sans plus attendre, il s’empara du premier projet de
loi.) Concernant l’accord de libre-échange entre les
Septes d’Isslaw et d’Aiguenoire, je déclare cette
proposition de loi validée par l’Empereur.

Il mit de côté le premier parchemin, puis continua
avec le suivant, et ainsi de suite. Au dixième
parchemin, les Septes commencèrent à changer de
position sur leurs sièges, visiblement mal à l’aise… Seul
Avar semblait serein. Droit sur son siège, les bras
croisés sur sa poitrine, il observait Phorän d’un air
perplexe tandis que ce dernier continuait sa petite
démonstration.

Le jeune homme en arriva au quinzième parchemin,
et lut à haute voix :

— Pour ses services rendus à l’Empire, le Septe de
Jenne se verra récompensé d’un terrain pris sur le
Rocher d’Iscar, à l’est du champ du dénommé Kersaÿ
Hôlme, d’une largeur d’environ quinze kilomètres… (Il
leva les yeux du parchemin et trouva le Septe de Jenne
assis à sa place habituelle.) Mais dites-moi, Jenne, en
quoi consiste donc ce « service » que vous avez rendu à
l’Empire ?



l’Empire ?

L’homme, un contemporain de son père, se leva
pour lui faire face. Il était âgé d’une soixantaine
d’années, avait les cheveux gris et un bouc. Il fit une
révérence.

— S’il plaît à Votre Majesté que je l’informe, c’est en
rapport avec le saccage du marché des Tisserands,
l’année dernière. Il se trouve que j’ai offert mon aide à
ces pauvres gens, aussi humble soit-elle, en recueillant
des fonds pour qu’ils puissent reprendre leur activité…

— Ah, je vois, dit Phorän. Nous nous étions posé la
question, effectivement. Quoi qu’il en soit, cette
requête est rejetée. Vous pouvez vous rasseoir, Jenne.

Il rangea le document sur sa gauche, à l’opposé de la
pile des lois adoptées.

Alors qu’il s’apprêtait à lire le seizième projet de loi,
la stupéfaction qui avait saisi la salle retomba
subitement. Le Septe de Gorrish bondit de son siège,
rouge de colère, imité par la majorité de ses partisans.

— JE PROTESTE ! s’écria-t-il.

Ce fut la seule chose intelligible que Phorän parvint
à entendre, car presque aussitôt, l’ensemble du Conseil
se mit à hurler son indignation au visage de
l’Empereur, dans un vacarme épouvantable. Cette



l’Empereur, dans un vacarme épouvantable. Cette
scène incroyable dura plusieurs minutes.

Phorän reposa le parchemin sur la pile, et attendit
patiemment que la tempête se calme. Il se força à
arborer un visage aussi placide que possible, sans tenir
compte du martèlement sauvage de son cœur… Son
instinct lui disait que s’il n’imposait pas ses règles
maintenant, il ne pourrait plus jamais le faire.

Il observa les faces empourprées de tous ces
hommes, et remarqua alors, au milieu des Septes de
l’Empire, le sourire en coin sur les lèvres de Telleridge.
Celui-ci, même s’il ne disait rien, jouissait de la rage
qu’avait déchaînée Phorän.

Avar croisa le regard du jeune Empereur, et haussa
un sourcil. Puis, il fit un signe discret à l’intention de
son ami, comme pour dire : Je peux ?

S’il pensait pouvoir agir d’une quelconque manière,
pourquoi pas… Phorän leva à son tour les sourcils (il
n’avait jamais appris l’astuce pour n’en dresser qu’un
seul), et hocha la tête en direction d’Avar.

Ce dernier quitta son siège, sauta par-dessus la
rambarde placée autour des sièges des Septes, et
atterrit six mètres en contrebas, sur le sol de
l’amphithéâtre. Son geste attira l’attention de ses pairs,
qui cessèrent aussitôt de vociférer.



— Messieurs ! s’écria-t-il. Je vais compter jusqu’à
cinq et si des hommes sont encore debout, en train de
persifler, je m’engage à les défier personnellement en
combat à mort ! S’il faut que je vous combatte tous les
uns après les autres, je n’hésiterai pas. Sa Majesté
l’Empereur trouvera sans doute vos héritiers plus
aimables et respectueux de sa personne… Je compte.
Un. Deux. Trois…

Phorän savait qu’Avar était capable de tuer ces
misérables jusqu’au dernier… Eux aussi le savaient,
visiblement. Il n’avait pas dit « quatre », remarqua
Phorän, qu’ils s’étaient tous déjà rassis à leur place. Il
régnait à présent un silence de mort. Son ami passa en
revue l’ensemble des sièges pour s’assurer qu’ils
étaient tous occupés. Puis, avec cette agilité qu’il lui
enviait tant, il escalada la rambarde afin de rejoindre sa
propre place.

— Que le Septe de Jenne soit assuré de la
reconnaissance de l’Empire, fit Phorän avec une
assurance plus feinte que réelle. (L’audacieuse
intervention d’Avar, couronnée du succès que l’on
connaît, avait donné l’occasion à l’Empereur de faire
preuve d’un peu d’intelligence  – ou de sottise, seul
l’avenir le dirait. Il se tourna vers la source du
tumulte.) Ainsi, Septe de Gorrish, vous protestez
contre ma décision de rejeter ce projet de loi ?



Il reprit le document incriminé, et fit semblant de
l’étudier plus attentivement.

— Ai-je le droit de parler, sire ? grommela Gorrish.

La mâchoire serrée, il attendait l’autorisation de
Phorän pour s’exprimer.

— Euh… oui, évidemment, répondit Phorän. (Il était
visiblement surpris.) Votre avis est toujours des plus
appréciés, Gorrish.

Celui-ci baissa les yeux, et prit une profonde
inspiration.

— Cette proposition a déjà été examinée et
approuvée par le Conseil, dit-il.

— Afin que j’y mette mon sceau sans réfléchir, dit
Phorän d’un ton désinvolte. J’ai bien réfléchi, et je
trouve que cette décision n’est pas bonne.

Il passa au projet suivant.

— Je vous en prie, Votre Majesté, insista Gorrish.
Écoutez ce que j’ai à vous dire ! Les détails de l’affaire
ont été révélés au Conseil au moment où ces terres
avaient déjà été accordées. Personne ne s’y est opposé.

Surpris, l’Empereur dressa de nouveau les sourcils.



Surpris, l’Empereur dressa de nouveau les sourcils.

— Ah, vraiment ? Personne ne s’y est opposé, dites-
vous ? (Il chercha son ami des yeux.) Avar ? Où êtes-
vous ?

— Je suis là, Votre Majesté, dit Avar en se levant.

— Ne venez-vous pas de risquer votre vie au
service de votre Empereur ?

À son grand plaisir, Avar jeta un coup d’œil autour
de lui, et secoua ironiquement la tête.

— J’ai sûrement eu de la chance, Votre Majesté,
mais je ne me suis pas senti en danger.

— Toutefois, argua Phorän, le risque était bien réel,
et vous n’avez pas hésité à le prendre. Vous étiez prêt à
mourir pour moi… N’est-ce pas là un plus bel acte de
bravoure que d’offrir un peu d’argent à une poignée
d’infortunés marchands ? Une somme d’argent, si j’ai
bien compris, qui s’élève à quelque deux cent trente-
cinq pièces d’or, pas davantage ?

L’air se glaça soudain. Les Septes les plus attentifs
venaient de comprendre que Phorän en connaissait
plus sur l’affaire qu’il n’en avait l’air.

— Sans doute, Votre Majesté, répondit-il avec gêne.



— Sans doute, Votre Majesté, répondit-il avec gêne.

— Avar, Septe de Leheigh, reprit Phorän. Pourriez-
vous indiquer à tous ces messieurs, s’il vous plaît, le
prix de la magnifique jument que vous avez achetée
hier ?

Avar s’éclaircit la voix.

— Si ma mémoire est bonne, elle m’a coûté deux
cent quarante pièces d’or, Votre Majesté…

— Nous estimons que la vie d’un Septe vaut
davantage que celle d’un cheval, dit l’Empereur d’une
voix ferme. Par conséquent, Avar de Leheigh, j’ai
l’honneur de vous faire don d’un terrain, situé entre
Tîsl et Riësling, d’environ cinq kilomètres carrés.

— Mais, je…

Servish, le jeune Septe impétueux de la province
d’Allÿn, s’était brusquement levé. C’était toutefois l’un
de ses plus loyaux sujets, et il retint aussitôt sa langue,
renonçant à poursuivre.

— Qu’y a-t-il, Servish ? l’encouragea gentiment
Phorän. Parlez, n’ayez pas peur !

Il avait fait exprès de choisir le jeune Septe.

Servish avala sa salive, et se tint droit face à



Servish avala sa salive, et se tint droit face à
l’Empereur.

— Je suis, Majesté, votre très humble et très
obéissant serviteur…

Phorän lui fit signe qu’il le savait.

— S’il vous plaît, Servish, insista-t-il. Que
souhaitiez-vous me dire ? Ne craignez rien.

Le jeune homme devint tout rouge, brusquement, et
prit une profonde inspiration.

— Le terrain que vous avez évoqué fait partie de
mon Septe, votre Majesté.

Phorän lui fit un sourire compréhensif puis se
tourna vers Avar, lequel était resté debout.

— Avar, dit-il, je crains de ne pouvoir vous offrir des
terres qui appartiennent à un Septe fidèle et loyal. Cela
ne serait pas juste.

— Non, j’en suis conscient, admit Avar.

— Qu’en dites-vous, mes seigneurs ? dit Phorän en
s’adressant au reste des Septes. Que ceux qui
m’accorderaient ce privilège se dressent à l’instant, et
me le fassent savoir. (La salle demeura silencieuse.)
Vous entendez, Gorrish ? reprit-il. Si je ne peux priver



Vous entendez, Gorrish ? reprit-il. Si je ne peux priver
un Septe loyal et fidèle de ses terres, pour l’offrir à un
autre Septe encore plus loyal et fidèle, comment
pourrais-je le faire pour un Septe n’ayant rien fait
d’autre que récolter quelques maigres fonds pour des
Tisserands ?… Qui plus est, le Septe de Geränt m’a
toujours été fidèle. Je serais un piètre Empereur,
assurément, si j’enlevais leurs terres à des Septes
méritants, fidèles à l’Empire. Je pense que vous pouvez
tous rester assis, messieurs.

Il sentit ce qui s’était produit. Les rênes de l’Empire,
en l’espace de quelques phrases, avaient glissé entre
ses mains… Il garda l’expression la plus neutre
possible, toutefois, et s’empara du projet suivant.

— Concernant le désaccord sur le tracé des
frontières…

Les Septes, tandis qu’il lisait les parchemins les uns
après les autres, restèrent assis sur leurs sièges.

 

— Quel est votre but ? demanda Phorän à la
Mémoire.

Ses mains ne tremblaient presque pas lorsqu’il
rabaissa sa manche. Le triomphe de cet après-midi
était encore si vif, si intense, que l’horrible morsure ne



était encore si vif, si intense, que l’horrible morsure ne
l’affecta pas autant que d’habitude. S’il avait pu
dominer les Septes, il pouvait sûrement se débarrasser
de ce fléau.

— Mon but est de détruire les Maîtres du Chemin
Secret, répondit le spectre.

— Ah…, dit Phorän. (Il connaissait déjà la réponse,
mais il n’avait pas trouvé de meilleure question. Il faillit
perdre l’équilibre lorsqu’il se leva.) J’ai l’intention
d’aller voir notre ami, ce soir. J’espère qu’il se porte
mieux qu’hier… Vous pouvez m’accompagner si vous le
désirez.

En réalité, il mourait d’envie d’aller se coucher. Il
était déjà fatigué quand la Mémoire était apparue, et
perdre plus de sang n’avait pas arrangé les choses, loin
de là. Mais le souvenir de Tiër, plongé dans ce profond
sommeil qui n’avait rien de naturel, l’avait hanté toute
la journée.

Quand il se mit en route vers la cellule du Barde, la
Mémoire le suivit.

Un peu de musique s’échappait de sa cellule, mais la
porte était trop massive pour entendre quoi que ce soit
d’autre… Phorän dégaina sa dague, et tapa trois légers
coups.

— Entrez, dit une voix.



— Entrez, dit une voix.

Il n’y avait aucun doute : c’était celle de Tiër.

Il rengaina son arme et ouvrit la porte. Le Barde
était assis sur le lit, son luth à la main. Il était pâle et
semblait aussi fatigué que Phorän ; mais dès qu’il
reconnut le jeune homme, il posa son instrument, et
sauta à bas du lit.

— Mon Empereur…, murmura-t-il.

— Phorän, l’avisa ce dernier. Appelez-moi
simplement Phorän…

Celui-ci vint s’affaler au bout du lit, puis se tortilla
en arrière et se cala contre le mur. Il invita Tiër à faire
de même.

— Je suis content que vous alliez mieux, dit-il. J’ai
eu peur pour vous hier soir, mon bon ami.

– Parce que vous êtes venu hier soir, aussi ?
demanda Tiër.

Il s’assit à côté du jeune Empereur, et plaça son luth
sur les genoux, comme s’il s’agissait d’un enfant. Il
regarda la Mémoire qui avait pris la même place que la
dernière fois.

— Je n’ai pas réussi à vous réveiller, dit Phorän en



— Je n’ai pas réussi à vous réveiller, dit Phorän en
bâillant. (Il avait oublié qu’il n’avait presque pas dormi
la nuit précédente. Il avait une meilleure excuse,
toutefois.) J’ai attendu plusieurs heures, puis j’ai pensé
que je devais vous laisser la nuit pour vous reposer
de… de quoi, au juste ?

— Quelque chose que les sorciers m’ont fait, dit-il
tristement. Je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit. (Il
secoua la tête et sourit faiblement à Phorän.) Mais c’est
sans importance, le rassura-t-il. Pour l’heure, il n’y a
rien que vous puissiez faire pour moi… En revanche, j’ai
quelques informations pour vous. Vous m’avez
demandé de me renseigner sur Avar, le Septe de
Leheigh. C’est un nom assez connu parmi les
Passereaux ; notamment parce que son frère, Toarsen,
est l’un d’entre eux. Mais ils ne savent pas s’il est lui-
même membre du Chemin.

Phorän laissa échapper un soupir de soulagement. Il
en était déjà quasiment persuadé depuis la séance du
Conseil, mais il était appréciable d’en être enfin sûr.

— Je dois en outre vous informer que beaucoup de
« Rapaces » comptent parmi vos Septes, lui dit Tiër.

Il énuméra, de mémoire, une liste de trente ou
quarante personnes. Atterré par cette découverte,
Phorän n’eut pas le temps d’être impressionné par sa
prouesse.



prouesse.

— Pouvez-vous répéter ces noms, s’il vous plaît ?
demanda-t-il d’une voix tendue.

Tiër s’exécuta, et lista le nom des mêmes
personnes, dans le même ordre.

— Avez-vous entendu d’autres noms, par hasard ?
demanda Phorän, presque à contrecœur… Pas de
Passereaux, dit-il, mais de sorciers ?

— Les Maîtres, c’est-à-dire les sorciers du groupe,
prennent soin de garder leur identité secrète. À part
Telleridge, bien sûr, qui règne sur le Chemin… Mais j’ai
bien quelques noms de « Rapaces » à vous révéler.

Tiër récita une liste de noms allant de Douver, le
secrétaire du Conseil, au capitaine de la Garde
Impériale, en passant par une kyrielle de marchands
influents et autres érudits.

— Vous avez une mémoire remarquable, constata
Phorän d’une voix neutre. Vous avez entendu tous ces
noms au cours des deux derniers jours ?

— Oui, la plupart ce jour même, admit Tiër. (Il eut
un léger sourire.) Les Bardes sont obligés d’avoir une
bonne mémoire, vous savez. Et les Passereaux m’ont
parlé longuement, et avec enthousiasme, des « glorieux
membres » de leur secte…



membres » de leur secte…

Phorän savait qu’il disait la vérité, même s’il aurait
préféré ne pas en croire un mot.

— Saviez-vous, dit-il en baissant la voix, que le
Chemin recrute ses membres parmi les jeunes nobles
de l’Empire ? Je parle des fils cadets des Septes, ou de
leurs jeunes neveux. L’important est qu’ils ne puissent
hériter. Ils cherchent des jeunes âgés d’une quinzaine
d’années et privilégient les adolescents agités, qui
causent des problèmes à leurs familles… vous
comprenez ?

— J’ai remarqué qu’il y avait beaucoup de Septes
chez les « Rapaces », acquiesça Tiër. (Il voyait
clairement où son interlocuteur voulait en venir.) Mais
je n’ai jamais entendu parler d’une quelconque vague
d’assassinats visant les Septes et leurs fils. J’en ai
conclu qu’il existait une autre explication. La guerre,
peut-être ? Ou la peste, que sais-je ?

— Quand la Mémoire est venue à vous, ne lui avez-
vous pas raconté l’histoire du Ténébreux ?

Tiër n’était pas idiot. Il comprit parfaitement ce que
Phorän suggérait.

— D’après vous, dit-il, l’un des Maîtres du Chemin
serait à l’origine de cette peste ?



Contrairement à Avar, il n’y avait aucune
incrédulité dans la voix de Tiër. Il prenait sa théorie
extrêmement au sérieux. Encouragé par sa réaction, le
jeune homme continua.

— La peste qui s’est abattue sur l’Empire, il y a
vingt ans… dit-il, a profité à un grand nombre de
Rapaces, ne trouvez-vous pas ? Demain, je vous
apporterai de l’encre et du papier. J’aimerais que vous
m’écriviez le nom de tous ces Septes. Cela me
permettra d’entreprendre quelques recherches… Mais
je sais d’ores et déjà que Telleridge, Gorrish, Jenne,
l’ancien Septe de Leheigh, ainsi qu’une dizaine d’autres,
ont hérité à ce moment-là. Certains étaient en sixième,
voire en septième position sur la ligne de succession !

Il lança un drôle de regard à Tiër.

— Qu’y a-t-il ? demanda le Barde.

— Mon propre père est mort de la peste, dit-il. Son
frère, qui était donc mon oncle, a été nommé régent.
J’étais quant à moi trop jeune pour gouverner. Je
n’avais que douze ans lorsque mon oncle s’est fait
empoisonner par sa maîtresse. À partir de ce moment-
là, le Conseil s’est accaparé la régence de l’Empire, de
façon informelle. Le véritable Empereur, c’est Gorrish,
le président du Conseil… Mais bref, revenons à notre
histoire. À la mort de mon oncle, le fils du Septe de



histoire. À la mort de mon oncle, le fils du Septe de
Leheigh, Avar, m’a pris sous son aile. Il est devenu mon
meilleur ami, et ce, jusqu’à aujourd’hui. (Un vague
sourire effleura ses lèvres.) Il s’est beaucoup assagi ces
dernières années. Quand je l’ai rencontré, pourtant, il
ne bénéficiait pas d’une excellente réputation !

Phorän avait beaucoup réfléchi depuis la
conversation qu’il avait eue avec Avar, avant la réunion
du Conseil.

— C’était un gamin, et son père l’avait toujours
encouragé à s’émanciper… Pourquoi se serait-il soudain
mis à fréquenter un garçon de douze ans, dont les seuls
jeux étaient soit ennuyeux à mourir, soit carrément
dangereux ? Non, je dois me rendre à l’évidence : s’il
est devenu mon ami, c’est parce que son père l’y a
obligé.

C’était dur à admettre, mais c’était pourtant la
vérité.

— Après cela, vous avez acquis la réputation d’un
gamin versatile et inconstant, dit doucement Tiër.
Même les gens de l’arrière-pays, comme moi qui vis à
Reidern, en ont entendu parler…

— Je ne prétends pas n’y être pour rien, reconnut
Phorän. (Il aimait beaucoup Tiër, et il espérait que son
honnêteté ne le ferait pas déchoir à ses yeux.) Je crois
néanmoins que mon oncle n’aurait jamais toléré tous



néanmoins que mon oncle n’aurait jamais toléré tous
les excès auxquels je me suis livré. Si seulement il
n’était pas mort…

— Mais s’il était toujours envie, vous seriez déjà au
pouvoir, Phorän. Quel âge avez-vous : vingt-quatre
ans, n’est-ce pas ? Vous tiendriez les rênes depuis cinq
ans.

— Est-ce que je vois des choses qui n’existent pas ?

— Je n’en sais rien, répondit Tiër. Mais si tel est le
cas, je suis comme vous. Depuis que j’ai été enlevé par
ces magiciens, je les considère comme un danger
majeur, ne serait-ce que pour les Voyageurs comme
ma femme. Le problème, c’est qu’un aussi grand
nombre de Septes rendrait n’importe quelle secte
extrêmement influente. Or, les sectes influentes
aspirent à plus de pouvoir, c’est bien connu… Je n’ai
jamais entendu dire qu’un simple sorcier pouvait
engendrer une épidémie de peste  – mais il est étrange
que tant de membres du Chemin aient hérité de cette
façon.

— J’ai fait porter une lettre à votre femme, annonça
soudain Phorän, l’air hésitant. (Tiër dressa
brusquement la tête, mais son expression demeura
impénétrable.) Je l’ai informée que vous étiez au palais,
s’empressa-t-il d’ajouter. J’ai écrit que vous étiez
vivant, mais qu’il serait dangereux qu’elle vienne  – j’ai
précisé, bien sûr, qu’elle pourrait laisser un mot au



précisé, bien sûr, qu’elle pourrait laisser un mot au
messager. C’est l’un des anciens hommes de mon oncle,
en retraite depuis dix ans. Mon oncle était un homme
prudent. À mon avis, il n’y a pas à craindre qu’il soit
membre du Chemin.

Tiër se mit à rire subitement.

— Vous lui avez dit que c’était « dangereux » ? Vous
lui avez vraiment dit cela ?

Phorän acquiesça.

— J’ai cru bien faire.

— Si c’est le cas, il faut s’attendre à la voir
débarquer à Taëla… disons… une semaine après qu’elle
aura reçu la lettre. Et c’est le mieux qui puisse nous
arriver, croyez-moi ! Je ne suis pas Voyageur, mais ma
femme l’est, et si vous lui avez fourni suffisamment
d’informations, elle rameutera tous les Voyageurs ! (Il
rit de nouveau.) Merci beaucoup, Phorän.

— J’ai également écrit à Geränt, dit Phorän. Juste
après l’incident du Conseil. J’ai pensé qu’il fallait qu’il
sache ce que les autres Septes avaient voulu faire… (Il
hésita.) C’était une longue lettre, vous savez. Je lui ai
expliqué la situation dans laquelle je me trouve, et lui ai
demandé de venir au plus vite, afin de m’aider à
débarrasser Taëla de ce « Chemin Secret ». Je l’ai



débarrasser Taëla de ce « Chemin Secret ». Je l’ai
assuré de ma confiance, et que j’étais convaincu de son
honnêteté, et de sa loyauté à mon égard.

Tiër rit de nouveau.

— Il va croire que c’est grâce à moi ! dit-il. Mais il
viendra, soyez-en sûr. Il est un peu trop âgé pour se
battre, maintenant ; je dirais qu’il a une cinquantaine
d’années. Mais il a plusieurs fils, tous des braves, (Tout
en parlant, il se mit à jouer une mélodie légère.) Si le
Chemin est aussi dangereux qu’on le suppose, le
soutien de Geränt ne sera pas de trop. En outre, les
sorciers ne l’effraieront pas, car l’une de ses belles-filles
est elle-même sorcière, et il employait quelques autres
mages à son service à l’époque où je l’ai connu… Mais si
j’ai bien compris, vous avez sauvé sa terre ?

Aussitôt, Phorän se lança dans l’haletant récit de son
triomphe… Tiër était un bon spectateur. Il sut rire aux
moments opportuns et sourit de toutes ses dents
lorsque l’Empereur, avec moult gestes, lui décrivit la
façon dont Avar avait réduit les Septes au silence.

— Je comprends pourquoi il est votre ami, dit Tiër.
Phorän… Acceptez-vous le conseil d’un vieux soldat ?

— Je vous en prie.

— Beaucoup des jeunes « Passereaux » embrigadés
par le Chemin pourraient devenir des hommes bons et



par le Chemin pourraient devenir des hommes bons et
honnêtes, pour peu qu’on leur donne un but dans la vie,
une tâche à accomplir… Quand un homme sait qu’il
œuvre à quelque chose, il est toujours loyal. S’il sait
qu’il peut être utile à l’équilibre du trône, il sera
toujours fidèle à son suzerain… Donnez une mission à
ces jeunes, Phorän, et ils vous suivront.

Phorän se mit à rire.

— Si quelqu’un devrait croire au changement, c’est
bien moi ! dit-il. Préparez-moi une liste de noms, et je
verrai ce que je peux faire.

— L’armée conviendrait à la plupart de ces garçons,
lui dit Tiër. Les duels au premier sang ont l’air d’être
un jeu fréquent parmi eux… et il y a de fines lames
dans le lot.

Phorän secoua la tête.

— Je ne vois pas où je pourrais les mettre… Les
gardes civils sont désignés à leur poste par les diverses
guildes de marchands, depuis une convention politique.
Quant aux gardes impériaux, ils héritent généralement
de cette fonction de père en fils  – qui plus est, l’un des
Rapaces n’est autre que leur capitaine… Ce serait les
envoyer dans la gueule du loup. Aucune de ces deux
options, je le crains, n’est intéressante pour eux.

— Vous êtes Septe vous-même, n’est-ce pas ? lui



— Vous êtes Septe vous-même, n’est-ce pas ? lui
demanda Tiër.

— Oui, je suis Septe de Taëla et d'Hawkshölde  –
mais « Septe d'Hawkshölde » est un titre insignifiant.
Cette petite ville est rattachée à Taëla depuis des
siècles ! Mes terres, puisque je vois où vous voulez en
venir, sont protégées par la Garde Civile et la Garde
Impériale. Si ces deux-là n’y suffisent pas, je peux
ordonner aux Septes de lever une armée impériale.

— Mais qu’arriverait-il, dit judicieusement Tiër, si le
président du Conseil ordonnait à la Garde Impériale de
vous désobéir ? Qui écouteraient-ils ? (Phorän ne
répondit pas, car la réponse était évidente.) Les
hommes de Geränt lui resteront loyaux, et lui vous
obéira.

Mais son Septe se situe dans une zone frontalière. Il
ne pourrait pas rester trop longtemps à Taëla, sous
peine d’être envahi par ses voisins…

— Si je vous suis bien, l’interrompit Phorän, vous
pensez que les Passereaux m’obéiraient à moi, plutôt
qu’aux Rapaces ?

Tiër eut un sourire un peu triste.

— Les Rapaces procurent aux Passereaux de
l’alcool, du sexe, et une « aire de jeu » rien qu’à eux…



l’alcool, du sexe, et une « aire de jeu » rien qu’à eux…
Mais à part ça, ils ne font rien d’autre. De temps en
temps, ils les envoient saccager une auberge pour les
occuper  – quand il ne s’agit pas de violer des filles ou
d’estropier des innocents. Il y en a soixante en tout, et
j’en ai déjà repéré cinq ou six que j’estime
irrécupérables. Mais dans l’ensemble, ce sont de braves
gars. Si vous les traitez comme des hommes et non
comme des gamins, ils vous suivront jusqu’en enfer…
Croyez-moi, Phorän.

Le jeune homme était très flatté, mais il savait ce
qu’on pensait de lui.

— Je ne crois pas, Tiër. Pourquoi suivraient-ils un
soudard, un gandin écervelé tel que moi ?

— C’était peut-être le cas à une époque, admit
volontiers Tiër. Mais vous n’êtes plus cet homme-là,
Phorän. Ce soir, vous ne sentez pas l’alcool ; et je ne
crois pas, en outre, qu’un gandin écervelé aurait pu
plier l’ensemble du Conseil des Septes à sa volonté…
Eux non plus ne le croiront pas. Soyez honnête avec
eux, Phorän. Vos frasques passées sont connues de
tous, mais ce n’est pas ce qui importe. Montrez-leur le
chemin, mon Empereur. Montrez-leur l’homme que
vous êtes aujourd’hui, et ils vous suivront. Ils se
rallieront à votre cause, tout comme Geränt et moi-
même l’avons fait. J’en suis convaincu.

Phorän eut du mal à parler.



Phorän eut du mal à parler.

— Faites-moi une liste des hommes que vous jugez
dignes de confiance, dit-il d’une voix serrée par
l’émotion.

— Je le ferai, dit Tiër. Mais laissez-moi le temps de
les connaître, d’abord… disons quelques semaines
encore. D’ici là, j’aurai une meilleure opinion de chacun
d’eux, et de ce qu’ils valent une épée à la main. (Il
fredonna un air entêtant, en contrepoint du morceau
qu’il jouait, puis sourit brusquement à Phorän.) J’ai
déjà quelqu’un pour vous. Un jeune homme nommé
Collarn. Vous le connaissez ?

(L’Empereur secoua la tête, et Tiër poursuivit.)
C’est un musicien du Conservatoire, mais il possède
plus de maîtrise technique que de talent à proprement
parler… Il se passionne dans l’étude des instruments
de musique ; plus l’instrument est bizarre, mieux c’est.
(Il cessa de jouer.) Ai-je tort de penser que votre
mystérieux labyrinthe recèle deux ou trois instruments
de ce genre ?

Phorän éclata soudain de rire, et dressa une main en
l’air.

— C’est d’accord, j’irai voir.

Tiër attendit un petit moment, puis continua.



Tiër attendit un petit moment, puis continua.

— Si les Rapaces, comme vous le pensez, font du
chantage aux guildes marchandes, je ne peux que vous
conseiller d’aller à leur rencontre. On ne sait jamais,
vous pourriez avoir besoin de leur soutien. Il me
semble qu’un groupe de gens que l’on fait chanter,
comme c’est le cas de la guilde des Tisserands, ne
seraient pas mécontents de mettre leurs maîtres
chanteurs hors d’état de nuire.

Phorän lui rendit son sourire.

— C’est probable, en effet, répondit-il.

Il ferma les yeux et essaya de se souvenir à quel
moment, au cours de sa vie, il s’était senti aussi
heureux et serein. Il aspirait à cette quiétude, à cette
plénitude, depuis qu’il avait appris la mort de son oncle.
Le projet de ce dernier était certes plus ambitieux, et
Phorän finirait peut-être par le comprendre s’il
parvenait à maintenir les positions qu’il avait acquises
aujourd’hui.

Mais il y avait plus que cela : pour la première fois
de sa vie, il avait enfin l’impression d’être un homme.
Tiër avait raison ; c’était un sentiment très puissant…



Chapitre 14

Tiër repéra une table au bord de l’Aire, d’où il
pourrait observer l’ensemble des Passereaux. Il s’y
dirigea aussitôt, suivi de près par Myrceria. Il s’assit et
elle l’imita, comme à l’accoutumée, toujours courtoise
et souriante. Ne s’ennuyait-elle jamais avec lui ? Tiër
s’étonnait de ses mille attentions à son égard, mais n’en
disait mot. Myrceria était en charge de la gestion de
l’Aire ; les domestiques, prostituées et autres
cuisinières lui obéissaient au doigt et à l’œil. D’après les
quelques renseignements qu’il avait pu glaner çà et là,
elle était devenue la favorite de plusieurs Rapaces, et
d’une poignée des plus anciens Passereaux. Pourtant,
lorsqu’elle était avec lui, aucun d’entre eux n’osait
l’aborder. Chaque fois qu’il sortait de sa cellule, elle
l’accompagnait.

Mais elle n’était pas la seule à le suivre partout. Où
qu’il aille, il y avait toujours quelques Passereaux
autour de lui, curieux d’en apprendre davantage sur sa
vie, sur les Voyageurs… Dans la mesure où Tiër n’avait
jamais fait partie d’un clan Voyageur, il leur racontait
des histoires de soldat  – ce qui était loin de leur
déplaire.



Il profitait de ces moments-là pour les observer.
C’était un travail consciencieux. Sortir le bon grain de
l’ivraie était un processus que le Septe de Geränt
appelait « trier les furets ». L’homme rassemblait
d’abord les nouvelles recrues, et les faisait entraîner
par deux ou trois vétérans. Ensuite, il envoyait
quelqu’un observer les apprentis-soldats. Il s’agissait
souvent de Geränt en personne, même si Tiër s’en était
chargé à plusieurs reprises.

Après plusieurs semaines d’entraînement intensif,
l’observateur était chargé de repérer les fauteurs de
trouble, les poltrons et les inaptes au maniement des
armes, puis de les renvoyer chez eux avec un peu
d’argent pour leur peine.

Tiër découvrit qu’il avait un peu plus de mal à
« trier » les Passereaux, étant donné que le Chemin
Secret encourageait les comportements qu’il cherchait
justement à éliminer. Il se trouva que cinq ou six
d’entre eux étaient irrécupérables, tandis qu’une
dizaine d’autres garçons pouvaient, à la rigueur, être
ramenés sur le droit chemin  – mais il devrait confier
ces garçons à Phorän, qui n’était pas un chef de guerre
expérimenté. Il ne pouvait prendre ce risque.

Phorän avait peut-être du flair, mais Tiër savait
qu’il lui serait difficile d’imposer son autorité. En
premier lieu, il était jeune. Mais surtout, il souffrait
d’une réputation exécrable. Les Passereaux, à coup



d’une réputation exécrable. Les Passereaux, à coup
sûr, ne le prendraient pas au sérieux. Ils s’attendraient
à ce qu’il les mène à la débauche, non à la guerre.

Quoi qu’il en soit, Tiër avait déjà pris sa décision. Il
entraînerait ces garçons aux armes, et commencerait
dès ce soir… Il but une gorgée de sa bière, et réfléchit.
Il lui suffirait d’attendre le prochain duel. S’il voyait
juste, il n’avait plus qu’une heure à patienter.

— Ils sont venus frapper à notre porte, ce matin,
disait Collarn avec une excitation presque palpable.
Mon père a cru qu’ils venaient m’arrêter à cause d’une
bêtise que j’aurais faite. J’ai cru qu’il allait avoir une
crise cardiaque quand ils lui ont annoncé que
l’Empereur, l’Empereur en personne, recherchait
quelqu’un pour aider son vieux conservateur musical,
et que les professeurs de l’Académie m’avaient
recommandé à lui ! Moi, vous vous rendez compte ?

Tiër lui sourit.

— Alors, que vas-tu faire ? Tu vas accepter son
offre ?

Le jeune homme lui rendit son sourire.

— Pour devenir le larbin d’un vieillard jusqu’à sa
mort ? Pour passer mon temps à nettoyer, à accorder,
et à restaurer des instruments ? Oui, évidemment !



et à restaurer des instruments ? Oui, évidemment !
Savez-vous combien de trésors croupissent depuis des
lustres dans ce château ? (Il fit un geste circulaire.) Moi
non plus, je n’en ai aucune idée. Mais les quelques
instruments qu’on m’a montrés, Tiër, sont
inestimables… Même si je vendais toutes les terres de
ma famille, cela ne suffirait pas à les acquérir.

Tiër discuta encore un peu, puis détourna la
conversation vers Myrceria. Quand elle eut capté
l’entière attention de Collarn, il s’excusa et commença à
flâner dans l’auditorium, car il avait entendu les éclats
de voix caractéristiques d’un duel, à proximité de la
scène.

En chemin, il discuta avec quelques garçons.
Lorsqu’il arriva sur le lieu du duel, à quelques mètres
de la scène, une foule compacte et rugissante s’était
rassemblée autour des deux bretteurs. Tous
s’écartèrent vivement à son passage. Lorsque Tiër eut
une vue claire de l’action, il croisa les bras et observa
avec attention.

Le premier garçon était Toarsen, un adolescent
fielleux et exalté, dont la richesse et l’oisiveté avaient
gâté le caractère, tout comme ses petits camarades.
Mais il était intelligent, une qualité que Tiër appréciait
particulièrement, et ne manquait pas de courage.

Il fut un peu surpris par son adversaire. C’était l’un
de ces gamins de vingt ans que Tiër avait classés dans



de ces gamins de vingt ans que Tiër avait classés dans
la catégorie des fauteurs de trouble ; l’un de ces
énergumènes qui ne se salissaient jamais les mains, et
laissaient les autres effectuer le sale boulot à leur place.
Nehret  – c’était son nom  – n’était pas de ceux qui se
battaient en duel, d’ordinaire.

En étudiant leurs gestes de près, Tiër se rendit
compte que tous deux avaient été entraînés au
maniement de l’épée depuis leur plus tendre enfance,
comme c’était le cas de beaucoup d’aristocrates. Mais
ils avaient été entraînés pour les duels, non pour la
guerre.

Quand il en eut assez vu, il se tourna vers le garçon
qui se tenait sur sa droite.

— Puis-je t’emprunter ton épée ? demanda-t-il.

L’adolescent s’empourpra en dégainant
maladroitement, mais finit par lui tendre son arme.
Quand le Barde fit de même avec son compagnon de
gauche, celui-ci se mit à rire, tira son épée dans un
geste chevaleresque, et la lui offrit avec fougue, un
genou à terre. Tiër s’en saisit avec déférence avant
d’avancer, un glaive dans chaque main, vers les
duellistes.

Il se contenta d’observer dans un premier temps, et
se tint à l’écart des combattants, loin de leur ligne de



se tint à l’écart des combattants, loin de leur ligne de
mire, tandis qu’il testait l’équilibre de ses deux épées.
Elles étaient plus légères que son propre glaive, resté à
Reidern, et d’un aspect légèrement différent  – conçues
pour blesser et non pour tuer, songea-t-il.

Dès qu’il eut terminé ces préparatifs, il s’élança en
avant et attaqua… Toarsen perdit immédiatement son
épée. Nehret, lui, conserva son arme… mais perdit
l’équilibre et tomba sur les fesses sans grâce aucune.

— Quitte à vous battre, les tança Tiër, faites-le au
moins dans les règles ! Toi, Nehret, tu perds trop de
puissance. À force de raidir les épaules, tu laisses tes
bras faire tout le travail.

Il tourna le dos au jeune homme, sachant
pertinemment, après ces quelques jours d’observation,
qu’il prendrait sa critique comme une injure et qu’il
ferait tout pour se venger.

— Toarsen, enchaîna-t-il, soucie-toi moins
d’égratigner ton adversaire, et plus d’assurer ta
défense. Si c’était un vrai combat, tu serais déjà mort
cinq ou six fois. (Il se tourna et intercepta l’épée que
Nehret avait pointée sur son dos.) Voyez si vous
pouvez mettre tout cela en pratique, continua-t-il
d’une voix sereine, comme s’il ne s’occupait pas de
repousser les coups du garçon, à présent rouge de
colère  – ce qui n’était pas aussi facile qu’il le laissait
paraître.



paraître.

 » Voilà, c’est ça ! dit-il. Regarde cette façon qu’a
Nehret d’allonger le bras… tu vois le problème ? C’est
ce dont je te parlais à l’instant, mon garçon. Si tu
mettais ton corps derrière l’attaque, et pas simplement
ton bras, tu aurais une chance de m’avoir. Regarde,
Toarsen : il veut vraiment me blesser, mais il a
tellement l’habitude de porter des touches, plutôt que
des coups, qu’il n’a aucune chance de m’infliger
davantage qu’une ou deux égratignures… Voilà le
problème avec les jeunes comme vous, on vous
apprend à être des duellistes, mais pas des guerriers.

Tiër plaça son bras gauche derrière le dos, gêné par
sa seconde épée. Puis, retournant brusquement l’épée
de droite, il frappa le bras de Nehret avec le côté non
tranchant. Ce dernier, pris par surprise, laissa tomber
son arme. Tiër lui tapota la joue.

— Un conseil d’ami, mon garçon, lui dit-il. N’attaque
jamais un adversaire dans le dos, à moins qu’il y ait
plus en jeu que ton orgueil… (Il lui tourna de nouveau
le dos, conscient qu’il venait de démolir, en l’espace de
quelques minutes, l’influence néfaste que ce garçon
avait sur les autres Passereaux. Puis il se tourna vers
l’autre jeune homme.) À ton tour, Toarsen. Mets-toi en
garde…

 



Après son coup d’éclat au Conseil des Septes,
Phorän découvrit qu’il était devenu très populaire au
sein du palais. Où qu’il aille, l’Empereur était à présent
suivi par ses courtisans, parfois même jusqu’à sa
chambre à coucher, si l’on tardait à en fermer la porte.
Tradition oblige, les Septes demeuraient au palais
jusqu’au début des récoltes. S’ils continuaient à le
harceler de la sorte, il les jetterait tous dehors avant
l’heure ! Excédé par ces courtisans serviles et ces
Septes jaloux, Phorän envoya chercher Avar pour se
promener à cheval en sa compagnie.

Il l’évitait depuis quelque temps, honteux d’avoir
exprimé tout haut les craintes qu’il avait toujours eues
à son égard ; comment avait-il pu penser qu’Avar
n’était pas son ami, après ce qu’il avait fait pour lui lors
du Conseil des Septes ? Non, il devait se racheter.

Quand ils furent tous deux à l’écurie, il monta son
étalon sans aucune aide, mais il avait d’autres choses à
l’esprit et n’y prêta pas attention… Des heures durant,
il entraîna Avar dans les quartiers marchands de Taëla,
d’un Maître de guilde à un autre. Il n’y avait rien
d’exceptionnel à ce que l’Empereur visite l’échoppe
d’un Maître de guilde ; un souverain ne s’adressait
guère aux petits commerçants. Si quelqu’un les
surveillait  – et Phorän avait bel et bien l’impression
qu’un homme les suivait  –, celui-ci penserait que
l’Empereur faisait le tour des boutiques, tout



l’Empereur faisait le tour des boutiques, tout
simplement.

Phorän connaissait tous les Maîtres de guilde. Mais
c’était la première fois qu’il s’efforçait de sympathiser
avec eux. Aussi, après leur visite à la guilde des
Tisserands, Avar posa la question qui lui brûlait les
lèvres depuis le matin :

— Vous n’avez pas besoin d’un rideau de lit, que je
sache. Et j’imagine que les boîtes à bonbons argentées
et les lits à pieds cannelés vous intéressent autant que
moi. Que faites-vous au juste ?

Phorän avait fini par se convaincre qu’Avar n’était
coupable de rien d’autre que d’avoir été forcé par son
père de devenir l’ami de l’Empereur, et de l’occuper
bon gré mal gré. Mais à présent, il commençait à douter
de son propre jugement. Il songea qu’il n’aurait jamais
dû l’emmener.

Acier s’ébroua brusquement, et Phorän laissa glisser
les rênes entre ses doigts. Alors, peu à peu, il raccourcit
sa longe jusqu’à tenir l’animal en bride.

— Quand mon oncle est mort, dit-il sèchement, qui
vous a forcé à être mon ami ? (Avar se figea.) Tout va
bien, le rassura-t-il, en regardant les rues animées au
lieu de son conseiller. Je voudrais juste savoir qui
c’était.



— C’était mon père, répondit Avar. Mais il…

— Oui, je me doutais bien que c’était lui. J’avais
douze ans ? Et vous, dix-sept. Quel supplice avez-vous
dû endurer. Je vous remercie de m’avoir supporté. (Il
prit une profonde inspiration et choisit de lui faire
confiance.) Je m’efforce de construire une assise
politique solide à mon pouvoir, en réalité. Il va me
falloir beaucoup de patience, et beaucoup de ruse,
avant de savoir quels Septes me soutiendront, et
pourquoi. Mais la cité de Taëla est essentielle à
l’équilibre de l’Empire, tout autant que les Septes. À ce
titre, j’ai cru bon de venir ici gagner le soutien de tous
ces commerçants que les Septes méprisent et ignorent.
Moi, j’ai ravalé ma fierté et je suis venu à eux.

— Je vous aime beaucoup, Phorän, dit calmement
Avar. J’ai toujours été votre ami.

— Ah, répondit le jeune homme, ne sachant pas trop
quoi répondre.

Comment Avar pouvait-il l’aimer alors que tout le
monde, y compris lui-même, l’avait méprisé jusqu’à
présent ? Qu’avait-il pu aimer en lui ? Il doutait de sa
sincérité. Mais il n’avait pas oublié non plus qu’Avar
avait fait de son mieux pour favoriser ses plans. Pour
cette raison-là, et pour toutes ces années de loyaux
services, il avait bien le droit à ces pieux mensonges…
Ils chevauchèrent silencieusement jusqu’à l’échoppe du



Ils chevauchèrent silencieusement jusqu’à l’échoppe du
Maître importateur, qui vendait des marchandises
provenant de tout l’Empire et au-delà.

— Pourrais-je parler à Maître Emtarig ? demanda
Phorän au garçon qui tenait la boutique.

— Euh… non, il n’est pas encore là, mon seigneur.
Mais je peux sûrement vous aider ?

Ce garçon était nouveau ici, et Phorän doutait qu’il
sache à qui il avait affaire. Le jeune Empereur, en effet,
portait ses vêtements d’équitation, dépourvus de
symboles impériaux. Il était donc impossible à ce
garçon de deviner son identité, à moins de reconnaître
son visage.

— Mon garçon, suggéra gentiment Avar, va dire à
ton maître que l’Empereur l’attend dans sa boutique.

Les yeux du gamin hésitèrent entre Phorän et Avar,
ne parvenant pas à décider lequel des deux était ledit
Empereur… À la fin, il s’inclina profondément devant
Avar, et se précipita derrière un rideau. À en juger par
le bruit de ses pas, il grimpa les escaliers quatre à
quatre jusqu’aux appartements privés de son maître.

Pendant ce temps, Phorän fit mine de farfouiller
dans les étagères, pour mieux camoufler son sourire.
Ce n’était pas la faute d’Avar s’il avait plus l’air d’un



Ce n’était pas la faute d’Avar s’il avait plus l’air d’un
Empereur que lui…

À la suite d’âpres négociations avec les autres
guildes, celle des Importateurs avait obtenu le droit de
vendre des marchandises provenant de l’extérieur. Il y
avait de magnifiques peaux d’animaux étranges que
Phorän n’avait jamais vus, et ne verrait probablement
jamais ; ou encore, de précieuses coupes en verre
soufflé, entreposées à l’abri des maladroits, sur de
hautes étagères.

Phorän avait plongé les mains dans un bocal de
perles  – celles-ci étaient splendides, nacrées des plus
vives couleurs  –, lorsqu’il entendit le garçon
redescendre l’escalier.

La voix du Maître de la guilde le fit se retourner.

— Votre Altesse Sérénissime, vous honorez mon
humble échoppe, disait-elle.

— Maître Willon ! s’exclama Phorän avec une joie
sincère. (Il reposa les perles.) Je croyais que vous vous
étiez retiré dans quelque province oubliée des dieux, et
que vous ne reviendriez jamais à Taëla !

— Soignez vos paroles, Phorän, dit Avar avec un
large sourire. Il a pris sa retraite à Reidern, c’est-à-dire
dans mon Septe…



— Et le Septe de Leheigh est véritablement un
endroit oublié des dieux ! ironisa Phorän. Mais dites-
moi, Willon, quel bon vent vous ramène ici ? J’espère
qu’il n’y a pas de souci avec Maître Emtarig ?

— Mon fils se porte à merveille, répondit Willon.
J’avais seulement envie de revoir mes petits-enfants.
Cela faisait trop longtemps que je n’avais pas vu leurs
visages. Mon fils est parti au marché discuter avec la
guilde des Musiciens, à propos d’un tambour que je lui
ai apporté. Moi-même, j’ai quelques affaires à régler en
ville…

— Parfait, dit Phorän. (Il songea à lui demander ce
qu’il savait d’un homme nommé Tiër, mais préféra
s’abstenir.) Quel prix me feriez-vous pour ces
draperies ? J’aimerais en acheter trois…

Il demanderait plutôt à Tiër de lui parler de Willon.

Au terme d’un âpre marchandage, les deux hommes
se mirent d’accord sur un prix équitable. Phorän avait
fait traîner la négociation, dans l’espoir de voir arriver
Emtarig. Willon était un vieil ami de son oncle, mais à
présent, son fils était le nouveau Maître de guilde.
C’était donc à Emtarig que Phorän devait faire bonne
impression… Or, voyant que ce dernier ne revenait pas
du marché, Phorän se résigna à payer ses draperies et
quitta à regret la boutique de Willon, sans oublier de
demander à se faire livrer les tentures.



demander à se faire livrer les tentures.

Les deux compagnons visitèrent encore trois
échoppes, et Phorän acheta une jarre en bleu de cobalt,
quatre oiseaux de cuivre qui chantaient au vent, ainsi
qu’un joli couteau de table au manche incrusté de
nacre. Puis, ils retournèrent au palais, et prirent leur
dîner en tête à tête dans la suite impériale. Ils
parlèrent de choses et d’autres, mais n’évoquèrent
aucun sujet sérieux.

Bientôt, se disait Phorän. Bientôt je lui dévoilerai ce
que j’ai découvert sur le Chemin Secret… mais pas
encore. Il était évident qu’Avar, malgré toute sa bonne
volonté, aurait plus de mal à le croire que Tiër. À ses
yeux, l’Empereur n’avait jamais été qu’un ivrogne
écervelé. Pour être juste, néanmoins, il fallait bien
reconnaître qu’Avar, contrairement au Barde, n’avait
pas vu le Mal à l’œuvre.

 

Lorsqu’il revint dans sa chambre ce soir-là, Tiër
était éreinté, contusionné de partout, mais en définitive
très satisfait. Depuis quelques jours, c’était son état
habituel. Ses leçons d’escrime quotidiennes étaient
devenues extrêmement populaires chez les
Passereaux, au point que les duels n’étaient plus que de
l’histoire ancienne.



Les garçons s’épanouissaient à vue d’œil, et un petit
nombre d’entre eux, en particulier Toarsen, s’étaient
améliorés au-delà de ses espérances. Tiër avait
toujours eu un don pour transformer des gamins
immatures en courageux guerriers. C’était la raison
pour laquelle Geränt lui avait offert une place dans sa
garde personnelle, alors qu’il y avait pourtant d’autres
hommes, natifs du Septe, qui portaient l’épée aussi bien
voire mieux que lui.

Certains des Passereaux, comme il l’avait déjà
remarqué, étaient irrécupérables. Nehret en faisait
partie, bien sûr, mais il en avait également repéré un
chez les plus jeunes. S’il avait vu juste, il s’agissait d’un
de ces êtres qui semblaient nés sans aucune moralité ni
aucun courage. Il flattait les plus forts et martyrisait les
plus faibles… Dans quelques années, il violerait et
tuerait sans le moindre remords. Quoi qu’il en soit, Tiër
avait chargé Toarsen et son ami Kissel de le surveiller
et d’en protéger les plus jeunes Passereaux.

Quelqu’un avait ouvert sa porte. Il arrivait que
certains des garçons passent le voir dans la soirée, et
cela ne le surprit donc pas outre mesure, jusqu’à ce
qu’il voie son hôte.

— Myrceria ?

La jeune femme était assise sur son lit, les jambes
croisées, et l’observait en souriant.



croisées, et l’observait en souriant.

— J’ai eu envie de vous rendre visite, ce soir.
J’espère que je ne vous dérange pas ?

— Pas du tout.

Elle détourna le regard.

— Jouez-moi quelque chose, s’il vous plaît, lui
demanda-t-elle. Quelque chose de joyeux…

Il referma la porte et s’assit près d’elle, au pied du
lit, après avoir récupéré son luth suspendu au mur par
une patère. Il égrena quelques notes sur l’instrument,
l’accordant machinalement jusqu’à ce que le son soit
bon.

— Comment faites-vous cela ? demanda-t-elle
brusquement. Collarn n’aime personne d’habitude, et
les autres garçons ne l’aiment pas davantage. La seule
chose qu’il aime, c’est la musique. Il y travaille nuit et
jour, mais il n’est jamais assez bon… Il était furieux à
l’idée que grâce à votre magie, vous puissiez jouer
mieux que lui, en dépit de ses efforts et de ses
innombrables heures d’entraînement.

 »Mais je vous ai vu, Tiër. Vous avez transformé sa
haine en admiration en moins d’une heure. Telleridge
nous a pourtant dit que vous ne pouviez user de votre
magie sur nous.



magie sur nous.

— Ça n’a rien à voir avec la magie, dit Tiër. Collarn
aime la musique. Pour lui, rien n’a davantage
d’importance… Je lui ai simplement montré que moi
aussi, j’aimais la musique.

— Et les autres ? insista-t-elle. Les Passereaux vous
suivent tous comme des chiots !

— J’aime les gens, répondit Tiër en haussant les
épaules. J’ai l’impression que ces garçons n’ont guère
l’habitude de côtoyer des personnes qui les aiment, ai-
je tort ?

De manière inattendue, Myrceria se mit à rire, mais
d’un rire sans joie.

— Les Maîtres sont très préoccupés par l’influence
que vous avez sur les Passereaux, Tiër… Prenez garde
à vous, lui conseilla-t-elle.

Elle tourna la tête vers lui, et il aperçut alors un bleu
sur son menton.

— Qui vous a frappée ?

Gênée, elle prit un coussin dont elle lissa les franges.

— Un des Maîtres a pris Kissel à partie. Il lui a dit



— Un des Maîtres a pris Kissel à partie. Il lui a dit
qu’ils étaient inquiets parce que Collarn passait plus de
temps au palais qu’à l’Aire… Ils ont ordonné à Kissel de
rappeler Collarn à son devoir. Mais Kissel a refusé
d’obéir. Il a répondu que vous n’approuveriez pas qu’il
s’en prenne à quelqu’un de plus faible que lui.

Tiër cessa de jouer.

— Il ne lui est même pas venu à l’esprit, je présume,
de dire « oui » puis de prévenir Collarn  – ou moi, à la
rigueur… Ah, qu’Ellevanal me préserve des imbéciles
de bonne foi ! Pourquoi donc n’ont-ils pas demandé cela
à Toarsen ?

Myrceria le dévisagea. Ses mains étaient rigides.

— C’est intentionnel, n’est-ce pas ? dit-elle. Vous
comptez arracher les Passereaux à l’influence des
Maîtres ? Il y a un mois, Kissel aurait tout fait pour les
satisfaire, pour mériter le respect et la crainte des
autres Passereaux… Comment avez-vous fait ?

Tiër égrena quelques notes d’un chant funèbre, long
et monotone, que Collarn avait joué pour lui. Mais
c’était sur un violon, et cela sonnait bizarrement sur un
luth.

— Ils essaient de détruire ces garçons, finit-il par
dire. Ce sont tous de bons garçons, et ils les
transforment en vauriens, en criminels… (Depuis



transforment en vauriens, en criminels… (Depuis
longtemps, Tiër avait compris que Myrceria
l’espionnait pour le compte de Telleridge. Mais son
instinct lui disait qu’elle ne mettrait pas longtemps à se
rallier à sa cause, et à se retourner contre les Maîtres
du Chemin. Il fallait simplement qu’il trouve les bons
mots pour la convaincre… Il joua quelques notes de
plus.) Qu’arrive-t-il à ceux qui refusent les règles du
jeu, Myrceria ? Aux garçons qui n’adhèrent pas à leurs
machinations diaboliques, comme Collarn ? Ou à ceux,
comme Kissel, qui découvrent que protéger les plus
faibles est plus noble et plus viril que les martyriser ?
Qu’en font-ils, de ceux-là ?

Elle ne répondit pas.

— Il n’y a pas beaucoup de Rapaces par rapport aux
Passereaux, dit-il doucement.

— C’est ainsi qu’ils progressent dans le Chemin,
murmura-t-elle. Les Passereaux qui souhaitent
accéder au statut de Rapaces doivent passer une
épreuve. On leur remet le nom d’un autre garçon  – un
garçon comme Collarn, par exemple. S’ils parviennent à
fournir la preuve qu’ils l’ont éliminé, ils deviennent
Rapaces à leur tour. (Elle reposa subitement son
coussin.) Mais comment faites-vous cela ? lui
demanda-t-elle de nouveau. S’ils savaient ce que je
viens de vous dire, ils me tueraient !

— Vous savez que c’est mal, Myrceria, lui dit Tiër.



— Vous savez que c’est mal, Myrceria, lui dit Tiër.
Vous savez qu’on doit les arrêter.

— Qui ça, « on » ? lâcha-t-elle, d’une voix incrédule
où se mêlait la colère… Vous, peut-être ? Moi ? Vous
êtes leur prisonnier, Tiër de Reidern ! Vous
m’entendez ? Leur prisonnier ! Et vous allez mourir,
comme tous ceux qu’ils ont pris, à la fin de leur maudite
année ! Quant à moi, je suis autant leur prisonnière que
vous l’êtes…

— Il faut toujours combattre le mal, dit Tiër.
Toujours. Si on ne le combat pas, on en fait soi-même
partie.

Elle bondit hors du lit, et marcha d’un pas assuré
vers la porte.

— Tu n’as aucune idée de ce qu’ils sont. Autrement,
tu ne serais pas aussi arrogant, Barde !

Elle claqua la porte derrière elle.

Pour une surprise, songea Tiër, c’est une drôle de
surprise ! Les prostituées, d’ordinaire, apprenaient très
tôt que pour survivre, elles ne devaient compter que
sur elles-mêmes. Myrceria pratiquait ce métier depuis
longtemps déjà, mais elle ne tenait pas le discours d’une
courtisane égoïste.



Elle aimait ces garçons. Qu’elle le veuille ou non, elle
les aimait.

 

Tiër donna une légère tape dans le dos du petit
Passereau chétif, l’un des novices du Chemin, auquel il
s’efforçait depuis plusieurs jours d’apprendre un coup
d’épée. Le garçon, à force de persévérance, y était
parvenu.

— À l’exercice ! ordonna Tiër. (Il y eut bien
quelques râles et de timides protestations, mais ils
finirent par se ranger en trois lignes irrégulières, qui,
devant son regard réprobateur, s’égalisèrent.)
Maintenant ! s’écria-t-il.

Il allia aussitôt le geste à la parole… Les exercices,
c’était bien connu, étaient indispensables à
l’apprentissage de l’escrime. Un soldat ne pouvait se
permettre de songer à la fois à son jeu d’épée et à ses
déplacements. En temps de guerre, lenteur était
toujours synonyme de mort, d’où l’intérêt des
exercices. Ils entraînaient le soldat à anticiper l’action,
en étant mieux à l’écoute de son corps et de ses sens.
En d’autres termes, ils permettaient aux futurs
guerriers, une fois sur le terrain, d’élaborer une
véritable stratégie militaire. Beaucoup, en effet, ne
voyaient guère plus loin que leur estoc.



Son épée ne valait en rien celle qu’il avait prise, à
l’époque, sur le cadavre d’un aristocrate tombé sur le
champ de bataille, mais elle était néanmoins de bonne
facture. Myrceria la lui avait apportée, sur sa demande.

Tout au long des années, Tiër avait continué à
s’exercer, mais l’excitation de ces dernières semaines
avait réveillé ses instincts guerriers. Son épaule gauche
était toujours un peu raide, mais à part cela, il n’avait
presque rien perdu de sa souplesse.

Il s’entraîna avec les garçons jusqu’à ce que sa
chemise soit trempée de sueur, puis, gêné par cette
sensation désagréable, il fit voltiger son épée en un
geste théâtral, et la replaça gracieusement dans son
fourreau.

— Au bain ! s’écrièrent-ils à l’unisson.

Puis, l’épée à la main, ils se précipitèrent tous vers
le sauna, pour jouer dans le bassin d’eau froide…

Tiër rit de bon cœur, et secoua la tête lorsque
Collarn l’invita à prendre part à la bataille d’eau.

— Non, merci… Je n’ai nulle envie de périr noyé
avant l’heure ! Je vais faire ma toilette dans mes
appartements.



Leur loyauté, songea-t-il en les voyant disparaître
dans le couloir, s’était gagnée en transpirant avec eux.

— Ils se sont améliorés, je vous félicite, dit soudain
Telleridge.

Tiër n’avait pas remarqué la présence du Maître,
mais visiblement, ce dernier avait observé leurs jeux
d’épée… Le Barde s’empara du verre d’eau qu’un
domestique lui avait apporté, et but une longue gorgée.

— Oui, je vous le concède, finit-il par répondre.
Certains en avaient plus besoin que d’autres.

— Je savais que vous aviez été soldat. Mais ce que
j’ignorais, c’est que vous étiez bien plus qu’un simple
fantassin… Je me suis renseigné sur vous, Tiër. Il est
remarquable qu’un simple paysan, sans vouloir vous
offenser, se retrouve à la tête d’un bataillon de soldats !
Seriez-vous, à tout hasard, l’un des fils illégitimes du
vieux Septe de Leheigh ?

— Savez-vous d’où je viens ? demanda Tiër avec un
sourire moqueur.

Il tendit son verre vide à l’un des domestiques.

— Le Septe de Leheigh, donc…, dit l’autre.

Tiër secoua la tête.



Tiër secoua la tête.

— Je viens de Reidern, le premier village que
l’Armée de l’Humanité Glorieuse a créé, après la chute
du Ténébreux. Il tient son nom du héros de la chute,
Ernäve le Rouge, ou dans l’ancienne langue : Ræde
Ernæve. Nous sommes un peuple de fermiers, de
tanneurs, de boulangers… (Il fit une pause.) Mais si
vous cherchez un peu, vous trouverez le sang des
anciens guerriers. À présent, je vous prie de m’excuser.
Je dois aller me laver, et changer de vêtements.

Quand Tiër eut regagné sa cellule, il referma bien la
porte derrière lui, et se lava sommairement dans la
bassine d’eau laissée à cet effet. Une fois qu’il eut enfilé
des vêtements propres, il s’allongea sur son lit.

La dernière fois que Phorän était venu, deux jours
plus tôt, il avait apporté un message de Geränt
indiquant que ce dernier était en route vers Taëla.
C’était un réel soulagement pour l’ancien soldat. Les
Maîtres du Chemin n’attendraient plus très
longtemps… Ils réagiraient avant que Tiër leur ravisse
entièrement le contrôle des Passereaux.

Il se réveilla pour le déjeuner, et passa le reste de la
journée à discuter et plaisanter avec les garçons de
l’Aire, comme à l’accoutumée. Le soir venu, il leur joua
quelques airs de musique. C’étaient, pour la plupart,
des chansons de guerre triviales et égrillardes  –
entrecoupées toutefois de quelques envolées lyriques.



entrecoupées toutefois de quelques envolées lyriques.
Des chants évoquant des batailles glorieuses, et la
douceur du foyer.

Il se sentait empli d’une fierté indicible en observant
le visage des garçons qui l’écoutaient jouer avec des
yeux brillants. La plupart deviendraient des individus
bons et honnêtes. Des hommes qui serviraient leur
Empereur, Phorän le Vingt-Septième : un jeune
homme qui, jour après jour, se révélait être
exactement le type de souverain au service duquel on
rêvait de se mettre. Un homme intelligent, astucieux,
doté d’une douceur et d’une bonté sincères, même s’il
faisait tout pour le cacher.

Quand il repartit vers sa chambre pour la nuit,
Myrceria s’accrocha galamment à son bras, et l’y
accompagna.

Dès qu’il eut fermé la porte, elle lâcha son bras et
s’assit sur le lit. Elle lui parla, tout en caressant
distraitement la couverture.

— Je m’étais promis de ne plus rien vous dire,
commença-t-elle. Si j’ai pu survivre si longtemps en ce
lieu, c’est parce que j’ai su tenir ma langue. Comment
osez-vous m’en demander davantage ? (Elle avait dit
cela d’une voix calme.) Je n’ai aucun pouvoir sur les
maîtres de ce lieu. Je ne suis qu’une putain.



Tiër s’appuya contre le mur faisant face au lit, croisa
les chevilles et fit de son mieux pour conserver une
expression neutre.

— Depuis l’âge de quinze ans où l’on m’a enfermée
ici, souffla-t-elle, je n’ai pas vu la lumière du soleil. Je
me demande même, parfois, s’il continue à se lever
sans moi.

— Il se lève toujours, souffla Tiër. Il se lève,
Myrceria.

— Telleridge a l’intention d’organiser un Châtiment,
lança-t-elle brusquement.

Elle tendit la main devant elle et l’observa avec
intérêt.

— Qu’est-ce qu’un Châtiment ? demanda Tiër, pour
qui cela ne présageait rien de bon.

— Quand un Passereau désobéit aux ordres d’un
Rapace, ces derniers se réunissent dans l’intention de
décider de la punition à lui infliger. Alors, le Passereau
reçoit son Châtiment dans l’Aire, devant ses
camarades. Tous les ans, ils ont l’habitude de châtier un
Passereau, par principe. C’est une sorte de rappel, si
l’on veut.

— Qui doit être châtié, cette fois-ci ? s’enquit Tiër.



— Qui doit être châtié, cette fois-ci ? s’enquit Tiër.

Sûrement pas moi, se dit-il. Ils étaient trop malins
pour ça… Ils n’avaient pas besoin d’un martyr, mais
d’un exemple.

— Je n’en sais rien.

— Ce doit être Collarn, supposa-t-il. À moins que ce
soit Kissel, ou Toarsen. Mais je pense qu’ils choisiront
Collarn, s’ils sont aussi rusés que je l’imagine… S’ils font
du mal à Toarsen, en effet, Kissel ne le supportera pas.
Et s’ils font du mal à Kissel, Toarsen ira directement
trouver son frère Avar  – et Avar a suffisamment
d’amis, à commencer par l’Empereur en personne,
pour porter atteinte au Chemin.

 » Collarn, pour être franc, n’a aucun ami à part moi
et c’est le genre de personne qui rencontre toujours des
ennuis. S’il lui arrive malheur, les Passereaux n’en
feront pas grand cas.

— C’est ce que je craignais…, dit doucement
Myrceria. J’aime beaucoup Collarn, vous savez. J’avoue
qu’il est parfois très mauvaise langue, mais c’est un
gentil garçon. Il ne s’en prend jamais à plus faible que
lui.

Tiër sentit de la douleur dans sa voix.

— C’est bien plus qu’un simple passage à tabac,



— C’est bien plus qu’un simple passage à tabac,
n’est-ce pas ? dit Tiër.

— Tous les garçons doivent y participer, d’une
manière ou d’une autre. On ne peut jamais être sûr du
châtiment. Cela peut être tout et n’importe quoi…
Telleridge est particulièrement inventif en la matière.
Les coups de fouet sont assez fréquents, mais il a déjà
trouvé bien pire. Une fois, ils ont forcé un garçon à
avaler de l’eau et… il a cessé de bouger. Il est mort, je
crois. Ils ont continué à verser de l’eau sur son visage,
alors qu’il était en train de s’étouffer… Quand il a
arrêté de tousser, ils n’ont pas cessé de verser l’eau.
Que vont-ils inventer cette fois-ci ?

— Pourriez-vous m’avertir, Myrceria ? Avant que
cela se produise ? demanda Tiër.

Le regard dans le vide, la jeune femme hocha
vivement la tête.

— Si je le sais à l’avance, oui. Ce n’est pas toujours le
cas.

— Il faudrait aussi prévenir Collarn… Pouvez-vous
lui faire passer un message ? S’il savait que…

— Demain, dit-elle. Je dois le faire moi-même. Je ne
peux pas charger l’une des filles d’un tel message… Et
je ne peux pas quitter cette aile du palais. Je suis une



je ne peux pas quitter cette aile du palais. Je suis une
prisonnière, Tiër, tout comme vous. Cela peut attendre
demain, faites-moi confiance. (Elle prononça
rapidement ces derniers mots, comme pour se
convaincre de leur véracité.) De toute façon, ajouta-t-
elle, il leur faudra un jour ou deux, à eux aussi, pour
avertir tout le monde… Un Châtiment s’organise à
l’avance.

— C’est d’accord, attendons jusqu’à demain. Dites-
lui de trouver un prétexte pour quitter la ville pendant
une semaine.

Elle acquiesça. Elle commençait à se lever quand elle
se rassit, les bras croisés sur la taille.

— Jouez-moi quelque chose, s’il vous plaît. Quelque
chose de gai, pour que j’arrive à m’endormir.

Il était fatigué, mais elle aussi, et il n’avait pas plus
sommeil qu’elle  – pas en sachant ce que les Maîtres
avaient décidé de faire à l’un de ses protégés, pour la
seule raison qu’il n’avait pas voulu le décevoir.

— Moi non plus, je n’ai pas sommeil, dit-il. Un peu
de musique nous fera du bien.

Il s’assit à l’autre bout du lit et régla de nouveau son
luth. Il venait tout juste d’accorder la seconde rangée
de cordes, lorsque la porte s’ouvrit à la volée.



Tiër s’était habitué à la prévenance de ses
ravisseurs, qui ne manquaient jamais de frapper avant
d’entrer. Même Phorän, tout Empereur qu’il soit, se
pliait à cette politesse. Le Barde s’apprêtait à tancer
vertement son indélicat visiteur, lorsqu’il s’arrêta net,
frappé de stupeur. Son fils Lehr venait d’entrer en coup
de vent dans la pièce. La vieille épée de Tiër à la main.

Les yeux du garçon s’illuminèrent d’une joie
immense qui faiblit quelque peu lorsqu’il aperçut
Myrceria. Sans hésiter, il fit un pas de côté pour
bloquer la porte. Le temps d’éviter tout quiproquo,
songea Tiër avec une pointe d’amusement  – en dépit
de son incrédulité. Lehr pensait-il réellement que son
père avait pris une maîtresse ?

Mais avant que Lehr ait pu l’atteindre, Jës
franchissait déjà le seuil. Il fit deux grandes enjambées
dans la pièce et la température chuta, jusqu’à ce que
Tiër voie sa propre haleine. Myrceria laissa échapper
un petit cri.

Tiër se leva lentement du lit, en évitant tout geste
brusque, et ouvrit les bras à Jës… Ce dernier inspecta
la pièce du regard. Mais il n’y vit rien d’inquiétant, car
il s’abandonna à l’étreinte de son père.

— Papa, murmura-t-il. (La température se mit peu
à peu à remonter.) Oh, papa, on a cru qu’on ne te



retrouverait jamais…

— Évidemment que nous le retrouverions ! (Une
voix de femme, profonde, riche et aimée entre toutes,
emplit la pièce comme le son d’un violoncelle. Tiër
regarda par-dessus l’épaule de Jës pour voir sa femme
entrer.) C’était sûr, dès l’instant où Hennëa nous a dit
qu’il était toujours vivant. Comment vas-tu, Tiër ?

Séraphe ressemblait tant à la petite impératrice
qu’il avait connue vingt ans auparavant, qu’il ne put
s’empêcher de sourire. Une princesse de givre, l’avait
appelée sa sœur, déjà méprisante à l’époque. Elle-
même franche et directe, Alinath n’avait jamais
compris que derrière ce masque de glace se cachait
toute une palette d’émotions refoulées.

— Je vais bien, merci, répondit Tiër.

Voyant qu'elle n’avait pas l’intention de se jeter
dans ses bras, il continua :

— Je me sens beaucoup mieux, en tout cas, que je
ne l’étais il y a encore quelques minutes… Viens là,
Lehr. Allez, viens, mon fils.

Lehr avait grandi depuis la dernière fois qu’il l’avait
vu, songea Tiër, en le serrant très fort dans ses bras. Il
en était de même pour Jës : son fils aîné le dépassait à
présent de quelques centimètres.



présent de quelques centimètres.

— Tu nous as tellement manqué ! lui dit Lehr, qui lui
rendit chaleureusement son étreinte.

— Toi aussi, tu m’as manqué, répondit Tiër.

Il le retint contre lui.

— Lehr a tué des hommes, dit Jës. Il a sauvé la vie
de maman.

Le garçon se raidit soudain dans ses bras, et Tiër ne
l’en serra que plus fort.

— Je suis navré, mon garçon. Tuer un homme… ça
n’a pas dû être facile pour toi. Tu es très courageux.

Quand il relâcha enfin son étreinte, il examina
attentivement Séraphe, qui se tenait toujours à côté de
la porte.

— Rinnie est-elle là, elle aussi ?

Comme à son habitude, elle répondit à la véritable
question qu’il lui avait posée.

— Elle est en sécurité chez ta sœur, ne t’inquiète
pas. Personne n’est mort en fin de compte, à part ta
jument Neige… Mais il est vrai qu’on a eu très peur
pour toi, Tiër. On ignorait si tu étais encore en vie.



pour toi, Tiër. On ignorait si tu étais encore en vie.

— Ils ont tué Neige ?

Elle hocha la tête.

— Oui, ils ont tout mis en scène pour faire croire que
vous aviez traversé l’un des Lieux de Malefortune. Je
t’avoue qu’on a bien failli tomber dans le piège. Si l’une
de mes cousines n’était pas venue nous prévenir, on
serait toujours à Reidern, à te pleurer.

Séraphe n’avait pas fait mine de remarquer
Myrceria, mais Tiër savait qu’elle n’avait pas de
cousine. Elle avait dû rencontrer une autre Voyageuse,
qu’elle ne voulait pas mentionner devant la courtisane.

— Ce n’est pas un endroit très sûr ici, pour tes
cousins…, l’avertit Tiër.

Elle sourit comme un loup humant sa proie.

— Oh, ils le savent, dit-elle. Que ces illuminés du
Chemin Secret s’avisent simplement de leur jeter un
sort… Ils verront à qui ils ont à faire !

Elle avait prononcé le mot « Chemin Secret »
comme s’il s’agissait d’un groupe de gamins écervelés,
ce qui n’était pas loin de la vérité.



— Vous connaissez le Chemin Secret ? s’étonna-t-il.

— On sait ce qu’ils sont, oui, répondit Lehr. Ils tuent
des Voyageurs dans l’intention de voler leurs Ordres.

— Quoi ?

Il regarda Séraphe, et celle-ci acquiesça.

— Ils arrachent leur Ordre aux Voyageurs
agonisants, et ils le placent à l’intérieur d’une pierre,
montée en bague ou en collier, afin de l’utiliser à leur
guise.

— Comment as-tu appris tout ça ?

— C’est Hennëa qui nous l’a dit, dit obligeamment
Jës.

— Ma cousine, précisa Séraphe.

— Ils ont quelqu’un à Reidern, leur dit Tiër, qui a
espionné notre foyer pendant des semaines, voire des
mois…

— Plus maintenant, dit froidement Séraphe.

— Maman l’a tué, informa Jës, qui s’était perché en
haut d’une petite table, et jouait avec un vase.



Tiër jeta un coup d’œil à Myrceria, qui était toujours
assise sur le lit, derrière lui.

— Je vous l’avais bien dit qu’ils s’en mordraient les
doigts s’ils se mettaient ma femme à dos… Mais
j’oubliais, Myrceria, j’ai l’honneur de vous présenter ma
petite famille. Voici mon épouse, Séraphe, mon fils aîné,
Jës, et Lehr, mon fils cadet. Séraphe, Jës, Lehr… Je
vous présente Myrceria, qui a rendu ma captivité
supportable.

Jës inclina timidement la tête, comme c’était son
habitude en présence d’étrangers. Lehr, lui, fit une
courte révérence. Quant à Séraphe, elle tourna les
talons, et quitta brusquement la pièce.

Lehr cessa aussitôt de sourire et Tiër prit le temps
de lui parler.

— Elle me connaît assez bien, après toutes ces
années, pour savoir que je lui suis fidèle. Ça devrait
être ton cas, également. Myrceria est une amie et une
alliée, donc je te demande d’être poli avec elle. J’ai
besoin d’être tranquille avec ta mère.

Il sortit dans les pas de Séraphe et ferma
doucement la porte derrière lui. Quand il la trouva, sa
femme examinait le mur du couloir comme si elle
n’avait jamais vu de mur en pierre de sa vie. Il n’y
avait aucun risque qu’on les surprenne, se dit-il.



avait aucun risque qu’on les surprenne, se dit-il.
Quiconque emprunterait le couloir, à cette heure-ci,
viendrait pour le voir lui… et cela signifiait personne, à
part peut-être un Passereau. Ils avaient le temps. Il
attendit qu’elle se décide à lui parler.

— Il y a une magie morte dans ces pierres, dit-elle.

À la façon dont elle l’avait dit, cela n’avait pas l’air
de l’ennuyer tant que cela.

— Beaucoup de Voyageurs ont été tués en ces lieux,
dit doucement Tiër. Un message vous attend à
Reidern, normalement. Il était censé vous prévenir que
j’étais toujours en vie. Il a dû arriver, depuis le temps…

— J’espère que quelqu’un aura renvoyé le messager
vers Alinath, dit Séraphe sans quitter le mur des yeux.

Elle posa une main sur la pierre, et continua :

— Quand on lui a appris que tu avais été capturé
vivant, elle a tout fait pour nous aider. Elle était
impatiente de savoir si tu avais survécu…

Elle s’éloigna brusquement du mur. Quand elle se
retourna vers lui, il crut qu’elle allait enfin le regarder.
Au lieu de cela, elle scruta résolument le sol.

— On va t’aider à sortir d’ici, souffla-t-elle. Cet



— On va t’aider à sortir d’ici, souffla-t-elle. Cet
endroit est un vrai labyrinthe, mais Lehr t’as trouvé,
n’est-ce pas ? C’était le plus difficile. Il lui suffit à
présent de retourner sur ses pas.

— Je ne peux pas partir, Séraphe. Pas encore. (Elle
finit par le regarder dans les yeux.) Il y a un jeune
homme de l’âge de Lehr, que j’ai pris sous mon aile, et
qu’ils ont l’intention de tuer à cause de cela. Je dois
mettre un terme à leur folie meurtrière… Et puis, de
toute façon, ils m’ont jeté un sort pour m’empêcher de
partir.

Pour la première fois depuis qu'elle était apparue à
sa porte, elle posa les mains sur lui. Doucement, elle lui
saisit les mains, et les tourna afin de regarder ses
poignets.

— Je peux défaire ce sort, dit-elle d’un ton confiant,
après avoir hésité un moment. Mais cela risque de
prendre du temps. En outre, ça ne nous avancerait à
rien. Tu es décidé à sauver ce fameux garçon, n’est-ce
pas ?

Il dégagea ses mains jusqu’à ce qu’il puisse, à son
tour, prendre les siennes.

— Séraphe. Je suis là, tu comprends ? C’est fini.

Ses mains tremblèrent légèrement sous ses doigts,
mais il ne voyait que le haut de son crâne.



mais il ne voyait que le haut de son crâne.

— J’ai cru que tu étais mort.

Elle leva les yeux vers lui. L’impératrice avait
disparu, remplacée par une petite fille, émue aux
larmes. Sans qu’il s’y attende, il sentit sa magie
effleurer ses paumes.

— Je ne veux plus, souffla-t-elle. Je ne veux plus
perdre quelqu’un que j’aime… Plus jamais.

— Tu m’aimes, Séraphe ?

Il la prit doucement par les épaules, et l’attira dans
ses bras. Elle s’abandonna comme une enfant.

Il se dit que c’était la première fois qu’elle lui
avouait son amour. Il l’avait toujours su, évidemment.
Il avait toujours su qu’elle l’aimait, lui, autant qu’elle
aimait leurs enfants. Mais il savait également que
depuis l’enfance, on l’avait entraînée à maîtriser ses
émotions ; et que l’intensité des sentiments qu’elle
éprouvait la perturbait beaucoup. C’est justement
parce qu’il la connaissait si bien, et qu’il la comprenait,
qu’il ne l’avait jamais poussée à lui avouer ce qu’il
savait déjà.

Il savait que cela la mettrait en colère, mais il ne put
s’empêcher de la taquiner.



— Il a fallu que je sois enlevé par une bande de
sorciers fanatiques et traîné jusqu’à l’autre bout de
l’Empire, pour entendre que tu m’aimes ? Si j’avais su
que c’était le seul moyen, je me serais fait enlever il y a
vingt ans.

— Ce n’est pas drôle, lança-t-elle, excédée.

Elle lui frappa le pied en tentant de se libérer.

— Non, ce n’est pas drôle, dit-il en resserrant son
étreinte. (La joie intense qu’il éprouvait à la serrer dans
ses bras, alors qu’il avait été presque certain de ne
jamais la revoir, l’incita à poursuivre ses taquineries
sans retenue.) Mais pourquoi ne m’as-tu jamais dit que
tu m’aimais avant ? Tu n’as pas eu assez de temps en
vingt ans ? Où alors ne l’as-tu compris que lorsque tu
m’as cru mort ?

— Si je te l’avais dit, tu m’aurais répondu
exactement la même chose !

Il ne comprit rien à sa réponse  – excepté que la
situation ne l’amusait plus du tout. Il n’avait aucune
envie de la blesser, aussi réprima-t-il un rire de joie,
tout en réfléchissant aux raisons qui l’avaient poussée à
lui cacher ses sentiments.

— Si tu m’avais dit que tu m’aimais, dit-il en pesant



— Si tu m’avais dit que tu m’aimais, dit-il en pesant
ses mots, je t’aurais dit que je t’aimais, moi aussi.

— Et tu ne l’aurais pas pensé, répondit-elle d’un ton
ferme. N’as-tu pas passé les vingt dernières années à
tenter de compenser le fait de m’avoir épousée en
étant un père et un mari parfaits ?

Ses mots lui firent mal, et Tiër durcit le ton en
retour.

— Je l’aurais vraiment pensé.

— Tu t’es marié avec une femme que tu croyais une
enfant ! Tu l’as fait pour ne pas avoir à reprendre la
boulangerie à Alinath et Bandor… Tu te sentais
coupable, Tiër.

— Bien sûr, reconnut-il. Je leur ai dit que nous
étions mariés. J’ai menti, tout en sachant que tu étais
trop jeune pour te marier, et que tu devrais renoncer à
ta magie et à ton peuple. Certes, je savais que l’idée de
rejoindre les Voyageurs, et d’avoir à combattre le mal
de nouveau, t’effrayait plus que tout… Mais je savais
aussi que c’était ton peuple, et que ton devoir t’appelait
vers eux. Pourtant, je t’ai gardée avec moi. En effet, je
me sentais coupable !

— Tu l’as fait pour fuir la boulangerie ! C’est pour
cette raison que tu te sentais coupable. Si je t’avais dit,
à ce moment-là, que je t’aimais, tu m’aurais répondu la



à ce moment-là, que je t’aimais, tu m’aurais répondu la
même chose pour ne pas me blesser.

Tiër comprit tout d’un coup. Il l’attira de nouveau
contre lui, et éclata de rire. Il commença à parler, mais
dut s’arrêter pour rire encore.

— Séraphe… Séraphe… Je n’ai jamais voulu être
boulanger, même Alinath le savait. C’est toi que je
désirais, Séraphe. Voilà la stricte vérité. Et j’ai été
extrêmement heureux que les circonstances t’aient
forcée à te tourner vers moi. Bien sûr, je ne savais pas
encore que je t’aimais à ce moment-là. Je savais
simplement que j’avais besoin de toi. (Il fit un pas en
arrière, et la regarda dans les yeux.) Je t’aime,
Séraphe.

Il la contempla, au comble du ravissement, lorsque
des larmes de joie s’écoulèrent de ses yeux, puis
l’embrassa.

— J’ai eu si peur... dit-elle, dès qu’elle fut en mesure
de parler. Si peur d’arriver trop tard. (Elle renifla.) Ah,
mince ! Tiër, regarde, j’ai le nez qui coule… Tu n’as rien
pour que je puisse m’essuyer, j’imagine ?

Tiër enleva aussitôt son plastron, et le lui tendit en
guise de mouchoir.

— Tiër ! s’exclama-t-elle, scandalisée. C’est de la
soie !



soie !

— Peut-être, mais on ne l’a pas payée. Allez, vas-y…
Mouche-toi.

Elle s’exécuta. Tiër chiffonna la chemise et lui
essuya les yeux, avant de la lancer par terre.
L’expression de son regard cloua Séraphe sur place ; il
lui prit le visage entre les mains, et l’embrassa
avidement.

— Je t’aime, souffla Séraphe lorsqu’il s’écarta d’elle,
le souffle court.

Il déposa un baiser au sommet de son crâne, et la
serra tout contre lui.

— Je sais, dit-il. Je l’ai toujours su. Croyais-tu
pouvoir me le cacher ? Si tes lèvres se taisaient, tes
yeux me le disaient tous les jours… Ah, Séraphe. Moi
aussi, je t’aime ; j’espère que tu me crois maintenant ?

Séraphe ouvrit la bouche pour lui répondre, mais
elle se ravisa soudain. Tiër était Barde et savait
reconnaître le vrai du faux… Le croyait-elle vraiment
lorsqu’il disait qu’il l’aimait ?

Quoi qu’il puisse croire après coup, elle était sûre
d’avoir raison sur un point. S’il l’avait épousée au
début, c’était bien pour fuir la boulangerie familiale,



début, c’était bien pour fuir la boulangerie familiale,
tout en restant assez près de Reidern pour s’éviter les
reproches des siens. Mais cela ne signifiait pas, bien
entendu, qu’il ne ressentait rien pour elle. Cela
n’empêchait pas qu’il ait pu, au fil des années,
apprendre peu à peu à l’aimer.

Oui, elle le croyait. Il l’aimait, oui, c’était vrai. Elle
s’apprêtait à le lui dire, mais elle avait un peu trop
tardé…

— Tu sais que pour une femme intelligente, tu peux
être parfaitement stupide ! s’exaspéra-t-il. (Il leva les
mains en l’air et commença à arpenter le couloir.) Bon,
d’accord… Admettons qu’après m’avoir épousé de
force, tu m’aies demandé si je t’aimais, peut-être alors,
effectivement, que j’aurais menti pour te préserver…
Tu as peut-être raison là-dessus. Mais pourquoi
persistes-tu à croire, au bout de vingt ans de mariage,
que je n’aurais pas pu apprendre à t’aimer ? Oui, je me
sens coupable de t’avoir épousée aussi jeune, mais
qu’est-ce que cela a à voir avec le fait de t’aimer ou
pas ? Est-ce si difficile d’imaginer qu’après t’avoir vue
sur l’escalier de cette auberge, défier du regard les
hommes qui venaient d’assassiner ton frère, je me sois
senti attiré par toi ?

Elle s’efforça de cacher son sourire, mais il l’aperçut
quand même, et cela l’énerva encore plus.

Il fit donc ce qu’il faisait toujours avec elle,



Il fit donc ce qu’il faisait toujours avec elle,
lorsqu’elle l’amenait à perdre son sang-froid habituel. Il
l’attira contre lui, et l’embrassa avec passion. Il mordit
fougueusement ses lèvres, et força sa langue à
l’intérieur de sa bouche… Séraphe ressentit le froid des
pierres dans son dos, lorsque Tiër plaqua violemment
ses hanches contre son ventre et lui prouva la force et
la réalité de son désir.

— D’accord, dit Séraphe lorsqu’il libéra sa bouche.
(Sa voix était calme, bien qu’un peu essoufflée.) Tu
m’aimes, je te crois. C’est aussi ce que tes fils et cette
pauvre femme qu’on a laissée avec eux doivent penser
à présent. On devrait peut-être aller voir ?

Il éclata de rire.

— Tu m’as manqué, Séraphe.



Chapitre 15

À l’intérieur de la cellule de Tiër  – voilà tout ce
qu’elle était, même si elle était décorée avec un luxe
digne d’un roi  –, Séraphe s’aperçut qu’elle avait vu
juste. Lehr semblait mal à l’aise ; Jës arborait une
expression indéchiffrable ; quant à la femme, Myrceria,
elle avait l’air vaguement paniqué.

— Je suis sincèrement désolée, lui dit Séraphe. Je ne
voulais pas être insultante à votre égard, Myrceria.
Seulement, j’ai horreur de pleurer devant des inconnus.
C’est pourquoi j’ai préféré m’isoler. Tout le temps que
nous avons passé à chercher Tiër, j’espérais qu’il soit
en vie. Aussi ai-je eu du mal à en prendre conscience,
quand je l’ai vu ici, vivant et en bonne santé.

Myrceria parut soulagée d’entendre ces paroles de
réconciliation. Elle se leva du lit.

— Bien sûr, Séraphe, je vous comprends très bien.
Tiër, je vous laisse à votre petite réunion de famille.

— Merci beaucoup, Myrceria. Tenez-moi au courant
s’il y a du nouveau pour le Châtiment.



Elle s’arrêta à la porte.

— Ne vous inquiétez pas, le rassura-t-elle. Je ne
leur dirai pas que votre famille est ici.

— Oui, je sais, répondit Tiër. Dormez bien,
Myrceria.

— Je pense que ce sera le cas, dit-elle.

Elle referma la porte derrière elle. Tiër s’assit alors
sur le lit, et attira Séraphe près de lui, l’entourant d’un
bras protecteur. Lehr s’assit du côté opposé, tout près
de son père, sans toutefois oser l’étreindre.

— Racontez-moi, dit Tiër. Quelles aventures
palpitantes avez-vous vécues ? Je veux tout savoir !
Non, pas toi, Séraphe, j’ai envie d’entendre davantage
qu’un résumé ! Lehr, raconte-moi. As-tu réellement
cru que j’étais mort ?

Séraphe fut heureuse que Lehr se charge de lui
narrer toute l’histoire. Tiër avait l’air de croire qu’il n’y
avait plus de danger pour le moment, et cette opinion la
satisfaisait. Les yeux clos, elle s’abandonna à la chaleur
de son corps contre le sien, et respira son odeur
familière.

Quand le récit fut achevé, Tiër secoua la tête.



— Dis-moi, ma chérie… (Elle remarqua le rire qui
couvait dans ses yeux.) Tu as drôlement changé depuis
que je t’ai quittée. Si on me l’avait dit, je n’aurais jamais
cru que tu traînerais tout un clan Voyageur jusqu’à
Taëla pour me délivrer ! Où as-tu appris à être si
persuasive ?

Elle lui lança un regard noir.

— Quand j’ai compris qu’ils me seraient plus utiles
vivants que morts, répondit-elle.

L’expression perplexe de Tiër l’emplit d’un
triomphe indicible, jusqu’à ce que Lehr brise le charme
en éclatant de rire.

Tiër roula des yeux.

— Quittez-les une saison, et voyez ce qu’ils
deviennent : femme et enfants oublient le respect qu’ils
vous doivent ! Mais dites-moi, qu’avez-vous l’intention
de faire avec tout un clan Voyageur ?

— Nous n’aurions jamais pu pénétrer dans le palais
impérial sans eux, releva Séraphe.

Lehr se mit brusquement à rire.

— Il y a deux ou trois siècles, l’ancêtre de



— Il y a deux ou trois siècles, l’ancêtre de
l’Empereur actuel a fait appel à des Voyageurs pour
une sombre histoire de magie. Afin d’éviter que cela
s’ébruite, il leur a fait emprunter un passage secret.
C’est par là que nous sommes passés.

— On a emprunté un passage souterrain, intervint
Jës d’une voix rêveuse. Des moisissures tapissaient les
parois du tunnel… Cela ressemblait à du fromage
fondu.

— Jës a une petite amie, maintenant, dit Lehr.

Tiër jeta un regard interloqué à Séraphe, mais elle
l’apprenait, elle aussi. Jës eut un sourire malicieux, et
garda le silence.

Séraphe se dit qu’il ne pouvait pas s’agir de l’une
des filles du Clan de Rongier : si elles en avaient la
possibilité, celles-ci camperaient à des kilomètres de
Jës.

— Tu parles d’Hennëa, n’est-ce pas ? demanda
Séraphe.

Lehr sourit de toutes ses dents.

— C’est ainsi qu’elle voit les choses, je crois, dit
Lehr. Elle n’en revient pas elle-même. Mais Jës, lui, a
l’air ravi !



— Hennëa ? Il s’agit de la Voyageuse que tu as
rencontrée, n’est-ce pas ? questionna Tiër.

Séraphe hocha la tête.

— Ne t’inquiète pas, maman, dit Jës.

Tiër sourit à sa femme, et l’embrassa sur le front.

— Fais-lui confiance, Séraphe. Ça se passera bien, tu
verras. (Puis il se tourna vers Lehr.) Alors, qu’est-ce
que cela fait d’être Chasseur ?

— Il a toujours été Chasseur, rétorqua Séraphe,
acerbe. (Elle n’était pas sûre de vouloir entendre la
réponse de Lehr. Elle ne voulait pas entendre son fils
leur avouer qu’il était malheureux.) Il n’en était pas
conscient, c’est tout.

— L’Alouette du Clan de Rongier, dit Lehr, m’a
appris certaines choses fortes intéressantes…

Tiër lui tapota affectueusement le genou.

— Rinnie aurait voulu elle aussi être Gardienne,
glissa Jës en clignant de l’œil à Lehr. Elle désirait se
transformer en panthère comme moi !

— Ça ne m’étonne pas d’elle, dit Tiër. Ah, vous



m’avez tous manqué !

— Il faut partir, maintenant, lança Jës.

— C’est impossible, lui répondit Séraphe. L’un des
amis de ton père est en danger, et, de surcroît, les
Sorciers du Chemin lui ont jeté un sort. Même s’il le
voulait, il ne pourrait pas partir ce soir.

Elle vit le Gardien émerger dans les yeux de son fils,
et s’empressa d’ajouter :

— Je peux défaire ce sort, mais je dois d’abord
l’étudier, ce qui va prendre du temps. De toute façon,
tu connais ton père aussi bien que moi. Tant qu’il saura
son ami en danger, il ne partira pas d’ici. En attendant,
Tiër, raconte-nous ce qu’il t’est arrivé ?

Ils furent loin d’être un aussi bon public qu’il l’avait
été pour eux. Ils l’interrompirent fréquemment, sans
aucune gêne. Séraphe le harcela de questions sur les
rituels magiques auxquels les Maîtres l’avaient soumis.
Lehr le taquina au sujet des fameuses « naïades » du
bassin d’eau, et sur la façon dont elles l’avaient baigné,
et lui avaient tressé les cheveux ; il trépigna
d’excitation lorsqu’il leur raconta sa première soirée
dans l’Aire, et la manière dont les Maîtres l’avaient figé
par magie. Jës se fit discret et silencieux, jusqu’à ce que
Tiër évoque son éminent visiteur.



— L’Empereur ? s’exclama le garçon. L’Empereur
en personne est venu te voir dans ta cellule ?

— Comment a-t-il su que tu étais là ? demanda Lehr
d’un ton suspicieux.

— Je suis désolé, mais je suis tenu au secret. Sans
son accord, je ne dirai rien. Mais c’est une histoire
extraordinaire !

Les deux garçons adorèrent la façon dont Tiër avait
gagné la confiance des Passereaux. Même Séraphe
sembla l’apprécier. Elle hocha la tête.

— Quand ils t’ont enlevé, ils ne savaient vraiment
pas ce qu’ils faisaient !

— Oh, je ne sais pas… J’aurais peut-être dû me
montrer plus malin. Telleridge a demandé à l’un de
mes garçons d’en brutaliser un autre, chose qu’il avait
déjà faite à plusieurs reprises auparavant. Sauf que
cette fois-ci, Kissel a refusé. Par souci d’honnêteté, il a
raconté à Telleridge que c’était parce que je
n’approuverais pas qu’il martyrise un garçon plus faible
que lui.

— C’est lui, le garçon dont tu te préoccupes tant ? lui
demanda Séraphe.

— Myrceria m’a dit ce soir que les Maîtres, c’est-à-



— Myrceria m’a dit ce soir que les Maîtres, c’est-à-
dire les Sorciers du Chemin, ont décidé d’organiser ce
qu’ils appellent un Châtiment, répondit Tiër. (Il leur
raconta ce qu’il en savait.) Pour être franc, je ne pense
pas qu’ils s’en prendront à Kissel, reprit-il. Avec ses
amis haut placés, ce serait un mauvais choix. À mon
avis, ils vont s’en prendre à leur première cible. Il s’agit
d’un jeune musicien dénommé Collarn.

(Il appuya sa tête contre le mur.) Séraphe, tu m’as
dit que le Maître du temple de Reidern, ainsi que
Bandor, avaient été touchés par l’Ombre ?

— Oui, c’est exact. Lehr et Jës l’ont aussitôt
remarqué.

Il inspira profondément.

— Quand Phorän et moi-même avons rassemblé
toutes les informations concernant le Chemin Secret,
nous sommes parvenus à des conclusions inquiétantes.
L’épidémie de peste qui a frappé les clans Voyageurs il
y a vingt ans, avec les conséquences que l’on sait, a
également frappé les familles nobles de l’Empire.
Quand l’épidémie a été enrayée, l’Empereur avait péri,
ne laissant qu’un gamin sur le trône. Le plus
surprenant, c’est qu’un grand nombre des disciples du
Chemin, du jour au lendemain, se sont retrouvés
Septes. Pourtant, la plupart d’entre eux étaient en
huitième, voire en dixième position sur la ligne de



succession avant que la peste frappe leur famille.

— Tu penses qu’il pourrait y en avoir un autre, dit-
elle, et un frisson glacé lui contracta le dos. Un Maître
qui ne serait pas simplement touché par l’Ombre, mais
qui l’aurait accueillie de son plein gré, comme le Roi
Innommable de la légende ? Penses-tu qu’il pourrait
s’agir de Telleridge ?

Il acquiesça.

— Phorän a demandé à mon ancien commandant
d’armée, le Septe de Geränt, d’entreprendre le voyage
jusqu’à Taëla avec ses hommes d’armes. Il est déjà en
route, et devrait bientôt arriver. Grâce à son
expérience tactique et militaire, Phorän pense qu’il
viendra à bout du Chemin… Cela peut marcher, je crois.
Pour peu qu’on les prenne par surprise, et que
l’Empereur soit sans pitié.

— Geränt n’arrivera pas à temps pour sauver ton
ami, n’est-ce pas ? demanda doucement Séraphe.

— Probablement pas, non, répondit Tiër.

— Ces fameux Passereaux… reprit-elle d’un air
songeur. Crois-tu qu’ils accepteront de s’en prendre à
l’un des leurs ?

— Je ne crois pas, dit Tiër. Certains d’entre eux,



— Je ne crois pas, dit Tiër. Certains d’entre eux,
peut-être, mais la plupart ne l’accepteront pas.

Séraphe sourit.

— Dans ce cas, les Maîtres vont essayer d’imposer
leur volonté à ces jeunes gens à l’aide des pierres
renfermant l’Ordre du Barde…Dis-moi, Tiër : combien
y aurait-il de personnes, si tout le Chemin se réunissait
dans la même pièce ?

— Il y a une soixantaine de Passereaux, indiqua
Tiër. Je ne connais pas le nombre précis de Rapaces.
J’ai le nom d’une centaine de personnes, c’est tout.
Peut-être le double.

— Et tu oublies les magiciens. Tu as dit qu’il y en
avait cinq ?

— En effet. Sans compter quelques apprentis, et
deux ou trois magiciens du genre « sorciers-des-
haies ».

— De notre côté, nous avons un Hibou, un Faucon,
un Aigle et deux Corbeaux. Je ne sais pas combien le
clan compte de sorciers ordinaires, mais ils viendront
eux aussi. En outre, il y a peut-être cinquante
Voyageurs qui ne rêvent que d’une chose : trouver un
bon prétexte pour s’attaquer à des Solsenti, surtout
s’ils ont assassiné des Porteurs d’Ordre.



— Je suis désolé, mais le Hibou ne te sera guère
utile, fit remarquer Tiër. Ils m’ont jeté un sort pour
réprimer ma magie, tu te souviens ?

Séraphe fronça les sourcils. Elle n’aimait pas ces
rituels mystérieux auxquels les Maîtres avaient soumis
son mari.

— Ce type de sortilège fonctionne mieux sur les
sorciers ordinaires que sur les Porteurs d’Ordre. (Elle
tapota ses lèvres d’un air songeur.) Tu m’as bien dit
que ce sort t’empêchait d’utiliser tes pouvoirs sur eux ?
(Il hocha la tête.) Je ne comprends pas…, dit-elle.
Pourquoi se seraient-ils donné tant de mal ? Pour jeter
un tel sortilège, il devait leur falloir une infime partie de
chaque disciple du Chemin : du sang ou des cheveux,
par exemple. C’est extrêmement complexe à
accomplir, et toute l’énergie qu’il faut pour… (Une idée
traversa soudain son esprit.) Ça y est, je crois que j’ai
compris. Je poserai la question à Hennëa, pour être
sûre… mais à mon avis, leur sort est instable. Hennëa
m’a dit qu’ils n’en savaient pas autant qu’ils le
pensaient sur les Ordres. Il est assez facile de bloquer
les pouvoirs d’un sorcier solsenti, à condition d’avoir
suffisamment d’énergie. Cependant, pour bloquer ceux
d’un Porteur d’Ordre, il est nécessaire d’être très
précis sur les éléments que l’on souhaite bloquer, ce
qu’ils ont, à coup sûr, omis de faire. Tes dons les plus
rares, les plus étranges, j’imagine qu’ils sont toujours



rares, les plus étranges, j’imagine qu’ils sont toujours
là ? C’est justement parce qu’ils n’ont pas fait ce qu’il
fallait, que leur sort va s’affaiblir peu à peu.

(Elle hocha la tête, satisfaite par son explication, car
elle correspondait à ce qu’elle savait sur la magie, et à
ce que Tiër avait vécu.) Si ta magie n’a pas fonctionné
sur eux, c’était seulement psychologique. Tu étais
persuadé, tout autant qu’eux, que tes pouvoirs ne
fonctionneraient pas sur eux… Cette conséquence va
disparaître avec le temps. (Elle lui sourit.) Mais ne t’en
fais pas. Même si cela ne disparaissait pas, tu t’es déjà
rendu plus qu’utile en ralliant tous ces jeunes
Passereaux à notre cause. Si nous les attaquons
pendant le Châtiment, nous aurons les Voyageurs, qui
sont à la fois des magiciens et des guerriers, les
Porteurs d’Ordre, et la majorité des Passereaux de
notre côté. Tu as dit que le Châtiment était obligatoire
pour les Passereaux, mais pas pour les Rapaces ?

— Cela ne signifie pas forcément qu’ils ne viendront
pas. Mais je vois où tu veux en venir… Ne t’inquiète
pas pour ça. Les Maîtres, qui représentent le réel
danger, seront tous là. Une fois qu’ils seront morts,
Phorän aura tout le temps de traquer les autres
Rapaces. Il faudra lui en parler, toutefois. Autant que
faire se peut, j’aimerais avoir son accord avant d’inviter
un clan Voyageur à investir le palais impérial…

Un léger coup résonna soudain à la porte et Tiër se
précipita à bas du lit.



précipita à bas du lit.

— Un moment… j’arrive.

Il regarda autour de lui, à la recherche d’une
cachette qui n’existait pas.

— C’est bon, Tiër, murmura Séraphe. Il ne verra
pas Jës, et… (Elle se tourna vers Lehr, mais lui aussi
était devenu invisible.) Il va vraiment falloir que je
parle à Brewydd, grommela-t-elle. Tiër, va ouvrir la
porte. Moi aussi, je serai invisible. À moins qu’il s’agisse
d’un des sorciers, il ne verra pas que je suis là.

À l’aide d’un mot magique, elle fit en sorte d’être
quasiment invisible. Le visiteur nocturne de Tiër la
verrait, mais il n’y prêterait pas attention, à moins que
quelque chose éveille son intérêt.

Tiër leva les sourcils, interloqué, et ne put réprimer
une moue amusée, qui ne s’adressait qu’à lui-même,
songea Séraphe. C’était une chose de savoir que tous,
dans sa famille, avaient des pouvoirs magiques, mais
c’en était une autre de les voir à l’œuvre.

— Toarsen, dit-il, après avoir ouvert la porte. Entre,
je t’en prie.

— Je suis venu dès que j’ai pu. Le bruit court chez
les Passereaux qu’il va y avoir un Châtiment…



— Je sais, dit Tiër. (À la tête qu’il faisait, Séraphe
comprit qu’il hésitait à prendre une décision cruciale.)
Toarsen, si je te demandais d’aller voir l’Empereur, à
cette heure tardive, crois-tu que tu le pourrais ?

— Oui, je… je suppose. Mais pas sans l’aide de mon
frère, Avar, le Septe de Leheigh. (Il hésita et redressa
fièrement le menton.) Cependant, je ne ferai rien qui
pourrait mettre la vie de mon Empereur en péril,
même s’il s’agit d’un écervelé, qui se préoccupe
davantage du dernier vin de Carêk que de gouverner
son Empire !

— D’accord. Ce que je voudrais que tu fasses, c’est
persuader ton frère de t’emmener voir l’Empereur.
Précise-lui qu’il s’agit d’une urgence. Dis à Phorän…
(Tiër s’interrompit, pensif, et secoua la tête.) Dis-lui
que tu as un message pour lui, et que tu ne peux le
révéler à personne d’autre qu’à lui, et à Avar.
L’Empereur en sait trop sur ton compte, mon garçon,
pour se fier entièrement à toi. Mais il fait confiance à
Avar. Quand vous serez seuls tous les trois, tu diras à
l’Empereur que son Barde a quelque chose d’urgent à
lui révéler. Dis-lui qu’Avar et toi-même devez
l’accompagner, s’il n’y voit pas d’inconvénient. Dis à
Phorän que j’ai un plan, mais qu’il faut faire vite.

Toarsen lui lança un regard interloqué.



— Quoi ? Phorän sait qui vous êtes ?

Tiër lui adressa un sourire caustique.

— Ne rejette pas d’emblée ton Empereur, mon
garçon. J’ai l’impression que tu n’es pas le seul à l’avoir
sous-estimé… Eh bien, vous allez tous avoir une sacrée
surprise !

Toarsen hocha lentement la tête.

— C’est d’accord. Je vais faire ce que vous
demandez. Si je n’arrive pas à parler à l’Empereur, je
reviendrai tout seul.

— C’est bien, mon garçon. (Il lui tapa l’épaule et
ferma la porte derrière lui. Il attendit ensuite que le
bruit de ses pas s’affaiblisse dans le couloir.) C’était
Toarsen, dit-il enfin. Le frère cadet du Septe de
Leheigh. (Il reprit sa place sur le lit, à côté de Séraphe.)
Il est parti chercher Phorän.

— Tu sais... commença Séraphe. (Celle-ci avait
longuement songé à son histoire, tout le temps qu’il
avait discuté avec le garçon.) Quand j’ai su que tous nos
enfants étaient Porteurs d’Ordre, j’ai compris que nous
aurions un jour des ennuis. Depuis des années, j’aurais
dû me résigner à l’idée de combattre un autre
Ténébreux.



Jës la regarda d’un air indifférent, mais Lehr sourit.

— Peut-être les dieux te font-ils rattraper, d’un seul
coup, les années que tu as passées à Reidern !

Séraphe emprunta à Tiër son célèbre roulement
d’yeux  – elle arrivait à le faire, pour peu qu'elle le
veuille vraiment.

— Quelle impertinence ! s’exclama-t-elle. Portez-les
pendant neuf mois, nourrissez-les, habillez-les, et voilà
la récompense !

— Séraphe, je ne comprends pas, dit brusquement
Tiër. S’ils veulent mon Ordre, pourquoi ne me l’ont-ils
pas pris tout de suite ? Pourquoi attendre toute une
année ?

— Je n’en suis pas sûre, mais un sort fonctionne
d’autant mieux que l’on connaît bien la victime. Par
exemple, il me serait beaucoup plus facile de
t’ensorceler, toi, plutôt qu’un étranger. Je pense que
c’est pour cette raison. Leur magie n’est pas infaillible.
Nombre de leurs pierres de pouvoir ne fonctionnent
pas, ou du moins pas correctement. Une année entière
laisserait le temps à l’un de leurs sorciers de se
rapprocher de toi. Tu ne vois personne ?

Tiër se frotta le visage.



— À moins qu’il soit en train d’invoquer sa magie, je
ne peux pas reconnaître un sorcier solsenti. Le peux-
tu, toi ?

Séraphe secoua la tête.

— Si j’ouvre l’œil, je peux voir les Ordres. Mais je ne
peux pas distinguer les sorciers ordinaires, non… (Il se
mit à bâiller. Séraphe fronça les sourcils.) Depuis
combien de nuits restes-tu assis là, sans dormir, à
élaborer je ne sais quels plans ? demanda-t-elle d’une
voix sévère. (Elle n’attendit pas sa réponse.) Les
garçons, dit-elle, cela vous ennuierait de rester
calmes ? Toi, Tiër, tu ne seras utile à personne si tu
tombes de sommeil. Allonge-toi et tâche de dormir un
peu. Les garçons et moi allons monter la garde jusqu’à
l’arrivée de l’Empereur.

Il fit mine de protester, mais il était visiblement
éreinté, car il lui demanda :

— Ma chérie, si tu t’installes confortablement, je
pourrai poser la tête sur tes genoux, et rêver pendant
un an et un jour.

— Regarde, murmura Lehr en aparté, Voilà
comment il faut t’y prendre avec les femmes, pour
qu’elles soient aux petits soins pour toi. Tu devrais
essayer, Jës. Crois-tu qu’Hennëa te laisserait poser ta



essayer, Jës. Crois-tu qu’Hennëa te laisserait poser ta
grosse caboche sur ses genoux ?

— Ferme-la, Lehr, dit Jës. Laisse papa dormir.

 

Séraphe ne dormit pas, bien qu’elle soit épuisée, elle
aussi. Toutefois, rester assise sur ce lit douillet, la tête
de Tiër appuyée sur ses genoux, la reposa autant
qu’une semaine entière de sommeil. En attendant la
visite de Phorän, elle s’employa à défaire la toile
magique que les sorciers solsenti avaient tissée autour
de lui. Elle ne força pas les fils à se détacher, se
contentant d’accélérer l’œuvre inexorable du temps.

Quand elle eut terminé, ayant fait du mieux qu’elle
pouvait, elle remarqua que Lehr dormait littéralement
debout. Jës était toujours sur ses gardes et lui fit un
léger signe de tête, indiquant qu’elle n’avait pas à
s’inquiéter. Le sentiment de calme et de paix intérieure
qu’elle éprouvait, en ce moment précis, lui fit
comprendre que c’était bien Jës qui montait la garde,
et non le Gardien. C’était une bonne chose, se dit-elle,
que le Gardien puisse faire confiance à Jës.

Elle ferma les yeux et se laissa bercer par ce
silence…

— Quelqu’un approche, avertit doucement Jës.



Tiër se leva brusquement, et s’étira.

— Merci, ma chérie. Pourriez-vous tous vous lever,
s’il vous plaît, pour ne pas être directement en face de
la porte ? Mais pas de déguisements, d’accord ? Si ce
n’est pas Phorän, j’aimerais autant que vous restiez
cachés ; mais si c’est lui, je ne voudrais pas qu’il croie à
un piège.

— Il y a trois personnes, leur dit Lehr, en s’écartant
sagement de la porte. L’une d’elles est Toarsen ; l’autre
porte beaucoup de métal sur elle ; quant à la troisième,
elle a des sandales aux pieds.

Tiër jeta un regard interloqué à son fils. Je lui ai
pourtant dit que leurs dons s'étaient développés,
songea Séraphe.

— Comment sais-tu qu’il s’agit de Toarsen ?
demanda Tiër.

Lehr fit une grimace.

— Oui… je sais. Ça m’ennuie, moi aussi. Maman dit
qu’avec le temps, je finirai par m’y faire. Mais tout de
même, je préférais le temps où je pensais simplement
être un bon traqueur. La magie m’a ôté la satisfaction
de croire que j’avais du talent. Toarsen porte des
bottes en cuir. Un clou dépasse d’un de ses talons, ce



bottes en cuir. Un clou dépasse d’un de ses talons, ce
qui lui fait une démarche légèrement cliquetante.

Un léger coup retentit à la porte, et la réaction
instinctive de Jës fit grelotter Séraphe.

— Qui est-ce ? demanda Tiër, d’une voix
délibérément fatiguée et grincheuse.

— C’est Phorän, répondit une voix de ténor, tout
autant irritée. C’est vous qui m’avez fait demander,
vous avez oublié ?

Tiër sourit en ouvrant la porte.

— Merci infiniment d’être venu, Votre Immensité.
Entrez, je vous en prie.

— Ah ! Je le déteste, ce titre-là. (Cette voix ne
pouvait appartenir qu’à Phorän. Dès qu’il passa le seuil,
ses yeux clairs glissèrent sur Séraphe et Jës,
s’attardèrent sur Lehr, avant de se poser de nouveau
sur Tiër.) C’est déjà assez pénible d’être appelé « Votre
Grandeur », ou « Votre Éminence », par des gens qui
vous méprisent. Mais c’est bien la première fois que
l’on se moque de mon ventre ! (Il tapota sa taille
grassouillette.) Quoi qu’il en soit, j’espère que vous ne
m’avez pas réveillé rien que pour rencontrer votre
petite famille ? Il est vrai, toutefois, que votre
charmante épouse mérite le déplacement… Mais Avar
n’a pas du tout le cœur à rire. Non seulement son frère



n’a pas du tout le cœur à rire. Non seulement son frère
l’a forcé à venir me réveiller, au beau milieu de la nuit.
Mais en plus, je ne lui ai pas dit qu’il s’agissait de
rencontrer un prisonnier dans les tréfonds du palais !

Tiër lui adressa un large sourire.

— Comment avez-vous su que c’était ma famille ?

Phorän éclata de rire.

— Vous plaisantez ? Une jolie Voyageuse et deux
adolescents  – l’un qui lui ressemble, et l’autre à vous ?
Je vous en prie, j’ai certes la réputation d’être un
ivrogne, mais je ne suis pas bête à ce point !

Vous m’aviez dit qu’elle viendrait, mais n’est-ce pas
un peu plus tôt que prévu ? (Il se détourna avec grâce,
et fit un geste vers l’homme qui avait refermé la porte
derrière eux  – celui qui portait beaucoup de métal
d’après Lehr.) Avar, j’aimerais vous présenter Tiër de
Reidern, natif de votre Septe. Tiër, voici mon ami
Avar : Septe de Leheigh.

— Mon Septe, dit brusquement Tiër, en inclinant la
tête.

— Qui êtes-vous donc pour vous permettre de faire
venir l’Empereur à cette heure tardive ? lui demanda
Avar, ignorant ses salutations.



Serait-il jaloux ? se demanda Séraphe.

— Je suis son humble serviteur, répondit
doucement Tiër.

— Il m’a aidé en bien des choses, dit Phorän. Le
Chemin est beaucoup plus dangereux que vous le
pensez, Avar. Si Tiër n’avait pas été là, je n’aurais
jamais su à quel point. Il m’a aidé à trouver qui étaient
les Rapaces, et a rallié les Passereaux à ma cause.

— Voilà qui explique les exercices d’épée, dit
Toarsen, quelque peu désillusionné.

Séraphe, en tant que mère, formula ce qu’il n’avait
pas dit : Il ne nous aime pas vraiment.

— Tiër m’a appris que beaucoup de Passereaux,
avec un peu d’encouragement, seraient prêts à m’aider
à reprendre le contrôle de mon Empire, dit Phorän,
sans regarder Toarsen.

— Vous avez cru que nous pourrions aider
l’Empereur ? s’exclama Toarsen, presque scandalisé.

À l’entendre, on dirait que c’est un honneur
incommensurable, se dit Séraphe, soudain exaspérée
par la bêtise des hommes.



— Je sais que vous en êtes capables, lui répondit
Tiër. Où pourrait-il trouver une bande de jeunes
hommes intrépides comme vous, capables de se battre,
et liés à aucun Septe ?

— C’est à vous que Collarn doit son nouveau travail,
n’est-ce pas ? dit Toarsen.

— Euh… c’est à moi, en réalité, intervint Phorän en
s’éclaircissant la voix.

Toarsen avait l’air éberlué lorsqu’il se tourna de
nouveau vers Tiër.

— L’Empereur n’est qu’un stupide ivrogne ! lui dit-
il, comme si le principal intéressé n’était pas à côté de
lui. Il suit Avar comme un chiot, continua-t-il, et fait
tout ce qu’Avar lui dit de faire ! Vous, Tiër, vous n’êtes
qu’un vieux soldat qui s’ennuie à mourir. Vous avez
trouvé un bon moyen de faire passer plus rapidement
votre année de captivité, voilà tout. Les Rapaces vous
agacent, et les Maîtres encore plus ! C’est pour cette
raison que vous avez décidé de les déstabiliser, en
obtenant l’admiration des Passereaux. Ce n’est
qu’après avoir commencé vos entraînements, en vérité,
que vous êtes devenu l’ami de certains d’entre nous !

— Je n’ai jamais eu l’occasion d’être autre chose
qu’un ivrogne et un sot, répondit froidement Phorän,
sans colère toutefois. Et tout le monde suit Avar



sans colère toutefois. Et tout le monde suit Avar
comme un chiot, c’est bien connu ! ajouta-t-il.

— Quand je suis arrivé ici, j’ai vu un groupe de
jeunes voyous, menés par une bande de charognards !
se défendit Tiër. Il se trouve que j’appréciais certains
d’entre vous, et que je méprise les gens qui s’amusent
avec la vie d’autrui. J’ai donc décidé de voir ce que je
pouvais faire.

— Cela a marché parce qu’il vous aime, intervint
Lehr. S’il avait simplement voulu se servir de vous,
vous l’auriez senti.

Avar, jusque-là appuyé contre la porte, se prit le
visage entre les mains.

— Quelqu’un aurait-il l’obligeance de m’expliquer ce
que nous fabriquons là ? Il y a d’autres moments, tout
de même, pour ce genre de simagrées !

— Le Chemin prépare une manœuvre destinée à
reprendre le contrôle des Passereaux avant que j’aie pu
agir. Myrceria m’a informé qu’ils avaient l’intention
d’organiser un Châtiment, une méthode
particulièrement brutale qu’ils emploient pour
préserver leurs secrets. Ils désignent l’un des
Passereaux, qui est passé à tabac par ses compagnons.
D’après ce que j’ai compris, le garçon ne survit pas
toujours.



toujours.

 »À mon avis, ils vont choisir Collarn. Mais ils
pourraient très bien prendre Toarsen ou Kissel, étant
donné qu’ils sont tous les trois mes plus proches
complices.

Phorän toussota.

— Je peux avertir Collarn avant de rejoindre mes
appartements. Personne n’en saura rien. Mais trêve de
bavardages ! Je propose que nous achevions les
présentations avant de passer aux choses sérieuses.
Faites honneur à vos parents, Tiër, et montrez-nous
vos bonnes manières. Je vous laisse nous présenter
votre petite famille.

Tiër fit une légère révérence, et sourit bêtement.

— Voici ma femme Séraphe, Corbeau du Clan
d’Isolda la Silencieuse ; mon fils Jësaphi, que nous
appelons Jës et qui est Gardien. Voici également mon
fils cadet, Lehr, Chasseur. Séraphe, Jës, Lehr, laissez-
moi vous présenter Phorän le Vingt-Septième.

Par-dessus les murmures polis et les trépignements
de pied, Toarsen osa une remarque.

— Le Vingt-Sixième, rectifia-t-il.

Phorän lui fit un grand sourire.



Phorän lui fit un grand sourire.

— Oui, mais seulement si vous ne comptez pas le
premier Empereur, qui ne l’était pas officiellement.
Pour ma part, j’ai l’habitude de le faire. Après tout, il
n’y aurait pas eu d’Empire sans lui, quoi qu’en dise
Phorän le Premier ou le Deuxième.

Toarsen se força à sourire.

Il n’était pas étonnant, songea Séraphe, que Tiër
aime tant ce sympathique jeune homme, et cela n’avait
rien à voir avec le fait qu’il soit Empereur. En vérité, ils
se ressemblaient beaucoup.

— J’avais l’intention de prévenir Collarn, dit Tiër,
revenant au problème actuel. Mais mon épouse m’a
judicieusement fait remarquer que ce fameux
Châtiment représentait notre seule chance d’avoir
l’ensemble du Chemin réuni au même endroit. Tout le
monde est censé y participer. Ils s’attendront
sûrement à ce que les Passereaux opposent une
certaine résistance, car beaucoup d’entre eux ont
commencé à se poser des questions sur les véritables
motivations de la secte ; mais ils ne s’attendront jamais
à une attaque extérieure.

— Quand cela aura-t-il lieu ? demanda Phorän.

— Au cours des deux ou trois prochains jours,
répondit Tiër.



répondit Tiër.

Phorän secoua la tête.

— Ils sont à peu près deux cents, dit-il, sans
compter les cinq magiciens. Le Septe de Geränt n’est
même pas encore arrivé. Je…

— J’ai vingt hommes d’armes ici, à Taëla, déclara
Avar. Et ce sont mes hommes, pas ceux de mon père.

— Ma femme m’a dit qu’elle pouvait faire venir une
cinquantaine d’hommes en plus, ajouta Tiër. Des gars
lestes et agiles, armés surtout de poignards, et de
quelques épées. Des Voyageurs.

Avar demanda à Séraphe, d’un ton suspicieux :

— En quoi cela concerne-t-il les Voyageurs ?

— Notre peuple est en train de s’éteindre. Aussi loin
que je m’en souvienne, les Septes n’ont jamais
poursuivi qu’un seul but : nous exterminer jusqu’au
dernier. Si mes amis vous viennent en aide, Phorän,
accepterez-vous de remédier à cela ?

Ce dernier hocha lentement la tête.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. Je n’ai pas
l’influence qu’un véritable Empereur devrait avoir, et



l’influence qu’un véritable Empereur devrait avoir, et
prendre la défense des Voyageurs ne devrait pas
beaucoup m’aider. Mais je ferai mon possible.

— Cela vous convient-il ? demanda Avar.

Séraphe lui sourit.

— Vous savez, cela fait des siècles que le Chemin
Secret tue des Voyageurs. Jusqu’à présent, nous n’en
savions rien. Si Phorän n’avait pas voulu de nous pour
l’aider à les combattre, nous l’aurions fait tout de
même, de notre propre chef. Seulement, il est plus
prudent d’investir le palais sur l’ordre de l’Empereur.

— Myrceria va essayer de découvrir la date du
Châtiment, continua Tiër.

— Moi, je le saurai avant elle, fit Toarsen. Myrceria
est obligée d’attendre que quelqu’un le lui dise. Moi, ils
doivent m’y convoquer. C’est pourquoi, si vous me le
permettez, je vais mettre Kissel au courant. (Il regarda
Tiër, puis Phorän, comme s’il ne savait pas à qui il
devait obéir.) Si c’est moi qu’ils ont décidé de punir,
Kissel viendra vous prévenir.

— Combien de temps vous faudrait-il pour guider
les vôtres jusqu’ici ? demanda Phorän à l’intention de
Séraphe.

Ainsi commencèrent-ils à organiser l’attaque.



Ainsi commencèrent-ils à organiser l’attaque.
Séraphe croisa les bras, et répondit à toutes les
questions qu’ils lui posèrent. Visiblement, les trois
hommes  – c’est-à-dire l’Empereur, Avar et Tiër  –
vivaient l’aventure de leur vie. Quant aux adolescents,
ils étaient tout aussi excités… sauf Jës, qui choisit de
rester à l’écart.

Séraphe ne put s’empêcher de sourire en voyant
que tous avaient cédé la direction des opérations à Tiër.
Ils avaient beau le dépasser largement en rang et en
grade, ils étaient tous pendus à ses lèvres.



Chapitre 16

Le matin suivant Tiër était toujours aussi fatigué,
mais il ne s’était pas senti aussi serein depuis
longtemps. Séraphe était là, à ses côtés. Pas là
précisément, étant donné qu’elle était partie jouer les
diplomates auprès de son fameux clan Voyageur. Cette
situation le surprenait beaucoup, parce qu’à sa
connaissance, Séraphe n’était pas plus diplomate
qu’Alinath…

— Centre mieux ta garde ! dit-il à l’un de ses
Passereaux. Souviens-toi qu’il ne s’agit pas de blesser
superficiellement, mais bien de sauver ta peau. Tuer ou
être tué. Mieux vaut donc t’assurer que tu fasses partie
des vainqueurs, pas des vaincus.

Il marchait derrière ses troupes, inspectant leurs
placements de pieds, quand l’un des domestiques
l’aborda soudain.

— Maître Telleridge souhaiterait vous voir, dit-il.

— Toarsen ! Kissel ! appela Tiër. Chargez-vous des
exercices, s’il vous plaît. Si je ne reviens pas, continuez
jusqu’à ce que vos chemises soient trempées de sueur.



jusqu’à ce que vos chemises soient trempées de sueur.

Toarsen sortit des rangs, et lui adressa un simulacre
de salut militaire. Il n’avait pas l’air aussi fatigué que
lui, et pourtant il n’avait pas eu davantage de sommeil.
Tiër se sentit vieux, tout à coup.

Le domestique le conduisit vers l’une des petites
pièces qui servaient de salles de réunion aux Rapaces,
et lui ouvrit la porte. À l’intérieur, l’espace était en
partie séparé par un panneau en bois très finement
sculpté. Quatre silhouettes sombres, vêtues de longues
robes de cérémonie, étaient assises devant un feu
crépitant. Leurs sièges étaient ornés de dorures. Au
centre, se trouvaient deux sièges vides. Telleridge,
également en tenue de cérémonie, se tenait face au
foyer.

Il leva les yeux à l’arrivée de Tiër. Les autres,
néanmoins, regardèrent obstinément les flammes.

— Ah, merci d’être venu, dit le sorcier.

Puis, se tournant vers le domestique :

— C’est bon, Baskins. Tu peux te retirer. (Le
serviteur referma la porte derrière lui, laissant Tiër
seul en compagnie des Sorciers du Chemin.) Venez
vous asseoir, Barde, invita-t-il d’un ton impassible.



Avec méfiance, Tiër s’assit sur le rebord de l’un des
sièges vides, et Telleridge prit place près de lui. Il avait
l’étrange impression que cette sérénité de façade, cette
urbanité glacée, n’étaient que le calme avant la
tempête.

— Vous nous avez causé beaucoup, beaucoup de
souci, continua l’autre. Quelle idée vous a prise, mon
ami, d’essayer de détourner les Passereaux de nous ?
Pensiez-vous que nous le tolérerions ?

— Vous gâchez leur potentiel, dit Tiër. Il y a
beaucoup de jeunes gens prometteurs parmi les
Passereaux. La plupart le sont, même si quelques-uns
sont irrécupérables, j’en conviens.

— Ces garçons nous sont utiles, dit Telleridge, l’air
vaguement amusé. (Tiër conserva son expression en
mémoire. Il s’en servirait le jour où il voudrait avoir
l’air terriblement condescendant.) Ils l’ont toujours été,
d’ailleurs. Un Châtiment aura lieu aujourd’hui. Il nous
permettra de reprendre le contrôle des Passereaux.
Cependant, je crains qu’un certain nombre d’entre eux
ne puissent plus jamais devenir Rapaces… J’ai été
particulièrement déçu lorsque vous avez détourné le
frère cadet du Septe de Leheigh, Toarsen. J’avais placé
de grands espoirs en lui. Et j’ai beaucoup de peine pour
ce jeune musicien, Collarn. Votre musique, à tous deux,
nous manquera cruellement après votre départ.
Croyez-moi.



Croyez-moi.

— Je vois, dit Tiër, déterminé à laisser le Maître
diriger la conversation, avec ce ton ironique qu’il
semblait affectionner. J’imagine que mon départ aura
lieu un peu plus tôt que prévu ?

Il y eut un petit bruit derrière le panneau de bois,
trop ténu pour qu’il puisse l’identifier.

— Je n’en suis pas plus heureux que vous.
(Visiblement, les autres avaient reçu l’ordre de rester
assis en silence, car depuis que Tiër était entré dans la
pièce, ils n’avaient rien fait d’autre que regarder le
feu.). Les Hiboux sont un Ordre très rare, et il ne m’est
guère agréable de hâter les choses. Cela risque de
gâcher nos plans. Depuis que le Chemin existe, nous
n’avons essuyé qu’un seul échec. Vous seriez le
deuxième. C’est la première fois, en outre, qu’un Barde
nous pose tant de problèmes. C’est un don Bardique
que vous utilisez pour charmer les Passereaux, n’est-ce
pas ?

— Comment le pourrais-je ? Vous m’avez dit que
mon Ordre était endormi.

Il avait utilisé les méthodes de Geränt, à la place,
parce qu’il n’avait jamais beaucoup compté sur son
Ordre, contrairement aux Bardes Voyageurs.

— Je m’étonne qu’aucun de nos Bardes n’ait essayé



— Je m’étonne qu’aucun de nos Bardes n’ait essayé
avant vous !

Parce qu’aucun Barde Voyageur, jusqu’à à présent,
ne s’est préoccupé de cette bande de jeunes voyous
solsenti, songea Tiër, mais il préféra garder cette
pensée pour lui.

Telleridge attendit poliment. Voyant que Tiër ne
répondait pas, il haussa les épaules.

— Quoi qu’il en soit, je suis particulièrement attristé
par certaines autres choses que vous avez…
provoquées. (Il se leva de son siège, et se dirigea
nonchalamment vers le panneau de bois.) Venez,
Barde. Peut-être serez-vous désolé, vous aussi.

Tiër se rappela qu’il était entouré par cinq mages, et
qu’il ne pouvait guère faire mieux qu’obéir. Il se leva
lentement, et suivit le Maître derrière le panneau. Au
même instant, les sorciers se levèrent tous en silence,
et lui emboîtèrent le pas sans un mot.

De l’autre côté, une femme était attachée,
entièrement nue, à une chaise. Quelqu’un avait
apparemment testé sur elle, selon une ancienne
coutume, le tranchant de ses couteaux ainsi que
d’autres outils. Son visage était si meurtri qu’il en était
méconnaissable. Tiër la reconnut pourtant à ses
cheveux.



cheveux.

— Myrceria…

Elle se raidit en entendant son nom, et il se rendit
compte que ses yeux étaient si gonflés qu'elle ne devait
plus être capable de voir.

— Votre amie Myrceria nous a révélé certaines
choses, dit Telleridge. N’est-ce pas, ma chère enfant ?

Il lui tapota la tête, puis se munit d’une dague et
coupa son bâillon.

— Je suis désolée…, dit-elle avec peine, en tournant
son visage aveugle vers Tiër. Je suis désolée, désolée…

— Chh…, répondit Tiër, en insistant légèrement.
Chut, Myrceria. Ça n’a plus d’importance, maintenant.

Elle continua à sangloter, mais cessa de s’excuser.
Ou il était vraiment convaincant, ou alors Séraphe avait
eu raison à propos du sortilège des Maîtres, et
Myrceria avait senti l’impulsion magique qu’il avait
glissée dans ces mots.

— Quand j’ai appris pour les Passereaux, cela m’a
mis très en colère, poursuivit Telleridge. Mais vous
n’imaginez pas ma rage quand j’ai questionné Myrceria
ce matin, et que j’ai appris qu’au lieu de vous surveiller,
comme elle était censée le faire… vous nous l’aviez



comme elle était censée le faire… vous nous l’aviez
détournée de sa mission, elle aussi ! Voilà des années
que Myrceria est au service du Chemin et vous avez
causé sa perte.

Son geste fut si brusque, si inattendu, qu’avant que
Tiër ait pu comprendre ce qu’il faisait, le sang de
Myrceria l’aspergeait déjà du torse aux genoux.
Telleridge la força à lever la tête, et maintint
l’agonisante dans cette ignoble position.

— Elle m’a si bien servi, dit-il, tout au long de ces
années… Où trouverai-je une autre sorcière comme
elle, si douée pour gagner la confiance de nos hôtes ? Je
n’ai pas d’autre fille.

Il relâcha sa tête, et s’essuya les mains sur sa robe.
Les vêtements sombres camouflaient bien mieux le
sang que la tenue colorée de Tiër.

Ce n’est pas possible, songea celui-ci, qui savait
pourtant à quel point ils étaient maléfiques. Il avait
oublié combien la mort pouvait être soudaine et surtout
définitive. Il avait aimé Myrceria…

Tiër avait toujours son épée d’entraînement, mais
tout cela avait été trop bien orchestré. Si elle avait
présenté le moindre danger, ils lui auraient confisqué
son arme, c’était évident.

Myrceria a-t-elle trahi nos plans ? se dit-il soudain.



Myrceria a-t-elle trahi nos plans ? se dit-il soudain.
Elle n’avait pas eu vent de tout, mais elle en savait
assez.

— Savez-vous ce qui m’ennuie le plus ? continua
Telleridge, sans aucun respect pour la colère et la
douleur de Tiër. Comment avez-vous fait pour
rencontrer l’Empereur ? Savez-vous combien de temps
cela nous a pris de mettre au pouvoir un dirigeant
inoffensif ? Et combien de personnes ont donné leur
vie, Barde, pour que je puisse façonner l’Empereur
idéal ? Croyez-vous que je sois dupe ? Comme par
hasard, juste après votre arrivée, l’Empereur se
découvre des velléités politiques. Ce n’est qu’après
avoir discuté avec vous l’autre jour, au sujet des
Passereaux, que j’ai fait le parallèle entre vous et
Phorän. (Telleridge secoua la tête.) Qui nous avez-vous
laissé pour le remplacer ? Quand l’Empereur mourra,
c’est sans doute Avar qui héritera du trône. C’est un
imbécile, certes, mais un imbécile bien intentionné… Et
vous avez gâché Toarsen ! (Il laissa échapper un soupir
théâtral.) Je sais bien que vous n’avez cure des dégâts
que vous avez causés, mais j’ai cru bon de vous convier
au Châtiment, ce soir. Je vous tuerai en dernier,
évidemment, pour que vous puissiez voir votre petite
opération échouer, avant le grand voyage.

Tiër contemplait sans un mot le corps de Myrceria.

— Ah, vous n’avez plus rien à me dire, Barde ? le



— Ah, vous n’avez plus rien à me dire, Barde ? le
nargua-t-il.

Si, j’ai quelque chose à te dire, songea Tiër. Il était
temps de savoir jusqu’à quel point ils contrôlaient son
Ordre.

— Il n’y a que les lâches qui torturent les femmes,
dit-il.

Il ne chercha même pas à esquiver le bâton qui,
soudain, lui heurta la joue.

 

Toarsen se séchait les cheveux avec une serviette,
tout en empruntant les couloirs secrets qui menaient
au reste du palais. Seul dans l’obscurité, il sourit en se
remémorant la tête d’Avar lorsqu’il avait déboulé dans
ses appartements, hier soir, et lui avait demandé qu’il
le conduise à l’Empereur.

Convaincu qu’il s’agissait d’un pari stupide, Avar
avait d’abord refusé. Puis, finalement, il avait cédé.

Toarsen avait d’ailleurs été très surpris. Son frère
ne lui avait jamais prêté la moindre attention, jusqu’à
cette fameuse nuit. D’habitude, il se contentait de lui
donner des ordres.

Quand il lui avait juré sur l’honneur qu’il était



Quand il lui avait juré sur l’honneur qu’il était
vraiment porteur d’un message urgent pour
l’Empereur, Avar avait laissé échapper un soupir de
martyr. Puis il s’était levé du lit, habillé, et avait fait ce
qu’il demandait. Par la suite, lorsqu’ils avaient regagné
leurs appartements le matin, après une nuit entière de
conseil de guerre, son frère aîné lui avait tapoté
l’épaule, un geste d’affection et de respect dont il
n’avait jamais gratifié Toarsen auparavant.

Le passage que Toarsen avait emprunté s’ouvrait
sur un obscur débarras, à quelques pas de ses
appartements. Il jeta un coup d’œil à l’extérieur, mais il
n’y avait personne dans le couloir. Il sortit donc du
débarras, et s’engouffra dans sa chambre.

Il avait déjà enfilé ses inconfortables habits de cour,
et s’apprêtait à ressortir, lorsqu’il aperçut l’enveloppe
en vélin posée sur la table près de son lit.

Le sang battait à ses oreilles lorsqu’il décacheta
l’invitation.

Quoi ? Maintenant ?

 

Séraphe se retourna paresseusement dans le lit de
Tiër, enveloppée dans la couverture qui portait encore
son odeur. Elle l’avait quitté au petit jour, quand le
soleil n’était qu’une faible lueur dans le ciel. Il avait été



soleil n’était qu’une faible lueur dans le ciel. Il avait été
encore plus simple qu’elle l’aurait cru de convaincre
Benroln, et le reste du clan, de servir comme hommes
d’armes pour l’Empereur. Après cela, elle avait laissé
Jës et Lehr endormis dans la bergerie des amis de
Benroln, en périphérie de Taëla, et s’en était retournée
vers Tiër.

À son retour, il n’était plus dans sa chambre. Elle
regretta de ne pouvoir lui raconter son succès, mais elle
savait que s’il modifiait ses habitudes, cela risquait
d’alerter quelqu’un. En attendant qu’il revienne, elle
avait grimpé dans son lit, comme pour se convaincre
qu’il était bien vivant. Si quelqu’un entrait dans la
chambre, il ne la verrait pas, à moins qu’elle le veuille.

On frappa soudain à la porte.

— Tiër ? C’est moi, Toarsen, dit la voix du jeune
homme. Vous êtes là ?

À contrecœur, Séraphe se leva du lit, et arrangea les
couvertures. Elle ouvrit, et fit signe à Toarsen d’entrer.

— Il n’est pas encore revenu.

— Il est introuvable, lança Toarsen. Je l’ai cherché
partout, pourtant. (Il paraissait affolé.) Le Châtiment
aura lieu en début de soirée, et il n’est pas là…



— Pas de panique, dit Séraphe, que l’inquiétude du
garçon incitait au calme. Dès qu’il reviendra, je lui en
parlerai. Mais pour l’heure, Phorän, ton frère Avar, et
les gens de mon peuple doivent être informés sur-le-
champ. Va trouver ton frère et dis-lui d’avertir Phorän.
Ordonne-lui ensuite de rassembler ses hommes, et
d’aller retrouver mon peuple, le plus vite possible, dans
les passages souterrains dont je lui ai parlé hier. Moi, je
vais chercher les Voyageurs. Ça devrait aller vite.

 » Quand tu auras parlé à Avar, vaque à tes
occupations habituelles, comme si de rien n’était. Il faut
à tout prix éviter d’attirer l’attention. Ton frère peut se
charger de prévenir Phorän, tu n’as pas besoin de le
faire. Assure-toi que tu es armé, toutefois, avant de te
rendre au Châtiment.

Il acquiesça et quitta la pièce. Dès qu’il fut sorti,
Séraphe partit au pas de course à travers le dédale de
passages secrets. Il n’y avait pas une minute à perdre.
Il fallait absolument qu’elle avertisse Benroln. Tiër
avait bien survécu sans elle jusqu’à présent. Elle
s’accrocha à l’idée qu’il allait bien.

 

Avar et ses hommes les attendaient comme
convenu, dans le souterrain. C’était un long couloir,
sombre et inquiétant, assez large pour accueillir deux
fois plus d’hommes. Il eut une expression soulagée



fois plus d’hommes. Il eut une expression soulagée
lorsqu’il aperçut Séraphe, accompagnée du Clan de
Rongier.

— Je n’aime pas beaucoup cela, dit-il sans attendre
les présentations d’usage. Toarsen m’a dit que Tiër
avait disparu. Il a essayé de trouver Myrceria, pour
qu’elle lui fasse passer un message, mais elle aussi
semble s’être volatilisée. Les autres prostituées ne
savent pas où elle est. D’après ce qu’il m’a dit, la
dernière fois qu’il a vu Tiër, c’était lors de leurs
exercices à l’épée. Or, il semblerait que l’un des
Maîtres l’ait convoqué pour une entrevue. En outre, je
n’ai pas trouvé Phorän, non plus. Je l’ai cherché dans
tous ses lieux favoris, mais il n’y était pas. Or, son
cheval est toujours à l’écurie.

Séraphe fit abstraction de son angoisse, et se força à
réfléchir. Les Maîtres du Chemin en voulaient à Tiër de
leur avoir ravi le contrôle des Passereaux. Ils s’étaient
emparés de lui, et… sa pensée s’enraya. Et s’ils
l’avaient tout simplement tué ?

— Il n’y a rien que nous puissions faire, dit-elle
finalement, à part suivre les plans élaborés hier soir.

Benroln, qui se tenait près d’elle, hocha la tête.

— Si ce que vous nous avez révélé au sujet du
Chemin est vrai, c’est la meilleure chance que nous
ayons de les détruire. Évidemment, il serait préférable



ayons de les détruire. Évidemment, il serait préférable
que l’Empereur soit là, pour garantir notre action…
Mais nous ne pouvons nous permettre de l’attendre. Si
nous voulons anéantir le Chemin, c’est maintenant ou
jamais !

— Dans l’immédiat, nous n’avons besoin ni de Tiër
ni de Phorän, fit Séraphe. (Il fallait bien le reconnaître,
même si cela ne l’enchantait guère.) Sans Tiër,
toutefois, il nous faudra sans doute combattre les
Passereaux, également… Le problème, c’est qu’en
l’absence de Phorän, Benroln, vos hommes devront
quitter le terrain dès la fin du combat, et emporter
leurs morts avec eux. Les Passereaux feront partie du
spectacle, ce soir, si ce Telleridge est aussi rusé que je
l’imagine. Qui plus est, je ne pense pas qu’ils aient fait
du mal à Tiër. S’ils l’avaient blessé, ils auraient
beaucoup de difficulté à maîtriser les Passereaux.

— Vous ne connaissez pas les Passereaux, fit
remarquer Avar.

— Non, certes. Mais je connais mon mari.

Elle ne manqua pas de remarquer les regards
inquiets, méfiants, que les hommes d’Avar portaient
sur cette exotique armée de Voyageurs, ni les coups
d’œil éberlués qu’ils jetaient à la vieille Brewydd. Les
personnes âgées ne participaient pas, d’ordinaire, aux
batailles  – encore moins les vieilles dames. Ce qu’ils



batailles  – encore moins les vieilles dames. Ce qu’ils
ignoraient, c’est que les Guérisseuses étaient utiles sur
un champ de bataille, et qu’elles savaient s’occuper
d’elles-mêmes.

— Il faut livrer bataille ce soir, répéta Séraphe.

Avar acquiesça lentement, puis se tourna vers les
troupes qui l’entouraient. En quelques phrases courtes,
cadencées, il leur expliqua ce qu’ils devaient faire, et
pourquoi ils devaient le faire.

 

La robe de cérémonie en laine blanche que Séraphe
portait, après l’avoir volée à un Rapace imprudent, la
grattait horriblement.

Néanmoins, elle se tenait tranquillement aux côtés
de Brewydd, qui avait engagé la conversation avec son
voisin, un autre Rapace en robe blanche. Ils parlaient,
entre autres choses, de la culture des tomates.

Hennëa avait jeté des sorts sur chacune d’elles ; des
sorts d’insignifiance, afin d’éviter qu’on les remarque,
ainsi que de menus sorts d’illusion  – visant à cacher
certains détails, comme la petite taille de Séraphe, et
son sexe, qui n’auraient pas manqué d’attirer
l’attention. Cependant, quand Hennëa leur avait dit de
se fondre dans la foule, Séraphe ne pensait pas
qu’échanger des astuces de jardinage avec le premier



qu’échanger des astuces de jardinage avec le premier
Rapace venu, comme le faisait Brewydd, était ce qu’elle
avait voulu dire.

Elle inspecta la salle. Jës était là, quelque part, au
milieu de tous ces gens. Lui, toutefois, ne s’était pas
embarrassé d’une robe blanche ; il n’en avait pas
besoin. Personne ne le verrait, pas à moins qu’il le
veuille. Lehr se trouvait avec le reste de leur petite
armée.

Les Passereaux étaient déjà tous là, elle les avait
comptés. En supposant que le petit protégé de Tiër
était bien celui qu’ils avaient l’intention de châtier, il y
avait bien soixante Passereaux. En dépit du fait que
leur robe de cérémonie ne comportait pas de capuche,
Séraphe avait même du mal à les différencier les uns
des autres, et il lui fallut un certain temps avant de
distinguer Toarsen  – le seul Passereau qu’elle
connaissait  – au milieu des autres. Sur le devant de la
scène, plusieurs rangées de chaises avaient été
installées. Les Passereaux furent invités à s’y asseoir ;
Séraphe les observa s’installer.

Il y avait beaucoup plus de Rapaces qu’elle l’avait
espéré, presque trois fois plus que le nombre de
Passereaux.

C’est tant mieux, se dit-elle. Ainsi, il y avait encore
moins de risques que quelqu’un les repère, parmi tout
ce monde.



ce monde.

— Disciples du Chemin Secret ! s’exclama une voix.

Séraphe se raidit en sentant le flux de magie qui
accompagna ces paroles, les faisant résonner, et leur
conférant une puissance qu’elles n’auraient pas eue
normalement.

Le silence se fit. Brewydd réduisit sa voix à un faible
murmure, mais continua à comparer les influences des
divers terreaux et sols sur la croissance des tomates.

Séraphe comprit que l’homme inquiétant, en robe
sombre, qui se tenait devant le rideau de la scène, se
servait de la magie de Corbeau. Pourquoi n’avait-il pas
utilisé l’Ordre du Barde ? Un Barde aurait pu faire
davantage qu’élever sa voix au-dessus des autres. Il
aurait pu tous les subjuguer, y compris les passionnés
de tomates tels que l’interlocuteur de Brewydd.

Peut-être l’ignoraient-ils simplement, ou peut-être
préféraient-ils utiliser des pouvoirs plus familiers,
après tout. Un mage solsenti, songea-t-elle, était
probablement habitué à ce que sa magie fonctionne
d’une certaine manière. L’Ordre du Corbeau et du
Cormoran étaient les plus proches de ce type de magie.
C’était le pouvoir qui les intéressait, rien d’autre ;
même Volis s’était désintéressé de la subtilité.



— Quand vous entrez dans l’Aire, vous êtes tenus de
prononcer des vœux, continua le sorcier.
Premièrement, ne jamais révéler l’existence du Chemin
Secret. Deuxièmement, participer aux activités de
l’Aire au moins trois soirs par semaine. Enfin,
troisièmement, être fidèle et obéir sans discuter aux
Rapaces et aux Maîtres.

 » Or, l’un d’entre vous a brisé les deux derniers
vœux. Ce soir, vous êtes tous venus assister à son
Châtiment. Celui-ci n’a pas valeur de rédemption et
votre camarade sera à jamais banni du Chemin.

— Telleridge sait comment subjuguer son public,
s’émerveilla l’interlocuteur de Brewydd. (Sa voix
chevrotante montrait qu’il s’agissait d’un vieil homme.
Ce dernier eut tôt fait de revenir à son sujet de
prédilection, les tomates.) Celles que je fais pousser
dans l’orangerie, par contre…

— Mais ce n’est pas l’unique raison de votre
présence ici, dit Telleridge. (La voix du Maître était
empreinte de douleur et d’affliction, mais Séraphe
savait qu’il forçait légèrement le trait.) Ces dernières
semaines, reprit-il, nous avons eu la tristesse
d’apprendre que nos Passereaux avaient été charmés,
et détournés du Chemin, par la magie de notre hôte
Voyageur. Le sort qui retient ses pouvoirs en ces murs,
mes amis, dépend entièrement de votre volonté de lui
résister. S’il vous plaît d’être son disciple, son serviteur,



résister. S’il vous plaît d’être son disciple, son serviteur,
et de le suivre dans son chemin de perdition, notre
pouvoir ne peut plus vous protéger. C’est pourquoi
nous avons décidé de prendre des mesures plus
sévères contre lui.

Elle avait bien entendu : ils avaient Tiër. Était-il
toujours en vie ?

— Il y a, cependant, une troisième chose sur laquelle
j’aimerais attirer votre attention. Depuis quelques
années, notre Empire, fondé par des héros, bâti par des
hommes d’esprit et d’ambition, des visionnaires, est
dirigé par un ivrogne écervelé. Lassé par sa vie
d’aisance et de loisirs, corrompu par le sexe et l’alcool,
cet Empereur de pacotille a décidé d’entraver le travail
de ces hommes braves et courageux qui s’efforcent de
sauver l’Empire du déclin… Qui pourra donc nous
sauver, quand ce dirigeant frivole décidera de changer
les contours de nos Septes ? Qui, dites-moi ? Qui donc,
à part nous-mêmes ?

Il leva les mains, et les larges rideaux de la scène
crissèrent en s’ouvrant lentement, sous l’action de la
magie du Maître.

Un premier jeune homme était debout sur la scène :
nu, effrayé, et les poignets enchaînés à un anneau fixé
au sol. Au centre se tenait l’Empereur. Ils n’avaient pas
osé le déshabiller, lui  – afin de ne pas scandaliser leur
auditoire, songea Séraphe  –, mais il portait la même



auditoire, songea Séraphe  –, mais il portait la même
robe de chambre que la nuit dernière, et elle se dit que
c’était la pire chose qu’un Empereur puisse porter.
Cependant, c’est sur le troisième homme, Tiër, que ses
yeux s’accrochèrent. Son regard se fixa littéralement
sur lui.

Il est vivant, songea-t-elle avec un soupir de
soulagement. Elle pouvait voir ses côtes se lever et
s’abaisser au rythme de sa respiration… Comme le
jeune Passereau qu’il voulait tant protéger, il avait été
enchaîné, nu comme un ver, à un anneau accroché par
terre. Mais contrairement à son ami, il était
recroquevillé sur le sol, la peau marbrée de rouge et
noir à force d’avoir été battu.

La rage envahit Séraphe, comme une mer
déchaînée. Elle lança un regard noir au Maître qui avait
organisé cette infamie. C’était un magicien solsenti, peu
puissant, qui comblait sa faiblesse au moyen de deux
pierres d’Ordre. Deux Corbeaux, dont l’un était très
ancien.

— En premier lieu, déclara Telleridge, occupons-
nous du plus vil, du plus dangereux des trois ! Phorän
le Vingt-Sixième, au nom des disciples du Chemin
Secret, je vous déclare inapte à diriger l’Empire.

Le Maître se tourna vers son auditoire, et fit un
geste bizarre, sans nul doute destiné à provoquer une



geste bizarre, sans nul doute destiné à provoquer une
réaction chez les Passereaux. Une salve
d’applaudissements, peut-être ?

Celle-ci ne vint jamais, car Phorän prit soudain la
parole.

— Pour être juste, c’est Phorän le Vingt-Septième,
dit-il avec une telle dignité, qu’elle toucha le cœur de
toutes les personnes présentes. Si mon ancêtre fermier
n’avait pas été là, l’Empire n’aurait jamais existé. J’ai
toujours considéré qu’il fallait lui reconnaître ça.

Même le nouvel ami de Brewydd cessa de parler.

Séraphe sentit un sourire de soulagement poindre
sur ses lèvres. Tiër était en meilleure forme qu’il en
avait l’air, visiblement, s’il pouvait communiquer
autant de grâce et de puissance aux paroles, pourtant si
banales, de Phorän.

Phorän sembla quelque peu surpris par la réaction
que ses paroles avaient provoquée sur le public. Vas-y,
Tiër ! songea farouchement Séraphe. Elle jeta un coup
d’œil à Telleridge, mais en dépit de ses anneaux de
Corbeau, qui lui conféraient une immunité partielle, lui
aussi était suspendu aux lèvres de Phorän. De toute
façon, il était trop proche du jeune Empereur pour
échapper au charme. Il ne pouvait que se taire et
l’écouter.



Phorän, quant à lui, ne se laissa pas démonter.

— Tout ce qu’il a dit n’est pas faux, reprit-il. Je n’ai
pas été le meilleur des Empereurs, mais d’un autre
côté, personne n’a jamais voulu que je le sois. Tout
comme vous, j’étais persuadé que les Septes du Conseil,
tous des hommes comme Telleridge, étaient beaucoup
plus capables que moi de diriger l’Empire. Cela aurait
dû être le cas.

Il prend trop de temps, se dit Séraphe. Déjà,
Telleridge commençait à lutter contre l’emprise du sort
de Barde. Tiër ne tiendrait plus très longtemps, pas
dans l’état où il était. Sans hésiter, elle quitta le mur où
elle se trouvait, et se fraya un chemin jusqu’à la scène.
Si elle parvenait à approcher Tiër, elle pourrait l’aider.

— Ce sont des hommes intelligents, rodés à
l’exercice de leur fonction. S’ils choisissaient d’être
justes, ils pourraient être de bons dirigeants. Or, ils ne
s’intéressent qu’à leurs propres privilèges. Pour
preuve : certains d’entre vous, encouragés par les
Maîtres du Chemin, ont saccagé le marché des
Tisserands l’an dernier. Saviez-vous qu’après cet
incident, les revenus du président du Conseil avaient
augmenté de moitié ? Que les Tisserands le payaient, à
présent, pour avoir le droit de vendre leurs biens ?

 » Or, Gorrish n’est-il pas l’un des Rapaces qui, l’an



 » Or, Gorrish n’est-il pas l’un des Rapaces qui, l’an
dernier, vous a envoyés détruire la marchandise des
Tisserands ? Y avez-vous gagné quoi que ce soit ?

Phorän prit une profonde inspiration, et Séraphe
sentit la foule s’agiter, alors que le sort de Barde
s’affaiblissait légèrement. Mais Tiër se reprit à temps.
Cependant, à cause du léger mouvement de foule,
l’accès à la scène lui était définitivement bloqué.

— Les Rapaces présents parmi vous n’ignorent pas,
soyez-en sûrs, que la moitié des Passereaux en âge de
rejoindre leurs rangs vont périr mystérieusement dans
les semaines, ou les mois qui suivent. Ils le savent,
évidemment, car ces morts n’ont rien de mystérieux.
Ils y auront eux-mêmes contribué. Mais pourquoi tuer
tant de garçons innocents, me direz-vous ? Tout
simplement parce que certains d’entre vous ont déjà
perdu les illusions de l’enfance. Certains d’entre vous se
sont aperçus, au fil des jours, que la valeur d’un homme
ne se mesure pas à ce qu’il détruit, mais à ce qu’il
construit. Ceux-là seront les premiers tués… C’est le
cas de ce garçon, enchaîné à mes côtés, qui n’a d’autre
tort que d’aimer les vieux instruments, plus qu’il
n’aime martyriser les jeunes Passereaux.

 » Je n’ai jamais été véritablement Empereur, admit
Phorän. Toute ma vie, je n’ai fait que décevoir les
personnes qui m’aimaient, tout comme vous. Pour la
plupart, mes échecs résultent de ma passivité, et non
d’actes répréhensibles que j’aurais commis. C’est



d’actes répréhensibles que j’aurais commis. C’est
également votre cas. Aussi, je ne vous juge pas. Je ne
peux vous reprocher d’avoir été abusés par Telleridge,
un politicien assoiffé de pouvoir. Vous avez droit à une
seconde chance.

Tiër tendit le cou vers Phorän, et ouvrit son œil
encore intact. Visiblement, le garçon tenait le coup.
Mais… quelque chose, songea-t-il, quelque chose s’était
approché de l’Empereur ! La créature se pencha sur lui,
comme pour lui murmurer un mot à l’oreille, avant de
s’éclipser.

Jës, songea-t-il. Tiër jeta un regard anxieux vers la
foule, mais personne ne paraissait avoir remarqué la
forme nébuleuse du Gardien.

Soudain, Phorän haussa le ton.

— Ce soir, un choix s’offre à vous. Vous pouvez,
évidemment, tenir vos promesses faites aux Maîtres
du Chemin. Dites-vous bien toutefois qu’eux n’ont rien
promis en retour. Ce n’est pas mon cas. En tant
qu’Empereur, j’ai le devoir d’arbitrer vos litiges, et
d’être juste envers vous. J’ai le devoir de vous offrir
une place dans la société, et d’être un bon suzerain,
digne de votre confiance. Choisissez. Maintenant.

Il leva les yeux, scrutant la foule amassée sur les
gradins. Quand il y eut vu ce qu’il voulait, il fit un signe
discret de la tête. Puis, il se mit à parler rapidement :



discret de la tête. Puis, il se mit à parler rapidement :

— Choisissez bien votre camp. Ne vous trompez pas
d’ennemi ! Il s’agit d’une lutte pour l’âme de l’Empire !

D’un geste de son bras enchaîné, il désigna le mur de
l’Aire ; et, comme s’il avait lui-même engendré la magie
du sort, le mur s’écroula soudain, dans un nuage de
plâtre et d’éclats de bois. Le bruit de l’explosion et le
contrecoup magique déconcentrèrent Tiër, qui perdit le
peu d’emprise qu’il avait sur sa magie.

Sa perte de contrôle heurta Tiër comme un coup de
massue et réveilla brutalement ses blessures. Il hurla
de douleur, et sa vision s’obscurcit. Les échos du
combat rugirent autour de lui, mais, à moitié hébété, il
se demanda ce qu’il faisait là, couché par terre, sans son
épée.

 

L’explosion du mur prit Séraphe de court. Elle était
censée aider Hennëa à le détruire. Or, aveuglée par
toute cette foule frémissante, elle avait dû manquer le
signal ; à moins, tout simplement, qu’Hennëa ait profité
d’un moment opportun dans le discours de Phorän.

Hors d’elle, Séraphe décocha un coup de poing à
l’imposant Rapace qui se tenait devant elle. Comme elle
s’était servie d’un flux de magie, celui-ci fut projeté en



s’était servie d’un flux de magie, celui-ci fut projeté en
l’air dans un glapissement et entraîna avec lui plusieurs
autres Rapaces. Leur chute ouvrit une brèche dans la
foule, qui lui permit d’apercevoir les hommes d’Avar,
ainsi que l’Armée des Voyageurs, qui s’engouffraient
par la faille béante du mur. Leur cri de guerre, poussé à
pleins poumons, eut plus d’impact dans cette vaste
salle  – conçue comme un théâtre  – que sur un champ
de guerre.

La stupéfaction provoquée par cette scène
fantastique cloua les Rapaces sur place. Ils ne
commencèrent à réagir que lorsqu’un soldat d’Avar
éventra l’un des leurs.

À côté de Séraphe, l’un des disciples du Chemin tira
son épée, mais l’ennemi qu’il visait était à l’autre bout
de la salle ; aussi n’aperçut-il jamais Séraphe, même
lorsque celle-ci lui enfonça son couteau dans le ventre.
Quand elle l’eut retiré, un adolescent en robe bleue tira
sa propre épée, et acheva le travail. Dès lors, il toisa sa
toge blanche d’un air méfiant.

— Bonjour, dit-elle. Je suis la femme de Tiër.

— Ravi de vous rencontrer, répondit-il, tout en
parant le coup de l’un des Rapaces, un peu plus vif que
les autres, qui avaient compris que les Passereaux
étaient aussi dangereux que les soldats sortis du mur.
Je suis Kissel.



Il fallait absolument qu’elle rejoigne Tiër sur la
scène. Sans attendre, elle se débarrassa de sa robe ;
d’une part parce qu’elle la gênait, d’autre part parce
qu’en la voyant ainsi accoutrée, les Passereaux
risquaient de l’attaquer. Faisant fi du cliquetis des
armes, elle se fraya un chemin parmi les combattants
jusqu’à Tiër, qu’elle ne voyait toujours pas.

La bataille faisait rage à présent, et les combats les
plus acharnés avaient lieu sur l’esplanade s’étendant
entre Séraphe et la scène. Elle appela son pouvoir à
elle…

Bien qu’aveuglé, Tiër chercha instinctivement à se
mettre debout. « Un homme à terre sur le champ
d’honneur, disait Geränt, est déjà un homme mort. »
Mais, en dépit de tous ses efforts, il n’arriva pas à se
relever. Quelque chose lui retenait les poignets, et il
était trop faible pour lutter.

— C’est bon, je suis là, dit la voix familière de
Toarsen. Vous n’avez rien à craindre ; je vous
défendrai.

— L’Empereur…, parvint-il à articuler.

Il retomba sur ses genoux meurtris et lâcha un
gémissement. Il n’avait plus assez de force pour crier.



Tout à coup, des cliquetis d’épées retentirent près
de lui, qui s’achevèrent par un grognement, suivi d’une
chute. Toarsen, légèrement essoufflé, répondit à Tiër :

— Kissel est avec lui. Quelqu’un l’a libéré de ses
chaînes, et lui a donné une épée. J’ignorais qu’il savait
se battre. Je n’aurais jamais pensé… (il y eut un autre
grognement, et une autre chute) qu’un homme aussi
gros puisse être aussi rapide !

— Qu’en est-il des Maîtres ? demanda Tiër. Où
sont-ils ?

Il était assis à présent, et beaucoup plus calme. La
vision lui était un peu revenue, mais pas suffisamment
pour qu’il puisse voir autour de lui. Il entendait les
combats, mais ne distinguait rien. Il frotta donc son œil
 – celui qui n’avait pas trop souffert  – avec le plat de sa
main. Celle-ci revint poissée de sang, mais il y voyait de
nouveau.

— Aucune idée, fit Toarsen. J’attendais Avar et ses
hommes, quand le mur s’est effondré, et qu’ils ont
déboulé dans la salle ! Mais quand j’ai regardé de
nouveau par ici, le devant de la scène était couvert de
combattants qui s’entre-tuaient. J’ai pensé que je
devrais venir vous tenir compagnie, Tiër ! Cela dit, on a
une bonne vue des combats d’ici, ne trouvez-vous pas ?
Les deux garçons là-bas, que vous avez entraînés, ne se
débrouillent pas mal maintenant, non ?



débrouillent pas mal maintenant, non ?

Tout à coup, une forme blanche surgit dans le
champ de vision de Tiër. Toarsen l’envoya valser d’un
adroit coup de pied, et le Rapace alla s’empaler en
contrebas, sur l’épée brandie par un homme aux
cheveux de lune.

— Gessa, dit le Voyageur.

— De rien, mon brave ! lui répondit Toarsen.

— Et Collarn ? demanda soudain Tiër.

Sa vue s’était nettement améliorée, et il avait
remarqué que le jeune homme n’était plus sur la scène.

— Nu comme un ver ! dit joyeusement Toarsen.
Malheureusement, ces chaînes vous clouent au sol et
vous empêchent de le voir. Mais d’où je suis, c’est
différent ! Vous vous rappelez toutes ces fois où vous
lui avez dit qu’il portait sa garde trop haut ?

— Oui ?

— Vous auriez dû l’entraîner à combattre tout nu !
(Tiër éclata de rire, mais il retint aussitôt son souffle,
les deux mains sur les côtes.) Non, pas de plaisanteries
pour le moment, parvint-il à dire.

À cet instant précis, Lehr bondit sur la scène,



À cet instant précis, Lehr bondit sur la scène,
trébucha, puis courut vers son père.

— Heureux de voir que tu es en pleine forme, papa !
dit-il. Mais j’espère que c’est la dernière fois que tu
nous fais une frayeur pareille ; je parle au nom de tous.
D’habitude, tu sais, ce sont les parents qui s’inquiètent
pour leurs enfants, pas le contraire. Laisse-moi voir ces
chaînes. (Il prit les menottes entre ses mains, et ferma
les yeux. Quelques instants plus tard, les serrures
claquèrent et s’ouvrirent. Lehr sourit en voyant
l’expression de son père.) Moi non plus, je ne vois pas
en quoi ouvrir des serrures peut être utile à un
Chasseur, dit-il, visiblement satisfait. Brewydd me l’a
expliqué des dizaines de fois, mais je ne comprends
toujours pas.

Il regarda Toarsen d’un air interrogateur.

— C’est bon, tu peux y aller. Moi, je reste ici.

— Merci beaucoup, dit Lehr, qui quitta aussitôt la
scène.

 

Après avoir accompli la tâche qu’Hennëa lui avait
confiée, le Gardien jeta un coup d’œil autour de lui.
Lehr combattait aux côtés d’Avar, et il semblait fort
bien s’en sortir. Au moment où il aperçut Séraphe,



bien s’en sortir. Au moment où il aperçut Séraphe,
celle-ci éleva les mains, et envoya cinq ou six Rapaces
valser en l’air. Manifestement, elle n’avait pas besoin
de sa protection.

Il songea à se rendre aux côtés de son père, mais le
frère cadet du Septe de Leheigh, le jeune Toarsen,
trônait au-dessus de la silhouette recroquevillée de
Tiër, et semblait n’avoir aucun mal à le défendre. Les
sorciers, bien qu’extrêmement dangereux, avaient
mieux à faire, dans l’immédiat, que d’attaquer son
père. Effectivement, ils étaient bien trop occupés à
repousser les quelques Passereaux qui, munis d’épées
meurtrières, montaient par intervalles sur la scène, et
s’efforçaient de les pourfendre. Leurs adversaires
étaient trop nombreux, de toute façon, pour que leur
magie leur soit d’une quelconque utilité. À peine leur
servait-elle à se défendre.

Le Gardien savait  – souvenirs d’anciennes batailles,
de sang versé il y avait des siècles et des siècles, bien
avant que l’aïeul de l’aïeul du père de Tiër soit né  –
que le fait de repousser les Passereaux affaiblirait
bientôt trop les sorciers solsenti pour qu’ils
représentent un réel danger pour Tiër.

Satisfait de savoir tous ses protégés sains et saufs, le
Gardien sauta de scène pour rejoindre Hennëa. Il se
glissa entre les combattants, qui s’écartèrent
instinctivement sur son passage.



Le cliquetis des épées, les cris des agonisants,
l’excitaient presque autant que l’odeur du sang.

Un homme heurta soudain son bras, et le Gardien se
retourna vivement, les babines retroussées, les crocs
prêts à mordre. Si l’homme ne s’était pas reculé, et
n’avait pas trébuché sur un cadavre, même Jës n’aurait
pu retenir le Gardien. Il se détourna donc, et aperçut
Hennëa.

Elle se tenait, froide et immobile, près du mur
effondré. Seule. Était-ce son sort d’insignifiance qui
s’exerçait sur tous les autres à part lui, ou étaient-ils
suffisamment malins pour comprendre qu’il valait
mieux l’éviter ? S’il en croyait sa mère, les sorts usuels
fonctionnaient mal sur lui.

Tout près de lui, deux Rapaces s’en étaient pris à un
jeune Passereau. Celui-ci se défendait comme il
pouvait, mais il ne tiendrait pas longtemps. Le Gardien
jeta un rapide coup d’œil à Hennëa, mais elle semblait
hors de danger. Il lâcha l’épée qu’il portait, et prit la
forme féline qu’il affectionnait tant ; oui, ce qu’il voulait,
c’était goûter le sang, et non éprouver sa lame.

Il se jeta sur le premier Rapace venu, et le retint à
terre. Quand ses griffes s’enfoncèrent dans la viande
fraîche, l’homme poussa un hurlement de douleur, et sa
terreur envahit Jës. Le Gardien, quant à lui, exultait de
toute cette souffrance. Elle ne faisait qu’attiser sa soif



toute cette souffrance. Elle ne faisait qu’attiser sa soif
de sang.

L’autre Rapace resta figé et le Passereau, qui avait
recouvré un peu de force, se chargea lui-même de
l’occire, avant de battre en retraite. Cette mort et la
peur du garçon vinrent nourrir la rage du Gardien… Sa
proie était si alléchante. Il s’apprêtait à dévorer
l’homme en dessous de lui, lorsqu’il entendit la voix
d’Hennëa :

— Jës ! (Le gros félin s’immobilisa, la gueule
ouverte, prêt à tuer.) Reviens, Jës ! J’ai besoin de toi !
dit-elle d’une voix affolée. (Sa main se posa sur son dos
tendu.) Jës…, souffla-t-elle.

De toutes ses forces, Jës renvoya le Gardien, et
s’écarta de l’homme couché sous lui. Ses lèvres
écumaient toujours de rage.

— Quoi ? parvint-il à dire.

Sans la protection du Gardien, le garçon se sentait
envahi par les émotions brutes et douloureuses du
combat. Hennëa glissa doucement les mains sur lui, et
l’ivresse de la bataille s’atténua, jusqu’à devenir
supportable. Le Gardien aurait été en meilleure forme,
mais Jës ne pouvait se permettre de le libérer de
nouveau. Pas avant qu’il se calme.



— Regarde là-bas, sur la scène, murmura Hennëa.
Que vois-tu ?

Il y avait des sorciers sur la scène, tout à l’heure,
lorsqu’il avait porté son message à l’Empereur. Cinq
d’entre eux se dressaient face à la foule, tandis qu’un
autre s’était retiré dans l’ombre. Quand le charme de
Tiër s’était rompu, les mages, comme Hennëa, s’étaient
écartés de la bataille et avaient essayé d’aider leurs
amis autant qu’ils le pouvaient. À présent, quatre
sorciers gisaient sur le sol, et cette chose  – cette chose
qui réveilla aussitôt le Gardien  – se nourrissait du
cinquième.

— Qu’est-ce que c’est ? dit le Gardien.

— C’est une Mémoire de Corbeau, répondit-elle.
Une sorte de spectre vengeur. Je n’en ai jamais vu
d’aussi tangible… Elle semble presque vivante !

Le sixième sorcier, anonyme dans sa robe noire,
s’éclipsa de la scène et s’enfuit par le mur effondré. Il
faillit bousculer deux ou trois combattants, mais
personne, étrangement, ne sembla le voir.

— L’un des magiciens s’enfuit, lui fit observer le
Gardien, qui avait retrouvé son calme.

— Où est-il ?



Mais, lorsqu’il le désigna de la main, Hennëa ne vit
rien.

— Je m’en charge, dit le Gardien.

Jës, pourtant anxieux à l’idée de quitter le champ de
guerre, ne put qu’être d’accord avec le Gardien. Ni l’un
ni l’autre n’écoutèrent les protestations d’Hennëa
lorsque l’effrayante panthère, sautant par-dessus un
tas de décombres, fila droit sur le fugueur.

 

D’un air las, Séraphe écarta une mèche rebelle de
ses yeux. Péniblement, elle continua à avancer vers la
scène, escortée par le jeune homme de tout à l’heure.
Après l’avoir débarrassée du Rapace qui la menaçait, ce
dernier ne l’avait pas quittée d’une semelle, tandis
qu’elle usait de tous les moyens possibles pour se
frayer un chemin.

Mais sa magie avait des limites. Après sa première
salve de pouvoir, elle n’avait progressé que de quelques
mètres, et un flot d’hommes armés avait aussitôt
envahi sa percée. Elle s’était dit qu’elle devrait
employer moins de puissance et plus de finesse. À l’aide
d’une épée qu’elle avait ramassée par terre, elle porta
des coups, en y mêlant juste assez de magie pour que
sa lame tranche l’os comme du beurre. Elle avait
ajouté, en outre, son propre sort d’invisibilité à celui



ajouté, en outre, son propre sort d’invisibilité à celui
d’Hennëa. Ses vêtements étaient recouverts de sang,
ce qui lui pesait autant physiquement que moralement.
Mais elle ne se battait pas pour l’honneur. Tout ce
qu’elle voulait, c’était rejoindre son mari.

— Ce n’est pas faux, finalement, ce qu’a dit Tiër…,
haleta son jeune ami.

— Et qu’a-t-il dit, exactement ? le questionna-t-elle,
tout en frappant un Rapace qui s’apprêtait à
pourfendre un jeune Passereau par-derrière.

– » Mieux vaut s’attaquer à un ours enragé, croyez-
moi, que s’attirer les foudres de ma femme ! » lui
répondit Kissel, en imitant la voix de Tiër.

— Ah…, grommela-t-elle, tout en donnant un coup
de pied derrière le genou d’un Rapace inattentif, qui
tomba sur l’épée de son adversaire. C’est très flatteur,
effectivement.

Malgré sa fatigue, le garçon parvint à sourire.

— Ça n’avait pas l’air de le déranger.

— Tu arrives à le voir, d’ici ? demanda Séraphe.

— Non, mais Toarsen est près de lui, sur la scène.
Avec lui pour le défendre, il n’a pas grand-chose à



Avec lui pour le défendre, il n’a pas grand-chose à
craindre.

 

Tiër savait bien qu’il devait se mettre debout et
réclamer une épée. Simplement, il n’y arrivait pas.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Toarsen lui
lança soudain :

— Tout va bien, Tiër. Le seul fait qu’Avar ait
conduit ses hommes jusqu’ici a porté un rude coup aux
Rapaces. Dès qu’ils l’ont vu, tous les Passereaux se sont
mis à crier son nom à tue-tête. Même cette espèce
d’encornet que vous nous aviez chargé de surveiller,
Kissel et moi, s’est jeté sur les Rapaces ! Faites-moi
penser à ne jamais l’avoir derrière mon dos, surtout s’il
tient quelque chose de pointu. Il ne reste plus que
quelques Rapaces et les mercenaires qui n’ont pas
réussi à s’enfuir à temps. Sans doute Avar va-t-il
sonner le rappel des troupes, dès qu’il estimera
qu’assez de sang ennemi a coulé…

Effectivement, comme Toarsen l’avait dit, un
grondement sourd s’éleva soudain au-dessus du fracas
des armes, amplifié par l’architecture de l’auditorium.
« Cessez le combat. Rendez-vous sur-le-champ, ou
périssez par l’épée ! » entendit Tiër. Les soldats de
l’Empire reprirent ce cri à l’unisson, jusqu’à ce qu’il
recouvre complètement le vacarme du combat.



recouvre complètement le vacarme du combat.

— C’est une perte de temps…, murmura Tiër. Ils
sont tous coupables de trahison. Quoi qu’il arrive,
Phorän les pendra haut et court…

Sur ces mots, il s’évanouit.

Il ne resta pas longtemps inconscient, car à son
réveil, les cliquetis d’épée retentissaient toujours
autour de lui. Çà et là, quelques Rapaces désespérés
poursuivaient le combat. Il ouvrit brusquement les
yeux, surpris par une petite voix chevrotante, vieille
comme le monde, qui lui criait à l’oreille :

— Wöö-eyah ! Je vois que ces idiotes n’avaient pas
tort quand elles parlaient des hommes solsenti !

Tiër dévisagea, éberlué, l’être le plus âgé qu’il ait
jamais vu. Mais il se reprit, et sourit à la vieille femme :

— Vous devez être Brewydd. La Guérisseuse !

— Oui, et c’est une chance pour toi, jeune homme !
répondit-elle. Tu dois être ce fameux Barde, l’époux du
Corbeau d’Isolda. À présent, laisse-moi voir ce qu’une
vieille bonne femme comme moi peut faire pour que tu
restes en vie. (Elle claqua la langue à la vue de ses
genoux.). Fort heureusement, il y avait une Alouette
sur le champ de guerre. Si tu t’étais fait cela ailleurs, tu



ne pourrais plus jamais marcher de ta vie !

— Je vous embrasserais bien, dit Tiër. (Mais il
s’interrompit soudain, et serra les dents, car le contact
de la magie de la vieille femme sur ses plaies, loin de le
soulager, le faisait souffrir davantage.) Mais j’ai peur
que ma femme achève alors ce que le Chemin a
commencé, reprit-il avec difficulté.

— Quel époux parfait ! dit Séraphe d’un air
enchanté, quelque part derrière lui. (Il souffrait trop
pour se tourner vers elle et lui fit un vague geste de la
main. Aussitôt, elle vint s’accroupir près de lui.) Je
pourrais éventuellement te donner une robe blanche,
mais j’ai peur que tu deviennes une cible avec. D’un
autre côté, en restant dans cet état-là, tu risques de
former une autre sorte de cible, mon chéri.

Il éclata de rire, puis gémit aussitôt.

— Pourquoi faut-il qu’après que je me suis fait
fracturer les côtes, tout le monde se mette à faire des
blagues ?

— Tu n’as pas les côtes fracturées, lui fit remarquer
la Guérisseuse, en levant le nez de ses genoux
meurtris. Elles sont brisées en mille morceaux. Et puis,
ma fille, attends pour lui passer la robe que je l’aie
entièrement guéri ; j’en ai vu d’autres avant lui, va !



— Salut, dit alors un Voyageur, qui s’accroupit près
de lui. Vous devez être le Barde, je suppose ?

— C’est lui en effet, répondit Séraphe. Tiër, voici
Kors. Kors, mon mari, Tiër. Mais que voulez-vous ?

Ah, ça y est…, songea Tiër avec fierté. Voilà la
Séraphe charismatique que je connais !

— C’est le Gardien, répondit-il. L’avez-vous vu, par
hasard ? demanda-t-il à Tiër. On sait qu’il est venu ici,
mais depuis, on n’a aucune trace de lui…

— Jusqu’à présent, je n’ai pas vu grand-chose, en
dehors de quelques paires de genoux, dit Tiër, d’un ton
moqueur.

Et d’ajouter aussitôt :

— En réalité, je pense l’avoir aperçu, mais je n’en
suis pas sûr. J’ai vu quelque chose sur la scène, juste
avant le combat. J’ai eu l’impression qu’elle… qu’elle
parlait à Phorän. Je suppose que c’était pour l’avertir
de l’arrivée d’Avar, car quelques secondes après,
Phorän a fait signe aux Corbeaux de détruire le mur.

— Je n’ai rien vu de tout cela, dit Séraphe avec
amertume. Je bataillais avec la foule pour rejoindre la
scène, et je n’ai pas vu le signal. C’est Hennëa, en
vérité, qui a détruit le mur. Moi, je n’ai rien fait du tout.



vérité, qui a détruit le mur. Moi, je n’ai rien fait du tout.
(Elle poussa un soupir.) Même ce maudit sorcier, ce
n’est pas moi qui l’ai tué ! Quand je suis arrivée, les
Maîtres gisaient tous à terre : les uns déjà morts, les
autres agonisants.

Kors s’éclaircit la voix.

— C’est la raison pour laquelle Benroln m’a envoyé
voir si vous pouviez trouver votre fils. Plusieurs
personnes, en effet, ont vu quelque chose s’en prendre
aux Maîtres, et les tuer un par un. Une créature
étrange, nébuleuse… rien d’humain. Bref, Benroln
aimerait que vous trouviez Jës, afin de s’assurer qu’il
ne se trompe pas d’ennemi.

— Mon fils n’est pas idiot ! rétorqua Tiër. (Lui aussi
s’inquiétait, toutefois, de l’effet que ce déchaînement de
violence avait pu avoir sur Jës.) Il est sûrement parti
chercher un endroit plus calme.

— Attendez que j’aie remis vos côtes en place, jeune
homme ! s’énerva soudain la vieille Guérisseuse. (En
dépit de son arthrose, elle changea de position  – et
poussa Kors au passage.) Après, vous aurez tout le
loisir d’aller chercher votre garçon.

Cela lui prit plusieurs minutes, mais en s’agrippant à
Lehr d’un côté, et à Toarsen de l’autre, Tiër parvint à
se mettre debout. Il avait enfilé la robe de Séraphe, qui



se mettre debout. Il avait enfilé la robe de Séraphe, qui
lui descendait jusqu’en bas des genoux. Ces derniers lui
donnaient toujours l’impression d’avoir été frappés à
coup de massue  – ce qui devait être le cas, d’ailleurs  –
mais au moins, il pouvait traîner des pieds pour aller
voir les cadavres des Maîtres.

Il savait déjà à quoi s’attendre lorsqu’il intercepta le
regard plein d’horreur et de dégoût de Phorän. Celui-ci
s’empressa de reprendre sa discussion avec Avar. Cela
n’annonçait rien qui vaille.

Toarsen, de fait, avait empilé les corps. Quand Tiër
s’approcha, il demanda à Kissel de l’aider à traîner l’un
des Maîtres, et rabattit son capuchon. Le voile sombre
qui en garnissait l’intérieur et rendait le costume
d’autant plus anonyme s’était déchiré, révélant ainsi le
visage de l’homme.

Tiër se fit aider des deux garçons, et s’assit par
terre près du cadavre. Sa vision ne faisait qu’empirer ;
il savait qu’à ce rythme-là, il n’y verrait plus rien
demain matin. Mais il voulait contempler ses
bourreaux. Savoir qu’ils étaient morts, définitivement
morts.

Sa première réaction fut une légère surprise. En
réalité, il n’avait jamais vu le visage des Maîtres,
excepté celui de Telleridge. Il avait l’étrange
impression, toutefois, que cet homme ne lui était pas
inconnu, même s’il n’arrivait pas à déterminer de qui il



inconnu, même s’il n’arrivait pas à déterminer de qui il
s’agissait.

Sa deuxième réaction fut plus vive, plus violente.
L’œil creux, presque vide de l’homme, n’était pas
uniquement dû à l’âge. À peine visibles sur le cou du
sorcier, apparaissaient deux marques de morsures.

— D’après les Voyageurs, votre fils est capable
d’avoir fait cela, déclara Avar, qui s’était approché en
compagnie de Phorän. Selon eux également, ses
pouvoirs le rendent parfois invisible. Cela ressemble
étrangement à la chose qui a tué les Maîtres.

Tiër ouvrit la bouche, mais quand il vit la pâleur sur
le front de Phorän, il comprit aussitôt ce qui avait tué
les sorciers.

— Ce doit être lui en effet. (Il réprima son soupir de
soulagement. Son Jës n’était pas responsable de ce
massacre, il s’agissait de la Mémoire. Lehr se raidit à
ses mots, et Séraphe posa une main sur l’épaule de
Tiër. Il la tapota gentiment, ainsi que la jambe de
Lehr.) Et les autres ? demanda-t-il. Arborent-ils les
mêmes stigmates ?

— Oui, les mêmes, répondit Phorän. On les a vidés
de leur sang, c’est cela qui les a tués.

— C’est l’œuvre du Gardien, intervint Brewydd.
(Tiër n’avait pas vu qu’elle les avait suivis.) Il a fait ça



(Tiër n’avait pas vu qu’elle les avait suivis.) Il a fait ça
pour sauver les siens, voilà tout. Soulevez-moi cet
homme, il n’a rien à faire par terre ! Guidez-le vers un
lieu plus confortable, et surtout, ne le lâchez pas en
chemin ! Y a-t-il une pièce où il pourrait passer la nuit ?

Cette question-là s’adressait à Phorän.

— Oui, acquiesça-t-il. Il y a toujours la chambre qu’il
occupait ; c’est le plus simple pour lui, j’imagine.
Évidemment, il est libre de s’y reposer autant qu’il le
faudra. Dès qu’il ira mieux, je l’installerai dans des
appartements plus spacieux.

Brewydd se tourna vers Séraphe.

— Tu veux toujours les réduire en cendres, ma
fille ? Dans ce cas, fais-le tout de suite. Il n’est guère
sage d’abandonner des corps de magiciens. Brûle-les.
Qu’ils disparaissent en fumée.

Sur ce, Lehr et Toarsen aidèrent Tiër à se relever.
Séraphe, sans attendre, fit un geste de la main et les
corps des Maîtres se consumèrent entièrement, dans
une gigantesque flamme bleue et blanche. Séraphe
darda un regard sévère à Tiër pour lui dire : Toi,
j’espère que tu as une bonne raison de mettre Jës dans
une fausse position ! Le pauvre garçon avait déjà du
mal à se faire accepter ; cette suspicion à son encontre
ne l’aiderait vraiment pas.



ne l’aiderait vraiment pas.

— Ramenons-le à sa cellule, dit-elle. Ensuite, Lehr
pourra traquer la piste de Jës. Quand il l’aura retrouvé,
il le ramènera ici.

La traversée de la salle fut des plus laborieuses. À
mi-chemin de la chambre de Tiër, Lehr s’arrêta et
échangea un regard avec Toarsen. Il acquiesça, et l’aida
à jucher le Barde sur ses fortes épaules, afin qu’il puisse
le porter.

Voyant qu’il n’était plus utile, Séraphe envoya
Toarsen aider son frère aîné, et le remercia d’un baiser
sur la joue  – en dépit du « Hé ! » indigné de Tiër.

Quand il fut parti, elle s’empressa de dire à Lehr :

— Ton père a sûrement une bonne raison pour avoir
accusé Jës de cette abomination. Il nous l’expliquera en
temps et en heure. Pour l’instant, il est urgent de
retrouver ton frère. Ramène-le au plus vite, Lehr, afin
que Tiër puisse lui parler. Autrement, j’ai peur qu’il
souffre des réactions qu’il risque de susciter.

Brewydd, qui les avait accompagnés, attendit qu’ils
arrivent dans la chambre, et que Tiër soit installé sur
son lit. Là, elle vérifia consciencieusement que sa
guérison résisterait au temps. Quand elle eut terminé,
elle lui tapota l’épaule.



— La chose la plus dure qu’un Guérisseur doit
apprendre, c’est de savoir à quel moment s’arrêter de
Guérir. (Elle soupira.) Quand on guérit quelqu’un, il y a
toujours un prix à payer. D’habitude, juste après l’acte
de Guérison, le sujet est pris d’une fatigue intense. Si
tout va bien, on passe les prochains jours à dormir.
Donc, tu ferais mieux de m’expliquer très vite pourquoi
tu accuses ce pauvre garçon de l’œuvre d’une Mémoire.

Séraphe retint son souffle.

— Une Mémoire ?

— Je ne peux rien dire, rétorqua Tiër. J’ai promis.

— Promis quoi ? demanda Phorän, qui venait
d’entrer dans la pièce.

Il referma la porte derrière lui.

— Promis d’accuser son fils d’une série de morts
horribles, causées par une Mémoire de Corbeau, dit
aigrement la vieille femme. (Elle examina Phorän.) Toi,
mon garçon, tu as été mordu par une Mémoire !

Séraphe leva un sourcil, visiblement amusée, mais
s’empressa de s’éclaircir la voix.

— C’est l’Empereur, Brewydd, souffla-t-elle.



— C’est l’Empereur, Brewydd, souffla-t-elle.

— Quand on arrive à mon âge, rétorqua celle-ci, on a
le droit de tutoyer tout le monde.

Phorän ne put s’empêcher de sourire.

— C’est ma Mémoire, je l’avoue.

Puis, se tournant vers le Barde :

— Tout va bien, Tiër. Reposez-vous. Je vais leur
raconter.

L’Empereur palpa l’espace au pied du lit, et trouva
un endroit confortable où s’asseoir. Il parla d’une voix
calme et posée, et leur raconta l’histoire de sa
rencontre avec les Maîtres, et comment la Mémoire
s’était attachée à lui ce soir-là. Au milieu du récit, Tiër
tomba dans les bras de Morphée.

— Ils étaient protégés par des sorts, dit Brewydd
dès qu’il eut achevé son histoire. C’est pour cette raison
qu’elle n’a pas pu s’attacher à eux. Si les choses
s’étaient déroulées normalement, la Mémoire,
incapable de se nourrir, aurait fini par disparaître. Mais
tu étais là, mon garçon. (Elle hocha la tête.) J’ai déjà
entendu parler d’un événement semblable. Une
Mémoire s’était attachée à la mauvaise personne, et se
nourrissait d’un sang innocent. Tant qu’elle offrait
quelque chose en échange, sa victime continuait à



quelque chose en échange, sa victime continuait à
vivre. Que t’a-t-elle offert, à toi ?

— Des réponses. J’avais le droit de lui poser une
question, n’importe laquelle, et elle y répondait. C’est
de cette façon que j’ai trouvé Tiër.

— Mais pourquoi, alors qu’elle en était incapable
auparavant, a-t-elle réussi à tuer les Maîtres
aujourd’hui ? demanda Séraphe.

Elle trouvait particulièrement tendre et émouvante
la façon dont Phorän tapotait les pieds de Tiër.

— Ils ont mis toute leur énergie à repousser les
Passereaux et à combattre nos propres sorciers, lui
expliqua Brewydd. C’est cela, sans doute, qui a affaibli
leurs protections magiques. La Mémoire était libre, dès
lors, d’accomplir son office.

Séraphe réagit aussitôt :

— Phorän est donc tranquille, maintenant ? Elle ne
reviendra pas ?

— Si la Mémoire a accompli sa tâche, alors elle
devrait s’en aller, dit la vieille femme. J’imagine que
ton fils comprendra que la vie d’un Empereur, qui se
trouve être juste et bon, vaut bien quelques petits
désagréments. Quant à ton homme, dis-lui d’éviter les
sorciers fous, à l’avenir. S’il arrive à garder ses genoux



sorciers fous, à l’avenir. S’il arrive à garder ses genoux
intacts, il devrait être sur pied dans quelques semaines,
tout au plus. Moi, je vais voir si je peux aider d’autres
personnes.

Phorän se leva à contrecœur.

— Moi aussi, je ferais mieux de m’en aller. Sinon, ces
idiots vont croire que je me suis perdu !

— Pour ma part, je vais bien, dit doucement Tiër. (Il
venait de se réveiller.) Allez rassurer ces idiots !

Phorän riait quand il quitta la pièce. Séraphe ferma
la porte derrière lui, et s’assit à sa place au pied du lit.

— Si je m’allonge près de toi, mon chéri, ça va te
faire mal ? lui demanda-t-elle.

— Non. (Il lui fit un signe de la main, les yeux
fermés.) Allez, viens là. (Une fois qu’elle se fut blottie
contre lui, il enfouit son visage dans ses cheveux.)
Telleridge a tué Myrceria devant moi. Il l’avait
torturée, mais elle n’a rien dit. Telleridge ne savait
rien !

— Dis-toi que tu n’aurais rien pu faire, de toute
façon, le rassura-t-elle.

Elle avait de la peine pour lui, ainsi que pour cette



Elle avait de la peine pour lui, ainsi que pour cette
femme qu’elle avait à peine connue.

— Tu en es sûre ? murmura-t-il, parce qu’il avait
besoin qu'elle le soit.

— Oui, j’en suis sûre. J’en suis sûre, parce que si tu
avais pu la sauver, tu l’aurais fait. Tiër, tu n’as rien à te
reprocher…

— C’était son père, Séraphe. C’était son père, et
pourtant, il l’a torturée, puis tuée ! Le pire, c’est qu’il y
a pris plaisir… Était-il maudit par l’Ombre, lui aussi ?

— Faut-il nécessairement être touché par l’Ombre,
mon chéri, pour être mauvais ? dit-elle tristement.
Moi-même, je n’ai pas la réponse. Il faudra demander à
nos fils ; les Corbeaux ne distinguent pas les miasmes
de l’Ombre. Mais je crois qu’il l’était, oui.

 » Allez, repose-toi maintenant. Je t’aime. Myrceria
t’aimait, elle aussi. Mais tu le sais, n’est-ce pas ?

Il pleura doucement contre son sein, et Séraphe le
garda tendrement dans ses bras, jusqu’à ce que la
fatigue de la Guérison le submerge. Alors, entre deux
sanglots, il s’endormit.

 

Elle fut réveillée par un léger coup frappé à la porte.



Elle fut réveillée par un léger coup frappé à la porte.
Avec mille précautions, afin de ne pas le réveiller, elle
s’extirpa du lit de Tiër.

Lehr et Jës l’attendaient dans le couloir, derrière la
porte. Séraphe leur fit signe de s’écarter, sortit
promptement de la pièce, et referma la porte derrière
elle.

— Je l’ai mis au courant, dit Lehr. Jës affirme qu’il
n’a tué personne.

Séraphe jeta un coup d’œil autour d’elle, puis leur
résuma brièvement la situation.

— Ça va, maman, conclut le Gardien. Ils ont déjà
peur de moi, de toute façon, n’est-ce pas ?

— Maman, Jës a quelque chose à te dire, intervint
Lehr.

— Quand j’ai disparu, expliqua le Gardien, je
poursuivais l’un des sorciers en noir. Papa avait raison ;
ils étaient tous touchés par l’Ombre. Mais il y en avait
un… Tu l’as vu, toi, Lehr ?

— Non. Je n’ai vu que les cinq mages que la
Mémoire a tués, pour ma part.

— Quand le mur a explosé, reprit Jës, l’un d’entre
eux s’est échappé. Mais lui n’était pas seulement



eux s’est échappé. Mais lui n’était pas seulement
touché par l’Ombre. Il était l’Ombre.

— Comme le Roi Innommable du temps jadis ?
demanda Séraphe.

Le Gardien hocha la tête.

— Au début, je n’ai pas vu la souillure. J’ai suivi le
sorcier hors de la pièce, à travers l’ouverture du mur,
et j’ai couru après lui dans le dédale des couloirs.
Cependant, avant que j’aie pu l’atteindre, la Mémoire
était déjà là. Elle s’est jetée sur lui. (Il tressaillit.)
J’ignore ce qu’elle lui a fait, mais j’ai eu l’impression
qu’un voile, tout à coup, s’était déchiré. J’ai vu ce qu’il
était, maman. Ce qu’il était vraiment. (Il haleta.) Jës
est un garçon courageux, maman. Même moi, tout
effrayant que je sois, je ne lui fais pas peur. Mais ce
qu’il y avait derrière le voile d’illusion du sorcier était
maléfique. Le sorcier a frappé la Mémoire avec une
sorte de sort, et elle a disparu, comme ça. Envolée !
Heureusement, cette entité maléfique  – quelle qu’elle
soit  – ne nous a pas vus. Quand elle a quitté les lieux,
on ne l’a pas suivie…

— Vous avez bien fait, dit Séraphe d’un ton rassuré.
C’était la meilleure décision à prendre, crois-moi.

— Quand j’ai retrouvé le Gardien, dit Lehr, il m’a
montré l’endroit d’où l’homme était parti. Je n’ai pas



montré l’endroit d’où l’homme était parti. Je n’ai pas
pu suivre sa trace, maman. Je pouvais détecter le
passage des rats qui avaient emprunté le couloir. Mais
lui, c’est comme s’il n’avait jamais existé.

Séraphe toucha l’épaule de Lehr.

— Ne t’en fais pas, lui dit-elle en espérant que ce
soit vrai.



Chapitre 17

S’il n’avait pas eu Skew pour le porter, Tiër aurait
dû attendre une semaine de plus, avant de pouvoir
repartir vers Reidern. Mais le vieux cheval allait d’un
trot plutôt tranquille, et ses côtes n’en souffraient pas
trop. Il semblait avoir compris que son maître était
blessé. Même l’incessant va-et-vient de Gura, plus
inquiet que jamais, autour de ses jambes, ne perturbait
pas son rythme régulier.

S’il pensait à respirer lentement, Tiër n’avait
presque plus mal  – mais il détestait le faire car cela
amplifiait l’inquiétude de Séraphe, qui l’observait alors
d’un œil alarmé. Séraphe, il est vrai, aurait préféré
attendre une semaine supplémentaire. Mais Tiër
voulait absolument rentrer chez eux. Il voulait
rassembler ses enfants dans un endroit sûr, où il
pourrait les protéger du Mal.

Quelque part existait un autre Ténébreux.

Il y avait une autre explication à tout ce qu’ils
avaient vécu. Il n’était pas certain que Séraphe l’ait
vraiment cru, à la lumière du jour, mais la Guérisseuse
savait. Elle n’avait rien dit, mais il voyait à son regard



savait. Elle n’avait rien dit, mais il voyait à son regard
qu’elle savait.

Il jeta un coup d’œil vers la roulotte bigarrée où
voyageait Brewydd. Si Benroln avait tant insisté pour
les raccompagner, Tiër était persuadé que c’était sur
une requête de la vieille femme. Benroln avait dit à
Phorän qu’il n’avait plus besoin du Clan de Rongier,
puisque Geränt était arrivé. Mais Tiër n’en croyait pas
un mot.

Sans doute Benroln avait-il raison sur un point :
Phorän n’avait pas besoin d’une armée pour conserver
son trône, car, si la situation politique demeurait
instable, il y avait trop peu d’héritiers de sang pour lui
disputer l’Empire. C’était ce que lui avait confié Geränt,
lorsqu’il était venu le voir à Taëla  – juste avant
l’Empereur.

La nuit avant son départ, Phorän était venu le voir
en secret, et lui avait souhaité bon voyage.

— J’aime beaucoup ton Geränt, lui dit soudain
Séraphe. Il me rappelle Ciro, d’une certaine façon. Il ne
paie pas de mine, jusqu’à ce que tu lui demandes son
aide… Alors, il te montre de quel bois il se chauffe !

Tiër sourit à son épouse, qui marchait près de lui
d’un air inquiet, prête à le soutenir s’il tombait de sa
selle.



— Lui aussi, il t’aime bien. Il m’a confié que j’avais
fait un bon choix en t’épousant  – toi, plutôt que l’épée !

— Quand je lui ai annoncé que tu étais devenu
fermier, il a éclaté de rire.

Tiër la regarda sévèrement, mais elle scruta
résolument le sol.

— Cette année, il n’y aura pas de récolte, dit-il. Mais
ne t’inquiète pas. Avec l’argent que nous a envoyé
Phorän, on devrait pouvoir survivre l’année entière. On
pourra même acheter un autre cheval pour remplacer
Neige ! Comme ça, on sera fin prêts pour l’année
prochaine.

— Tu penses pouvoir planter, l’année prochaine ? lui
demanda-t-elle, l’air serein, tout en lui caressant le
mollet.

Il secoua la tête, mais se rendit compte qu’elle ne le
regardait pas.

— Franchement, je ne crois pas, dit-il tout haut.

Elle s’approcha plus près de Skew, jusqu’à ce que
son épaule effleure sa jambe.

— J’ignore ce que le destin nous réserve, mais le



— J’ignore ce que le destin nous réserve, mais le
Traqueur n’en a sûrement pas terminé avec nous, je le
crains.

Jës se mit soudain à rire, et Tiër leva les yeux pour
apercevoir Hennëa, qui s’extirpait des bras de son fils.
Il avait cru, au départ, qu’elle était plus jeune que
Séraphe  – jusqu’à ce qu’il observe ses yeux. Quand il
avait posé la question à sa femme, elle lui avait dit
qu’elle ignorait son âge, elle aussi. Les Corbeaux ne
vivaient certes pas aussi longtemps que les Alouettes,
mais ils ne vieillissaient pas, et il était parfois difficile de
deviner leur âge. Il s’était inquiété, jusqu’à ce qu’il
surprenne l’un des regards dérobés que la Voyageuse
portait à Jës. Or, Tiër savait reconnaître l’amour
lorsqu’il le voyait.

— Aujourd’hui, le soleil réchauffe mon visage, dit-il à
Séraphe. Savourons l’instant présent sans penser au
lendemain.
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Prologue

Dans la huitième année du règne de Phorän, Vingt-
Sixième empereur du Nom, le Septe de Leheigh vint à
mourir. Son fils, Avar, qui avait longtemps vécu à
Taëla, où il était devenu le compagnon de frasques du
jeune Empereur, partit aussitôt prendre possession du
titre et des terres que son père lui avait léguées. Or,
cachés parmi ses compagnons de voyage, se trouvait
une poignée de mages noirs qui l’accompagnaient, avec
en tête de bien sombres desseins.

Ils laissèrent l’un des leurs, un prêtre-mage, afin
qu’il établisse une nouvelle religion au cœur même de
Leheigh, cette contrée ancienne, berceau de mille
légendes, où chaque pierre semblait raconter une
histoire. Ce faisant, ils croyaient avoir accompli la plus
importante de leurs deux missions.

La seconde consistait à enlever un homme, un
paysan du coin, doté de l’Ordre du Barde. Celui-ci
s’apprêtait à rentrer chez lui, après avoir passé tout
l’hiver dans les montagnes, à chasser des animaux à
fourrure. Cette mission-là n’avait rien de compliqué,
tant les mages étaient familiers de ce genre
d’enlèvements. Peut-être même cet homme-là se
révéla-t-il plus facile à capturer que les autres, les



révéla-t-il plus facile à capturer que les autres, les
Ordres du Mage et du Chasseur étant plus
susceptibles, l’un comme l’autre, de se défendre des
attaques d’une bande de magiciens que l’Ordre du
Barde.

Ils n’avaient aucune raison de croire que cet homme
serait différent des autres Bardes qu’ils avaient enlevés
par le passé. Moi non plus, d’ailleurs, je n’ai rien
pressenti, alors que j’aurais dû le savoir puisque
Tiëragan de Reidern n’était pas un inconnu pour moi.

Aussi, l’idée de sa mort inéluctable, bien qu’elle soit
nécessaire, m’attristait-elle quelque peu. Pourtant, le
fait même que son décès m’affecte d’une quelconque
manière me prouvait que j’avais repoussé l’échéance
un peu trop longtemps : « Je regretterai ses chants et
sa bonne humeur », avais-je songé, le cœur lourd,
quand j’avais envoyé mes sorciers s’emparer de lui. Je
me consolais toutefois en me disant que, même s’il
avait vécu, je n’aurais pas eu le bonheur de l’entendre
chanter très longtemps encore : lui ou l’un des
membres de sa famille aurait, un jour ou l’autre, fini
par comprendre qui j’étais.

Si moi je ne pouvais plus l’entendre chanter, il était
juste que personne d’autre ne le puisse. Je me
persuadai de cela, et cessai de songer à sa mort
prochaine. J’avais cependant oublié qu’il avait été
soldat auparavant, n’ayant en mémoire que l’image du
modeste fermier qui, de temps à autre, venait jouer le



modeste fermier qui, de temps à autre, venait jouer le
soir au Retour du Héros, l’auberge de Reidern, en
échange de quelques pièces.

Ainsi donc, je laissai Tiër aux bons soins de mes
sorciers, eux qui m’avaient toujours été si fidèles et
dévoués, et me consacrai à l’essor de ma religion.

Il m’a fallu presque un siècle entier, avant de
comprendre que je pouvais faire usage de mon pouvoir
autrement que pour tuer. Certes, j’ai soif de sang et de
mort, mais j’évite d’attirer l’attention plus qu’il est
nécessaire. D’autre part, le pouvoir que procure une
mort brutale crée une dépendance dangereuse. Cela
m’enivre, me grise, alors que l’accomplissement de ma
mission réclame de moi finesse et subtilité… Non, au
lieu d’engendrer la mort, j’ai appris à me nourrir des
émotions les plus intenses, comme la jalousie, la haine,
la luxure…

Les temples où se rendent mes adeptes regorgent
de ce genre d’émotions. Après tout, pourquoi les gens
iraient-ils implorer leurs dieux, sinon pour ces raisons-
là ?

« Seigneur, débarrassez-moi de mon père, pour que
j’hérite enfin de sa fortune… », dit l’un ; un autre fléchit
la tête et implore : « Seigneur, faites que la femme de
Toren tourne enfin les yeux vers moi… » D’autres
prières sont encore plus désespérées : « Seigneur, je
vous en supplie, faites en sorte que nul ne sache que j’ai
volé mon maître ! Oh, je n’ai pas envie de mourir, pas



volé mon maître ! Oh, je n’ai pas envie de mourir, pas
encore… » Je me nourris de ces désirs secrets, comme
les dieux devaient le faire jadis. Ces désirs-là me
rendent plus fort.

Je ne suis pas le Roi Innommable. Si l’on en croit les
contes populaires, le Ténébreux est unique. Mais ce
n’est pas le cas. Il y en a eu d’autres avant lui ; et aussi,
comme je peux l’attester, après lui. Contrairement au
Roi Innommable, je ne me soucie ni du culte ni des
attributs qui accompagnent le pouvoir, quand je
dispose du pouvoir réel. Je n’ai pas envie d’être
l’Empereur de l’Univers. Non, j’ai des plans différents.
Il me sied de laisser les autres accomplir mes desseins
à ma place. Cela m’amuse.

Je m’enorgueillis de savoir précisément quels
hommes serviront au mieux mes intérêts. En fait, je
suis devenu dépendant des autres  – non, pas
« dépendant », mais plutôt « suffisant », d’une
confiance aveugle. Je suis devenu suffisant parce que
mes disciples m’obéissent toujours, sans discuter, et
accomplissent toujours les tâches que je leur confie.

Néanmoins, si je m’étais montré moins suffisant,
j’aurais prêté un peu plus d’attention à Volis, ce prêtre-
sorcier, et j’aurais vu que son ambition risquait de
mettre mes plans en péril. J’aurais pu empêcher la
destruction de mon temple, là-bas, à Reidern.

Ce temple, toutefois, n’était qu’une commodité, non
une nécessité. Si je l’ai créé, c’était surtout pour flatter



une nécessité. Si je l’ai créé, c’était surtout pour flatter
l’ego du jeune prêtre Volis, et l’isoler dans un endroit où
il serait inoffensif… Suffisamment de gens me
nourrissaient dans mes temples à Taëla ; par
conséquent, je n’avais nul besoin de celui de Reidern.
Aussi, je ne l’ai pas surveillé autant que j’aurais dû. Ma
négligence a permis à la femme de Tiër, la Voyageuse
Séraphe, de détruire le temple. Mais c’est ma faute, je
l’admets. Toutefois, je dois dire que la mort de Volis
m’a davantage profité. Il était devenu trop ambitieux
et trop curieux. Il en savait beaucoup trop, à mon goût.

La destruction par l’armée d’Avar  – et par les
Voyageurs de Séraphe  – du Chemin Secret, tapi dans
les sous-sols du palais de Taëla, représenta une perte
bien plus sensible. Mais là, je n’y fus pour rien.
Personne n’aurait pu imaginer que Tiër, ce simple
fermier  – Porteur d’Ordre, certes, mais pas mage  –
puisse complètement anéantir, en l’espace de quelques
mois, ce que j’avais mis des siècles à construire ! Non,
personne.

S’il a fallu l’humanité entière  – sorciers et guerriers
 – pour venir à bout du Roi Innommable, je ne tolérerai
pas qu’on puisse dire de moi, qui m’apprête à Le
surpasser, que j’ai été vaincu par un vulgaire paysan !

Je ressens encore cette cuisante humiliation.

J’aurais pu tous les détruire ; une bande de
Voyageurs hirsutes, secondés par l’armée personnelle
d’un Septe, n’aurait rien pu faire contre le pouvoir que



d’un Septe, n’aurait rien pu faire contre le pouvoir que
je détiens. Mais cela aurait irrémédiablement conduit à
une guerre que je ne souhaite pas. À quoi bon être le
Maître du Monde, s’il n’y a plus aucun monde à
dominer ? Voilà une question que le Roi Innommable
aurait dû se poser, assurément, avant d’engendrer le
Chaos. Pourtant, j’imagine qu’au moment où il s’est
livré à ce jeu macabre, il s’était déjà entièrement
dépouillé de tout ce qu’il avait été jadis, et n’était plus
qu’un pantin mû par la volonté du Traqueur. Moi, pour
ma part, j’ai un bien meilleur plan.

Je peux réparer les dégâts causés par ces gens. Je
peux reconstruire le temple, rebâtir le Chemin Secret.
La perte que j’ai subie n’a pas été aussi terrible qu’on
peut le croire : j’ai toujours su trouver des hommes
mus par l’ambition, prêts à me servir jusqu’à la mort.
Tiër ne m’a pas causé un revers très sérieux, pas pour
très longtemps du moins ; ce petit fermier n’est pas si
important que cela.

Mais il doit être puni, néanmoins, pour ce qu’il a fait.
Pour ce que sa maudite famille a fait. Croyez-moi : il
suppliera pour que je l’achève avant que j’en aie
terminé avec lui ! Et peut-être accéderai-je à sa
requête.

Oui, peut-être…



Chapitre premier

– Lorra, va donc me remplir ce seau ! Quant à toi, Töle, va
chercher un peu plus de charbon pour le feu.

Aliven était conscient qu’il était dur envers ses enfants, mais la
vie était dure, après tout. Il n’y avait pas de place, en ce bas
monde, pour les bons à rien.

Il observa sa fille du coin de l’œil, comme elle s’emparait du
vieux seau en bois  – rangé à sa place habituelle près de la forge
 – et trottait rapidement en direction du puits.

Ce n’est plus qu’une question de mois, songea-t-il tristement,
en triant sa provision de métal. Bientôt, elle ne sera plus là.

Il avait reçu deux demandes en mariage de la part de fermiers
des environs, mais elle n’avait pas encore pris sa décision. Il
espérait qu’elle choisirait Danëel, un jeune homme doux et
attentionné, qui avait déjà prouvé de quoi il était capable.
Pourtant, Lorra avait montré une certaine préférence pour le fils
cadet de Sovernt, qui sortait à peine de l’enfance.

Quel que soit son choix, Aliven serait heureux de la voir enfin
mariée, même s’il ne lui resterait plus que Töle et Nona, ses deux
cadets, trop jeunes encore pour porter un seau rempli d’eau, et



cadets, trop jeunes encore pour porter un seau rempli d’eau, et
pour effectuer les mille autres tâches nécessaires au bon
fonctionnement de la forge.

– Allez, Töle, plus vite ! ordonna-t-il à son fils, qui n’avait empli
la forge qu’à moitié. L’aube n’attendra pas que t’aies fini
d’lambiner !

– Oui, p’pa, grommela le garçon avec une pointe d’insolence.

– Toi, tu me parles…

Mais le cri strident de Lorra l’interrompit brusquement.

 

– Ça n’a pas l’air d’être un village, papa, fit remarquer Lehr.

Tiër sourit à son fils cadet. Celui-ci, en l’espace de quelques
mois seulement, était passé de l’enfance à l’âge adulte. Ses
cheveux d’un blond cendré, qu’il avait hérité de sa mère, étaient
cachés, pour l’essentiel, sous un chapeau ; toutefois, à moins
d’être aveugle, n’importe qui pouvait voir qu’il avait du sang
Voyageur dans les veines.

Le jeune homme n’avait aucun mal à marcher au pas de Skew,
bien qu’à ce moment précis, le vieux cheval aille d’un trot plutôt
rapide. Tiër se décala légèrement sur sa selle, dans l’espoir
d’atténuer, ne serait-ce qu’un petit peu, la douleur persistante
qu’il ressentait au genou droit. Il voulait bien croire le vieil adage



qui disait que « toute plaie qui saigne est signe de vie », mais cela
ne signifiait pas qu’il devait s’en réjouir. Il inspira profondément
l’air frais de la forêt, et s’efforça de penser qu’il était un homme
libre, en route pour son foyer, à Reidern ; ce qui valait bien
toutes les douleurs du monde.

Il regarda en contrebas le petit amoncellement de maisons bâties
dans l’étroite vallée verdoyante.

– C’est très petit, je suis d’accord, dit-il. Mais vous voyez la
première maison, là-bas ? Il y a un four à l’arrière ; m’est avis
que c’est un potier, ou un boulanger !

– Mais p’pa ! protesta son aîné, Jës, qui marchait de l’autre côté
de Skew, Benroln a dit qu’on avait besoin de blé, pas de
poteries ni de pain !

– C’est vrai, convint Tiër. Seulement, comme ces gens vivent à
proximité d’une grande route, ils doivent aussi vendre des
produits de base, tu comprends ?

– Il y a beaucoup de fermes dans les environs, lui expliqua Lehr.
Certains fermiers tirent davantage de profit à apporter leur
récolte à de petits commerçants comme celui-là, plutôt que de se
rendre au village le plus proche, pour la vendre au marché. Papa
a raison, Jës.

Ce dernier fronça les sourcils d’un air perplexe. Soit il trouvait
l’explication de Lehr trop compliquée, soit quelque chose
l’intriguait.



l’intriguait.

L’ironie du sort faisait que son fils Jës, qui, de ses trois enfants,
ressemblait le plus à un véritable Reiderni, était aussi celui qui
supportait le plus lourdement le poids de son héritage Voyageur.
L’une des conséquences de son Ordre, la moins grave, était sa
lenteur d’esprit, la difficulté qu’il avait à s’exprimer, qui le
faisaient passer pour un simple d’esprit aux yeux de certaines
personnes : ce qui était assurément loin d’être le cas.

– Il y a quelque chose d’étrange, finit-il par dire, après un long
moment de réflexion.

– De quoi parles-tu ? lui demanda Tiër.

Parfois, les propos de Jës étaient assez difficiles à suivre. Mais
Jës reprit le fil :

– Les maisons.

Mais il s’interrompit soudain et regarda fixement l’entrée du
village. Tiër arrêta Skew, intrigué par la réaction de son fils, mais
ne vit rien de particulier.

– C’est la forge, dit Lehr. Il n’y a pas de fumée.

– C’est ça, répondit Jës. (Il hocha la tête avec son habituelle
exubérance.) Quand il y a une forge, il y a toujours de la fumée.

– Le forgeron ne travaille peut-être pas, aujourd’hui ? fit
remarquer Tiër. Quoi qu’il se passe, nous le saurons bientôt.



remarquer Tiër. Quoi qu’il se passe, nous le saurons bientôt.

Il pressa Skew en avant, mais appuya un peu trop fort sur ses
jambes et ne put réprimer un glapissement :

– Ah ! Que l’Ombre emporte ces maudits genoux, les maudits
sorciers qui m’ont fait ça, et la maudite Guérisseuse qui n’est pas
fichue de les soigner comme il faut !

La dernière imprécation n’était pas très juste envers Brewydd ; il
le savait. Celle-ci lui avait expliqué que ses genoux guériraient
plus lentement s’il choisissait de monter Skew, au lieu de
voyager, comme elle, dans une roulotte. Mais, pour Tiër, il était
déjà assez pénible de se laisser transporter par Skew, quand
tout le monde autour de lui allait à pied, pour qu’il accepte de
s’installer dans une roulotte.

– Tu vas bien, papa ? lui demanda Jës. (Il hésita à poser la main
sur le genou de son père.) Maman m’a dit que tu avais encore
mal, reprit-il. Tu es sûr que ça va ?

– Oui. J’ai un peu mal aux genoux, c’est tout. (Il parvint à sourire
à son fils, en dépit de la douleur lancinante qui martelait son
genou.) Ils mettent du temps à guérir, ces deux gredins-là ; c’est
l’âge, qu’est-ce que t’en penses ?

– Maman dit que tu te fatigues trop.

Il fronça les sourcils à l’intention de son père, apparemment
guère convaincu par son semblant de sourire.



guère convaincu par son semblant de sourire.

Ils étaient tous aux petits soins pour lui, ce que Tiër trouvait à la
fois touchant et agaçant. En effet, il aurait préféré soigner ses
plaies tout seul, s’il avait pu.

– Brewydd dit que ta mère s’inquiète pour rien.

– Et, ajouta Lehr, maman dit qu’il faut laisser la Guérison à
l’Alouette. (Lui aussi pourtant semblait préoccupé par la santé
de son père.) Brewydd sait ce qu’elle fait.

Jës fronçait toujours les sourcils.

– Je vais bien, ne t’inquiète pas, le rassura de nouveau Tiër.

S’il s’était agi de Lehr, il lui aurait simplement dit de ne pas s’en
faire, et les choses en seraient restées là. Mais lorsque Jës avait
une idée en tête, il pouvait se montrer particulièrement buté.
C’est pourquoi Tiër capta le regard de son fils, et lui dit d’une
voix ferme :

– Même ta mère est d’accord pour que j’y aille, Jës. Je sais
marchander parce que je suis Barde, et que je suis doué pour
ça. Qui plus est, je tiens à aider ce clan Voyageur autant que je
peux. Ils nous ont offert beaucoup plus qu’on ne pourra jamais
leur rendre, mais je peux leur obtenir de bons prix sur les
denrées dont ils ont besoin. Je peux faire en sorte qu’ils soient
bien accueillis la prochaine fois qu’ils traverseront ce village. Mes
genoux me font toujours un peu mal et je souffrirai encore
pendant un mois ou deux, mais je guéris, à mon rythme. Je vais



pendant un mois ou deux, mais je guéris, à mon rythme. Je vais
mieux, je t’assure.

C’était la vérité, fort heureusement. Jës l’aurait entendu, l’aurait
vu dans ses yeux, s’il lui avait menti.

– Je n’aime pas ces sorciers, avoua-t-il, et, un court instant, Tiër
perçut quelque chose de sinistre et d’étranger dans sa voix.

– Moi non plus, répondit son père. (Il n’eut aucun mal, en effet,
à relier ses genoux meurtris aux magiciens qui les avaient brisés,
car ce souvenir venait à l’instant de resurgir dans son esprit.)
Mais ils sont partis en fumée, tous autant qu’ils étaient. Là où ils
sont, ils ne peuvent plus blesser personne !

– On t’a sauvé ! dit brusquement Jës, d’un ton joyeux et satisfait.
Maintenant tu es avec nous, et tu vas aller mieux ! Et Rinnie va
être contente de nous voir revenir ! Moi, je n’aurais pas aimé
rester avec tante Alinath.

– Ta tante est une femme sincère et honnête, l’admonesta Tiër.

Sa sœur se sentait simplement mal à l’aise en présence de Jës, à
cause de son comportement bizarre. C’était la raison pour
laquelle elle « rudoyait » parfois son fils aîné, mais c’était sa sœur
et il l’aimait malgré tout.

– Elle me parle mal et veut toujours me commander ! rétorqua
Jës, en dressant fièrement le menton, d’un air têtu.

– Maman aussi, lui fit remarquer Lehr, avec ce petit sourire



– Maman aussi, lui fit remarquer Lehr, avec ce petit sourire
lumineux qu’il avait parfois, et qu’on ne lui voyait que trop
rarement.

– Oui, mais maman est Corbeau, répondit Jës. (À l’entendre,
cela justifiait et excusait tous les défauts de Séraphe, idée que
Tiër considérait en grande partie comme fondée.) En plus, il n’y
a qu’aux imbéciles qu’elle parle mal, elle !

Lehr se mit à rire.

– Alors, elle en fréquente beaucoup, des imbéciles !

Tiër secoua la tête.

– Votre mère n’est pas aussi terrible, vous savez. Elle a du
caractère, c’est tout.

– Si tu le dis, répondit Lehr. Mais je croyais qu’on devait
acheter du blé à ce marchand, là-bas au village. Qu’est-ce qu’on
attend pour y aller ? Est-ce qu’on va rester plantés là toute la
journée, à radoter comme des petites vieilles ?

Jës sourit faiblement à l’intention de son frère, puis hocha la tête :

– D’accord. Papa va descendre au village ; mais toi et moi
restons sur nos gardes. Moi, j’aime observer les choses, sentir le
vent.

– Très bien, Jës. Seulement, prends garde de ne pas faire
allusion aux Voyageurs avant que papa s’en charge !



allusion aux Voyageurs avant que papa s’en charge !

Jës acquiesça. Tiër fit de nouveau avancer son cheval ; en se
contentant cette fois d’un simple claquement de langue, et d’un
léger mouvement du corps. Skew reprit aussitôt son trot léger et
fluide, comme à l’accoutumée.

Le hameau était constitué de quelques huttes éparses : il y avait
la forge, bien sûr, mais aussi une petite fabrique de poteries,
entourée d’une poignée d’humbles bâtisses. Lehr frappa à la
porte du potier, mais personne ne vint lui ouvrir. Lorsqu’il héla
les habitants du lieu, seul l’écho de sa propre voix répondit à son
appel. Aussi, le jeune homme ouvrit-il la porte de la chaumière,
et jeta-t-il un coup d’œil à l’intérieur.

– Il n’y a personne là-dedans.

La forge, où ils se rendirent aussitôt après, était un bâtiment
ouvert en façade, qui, selon toute vraisemblance, était aussi
désert que le premier. Tiër lança une jambe par-dessus Skew, et
se laissa doucement glisser  – très doucement à cause de ses
genoux meurtris  – afin d’atterrir sans heurt sur le sol. Puis, il
laissa retomber les rênes sous le nez du hongre, et se dirigea en
boitant vers l’ancienne bâtisse. Lehr et Jës marchaient à ses
côtés, prêts à le soutenir.

À l’intérieur de la forge, tout était calme. Sur l’un des murs, des
outils étaient suspendus avec soin ; des morceaux d’acier
gisaient, éparpillés çà et là, près du foyer. On aurait dit qu’ils
venaient d’être déposés. Tiër risqua une main au-dessus du lit de



venaient d’être déposés. Tiër risqua une main au-dessus du lit de
braises, qu’il effleura alors, doucement, du bout des doigts. Mais
c’était froid ; froid comme la mort.

– Qu’en dis-tu, Lehr ? demanda Tiër. Depuis combien de temps
ces gens sont-ils partis ?

S’il avait posé cette question au plus doué des traqueurs, celui-ci
aurait été bien en peine de lui répondre. Le toit de la forge avait
protégé le bâtiment de la pluie, et les murs avaient préservé le sol
en terre battue, si bien que Tiër était incapable de dire depuis
combien de temps l’acier gisait là. Que s’est-il donc passé ici,
pour que le forgeron quitte aussi brusquement son travail ?
se demandait-il.

Seul Lehr pouvait répondre à cela. En effet, tout comme Jës et
Tiër, il était aussi Porteur d’Ordre ; celui du Faucon : c’est-à-
dire, Chasseur.

Aussitôt, son fils cadet ouvrit son œil de Faucon et balaya la
forge du regard, à la recherche de la moindre trace que les
habitants auraient pu laisser. Tiër sentit l’onde de magie qui
émanait du jeune homme : violente, sauvage, et inquisitrice.

– Personne n’est venu dans cette forge depuis deux jours au
moins, peut-être trois, finit-il par dire. Mais il y a eu des poules
ici : je veux dire, il y en avait jusqu’à hier.

Ils n’avaient pas vu de poules en arrivant au village.



– Des gens sont encore là, dit Jës après un long moment. (Sa
voix était tendue et crispée, presque inquiète.) Ils sont là, je le
sens.

Quelque chose dans ce lieu désert avait alerté son aîné. Jës, si
doux et si fragile, avait disparu comme s’il n’avait jamais existé.
À sa place, se tenait le prédateur avide, le meurtrier sanguinaire
qui, parfois, prenait possession de lui. L’Ordre de Jës était un
fardeau bien plus terrible que celui de ses deux autres enfants.
Jës était Gardien, et le sentiment de terreur surnaturelle que son
don provoquait  – lequel était particulier à l’Ordre de l’Aigle  –
fit frissonner Tiër.

Lehr, l’œil rivé sur le terrain devant la forge, n’eut même pas
besoin de regarder plus longtemps. Il se tourna vers son père :

– Quelque chose a dévoré les poules.

– Quelle chose ? lui demanda Tiër.

– Je n’en sais rien. C’est pas très grand ; pas plus gros qu’un
loup, en tout cas. Mais regarde : là, il y a une empreinte !

Tiër scruta l’imperceptible trace que son fils lui indiquait, un peu
plus loin, sur la terre du petit sentier qui jouxtait la forge. Pour
autant qu’il puisse dire, cette empreinte-là aurait pu appartenir à
n’importe quel animal.

– C’est peut-être un blaireau ? suggéra-t-il.



Mais Lehr secoua la tête :

– Impossible. Un blaireau n’a pas ces griffes-là.

– Mais les gens, Lehr ? Où sont-ils passés ?

 

– Y a des gens dehors, p’pa, dit Töle. (Depuis un bon moment,
le garçon scrutait l’extérieur, à travers une fente du mur.) Ils sont
trois devant la forge ; des étrangers. Tu m’entends, p’pa ?

Aliven leva soudain les yeux de l’étoffe humide qu’il utilisait pour
éponger le front fiévreux de sa femme. Celle-ci, depuis qu’il
l’avait transportée ici, plusieurs jours auparavant, n’avait pas
ouvert l’œil une seule fois.

Leur maison étant plus proche du puits que la forge, son épouse
avait été plus prompte à accourir lorsqu’elle avait entendu le
hurlement de leur fille. Lorsqu’Aliven, à bout de souffle, avait
enfin atteint le puits, sa fille était déjà morte. Sa femme, quant à
elle, luttait sous le poids d’une bête hideuse, sombre comme la
nuit. Quand l’affreuse créature avait remarqué la présence
d’Aliven, elle s’était enfuie.

Au début, le forgeron avait cru que la bête avait été prise de
panique à la vue de sa hache ou à cause de ses cris ; mais il avait
vite compris son erreur. La vérité, c’était qu’elle l’avait laissé en
vie délibérément. Sans doute réservait-elle sa proie pour plus
tard. Quoi qu’il en soit, entre le moment où il avait porté Irna à



tard. Quoi qu’il en soit, entre le moment où il avait porté Irna à
l’intérieur de la maison, et celui où il était retourné au puits,
l’animal était revenu sur les lieux de son attaque, et, au grand
désespoir d’Aliven, le cadavre de Lorra avait disparu.

Il avait envoyé son jeune fils chercher Tally, le cousin de sa
femme. Ce dernier était si absorbé par son travail de potier qu’il
n’avait pas entendu le cri de Lorra. Dès qu’il avait appris ce qui
s’était passé, il avait accouru jusqu’à la maison d’Aliven ; mais
alors, la bête avait attaqué de nouveau, en surgissant de derrière
la cabane du jardin.

Si Aliven n’avait pas eu sa hache en main, l’animal les aurait tués
tous les deux. Il eut tout de même le temps de se jeter sur Tally,
et de lui entailler le visage, d’un coup de griffes acérées.

Lui n’avait jamais vu d’animal aussi rusé, aussi rapide. Leur vie à
tous était en péril. Aliven, sans réfléchir, avait aussitôt traîné Tally
à l’intérieur de leur maisonnette, et s’y était enfermé avec sa
femme et ses deux enfants. Il avait barricadé portes et fenêtres…

La bête, jusqu’à présent, n’avait pas encore défoncé les murs.
Pourtant, Aliven était persuadé que les minces planches de bois
seraient un bien frêle obstacle lorsque la créature, poussée par la
faim, déciderait de s’emparer d’eux.

Après tout, elle l’avait bien acculé jusqu’à sa maison, comme un
bon chien de berger menant ses chèvres à l’enclos. La veille,
deux fermiers étaient passés à la forge pour récupérer leur soc



deux fermiers étaient passés à la forge pour récupérer leur soc
de charrue. Lorsqu’il les avait entendus, Aliven s’était précipité
dehors pour les avertir du danger… trop tard. Quand il était
arrivé, il avait trouvé deux cadavres, affreusement mutilés,
derrière la fabrique de poteries.

La bête l’avait laissé là, seul, à genoux, pendant un long
moment ; puis, lorsqu’il s’était enfin décidé à se relever, elle
l’avait de nouveau forcé vers son logis, avec d’horribles
stridences qui se mêlaient au vent. C’était sa tactique ; elle
voulait qu’ils soient tous réunis dans la maison, jusqu’à ce qu’elle
ait de nouveau faim.

Irna et Tally luttaient déjà contre la mort. Les blessures qu’ils
avaient reçues n’étaient certes pas très belles ; mais à cela
s’ajoutait une infection terrible et foudroyante. Cela faisait un
jour et demi qu’Irna ne bougeait plus ; quant à Tally, il était
inconscient depuis l’aube.

Ainsi piégé à l’intérieur de sa maison, Aliven faisait ce qu’il
pouvait avec le peu qu’il avait ; aussi, tout en humidifiant de
nouveau sa compresse, il se dit que l’eau viendrait bientôt à
manquer. Peut-être que ces trois inconnus, surgis de nulle part,
pourraient l’aider. Il arrivait en effet que leur Septe envoie des
hommes patrouiller dans la campagne, des gars robustes, des
soldats entraînés à lutter contre ce genre de monstres.

– Qui sont ces gens là-dehors ? demanda-t-il à son fils.

– Le plus âgé des trois est un homme basané, avec des cheveux



– Le plus âgé des trois est un homme basané, avec des cheveux
très sombres, qui blanchissent un peu par endroits. Il est grand, à
peu près comme Danëel. Il a du mal à marcher, comme s’il était
blessé. Il a un cheval, aussi ; il est tacheté de partout, p’pa,
comme une vache ! Il y a deux autres hommes avec lui,
beaucoup plus jeunes. Ses fils, j’ai l’impression ; mais dis-moi, tu
penses qu’ils peuvent nous aider ?

Töle se tourna vers son père, les yeux pleins d’espoir. Aliven
n’avait rien dit à ses enfants au sujet des fermiers morts la veille.

Il laissa un instant sa femme, et jeta un coup d’œil par la fente du
mur. Il observa attentivement les nouveaux venus : Töle, malgré
l’inexpérience de ses douze ans, avait vraiment un œil de lynx.
Effectivement, l’un des jeunes hommes ressemblait à s’y
méprendre à l’homme basané qu’il lui avait décrit ; ces deux-là,
c’était évident, étaient père et fils. Quant à l’autre garçon, lui
aussi partageait quelques traits avec l’homme, sauf que ses
cheveux étaient… Aliven détourna le regard et cracha par terre.

– Des Voyageurs ! dit-il avec dédain.

– Des Voyageurs ? reprit une voix de fillette. (Nona, sa cadette,
cessa un instant de s’occuper de Tally, et leva les yeux vers son
père.) Alors ils vont nous débarrasser du monstre, hein ?

– Toi, t’as trop écouté les histoires de ta mère ! répondit Aliven,
que la déception rendait plus bourru que d’ordinaire. Les
Voyageurs n’aident jamais personne, reprit-il, à part eux-
mêmes ! Ce sont des voleurs et des charlatans !



mêmes ! Ce sont des voleurs et des charlatans !

Il ouvrit pourtant sa porte, et glissa la tête à l’extérieur ; non,
personne d’autre ne mourrait aujourd’hui, pas même des
Voyageurs, s’il pouvait l’empêcher.

– Quittez ces lieux, Voyageurs !

 

À ces mots, Tiër se retourna. Il inspectait ce qui, d’après Lehr,
était des traces de lutte.

– Tiens, voilà tes gens, Jës, dit-il à son aîné. (Un homme venait
d’apparaître à la porte de l’une des bâtisses, de l’autre côté du
village.) N’ayez pas peur, s’écria-t-il à son intention. Nous ne
vous voulons aucun mal, mon brave ! (Il boita en direction de
l’inconnu.) Mon fils dit que des gens sont morts ici, à cause
d’une sorte de bête sauvage ?

– Allez-vous-en, Voyageur ! Il n’y a pas d’argent à gagner ici,
pas avec ce qui rôde. Partez d’ici, vous m’entendez ? Je n’ai pas
envie d’avoir votre mort sur la conscience !

Sur ce, sa tête disparut de l’embrasure de la porte, et Tiër
entendit le cliquetis d’un verrou. Il continua à avancer, pourtant,
escorté par Lehr et Jës. Ce premier gardait les yeux rivés au sol,
tandis que son frère balayait les alentours du regard, à l’affût.

– Cet endroit empeste le sang et la peur, dit Jës. Le sang, la
peur… et autre chose. Quelque chose de mauvais.



peur… et autre chose. Quelque chose de mauvais.

Tiër jeta un coup d’œil inquiet à son aîné :

– Reste en dehors de la maison, Jës, veux-tu ? Cet homme a
l’air déjà assez épouvanté comme ça. Ta présence risquerait
d’empirer les choses.

Jës croisa son regard sans un mot.

– Ça ne sert à rien, papa, lui dit Lehr sans lever les yeux du sol.
Jës ne te lâchera pas d’une semelle s’il te croit en danger. Si tu
essaies de le tenir à l’écart, ça va t’agacer plus qu’autre chose !

– J’imagine que toi non plus, je ne peux pas te tenir à l’écart ?
grommela Tiër.

Cette remarque arracha un sourire à Lehr :

– Maman nous a fait jurer de veiller sur toi, tu te rappelles ? (Son
regard s’arrêta sur un abri construit à l’extérieur du village, et sa
poitrine se serra soudain.) C’est là. C’est son antre ; le puits, là-
bas. Il y a une dizaine de pistes qui y mènent, et presque autant
qui en repartent. Et je confirme ce qu’a dit Jës ; cette chose est
souillée, elle aussi. Quoi que ce soit, cette bête est touchée par
l’Ombre.

Tiër regarda en direction du puits, mais ne vit rien d’autre qu’un
étroit sentier au milieu d’un enchevêtrement d’herbes
jaunissantes.



– T’arrives à voir ce que c’est, Lehr ?

– Non. Ça ne ressemble à rien que j’aie déjà chassé.

Tiër s’arrêta un moment, l’air dubitatif. Puis, il dégaina
légèrement son épée, afin de pouvoir s’en saisir rapidement si
cela se révélait nécessaire.

– Lehr, garde un œil sur le puits. Moi, je vais essayer de parler à
ces gens. S’il t’arrive quoi que ce soit, ta mère va m’arracher les
yeux ! Fais bien attention à toi, d’accord ?

Lehr banda aussitôt son arc.

– C’est d’accord. Je surveille.

Sur ces mots, Tiër frappa à la porte de la chaumière.

– Si vous me laissez entrer, je pourrai peut-être vous aider !
proposa-t-il, en glissant autant de persuasion dans sa voix que
possible. (Mais si l’homme refusait son aide, Tiër ne forcerait
pas sa volonté.) Qu’est-il arrivé ici ? Parlez sans crainte.

La porte s’ouvrit brusquement devant lui, laissant échapper des
relents de chairs gangrenées et de sueur. Un homme maigre,
agité de tics, aussi basané que Tiër, sortit la tête, et fut aveuglé
un instant par l’éclatante lumière du matin. C’était bien l’homme
qu’ils avaient vu, et qui les avait exhortés à quitter le village : sa
barbe était sombre et touffue, tandis que le dessus de son crâne,
dégarni par l’âge, était hérissé de cheveux gris ; quant à ses



dégarni par l’âge, était hérissé de cheveux gris ; quant à ses
mains, elles étaient couvertes de callosités, et portaient les
marques familières du travail du métal.

Voilà le forgeron, songea Tiër.

– Voyageur ! Je sais comment vous vivez, vous et ceux de votre
race ! Vous détraquez le temps, et ensuite vous ruinez les
honnêtes fermiers comme moi, pour tout remettre en ordre !
C’est bien ça, non ? Vous jetez un sort, puis vous nous faites
payer pour le dissiper. J’espère que vous n’êtes pas à l’origine
de cette chose, car, si c’est le cas, je vous tuerai de mes propres
mains ! Sinon, eh bien… je vous répète ce que j’ai déjà dit :
fuyez, fuyez ce village ! Si vous restez, cette bête vous tuera.
Mais, à mon avis, il est déjà trop tard…

– Nous ne sommes pas ces Voyageurs-là, dit Tiër d’un ton
rassurant. Toutefois, j’ai entendu parler de ce genre
d’énergumènes ; et je sais qu’ils sont plus nombreux qu’on le
croit. Mais je me présente : Tiëragan de Reidern ; et ces deux-
là… (Il se rendit compte que Jës n’était plus visible, ce qui était
habituel quand son fils était en état d’alerte.) Et voici mon fils
cadet, Lehr, se reprit-il.

L’homme regarda autour de lui avec anxiété ; ce que Tiër
comprenait tout à fait, car lui aussi ressentait cette tension, ce
mal-être. Seulement, lui connaissait la source du problème. Jës
était là, quelque part près d’eux. En plus de l’impression de
danger et de menace que le Gardien suscitait autour de lui, sa



danger et de menace que le Gardien suscitait autour de lui, sa
magie faisait aussi naître le froid et la peur.

– Je m’appelle Aliven, lui répondit le forgeron, visiblement à
contrecœur.

Il ne pouvait résister éternellement au charme de Tiër,
qu’accentuait son don Bardique. Ce dernier fit un pas en avant,
et Aliven le laissa entrer tout naturellement, ce qui lui permit
d’inspecter l’intérieur de la chaumière.

Deux enfants, dont un garçon à peine plus âgé que la fille de
Tiër, accompagné d’une fillette un peu plus jeune, étaient serrés
l’un contre l’autre au centre de la pièce, près d’un poteau. Ils
tournèrent vers Tiër des visages sales, qu’éclairait partiellement
le faible demi-jour filtrant à travers les planches de bois. Le
garçon entourait sa sœur d’un bras protecteur, et observait Tiër
d’un œil méfiant. Deux adultes, un homme et une femme, étaient
allongés par terre, côte à côte, sur des paillasses de fortune.

Lehr entra derrière Tiër, et s’accroupit près de l’homme alité.

– Qu’est-ce qui a fait ça ? demanda-t-il. (Il désigna quelque
chose, mais Tiër ne discerna rien à cause du manque de lumière.
La fenêtre était obstruée à droite de la porte. Il tira la barre et
poussa le volet sur le côté, afin de mieux y voir. Alors, à la clarté
du jour, Tiër fut frappé par une vision d’horreur : le corps de la
femme était couvert d’atroces blessures ; et son compagnon, à
côté d’elle, était complètement défiguré.) Cette créature a utilisé
trois griffes pour faire ça. C’est le même animal qui a tué les



trois griffes pour faire ça. C’est le même animal qui a tué les
poulets, et les deux hommes qu’on a trouvés près de la fabrique
de poteries.

– Les Fahlarn, pendant la guerre, utilisaient des fourches à trois
dents, très acérées, qui provoquaient des blessures semblables,
dit Tiër. (Il s’agenouilla afin de mieux examiner les plaies de
l’homme.) Mais as-tu remarqué la façon dont l’os a été touché ?
J’ignore ce qui a fait ça, mais les armes des Fahlarn n’auraient
jamais pu trancher l’os de cette manière. Ni aucune griffe que je
connaisse. (Jës entra à son tour à l’intérieur du logis, provoquant
une vague de froid qui atténua quelque peu les relents de chair
pourrie. L’aura de danger et de peur qui l’accompagnait fit
s’agenouiller le forgeron aussi sûrement qu’une hache abat un
arbre.) Que leur est-il arrivé ? demanda Tiër.

– La bête, souffla Aliven. Elle a d’abord tué ma fille, puis elle
s’est attaquée à ma femme, qui s’était précipitée au secours de
Lorra. Ensuite, cette saleté s’en est prise à Tally.

Il désigna l’homme au visage mutilé, près duquel Lehr était
toujours agenouillé. Alors, il jeta un coup d’œil à ses enfants,
sembla hésiter un instant, puis ajouta à demi-mot :

– Quand Kaör et Kabrêmän sont venus récupérer leur soc de
charrue, la bête les a tués, eux aussi. Je l’ai vue.

– À quoi ressemblait-elle ? demanda Tiër.

Le forgeron frissonna soudain, peut-être au souvenir de la bête,



Le forgeron frissonna soudain, peut-être au souvenir de la bête,
ou peut-être, tout simplement, à cause du froid glacial que la
présence de Jës engendrait. Il finit par répondre :

– C’était trop rapide. Je ne l’ai vue qu’un bref instant, mais je
peux vous dire que ce n’était pas un loup, ni un ours, ni un
blaireau ; et pas un renard non plus. Non, ça filait trop vite, et
c’était peut-être deux fois plus gros. (Il eut l’air de sonder sa
mémoire.) Ce qui est sûr, c’est que cette bête marchait sur
quatre pattes ! J’ai même aperçu une sorte de queue pâle et
duveteuse. Mais le reste du corps était marron foncé, voire gris
par endroits. (Son regard s’arrêta un instant sur Jës, puis se riva
sur la chevelure cendrée de Lehr.) Je n’ai pas beaucoup
d’argent. Mon cousin possède une pièce d’or  – il la rapportée
de la guerre, lorsqu’il combattait pour l’Empereur  – mais
j’ignore où elle se trouve. Vous pourriez sans doute réclamer
votre dû à mon Septe, puisqu’il s’agit de son puits, mais ça
m’étonnerait qu’il accepte de payer des Voyageurs… peu
importe les services rendus. D’ailleurs, ses hommes ont reçu
l’ordre de chasser les Voyageurs du territoire.

Tiër ouvrit la bouche pour rétorquer qu’il n’accepterait pas son
argent, et encore moins celui du Septe, mais il se ravisa tout à
coup. Il y avait de nombreuses bouches à nourrir au sein du Clan
de Rongier, les Voyageurs qui les raccompagnaient, lui et sa
famille, jusque chez eux. Or, c’était en rendant ces sortes de
services à des gens comme ce forgeron, qu’ils vivaient, ou plutôt
survivaient.



– J’ignore quel sera le tarif pour que nous vous débarrassions de
ce problème. Ce n’est pas moi qui décide de ce genre de
choses ; mais on tuera cette bête pour vous, soyez-en sûr. Et ça
ne vous coûtera pas plus que vous ne pourrez donner, vous avez
ma parole.

Ça, Benroln ne pourra pas me le refuser, se dit-il.

Jës tomba soudain à quatre pattes près de l’homme blessé, et
renifla son visage. Son mouvement brusque fit sursauter le
forgeron.

– C’est un être-des-brumes, murmura le jeune homme. Je sens
son odeur.

– Qu’est-ce que c’est, un « être-des-brumes » ? demanda Lehr,
qui observait la scène.

– Un génie des eaux, répondit Tiër. Ce ne sont pas des esprits,
malgré leur nom. On les appelle « êtres » parce qu’ils sont
timides et qu’on les aperçoit à peine, juste une silhouette avant
qu’ils disparaissent. J’ai entendu dire qu’ils pouvaient se montrer
méchants, parfois, quand ils étaient acculés, mais pas de cette
façon ! Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais entendu parler d’un être-
des-brumes touché par l’Ombre. Bien sûr, j’imagine que
personne ne les connaît assez pour savoir cela ; à part votre
mère, peut-être. Elle le saura sûrement. (Il n’y avait pas d’êtres-
des-brumes aux alentours de leur maison, car la neige, en hiver,
était trop abondante pour ces créatures aquatiques. Certes, il en



était trop abondante pour ces créatures aquatiques. Certes, il en
avait déjà aperçu du temps où il était soldat, mais il se demandait
où Jës avait bien pu en rencontrer.) Comment connais-tu leur
odeur, Jës ?

Deux yeux sombres se levèrent vers lui, mais c’est Jës, son Jës,
qui répondit à sa question :

– Je sais pas. On l’a sentie, et on l’a reconnue, c’est tout.

Jës cligna des yeux, et l’Autre, le Gardien, refit aussitôt surface.
Tiër ne l’avait jamais vu se transformer ainsi auparavant : passer
de Gardien à Jës, et inversement, en l’espace d’un instant. Cet
étrange phénomène intrigua fortement Tiër : pourquoi avait-il fallu
que Jës réponde à cette question, et non le Gardien ? La
réponse était pourtant évidente : ses enfants savaient très bien
qu’en tant que Barde, leur père pouvait repérer un mensonge
aussi clairement qu’une fausse note. Était-ce parce que le
Gardien aurait menti s’il avait répondu ? Était-ce pour cette
raison qu’il avait laissé Jës répondre à sa place ?

– C’est bon, Jës, dit Lehr. Si tu ne te rappelles pas, ce n’est pas
grave, ne t’inquiète pas. Grâce à toi, on sait au moins contre quoi
on doit se battre !

Lehr avait raison : il aurait bien le temps de s’inquiéter pour Jës
par la suite, quand cette histoire serait réglée. Si le Gardien avait
vu juste, et qu’il s’agissait bien d’un être-des-brumes  –
pourquoi, d’ailleurs, aurait-il menti ?  – ils n’étaient pas au bout



pourquoi, d’ailleurs, aurait-il menti ?  – ils n’étaient pas au bout
de leurs peines. Tiër jeta un coup d’œil circulaire, et improvisa un
plan d’attaque :

– Jës, je veux que tu retournes au clan avec ton frère, il n’y a pas
un instant à perdre. Raconte tout à ta mère et à Benroln, et dis-
leur qu’on a besoin de Brewydd pour soigner les blessés, et
d’autant d’hommes que possible pour se débarrasser d’un être-
des-brumes souillé par l’Ombre. Faites vite, surtout.

– Tu veux qu’on y aille tous les deux ? demanda Lehr. Jës peut
rester ici, tu sais. Pour te protéger.

Mais Tiër secoua la tête :

– Non, non ! Allez-y tous les deux.

Comme il ne pouvait pas leur expliquer qu’il avait besoin qu’ils
s’en aillent pour rassurer le forgeron, il opta pour une autre
vérité :

– Si Jës reste avec moi, je n’arriverai pas à le tenir à l’écart de
l’être-des-brumes, pas avant l’arrivée de votre mère. Partez. Ça
vaut mieux.

Il ajouta soudain :

– Et n’oubliez pas d’emmener Skew avec vous ! Qu’il ne se
fasse pas dévorer, le pauvre, le temps que vous reveniez.

– Qui te protégera entre-temps ? demanda Jës, abruptement.



– Si ces pauvres gens ont survécu jusqu’ici, piégés chez eux
pendant plusieurs jours, j’imagine que je pourrai survivre
quelques heures !

Jës fronça les sourcils, l’air mécontent, mais finit par sortir et
s’empara des rênes de Skew. Après s’être disputés un court
moment pour savoir qui tiendrait la bride, les deux frères se
mirent en route, à un trot rapide, chacun d’un côté de Skew.

Une fois ses fils partis, Tiër referma la porte, et barra de nouveau
la fenêtre. Le fait qu’elle soit ouverte rendait le forgeron
visiblement nerveux. Il s’assit alors par terre, le dos appuyé
contre l’un des murs, soulagé de pouvoir enfin reposer ses
genoux.

Il détourna son regard de celui du forgeron, dans lequel se lisait
une terreur oppressante. La peur de la chose qui hantait le puits
surpassait son dégoût des Voyageurs. Il n’en appréciait pas,
pour autant, d’être enfermé là, à l’intérieur de sa propre maison,
en compagnie de Tiëragan le Voyageur.

Ce dernier, conscient de son malaise, lui laissa le temps de se
calmer. Il s’adressa aux deux enfants :

– Bonjour ! (Ceux-ci, tétanisés par l’angoisse et la peur, étaient
toujours serrés l’un contre l’autre, appuyés sur le mur opposé.
Le garçon répondit à son salut d’un bref signe de tête, le regard
méfiant, tandis que la fillette s’agrippait davantage à son frère.) Il
y a une Guérisseuse, là-bas au clan, qui va venir s’occuper de



y a une Guérisseuse, là-bas au clan, qui va venir s’occuper de
vous tous, reprit Tiër. Et puis, ne vous inquiétez pas ; ils l’auront,
cette bête et la tueront pour venger les morts et les blessés.

Il ajouta, sur le ton de la confidence :

– Je sais que tout cela est assez effrayant, mais pas plus que ma
femme, croyez-moi !

– Quoi ? Vous avez peur de votre femme ? demanda le garçon.

Tiër hocha la tête, d’un air solennel.

– Oui, mon garçon.

– L’homme de tout à l’heure… lui, il m’a fait peur ! souffla la
gamine. (Elle se pelotonna contre l’épaule de son frère.) Il m’a
donné le frisson.

– Jës ? demanda Tiër. Non, n’aie pas peur de Jës ; sa mission
est de protéger les gens. Il ne te fera aucun mal, tu peux me
croire ! C’est juste qu’il possède un… don spécial. À cause de
ce don, les gens qui l’entourent se sentent parfois angoissés, mal
à l’aise. Les Voyageurs utilisent la magie de différentes manières.
Ce n’est pas comme nos magiciens à nous, tu comprends ?

– À nous ? intervint brusquement le forgeron. Vous n’êtes donc
pas un Voyageur, vous ?

Tiër secoua la tête.



– Non. Ma femme est une Voyageuse, mais moi, je viens de
Reidern : un village qui fait partie du Septe de Leheigh, près des
monts Loqueteux.

On tira soudain sur sa manche, et Tiër baissa les yeux pour
découvrir la fillette qui avait enfin quitté sa place contre le mur, et
s’efforçait d’attirer son attention. Il lui sourit :

– Oui, ma puce ?

– C’est quelle sorte de magie qu’il avait, l’homme de tout à
l’heure ?

– Jës est Gardien, lui expliqua Tiër. Sa magie fait de lui un bon
protecteur, spécialement contre les choses mauvaises, comme
cette bête qui rôde dehors. S’il le veut, il peut se transformer en
animal lui aussi, ou devenir invisible ! Quant à mon autre fils,
Lehr, continua-t-il, c’est un Chasseur ; ça signifie qu’il a un autre
pouvoir. Il peut remonter n’importe quelle piste, et son don lui
permet de viser toujours juste. C’est un excellent archer !

– Les mages Voyageurs ne sont pas aussi doués que les nôtres,
argua le garçon. Nos mages à nous peuvent tout faire ; pas vos
fils, apparemment.

– Je ne dirais pas cela. (Il n’éprouvait aucune gêne à dévoiler
des choses que les Voyageurs aimaient à garder secrètes.) Ils
sont simplement différents. Prenez ma femme Séraphe, par
exemple : elle ressemble beaucoup à vos sorciers, à bien des



égards. Son pouvoir est assez proche de celui des mages
ordinaires. D’ailleurs, les sorciers Voyageurs se font appeler soit
« mages », soit « Corbeaux », car il s’agit du même Ordre, dans
les deux cas. L’Ordre, c’est le pouvoir qu’ils ont : chacun des
Ordres est associé à un oiseau différent.

– Il y a combien d’oiseaux ? demanda le garçon.

Le climat de tension et d’angoisse qui, jusqu’à présent, régnait
dans la chaumière, s’était envolé. La fillette s’appuyait
maintenant contre le bras de Tiër ; quant à son frère, il avait
cessé de s’accrocher au poteau comme à son dernier espoir.
Tiër songea que c’était en partie parce que ses paroles,
consciemment ou non, leur faisaient oublier l’horrible chose qui
rôdait à l’extérieur ; et en partie parce que sa propre magie, son
don Bardique, apaisait leurs peurs.

– Il y en a six. (Tiër les compta sur le bout de ses doigts.) Le
Gardien, comme Jës, est représenté par l’Aigle ; et Lehr, le
Chasseur, est associé au Faucon. Après il y a le Corbeau-Mage.
L’Alouette correspond aux Guérisseurs : et ta maman a
beaucoup de chance, car il y a une Guérisseuse dans le clan
Voyageur qui nous accompagne jusqu’à Reidern. Mais il y a
encore deux autres oiseaux : le Cormoran qui est lié aux
Sorcières-du-Temps, et le Hibou-Barde.

– Pourquoi des oiseaux ? demanda la petite fille. Pourquoi pas
des poissons ?



Le garçon roula des yeux :

– Sois pas idiote, Nona. Tu les vois, toi, donner des noms de
poissons à leurs pouvoirs ? Est-ce que t’aimerais dire aux gens :
« Bonjour, moi je suis une truite » ; ou alors : « Salut, je suis une
anguille » ? Ce serait un peu ridicule, tu trouves pas ?

– En vérité… reprit Tiër, avant qu’ils commencent à se
chamailler, j’ai déjà posé la question à ma femme ; et elle n’en
sait strictement rien !

– Dites-moi, vous parlez beaucoup, pour un Voyageur ! fit
remarquer le forgeron, d’un ton légèrement moins hostile qu’au
début.

– Peut-être, répondit Tiër avec un sourire. Mais encore une fois,
je ne suis pas un Voyageur !

Le sourire charmeur de Tiër acheva de rassurer l’homme : de la
même manière que la fonction de Jës était de protéger son clan,
celle de Tiër, le Barde, consistait à gagner la confiance des
étrangers ; surtout quand ils se révélaient hostiles aux Voyageurs.
Il savait s’y prendre avec les étrangers.

Non, je suis pas un Voyageur ; seulement un Hibou et un
Barde, songea-t-il, alors que le forgeron s’était assez détendu
pour s’asseoir contre le mur en face de lui. Inutile de troubler
davantage le pauvre homme.

Il avait fallu des années à sa femme pour se faire à l’idée qu’il



Il avait fallu des années à sa femme pour se faire à l’idée qu’il
était Barde, autant qu’elle-même était mage, bien qu’il n’ait pas
une goutte de sang Voyageur dans les veines. Les Porteurs
d’Ordre, semblait-il, n’avaient pas forcément besoin d’être des
Voyageurs.

Il était au beau milieu de l’histoire passionnante d’un héros
Voyageur qui sauvait des enfants des griffes d’un monstre mi-
loup mi-démon, lorsqu’ils entendirent des bruits de sabots à
l’extérieur.

Tiër, par réflexe, voulut se relever… mais ses genoux le lui
interdirent. Il retomba lourdement en arrière, avec un grognement
de douleur. Une main apparut alors devant lui ; après une brève
hésitation, il la saisit finalement, et se laissa aider par le forgeron.

– Merci bien, lui dit Tiër, une fois qu’il fut de nouveau sur pieds.

– Qu’est-il donc arrivé à vos genoux ? demanda Aliven.

Tiër lui sourit.

– Me croirez-vous si je vous dis qu’une bande de mages noirs,
possédés par l’Ombre, les ont brisés à coups de massue ? Et
cela afin de m’empêcher de sauver l’Empereur !

C’était la vérité, mais l’homme partit aussitôt d’un grand éclat de
rire. Cela n’avait rien d’étonnant : après tout, Tiër venait de
passer ces dernières heures à raconter des histoires à dormir
debout qui semblaient beaucoup plus vraisemblables !



debout qui semblaient beaucoup plus vraisemblables !

– Oui, bien sûr ! Des sorciers qui utilisent une massue !
s’exclama le forgeron.

Il secoua la tête pour réprimer son rire tout en soutenant Tiër
jusqu’à ce qu’il soit certain que ses genoux puissent le porter.

– Ils ont dit que la massue ferait plus mal ! ajouta Tiër d’un ton
guilleret.

Ces quelques jours passés dans la pénombre rendirent Aliven
momentanément aveugle lorsqu’il sortit dehors avec Tiër qui
s’appuyait toujours contre son épaule. Il baissa donc les yeux
pour se protéger de la lumière du jour ; si bien qu’il n’aperçut
d’abord qu’un inquiétant nuage de poussière, soulevé par
d’innombrables sabots de chevaux. Cela le surprit d’autant plus
qu’il n’avait jamais vu autant de Voyageurs à cheval auparavant.
D’ordinaire, ces gens-là se déplaçaient à pied, et méprisaient
ceux qui, contrairement à eux, préféraient le cheval à la marche.

Peu à peu, ses yeux s’habituèrent à la lumière du jour, et il osa
risquer un regard vers ses visiteurs. Ceux-ci, d’ailleurs, n’étaient
pas aussi nombreux qu’il l’avait cru : il n’y avait qu’un petit
groupe d’environ dix hommes, accompagnés de trois femmes.
Tous, à part le fils aîné de Tiër, Jës, avaient les cheveux pâles ;
certains les avaient blond cendré, d’autres de cette étrange
couleur métallique, mêlée de blond, qui n’appartenait qu’aux
Voyageurs. L’une des trois femmes était très vieille ; c’était, de
loin, la personne la plus âgée que le forgeron aie jamais vue !



loin, la personne la plus âgée que le forgeron aie jamais vue !
Tous, sans exception, affichaient des mines sinistres et
renfermées – comme de coutume avec les Voyageurs –, ce qui
contrastait nettement avec la gaieté et la bonne humeur de Tiër.

Aliven, qui s’avançait doucement à la rencontre du groupe,
encouragé par la pression discrète de la main de Tiër sur son
épaule, s’arrêta brusquement.

– Ah, Benroln ! dit soudain le Barde, s’arrêtant à son tour
derrière Aliven. Je ne m’attendais pas que vous veniez en
personne ! J’ignorais que les êtres-des-brumes étaient à ce point
dangereux qu’il y ait besoin de la moitié des hommes du clan !

Si quelqu’un d’autre les avait prononcées, ces paroles auraient
pu sembler sarcastiques, voire blessantes, mais, dans la bouche
de Tiër, c’était une simple taquinerie. L’un des hommes, un gars
assez jeune, sourit de sa remarque  – il s’agissait, évidemment,
du Benroln à qui Tiër venait de s’adresser  – et lui répondit
aussitôt :

– D’après ce que nous savons, les êtres-des-brumes qui s’en
prennent aux hommes sont particulièrement dangereux. Ils sont
très intelligents, et plus ils vieillissent, plus ils…

Il jeta un coup d’œil nerveux à la vieille femme qui se tenait près
de lui, sur le cheval gris pommelé de Tiër, et se racla soudain la
gorge :

– Quoi qu’il en soit, ils sont dangereux. En outre, ce sont des



– Quoi qu’il en soit, ils sont dangereux. En outre, ce sont des
créatures magiques. Même si votre femme nous a assuré que
deux Corbeaux et un Faucon pouvaient fort bien s’en charger,
nous avons décidé de ne pas les laisser partir seules. D’autres
voulaient venir aussi, mais il n’y avait pas assez de chevaux ;
voilà pourquoi nous sommes si peu nombreux.

Tiër fit un pas en avant.

– Benroln, puis-je vous présenter à Aliven le Forgeron ? Aliven,
voici Benroln, chef du Clan de Rongier le Bibliothécaire, et
détenteur de l’Ordre du Cormoran.

Le Cormoran était l’un des oiseaux magiques dont Tiër avait
parlé, se rappela tardivement Aliven, sans plus savoir, toutefois,
à quel pouvoir cet oiseau-là correspondait. En outre, il ignorait
comment rendre la politesse à un Voyageur ; aussi se contenta-t-
il de baisser la tête, en espérant que cela serait suffisant. Et,
apparemment, cela le fut : Benroln descendit de son cheval et
serra vivement la main du forgeron.

– En fait, nous nous sommes déjà rencontrés. Pourtant, c’est la
première fois que nous sommes formellement présentés l’un à
l’autre ! (Oui, c’est bien possible, songea Aliven. Seulement,
toutes ces tignasses blondes, tous ces visages étrangers aux traits
fins se ressemblaient à ses yeux. Tiër jeta un regard soupçonneux
au jeune Voyageur ; sur quoi, Benroln se mit à rire, tout en
rougissant quelque peu.) C’était pour du blé, Barde ! Pour du
blé et rien d’autre.



blé et rien d’autre.

Les chevaux s’agitèrent soudain, lorsqu’un jeune homme vint se
poster près de la vieille femme. Aliven fut presque sûr qu’il
s’agissait de Lehr, le fils de Tiër, même s’il ressemblait à
n’importe quel Voyageur. Le forgeron ne lui avait pas prêté
grande attention, surtout après que son frère, le sombre Jës, était
entré dans la maison.

– J’aime beaucoup ce cheval, Barde, dit la vieille femme à Tiër.
Il est comme moi. Lui aussi continue à ruer, alors que tous ses
contemporains sont déjà morts !

En l’examinant de plus près, Aliven distingua des creux au-
dessus des yeux du hongre, qui racontaient une histoire bien
différente de celle que sa croupe et son port altiers suggéraient.

Tiër s’inclina galamment devant la vieillarde :

– Vous êtes bien trop obstinés tous les deux, pour laisser ni le
temps ni personne vous commander ! Mais, Brewydd… laissez-
moi vous présenter Aliven le Forgeron ; Aliven, voici Brewydd,
l’Alouette de notre clan.

Sur ce, Tiër tourna subtilement le visage afin que seul Aliven
puisse le voir, et prononça le mot « Guérisseuse » du bout des
lèvres, avec un clin d’œil complice.

– Lehr, dit la vieillarde, fais-moi descendre de cette pauvre bête
avant que nous tombions tous deux morts, sans plus pouvoir être
utiles à personne !



utiles à personne !

La Guérisseuse ne parut guère touchée par ce déploiement de
politesse et accorda à peine un regard au forgeron. Le fils de
Tiër  – puisqu’il s’agissait bien de lui  – se mit sur la pointe des
pieds et la retint fermement tandis qu’elle levait lestement la
jambe, malgré son âge, par-dessus la croupe pommelée du
cheval ; puis, lorsqu’elle eut les deux jambes du même côté,
Lehr passa un bras sous elles et l’autre autour de ses épaules, et
la déposa doucement sur le sol. Alors seulement, elle considéra
Aliven pour la toute première fois, et lui adressa un petit sourire :

– Ne soyez pas intimidé par toute cette foule, mon garçon. (Elle
s’accrocha au bras du forgeron.) Ils sont là pour voir l’être-des-
brumes, c’est tout !

Aliven mit un moment à comprendre que c’était lui, le garçon
auquel elle faisait allusion ! Personne ne l’avait plus appelé ainsi
depuis que son père était mort, quinze ans auparavant. Dès
qu’elle eut prononcé ces mots, comme s’ils obéissaient à un
signal secret, les Voyageurs restants sautèrent tous à bas de leurs
montures et allèrent les attacher un peu plus loin.

– C’est la dernière fois que je t’envoie seul à l’aventure, Tiër !
s’écria l’une des deux jeunes femmes du groupe, en confiant son
cheval à Jës.

C’était une petite femme, assez frêle d’apparence, de laquelle
émanait une telle impression de noblesse, une telle aura de
pouvoir, qu’elle avait l’air incroyablement forte, et redoutable.



pouvoir, qu’elle avait l’air incroyablement forte, et redoutable.
De même, si tant est que les Voyageurs vieillissaient comme les
autres gens, elle semblait bien plus jeune que Tiër ; seuls
quelques cernes autour de ses yeux révélaient son âge réel.

Tiër éclata de rire, et accourut lestement vers elle, comme s’il
n’avait jamais boité. Il l’enlaça par la taille, et la fit voltiger autour
de lui.

Lorsqu’il l’eut reposée par terre, elle reprit aussitôt ses
admonestations, avec un sang-froid et une dignité remarquables,
comme s’il ne l’avait jamais fait tourner comme une girouette !

– Je te laisse aller à la chasse, dit-elle, et tu te fais enlever ! Je te
laisse jouer avec de jeunes soldats, et tu me reviens les genoux
brisés : heureusement qu’une Guérisseuse était là pour toi !
Aujourd’hui, tu pars chercher du blé, et tu tombes sur un être-
des-brumes maléfique, qui dévore les gens au lieu de grenouilles
et de poissons !

– C’était ça ou laisser un pauvre Voyageur se faire tuer à la
place, la taquina son mari, avant de l’embrasser sur le front.

Derrière l’épaule de Tiër, Aliven vit quelques-uns des Voyageurs
perdre un peu de leur sévérité naturelle et sourire.

– Maudit bâtard solsenti ! siffla la Voyageuse, d’un ton
venimeux, en regardant Tiër comme s’il s’agissait d’un tas
d’ordures.



– Pas du tout. Mes parents étaient légitimement mariés ! Mon
père, d’ailleurs, était un fort brave homme… tout comme son
fils.

Elle s’efforça de le cacher, mais Aliven vit les coins de ses lèvres
s’incurver légèrement en un sourire.

– Où est Gura ? demanda Tiër, en jetant un coup d’œil alentour.

– On l’a laissé au camp. L’être-des-brumes ne ferait qu’une
bouchée d’un chien comme lui, peu importe qu’il soit fort et
farouche. Il n’était pas content, le pauvre, de nous voir partir
sans lui !

– Ça ne m’étonne pas de lui. Mais j’oubliais : Séraphe, je te
présente Aliven, le Forgeron du village. Sa fille a été tuée par la
bête. Aliven, voici ma femme Séraphe : Corbeau du Clan
d’Isolda la Silencieuse. Mais ce n’est pas avec ce clan-là que
nous voyageons actuellement.

Au grand embarras du forgeron, Séraphe s’avança d’un pas et
posa la main sur sa joue ; à son contact, il prit conscience de la
saleté qui, depuis quelques jours, s’était accumulée sur son
corps.

– Nous allons tuer cette bête, n’ayez crainte. Jamais plus elle
n’ennuiera votre famille, je vous le promets.

Il y avait tant d’assurance dans sa voix qu’il se prit à la croire.



– Quant à moi, je vais m’occuper de vos blessés, dit la vieille
femme agrippée à son bras.

Elle le tira avec empressement tout en pointant le doigt vers l’un
des Voyageurs :

– Toi, tu viens avec nous ! Tu seras bien plus utile avec moi, à
m’assister dans la Guérison, qu’à chasser cet être-des-brumes.
Allez, va chercher mes affaires !

S’il n’y avait aucune méchanceté dans sa voix, il n’y avait aucune
politesse non plus ; aussi Aliven fut-il stupéfait de voir l’homme
s’incliner respectueusement, puis se précipiter vers le vieux
cheval pommelé, sur les flancs duquel il récupéra deux larges
sacs de selle.

– Brewydd. (La vieille femme s’immobilisa soudain, et se
retourna vers Tiër.) Il y a deux jeunes enfants à l’intérieur. Ces
gamins ont beaucoup souffert ces derniers jours ; soyez gentille
avec eux, Brewydd, s’il vous plaît.

La petite femme le gratifia d’un large sourire, révélant  – chose
surprenante  – deux rangées de dents intactes :

– Je m’en souviendrai, mon garçon. Ne t’inquiète pas.

Tiër attendit qu’Aliven soit entré dans la maisonnette, en
compagnie de Brewydd et de son aide, avant de prendre la
parole.



– Quelque chose me dit que cet être-des-brumes ne se laissera
pas attraper aussi facilement, je me trompe ?

Séraphe hocha la tête :

– Ils sont difficiles à détruire. Ces bêtes-là sont très coriaces, en
plus d’être très intelligentes.

– C’est la première fois que j’entends parler d’un être-des-
brumes mangeur d’homme, même si je sais que les gens qui
vivent près d’eux s’en méfient beaucoup. Mais de là à ce qu’ils
s’en prennent à nous !

– Quand ils sont jeunes, lui répondit soudain Hennëa, ils se
nourrissent de poissons, de grenouilles, et d’autres petites proies.

Elle revenait après avoir attaché sa monture. C’était un
Corbeau-Mage, à l’instar de son épouse, mais elle semblait plus
jeune que Séraphe d’une dizaine d’années, et était de loin la plus
belle des deux. Il y avait, sur son visage, une douceur et une
sérénité que Séraphe n’avait jamais réussi à atteindre. Le
tempérament de sa femme n’était guère enclin au calme et à la
patience, Tiër devait bien l’admettre.

– Quand ils vieillissent, ils recherchent des proies plus
importantes. Mais ils s’attaquent d’habitude à de plus gros
poissons, qu’ils partent pêcher dans l’Océan, même si certains
explorent parfois l’intérieur des terres, où ils chassent des
ragondins, des loutres, etc. Mais je n’ai jamais entendu parler



ragondins, des loutres, etc. Mais je n’ai jamais entendu parler
d’un être-des-brumes mangeur d’homme, moi non plus.

– Il n’y a pas à chercher bien loin les causes de cette anomalie,
fit remarquer Séraphe. La souillure due à l’Ombre explique tout,
et ce n’est guère rassurant ; savez-vous que ces créatures sont
presque aussi intelligentes que les hommes ? Qui plus est, celle-ci
compte plusieurs siècles d’expérience !

– Plusieurs siècles ? reprit Tiër, interloqué.

– Oui, Séraphe dit vrai, lui répondit Hennëa. Les êtres-des-
brumes sont connus pour avoir une espérance de vie d’environ
quatre cents ans, voire plus. En outre, si celui-ci est touché par
l’Ombre, comme le prétend Jës, il se pourrait qu’il soit encore
plus âgé ! Ce sont des êtres magiques, et c’est sans doute pour
cette raison qu’ils vivent si longtemps. Certains sorciers
parviennent jusqu’à l’âge de cent cinquante ans, et quelques
mages de Colossaë ont même vécu quatre cents voire cinq cents
ans !

– C’est ce que les légendes racontent, intervint Séraphe.

Elle intercepta le regard éberlué de Tiër, et éclata soudain de
rire :

– Oh non, pas moi, ne t’inquiète pas ! Les Ordres n’ont pas cet
effet-là ! (Elle lança un regard perplexe en direction de la maison
du forgeron, où Brewydd venait à l’instant de s’engouffrer.)
Excepté peut-être pour l’Ordre de l’Alouette. Mais pas les



Excepté peut-être pour l’Ordre de l’Alouette. Mais pas les
Corbeaux ; non, tu n’as aucun souci à te faire ! Quand tu seras
un très vieux monsieur, mon chéri, je serai moi aussi une petite
vieille.

Séraphe et Hennëa formèrent en marchant un double cercle
autour du puits où Lehr pensait que l’être-des-brumes avait
trouvé refuge. Hennëa traçait le cercle extérieur, et Séraphe le
cercle intérieur.

– Il n’a eu aucun mal à tuer, dit Séraphe.

– Il l’avait déjà fait avant, répondit Hennëa. Lehr pourrait sans
doute remonter sa piste de ferme en ferme. En fait, si nous
n’étions pas tombés sur lui aujourd’hui, cet être-des-brumes
aurait continué à nuire pendant des siècles encore, avant d’attirer
l’attention d’un Voyageur.

– Vous êtes sûre qu’il est toujours dans ce puits ? demanda Tiër.

Les Voyageurs du Clan de Benroln s’étaient installés dans un
coin ombragé à quelques pas de là, afin d’observer la scène.
Mais lui, effrayé à l’idée que Séraphe puisse se faire dévorer par
la bête, marchait au côté des Corbeaux, tout en veillant à
demeurer à l’extérieur de leurs cercles. Tout en surveillant le
puits, il s’aperçut que Jës, lui aussi, restait sur ses gardes. Lehr,
quant à lui, s’était posté à quelques mètres du groupe des
Voyageurs, de façon à toujours avoir le rebord du puits dans sa
ligne de mire. Son arc était déjà bandé, avec une flèche prête à
être décochée à tout instant.



être décochée à tout instant.

– Je l’espère, répondit Hennëa. Séraphe et moi, quoi qu’il arrive,
allons créer un filet autour du puits. (D’un geste de la main, elle
indiqua les chemins qu’elles venaient de tracer.) Ça devrait
neutraliser sa magie.

– Quelle sorte de pouvoirs ont-ils ? demanda Tiër.

Hennëa haussa les épaules :

– Des dons d’illusion et un peu de magie d’eau.

– Mais ils sont déjà assez dangereux sans leurs pouvoirs, dit
Séraphe. Magie ou pas, nous devons l’empêcher de nuire ! Mais
le plus gros problème sera de l’extraire du puits ; je suis presque
sûre qu’il a senti notre présence. Il s’est nourri il n’y a pas
longtemps, donc il n’est sans doute pas affamé ; ça m’étonnerait
qu’il veuille sortir.

– Personnellement, je n’ai aucune envie de descendre au fond
d’un puits, afin d’y affronter un être-des-brumes souillé par
l’Ombre. Comment comptes-tu t’y prendre pour le forcer à
sortir ? demanda Hennëa d’une voix pourtant sereine.

– Le feu, ça m’a l’air parfait, proposa Séraphe. Ça n’abîmera
pas le puits, au moins !

– Est-ce qu’il ne va pas plonger sous l’eau ? leur demanda Tiër.

Séraphe pinça les lèvres :



Séraphe pinça les lèvres :

– Pas sans magie. Ils ne tiennent pas longtemps sous l’eau, sans
respirer ; si j’agis assez rapidement, il n’aura pas le temps
d’utiliser sa magie. (Elle cessa soudain de marcher, et les genoux
de Tiër en furent bien aise.) Voilà, nous avons fait le tour. Tu es
prête, Hennëa ?

Il ne vit rien de ce qu’elles firent, mais il sentit une onde de magie
traverser son corps, tout à coup, comme un vent d’automne.

– Je croyais que vous n’aviez pas besoin de rituel pour jeter des
sorts ? N’est-ce pas justement ce qui différencie les Corbeaux-
Mages des sorciers solsenti ?

– Les rituels ne sont pas indispensables, lui répondit Séraphe.
Les Corbeaux-Mages, d’ordinaire, jettent leurs sorts sans y
avoir recours. Mais il est vrai qu’une rune magique, ou une
marche rituelle, se révèle parfois plus rapide et plus efficace.

– Examinons ce puits d’un peu plus près, suggéra Hennëa.

Lorsqu’ils s’approchèrent de celui-ci, Tiër dégaina aussitôt son
épée, sans lâcher Séraphe d’un centimètre. Quant à Hennëa, elle
était suivie par un loup à l’aspect effrayant : Jës se transformait
parfois en bête féroce lorsque le Gardien s’emparait de lui.

Aux yeux de Tiër, ce puits ressemblait à n’importe quel autre.
Une bâtisse à trois murs, formant une réplique miniature de la
forge, le protégeait du vent et des intempéries. La margelle qui
arrivait à la ceinture de Tiër était en briques. Pourtant, avant



arrivait à la ceinture de Tiër était en briques. Pourtant, avant
qu’ils atteignent l’abri, Jës posa ses pattes avant sur le rebord, et
grogna.

– C’est bon, il est là, dit Séraphe.

Puis se tournant vers Hennëa :

– Moi, je m’occupe du feu ; je te laisse te charger de l’être-des-
brumes.

Hennëa, qui gardait une expression douce et sereine en toutes
circonstances, afficha un petit sourire farouche qui surprit
beaucoup Tiër :

– C’est toujours mieux de suivre un plan.

Le rebord du puits n’était pas très haut, mais Séraphe était
petite. Tiër la souleva donc de terre pour la déposer dessus. Il la
maintint jusqu’à ce qu’elle trouve l’équilibre en agrippant une
poutre.

Elle le remercia d’un sourire, puis regarda l’abîme sombre en
contrebas. Ainsi perchée sur le puits et bien que pieds nus,
Séraphe devait légèrement courber la tête pour éviter de se
cogner.

Elle était magnifique.

Ses cheveux de lune, aux reflets argentés, étaient retenus en une
couronne compliquée de tresses entrecroisées, qu’il n’avait



couronne compliquée de tresses entrecroisées, qu’il n’avait
jamais vue sur aucune autre Voyageuse. Durant tout le mois
passé avec le Clan de Rongier, son épouse avait continué à se
coiffer à la mode reiderni.

Les tresses lui vont bien, songea-t-il.

Elle portait des vêtements de Voyageurs : d’amples pantalons
assortis à une longue tunique confortable, qui lui tombait au-
dessus des genoux.

Hennëa était belle, certes, mais Séraphe l’émouvait beaucoup
plus qu’une simple jolie femme. Il se demandait toujours,
d’ailleurs, comment tant de force intérieure, tant de courage,
pouvaient habiter un si petit corps. Il l’avait déjà vue, une fois, il
y avait bien longtemps, affronter une salle pleine d’hommes en
colère, avec la seule force de ses mots !

Tandis qu’il l’observait penchée au-dessus du puits, en
frissonnant d’excitation, comme un chien de chasse guettant le
son du cor, Tiër fut frappé par une révélation : c’était elle, sa
Séraphe, sa femme adorée, qui avait tout quitté pour fuir la lutte
éternelle que son peuple menait contre des créatures comme
l’être-des-brumes. Elle l’avait épousé parce qu’elle espérait ainsi
échapper au type de bataille qu’elle menait actuellement. Oh,
bien sûr, elle prétendait désormais qu’elle l’avait fait par amour
pour lui ! Mais Tiër la connaissait bien ! Si la jeune fille qu’elle
était, à l’époque, n’avait pas redouté le sort qui l’attendait  – une
existence entière vouée à combattre des êtres démoniaques, au



existence entière vouée à combattre des êtres démoniaques, au
péril de sa propre vie, et de celle des siens  – jamais, il en était
sûr, elle n’aurait accepté son offre de mariage.

Il avait toujours su qu’en l’épousant, il l’avait sauvée de quelque
chose de terrible, même si elle n’avait jamais donné l’impression
d’être désespérée.

Elle tendit les mains, paumes tournées vers le bas, au-dessus de
la surface du puits : une force électrique, aussitôt, afflua à
l’intérieur de son corps, et la magie, vague abrupte et
frémissante, frappa Tiër de toute sa force. Il fit un bond
lorsqu’une flamme gigantesque, dans un bruit sourd qui fît
trembler la terre, émergea tout à coup du puits : brûlante et
dévastatrice. Le toit prit feu en premier ; puis les frêles murs de
l’abri s’embrasèrent à leur tour, suivis des fines broussailles
bordant le puits, et enfin, les flammes atteignirent la poutre à
laquelle s’agrippait Séraphe.

Alors, oubliant ses genoux meurtris, Tiër plongea dans les
flammes : il saisit Séraphe par la taille et s’élança loin du puits,
loin du feu. Il la jeta à terre, et la roula deux ou trois fois avant de
se rendre compte que ses vêtements étaient intacts et qu’elle
riait.

Il la relâcha brutalement, mais elle ne s’en formalisa pas et se mit
sur son séant, puis elle entreprit de lui brosser les manches pour
étouffer quelques flammèches résiduelles.

– Oui, je sais… j’ai un peu trop exagéré, dit-elle.



– Oui, je sais… j’ai un peu trop exagéré, dit-elle.

Le sourire qu’elle arborait n’était pas étranger à Tiër. En tant
qu’ancien soldat, il avait déjà vu cette expression, mêlée
d’excitation et de plaisir, sur le visage des guerriers qu’il avait
dirigés. Il avait reconnu l’ivresse du combat et Séraphe ne lui
avait jamais semblé aussi ravissante qu’en cet instant. Mais il ne
l’avait jamais autant haïe, également. Elle aurait pu se tuer !

Soudain, un bruit effroyable retentit derrière eux. Tiër se retourna
et aperçut Hennëa, les mains levées, debout près du puits
infernal : les flammes s’étaient évanouies dans une apothéose
finale, aussi vite qu’elles étaient nées. Malgré tout, l’abri tenait
toujours debout : noirci, peut-être, mais presque intact.

Au moment où Hennëa abaissait les mains, juste après avoir
étouffé le feu, quelque chose de sombre et de fumant rampa hors
du puits et passa comme une ombre près de Tiër, en une
tentative désespérée d’atteindre le bois le plus proche.

Tiër n’aperçut qu’une vague silhouette hirsute, aux poils gris,
raréfiés, sur une peau flasque et ridée, dotée d’étranges yeux de
saphir. Le loup qu’était Jës poursuivait la créature qui courait
plus vite que lui.

– L’être-des-brumes ! s’écria Benroln.

Mais une flèche venait déjà de frapper la bête. Celle-ci, blessée
à mort, roula dans l’herbe, où Jës finit par la rattraper.



Poussière, fourrure et ombre ; tout se mêla aux yeux de Tiër, si
bien qu’il lui fut impossible, pendant un long moment, de
distinguer les adversaires l’un de l’autre. Mais Lehr, visiblement,
n’avait pas ce problème : une deuxième flèche transperça la
créature, jusqu’au cœur cette fois, puis une troisième, et une
quatrième encore. La bête s’effondra.

Jës s’extirpa de l’étreinte de l’être-des-brumes, puis s’ébroua
afin d’ôter terre et feuilles mortes de son pelage, avant
d’observer sa proie : celle-ci, quelques instants encore, lutta
faiblement. Mais quelques autres flèches tirées par Lehr  – l’une
au flanc, l’autre à la gorge, et une dernière dans les côtes  –
achevèrent le travail.

La quatrième flèche, brisée net à dix centimètres de la pointe,
ressortait de l’œil de la bête ; ses côtes se soulevèrent trois fois
encore, puis s’immobilisèrent, définitivement.

Une fois morte, elle sembla bien moins terrible, tout à coup.

Séraphe s’allongea soudain dans l’herbe et éclata de rire. Elle se
tourna alors vers Tiër, et son sourire disparut aussitôt de ses
lèvres.

– Qu’est-ce qu’il y a, Tiër ?

Il s’efforça de lui rendre son sourire, et secoua la tête, d’un air
résigné. Elle ne méritait pas sa colère, après tout. Était-ce sa
faute à elle si le goût du danger l’attirait ? Lui-même connaissait



ce sentiment, mais c’était perturbant de découvrir cela chez sa
femme, surtout parce que ce n’était pas simplement dû au fait
qu’elle avait risqué sa vie.

– Ce n’est rien, mon amour. Laisse-moi t’aider à te relever.

C’est pour cela qu’elle est née, songea-t-il, tandis qu’ils s’en
retournaient vers la chaumière du forgeron, comme une petite
armée triomphante, après qu’Hennëa se fut débarrassée du
corps de l’être-des-brumes, dans un autre jet de flammes.

Tiër sentait que le foyer chaleureux qu’ils avaient bâti ensemble
tout au long de ces années risquait de devenir trop petit pour
elle. Certes, il avait essayé d’ignorer les changements qui, jour
après jour, s’étaient opérés en elle, depuis qu’elle et ses deux fils
étaient partis à sa rescousse. Mais aujourd’hui, tout était devenu
clair à ses yeux.

Pour le sauver, Séraphe avait de nouveau revêtu son Ordre. Et
lui, Tiër, ne voyait pas comment, après son exploit d’aujourd’hui,
Séraphe pourrait, ne serait-ce qu’un seul jour, retourner à leur
humble vie de fermiers, là-bas, au milieu des montagnes. Et
même si elle mettait son pouvoir de côté, une fois de plus, Tiër
n’était pas sûr d’accepter ce sacrifice… pas avec cette image
qui le hantait : celle du visage de sa femme, illuminé de joie,
lorsqu’elle avait embrasé le puits.



Chapitre 2

 –Pas étonnant qu’il soit installé au milieu de nulle part ! dit
Benroln d’un ton aigre. S’il y avait un bon forgeron dans le coin,
il n’aurait plus aucun client !

Il voyageait près de Tiër, forçant sa propre monture, un robuste
alezan, à suivre le rythme lent du petit cheval qu’avait choisi le
Barde. Brewydd, en effet, s’était approprié Skew pour le
voyage de retour jusqu’au camp, avec l’assentiment de son
propriétaire. Après son pénible travail de Guérison, elle s’était
trouvée incapable de revenir seule jusqu’aux chevaux ; Lehr
avait dû la porter jusqu’au vieux hongre. La vieille Alouette était
peut-être épuisée, vidée de toutes ses forces, mais au moins les
blessés guériraient.

– C’est un forgeron de campagne, Benroln, lui répondit Tiër. Il
ne fallait pas s’attendre, vu l’endroit, à un maître coutelier ! Cet
homme fabrique des clous et des socs, d’ordinaire, pas des
armes ! C’est un soc de charrue qu’il fallait demander, mon ami,
pas des lames de poignard !

– Nous n’avions pas besoin d’un soc de charrue ou d’une
poignée de clous. Il nous fallait des couteaux ; et ceux qu’il nous
a faits sont inutilisables !



a faits sont inutilisables !

– Si c’est le cas, votre propre forgeron refondra le métal, et fera
quelque chose de plus utile. Vous savez très bien, Benroln, que
les couteaux n’étaient qu’un prétexte. L’avantage d’avoir
marchandé aujourd’hui, c’est que la prochaine fois que vous
passerez par ce village  – vous ou n’importe quel Voyageur  –
vous serez bien reçu, et bien traité.

– Est-ce que Benroln se plaint toujours ? demanda Séraphe, qui
venait d’apparaître à côté de Tiër. (Elle observa le jeune
Voyageur.) Si vous vouliez obtenir un meilleur prix, il fallait
négocier avant qu’on tue l’être-des-brumes, et que Brewydd
guérisse sa famille. Après, ça ne sert à rien.

Benroln bredouilla un mot d’excuse, puis s’éclipsa, à la
recherche d’une oreille plus compatissante.

– Ces couteaux ne sont pas si mal ! dit Tiër. Ils sont simplement
adaptés aux besoins de la campagne, voilà tout.

Séraphe l’observa avec attention.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Ce sont mes genoux, lui mentit-il. (Elle voyait trop de choses,
avec ses grands yeux clairs.) Ça va aller.

Il savait qu’il la perdrait, tôt ou tard. Elle resterait avec lui
quelque temps encore, par devoir, à cause des enfants qui
avaient toujours besoin d’elle, et, surtout, parce qu’elle lui avait



avaient toujours besoin d’elle, et, surtout, parce qu’elle lui avait
donné sa parole. Mais les garçons étaient presque des hommes à
présent, et leur fille n’était plus un bébé ; combien de temps, se
demandait-il, resterait-elle ainsi prisonnière ? Combien de temps
avant que sa raison d’être l’emporte sur l’amour ?

Séraphe, à présent, était devenue une femme parfaitement
capable d’affronter les démons qu’elle avait fuis jadis, en
acceptant de l’épouser. C’était un Corbeau-Mage ; et
aujourd’hui, plus que jamais, Tiër comprenait tout ce que ce
mot-là signifiait.

– Si tu veux, on peut faire une petite halte, reprit-elle. Cela
soulagera un peu tes genoux ; et puis, Brewydd ne s’en plaindra
pas, elle non plus.

Il secoua la tête :

– Non, ça ira. Brewydd est fatiguée, c’est vrai ; mais le peu
qu’elle ait à faire, c’est rester sur le dos de Skew jusqu’à ce
qu’on arrive au camp ! Et puis, tu sais, mes genoux ne vont pas
si mal. J’ai un peu trop marché aujourd’hui, mais la douleur est
loin d’être insupportable.

Ce qui était insupportable, c’était qu’il ne voyait aucun moyen de
la garder près de lui, sans que cela la détruise. En comparaison,
ses genoux n’étaient rien ; rien du tout.

– Ça va aller, répéta-t-il.



Le lendemain, en milieu de matinée, ils arrivèrent à un carrefour
et Benroln ordonna une halte. Il attendit que tous aient arrêté
leurs montures, puis s’avança vers Tiër et Séraphe.

– On nous appelle plus loin, dans le Sud, dit-il d’une voix
crispée.

Séraphe lui sourit :

– C’est la première fois ? (Il hocha la tête d’un air nerveux.)
Vous savez, certains chefs de clan n’entendent jamais l’appel.

Elle se tourna vers Tiër, et entreprit de lui expliquer :

– Quand des gens sont en danger, et que l’aide du clan se révèle
nécessaire, le chef du clan l’entend, et sait qu’il doit agir. Mon
frère le percevait, lui aussi. Il disait que c’était comme un soupir,
ou une corde qu’on pinçait à l’intérieur de lui.

– Une corde, oui ! s’exclama Benroln. (Son visage s’anima.) Ça
résonne, là, dans mon cœur ; ça m’attire vers le sud. Mon père
nous racontait, autrefois, que mon grand-père possédait lui aussi
le don d’entendre ; mais, jusqu’à présent, je croyais que ce
n’étaient que des histoires.

– Allez-y, Benroln, dit Tiër. Ne vous inquiétez pas pour nous :
nous allons poursuivre notre route vers l’ouest, comme c’était
prévu au départ. Ce n’est plus très loin maintenant !

La physionomie de Benroln changea aussitôt.



La physionomie de Benroln changea aussitôt.

– Non, vous devez nous accompagner. Sans vous et vos
Corbeaux, je serai le seul Porteur d’Ordre, avec Brewydd. Il y a
un autre Ténébreux dans la nature, l’avez-vous oublié ?

Tiër jeta un coup d’œil autour de lui.

– Moi, je vois beaucoup de monde. Vous ne suggérez pas,
j’imagine, que tous ces gens  – simplement parce qu’ils n’ont pas
d’Ordre  – sont des bons à rien ?

Benroln s’énerva quelque peu :

– Là n’est pas le problème, et vous le savez !

– Oui, je sais ; et je vous comprends. Mais j’ai une petite fille,
là-bas à Reidern, qui est restée avec ceux de mon peuple ; et
eux n’ont aucune magie pour se défendre. Or, lorsque mes fils
ont poursuivi le Ténébreux…

– On ignore s’il s’agissait ou non du Ténébreux, rétorqua
Séraphe.

– C’est vrai. Mais à supposer qu’il ne soit pas le Ténébreux
réincarné, il portait tout de même la robe noire du Chemin
Secret, donc c’était forcément l’un des Maîtres Sorciers, et j’ai
d’excellentes raisons de croire qu’il tuait des Voyageurs, et leur
dérobait leur Ordre, autant que les autres. Maintenant, il doit être
furieux contre ceux qui ont détruit son œuvre ; et j’ai le mauvais
pressentiment que c’est moi, et personne d’autre, qu’il va



pressentiment que c’est moi, et personne d’autre, qu’il va
considérer comme responsable de tout ça ; même si j’ai passé
l’intégralité de la bataille enchaîné, et presque aveugle. Mais,
Benroln, j’ai une fille à Reidern, vous comprenez ? Rinnie est
seule, sans défense, comme un asticot au bout d’un hameçon.
Un hameçon que le brochet n’a plus qu’à mordre ! Je refuse de
la laisser ainsi exposée plus longtemps.

– Comment savez-vous qu’il est au courant pour votre fille ?
demanda Benroln. Ce sorcier, qu’il soit ou non le Ténébreux,
vivait à Taëla, pas à Reidern !

– Quelqu’un a espionné notre famille, pendant de longs mois.

Il sentit monter en lui une bouffée de la colère qu’il avait ressentie
lorsqu’il avait découvert ce fait. Que se serait-il passé, songea-t-
il, s’ils avaient enlevé l’un de ses enfants à sa place ? Et s’il était
mort, au lieu d’avoir été sauvé ? Auraient-ils enlevé ses enfants
l’un après l’autre ? Ces pensées lui dictaient de rentrer à
Reidern, où il pourrait rassembler sa famille et garder un œil sur
chacun de ses membres.

– Il sait pour Rinnie, Benroln. Je suis désolé, mais je ne prendrai
pas ce risque.

– Vous trouverez un moyen d’accomplir votre tâche sans nous,
le rassura Séraphe.

Hennëa, le second Corbeau, n’appartenait pas au clan de
Benroln elle non plus. Elle était venue à la rencontre de Séraphe



Benroln elle non plus. Elle était venue à la rencontre de Séraphe
à Reidern et l’avait accompagnée  – avec Lehr et Jës  – jusqu’à
Taëla, la capitale de l’Empire, afin de sauver Tiër des griffes des
Maîtres du Chemin. Mais elle n’avait aucune raison de rester
avec eux, à présent qu’il était sain et sauf. Tiër fit donc la
suggestion suivante :

– Peut-être qu’Hennëa pourrait rester avec vous ?

Mais Jës venait d’arriver près d’eux, escorté de son fidèle Gura,
afin de s’informer de la cause de ce retard. Le gros chien, depuis
qu’ils étaient revenus du village où ils avaient tué l’être-des-
brumes, rechignait à laisser sa famille sans protection. Aussi
effectuait-il sans cesse des allées et venues entre chacun d’eux,
d’un air anxieux, copiant un peu en cela le comportement de Jës.
Or, avant même que Benroln réagisse à la suggestion de Tiër, le
jeune homme secoua la tête, et parla avec fermeté :

– Non, Hennëa reste avec nous.

Tiër s’efforça de dissimuler le désarroi qu’il éprouvait concernant
l’idylle naissante entre Jës et Hennëa :

– Hennëa est un Corbeau-Mage, Jës. Elle fera exactement
comme elle voudra ; tu devrais le savoir, d’ailleurs, avec
l’exemple de ta mère. Pourquoi ne vas-tu pas la chercher, pour
lui demander son avis ?

Hennëa préférait rester à l’arrière du clan, d’ordinaire, lorsqu’ils
voyageaient. C’est là, précisément, que Jës la trouva en pleine



voyageaient. C’est là, précisément, que Jës la trouva en pleine
discussion avec une dizaine de personnes. Lehr se tenait à son
côté. Il embaumait la menthe et d’autres herbes que la
Guérisseuse l’avait envoyé cueillir pour elle. Hennëa leva les
yeux, aperçut Jës, et lui demanda :

– Pourquoi s’est-on arrêtés ?

Jës sentit le poids de nombreux regards s’abattre sur lui ; leur
peur, mêlée d’excitation et de curiosité, le frappa comme la
foudre. Il n’aimait pas cela ; et le Gardien n’appréciait pas non
plus cette situation. Il baissa donc les yeux, en essayant de faire
abstraction de leur appréhension et du fait qu’ils s’écartaient de
lui. Il lui répondit, en s’adressant au sol :

– Benroln est appelé au sud, mais nous, nous allons à Reidern.
Papa a peur que le Ténébreux s’en prenne à Rinnie.

Le Gardien, sur ce point, était tout à fait d’accord avec Tiër. Il
croyait aussi que l’homme qu’ils avaient suivi, là-bas à Taëla,
était un autre Ténébreux, et pas seulement un magicien touché
par l’Ombre. Jës, pris dans ses pensées, n’entendit pas le début
de la réponse d’Hennëa, mais la dernière phrase  – « Je dois
suivre Benroln »  – suffit à faire bouillir le Gardien.

– Non, dit Jës. Non…

Mais ce fut là tout ce qu’il put dire, car il dut contenir le
grognement du Gardien, que les autres ne perçurent
heureusement pas.



heureusement pas.

Non, elle vient avec nous ! Elle est à moi !

Certes, Jës était d’accord, mais tenir de tels propos à Hennëa
serait désastreux, il le savait. Donc, il fit de son mieux pour
garder le contrôle. Ce fut d’autant plus difficile pour lui que
l’émergence du Gardien avait intensifié la peur des Voyageurs
qui l’entouraient. Leurs émotions déferlèrent sur lui, comme une
rivière en crue, jusqu’au moment où Hennëa posa sa main sur
son bras, ce qui le calma aussitôt. Il ressentait toujours les autres,
mais, pour une raison qui lui échappait, la présence d’Hennëa le
protégeait de leurs émotions. Lehr intervint soudain :

– Vous devriez en discuter à l’écart. (Sa voix calme contribua à
apaiser Jës.) Tu ne tireras rien de lui avec tous ces gens autour
de vous.

Hennëa se rangea visiblement à son avis, car, sans qu’il s’en
rende compte, Jës se retrouva au milieu des arbres, à marcher à
côté d’elle. Dès qu’ils furent hors de portée des autres, le flot
d’émotions qui l’avait tant paralysé se réduisit à un faible écho.
Hennëa s’arrêta enfin.

– Je veux que tu restes avec nous.

La jeune femme lui tapota le bras d’un geste maternel ; puis,
croisant les bras sur sa poitrine, se détourna de lui. Elle parut
vivement s’intéresser à l’écorce d’un chêne, et dessina des
symboles sur la surface rugueuse, du bout d’un doigt.



symboles sur la surface rugueuse, du bout d’un doigt.

– Ça ira, dit-elle à l’arbre, quoique Jës ait compris qu’elle
s’adressait à lui. Il n’y a aucune raison pour que je reste avec toi.
J’ai payé la dette que je devais à ta mère, en la forçant à tuer le
prêtre Volis. Je l’ai aidée du mieux que j’ai pu dans sa quête :
ton père est sain et sauf, et le Chemin Secret ne pourra plus
jamais tuer de Voyageurs ni dérober leurs Ordres.

Jës regardait son dos, ses épaules. N’était-il vraiment rien pour
elle ? Oui, bien sûr qu’il n’était rien. Elle avait fait preuve de
gentillesse envers lui, elle l’avait libéré du foundraël, en
l’embrassant. Mais elle avait sans doute embrassé beaucoup
d’hommes avant lui.

Comment avait-il pu penser qu’elle l’aimait ? Avait-il oublié ce
qu’il était ? Un fou qui était alternativement un simplet et une bête
terrifiante. Il pouvait déjà s’estimer heureux qu’elle ne se soit pas
enfuie en courant !

Laisse-moi lui parler.

Le Gardien, songea Jës avec surprise, n’avait jamais demandé sa
permission avant d’apparaître. Il émergeait d’habitude dès qu’il
le pouvait. Or, Jës hésitait à le laisser sortir. Pourtant, il était vrai
que le Gardien, dans les rares occasions où il était calme, était
beaucoup plus éloquent que Jës. Peut-être pourrait-il la faire
changer d’avis ?

– On ne peut pas l’obliger, dit Jës.



Il regretta aussitôt d’avoir prononcé ces mots à voix haute, car
Hennëa eut l’air triste lorsqu’elle se retourna vers lui. Mais le
Gardien avait plus de difficultés à entendre Jës qu’il n’en avait,
lui, à entendre le Gardien. Il ne voulait pas que ce dernier empire
les choses.

S’il te plaît, laisse-moi faire. Je dois la persuader de rester.

Alors, avec un soupir, Jës laissa le Gardien le submerger :

– Tu ne m’obligeras pas, lui dit Hennëa.

– Non. (Il s’écarta légèrement afin de ne pas l’effrayer. Son
visage, toutefois, était toujours serein.) Qu’as-tu l’intention de
faire à présent que tu as payé ta dette envers ma mère, et que le
Chemin Secret est neutralisé ?

– Je vais débusquer le Ténébreux, puis le tuer. Il est possible que
l’homme que tu as poursuivi à Taëla, dans les couloirs du palais
impérial, ne soit qu’un simple sorcier solsenti ; mais, dans le cas
contraire, il serait désastreux de le laisser nuire.

Le Gardien baissa les paupières, s’efforçant de prendre un air
inoffensif… ce qui, pour lui, relevait de l’exploit :

– Mon père pense que l’Homme Noir, qu’il soit ou non le
Ténébreux, va chercher à se venger de nous cinq. Si tu veux
l’abattre, tu auras plus de chances de le trouver en restant avec
nous.



nous.

– Avec vous, ou avec Benroln s’il répond à l’appel.

Sa voix, pourtant, n’était plus aussi ferme et assurée.

– Nous n’avons trouvé aucun indice relatif à l’identité du
Ténébreux dans les papiers laissés par le Chemin. Aucun des
domestiques ne savait quoi que ce soit, pas plus que les hommes
que l’Empereur a questionnés. Seuls les sorciers auraient pu
nous révéler son identité ; mais ils ont tous été tués le soir de
l’assaut ! Des documents existent peut-être encore dans l’un des
fameux temples des Cinq Divinités de Taëla, mais l’Empereur
n’a rien pu faire faute de preuve les reliant directement au
Chemin Secret. Néanmoins, il y a un autre temple, à Reidern
cette fois, que nous pourrions fouiller.

– Nous l’avons déjà inspecté, ta mère et moi.

– Vraiment ? Je crois surtout que deux Corbeaux exténués l’ont
exploré à la va-vite, en se contentant de récupérer les pierres de
pouvoir, et d’autres objets susceptibles de nuire aux villageois.
Avez-vous examiné la correspondance de Volis ? Avez-vous
regardé dans ses journaux intimes ? Cherchiez-vous un second
Ténébreux, Hennëa, à ce moment-là ? (Il connaissait déjà la
réponse à ces questions  – elle aussi, visiblement, car elle ne
répondit pas.) Et les pierres de pouvoir ? continua-t-il, en
essayant de dissimuler son expression triomphale… son
soulagement, aussi.



Il devait la protéger tout comme il protégeait sa propre famille. Si
l’un d’entre eux se trouvait en danger, il ne le supporterait pas ;
non, il fallait qu’ils soient tous ensemble. Il reprit :

– Séraphe fait de son mieux pour percer les secrets de ces
pierres, et pour libérer les Ordres qui y sont attachés. Mais, si tu
pars, ne crois pas qu’elle te les donnera. Je connais assez bien
ma mère pour savoir qu’elle ne confiera cette tâche à personne
d’autre. Elle y attache beaucoup trop d’importance.

Et toi aussi, songea-t-il.

Elle baissa les yeux.

– Tu as raison. Je reste avec vous. Mais je ne m’établirai pas à
Reidern, Jës. (Elle se frotta alors le visage et ce geste sembla lui
ôter un peu de sa sérénité.) Je ne peux pas être plus qu’une amie
pour toi, Jës. Tu es jeune. Tu trouveras quelqu’un d’autre, j’en
suis sûre. Moi, je…

Elle s’interrompit et prit une profonde inspiration :

– Moi, j’étais la maîtresse de Volis, Jës.

Sa voix trembla en prononçant le nom du prêtre, quoiqu’elle
fasse de son mieux pour rester calme et impassible. Sa peine
rendit le Gardien furieux : heureusement pour Volis qu’il était
déjà mort. Mais Hennëa dut s’apercevoir de sa réaction, car elle
s’empressa d’ajouter :



– Oh, mais j’ai choisi de l’être parce que c’était, selon moi, la
meilleure façon d’apprendre comment sauver mon peuple. Je
suis prête à le refaire, Jës, s’il le fallait ! Je ne suis pas comme ta
mère, qui a préféré sa famille à son devoir ; moi, je suis un
Corbeau avant tout : et les Corbeaux ne font pas de bonnes
épouses. Les émotions fortes sont aussi néfastes aux Corbeaux
qu’elles le sont aux Gardiens. J’ai fait le choix de ne pas aimer,
Jës. Je ne peux me le permettre. Mais toi, Jës, tu mérites que
quelqu’un t’aime.

Le Gardien se rapprocha d’elle. Hennëa resta figée lorsqu’il
posa une main sur sa nuque, et l’autre sur son épaule, afin de
l’attirer à lui. Il fléchit légèrement la tête et l’embrassa
doucement, bien que cela soit contraire à sa nature, puis, dès
qu’elle se détendit, et qu’elle entrouvrit les lèvres pour accueillir
sa langue, le Gardien laissa Jës redevenir maître du baiser.

Celui-ci apprécia cette sensation agréable, mais se retira avant
que les émotions contradictoires d’Hennëa brisent le charme, et
rendent la situation plus complexe.

Il évita son regard, afin de ne pas lire ses sentiments sur son
visage. Il ignorait quel genre d’émotions la jeune magicienne
déchiffrerait sur son propre visage, étant donné qu’il n’était pas
sûr de ce qu’il ressentait.

Son père aurait dit que leur conversation s’était terminée en
match nul, mais il aurait ajouté aussi que c’était parfois le mieux
qu’on pouvait espérer !



qu’on pouvait espérer !

Décidément, songea Jës, mon vieux père a toujours raison.

Il s’écarta sans un mot, et la laissa passer devant afin de
rejoindre le groupe de Voyageurs.

Il la suivit entre les arbres, à travers les fourrés, en s’assurant
qu’elle ne trébuche pas.

 

Tiër se plaignait sans cesse de leur lenteur depuis qu’ils avaient
quitté Benroln et sa troupe. C’était en grande partie dû au fait
que Séraphe, inquiète pour ses genoux, insistait pour qu’ils
fassent de fréquentes haltes. Même Brewydd n’avait jamais été
aussi stricte.

Séraphe et Hennëa passaient toutes leurs soirées à l’intérieur de
ces demeures étranges et fantasmagoriques, vestiges des
maisons des mages de Colossaë ; comme elles avaient pris
l’habitude de le faire depuis qu’ils avaient quitté Taëla. Elles
utilisaient le mermora de Séraphe, symbole de la maison
d’Isolda la Silencieuse.

Tiër connaissait les mermori depuis des années, mais, jusqu’à
présent, Séraphe s’était contentée d’observer et d’étudier les
élégantes figures de métal ; qui, aux yeux de Tiër, n’étaient rien
d’autre que de jolis poignards décorés. Il avait vu la maison
d’Isolda à deux ou trois reprises, mais cela ne rendait pas



d’Isolda à deux ou trois reprises, mais cela ne rendait pas
l’apparition soudaine d’une bâtisse, en pleine nature, moins
fantastique pour autant !

Elles cherchaient le moyen de libérer les Ordres emprisonnés
dans les pierres de pouvoir créées par le Chemin Secret.

– Ç’aurait été plus simple, lui dit Séraphe, un soir, s’ils avaient
vraiment réussi ce qu’ils comptaient faire au départ. S’ils avaient
pu séparer complètement l’Ordre de son Porteur, je pense qu’il
aurait suffi de détruire les pierres pour libérer leur pouvoir.

– Pourquoi n’essaies-tu pas maintenant ?

Elle remua contre son flanc, afin de trouver une meilleure
position. Il s’abstint de lui faire remarquer que son coude,
enfoncé dans ses côtes, lui était douloureux, parce que s’il le
faisait elle s’éloignerait complètement de lui. Or, c’était la
dernière chose qu’il souhaitait. Il savait, de toute façon, qu’elle
gigoterait encore un peu avant de s’endormir :

– Non, ce n’est pas possible. D’après Brewydd, il n’y a qu’une
petite poignée d’Ordres à travers le monde. Lorsqu’un Porteur
d’Ordre vient à mourir, l’Ordre est nettoyé de tout souvenir et
passe à un nouveau Porteur ; mais, d’après elle, l’intervention
des Maîtres sur les pierres a empêché ces Ordres d’être
nettoyés.

– Qu’est-ce que ça signifie ?

Il n’avait pas suivi leurs longues conversations nocturnes. En



Il n’avait pas suivi leurs longues conversations nocturnes. En
effet, lorsqu’ils avaient quitté Taëla, sa fatigue était telle qu’à
l’heure où Séraphe, Brewydd et Hennëa prenaient place dans la
maison d’Isolda, il dormait déjà. Ce soir, il était encore fatigué,
mais il ne s’agissait pas de cet épuisement qui s’emparait de lui
dès qu’il cessait de marcher. Elle lui répondit :

– La plupart de ces pierres ne fonctionnent pas, ou fonctionnent
mal. Normalement, quand tu portes l’un de ces bijoux contre ta
peau, tu es censé pouvoir utiliser l’Ordre qu’il contient,
exactement comme si tu étais le Porteur d’Ordre à qui on l’a
volé. Mais Brewydd pense qu’ils ont dû voler l’Ordre trop tôt,
avant qu’il soit lavé par la mort de son Porteur.

– Tu veux dire que ces pierres sont hantées ?

Séraphe hocha la tête :

– On le soupçonne, du moins. Volis affirmait qu’aucune des
pierres d’Alouette ne fonctionnait.

– Mais qu’arriverait-il si tu les brisais ? Est-ce que les Ordres
n’en jailliraient pas ?

Elle haussa les épaules.

– Sans doute. Mais ils auraient encore une partie des souvenirs
de leur ancien Porteur, peut-être même son âme. Brewydd croit
que ça pourrait les empêcher de se fixer de nouveau, ou, pis
encore, les transformer en souillures d’Ombre. (Elle inspira



encore, les transformer en souillures d’Ombre. (Elle inspira
profondément.) Des souillures comme l’Ordre du Gardien, peut-
être.

– Oui, je comprends pourquoi tu ne peux pas simplement
détruire ces pierres.

Il lui caressa les cheveux.

– Oh ! Peut-être qu’on va devoir le faire, finalement. Mais, pour
tout l’or du monde, j’éviterais de prendre ce risque.

 

Les montagnes étaient un cadeau empoisonné, songeait Tiër,
quelques jours plus tard, en cheminant par les collines. Un
cadeau, car leur proximité signifiait qu’ils s’approchaient de chez
eux. Mais une plaie, également, car elles ralentissaient leur
progression.

Jës et Lehr avaient pris la décision d’avancer en tête, avec Gura.
Les trois compagnons guettaient d’éventuelles proies ou des
bandits, laissant les femmes à l’arrière, pour veiller sur
l’infirme et sa carne de cheval, songeait amèrement Tiër.
Certes, il avait pris l’habitude de voyager à cheval tout au long
de ces jours passés avec Benroln, en étant entouré d’hommes à
pied, mais cela le gênait beaucoup plus à présent que ses seuls
compagnons étaient des femmes.

Quand la route se fit plus régulière, l’ancien soldat passa une
jambe par-dessus la croupe de Skew, et se laissa tomber au sol



jambe par-dessus la croupe de Skew, et se laissa tomber au sol
avec un gémissement.

– Qu’est-ce que tu fais ? dit aussitôt Séraphe.

Elle se campa sur ses talons, les mains sur les hanches, et fronça
les sourcils à son intention.

– J’ai envie de marcher.

Il joignit le geste à la parole. Séraphe s’empressa de glisser un
bras sous le sien, et marcha à côté de lui :

– Brewydd t’a dit de laisser ces genoux au repos.

– C’était la semaine dernière. Je ne marcherai qu’à l’endroit où
la route est droite. Skew a besoin de repos.

– Il va très bien. Écoute-moi, Tiër…

Elle sembla hésiter. Puis, d’une voix plus douce, elle lui dit :

– Je m’inquiète beaucoup trop, je sais. Mais je déteste ça, tu
comprends ? Je déteste qu’ils aient pu te faire du mal. Et je me
déteste ; oui, je me déteste aussi de n’avoir pas pu immoler ces
hommes moi-même.

Il caressa ses tresses de la main gauche, puis se baissa
légèrement malgré la douleur et déposa un baiser sur ses lèvres :

– Tu n’es pas responsable de tout ça, mon petit Corbeau. Tu ne
peux pas empêcher ceux que tu aimes d’être blessés, ou même



peux pas empêcher ceux que tu aimes d’être blessés, ou même
de mourir : ce n’est pas ton rôle. Il vaudrait mieux que tu
l’acceptes, maintenant, ma douce.

Sans dire un mot de plus, elle s’agrippa plus fortement à lui, et ils
continuèrent à marcher ainsi enlacés. Quand ils eurent atteint le
bout du chemin, elle dit brusquement :

– Si, c’est ma faute, Tiër.

Celui-ci s’apprêtait à remonter en selle :

– Quelle faute, au juste ?

Il poussa un gémissement. Marcher avait été supportable, mais
remonter à cheval était un vrai supplice. Son genou gauche
refusait de se plier suffisamment pour qu’il puisse mettre le pied à
l’étrier ; et son genou droit souffrait d’avoir à soutenir tout son
poids. Il parvint pourtant à se hisser sur la selle, mais de justesse.
Séraphe attendit qu’il soit installé avant de répondre à sa
question :

– Ma faute, c’est d’avoir failli à mon rôle. Je suis née pour
protéger les gens, Tiër ; c’est à cela qu’on m’a entraînée toute
ma vie. C’est le rôle d’un Corbeau.

Il retint Skew immobile pendant quelques secondes, et observa
attentivement sa femme. Elle était forte et les dieux savaient à
quel point elle était puissante. Il le savait aussi, mais son cœur,
lui, ne voyait qu’une femme fragile et vulnérable. Ses yeux ne



lui, ne voyait qu’une femme fragile et vulnérable. Ses yeux ne
voyaient qu’une petite femme fluette, qui pesait la moitié de son
poids. Il adorait tout en elle. Or, être Corbeau, cela faisait partie
d’elle, aussi. S’il en avait le pouvoir, il ne changerait pas cette
partie d’elle  – même si cela signifiait que Séraphe renonce à son
devoir d’épouse, quitte la ferme et le quitte, lui. Il le savait, il
l’accepterait, mais ne s’en réjouissait pas pour autant.

– Est-ce que c’est vraiment ça ? Oui, peut-être. Mais toutes ces
légendes remontent à si longtemps, Séraphe ; plus longtemps que
la création de l’Empire, plus longtemps que la Chute du
Ténébreux. Es-tu certaine que tout est vrai ? Les Corbeaux, les
Hiboux, et tous les autres Ordres, sont peut-être supposés servir
un autre but. Il existe peut-être une meilleure raison, pour que
Jës souffre ainsi ; tu ne crois pas ? Moi, je l’espère, en tout cas.
Si simplement quelques vieux imbéciles de mages ont décidé de
faire payer leur faute à leurs arrière-arrière-petits-enfants, alors
le prix est trop élevé !

 

Hennëa s’arrêta pour ramasser une pierre qui l’avait intriguée, et
la rangea dans l’une de ses poches. Le ciel était couvert de
lourds nuages, mais il ne pleuvait pas encore. Elle songea qu’elle
devrait peut-être rejoindre Séraphe et Tiër sur le sentier.

Quand les garçons étaient partis explorer les environs, la jeune
Voyageuse avait décidé de laisser au couple un peu d’intimité. Ils
avaient des choses à régler entre eux, cela se sentait. En outre,
elle appréciait de marcher seule car cela lui laissait le temps de



elle appréciait de marcher seule car cela lui laissait le temps de
réfléchir.

Sa décision de rester avec la famille de Jës  – quoique difficile  –
était la meilleure à prendre. Quelle sorte d’homme, ayant
renoncé à sa propre humanité pour l’immortalité et le pouvoir,
pourrait pardonner à Tiër le coup qu’il avait porté à ses plans ?
Tôt ou tard, le Ténébreux les retrouverait, lui et sa famille, et
essaierait de se venger d’eux. Or, Hennëa avait bien l’intention
d’être là, ce jour fatidique, fin prête à l’affronter. Après tout,
n’était-ce pas le but même de son existence ?

Sa décision était la meilleure, sauf pour Jës. Elle finirait par le
blesser, c’était certain.

Elle s’empara de la pierre dans sa poche, et la jeta aussi loin, et
aussi fort qu’elle le put. Celle-ci heurta un arbre, rebondit sur
l’écorce jusqu’aux branches, avant de retomber lourdement au
sol.

– Il y a un problème ? demanda soudain Jës, dans son dos.

Elle sursauta ; les Gardiens étaient toujours comme ça, brusques
et imprévisibles.

– Non, ça va, répondit-elle, sans se retourner. Je me disais,
simplement, qu’il était peut-être temps d’aller rejoindre tes
parents. Ils doivent sûrement se demander où nous sommes
passés.



– Je ne suis pas mon père. (Il était si proche d’elle, désormais,
qu’elle pouvait sentir la chaleur de son corps contre sa peau.)
Moi, je ne sais pas quand tu mens.

– Je mens toujours.

C’était la vérité, mais sa voix resta légère. Alors, doucement, de
sorte qu’elle ait tout le temps de s’esquiver si elle le souhaitait,
Jës s’appuya contre son dos, l’entoura d’un bras protecteur,
juste au-dessus des seins, et l’attira contre lui. Hennëa pouvait
sentir son haleine, chaude et sucrée, glisser dans ses cheveux, et
elle ferma les paupières afin de mieux savourer cette sensation. Il
y avait si longtemps qu’on ne l’avait pas touchée de cette façon-
là. Il n’y avait rien de sexuel dans cette étreinte ; autrement, elle
l’aurait repoussé. Mais elle ne pouvait refuser ce bien-être, cette
sensation d’abandon, qu’il lui offrait. Tout à coup, sans qu’elle
sache pourquoi, des larmes lui montèrent aux yeux.

– Je te sens fatiguée, lui murmura-t-il à l’oreille, en l’étreignant un
peu plus fort.

– Nous avons trop veillé, hier soir, Séraphe et moi.

Mais il secoua la tête :

– Non, pas physiquement. Tu es fatiguée psychiquement.

C’était vrai ; elle était fatiguée de livrer cette bataille stupide et
vaine, qui semblait ne jamais devoir prendre fin. Ils avaient réussi
à détruire le Chemin : ce qui lui paraissait irréalisable lorsqu’elle



à détruire le Chemin : ce qui lui paraissait irréalisable lorsqu’elle
était partie vers Taëla avec Séraphe et ses deux fils. Pourtant, ils
l’avaient fait ; mais où était le triomphe, s’ils avaient laissé
s’enfuir un nouveau Ténébreux dans la nature ? Qui plus est, elle
savait que s’ils parvenaient à détruire ce Ténébreux-là, un autre
renaîtrait tôt ou tard. Dans dix mois, dix ans ou dix siècles, il se
trouverait toujours un mage assez fou pour souhaiter la vie
éternelle. Quoi qu’elle puisse faire, ce ne serait jamais assez.

– Tu es très fatiguée, disait Jës, en la berçant doucement. Chh…
ne pleure pas.

Elle avait envie de se retourner, de s’enfouir dans ses bras ;
c’étaient des bras solides, qui la rassuraient plus que tout au
monde. Elle ne ressentait cela qu’au contact de Jës. Elle aimait le
parfum de feuilles et de terre qui émanait de sa peau. Elle
aimait…

Elle ne voulait pas le blesser. Alors, elle s’écarta de lui, et lui fit
face :

– Je ne pleure pas, c’est seulement la pluie qui commence à
tomber.

Il leva les yeux au ciel, puis tendit la main et reçut quelques
gouttes sur la paume. Il lui sourit gentiment.

– Mon père saurait si tu mens ou non.

Avec agacement, Hennëa sécha ses larmes et lui dit :



Avec agacement, Hennëa sécha ses larmes et lui dit :

– C’est une bonne chose que tu ne sois pas ton père, alors !

Son sourire s’élargit tandis qu’il hochait la tête :

– Heureusement, parce que ma mère serait assez contrariée si tu
éprouvais pour mon père les mêmes sentiments que pour moi
quand je t’enlace.

Le don d’empathie. Comment avait-elle pu l’oublier ?

Elle ignora ce qu’il vit sur son visage, mais le fait est qu’il éclata
de rire. Alors que ses joues devenaient écarlates, une partie
d’elle observa que le rire de Jës réchauffait son cœur, et lui
donnait envie de le toucher.

 

– Regarde là-bas ! dit Tiër à Séraphe, en désignant un sommet
proche. Tu vois ce pic, ma chérie ? Celui-là, je le reconnaîtrais
entre tous ! On est plus près de la maison que je le pensais.

Séraphe leva les yeux vers lui :

– Skew va au trot depuis près d’une heure, tu n’as pas
remarqué ? dit-elle alors que les premières gouttes de pluie
tombaient du ciel. À mon avis, on est à une heure de marche de
la maison. Peut-être moins, même. Cette route, je ne l’ai
empruntée qu’une seule fois.

Elle observa attentivement son mari, et sourit intérieurement, en



Elle observa attentivement son mari, et sourit intérieurement, en
voyant son regard déterminé. Il n’avait pas vu Rinnie depuis plus
de six mois. Mais tout à coup, le rire tonitruant de Jës retentit.
Hennëa déboula d’un fourré sur la route, l’air inhabituellement
troublé. Elle s’avança vers Séraphe et pointa le doigt vers elle :

– Toi, tu vas expliquer à ton fils qu’il est trop jeune pour moi ! Je
ne fréquente pas les enfants à peine sevrés !

– Elle est amoureuse, maman ; ne t’inquiète pas ! dit Jës, qui
suivait la jeune femme avec un large sourire.

– Oui, je vois ça, observa Tiër. Mais écoute ton vieux père, mon
garçon, et laisse-lui le temps d’accepter ses sentiments.

Hennëa foudroya Tiër du regard :

– Vous, ne l’encouragez pas !

Séraphe n’avait jamais encore vu, ni même entendu parler, d’un
Gardien suffisamment équilibré pour s’adonner à une idylle. Il y
avait de nombreux problèmes à surmonter. Même le simple fait
de se toucher était tout sauf évident : en effet, lorsque le Gardien
sommeillait, son hôte, qui était toujours un empathe, était trop
sensible pour laisser quiconque l’effleurer. A l’inverse, lorsque le
Gardien était éveillé, la terreur instinctive qui accompagnait sa
présence suffisait à calmer les ardeurs de l’amante la plus
enfiévrée.

Mais Hennëa, en tant que Corbeau, avait été entraînée à



Mais Hennëa, en tant que Corbeau, avait été entraînée à
contrôler ses émotions, si bien que Jës n’avait aucun problème à
la toucher. Quant au Gardien, Hennëa n’avait pas l’air d’être
intimidée par lui.

Cela donnait à Séraphe un peu d’espoir.

Pendant qu’Hennëa et Tiër échangeaient des paroles animées  –
cinglantes pour elle et moqueuses pour lui  – Séraphe observait
son aîné en se réjouissant de son rire, jusqu’à ce qu’il cesse
soudain. La joie disparut d’abord de ses yeux puis s’effaça de
son visage tout entier, comme s’il n’avait jamais souri.

Avant qu’elle dise un mot, Lehr émergea brusquement des
fourrés à leur gauche, escorté de Gura :

– Maman, papa ! Il y a quelque chose…

Il fut interrompu par le hennissement strident d’un étalon
sauvage. Skew y répondit, en se cabrant à moitié.

– Ça va, ça va, le rassura Tiër. (Alors, Skew, à présent qu’il
avait alerté son maître, se laissa calmer.) Qu’y a-t-il ? demanda-
t-il à Lehr.

Mais l’orage choisit ce moment-là pour éclater, et la faible bruine
se mua soudain en un torrent de pluie ; Séraphe, par réflexe, se
protégea la tête de son bras. Quand elle regarda de nouveau, un
cheval blanc se dressait au milieu du chemin, devant eux. Il était
pâle comme la mort ; sa robe était d’un blanc sale, qui jaunissait
au niveau de la queue. C’était une bête cadavérique, aux côtes



au niveau de la queue. C’était une bête cadavérique, aux côtes
apparentes et aux orbites creusés par la faim.

Jës dit :

– Qu’y a-t-il ?

Tout d’abord, Séraphe crut qu’il répétait simplement les paroles
de Tiër ; mais alors l’étalon lui répondit, d’une voix aussi âpre et
terrible que l’orage :

– Venez, suivez-moi.

Puis il disparut entre les arbres. Aussitôt, les deux garçons et leur
chien s’élancèrent à sa suite. Skew fit un bond en avant, mais
Tiër le retint un instant et interrogea ses deux compagnes du
regard :

– C’est le Roi de la Forêt, dit Séraphe, dès qu’elle l’eut elle-
même compris.

Puis se tournant vers Tiër :

– Vas-y. Hennëa et moi, on te rattrapera.

Sans attendre, il lança Skew à la poursuite du mystérieux cheval :

– C’est lui, le fameux Roi de la Forêt dont parle Jës ? demanda
Hennëa, tout en grimpant la côte près de Séraphe, à la suite de
Tiër. Je l’imaginais différent.

– Oui, moi aussi, acquiesça Séraphe d’un air absent, en écartant



– Oui, moi aussi, acquiesça Séraphe d’un air absent, en écartant
les ronces qui lui barraient le chemin.

– Doit-on les suivre à la trace, ou bien sais-tu où l’on va ?

– Tu ne sens rien ? Je n’y avais pas prêté attention jusqu’à ce
que ça empire, mais cet orage est de nature magique !

– Rinnie, tu crois ?

– Connais-tu un autre Cormoran dans la région ? Non, Hennëa,
quelque chose de grave s’est produit.

Elles se turent alors, mettant toute leur énergie à grimper la pente
abrupte des bois. Le plus court sentier vers la maison de Tiër et
Séraphe était particulièrement raide, ce qui les contraignit à
ralentir à mi-chemin, afin de reprendre leur souffle.

– Je vais à la ferme. C’est là-bas qu’elle se trouve, selon toute
vraisemblance. Mais je n’en serai tout à fait certaine qu’une fois
que l’on aura gravi cette côte.

Hennëa, rouge et suffocante, ne répondit pas.

Séraphe s’arrêta au sommet de la colline. La ferme se dressait
en contrebas, cependant elle n’arrivait pas à la distinguer à cause
des nuages sombres et des arbres qui lui bouchaient la vue. Mais
elle disposait d’autres moyens pour savoir ce qui se passait.

La première chose qu’elle avait faite le jour où, quelque vingt ans
auparavant, Tiër et elle s’étaient installés à la ferme, ç’avait été



auparavant, Tiër et elle s’étaient installés à la ferme, ç’avait été
de déployer un bouclier magique autour de leur propriété. Leur
ferme, en effet, était bien trop proche de l’ancien champ de
bataille de la Chute du Ténébreux, pour être complètement
préservée des créatures de l’ombre, sans protection magique.
Ainsi, plusieurs fois dans l’année, et ce depuis plus de vingt ans,
Séraphe vérifiait régulièrement la puissance de son bouclier.

Il suivait les contours de la crête.

Séraphe s’agenouilla par terre, au milieu des aiguilles de pin, et
effleura les fils délicats de son sortilège. Une onde de pouvoir, à
cet instant, afflua brusquement en elle : quelque chose luttait pour
traverser le bouclier, quelque chose de maléfique. Alors
Séraphe, comme une araignée sur sa toile, attendit que sa proie
approche. Respirant à peine, elle attendait que le bouclier,
vibrant d’énergie, lui dévoile ce qu’elle voulait savoir. Mais rien
ne se produisit.

Tout revint brutalement à la normale, même si l’être qui avait
tenté de franchir la limite, autant qu’elle puisse le dire, était
toujours aux aguets. Il y avait, en outre, quelques zones fragiles
au sein du bouclier ; comme s’il s’était écoulé bien plus que six
mois depuis la dernière fois qu’elle l’avait renforcé. Visiblement,
une ou plusieurs choses avaient tenté de franchir son filet durant
son absence.

Soudain, un violent coup de tonnerre retentit ; l’éclair apparut
simultanément ; il fut suivi d’une deuxième déflagration et d’une



troisième ; puis le vent se mit à mugir.

Manifestement, Rinnie était en danger, et Séraphe préféra
renoncer à collecter des informations. Toutefois, elle envoya un
flux de pouvoir à l’intérieur du bouclier, et en resserra les fils,
comme un pêcheur resserre son filet. Ce n’était pas suffisant
pour réparer de façon complète et définitive les parties
endommagées, mais cela tiendrait jusqu’à son retour.

Elle se releva donc, et commença à descendre la côte en
direction de la ferme.

– Qu’as-tu appris ? lui demanda Hennëa.

– Pas grand-chose. Quelque chose de maléf…

Tout à coup, la voix de Séraphe fut couverte par un hurlement
atroce.

– Un troll, dit aussitôt Hennëa.

Le cœur serré, Séraphe courut de plus belle.

Elles sortirent du bosquet quelques mètres au-dessus de la
ferme, mais celle-ci n’était plus du tout dans l’état ou Séraphe
l’avait laissée. Au lieu d’un champ à moitié labouré et d’une
chaumière déserte, il y avait un rassemblement de tentes, et
l’intérieur de sa maison était illuminé par des dizaines de
lanternes.

Pour se donner du courage, songea-t-elle, parce qu’il ne faisait



Pour se donner du courage, songea-t-elle, parce qu’il ne faisait
pas assez sombre, à cette heure de la journée, pour que toutes
ces lumières soient nécessaires. Toutefois, avec l’orage qui
grondait au-dessus d’eux, l’obscurité serait bientôt là.

Une foule composée, semblait-il, de l’ensemble des habitants du
village se tenait devant la maison, et faisait face à un troll féroce
qui, de toute évidence, menaçait d’avancer sur Reidern.

Séraphe se fraya un passage à travers le premier groupe de gens
 – des femmes et des enfants, pour la plupart  – jusqu’à l’espace
dégagé juste en face d’eux, d’où elle put observer la scène, et
mesurer l’importance de sa tâche.

C’était un troll-des-forêts.

Il était reconnaissable à sa couleur vert pâle, et à sa largeur. Les
trolls-des-forêts étaient beaucoup plus gros, en effet, que leurs
cousins des montagnes, plus fréquents. Ses lobes d’oreilles, si
longs qu’ils pendaient jusqu’à ses épaules trapues, faisaient de ce
troll le plus vieux que Séraphe ait jamais vu.

Parce que ces trolls possédaient des bras et des jambes, la
rumeur populaire les apparentait aux humains. C’était faux,
évidemment.

Pour Séraphe, quiconque croyait cela n’avait jamais vu de troll.
Celui-ci était doté de petits yeux rouges trop rapprochés, et
profondément enfoncés dans une tête presque aussi large que
celle de Skew. Deux trous servaient de nez à cette face difforme.



celle de Skew. Deux trous servaient de nez à cette face difforme.
Deux défenses jaunies s’échappaient de sa gueule et
retroussaient sa lèvre inférieure, si bien que l’on distinguait, très
visiblement, des dents de la taille d’une main humaine, capables
d’ouvrir un crâne de vache.

Le vieux maître de Séraphe suspectait les trolls d’être, à
l’origine, des lutins ou quelque autre créature des sous-bois, que
le Roi Innommable aurait transformés en monstres. Il lui avait
signalé que les contes populaires n’avaient mentionné les trolls
qu’après la Chute du Ténébreux.

Pourtant, quelle que soit leur origine, Séraphe aurait préféré que
celui-ci soit resté au milieu de ses bois plutôt que de le découvrir
sur le chemin de Reidern, sa tête dépassant presque la cime des
arbres.

Elle remarqua que les hommes les plus robustes du village
s’étaient rassemblés le long de son bouclier  – qui, jusqu’à
présent, avait empêché le troll d’aller plus loin  – comme s’ils
avaient instinctivement deviné sa présence. Ces hommes avaient
été élevés près des monts Loqueteux et Séraphe n’aurait pas été
étonnée outre mesure qu’ils puissent réellement percevoir sa
magie : même s’ils avaient peut-être simplement observé le troll
et constaté qu’il n’allait pas au-delà d’une certaine zone.
Certains d’entre eux étaient armés d’arcs et d’épées, mais la
plupart ne disposaient que d’armes de fortune : fourches,
râteaux, etc.



Elle distingua Bandor dans la foule  – le mari d’Alinath, la sœur
de Tiër  – qui brandissait l’un des gros couteaux utilisés à la
boulangerie.

Le Roi de la Forêt semblait invisible, tout comme Jës, ce qui ne
l’étonna pas ; si l’un d’entre eux se trouvait là, c’était
probablement au milieu des arbres, et sûrement pas parmi les
villageois.

Tiër, pour sa part, avait pris la tête de la ligne des défenseurs. Il
lui fut facile de le reconnaître au milieu des autres ; c’était le seul
cavalier. Peu de chevaux, d’ailleurs, se laissaient mener aussi
près d’un troll. Mais Skew était un cheval de guerre, habitué au
danger.

Le vieux hongre grondait du râle de guerre qui n’appartenait,
d’ordinaire, qu’aux étalons de combat… mais aux hongres,
aussi, visiblement. Sa poitrine et son cou étaient blancs
d’écume ; et le reste de son corps, trempé de sueur et de pluie.
Les oreilles couchées en arrière, il se dressa majestueusement
sur ses antérieurs. Les chevaux de guerre, avait un jour expliqué
Tiër, étaient entraînés à transformer leur peur en colère…
exactement comme les Corbeaux.

Tiër avait dégainé sa lame. Il ne la brandissait pas, mais se tenait
prêt à l’utiliser.

La foule se déplaça légèrement, et Séraphe aperçut Rinnie un
court instant, derrière Skew. C’était toujours une enfant, avec



court instant, derrière Skew. C’était toujours une enfant, avec
quelques prémices de sa future féminité. En d’autres
circonstances, elle aurait eu l’air perdue à côté du guerrier et du
troll ; mais tout son corps brillait plus que l’éclat de mille
lanternes.

Séraphe se laissa subjuguer par la beauté du pouvoir qu’un
Cormoran pouvait catalyser. Mais ce ne fut que l’espace d’un
bref instant : Rinnie n’avait pas encore la maîtrise de soi
nécessaire pour supporter une telle puissance. En outre  –
Séraphe le savait d’expérience  – cela n’avait aucun effet sur un
troll. Elle s’élança à travers la foule, et les hommes la laissèrent
passer dès qu’ils virent de qui il s’agissait.

Un éclair heurta le troll de plein fouet. Celui-ci roula des yeux et
secoua la tête, mais l’éclair ne lui causa aucun dommage.
Cependant, mettant à profit ce moment d’inattention, une flèche
trouva son chemin jusqu’au troll, et le monstre recula alors de
plusieurs mètres, avec un autre de ses horribles cris. Puis il leva
le bras et arracha la flèche fichée dans son nez. Il l’agita en l’air
quelques secondes, avant de la jeter de côté et de s’élancer de
nouveau sur ses assaillants. Le bruit de ses pas résonna plus fort
encore que son cri.

Lehr, debout près de Rinnie, encocha une autre flèche. Puis
attendit.

Quand le troll heurta le bouclier de Séraphe, celui-ci tint bon, et
s’électrisa en un magnifique dégradé de couleurs. La créature



s’électrisa en un magnifique dégradé de couleurs. La créature
resta figée en l’air plusieurs secondes, avant de tomber en
arrière, les mains sur les yeux. Malgré tout, il paraissait évident à
Séraphe que son bouclier, aussi puissant qu’il soit, ne tiendrait
plus très longtemps.

– Rinnie, ma chérie ! s’écria Séraphe, dès qu’elle fut assez
proche pour que sa fille puisse l’entendre. (Le vent soufflait fort.)
Rinnie ! (Elle s’approcha aussi près de sa fille qu’elle l’osa.)
Laisse la tempête s’en aller, ma chérie. Tes éclairs ne le
blesseront pas. Et puis ces bêtes préfèrent l’obscurité à la
lumière. Lehr, vise l’œil, le nez, et l’orifice ventral ! Qu’on
enflamme tes flèches, si c’est possible ! Moi, je ne peux rien faire
 – les trolls ne craignent pas la magie  – mais, parfois, le feu
fonctionne.

Rinnie, dont l’éclat n’avait pas diminué d’intensité, avait dû
entendre sa mère, car, brusquement, le vent et la pluie cessèrent,
faisant place à une atmosphère étrangement silencieuse. Mais
l’orage flottait toujours au-dessus de leurs têtes, comme une
épée de Damoclès.

– Je connais deux ou trois sortilèges efficaces, dit soudain
Hennëa. Voyons ce que ça donne.

Submergée par la crainte qu’il arrive malheur à sa famille,
Séraphe en avait presque oublié la présence de l’autre Corbeau.
Elle se tourna donc vers Hennëa et la vit former de ses mains une
large sphère, qu’elle projeta sur le troll. Dès que l’orbe eut



franchi le bouclier, il se mua en une énorme boule de feu, qui vira
au bleu intense, et heurta le troll en plein front. Le bruit de
l’impact parvint jusqu’aux oreilles de Séraphe. Mais le troll vivait
toujours.

Aveuglé par l’éclat du feu, ce dernier se débarrassa du projectile
d’un geste de la main. À son contact, le sort se dissipa, ne
laissant qu’une zone noircie sur son front. Il rugit alors d’une rage
effroyable.

– Il faudra que tu m’apprennes ce sort, dit Séraphe à Hennëa.
Mais ça ne va pas beaucoup nous aider, pour l’heure. Ils
chassent à la vue et à l’ouïe ; l’aveugler, cela revient simplement
à le mettre en colère.

Quelqu’un avait dû l’entendre parler du feu à Lehr tout à l’heure,
car soudain une voix s’éleva :

– On a besoin de flèches enflammées, les gars !

Et une autre reprit :

– Les yeux, la bouche, et les parties intimes ! Allez, les gars, pas
de quartier !

Le troll chargea de nouveau, et s’écrasa contre le bouclier.
Séraphe ne tint pas compte du juron de Tiër et passa devant
Skew afin d’en renforcer le tissage. Le monstre l’aperçut, lui
aussi, et s’acharna sur le bouclier dans l’espoir de l’atteindre.



Les trolls sont plus malins qu’on le croit, songea-t-elle.

Mais, à cet instant, une panthère des montagnes sauta d’un arbre
sur la tête du colosse, toutes griffes dehors, et l’envoya tituber
loin de Séraphe et du bouclier.

Jës, pensa Séraphe.

En effet, la panthère noire était une des formes qu’il préférait ;
sans compter qu’une véritable panthère des montagnes n’aurait
jamais attaqué un troll.

Le feulement enragé de la panthère se mêlait, à présent, au
hurlement terrifiant du troll. Mais avant que la créature ait
retrouvé son équilibre, Gura fit son apparition et fonça droit sur
la cheville du monstre.

Mais le troll le repoussa d’un violent coup de pied, qui l’atteignit
de plein fouet. Le chien émit un petit glapissement, et fut
propulsé à plusieurs mètres de là, contre la souche d’un arbre. Il
cessa de bouger.

Jës s’agrippa à sa nuque de ses pattes antérieures et enfonça
profondément ses crocs dans le crâne du troll. Puis il tira la peau
vers l’arrière, forçant la gueule à s’ouvrir entièrement.

Les articulations d’un troll fonctionnaient d’une façon très
particulière. Ils n’avaient pas de cou à proprement parler, et leur
mâchoire inférieure était fixée au reste du corps ; ce qui les
forçait à mâcher, paradoxalement, à l’aide de leur mâchoire



forçait à mâcher, paradoxalement, à l’aide de leur mâchoire
supérieure. Cette étonnante morphologie permettait à Jës de
contrôler l’ensemble du corps.

C’était intelligent, Séraphe devait bien l’admettre, mais comment
Jës en savait-il autant sur les trolls ?

Elle s’aperçut qu’on l’avait écoutée, car une flèche enflammée
s’enfonça dans la gueule du monstre. Elle se rendit compte
qu’une odeur d’huile bouillante flottait dans l’air depuis déjà
quelques minutes déjà. Elle se retourna pour apercevoir Lehr et
une dizaine d’hommes munis d’arcs, qui tiraient des flèches
enflammées sur le troll. Ces dernières, grossièrement entourées
de chiffons trempés d’huile, se révélaient toutefois assez difficiles
à utiliser.

Un certain nombre manquèrent leur cible et se fichèrent dans la
terre aux pieds du troll. Cependant, la flèche de Lehr  – fort
adroitement tirée  – se planta dans la gueule béante, juste à côté
de la première. Il en envoya deux autres, à la suite, qui
atteignirent leur cible. Chaque trait fut suivi par les acclamations
des villageois, qui commencèrent eux aussi à viser le troll, avec
leurs propres flèches.

Devenue folle, la créature redoubla d’efforts pour refermer les
mâchoires. Les crocs de Jës labourèrent la peau du crâne,
creusant de profondes plaies. Cette action lui fit relâcher sa prise
et permit malheureusement au troll d’arriver à ses fins. Il se laissa
tomber à terre et roula sur lui-même, obligeant Jës à sauter. Des



tomber à terre et roula sur lui-même, obligeant Jës à sauter. Des
relents de chair brûlée s’élevèrent tandis que le troll roulait
toujours, cherchant à éteindre une dizaine de flèches.

La panthère grogna et rejoignit Gura qui se redressait
péniblement sur ses pattes. Comme le troll était aux prises avec
le feu qui le dévorait, elle disparut dans les bois en entraînant
Gura avec elle.

Séraphe entendit Hennëa murmurer :

– C’est ça, Jës. Quitte-nous un petit moment, cela vaut mieux.
Ces gens sont déjà assez paniqués.

Le vent se leva de nouveau. Il souffla doucement au début, puis
se changea soudain en rafales, attisant les faibles feux de
broussailles causés par les flèches perdues. Hennëa jeta de
menus sorts pour éteindre les feux.

– Rinnie ! ordonna Séraphe. Ça suffît, arrête !

Mais toute son autorité était sans effet face au pouvoir
fantastique qui habitait le corps de sa fille.

– Il y a un problème ? s’alarma Tiër.

– Rappelle-la, je t’en prie. Vite, dépêche-toi !

– Rinnie, ma poupée !

– Non, pas comme ça, mais comme tu as appelé Skew, la nuit
où un ours est entré dans la grange. Elle chevauche les vents, et



où un ours est entré dans la grange. Elle chevauche les vents, et
ça va la tuer, Tiër, si tu n’arrives pas à la rappeler !

Il ne lui en fallut pas davantage :

– Rinnie !

Sa voix, lourde et puissante, était comme chargée de l’écho de la
foudre. Les enfants, apparemment, n’étaient pas les seuls à avoir
développé leurs pouvoirs ces derniers temps. En effet, la voix de
Tiër semblait beaucoup plus grave et profonde qu’elle l’était
habituellement. Séraphe sentit le son pénétrer profondément
dans ses os. Même le troll cessa de s’agiter un court instant.

Séraphe sentit que le temps avait changé, avant que la pluie
commence à tomber. C’était une pluie légère, qui vida la tempête
de toute énergie. Séraphe soupira de soulagement :

– Hennëa, garde-moi ce troll au sec. Qu’il brûle jusqu’aux
cendres !

– C’est fait. Il brûle.

– Papa…, demanda Rinnie, qui observait Tiër d’un air ahuri.
Est-ce qu’il est mort ?

Celui-ci rengaina son épée et se laissa glisser du dos de Skew,
gémissant de douleur lorsqu’il heurta le sol. Mais ses genoux,
tout meurtris qu’ils soient, ne l’empêchèrent pas de soulever
Rinnie de terre, et de l’étreindre :



– Ça y est, ma chérie. Il est mort, maintenant.

Mais il avait parlé trop vite.

Le troll roula sur lui-même, traversa le bouclier, et fonça droit sur
eux. Tiër, qui tournait le dos au monstre, ne le vit pas venir.
Avant qu’il ait pu réagir, le troll agonisant le frappa durement sur
le côté, et le projeta dans l’herbe. Tiër se plaça au-dessus de
Rinnie afin de la protéger.

Mais la créature savait désormais où se trouvaient ses deux
victimes. Il tendit sa main à trois doigts, et saisit les jambes de
Tiër.

Le bouclier de Séraphe était toujours à l’œuvre, quoique défait.
Alors elle parla, utilisant pour la première fois de sa vie l’un des
mots de pouvoir, que les mages de Colossaë avaient transmis à
leurs enfants Voyageurs :

Silva-evra-kilin-faurath !

Les fils du bouclier se délièrent, et se transformèrent en une force
venue d’un autre temps convoquée par la volonté de Séraphe et
les syllabes millénaires.

Depuis vingt ans, Séraphe, à chaque début de saison, sortait la
nuit  – une fois que tout le monde était endormi  – et empruntait
toujours le même chemin, autour de la ferme. Elle avait enfoui
son sang et ses cheveux dans le sol, et avait jeté des sortilèges
pour protéger les siens des forces de l’Ombre.



pour protéger les siens des forces de l’Ombre.

En prononçant le mot, elle avait appelé ce pouvoir à se fondre en
un acte unique, qui constituait l’aboutissement de toutes ces nuits
et de toute cette magie.

Le feu allumé par Lehr s’éteignit complètement, laissant le troll
carbonisé, mais toujours vivant. Celui-ci émit un rugissement de
triomphe, et resserra encore son étreinte sur Tiër. Quelqu’un,
dans la foule, poussa un cri de consternation.

– Meurs, dit Séraphe, d’une voix si âpre et si profonde qu’elle
semblait émaner d’une autre gorge.

Il n’y avait plus de place, en elle, pour la peur ou la colère ; il n’y
avait plus de place pour rien d’autre excepté le pouvoir, au
moment où elle toucha le troll.

Instantanément, la chair noircie vira au gris et se décomposa
autour d’os verts. Les os se transformèrent en cendre blanchâtre
qui s’éparpilla au sol, sous l’effet de la pluie et des sabots de
Skew qui protégeait son maître, en bon cheval de combat qu’il
était…

Séraphe prit une profonde inspiration, et s’efforça de garder le
contrôle d’elle-même, mais le pouvoir en elle était trop intense.

– Ne la touche pas, Lehr, prévint Hennëa. Occupe-toi de ton
père et de ta sœur.

Puis, s’approchant de son amie :



Puis, s’approchant de son amie :

– Séraphe, tu m’entends… Séraphe… (Lentement, cette
dernière tourna vers elle un regard incandescent, qu’Hennëa
esquiva en baissant les yeux.) Que comptes-tu faire de tout ce
pouvoir, Séraphe ?

En dépit du fait qu’elle baissait la tête, Hennëa semblait calme.
Séraphe s’accrocha à cette sérénité un moment.

– Il y en a trop, parvint-elle à articuler. Je n’aurais pas dû utiliser
un mot sur une créature aussi ancienne.

Hennëa répéta :

– Que comptes-tu en faire ?

La force du pouvoir que les mots avaient insufflé en elle brûlait
ses entrailles et l’emplissait d’extase en même temps. Ce troll
était vieux, beaucoup trop vieux. La magie générée par sa mort
vibrait à l’intérieur de Séraphe, mêlée à la puissance du mot. Cet
excès de pouvoir la mettait en danger.

– Les protections, dit-elle. (Sa voix était grave, et toujours
étrangement profonde.) Je dois renforcer les protect…

– Papa ?

La voix de Lehr brisa le charme d’Hennëa et ramena
brusquement Séraphe à la réalité.



Pourvu que je n’aie pas échoué, songea-t-elle.

– Tiër ? Rinnie ? appela-t-elle d’une voix chargée d’angoisse.

Elle regarda l’endroit où gisaient son mari et sa fille. Lehr et
plusieurs hommes s’activaient à dégager les restes du troll mort,
qui les recouvraient toujours.

– Ils sont vivants, dit posément Hennëa. Pour qu’ils le restent, tu
dois contenir ce pouvoir qui t’assaille. Allez, contrôle-toi,
Corbeau !

– Prends soin deux, Hennëa, répondit Séraphe d’une voix âpre.

Elle savait, au fond d’elle-même, qu’Hennëa avait raison. Elle
devait se débarrasser de tout ce pouvoir.

– Je dois reformer le bouclier.



Chapitre 3

Sans un coup d’œil en arrière, Séraphe traversa rapidement le
campement dévasté par la tempête, ignorant les gens qui
s’écartaient brusquement sur son passage. Le visage baissé afin
de leur épargner son regard, elle attendit d’avoir atteint l’orée du
bois pour observer les alentours.

Qu’était-elle donc venue faire ?

Un long moment, elle resta plantée là, indécise.

Elle devait… Oh, par l’Alouette et le Corbeau, ce pouvoir
l’empêchait de réfléchir.

Le bouclier. Elle devait le reformer. À pas lents, elle se dirigea
vers l’endroit où il avait été créé à l’origine, et s’agenouilla dans
la terre du sous-bois.

« Il y a deux façons d’ourdir un bouclier. » Cette voix, celle
de son vieux professeur, résonnait aussi clairement dans sa tête
que s’il se tenait là, tout près d’elle. « Si on ne l’emploie que
l’espace d’une nuit, son tissage est assez simple ; une corde
grossièrement liée autour des chariots et des tentes suffit à
les protéger. En revanche, si on veut qu’il fonctionne plus
longtemps ou sur un espace plus vaste, il vaudra mieux le



longtemps ou sur un espace plus vaste, il vaudra mieux le
concevoir comme une chaîne, une lourde chaîne aux liens
entremêlés ; et chacun de ces liens, de ces fils, sera différent
des autres : de sorte que si l’un d’eux venait à se rompre, le
bouclier tiendrait toujours. »

Séraphe plongea les mains dans le sol, et commença à ourdir son
sortilège, s’efforçant de ne pas entendre la petite voix
pernicieuse qui, à l’intérieur de son crâne, l’exhortait à garder
tout ce pouvoir pour elle… S’il lui avait suffi d’un mot pour
mettre à mort un troll de plusieurs siècles, que ne pourrait-elle
accomplir avec tout ce pouvoir qui rugissait en elle ?

Ses mains vibrèrent d’énergie magique, quand elle tissa dans l’air
une première ligne incurvée. Elle n’avait jamais catalysé autant de
pouvoir.

Ce ne fut que lorsque l’énergie engendrée par la mort du troll
commença à s’affaiblir, que Séraphe prit pleinement conscience
de l’âge qu’il avait eu. C’était un être très ancien, puisque la
magie qui brûlait en elle  – malgré les puissants filets qu’elle
venait de tisser, et qui dureraient des siècles   – était loin d’être
tarie.

Elle craignait toutefois que le tissage des filets ne suffise pas à la
purifier, aussi commença-t-elle à distribuer le surplus d’énergie
aux arbres de la forêt. Trop, et ce serait un désastre, mais un peu
de magie devrait se révéler sans danger.

Peu à peu, sa tâche l’absorba entièrement. Le tressage des filets



Peu à peu, sa tâche l’absorba entièrement. Le tressage des filets
exigeait une discipline à la fois mathématique et artistique, qui
l’occupa suffisamment pour qu’elle puisse, sans trop d’efforts, ne
pas tenir compte de la petite voix avide de pouvoir, dans sa tête.

Tout à sa besogne, ce ne fut que longtemps après qu’elle
s’aperçut de la présence du cheval blanc qui broutait l’herbe, à
côté d’elle. Le faible murmure de la pluie accompagnait le bruit
de sa mastication. Ces sons paisibles et familiers l’aidèrent à se
relaxer et elle prit conscience, soudain, qu’elle était pleinement
heureuse ici.

C’était sa maison.

Séraphe acheva le lien qu’elle tramait et s’assit par terre en
s’étirant le dos de ses mains.

– Vous n’avez pas l’air en forme, dit-elle.

– L’une des créatures de l’ombre s’est attaquée au prêtre,
répondit le Roi de la Forêt. (Sa voix était soyeuse et profonde.)
Je l’ai sauvé, mais de justesse. Il est vrai que Karadoc n’est plus
tout jeune, selon les critères reiderni, et il est toujours dans un
triste état. Il n’a pas été facile de combattre tous ces démons
sans lui… même avec laide de votre fille !

Elle assimila ses paroles sans broncher, et s’efforça de formuler
une ou deux questions. La lenteur de ses pensées prouvait
qu’elle était loin d’être complètement purgée.



– Le troll n’était donc pas la première des créatures de l’ombre
à venir ici ?

Elle n’avait pas besoin de Lehr, ni même de Jës, pour savoir que
le troll était touché par l’Ombre. Les trolls, contrairement aux
êtres-des-brumes, étaient des créatures maléfiques, créées par le
Ténébreux dans le seul but de répandre le chaos et la mort. Le
cheval répondit :

– Il y en a eu d’autres avant lui ; des créatures que je n’avais pas
vues depuis la Chute… mais aucune aussi dangereuse que ce
troll. C’est pour détruire qu’elles viennent, évidemment, afin de
fortifier le nouveau Ténébreux.

Séraphe se figea.

– J’espérais que nous nous serions trompés. Êtes-vous sûr qu’il
y a un autre Ténébreux ? Êtes-vous sûr que Volis, l’ancien
prêtre, n’a pas simplement jeté un sort d’appel ?

L’étalon s’ébroua :

– Non, je ne le crois pas. Un troll de cette force, de cette
ancienneté, n’a pu répondre qu’à l’appel d’un Ténébreux. Je le
crains.

Il frotta son museau contre sa patte.

– Vous voulez dire que le Ténébreux est ici ?



Elle se mit soudain à trembler, sous un nouvel assaut du pouvoir
qu’elle contenait, et faillit perdre le contrôle de ses émotions.
Mais, après deux ou trois profondes inspirations, elle parvint à se
calmer. Le Roi de la Forêt reprit la parole :

– Non, je crois qu’il n’est plus ici. Mais il l’a été. Il a laissé une
rune dans le nouveau temple, il y a quelques semaines. (Il dressa
la tête pour humer le vent, puis secoua sa crinière et reporta son
attention sur elle.) Je ne m’intéresse pas assez à ce village. Si
Karadoc ne m’avait pas appelé, lorsque la première créature de
l’ombre est apparue, je crois que je n’aurais pas trouvé la rune à
temps, si j’avais été seul. J’ai détruit la rune et envoyé les
habitants dans votre ferme, où vos filets pouvaient les protéger
de ces créatures, le temps que je me charge des plus petites. Je
ne m’attendais pas à un troll ; c’est pour ça que j’ai perdu du
temps à soigner Karadoc et à chasser les petites créatures du
temple. Mais un troll ! (Il soupira.) Un troll ordinaire n’aurait pas
posé de difficulté, mais celui-là aurait massacré tous les
villageois, si vos protections ne l’avaient pas retenu jusqu’à
aujourd’hui.

– Qu’en est-il de cette fameuse rune ?

– C’était une rune d’appel, pour éveiller et attirer les créatures
de l’Ombre. Le prêtre m’a conduit jusqu’au temple, et nous
l’avons détruite ensemble. Pas assez tôt, visiblement.

Les runes, en général, appartenaient à la magie solsenti. Séraphe
n’en connaissait que superficiellement le principe, même si elle en



n’en connaissait que superficiellement le principe, même si elle en
utilisait quelques-unes, à l’occasion, qui se révélaient fort utiles.
Elle savait, par exemple, qu’il était possible de les tracer, puis de
les laisser sommeiller jusqu’à ce que quelque chose réveille leur
pouvoir ; or, la construction du temple datait de l’hiver dernier,
ce qui signifiait que le Ténébreux avait pu se trouver à Reidern
n’importe quand à partir de cette période.

De nombreux mages du Chemin Secret avaient fait le voyage
jusqu’à Reidern avec Volis, le prêtre-sorcier qu’elle avait tué
dans le nouveau temple, là-bas au village. Les autres sorciers
avaient enlevé Tiër, puis avaient regagné Taëla. Le Ténébreux se
trouvait sans doute parmi eux.

L’être-des-brumes qu’ils avaient abattu en chemin avait peut-
être été attiré hors de son territoire par quelque force maléfique,
et se dirigeait sur Reidern, lorsqu’il avait attaqué la fille du
forgeron. Quand le Roi de la Forêt avait neutralisé l’appel, la
créature s’était tout simplement réfugiée dans le puits. Séraphe
se demanda, la mort dans l’âme, combien d’autres villageois
sans défense avaient été victimes de ces bêtes. L’appel de
Benroln concernait peut-être des attaques de cette nature.

L’intensité du pouvoir en elle ralentissait le flot de ses pensées, et
elle retourna à son tissage. Le cheval blanc la suivit sur le petit
sentier, broutant l’herbe çà et là.

L’obscurité s’installa sous le couvert des arbres, même si elle
distinguait encore des taches de lumière par endroits, entre deux



distinguait encore des taches de lumière par endroits, entre deux
cimes. Les oiseaux interrompirent leur chant et se préparèrent
pour la nuit ; de la musique, toutefois, arrivait de la ferme.
Séraphe sourit. Rassemblez des Reiderni, songea-t-elle, et la
musique sera au rendez-vous !

La Voyageuse examina d’un œil critique l’état de ses
protections, et fut satisfaite du résultat. Sa pensée était
légèrement plus claire à présent, et le bouclier beaucoup plus fort
et résistant.

– Tiër prétend que le Roi de la Forêt et le dieu Ellevanal ne sont
qu’une seule et même entité.

Elle dit cela tout naturellement.

Ellevanal, le Dieu des Forêts et des Récoltes, était vénéré par les
peuples des montagnes, y compris les Reiderni. Aujourd’hui, ce
n’était que la seconde fois qu’elle rencontrait cet étrange cheval,
mais Jës courait les bois avec le Roi de la Forêt depuis qu’il avait
l’âge de marcher.

– Oui, les Bardes voient beaucoup de choses, admit le Roi de la
Forêt, entre deux bouchées d’herbe.

– Que diraient les Reiderni, s’ils voyaient leur divinité sylvestre
s’empiffrer d’herbe ? le taquina-t-elle.

– Ce ne sont pas des Voyageurs, eux, répondit-il après avoir
dégluti. Ils verraient autre chose que ce que vous voyez.



Elle rit malgré elle :

– Voilà une réponse bien mystérieuse.

– Oui, je l’admets. Mais c’est pourtant la vérité.

– D’ordinaire, les dieux ne se présentent pas hagards et malades
à leurs adorateurs, n’est-ce pas ?

– Vous n’adorez aucun dieu, de toute façon. Comment sauriez-
vous ce qu’ils font ou ne font pas ? (Sa voix devint plus âpre.)
On raconte que les Voyageurs ne vénèrent aucun dieu parce
qu’ils ont tué les leurs jadis, et qu’ils les ont dévorés.

– Je n’ai jamais entendu parler de cela.

– Bien sûr, puisque vous êtes une Voyageuse et que vous
n’adorez pas les dieux.

– Depuis combien de temps régnez-vous sur cette forêt ?

Le cheval redressa la tête et huma le vent du soir ; sa cage
thoracique se soulevait et s’abaissait, à un rythme rapide, comme
s’il venait de galoper à bride abattue, au lieu de brouter
paisiblement près d’elle, depuis plus d’une heure. De la boue
maculait ses jambes et son ventre.

– Depuis très longtemps. J’étais là bien avant que le Roi
Innommable conduise le monde à sa perte. J’étais déjà là quand
les survivants de l’Armée Glorieuse arrivèrent après la Chute, et



les survivants de l’Armée Glorieuse arrivèrent après la Chute, et
trouvèrent un paisible refuge dont ils me nommèrent le dieu, en
remerciement. (Il lui lança une œillade complice.) Mais tout cela,
c’était bien avant que l’impensable se produise ; avant que
Tiëragan le Boulanger naisse avec un Ordre, et qu’il bouleverse
le petit monde des Voyageurs !

– Il n’a rien bouleversé du tout.

– Ah non, vraiment ? (Il s’ébroua, puis secoua la tête.) Attendez
encore un peu, et vous allez voir ce qu’un Reiderni Porteur
d’Ordre est capable de faire. Déjà, ton nom est semé aux quatre
vents, et certains viendront te chercher, pour tuer dans l’œuf ce
que tu vas devenir. (Séraphe haussa un sourcil
d’incompréhension, mais le cheval, loin de s’expliquer, lui
adressa un clin d’œil narquois.) Un dieu peut parler par énigmes,
s’il le veut !

Elle hocha la tête, puis se remit au travail, car le pouvoir avait
recommencé à vibrer en elle. Le cheval blanc reprit sa
mastication.

Quand elle atteignit un endroit d’où elle pouvait voir la ferme,
Séraphe remarqua avec soulagement que le camp se réorganisait
paisiblement : un groupe remplaçait les cordes des tentes
rompues par la tempête, et y suspendait les vêtements souillés de
boue. Un autre groupe, plus loin, allumait des feux pour préparer
le repas   – les fourneaux de Séraphe ne suffisaient pas à nourrir
tant de monde. Elle n’aperçut personne de sa famille, ce qui
l’inquiéta un peu. Mais en constatant l’énergie et la bonne



l’inquiéta un peu. Mais en constatant l’énergie et la bonne
humeur des villageois   – sans compter la musique   –, elle se dit
que personne ne devait être sérieusement blessé.

 

– Si vous êtes un dieu, reprit soudain Séraphe, n’auriez-vous pas
dû contenir ce troll, mieux que n’importe lequel d’entre nous ?

Il la regarda.

– Je ne suis qu’un tout petit dieu, répondit-il d’un air amusé. Je
ne pouvais pas détruire ce troll et soigner Karadoc en même
temps. C’était un agent du Ténébreux, un être rescapé de la
Chute ayant vécu des siècles au-delà de son espérance de vie
naturelle. Sachez que la mort ne renonce pas facilement à ses
proies légitimes. D’autre part, la guérison m’est un domaine
assez étranger.

– Mais pourquoi avoir sauvé Karadoc, alors ? Pourquoi ne pas
l’avoir laissé mourir, tout simplement ? Personne n’a jamais dit
que les prêtres d’Ellevanal devaient être immortels !

Elle avait demandé cela bien qu’elle n’ait aucune envie de voir
Karadoc mourir. Il rit de sa remarque acerbe :

– C’est un excellent joueur de skiri, ce qui est rare chez les
prêtres ! La plupart d’entre eux sont plus doués pour les choses
de l’âme que pour l’adresse de l’esprit.



L’image d’un prêtre jouant à un jeu d’adresse avec son dieu
parut très étrange à Séraphe, mais avant qu’elle ait pu en
demander davantage, l’esprit des forêts redevint sérieux :

– En vérité, il n’y a personne pour le remplacer. Certes, il y a
son apprenti. Mais il lui manque encore quelques années de
pratique. Non, non… j’ai besoin de mon prêtre.

La pluie avait cessé, et l’élévation de la température muait peu à
peu l’humidité du sol en brouillard. Les derniers rayons du soleil
éclairaient faiblement la petite clairière où se tenait le dieu. De la
vapeur s’éleva des flancs et des côtes du cheval  – des côtes qui,
à cet instant-là, semblaient moins creuses que lorsqu’il l’avait
rejointe tout à l’heure. Séraphe l’interrogea :

– Vous avez mangé de l’herbe, c’est bien ça ?

Le cheval arracha quelques touffes du sol qu’il mâcha
ostensiblement, en relevant la tête.

– Aucune herbe n’est aussi nourrissante, fit-elle remarquer,
incrédule. Vos côtes sont presque normales, à présent.

Il la regarda.

– Où croyez-vous que votre surplus de magie soit allé ? (Il rit.)
Avant que le premier des Bardes reiderni soit né, je n’étais rien
d’autre qu’un vieux cerf errant sans but. Mais les Bardes sont
des êtres puissants, autant qu’ils sont subtils. Il y a sans doute
plus d’une raison pour que les Voyageurs ne restent jamais au



plus d’une raison pour que les Voyageurs ne restent jamais au
même endroit.

Séraphe le dévisagea. Bien sûr, c’était évident : Tiër n’était pas
l’unique Barde reiderni, pas avec leur façon à tous d’avoir la
musique dans le sang. Mais elle mit de côté cette question et
demanda plutôt :

– Vous vous nourrissez donc de magie ?

– Ai-je dit cela ? Je ne vous mentirais pas, Corbeau. Je me
nourris seulement de la terre. (Ses yeux brillèrent avec une pointe
d’amusement lorsqu’elle soupira de frustration.) Prenez garde,
Corbeau : magie et colère ne font pas bon ménage. Moi-même,
je ne comprends pas tout.

– Que comprenez-vous ?

– Cela fait très longtemps que les Voyageurs ne sont pas venus
en ces lieux. Pas depuis la Chute, en tout cas, et rarement avant
cela. Quand vous êtes venus vous installer ici, Tiër et vous, j’ai
remarqué que quelque chose relative aux Ordres rendait la terre
plus… consciente. Ça n’a rien de magique ; je ne crois pas. (Il
secoua la tête.) Je vous ai dit ce que je savais. Mon royaume,
Corbeau, c’est la forêt ; ses secrets m’appartiennent. Les
Voyageurs n’ont pas de dieu, mais ils détiennent leurs propres
secrets.

Il l’accompagna jusqu’à ce qu’elle ait fini le bouclier, flânant de-
ci de-là, en cinglant parfois l’air de sa queue afin d’y chasser



ci de-là, en cinglant parfois l’air de sa queue afin d’y chasser
quelque mouche importune.

Séraphe se releva péniblement, presque en titubant. Elle
comprenait, à présent, ce qu’éprouvait Tiër ; ses genoux, tout
comme son dos, la lançaient douloureusement. Elle avait fait un
accroc dans son pantalon, mais cela importait peu. Maintenant
qu’ils étaient de retour chez eux, elle porterait de nouveau les
longues jupes reiderni !

Tandis que Séraphe reprenait d’un pas lourd le chemin de la
ferme, Jës courut à sa rencontre. Elle l’entendit avant de le voir,
car il chantonnait doucement « Je l’ai trouvée ! ». Il riait comme
un enfant lorsqu’il s’arrêta devant elle.

– Je t’ai trouvée, dit-il. Je t’ai trouvée avant Lehr !

Elle lui caressa l’épaule.

– Oui, tu m’as trouvée. Est-ce que tout le monde va bien ?

Il hocha vivement la tête et marcha à son côté :

– Hennëa nous a envoyés te chercher. Elle a dit qu’il n’y avait
plus de danger maintenant et qu’on pouvait t’approcher sans
risque. Elle a dit que si personne ne te retrouvait dans les plus
brefs délais, papa voudrait partir à ta recherche, et ruinerait tous
les efforts qu’elle a faits pour soigner ses genoux !

Séraphe se remémora l’épisode du troll, et pensa aux genoux de
Tiër.



Tiër.

– Est-ce qu’il va bien ?

Jës hocha la tête.

– Il passe son temps à se plaindre de ses genoux, c’est donc
qu’il va mieux.

Séraphe lui sourit :

– Oui, il va mieux ! (Si Tiër avait vraiment souffert, pas un mot
n’aurait franchi ses lèvres.) Et Rinnie ?

– Elle dort à côté de papa, qui chante avec Ciro depuis tout à
l’heure. Elle a une bosse sur la tête, et un bleu sur l’épaule gros
comme ça ! (Il écarta les mains pour indiquer la taille du bleu, et
Séraphe espéra qu’il exagérait un peu, même si ce n’était pas
dans ses habitudes.) Lehr est jaloux d’elle parce qu’il n’a jamais
eu un aussi gros bleu ! Moi, si. Tu te rappelles la fois où je suis
tombé du toit de la grange ? Ça, c’était un bleu ; et bien plus
gros que celui de Rinnie !

– J’espère qu’aucun d’entre nous n’aura plus jamais ce genre de
bleu.

Jës acquiesça :

– Moi aussi. Regarde, voilà Lehr qui arrive. Eh, Lehr, je l’ai
trouvée le premier ! Allez, je te vois à la maison.

Jës disparut dans les ténèbres, laissant Séraphe seule avec Lehr.



Jës disparut dans les ténèbres, laissant Séraphe seule avec Lehr.

– Quand j’ai cessé de te pister et commencé à suivre la voix de
Jës, ça n’a pas été difficile de trouver ! Tu as vu comme Jës est
heureux d’être rentré à la maison ? (Il observa les traits tirés de
sa mère.) Tu as l’air fatiguée. Tu es sûre que ça va ?

Séraphe hocha la tête :

– Oui, ça va. Je suis juste un peu lasse, c’est tout. Je n’ai pas
l’habitude de catalyser autant de magie. Mais ça n’a pas
d’importance. Dis-moi, c’est vrai que ton père et Rinnie ne sont
pas gravement blessés ?

– Oui, tout va bien. Ils ont juste quelques bleus, quelques
égratignures… rien de bien méchant. (À ces mots, quelque
chose se détendit à l’intérieur de Séraphe.) Ciro a demandé à
papa de raconter toutes nos aventures. (Ciro était le père du
tanneur du village et un fidèle ami du grand-père de Tiër. Il avait
initié son époux à la musique, même si ce dernier n’avait pas eu
besoin de beaucoup d’encouragement.) Ciro a dit qu’il
composerait une chanson sur notre histoire. Ils ont même
organisé un concours pour savoir lequel d’entre eux écrirait les
plus beaux vers !

Il regarda un moment le sol devant lui, puis continua :

– Ça fait plusieurs semaines qu’ils sont ici. Le troll n’est pas la
seule créature à les avoir attaqués ; il y a eu des gobelins et
d’autres bêtes encore. Maman, que se passe-t-il ?



d’autres bêtes encore. Maman, que se passe-t-il ?

– Le Roi de la Forêt m’a trouvée alors que j’essayais de me
débarrasser du pouvoir-de-mort du troll. Il m’a dit que le prêtre
Volis avait lancé un sort pour appeler les serviteurs de l’Ombre.
Hennëa et moi avons dû le manquer lorsque nous avons fouillé le
temple. Karadoc a défait le sort, mais il a été blessé.

Elle jeta un coup d’œil à son fils, qui acquiesça :

– Je sais. Il est alité chez nous, à la maison.

Puis, s’éclaircissant la voix :

– Il est dans votre chambre. Papa a dit de l’y laisser cette nuit. Il
a l’air mal en point, tu sais : tout pâle, et couvert de bleus. Mais
ils l’ont quand même sorti un peu, afin qu’il entende la musique :
peut-être va-t-il mieux qu’il en a l’air.

Séraphe était épuisée, ses vêtements étaient trempés, et elle
n’attendait plus qu’une chose : dormir dans son lit.

– Karadoc n’est plus tout jeune. S’il est blessé, il ferait mieux de
rester dans notre lit, jusqu’à ce qu’ils retournent tous au village.
Ça ne devrait plus tarder, maintenant. D’après le Roi de la
Forêt, lui et Karadoc ont détruit la rune qui attirait toutes ces
créatures. Je pense donc que ce troll était le dernier fléau ;
normalement, ils seront tous repartis d’ici demain, ou après-
demain.

Elle l’espérait.



Elle l’espérait.

– Jës sera ravi d’apprendre ça ! Quand il a aperçu tante Alinath,
il s’est caché derrière Hennëa.

– Alinath s’est occupée de Rinnie !

Elle trébucha sur une branche qu’elle n’avait pas vue. Lehr la
rattrapa par le bras.

– Je sais bien. Mais elle n’a jamais su s’y prendre avec Jës.

– Elle ne serait pas aussi dure avec lui, si Jës n’avait pas dépassé
les bornes avec elle.

Lehr se mit à rire :

– Papa dit la même chose à ton sujet et à celui de tante Alinath !

 

Il y avait un petit rassemblement devant la maison. Quelqu’un
avait réussi à allumer un feu de camp, malgré l’humidité. Là
siégeait Tiër, son genou meurtri et bandé étendu devant lui. Il
jouait du luth pour ses compagnons, celui qu’il avait rapporté de
Taëla. Près de lui, la tête appuyée sur son autre genou  – celui
qui était presque guéri  –, Rinnie s’était endormie, enveloppée
dans une chaude couverture.

Ciro jouait d’un petit tambour et chantait avec Tiër. Son timbre
était toujours aussi pur qu’à l’époque de ses vingt ans ; quant à



était toujours aussi pur qu’à l’époque de ses vingt ans ; quant à
Tiër, Séraphe avait toujours trouvé que sa voix, douce et forte à
la fois, allait avec tout. Il pouvait, s’il le souhaitait, fredonner
d’adorables et délicats chants d’amour, puis enchaîner d’âpres
et virils chants de guerre, d’une voix à fendre la roche. Mais, à
ce moment précis, il se contentait de la mélodie secondaire,
adoucissant sa propre voix afin de sublimer celle de Ciro ; qui
n’en avait guère besoin.

Avant d’entrer dans la lumière du feu, Séraphe s’arrêta, et
demanda à Lehr :

– As-tu vérifié qu’aucun des Reiderni n’était touché par
l’Ombre ? Le Ténébreux pouvait être une personne qu’ils
connaissaient.

– Oui. Hennëa nous a chargés de le faire, Jës et moi ; mais
personne ne semble souillé. Même oncle Bandor. Elle nous a dit
que si l’un d’entre eux avait été touché par l’Ombre, il ne
pourrait pas franchir ton bouclier. Or, tout le village est là !

– Très bien.

Elle n’avait pas vraiment envisagé que l’un des villageois puisse
être souillé, quoiqu’elle aurait peut-être dû ; après tout, le
Ténébreux n’avait-il pas réussi à cacher son identité à Jës et à
Lehr, et ce, jusqu’au dernier moment ? Il était peut-être capable
d’abuser les sens de ses fils.

Elle songea qu’il était peu probable que le Ténébreux soit



quelqu’un du village, quelqu’un qu’elle connaissait. Elle laissa
cette question pour plus tard, lorsqu’elle serait moins fatiguée.
Elle s’approcha de Tiër dont la voix, dès qu’il l’aperçut, faiblit
légèrement. Il cessa de jouer du luth et de chanter. Après
quelques mesures, Ciro s’arrêta à son tour.

– Ça ne va pas, Tiër ? s’inquiéta-t-il.

Ce dernier secoua la tête, l’œil rivé sur Séraphe.

– Je suis un peu fatigué, voilà tout. Je suis vraiment désolé, Ciro,
mais je vous laisse la musique pour ce soir.

– Mon chéri, Karadoc occupe déjà notre lit. On va devoir se
trouver un autre endroit pour dormir, murmura Séraphe, afin de
ne pas gêner Ciro qui s’était remis à jouer.

Elle se pencha sur Rinnie et caressa sa joue, puis observa
attentivement Tiër : pâle, éreinté, celui-ci souffrait, visiblement.

– Oui, un endroit tranquille. Mais la maison est pleine !

Séraphe leva les yeux au ciel ; l’orage était passé, il n’y avait pas
de doute.

– J’ai peut-être la solution.

Puis, s’adressant à Lehr :

– Mon chéri, peux-tu aller chercher nos tapis de couchage, et
mon sac aussi, s’il te plaît ? Et puis surtout, fais en sorte



mon sac aussi, s’il te plaît ? Et puis surtout, fais en sorte
qu’Hennëa, Jës, Rinnie et toi, trouviez un endroit pour dormir !

– Je reviens tout de suite.

Fidèle à sa parole, il revint presque aussitôt, et tendit les deux
tapis et le sac à Séraphe, avant que Ciro ait achevé son
deuxième morceau.

– Rinnie a toujours son lit dans la maison, je la porterai tout à
l’heure. (Il parlait à voix basse, bien que Ciro fasse une pause
entre deux chansons.) Quant au reste d’entre nous, nous avons
prévu de dormir dans la grange. Est-ce que tu as encore besoin
d’aide, papa ?

Tiër se redressa péniblement, et secoua la tête :

– Non, ça va aller. Tant que nous n’allons pas loin, je peux
marcher, ça ira.

Séraphe hocha la tête à l’intention de Lehr ; puis elle se baissa,
et embrassa Rinnie sur le haut du crâne :

– À demain matin, mes amours.

Elle conduisit Tiër derrière la maison, où le terrain s’élevait en
pente douce jusqu’à un pré étroit, entouré d’arbustes et de
buissons, qui avait l’avantage d’être plat. Tiër boitait
terriblement, et Séraphe tressaillait intérieurement avec lui, à
chaque pas.



Elle déposa les tapis de couchage sur un rocher, où ils ne
seraient pas trop mouillés, mais arrêta Tiër lorsqu’il se pencha
pour dérouler le sien.

– Attends. J’ai quelque chose de mieux, tu vas voir !

Elle posa son sac à terre, et en sortit le paquet de mermori.
Alors, fouillant rapidement à l’intérieur, elle s’empara du
mermora d’Isolda et enfonça aussitôt la partie pointue dans le
sol. Puis elle recula d’un pas et murmura les mots qui faisaient
apparaître l’ancienne demeure d’Isolda la Silencieuse.

Il y eut une pause ; le temps que la magie opère. Comme chaque
fois qu’elle utilisait le mermora, les fils délicats du sortilège
d’Hinnum s’ourdirent sur le modèle du logis d’Isolda : recréant
des murs, des fondations, des pièces, depuis longtemps écroulés.
Et Séraphe sentit, autant qu’elle le vit, le subtil tissage du sort ;
alors que la maison prenait peu à peu forme, à l’abri des sous-
bois derrière chez eux.

La maison d’Isolda n’avait pas été la plus grande, ni la plus belle,
des demeures des anciens mages de Colossaë, bien qu’elle soit
plus haute que la chaumière de Tiër et Séraphe. La façade en
briques de la vieille demeure, conçue pour charmer l’œil, était
recouverte de figures décoratives. Les côtés, toutefois, étaient
bruts et plats ; si plats que Séraphe, depuis longtemps, était
persuadée qu’à l’époque d’Isolda, sa maison était mitoyenne
avec d’autres bâtisses. Le contraste entre la façade ouvragée et
les flancs rustiques lui donnait un aspect bizarre – surtout



les flancs rustiques lui donnait un aspect bizarre – surtout
lorsqu’elle se dressait seule dans un sous-bois, au lieu d’une rue
passante.

– On peut dormir là cette nuit.

– Je croyais qu’on ne faisait jamais ça, objecta Tiër, qui gravit
néanmoins le perron à sa suite, et franchit la porte d’ébène.

– Ça peut être dangereux, admit-elle, tout en surveillant la lente
progression de son mari. C’est une illusion  – une très bonne
illusion  – mais s’il pleut, ou s’il neige, tu peux mourir de froid
sans t’en apercevoir. Maintenant que la pluie a cessé, il n’y a
plus de risque. Nous allons prendre nos couvertures pour nous
réchauffer.

– Mais alors, pourquoi ne l’as-tu pas utilisée sur la route du
retour ?

– À cause de la magie. Toute magie attire des créatures néfastes.
(Elle déplaça une chaise afin que Tiër n’ait pas à la contourner.)
L’illusion est si bien faite que tu n’entends rien à l’extérieur. Je
crois qu’il y a eu assez de magie, ce soir, pour attirer tout le Mal
des environs. La maison d’Isolda ne fera pas une grande
différence ; autant y dormir. Je ne pense pas que quoi que ce soit
puisse traverser le nouveau bouclier cette nuit. Nous sommes en
sécurité et nous sommes seuls.

De petites lanternes éclairaient l’intérieur de la maison. Tiër, qui
boitait toujours, suivit Séraphe à travers le salon, jusqu’à l’une



boitait toujours, suivit Séraphe à travers le salon, jusqu’à l’une
des plus petites chambres du logis. Elle était plus impersonnelle
que les autres chambres. Séraphe avait toujours pensé qu’il
s’agissait d’une chambre d’ami ; aussi s’y sentait-elle plus à
l’aise. Elle avait davantage l’impression d’être une invitée qu’une
intruse.

– Ça m’ennuie de mettre nos couvertures sales sur ce lit, dit Tiër.

Séraphe comprenait sa réticence, car les draps étaient d’un
blanc immaculé.

– Non, ça ne fait rien. Quand j’appellerai le mermora la fois
suivante, les taches auront disparu !

Tiër secoua la tête d’un air réprobateur, mais défit l’attache de
ses couvertures, et les étala sur le lit. Séraphe comprit, à son
empressement, qu’il n’y avait pas qu’à ses genoux qu’il avait
mal.

– Tu souffres, Tiër. Allez, déshabille-toi ; je vais jeter un coup
d’œil.

Il était manifestement épuisé, car il lui obéit sans dire un mot. De
son côté, elle augmenta la lumière de la lampe de chevet, afin de
mieux voir. Il ôta lentement ses vêtements, l’un après l’autre, et
elle se rendit compte qu’en plus des bleus supplémentaires à ses
genoux, son épaule gauche était également atteinte. Une fois qu’il
fut entièrement nu, elle fit le tour de son corps afin d’évaluer les
dégâts, de l’œil averti d’une mère de trois enfants grimpeurs



dégâts, de l’œil averti d’une mère de trois enfants grimpeurs
d’arbres et de toits.

– Il n’y a rien que quelques jours de repos et un bon bain chaud
ne pourront réparer, déclara-t-elle, soudain rassurée. (Peu
importe ce qu’avait dit Lehr, elle s’était quand même beaucoup
inquiétée au sujet de Tiër.) Allonge-toi. Je vais voir ce que je
peux faire.

Il s’assit sur le lit avec un visible soulagement ; Séraphe, dès lors,
l’aida à soulever les jambes :

– Bon, écoute-moi maintenant. (Elle venait d’ôter ses propres
vêtements trempés et se sentait prête à agir.) Je vais essayer de
te soulager. Brewydd n’approuverait sûrement pas mon
procédé. Il faut savoir que la douleur est le seul moyen pour ton
corps de te prévenir qu’il faut te reposer. Autrement, tu te
blesserais constamment. Ce que je me prépare à faire ne t’aidera
pas à guérir plus vite, mais je peux chasser ta douleur, seulement
pour cette nuit.

Elle effleura la plante de ses pieds, puis ses chevilles, en y
insufflant un léger filet de magie. Quand elle parvint aux genoux,
tout le corps de Tiër se détendit.

– J’adore ça.

– Tu te sentiras encore mieux quand j’aurai terminé ! (Elle
l’embrassa doucement sur la bouche.) Néanmoins, ne te réjouis
pas trop vite : demain matin, quand j’annulerai le sort, tu me



pas trop vite : demain matin, quand j’annulerai le sort, tu me
détesteras.

Elle glissa les mains sur ses cuisses, et remonta lentement
jusqu’aux hanches.

– T’ai-je dit que je t’aimais, aujourd’hui ? demanda-t-il, en
fermant les yeux sous l’effet du plaisir.

– Tu dis ça parce que tu as peur de ce que je te ferais si ce
n’était pas le cas, dit-elle distraitement, en se concentrant sur la
magie qu’elle tissait subtilement au-dessus de ses plaies.

Il ouvrit les yeux, et lui caressa le menton :

– Je n’ai pas peur de toi, Séraphe.

Il l’attira à lui pour un autre baiser, beaucoup plus sensuel cette
fois :

– Je t’aime, dit-il, lorsqu’à la fin elle se dégagea.

Elle ne put s’empêcher d’avoir un petit sourire, qu’elle s’efforça
aussitôt de dissimuler, avant de reprendre sa besogne.

– J’ai parlé au Roi de la Forêt. Les créatures de l’ombre ont
toutes été attirées par une rune magique, tracée dans le temple. Il
pense que seul un Ténébreux est à l’origine de cela.

– Je sais que tu espérais que ce ne serait pas le cas.

Elle interrompit un instant son tissage et chassa de ses yeux une



Elle interrompit un instant son tissage et chassa de ses yeux une
mèche de cheveux rebelle.

– Un Ténébreux apporte le désespoir sur un plateau de mort…
souffla-t-elle.

– S’agit-il d’une réincarnation du Roi Innommable ?

– Non. Un Ténébreux est un homme qui s’enchaîne au Traqueur,
et qui reçoit le pouvoir, et l’immortalité, en échange de son
dévouement. Voilà ce qu’il est, Tiër, rien d’autre.

– Il y en a eu d’autres ?

Elle opina du chef, effleurant du doigt une légère cicatrice sur son
torse, qu’il avait reçue autrefois en combattant les Fahlarn, bien
avant qu’ils se rencontrent. Elle provenait d’une grave blessure,
dont il ne parlait presque jamais.

– Oui, quelques-uns.

– Mais le Traqueur, c’est pourtant le démon que les mages de
Colossaë ont piégé, en détruisant leur cité !

Séraphe posa un instant sa main contre la peau tiède de Tiër
pour la réchauffer.

– Ils ne l’ont pas détruite. Ils l’ont sacrifiée.

Il s’agita nerveusement sous elle.

– Oui, tu m’as déjà raconté cela. Tu veux dire qu’ils ont tué tous



– Oui, tu m’as déjà raconté cela. Tu veux dire qu’ils ont tué tous
les habitants de Colossaë, sauf les sorciers qui ont conçu le
sortilège, n’est-ce pas ?

– Oui et non. (C’était une très vieille histoire, que les Voyageurs
n’aimaient pas beaucoup raconter.) Chaque matin, Alinath se
lève tôt. Elle allume les fours et fait lever le pain, comme c’est la
tradition dans ta famille, Tiër, depuis des siècles. Tous les
habitants du village accomplissent chaque jour les mêmes tâches
 – des rituels de vie, en quelque sorte. Il y a du pouvoir dans ces
petites choses, de même que seule une étincelle de vie différencie
ton corps d’une statue d’argile. Les mages de Colossaë ont
extrait le pouvoir contenu dans ces rituels quotidiens, reproduits
par des générations d’hommes et de femmes ; ils ont aussi
catalysé la puissance de leurs morts, ceux de leur famille et des
gens qui leur faisaient confiance. Ils ont tué ceux qu’ils aimaient ;
et ce geste-là a généré bien plus de pouvoir que la mort elle-
même. Ils ont utilisé toute cette puissance, en sachant que cela ne
suffirait pas à détruire le fléau sans nom qu’ils avaient créé,
seulement à le contenir.

– Mais que veut ce Traqueur ? demanda Tiër, son instinct de
conteur en éveil. Qu’a-t-il fait pour effrayer les sorciers au point
qu’ils ont tué leurs propres familles ?

– Ce que l’on traduit généralement par « Traqueur » en langue
commune signifie également, dans la langue des Voyageurs, la
« mort de la proie traquée »  – non pour se nourrir, mais pour le
seul plaisir de détruire. (Elle haussa tristement les épaules.) C’est



seul plaisir de détruire. (Elle haussa tristement les épaules.) C’est
tout ce qu’on en sait. Simplement que les mages de Colossaë
l’ont nommé « le Traqueur », et qu’ils ont détruit leurs vies afin
de le contenir.

– Le Roi Innommable a failli détruire l’humanité, murmura Tiër.

Séraphe hocha la tête :

– Les êtres-des-brumes vivent de menues proies. Ils ne jouent
pas avec leur nourriture, comme les chats le font. Or, celui qu’on
a trouvé et détruit dans le puits du forgeron a délibérément
terrorisé le pauvre homme, parce qu’il aimait ça. Aussi, je crois
que le Traqueur amène simplement ses adeptes à commettre des
actes terribles. Quoi qu’il en soit, la mort suit toujours les pas
d’un Ténébreux, et de tout être touché par l’Ombre.

– Bandor l’a été, tu m’as dit, non ?

Elle acquiesça :

– C’est assez inhabituel. D’ordinaire, les hommes et femmes
touchés par l’Ombre sont toujours souillés par la magie du
Ténébreux ; jamais par d’autres hommes.

– Qu’est-il arrivé, au juste ?

– Je crois qu’au départ, c’est Volis qui est responsable de ça. Il
était sans doute souillé lui-même, comme tous les autres Maîtres
du Chemin, d’ailleurs. Mon vieux professeur pensait que le
Traqueur ne pouvait pas imposer sa volonté aux autres ; ce qui



Traqueur ne pouvait pas imposer sa volonté aux autres ; ce qui
n’est pas le cas du Ténébreux. Si cela est vrai, alors c’est le
Ténébreux  – et non le Traqueur  – qui est à l’origine de la
souillure des Maîtres, et de celle de Bandor.

– Quelle est la différence entre un homme souillé par l’Ombre et
un Ténébreux ?

– C’est qu’on t’impose la souillure, contre ton gré, répondit-elle.
Il suffit de quelques défauts pour y parvenir : un soupçon de
jalousie, de colère. L’Ombre les exploite jusqu’à les faire jaillir à
la surface ; Bandor, par exemple, a battu ta sœur  – oh, je t’en
prie, Tiër, ce n’était pas sa faute ! J’ai pris cela comme exemple
pour te montrer comment la souillure peut modifier la
personnalité d’un homme ! Si tu luttes contre elle, elle te ronge
de l’intérieur et peu à peu te transforme en bête enragée  –
jusqu’à te rendre complètement fou. Cependant, les Maîtres du
Chemin ont vécu des années avec… pour autant que je sache.

– Et pour les Ténébreux ?

– On ignore comment ça se passe. Si on le savait, on pourrait
éviter que ça se reproduise. Tout ce que l’on sait, c’est qu’avant
d’être des Ténébreux, tous ont été des sorciers. A mon avis, ils
doivent invoquer le Traqueur d’une façon ou d’une autre ; peut-
être existe-t-il un sort dans un grimoire solsenti. Ou peut-être
est-ce le Traqueur lui-même qui appelle à lui ses disciples ?
Toujours est-il que le Ténébreux, une fois envoûté, sacrifie
volontairement la vie de ses proches, afin d’acquérir puissance et



volontairement la vie de ses proches, afin d’acquérir puissance et
immortalité. J’ignore ce que le Traqueur y gagne, ou ce qu’il veut
vraiment, à part tuer et détruire. Peut-être que ça lui suffit ? Quoi
qu’il en soit, les personnes touchées par l’Ombre finissent toutes
par sombrer dans la folie, généralement au bout d’un an, parfois
même en l’espace de quelques mois. Un Ténébreux, lui, ne
devient jamais fou.

Tiër garda le silence, et, au bout d’un moment, Séraphe reprit
son tissage de pouvoir au-dessus de ses bleus et de ses plaies.
Ça ne demandait pas tellement de magie, finalement, simplement
de la finesse.

Elle toucha un endroit rougeâtre sur les côtes, qui se
transformerait en bleu le lendemain, et y insuffla un léger filet de
magie. En dépit de toutes ses meurtrissures, elle adorait toujours
le corps de Tiër, musclé et ferme, couvert de cicatrices de guerre
anciennes et récentes. Alors, dès qu’elle eut fini sa tâche, elle
effleura sa peau du bout des doigts, et le caressa doucement,
sensuellement.

Elle l’avait ramené chez eux.

Il était là, enfin en sécurité.

Ses doigts descendirent plus bas ; il lui saisit la main et lui
murmura :

– Si tu veux qu’on dorme ce soir, je te suggère de venir
t’allonger près de moi, au lieu de m’échauffer.



Mais elle ne l’écouta pas et se mit à califourchon sur lui,
s’agrippant à ses hanches, avec ses sous-vêtements pour seul
obstacle entre leurs deux nudités.

– Tu n’as pas vraiment l’air d’avoir sommeil.

Il rit en se trémoussant.

– Ne bouge pas, recommanda Séraphe, en se courbant sur lui
pour l’embrasser sur la bouche. Tu risques de te faire mal, si tu
bouges.

Un long et agréable moment plus tard, Tiër s’étira et lui dit :

– Comme ça m’a manqué !

– À moi aussi. (Elle s’écarta de lui à contrecœur, descendit du lit,
et tendit le bras pour diminuer l’éclat de la lampe.) Ça ne tiendra
pas longtemps. À l’intérieur des mermori, on ne peut jamais
complètement éteindre les lampes ; c’est à cause de la nature
même de l’illusion.

– Ce n’est pas un souci. J’ai besoin de te parler et s’il faisait
noir, je crois que je m’endormirais aussitôt.

Elle prit son propre tapis de couchage, y extirpa ses couvertures,
et les disposa par-dessus Tiër. Ensuite, elle revint s’allonger près
de lui ; elle se blottit contre son corps doux et tiède, avec un long
soupir, puis bâilla ostensiblement.



– Parle, je t’écoute.

– Parle-moi d’Hennëa.

Elle haussa un sourcil interrogateur, mais, comme il était dos à la
lumière, elle ne put distinguer l’expression de son visage.

– Hennëa ?

Il se mit à rire.

– Ah, si tu pouvais t’entendre ! Mais non, ne t’en fais pas ; j’ai
simplement remarqué deux ou trois choses curieuses, et à quel
point notre fils semble s’être attaché à elle. J’aimerais en savoir
davantage à son sujet.

Elle se pressa un peu plus contre lui.

– Quelles choses curieuses as-tu remarquées ?

Il rit de nouveau.

– Non, toi d’abord ! Après, je te dirai ce qui m’intrigue.

– C’est un Corbeau, issu du Clan de Rivilain aux Cheveux de
Lune. C’est une lignée courante chez les Voyageurs. Autant que
je sache, il y a trois ou quatre clans de Rivilain à l’intérieur de
l’Empire, et davantage encore à l’extérieur. Hennëa est venue à
nous… (Elle s’interrompit.) Est-ce que je dois te raconter toute
l’histoire, encore ? Je l’ai déjà fait, souviens-toi !



– Raconte-la-moi encore une fois, s’il te plaît.

Elle haussa les épaules.

– Elle est venue à nous parce qu’elle croyait que le Chemin
t’avait enlevé, et te retenait prisonnier à Taëla. Ils avaient tué son
amant ; elle savait ce qu’ils faisaient. Et désirait se venger d’eux.
Elle voulait détruire le Chemin, surtout.

– Mais elle n’est pas directement venue à la ferme ?

– Non, tu as raison. D’abord, elle s’est rendue à l’endroit où tu
étais censé être mort. Mais elle était en route vers chez nous
quand le Roi de la Forêt l’a endormie dans les bois. Ensuite, il a
demandé à Jës de l’amener à la maison.

– Il ne la voulait pas dans son royaume ? dit-il d’un ton neutre.

– J’ignore ce qu’il voulait ou pas. Demande-lui, toi, et vois s’il te
donne une réponse intelligible. Je pense que s’il avait cru
qu’Hennëa était dangereuse, il n’aurait pas conduit Jës jusqu’à
elle.

Tiër n’insista pas, et elle se détendit contre lui.

– Elle m’a aidé à enseigner aux garçons ce qu’ils pouvaient faire
avec leur Ordre, pendant qu’on voyageait vers Taëla. Et puis,
elle a sauvé Jës.

– Ah ? Tu ne me l’as pas dit. Qu’est-il arrivé ?



– Sais-tu ce qu’est un foundräel ?

– Non… attends. N’est-ce pas cet objet de Gardien dont tu
m’as parlé, une fois ? Cette espèce de collier, censé le contrôler,
mais qui rend son Porteur fou ?

Elle acquiesça.

– Oui, répondit-elle. Il y en avait dix à l’origine… neuf
maintenant. Benroln… je t’ai déjà raconté de quelle manière son
clan profitait des solsenti. Il s’était mis en tête qu’il était en droit
d’agir ainsi. Les solsenti, il est vrai, avaient tué son père  – ainsi
que tous les autres Porteurs d’Ordre de son clan. Il a cru qu’il
pouvait m’obliger à l’aider dans ses méfaits, en capturant Jës et
en le retenant à l’aide d’un foundraël. Pendant que je
m’occupais de lui, Hennëa a réussi à détruire le foundraël.

– C’est une tâche difficile, non ?

La voix de Tiër était toujours neutre.

– Je ne sais pas. (Elle secoua la tête.) Je n’ai jamais essayé.

– Hennëa est-elle puissante ou non ?

– Je l’ignore ; il n’existe aucun système de mesure en matière de
magie.

Elle fronça les sourcils, et continua :

– Même si vos sorciers solsenti pensent le contraire ; la vérité,



– Même si vos sorciers solsenti pensent le contraire ; la vérité,
c’est que l’entraînement vaut autant que le pouvoir lui-même,
vraiment. Un peu moins pour nous autres Corbeaux, peut-être,
que pour les mages ordinaires. Quant à Hennëa, elle a été très
bien entraînée ; tu peux le voir dans sa façon d’être. D’ailleurs,
on dit « impassible comme un Corbeau ». La sérénité qu’elle
dégage est à l’origine de cette expression.

Elle n’avait pu réprimer une certaine tristesse. Tiër perçut sa
mélancolie, car il lui pinça le nez avec espièglerie.

– Toi aussi, tu sais maîtriser tes émotions ! Tant et si bien que la
plupart des gens croient que tu n’as aucun caractère. Mais, cela
dit, moi, j’apprécie une bonne dispute de temps en temps !

Elle se mit à rire :

– Non, ce n’est pas vrai. J’ai beaucoup de mal à me disputer
avec toi ! (Elle attendit deux ou trois battements de cœur.) Et toi,
que penses-tu d’Hennëa ?

– Quel âge a-t-elle ?

Ce n’était pas une question à laquelle elle s’attendait, bien
qu’Hennëa semble ennuyée par le fait que Jës soit plus jeune
qu’elle.

– Je ne sais pas. Elle a l’air d’avoir dix ans de moins que moi,
donc je dirais qu’elle a vingt-quatre ou vingt-cinq ans, peut-être.
En tout cas, leur différence d’âge est moins importante que la



En tout cas, leur différence d’âge est moins importante que la
nôtre.

Il roula sur le lit, et se tourna vers elle :

– Je pense qu’elle est beaucoup plus âgée qu’elle en a l’air.

– Et à quoi le vois-tu ?

– À cause de ses yeux. Quand j’oublie ce que je vois, j’ai
l’impression que c’est une vieille, une très vieille femme.

Séraphe réfléchit un instant à ce qu’il venait de dire, avant de lui
répondre :

– Les Corbeaux, tu le sais, aspirent à l’absolue sérénité. Or,
celle-ci n’est d’ordinaire l’apanage que des plus vieux d’entre
nous. Maintenant, j’ai déjà vu d’autres Corbeaux plus jeunes y
parvenir, même si, personnellement, je n’ai jamais réussi à
l’atteindre.

Les gens disaient de Séraphe qu’elle était froide, elle le savait,
mais il était si difficile de contenir ses émotions  – et si elle ne le
faisait pas, elle deviendrait extrêmement dangereuse. La magie,
en effet, requérait d’avoir la tête froide, et son tempérament de
braise n’y aidait pas. Elle reprit :

– L’extrême sérénité d’Hennëa, à mon avis, explique que Jës
puisse l’approcher, et même la toucher. Alors qu’il ne supporte
pas le contact des autres personnes.



– La magie rallonge l’espérance de vie, n’est-ce pas ? J’ai moi-
même rencontré un sorcier de soixante ans, autrefois, qui n’en
paraissait pas quarante !

– La sorcellerie, oui. Mais les Ordres ne fonctionnent pas
comme ça. Les Guérisseurs, comme Brewydd, peuvent
prolonger leur vie ; mais pas au-delà d’une certaine limite.

– D’accord, mais tu m’as dit que certains Voyageurs
pratiquaient également la magie ordinaire. Hennëa ne pourrait-
elle pas être elle aussi une sorcière ?

Séraphe s’assit sur le lit, croisa les jambes, et le dévisagea dans
la semi-clarté.

– Tu sembles convaincu qu’elle est vieille, ai-je tort ?

Les Hiboux savaient si quelqu’un mentait, mais leur clairvoyance
n’allait pas au-delà… du moins, c’est ce qu’elle avait cru.

– Oh, non… c’est juste une impression.

– Tous les Corbeaux sont des sorciers. Ils le sont tous,
d’accord ? De même que tous les Gardiens sont des empathes.
Donc, oui, effectivement, Hennëa est aussi une sorcière. Mais un
Corbeau qui n’utiliserait que sa magie, sans jamais utiliser son
Ordre, ce serait comme t’enfiler du coton dans les oreilles juste
avant de chanter, Tiër !

– Je sais qu’une des différences entre les Corbeaux et les



– Je sais qu’une des différences entre les Corbeaux et les
sorciers ordinaires réside dans le fait que les sorciers utilisent des
rituels, alors que les Corbeaux n’en ont pas besoin. Pourtant, je
vous ai vues utiliser des rituels, non ?

Séraphe hocha la tête :

– Oui, effectivement. Mais la sorcellerie est affaire de savoir,
d’apprentissage, tandis que la magie de Corbeau est affaire
d’intuition. C’est vrai en théorie, mais en pratique, cela concerne
surtout le résultat et non la différence elle-même. C’est comme si
tu disais qu’entre un chien et un chat, la différence c’est que l’un
est docile, et l’autre indépendant !

– Est-ce que tu peux m’expliquer ça ?

Elle réfléchit un moment.

– Je te propose une comparaison. Imagine que la magie est une
boulangerie, réservée à une poignée de boulangers dépourvus
d’odorat et de goût.

– Pas simple de faire du pain comme ça.

– Oui, pas simple du tout. Mais ils y arrivent, pourtant ; à force
d’étudier les recettes dans les livres, d’apprendre à quantifier
chaque quantité de farine et de sel.

– Ce sont les sorciers solsenti.

Il lui saisit la main, et joua avec ses doigts.



– Voilà, tu as compris. Mais imagine, maintenant, que certains de
ces sorciers se voient offrir un anneau, qui leur permet de sentir
et de goûter.

– C’est l’Ordre du Corbeau.

– Exactement !

– Mais ils peuvent enlever l’anneau.

Séraphe roula des yeux, exaspérée, et lui dit rapidement :

– Oui, bien sûr, mais seulement avec du détergent qui brûle les
doigts ! Et la boulangerie est étouffante, tellement qu’on y meurt
littéralement de chaud ! Mais certaines personnes, des gens
expérimentés, apprennent à supporter cette chaleur et restent
longtemps dans la boulangerie  – parce qu’ils sont obligés de
fabriquer du pain sinon ils meurent  – ces gens-là, Tiër, ce sont
les sorciers qui vivent des siècles. Et c’est l’anneau qui les
protège de la chaleur !

Il enroula un bras autour d’elle et l’attira sous lui, en riant :

– J’ai compris. Les Corbeaux n’abandonnent pas leur Ordre et
ne vivent pas plusieurs siècles !

– Tu as tout compris. (Elle enfouit son visage dans le cou de
Tiër.) Ça veut donc dire qu’Hennëa n’est pas une magicienne
âgée de plusieurs siècles, et encore moins qu’elle est le
Ténébreux. Sinon, nous le saurions depuis longtemps ; et Jës le



Ténébreux. Sinon, nous le saurions depuis longtemps ; et Jës le
premier.

Sur ce, il roula sur le côté, et demeura silencieux. Séraphe crut
qu’il s’était endormi et se laissa elle aussi envahir par le sommeil,
lorsqu’il reprit soudain la parole :

– Puisque Hennëa t’a rejointe dans l’intention de détruire le
Chemin, comment se fait-il qu’elle soit toujours là ? Comment se
fait-il qu’elle ne recherche pas son clan ? D’après toi, ils n’ont
pas tué tout le monde, simplement son amant.

Séraphe s’apprêtait à lui répondre, mais il continua :

– C’est Jës qui m’a fait penser à tout ça, si tu veux savoir. À
mon avis, si elle était libre de partir, elle nous aurait quittés dès
qu’elle l’aurait pu… justement à cause de Jës.

– Que veux-tu dire ? (Tiër s’y connaissait mieux qu’elle en
matière d’âme humaine, mais elle était persuadée qu’Hennëa
était attirée par Jës.) Elle aime Jës.

– Elle l’aime, oui. (Séraphe n’entendit pas la certitude dans sa
voix.) Mais c’est précisément pour cette raison qu’elle aurait dû
partir.

– Ça n’a aucun sens.

Elle détestait qu’il fasse cela. Elle ne doutait pas qu’il ait raison  –
d’ordinaire, il voyait juste à propos des gens  – mais elle
détestait qu’il se mette à parler par énigmes, ce qu’il était



détestait qu’il se mette à parler par énigmes, ce qu’il était
précisément en train de faire.

Le sourire de Tiër éclata dans la semi-obscurité.

– Non, pas pour toi, mon amour. Toi, tu prends le monde dans
tes mains, et tu le façonnes à ta guise. Mais la plupart des gens
ne sont pas aussi sûrs d’eux-mêmes. Et c’est le cas d’Hennëa ;
elle s’inquiète pour lui. Ce n’est pas qu’une question d’âge :
certes, il est plus jeune qu’elle, mais surtout, il est Gardien. Il
oscille sans cesse entre ses deux états. Tu as dû le remarquer,
non ?

– Oui, je l’ai remarqué. (Séraphe lutta pour chasser l’effroi que
cette pensée engendrait en elle.) Il passe d’une forme à l’autre
de plus en plus souvent, et beaucoup plus rapidement.

Elle prononça la suite d’une traite, comme pour l’empêcher
d’être vraie :

– Je ne crois pas que le Gardien soit réellement endormi, quand
Jës est là.

– Séraphe, c’est Jës  – en tant que Gardien  – qui nous a appris
ce qu’il y avait dans le puits du forgeron. Il m’a dit qu’il l’avait
senti. Avait-il déjà rencontré un être-des-brumes auparavant ?

Les doigts de Séraphe s’agitèrent nerveusement sur les
couvertures.

– Pour autant que je sache, jamais. Il n’y en a pas beaucoup



– Pour autant que je sache, jamais. Il n’y en a pas beaucoup
dans les environs, et nous n’en avons pas rencontré sur la route
de Taëla.

– Oui, c’est bien ce que je pensais. Quand je lui ai demandé
comment il connaissait leur odeur, le Gardien s’est délibérément
transformé en Jës pour qu’il puisse me dire qu’il n’en savait rien,
puis il est revenu.

– Mais pourquoi a-t-il fait ça ?

– Je pense que si le Gardien m’avait dit qu’il ne savait pas,
j’aurais su qu’il mentait.

– Le Gardien saurait des choses que Jës ignore ? (Elle chercha la
main de Tiër et elle la serra très fort.) Ce n’est pas bon. Pour
que Jës survive, il faut que lui et le Gardien ne fassent qu’un !

C’était, tout du moins, ce qu’avait dit son père à son frère
Gardien.

– Je vais lui parler.

À l’entendre, la parole résolvait tous les problèmes du monde.
Mais pour l’heure, Séraphe s’accrocha à cette idée. Pour Tiër,
parler semblait régler beaucoup de choses, ce qui n’avait jamais
été son cas à elle.

Il l’attira contre lui et elle posa la tête sur son épaule, puis il
remonta les couvertures sur elle.



Oui, Hennëa aimait Jës ; et Séraphe était presque certaine que
l’inverse était vrai aussi, même si c’était parfois difficile à dire.

– Nous n’en avons jamais discuté, mais je pense qu’Hennëa n’a
nulle part où aller. J’ignore ce que Jës lui a dit pour la persuader
de rester avec nous ; mais je sais que, d’après Lehr, elle avait
l’intention de suivre Benroln. Moi, toutefois, je comprends sa
décision.

– Sa décision de quoi ?

– D’être fidèle à son devoir. C’est un Corbeau, Tiër. Elle a des
responsabilités qui passent avant l’amour et la famille. Quelque
part dans le monde, il y a un Ténébreux qui rêve de te détruire,
mon amour. Sans doute te pourchasse-t-il déjà ; et c’est son
devoir, en tant que Corbeau-Mage, d’être là pour la mise à
mort.

Tiër se mit à rire, et lui tapota doucement la tête :

– Sa mise à mort, ou la mienne ?

– Allez, tais-toi et dors ! l’admonesta-t-elle, pour mieux cacher
son angoisse.

 

Quand, le matin suivant, Tiër et elle s’approchèrent de la maison,
le prêtre était assis sur le banc du porche. Il avait les yeux
fermés.



fermés.

– Vous avez l’air épuisé, Karadoc, lui dit Tiër.

Quelques personnes saluèrent le Barde depuis le champ, où déjà
l’on démontait les tentes ; il leur fit signe de la main. Karadoc
ouvrit soudain les yeux :

– Tu peux parler, toi ! Regarde-toi marcher. Je dirais que tu as
autant de bleus que moi, ce n’est pas vrai ?

Tiër tourna la tête vers le champ.

– Est-ce sans danger qu’ils retournent à Reidern ?

Karadoc lui adressa un petit sourire, secret et ravi :

– Ellevanal m’a dit que tout était rentré dans l’ordre. C’est moi
qui ai demandé aux gens de lever le camp. Vous dormirez dans
votre lit, ce soir !

 

Mais la prédiction de Karadoc se révéla trop optimiste. Séraphe
et Tiër dormirent de nouveau dans le mermora d’Isolda.
Apparemment, les villageois préféraient célébrer leur victoire
plutôt que de rentrer chez eux. Peut-être aussi, songea Séraphe,
craignaient-ils le retour à Reidern ? Quoi qu’il en soit, il faudrait
du temps avant que le village leur semble de nouveau sûr, n’en
déplaise à l’optimiste Karadoc.

 



 

– Merci encore d’avoir veillé sur Rinnie, Alinath, disait Séraphe
tandis qu’elle aidait sa belle-sœur à rassembler ses affaires  –
rangées dans le coin de la maison où Lehr et Jës avaient
l’habitude de dormir.

Il y avait deux jours qu’ils étaient arrivés, et Séraphe espérait
qu’ils dormiraient enfin tous dans leur propre lit ce soir-là. Aussi,
à cette intention, avait-elle envoyé Tiër et ses trois enfants
jusqu’au campement de fortune, afin d’encourager les derniers
Reiderni à rentrer chez eux. Quant à Alinath, elle ne semblait pas
contrariée de partir.

– Oh, Rinnie est un vrai bonheur ! dit-elle. (Elle plia
soigneusement l’une des chemises de Bandor et la rangea à
l’intérieur d’un gros sac.) Tu sais, elle nous a beaucoup aidés à la
boulangerie, jusqu’à ce qu’on vienne s’installer ici. (Elle fit une
pause.) Merci d’avoir retrouvé mon frère, Séraphe. Si les
Voyageurs et toi ne l’aviez pas libéré, il serait mort à l’heure qu’il
est.

Séraphe, mal à l’aise, se contenta de hausser les épaules. Elle ne
savait pas quoi répondre à Alinath. Leur ancienne animosité avait
disparu, mais elle ne savait pas ce qui l’avait remplacée.

– Tiër est plein de ressources, finit-elle par dire. T’a-t-il raconté
qu’il avait sympathisé avec l’Empereur, et qu’il l’avait même
conseillé ?



conseillé ?

Alinath eut un vague sourire, et le soulagement que Séraphe
devina derrière, lui fit comprendre que les choses n’étaient pas
plus faciles pour sa belle-sœur que pour elle.

– Oui, il me l’a raconté, mais j’ai cru qu’il exagérait.

Séraphe secoua la tête :

– Non, je pense qu’il n’a jamais exagéré des choses qu’il a
faites ! C’est même le contraire, d’habitude !

– Ah bon ? (Alinath réfléchit un moment à ses paroles.) Il a
vraiment transformé de jeunes voyous en soldats pour
l’Empereur ?

– Ce sont toujours des voyous. La plupart, en tout cas. Mais ils
adulaient Tiër, et c’est uniquement pour lui qu’ils ont combattu
pour l’Empereur ! Il sait s’y prendre avec les jeunes gens.

– À propos de jeunes gens, dit Alinath. As-tu remarqué comme
la moitié des filles du village se pâmaient devant Lehr ? C’est un
véritable héros depuis qu’il a combattu et tué ce maudit troll !

– Lui et l’intégralité des hommes du village. Quant à tuer le troll,
c’est moi qui l’ai fait, pas Lehr.

Alinath fit un large sourire qui lui fit penser à Tiër. Ils avaient le
même regard, le même visage lorsqu’ils souriaient, quoiqu’elle ait
rarement vu Alinath sourire en sa présence depuis qu’elle avait
épousé Tiër.



épousé Tiër.

– Ne t’en fais pas, lui dit sa belle-sœur. Cette fois-ci, personne
ne t’en voudra d’avoir utilisé ta magie ! En revanche, plus
personne ne se pâmera devant toi.

Séraphe vola à Rinnie son expression favorite, et roula des yeux
d’un air comique :

– Non, je pense qu’ils vont plutôt s’enfuir en courant ! Il leur a
fallu vingt ans pour oublier l’épisode de la boulangerie. Je
suppose qu’ils mettront autant de temps à oublier le troll.

Alinath rangea la dernière chemise dans le sac :

– Je ne crois pas qu’ils l’oublieront jamais. Mais je ne pense pas
que ce soit une mauvaise chose que tu leur aies rappelé que tu
n’es pas simplement une femme de fermier.

– C’est pourtant le cas.

– Non, Séraphe. (Elle referma le sac et le soupesa.) Tu es une
Voyageuse, un Corbeau du Clan de la Silencieuse, voilà ce que
tu es.

– Je suis du Clan d’Isolda la Silencieuse, rectifia Séraphe. Mais
je suis aussi l’épouse de Tiëragan de Reidern. Cela fait vingt ans
que le Clan d’Isolda est mort, Alinath. J’ai été une Reiderni plus
longtemps encore que j’ai été Voyageuse, crois-moi.

– Séraphe, tu as toujours été une Voyageuse, et un Corbeau-



– Séraphe, tu as toujours été une Voyageuse, et un Corbeau-
Mage, également. Tout le monde le sait depuis le jour où tu as
failli pulvériser la boulangerie… même Tiër.

Alinath ramassa ses sacs et laissa Séraphe complètement
abasourdie par ces mots.

Elle revint peu à peu de son saisissement, et se raisonna. Après
tout, Alinath n’était pas Tiër, et n’avait pas sa perspicacité en
matière de relations humaines.

Séraphe avait renoncé à son héritage Voyageur en échange de
Tiër et de leurs trois enfants. Certes, le temps qu’elle avait passé,
cet été, au sein du Clan de Benroln, avait été agréable. Ç’avait
été comme enfiler une chemise oubliée depuis des années et
s’apercevoir qu’elle allait toujours. Mais sa maison, son foyer
était là.

Néanmoins, elle portait toujours ses vêtements Voyageurs, plutôt
que les jupes reiderni.

Avec des gestes vifs, elle ôta les draps du lit pour les laver. Elle
avança vers l’échelle qui menait au grenier, puis se ravisa, et
observa la chambre autour d’elle. Elle était petite et pauvrement
meublée. Elle représentait environ le tiers de la superficie de
l’ancienne geôle de Tiër, là-bas au palais de Taëla. C’était
pourtant la pièce où étaient nés ses enfants.

Dans quelques semaines, ce serait la saison des récoltes, même
s’il n’y aurait pas de récolte pour eux. Mais c’était tant mieux,



s’il n’y aurait pas de récolte pour eux. Mais c’était tant mieux,
car il y avait toujours le problème du Ténébreux à résoudre, et
celui des pierres de pouvoir, aussi. Or, c’était son devoir de
Voyageuse, de s’occuper de ces choses-là, avant d’oublier sa
mission et de redevenir, comme avant, l’épouse d’un Reiderni.

Ensuite, plus jamais de magie… sauf, bien sûr, pour
renforcer les filets protecteurs.

– Ma maison est ici, dit-elle à voix haute afin de chasser le
sentiment d’angoisse et d’oppression qui lui serrait le cœur.
J’appartiens à ce lieu, j’y suis chez moi.

 

Laissant à Tiër et à leurs deux fils la charge d’accélérer le départ
des villageois  – Tiër se contentant de superviser le mouvement
 – Séraphe recruta Rinnie pour l’aider à nettoyer la maison, et à
faire l’inventaire de leurs provisions.

– C’est une excellente chose que tu te sois occupée du potager
en notre absence, dit Séraphe à Rinnie, tout en frottant une tache
au sol. Je craignais de devoir envoyer ton père à Leheigh pour
nous ravitailler, mais, grâce à toi, nous aurons de quoi manger !

– Avec tante Alinath et oncle Bandor, on venait à la ferme toutes
les semaines, s’occuper du potager ! (La fillette grimpa sur une
table, d’où elle avait une meilleure vue des placards.) La
boulangerie, quel sale boulot. Je comprends mieux que papa ait
choisi d’être fermier.



choisi d’être fermier.

– Mais travailler la terre, c’est aussi un sale boulot ! Et la
boulangerie rapporte beaucoup plus d’argent !

– Mais à la boulangerie, on est tout le temps à l’intérieur !
(Rinnie sortit une jarre d’un des placards, et en scruta l’intérieur.)
Moi, ça m’a manqué d’être à la ferme, avec Gura et Skew…

– Et nous, alors ?

La fillette lui sourit.

– Oui, vous aussi, bien sûr ! La prochaine fois que vous partez à
l’aventure, je vous accompagne !

– J’ai pourtant l’impression que tu l’as eue, toi aussi, ta petite
aventure !

– Maman, les Cormorans ne servent à rien, pleurnicha-t-elle,
tout en mettant la jarre de côté. Regarde un peu comment toi,
papa, Jës et Lehr, vous avez réglé son compte à ce troll. Moi,
tout ce que j’ai pu faire, c’est qu’il pleuve sur lui !

– Mais les Ordres sont tous différents, ma chérie. Nous avons
rencontré un autre Cormoran. Ton père ne t’en a pas parlé ? Lui
gagnait beaucoup d’argent en manipulant le temps. Il choisissait
un village marchand assez cossu, qu’il laissait sans pluie pendant
un mois ou deux, puis il faisait payer les habitants pour ramener
la pluie.



Rinnie se redressa, horrifiée.

– Mais les Voyageurs sont censés aider les gens, maman !

– C’est ce que je lui ai dit. Maintenant, il a cessé ses pratiques.

Rinnie sourit à sa mère.

– J’aimerais bien que les gens m’écoutent comme ils t’écoutent,
toi !

Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit avec fracas, et Jës fit irruption
dans la pièce :

– Ils sont partis ! On peut enfin revenir ! s’écria-t-il, à bout de
souffle. On les a tous ramenés à Reidern ; je suis bien content !

Séraphe haussa un sourcil.

– Et tes bottes, tu as oublié ? lui suggéra-t-elle gentiment. Je
viens juste de balayer le sol.

Il ressortit rapidement et s’assit sous le porche.

– Tout le monde n’arrêtait pas de me toucher. Vas-y que je te
tape sur l’épaule, vas-y que je te tape dans le dos, et puis ils
disaient : « Salut Jës, comment ça va ? » ; et aussi : « On est
contents de te revoir. » Et ils me touchaient encore !

– Je suis désolée. Tu aurais dû leur demander d’arrêter.

– Je n’ai pas osé. Mais Hennëa leur a dit : « Arrêtez de le



– Je n’ai pas osé. Mais Hennëa leur a dit : « Arrêtez de le
toucher, espèces d’imbéciles ! Vous lui faites mal. ». Et ils ont
arrêté.

Il retira l’une de ses bottes, et leva les yeux avec une expression
ravie.

– Hennëa s’est fâchée après eux ? dit Séraphe, interloquée.

Il secoua la tête :

– Non, elle a simplement parlé d’un ton sec. Par contre, elle peut
me toucher, elle. Je le lui ai dit.

– Tu lui as dit ça devant les autres ? s’horrifia Rinnie.

Séraphe avait du mal à ne pas rire. Lehr et Gura étaient arrivés
juste à temps pour entendre les derniers mots de Jës :

– C’est vrai, dit Lehr. Hennëa était cramoisie ! Elle est partie
sans demander son reste ! Papa a ri et a expliqué à Jës que
c’était impoli d’inviter une femme à le toucher en public. Après,
tout le monde a félicité Jës d’avoir trouvé une si belle fille.

– Pauvre Hennëa ! dit Séraphe, en s’efforçant de dissimuler son
sourire.

– Papa nous a dit qu’il restait à Reidern cette nuit, pour aider
tante Alinath et oncle Bandor. Il reviendra demain matin, après
avoir fait le pain avec eux. La boulangerie est en piteux état ! On
dirait qu’ils ont eu plus qu’un troll, au village !



dirait qu’ils ont eu plus qu’un troll, au village !

– Ça ira quand même ? s’inquiéta-t-elle.

Il hocha la tête :

– Oui, mais c’est comme si des gamins turbulents avaient
traversé la boulangerie, en essayant d’y faire le plus de dégâts
possibles. L’un des pots de levure a été renversé, mais d’après
papa c’est encore récupérable. Sinon, c’est fabriqué dans le
coin, et Alinath pourra toujours négocier avec le brasseur pour
en ravoir.

– Et Hennëa ?

Lehr sourit :

– J’imagine qu’elle va bientôt revenir. J’ignore où elle est partie,
mais depuis le temps, son embarras a dû disparaître !

– Où va-t-elle dormir ? demanda Jës.

Lehr réfléchit un moment.

– On va aller chercher des tringles dans la grange. On va
aménager l’alcôve de Rinnie, et rajouter un rideau. Rinnie et
Hennëa pourront dormir derrière. Papa avait déjà envisagé de
faire cette transformation pour Rinnie, cette année.

– C’est une excellente idée, dit Séraphe. Il y a un vieux matelas
dans la grange, qui aura besoin d’un peu de rembourrage. Tu
devrais garder tes bottes, Jës !



devrais garder tes bottes, Jës !

Ce dernier soupira, et les renfila.

– « Enlève tes bottes, Jës, tu salis le sol ! » Et après : « Remets
tes bottes, Jës, j’ai du travail pour toi ! »

– C’est pour Hennëa, lui rappela Lehr.

Il soupira encore, mais refit son lacet.



Chapitre 4

Hennëa revint un peu plus tard, avec un mince volume. Alertée
par les jappements de Gura, Séraphe sortit l’accueillir sur le
porche.

– Nous n’avons pas fait du bon travail, lorsque nous avons
fouillé le temple. (Elle chancela à cause de Gura qui lui sautait
autour.) Allez, tu es un bon garçon. Je suis là, oui. Assieds-toi à
présent.

– Tu es retournée au temple chercher des traces du Ténébreux.

La désapprobation de Séraphe était perceptible dans sa voix,
même si elle n’avait aucune autorité sur Hennëa. C’était une
adulte, et un Corbeau-Mage. Elle n’avait pas l’obligation de
l’avertir avant de fouiller le temple. De plus, l’endroit était sûr à
présent qu’Ellevanal y était passé. Séraphe s’éclaircit la voix,
puis :

– Je sais que nous n’avons pas découvert la rune tracée par le
Ténébreux, mais avons-nous manqué autre chose ? Il n’y avait
plus de « pierres de pouvoir », souviens-toi, ni aucun autre objet
souillé par l’ombre.

– C’est ma faute, pour la rune, répondit Hennëa. J’aurais dû



– C’est ma faute, pour la rune, répondit Hennëa. J’aurais dû
vérifier, mais je ne l’ai pas fait. (Elle agita le livre qu’elle portait.)
J’aurais également dû inspecter la bibliothèque ! J’ai simplement
oublié, dans l’urgence, que les livres étaient aussi des objets
dangereux.

Un sorcier n’aurait jamais quitté le temple sans récupérer les
livres. Hennëa n’était donc pas une sorcière ordinaire, mais bien
un Corbeau. Et, dans la mesure où les Ténébreux étaient tous
des sorciers, elle n’était pas le Ténébreux non plus. Ces
conclusions soulagèrent Séraphe plus qu’elle aurait pensé. Même
si elle ne croyait pas réellement qu’un Ténébreux puisse côtoyer
Jës et Lehr sans alerter l’un ou l’autre, les remarques de Tiër au
sujet d’Hennëa l’avaient inquiétée, elle s’en rendait compte
seulement maintenant. Si Hennëa était plus âgée qu’elle en avait
l’air, l’explication était à chercher ailleurs.

– Qu’as-tu trouvé ?

Hennëa lui tendit le livre en guise de réponse. Séraphe s’assit sur
le banc du porche et ouvrit le mince volume au hasard. Sur la
page de gauche, était dessinée une alouette des prés ; et, sur
celle de droite, d’étranges formules étaient tracées, en caractères
fins et resserrés, qui lui semblèrent vaguement familiers. Les
solsenti de l’Empire parlaient un peu plus de trente dialectes
différents, dérivés de quatre langues distinctes, bien que la langue
commune soit celle de référence. Séraphe, pour sa part,
connaissait quelques-unes de ces langues, certaines mieux que



d’autres, et les lisait mieux qu’elle les parlait.

– Je ne reconnais pas cette langue.

Hennëa lui reprit alors le livre, et se mit à lire :

– » L’Alouette a le don de Guérir toutes choses, et de réparer le
cœur et l’âme. Il y a, pour commencer, quatorze miracles qu’une
Alouette est capable d’accomplir ; rendre le souffle aux noyés,
refermer les blessures… »

– C’est Le Chant des Ordres ! Mais c’est interdit… Excuse-
moi, je suis stupide. Visiblement, quelqu’un a bravé l’interdiction,
et l’a écrit noir sur blanc. Mais s’il avait Le Chant des Ordres,
pourquoi Volis n’a-t-il pas compris la nature des Ordres ?

– Peut-être qu’il ne lisait pas cette langue, lui non plus ? suggéra
Hennëa. Ou peut-être croyait-il que tout cela était faux  – de la
même manière qu’il pensait que nous étions dans l’erreur. C’est
assez incomplet : il n’y a que l’Alouette, le Cormoran et le
Corbeau dans cette version, et encore, de façon très partielle !
Les autres textes ne sont que des légendes Voyageuses sans
queue ni tête.

– Est-ce qu’on le détruit ?

Bizarrement, Séraphe répugnait à le faire ; c’était vraiment un
très beau livre.

– Non, pas avant que j’aie lu les légendes au Barde. Laissons-le



– Non, pas avant que j’aie lu les légendes au Barde. Laissons-le
donc mémoriser ces vieilles histoires, afin qu’il les transmette à la
prochaine génération. Mais pour l’heure, toi, moi et ta petite
famille devons retourner dans ce temple, et le fouiller de fond en
comble ! Nous allons chercher les indices laissés par le
Ténébreux, et récupérer tout objet susceptible d’être dangereux.

Tôt le lendemain matin, ils se mirent en route pour Reidern,
laissant Gura à la ferme. Jës, mécontent de retourner au village,
grommela dans sa barbe, tout le long du chemin. Quand Séraphe
lui avait proposé de rester à la ferme, il avait encore moins aimé
l’idée. Tout en marchant, elle gardait constamment un œil sur lui,
mais le Gardien dormait toujours. Rinnie s’efforça de divertir son
frère… en vain.

Hennëa allait en tête  – en grande partie, songea Séraphe, pour
s’éloigner de Jës. Lehr, quant à lui, marchait au côté de sa mère,
et lui donnait le bras. Entre autres choses, Brewydd lui avait
appris à être courtois vis-à-vis des femmes, y compris sa propre
mère ! Cela lui avait d’abord donné envie de sourire, mais elle
s’en était abstenue, et avait accepté le bras de son fils.

Lorsqu’ils atteignirent les rues sinueuses du hameau, les habitants
qu’ils croisèrent les saluèrent d’un regard ou d’un sourire. Quand
Hennëa prit la direction du temple, Séraphe la retint par le bras :

– Attends, nous devons d’abord parler à Karadoc. J’aurais dû le
faire pendant qu’il était encore chez nous, mais je n’y ai pas
pensé. Ellevanal m’a dit qu’il avait utilisé Karadoc pour détruire
la rune du Ténébreux. Peut-être sait-il quelque chose. Et puis, je



la rune du Ténébreux. Peut-être sait-il quelque chose. Et puis, je
voudrais aussi m’arrêter voir Tiër, et lui dire ce que nous avons
l’intention de faire.

Mais Hennëa s’arrêta net et la regarda, éberluée :

– Ellevanal ? Tu crois vraiment qu’un dieu a guidé Karadoc ?

– Selon ses dires, oui.

– Tu veux dire : selon le prêtre ?

– Non, selon Ellevanal, intervint Lehr, légèrement amusé.
Maman ne t’a pas dit qu’elle lui avait parlé, l’autre soir ?

– C’est le Roi de la Forêt, dit Jës, d’une voix brusque. Il
s’appelle Ellevanal, aussi, mais je ne savais pas que c’était un
dieu.

Séraphe le regarda : elle ignorait qu’il était aussi perspicace,
malgré son apparente naïveté.

– Il m’a dit qu’il n’était qu’un petit dieu.

– Il n’y a pas de dieux, Séraphe, lui rappela doucement Hennëa.
Ils sont tous morts.

Les Voyageurs ne croyaient pas aux dieux, mais aux démons et
aux ténèbres. Séraphe haussa les épaules. Ces années passées à
Reidern avaient adouci sa position concernant les dieux. Elle lui
répondit :



répondit :

– Tu dois savoir, Hennëa, que ce village voue un culte à
Ellevanal depuis sa fondation. Le Roi de la Forêt est très
certainement le dieu Ellevanal – sans compter que vanail signifie
« le seigneur des bois ». Je pense qu’il n’était qu’un esprit errant,
au départ, ou alors simplement un être élémentaire ayant
échappé à la dévastation engendrée par le Ténébreux. Ainsi,
quand les hommes de l’Armée Glorieuse sont venus s’installer
ici, juste après la Chute, Ellevanal s’est servi de la forêt pour les
protéger des êtres de l’ombre qui, eux aussi, s’étaient échappés
du champ de bataille.

– Mais ce n’est pas un dieu, quoi qu’il ait pu te raconter,
répondit fermement la Voyageuse.

Séraphe haussa une fois encore les épaules.

– Je ne dis pas que j’adhère à son culte, mais je suis heureuse
qu’il combatte à nos côtés, et non contre nous. S’il lui plaît
d’être vénéré comme un dieu, je n’y vois aucun mal. Mais viens,
suis-moi. Nous devons vraiment parler à Karadoc, il n’y a que
lui qui sache ce qui s’est réellement passé dans ce temple.

Ils trouvèrent le vieux prêtre emmitouflé dans des couvertures
devant son temple, pendant que des villageois en nettoyaient
l’intérieur.

– Je vous salue, Séraphe, femme de Tiëragan ! lui lança-t-il dès
qu’il la vit, avec un petit sourire malicieux qui renforçait, par



contraste, son teint pâle et fatigué. Et je vous salue aussi, Jës et
Lehr, fils de Tiëragan, et Rinnie, fille de Séraphe !

Séraphe inclina la tête.

– Bonjour, Karadoc. Puis-je vous présenter à ma compatriote
Hennëa, Corbeau du Clan de Rivilain aux Cheveux de Lune ?

Hennëa le salua d’une voix douce.

Karadoc redressa la tête, et lui répondit :

– Bienvenue, ma fille, je suis Karadoc. Mais je vous ai déjà vue,
je crois… dans le nouveau temple.

Elle hocha la tête :

– Oui, je servais le faux prêtre Volis.

– Avant de le faire tuer par ma mère, ajouta Lehr entre ses
dents.

Mais le prêtre l’entendit :

– Oui. Vous avez bien meilleure mine que ce soir-là.

Puis, se tournant vers Séraphe :

– En quoi puis-je vous être utile, mon enfant ?

« Mon enfant », ce genre d’apostrophe agaçait Séraphe. Malgré
tant d’années passées à Reidern, cette tendance qu’avaient les



tant d’années passées à Reidern, cette tendance qu’avaient les
hommes à rabaisser les femmes, voire à les mépriser, la faisait
toujours autant bouillir… surtout après ces quelques mois passés
en compagnie du Clan de Benroln.

Lehr lui toucha l’épaule  – sans doute savait-il ce qu’elle
ressentait, lui qui avait subi un traitement semblable au sein du
clan Voyageur. Karadoc, cependant, n’avait pas conscience de
la rabaisser ; Séraphe le savait, mais était tout de même agacée.

Elle s’accroupit à sa hauteur  – chose qu’elle n’aurait jamais faite
avec ses jupes reiderni, parce qu’elle aurait risqué de se prendre
les pieds dedans et de ne plus pouvoir se relever. Ce mouvement
lui donna le temps de retrouver son sang-froid. La colère n’avait
pas sa place dans le cœur d’un Corbeau… bien qu’elle ait trop
souvent la sienne, dans son cœur à elle.

– Je voudrais que vous me parliez du nouveau temple, et de la
façon dont vous l’avez empêché d’attirer à lui d’autres créatures
de l’ombre.

Il s’enfonça plus profondément dans son siège, et son visage
perdit toute gaieté.

– Que j’en parle, maintenant ? Pourquoi ?

– Parce que le soir où Hennëa et moi-même avons fouillé le
temple, nous n’y avons trouvé aucune magie susceptible d’attirer
les créatures de l’ombre. Cela peut signifier deux choses : soit
nous l’avons manquée, soit elle n’était pas là ce fameux soir. Or,



cette rune a été tracée par le Ténébreux, Karadoc.

– Mais il est mort il y a cinq siècles !

Son ton était cependant plus horrifié qu’incrédule. Séraphe
hocha la tête :

– Le Roi Innommable est mort il y a cinq siècles, sur le champ
de la Bataille du Ténébreux. Mais il n’est pas le premier que le
Traqueur ait possédé ni malheureusement le dernier, Karadoc. Il
y en a un nouveau. Si vous ne me croyez pas, interrogez
Ellevanal.

Il la dévisagea un moment, en pinçant les lèvres. Cependant, il ne
lui demanda pas ce qu’était le Traqueur, ni comment il pouvait
engendrer un Ténébreux. À la place, il se contenta de dire :

– Il y a déjà eu des problèmes avant ce troll. Des créatures
moins dangereuses, qu’on a l’habitude de rencontrer dans des
régions reculées, comme des gobelins. Ils ont tué quelques
chèvres, effrayé deux ou trois garçons qui avaient commis
l’imprudence de s’aventurer près du nouveau temple. C’est tout.
Puis, des créatures plus importantes ont commencé à arriver  – il
y a eu un ogre, que le petit-fils de Ciro a réussi à tuer avec sa
hache. Nous venions juste d’ensevelir l’un des garçons tués dans
la bataille, lorsqu’Ellevanal m’a appelé à lui.

Il s’interrompit et sourit délicieusement à ce souvenir :

– Je pensais que j’étais trop vieux pour qu’il m’appelle encore



– Je pensais que j’étais trop vieux pour qu’il m’appelle encore
de cette façon-là.

Mais il cligna subitement des yeux, et redevint sérieux :

– Il m’a dit que quelque chose dans le nouveau temple attirait
toutes ces créatures. Néanmoins, à cause de je ne sais quel
sortilège, il n’était pas en mesure de pénétrer à l’intérieur ! Sauf
s’il m’utilisait, moi. Alors, il m’a demandé l’autorisation d’investir
mon corps.

Hennëa, à ces mots, siffla entre ses dents ; mais Séraphe, d’une
légère tape sur son genou, l’exhorta au silence. Les sages de
Colossaë appelaient « enténèbrement », ce genre de partage des
corps. Elle reprit :

– Vous l’avez donc laissé vous guider ?

Karadoc acquiesça :

– Nous sommes allés au temple. J’en avais fait condamner la
porte après la mort de Volis, mais Ellevanal a arraché les
planches.

Il regarda ses mains, et Séraphe s’aperçut qu’il avait les ongles
abîmés ; mais, voyant sa stupeur, il ajouta vivement :

– Ça n’a pas fait mal, vous savez. Sur le coup, je n’ai rien senti.
Puis il continua, fermant les yeux afin de reconstruire la scène :
Ensuite, il m’a conduit à l’intérieur du temple. Là, nous avons
visité chaque pièce ; parfois, nous nous arrêtions simplement au



visité chaque pièce ; parfois, nous nous arrêtions simplement au
milieu de l’une d’elles, sans rien faire. J’avais l’impression qu’il
tendait l’oreille vers quelque chose, que je ne pouvais pas
entendre. Mais à la fin, nous nous sommes arrêtés devant
l’entrée d’une pièce dans laquelle un homme pouvait à peine se
tenir debout, presque un placard. Nous nous sommes agenouillés
sur le seuil ; puis Ellevanal a fait glisser ma main, doucement, au-
dessus du sol de la petite pièce. Et je les ai vues, moi aussi, à ce
moment-là : des formes étranges et stylisées, qui ressemblaient
presque à notre écriture, sauf qu’elles allaient de droite à gauche.
C’était très bizarre : les caractères semblaient regroupés selon
des motifs complexes, très intrigants. Ellevanal a placé mes mains
sur la rune et…

Il tressaillit, puis reprit d’une voix rauque :

– La glace et le feu brûlent dans mes veines comme des éclats de
verre…

– Par l’Alouette ! souffla Hennëa, horrifiée. Comment a-t-il osé
faire cela ? (Karadoc la regarda.) Il a jeté un sort par
l’intermédiaire d’un non-initié ! S’il avait échoué, vous seriez
morts tous les deux ! (Elle jeta un coup d’œil entendu à
Séraphe.) Et cela, qu’il soit un dieu ou non.

– J’ignore combien de temps ça a pris, continua Karadoc. Des
années, j’ai l’impression. Mais toujours est-il qu’à la fin, j’ai vu
que les marques s’effaçaient peu à peu du sol, avant que je
m’évanouisse. Quand je suis revenu à moi, Ellevanal était là, à



m’évanouisse. Quand je suis revenu à moi, Ellevanal était là, à
mon côté.

– Dans le temple ? s’enquit Séraphe. Mais je croyais qu’il ne
pouvait s’y tenir ?

– Il m’a dit que nous l’avions nettoyé. Il m’a transporté jusqu’à
son temple, en l’espace d’un clin d’œil. Mon apprenti a failli
mourir de peur ! (Il sourit légèrement.) Après cela, très peu
d’autres créatures sont venues. Mais celles qui étaient déjà là,
cependant, nous causaient bien assez d’ennuis. Quelque chose,
je ne sais pas quoi, m’a attaqué ici même, dans mon propre
temple ! Je ne serais plus là s’il ne m’avait pas sauvé. Après
l’attaque, Ellevanal a dit de conduire les gens à votre ferme, où
vos sortilèges Voyageurs les protégeraient. Ça ne faisait pas
deux jours que nous étions là-bas, à attendre le pire, lorsque ce
monstrueux troll est apparu !

– Quoi qu’il en soit, dit Séraphe, nos soupçons sont à présent
confirmés. (Elle se tourna vers Hennëa.) Je ne m’y connais pas
beaucoup en sorcellerie, mais je pense que s’il y avait eu ce
genre de symbole le soir où nous sommes venues fouiller le
temple, je l’aurais remarqué. Cela ne peut donc signifier qu’une
chose : le Ténébreux s’est trouvé là après que nous avons tué
Volis, Hennëa.

Celle-ci acquiesça ; et Séraphe s’adressa alors au vieux prêtre :

– Merci de votre aide, Karadoc, dit-elle en se relevant.



Il se mit à rire :

– Je suis heureux de vous avoir aidées ! (Il désigna le temple
derrière lui.) Ils refusent catégoriquement de me laisser nettoyer.
Si vous n’étiez pas venues, je me serais senti vieux et inutile.

– Laissez-les faire, dit Séraphe. Ils vous doivent bien cela, après
tout. Moi, je sais de source sûre que sans votre intervention,
beaucoup d’entre eux seraient morts à l’heure actuelle.

– Tout dépend de la « source sûre », dit-il.

Elle lui sourit.

– Il m’a dit que vous jouiez très bien au skiri.

Il demeura un instant silencieux et pensif, avant de lui répondre
avec un sourire complice :

– Il se peut que votre source ait vu juste.

– Dans ce cas, restez assis et reposez-vous. Profitez du fruit de
votre labeur pendant deux ou trois jours encore. Par la suite,
croyez-moi, vous n’aurez plus une minute à vous ! J’ai comme
l’impression que vos fidèles vont augmenter !

Il rit de nouveau :

– On verra, ma fille. On verra.

 



 

– Il est enténébré ! s’exclama Hennëa, une fois que le temple
d’Ellevanal fut loin derrière eux.

– Non, Karadoc n’est pas souillé, intervint Lehr.

– Je suis d’accord, il ne l’est pas, dit Séraphe. Et Ellevanal non
plus. C’est l’ami de Jës, et ce depuis longtemps. Mais ça,
Hennëa le sait déjà. Elle entendit soudain la voix de Rinnie :

– Qu’est-ce qui se passe, Jës ? Pourquoi Hennëa est-elle
contrariée ?

– Ellevanal a enténébré ce prêtre, répéta Hennëa, les yeux rivés
sur la route devant elle.

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda Lehr. Le Roi de la Forêt n’est
pas un être de l’ombre, autrement Jës et moi le saurions !

Séraphe soupira :

– Les mages de Colossaë savaient comment s’emparer de
l’esprit d’un homme, afin d’investir son corps. Ils appelaient ce
qu’Ellevanal a fait à Karadoc « welaen ». L’ombre que l’on
trouve sous les arbres, un bel après-midi d’été, s’appelle
« laen » en langue Voyageuse. Donc, la meilleure façon de
traduire « welaen » en langue commune, c’est
« enténèbrement ». Cependant, le sens de ce mot, dans la langue
des anciens sorciers, était plus large et englobait plus de choses
qu’aujourd’hui. Pour nous, seule la souillure du Traqueur ou du



qu’aujourd’hui. Pour nous, seule la souillure du Traqueur ou du
Ténébreux peut conduire à une souillure de l’ombre.

Elle s’adressait évidemment à Hennëa.

– Ce que ta mère veut dire, intervint cette dernière, c’est que les
mages de Colossaë pouvaient voyager dans l’esprit des
personnes trop naïves, sans qu’elles ne se doutent de rien, ou
tout simplement posséder leur corps sans même demander
l’autorisation, tout comme le Traqueur. C’est à cause de ces
abus-là que les mages ont proscrit l’enténèbrement… et il n’y
avait pas grand-chose qu’ils proscrivaient, sois-en sûr !

Séraphe avait fini par oublier cet éternel débat sur ce qu’il était
ou non acceptable de faire en matière de magie. Elle supposait
que cette querelle était née parce que le manque de moralité des
mages de Colossaë était à l’origine de la destruction de leur cité,
et de l’errance sans fin des Voyageurs accablés par le sentiment
de culpabilité. Les autres Ordres, n’ayant rien à voir avec l’art
de la magie, pouvaient utiliser leurs dons comme ils voulaient.
Mais les Corbeaux, eux, étaient condamnés à se demander si
leurs pouvoirs étaient justes et convenablement utilisés.

– Voici la boulangerie, dit Séraphe, comme soulagée.

Elle avait toujours été un Corbeau très pragmatique, surtout
après que son vieux maître avait été tué, et qu’elle était devenue
le seul mage de son clan. Sa devise : « Tout faire pourvu qu’on
survive » n’était sûrement pas une ligne morale qu’Hennëa était
susceptible d’approuver.



susceptible d’approuver.

Ils entrèrent donc dans la boulangerie, et trouvèrent Tiër assis à
une table, les bras plongés dans la pâte. Il écouta attentivement
sa femme et répondit :

– D’accord, vas-y, mais sois prudente. Je viendrai te rejoindre
dans quelques heures. Il y a beaucoup de bouches à nourrir, tu
comprends ?

Séraphe se baissa légèrement et déposa un baiser sur sa joue.

– Non, pas question que tu viennes. Je t’interdis de monter cette
côte avec tes genoux malades ! Quand tu auras fini ton travail, va
plutôt nous attendre à la taverne.

Il voulut argumenter, mais renonça.

– C’est d’accord. Seulement, je t’en supplie, fais bien attention
là-haut ! Je n’ai pas envie de grimper jusqu’au temple pour
découvrir Jës transformé en crapaud !

– Non, je ne peux pas me transformer en crapaud, répondit
l’intéressé d’un air sérieux. Ni en cheval non plus, mais
seulement en loup et en panthère.

Ils reprirent leur ascension. Reidern, à l’origine, avait été creusé
dans le flanc de la montagne. Par conséquent, les nouveaux
bâtiments devaient être construits en hauteur. Le temple de Volis
était le plus récent et donc le plus haut.



– Est-ce raisonnable que Jës soit venu ? s’inquiéta soudain
Hennëa. Il y a beaucoup de gens aux alentours.

Séraphe, elle aussi, s’inquiétait pour son fils. Elle aurait préféré
qu’il reste à la maison, mais il avait catégoriquement refusé. Pour
l’heure, il ne leur prêtait aucune attention et observait le sol d’un
air égaré.

– Si tu bandes une entorse trop longtemps, tu risques d’abîmer
l’articulation, dit Lehr.

– Quoi ?

– Si Jës ne va jamais à Reidern, bientôt il n’en sera plus capable
du tout.

– Jës ? dit Séraphe, en effleurant sa manche. (Il releva
brusquement la tête pour la regarder.) Est-ce que tu veux
rentrer ?

– Non, ça va, maman. (Il secoua la tête.) Les gens sont si excités
aujourd’hui que j’ai l’impression d’avoir plein d’abeilles dans la
tête. Mais nous pensons que ce serait une mauvaise chose de
vous laisser aller seuls dans le temple.

Il disait « nous » comme Karadoc, lorsqu’il avait parlé de sa
possession par Ellevanal. Lehr voulut s’exprimer, mais Séraphe
leva un doigt en l’air, le forçant au silence, afin de fixer l’idée
nébuleuse qui s’était formée dans son esprit. Il y avait un lien
entre l’enténèbrement et la façon dont les Ordres fonctionnaient,



entre l’enténèbrement et la façon dont les Ordres fonctionnaient,
elle pouvait presque voir de quelle sorte il était.

Ellevanal avait possédé le prêtre. Était-ce la même magie qui
permettait aux Ordres de s’attacher aux Voyageurs ? Elle ferma
soudain les yeux, et réfléchit, s’efforçant d’étayer par des faits ce
qu’elle sentait instinctivement. La symbiose entre Ellevanal et le
prêtre n’avait été que temporaire, tandis que les Ordres étaient
constamment attachés à leur Porteur, jusqu’à sa mort.

– Je peux voir les Ordres, dit-elle à voix haute. (Elle avait besoin
de clarifier sa pensée.) Mais je n’arrive pas à voir
l’enténèbrement. Je me demande si Lehr ou Jës auraient été
capables de déceler qu’Ellevanal avait pris possession de
Karadoc. Ou s’ils ne perçoivent que la souillure maléfique du
Traqueur.

Quelle que soit la réponse, cela sonnait juste. Hennëa s’en rendit
compte :

– Ainsi il existerait un lien entre les Ordres et l’enténèbrement ?

Séraphe, tirée de sa réflexion, ouvrit les yeux et acquiesça
vivement :

– Oui, je pense qu’il s’agit de magies semblables. Elles ne sont
pas jumelles, ni même complémentaires, mais appartiennent
certainement à la même catégorie. Peut-être devrions-nous
réétudier les pierres de pouvoir sous cette optique-là, qu’en
penses-tu ? Il y a des livres sur le sujet dans la plupart des



penses-tu ? Il y a des livres sur le sujet dans la plupart des
bibliothèques Voyageuses, à l’intérieur des mermori. Quant à
Isolda, elle en a bien quatre ou cinq, que j’ai eu l’occasion de
feuilleter autrefois.

Hennëa observa un instant le ciel d’été :

– Tu as raison.

Ses mots signifiaient peut-être qu’Hennëa venait d’aboutir à la
même conclusion qu’elle. Mais Séraphe eut l’impression que la
jeune femme l’avait toujours su.

– Depuis combien de temps le sais-tu ?

Tout le temps qu’elles avaient passé ensemble, Séraphe, Hennëa
et Brewydd s’étaient efforcées de découvrir comment avaient
procédé les Maîtres du Chemin, quel sort ils avaient utilisé, pour
lier les Ordres des Voyageurs morts aux pierres. Il n’y avait rien,
dans aucune des bibliothèques des mermori, concernant les
Ordres. Ceux-ci avaient été créés après l’exil de Colossaë, à
une époque où les sorciers avaient cessé d’écrire leurs études et
sortilèges sur papier. Si Hennëa savait qu’il existait un lien entre
les Ordres et l’enténèbrement, elle aurait dû le leur dire ; mais
elle ne l’avait pas fait. Sous le regard brûlant de Séraphe,
Hennëa se força à répondre :

– Je le sais depuis un certain temps. Mais je ne pensais pas que
c’était important. Les sorciers ont beaucoup écrit sur les
sortilèges permettant d’emprunter le corps d’un autre, et sur les



sortilèges permettant d’emprunter le corps d’un autre, et sur les
diverses façons de s’en protéger. J’ai pensé qu’il n’y avait rien
d’utile dans notre cas.

– Mais tu n’as rien dit ni à Brewydd ni à moi.

– C’est vrai.

– Pourquoi ?

– Parce que ce n’était pas utile.

– C’est ce que toi, tu pensais ! répondit Séraphe d’un ton
glacial.

Il y avait un lien entre les deux. À présent qu’elle y songeait, cela
s’imposait à elle. Mais ce n’était pas cela qui l’agaçait. Tiër
aimait la taquiner au sujet du caractère secret du Corbeau-
Mage, mais Séraphe n’avait jamais été très secrète. Elle n’aimait
pas l’attitude d’Hennëa, et pensait, comme une véritable
Reiderni, que l’on ne pouvait pas faire confiance aux gens qui
gardaient leurs secrets.

Tous les soupçons de Tiër au sujet d’Hennëa resurgirent dans la
tête de Séraphe. Mais elle ne parvenait toujours pas à les
assembler de manière cohérente.

– D’après Tiër, tu serais plus âgée que tu en as l’air.

– Vraiment ? À quoi voit-il cela ?

C’était son tour, à présent, d’être froide et acerbe. Ce n’était



C’était son tour, à présent, d’être froide et acerbe. Ce n’était
pas une réponse, Séraphe le savait bien, et cela faisait trop
longtemps qu’elle était mère pour ne pas discerner, dans cette
réplique désobligeante, une tentative d’esquiver la question, en
détournant la conversation sur Tiër. Jës intervint alors :

– Maman ?

Il semblait mécontent et se balançait d’un pied sur l’autre, en
dévisageant Séraphe, fixement, dans le blanc des yeux.

– J’ai deux ou trois questions à te poser, Corbeau, mais
j’attendrai un autre jour. Ça va, Jës.

– Tu es en colère, dit-il.

– Oui, mais maman est toujours en colère, lui expliqua Rinnie.
Tant que c’est pas contre toi, tu n’as pas de souci à te faire.

Jës regarda sa petite sœur :

– Non, pas si elle est en colère contre Hennëa.

– D’accord, tu as raison. Mais je ne m’inquiéterais toujours pas,
si j’étais toi, car Hennëa peut faire comme moi et éviter maman
jusqu’à ce qu’elle se soit calmée !

Lehr jeta un rapide coup d’œil à sa mère, et celle-ci crut y voir
un léger sourire, à peine dissimulé, avant qu’il se tourne vers
Rinnie et rétorque :



– Ça, tu vois, c’est le genre de choses à dire quand elle n’est pas
là.

Puis ils poursuivirent leur ascension. Séraphe ruminait dans son
coin. Cependant, les conclusions auxquelles elle était arrivée,
l’autre fois, tenaient toujours : Hennëa n’était rien d’autre qu’un
Corbeau-Mage, qui aimait s’entourer de mystères  – et c’était
déjà bien assez inquiétant. Quand ils passèrent à côté du magasin
de Willon, le dernier bâtiment avant le temple, l’échoppe
semblait vide et sombre :

– Il doit sûrement être encore à Taëla, dit Lehr, brisant du coup
l’orageux silence. J’avais oublié qu’il était là-bas, lui aussi. Il
devait nous aider. J’espère qu’il n’est pas resté à attendre qu’on
l’appelle.

– Je pense qu’il a dû entendre parler de la bande de Voyageurs
qui a secouru l’Empereur ! dit Séraphe sèchement. Je suis sûre
qu’il a compris de qui il s’agissait. J’avoue toutefois que si j’y
avais songé, j’aurais envoyé un petit mot pour le prévenir de
notre départ. De toute façon, il se rend à Taëla tous les ans pour
voir sa famille, donc s’il y est resté, ce n’est pas uniquement pour
nous aider ! Il l’aurait fait, si nous lui avions demandé, mais nous
n’avions pas besoin d’or, ni même de renseignements ;
seulement de magie et d’épées. Choses qu’un marchand ne vend
pas. Ne t’inquiète pas, Lehr, il sera bientôt de retour !

Ils passèrent devant l’échoppe, et grimpèrent le sentier abrupt
qui menait au temple abandonné.



qui menait au temple abandonné.

L’édifice s’enfonçait loin à l’intérieur du roc ; seule la façade
indiquait l’emplacement du temple de Volis ; l’entrée était
béante.

À plusieurs mètres du seuil, gisait l’une des portes. L’autre avait
été déposée contre un mur.

Le troll a-t-il pénétré dans le temple ? songea Séraphe.

Aussitôt, elle jeta un coup d’œil alentour, mais ne vit aucun signe
de son passage. Alors elle se souvint des mots de Karadoc ;
Ellevanal l’avait utilisé, effectivement, afin d’arracher les portes
du temple. C’était d’ailleurs incroyable qu’il s’en soit simplement
sorti avec des ongles cassés !

Elle s’arrêta juste en face de l’entrée.

– Lehr, dit-elle, peux-tu vérifier qu’il n’y a plus rien, s’il te plaît ?
Sens-tu encore la moindre souillure ?

– Je l’ai déjà fait. Il n’y a rien.

– Jës ? Qu’en dis-tu ? s’enquit-elle.

Il ne répondit pas. Lorsque Séraphe se tourna vers lui, elle
s’aperçut qu’il regardait le toit de l’échoppe de Willon. En raison
de l’escarpement, il dépassait du sol en contrebas.

– Jës, ça va ? demanda Hennëa, en s’approchant de lui, sans



– Jës, ça va ? demanda Hennëa, en s’approchant de lui, sans
toutefois le toucher. Tu es sûr que tu tiens le coup ?

Sans la regarder, il se tourna vers sa mère et répondit à sa
question :

– Il n’y a plus rien ici. Volis est mort. Ellevanal et Karadoc se
sont chargés du reste. Lehr a dit qu’il n’y avait rien. Pourquoi
m’embêtes-tu avec tes questions ?

D’ordinaire, Jës était gai et enjoué quand le Gardien dormait. Il
était rare qu’en dehors de sa présence, il soit d’aussi mauvaise
humeur. Séraphe se tourna vers Hennëa :

– Va jusqu’au temple avec Rinnie et Lehr. Je dois parler avec
Jës. (Puis elle se souvint qu’elle parlait à un Corbeau, et pas à
l’un de ses enfants.) S’il te plaît, Hennëa. On vous rejoint juste
après, c’est promis.

Cette dernière se raidit légèrement, mais acquiesça néanmoins.
Séraphe attendit qu’ils soient partis, puis se tourna vers Jës, qui
continuait à regarder le toit. Elle patienta un peu, espérant qu’il
se confierait à elle  – mais c’était Jës. S’il n’y était pas disposé, il
mettrait des jours avant de lui parler ; or, elle n’avait pas la
patience de Tiër :

– Qu’est-ce que tu as, Jës ?

– Je n’ai rien. Laisse-moi tranquille.

Il ne la regardait pas, mais, à ses mâchoires serrées, elle comprit



Il ne la regardait pas, mais, à ses mâchoires serrées, elle comprit
qu’il était en colère. Tiër était plus doué qu’elle pour ces choses-
là, mais il n’était pas là. Elle s’efforça donc de retracer, en
pensée, le chemin qu’ils avaient parcouru depuis la ferme, afin de
comprendre à quel moment l’anxiété de Jës s’était muée en
colère :

– Hennëa est un Corbeau, tenta-t-elle. C’est normal qu’elle ait
des secrets.

– Bien sûr.

Il ne bégayait pas, mais Séraphe savait que le Gardien dormait
toujours, car elle ne ressentait aucune angoisse.

– Je n’aime pas qu’elle me cache des choses qui peuvent se
révéler importantes. (Elle n’arrivait pas à savoir s’il était fâché
contre elle, ou contre Hennëa.) Je suis désolée, Jës.

Puis, ramassant un caillou sur le sol, elle le laissa tomber le long
de la corniche.

– Arrête, tu risques de blesser quelqu’un. Papa t’a dit d’être
prudente.

– Ton père a souvent raison.

– Il a toujours raison, rétorqua Jës, amèrement.

Ah, c’est donc ça, songea Séraphe.

– Tu sais, ton père n’est pas contre le fait que tu fréquentes



– Tu sais, ton père n’est pas contre le fait que tu fréquentes
Hennëa ; il m’a simplement parlé de deux ou trois choses qu’il a
remarquées chez elle. Mais souviens-toi qu’il ne la connaît pas
autant que nous. Il pense qu’Hennëa est plus âgée qu’elle en a
l’air.

– Et c’est un problème ?

– Ça dépend de plusieurs choses.

– Ne dis rien, je ne veux pas savoir. (Il tapa du pied dans une
motte de terre.) Je suis trop bête, de toute façon ! Si c’est
important, dis-le à Lehr, ou à Hennëa, ou à Rinnie. Pas à moi ; à
moins que tu en parles au Gardien. Il est malin, lui !

Mmm…, songea-t-elle.

– Je pensais que ton père s’était trompé sur l’âge d’Hennëa,
jusqu’à ce que je lui pose la question, juste à l’instant. Elle ne
m’a pas répondu, Jës ! Elle aurait pu mentir, mais elle ne l’a pas
fait.

– Et alors ?

– Le problème, c’est qu’il n’y a que trois explications possibles,
à ma connaissance, au fait qu’Hennëa soit plus âgée qu’elle
paraît. Du moins, suffisamment âgée pour que ton père l’ait vu
dans ses yeux. (Séraphe s’assit par terre à côté de Jës qui, après
une légère hésitation, fît de même.) Il y a une première
explication, mais cela est impossible, car Hennëa n’est pas une



Guérisseuse. La deuxième est tout aussi improbable. Le
Ténébreux peut être très vieux et malgré tout avoir l’air très
jeune. Or, Hennëa te touche sans arrêt, tu le saurais si c’était le
Ténébreux. Maintenant, la troisième solution n’est guère
meilleure.

Elle se força à dire la suite :

– Les sorciers  – pas les Corbeaux, mais les sorciers solsenti
ayant acquis beaucoup de puissance après d’innombrables
années  – peuvent parfois allonger considérablement leur vie.

– Comme Hinnum, qui était âgé de plusieurs siècles au moment
de la chute de Colossaë ?

– Oui, effectivement. J’ai entendu des histoires qui racontaient
qu’il était âgé de plus de trois siècles. Mais il s’agissait du plus
puissant sorcier de Colossaë. Cependant, il n’est pas rare que
certains sorciers atteignent le siècle.

– Hennëa pourrait être une sorcière. Tu m’as dit que les
Corbeaux étaient des sorciers-nés, tout comme les Gardiens
étaient des empathes ?

– Non, je ne crois pas qu’elle le soit. Si c’était le cas, elle
n’aurait pas oublié d’inspecter la bibliothèque de Volis, le soir où
je l’ai tué. Peu importe, d’ailleurs, son état d’anxiété ou de
fatigue ; un sorcier n’aurait jamais omis d’examiner la
bibliothèque d’un autre sorcier.



– Pourtant, vous passez votre temps à chercher dans la
bibliothèque d’Isolda le moyen de libérer les pierres d’Ordre.

Séraphe hocha la tête :

– Oui, Jës, mais les sorciers sont véritablement obsédés par les
livres. C’est le seul moyen qu’ils aient de pratiquer la magie. Par
exemple, ils doivent tout connaître de la nature du feu, avant de
pouvoir allumer une bougie. C’est la raison pour laquelle les
livres sont si importants pour eux ! Hennëa savait où se trouvait
la bibliothèque de Volis. Elle a vécu dans ce temple, Jës.
Pourtant, ce n’est qu’hier après-midi qu’elle a songé à inspecter
la bibliothèque, pour voir s’il n’y avait rien de dangereux.

– Mais elle est venue ici pour fuir loin de moi ! Je l’ai mise mal à
l’aise, maman… sans le vouloir.

Voilà pourquoi il était en colère, c’était évident ! Hennëa l’avait
évité toute la journée, et cela l’attristait. Séraphe observa son fils
du coin de l’œil, et souhaita trouver le moyen d’effacer sa peine :

– C’est vrai. (Elle n’avait jamais pensé que mentir à propos des
choses pénibles et douloureuses les rendait plus faciles à
supporter.) Mais tu n’en avais pas l’intention, mon chéri.

– Peut-être, mais je l’ai embarrassée quand même.

Séraphe considéra ce qu’il avait dit :

– Voyons… (Son regard s’arrêta sur le toit de l’échoppe.) Si



– Voyons… (Son regard s’arrêta sur le toit de l’échoppe.) Si
Willon me disait que je pouvais le toucher quand je veux, crois-
tu que je m’enfuirais en courant ?

À en juger par ses yeux écarquillés, Jës avait visiblement du mal
à imaginer Willon dire une telle chose à sa mère. Il secoua la
tête :

– Non, mais tu le réduirais en miettes !

Elle lui sourit :

– Je crois que si Hennëa n’était pas attirée par toi, elle t’aurait
aussi réduit en miettes, Jës. Je crois, en vérité, qu’Hennëa a très
envie de te toucher ; c’est pourquoi elle était si gênée.

Jës eut un long soupir :

– Tu as peut-être raison, maman. Mais tu n’es pas aussi douée
que papa pour comprendre les gens. Tu es comme moi, toi.

– Oui, sans doute. (Elle hésitait à en révéler davantage, de
crainte de le blesser.) Ton père connaît les gens, comme tu dis.
Veux-tu que je te dévoile ce qu’il m’a dit d’autre au sujet
d’Hennëa ? (Il regarda sa mère, l’œil triste et éteint.) Il m’a
demandé pourquoi Hennëa était restée avec nous, alors que le
Chemin avait été détruit.

– C’est pour moi ?

– Jës, laisse-moi finir, s’il te plaît. Promets-moi de m’écouter



– Jës, laisse-moi finir, s’il te plaît. Promets-moi de m’écouter
jusqu’au bout. Promets-le, Jës !

– Je promets.

– Ton père pense qu’elle ne reste pas pour toi.

Jës se releva brusquement, et s’éloigna vivement de sa mère, qui
s’empressa d’ajouter :

– Il a dit que si cela avait été possible, elle serait déjà partie, Jës,
à cause de toi. Je lui ai rétorqué qu’elle était restée pour m’aider
à résoudre l’énigme des pierres de pouvoir, et pour débusquer le
Ténébreux, aussi.

– Elle serait partie à cause de moi ?

– Parce qu’elle s’inquiète pour toi ! Mais tu m’écoutes, dis-
moi ?

Elle s’efforça de garder l’air serein.

– D’accord, je t’écoute. (Il ne la regardait plus, néanmoins.
C’était l’une de ses habitudes, regarder ailleurs lorsqu’on lui
parlait. Mais, cette fois-ci, il regardait ailleurs plus intensément
que d’ordinaire.) Tu sais que peu de Gardiens arrivent à ton âge.
Comme je te l’ai souvent expliqué, la plupart sont des femmes ;
et, d’ordinaire, les Gardiens hommes ne passent pas
l’adolescence. Maintenant, pour reprendre tes paroles, l’Ordre
du Gardien n’est accordé qu’aux empathes, pour une raison que
j’ignore. L’Aigle est, de tous les Ordres, le plus enclin à la



j’ignore. L’Aigle est, de tous les Ordres, le plus enclin à la
violence  – ce qui n’est pas facile à vivre, évidemment, quand on
est un empathe.

– Comme c’est stupide ! s’exclama Jës, avec une rage
compréhensible.

Séraphe haussa les épaules :

– Les anciens mages ont bien créé le Traqueur, Jës. Existe-t-il
quelque chose de plus stupide que cela, d’après toi ? Moi, je
n’en connais pas. Il y a, peut-être, quelque étrange raison qui
nous échappe, et qui justifie que l’Ordre de l’Aigle soit si lourd à
porter, mais je n’en vois aucune. (Il ne répondit pas.) Les
Voyageurs ont tenté beaucoup de choses pour aider les Aigles.
Quand un enfant Aigle naît dans un clan, par exemple, il est
aussitôt adopté par un autre clan. Ils croient que des étrangers
s’attacheront moins à un enfant qui n’est pas de leur sang.

– Désolé alors que tu n’aies trouvé personne pour m’adopter !
s’enflamma Jës.

– Jësaphi ! Ça suffit, maintenant ! (Elle n’avait aucune
indulgence envers ceux qui s’apitoyaient sur leur sort. Elle prit
une profonde inspiration.) Sais-tu que lorsque nous nous
sommes mariés, ton père et moi, j’ai regretté ma décision, au
début. Je suis un Corbeau et j’ai abandonné mon peuple et mon
devoir, par lâcheté ! (Jës se retourna brusquement, les yeux
écarquillés de surprise.) Oui, j’ai été lâche, Jës ! J’avais des
responsabilités ; mais au lieu de les affronter, j’ai préféré me



responsabilités ; mais au lieu de les affronter, j’ai préféré me
cacher dans la ferme de ton père, où je n’aurais pas à subir les
conséquences d’un autre échec. Je n’étais pas parvenue à sauver
mon clan. Même mon frère, je n’avais pas réussi à le garder en
vie ! Alors j’ai eu peur de retourner vers les Voyageurs, et
d’échouer de nouveau.

– Mais tu as essayé de les sauver ! C’est déjà beaucoup !

Séraphe secoua la tête :

– Non, Jës, pas quand des gens meurent. Quand c’est le cas,
essayer n’est pas suffisant !

Il réfléchit à ce qu’elle venait de dire :

– C’est vrai. Si papa était mort à Taëla, l’idée d’avoir
simplement essayé de le sauver ne m’aurait pas suffi à moi non
plus.

Elle acquiesça.

– Malgré tout, lorsque tu es né, Jës, et que je t’ai tenu dans mes
bras, j’ai compris qu’il y avait une raison pour que je sois à
Reidern. (Elle se pencha vers lui, afin de mieux lui faire sentir
cette certitude absolue que sa naissance avait provoquée, au
fond d’elle.) Je savais que ton père ne m’obligerait jamais à
abandonner mon bébé, sous prétexte que quelqu’un d’autre,
quelqu’un d’étranger à toi, ferait un meilleur travail que nous. Il
était clair que c’était faux ; et ce jour-là, j’ai compris que je ne



était clair que c’était faux ; et ce jour-là, j’ai compris que je ne
retournerais pas vers les clans Voyageurs. J’avais désormais un
foyer, avec ton père et toi.

– C’est pour ça que je ne suis pas mort comme les autres
Gardiens ? Parce que tu ne m’as pas donné ? Mais les
Voyageurs, alors, est-ce qu’ils ont tort de donner leurs bébés ?

– Si je le savais ! S’il y avait un moyen d’aider les jeunes
Gardiens, je ferais passer le message aux clans ; mais je crois
que la réponse est beaucoup plus simple que cela. Trop simple,
Jës, pour que cela puisse aider d’autres Gardiens ; la réponse,
en vérité, c’est toi. Tu es fort, Jës, assez fort pour supporter,
sans plier, un fardeau qui briserait les épaules d’un autre. Toi, tu
peux intégrer l’Ordre du Gardien, sans perdre ton équilibre pour
autant.

Jës s’assit par terre, à côté d’elle, et regarda une fois de plus la
toiture de Willon :

– Hennëa sait-elle que je suis dangereux ?

– Elle sait que les Gardiens sont vulnérables, rectifia-t-elle
fermement. Elle sait qu’il y a des choses qui peuvent se révéler
très dangereuses pour les Gardiens  – comme les émotions
fortes, même positives. Quand on tombe amoureux, Jës, on est
submergé par des émotions puissantes ! Un instant on est
heureux, et triste celui d’après. (Jës hocha la tête en signe
d’empathie. Comme elle aurait aimé que Tiër soit là, avec eux,
pour s’occuper de la suite ! Mais il fallait qu’elle prévienne son



pour s’occuper de la suite ! Mais il fallait qu’elle prévienne son
fils aîné ; et c’était le moment ou jamais.) Écoute-moi, Jës. Il y a
autre chose qui risque d’être très difficile pour toi dans
l’intimité… c’est le sexe. (Jës se raidit à côté d’elle, et Séraphe
détourna légèrement le visage, afin qu’il ne voie pas la rougeur
de ses joues. Elle s’éclaircit la voix.) Tu as déjà assez de mal à
contrôler la nature instable du Gardien. Ce sera donc difficile
pour toi de gérer en plus l’intensité de tes propres émotions. (Et
c’est tout ce que je dirai sur ce sujet, songea-t-elle
fermement.) Hennëa sait que l’aventure que tu viens de vivre a
été dangereuse pour toi, car le Gardien a été constamment
sollicité. Or, les Aigles qui ont vécu le plus longtemps sont ceux
qui ont su éviter les situations où le Gardien en eux est
particulièrement actif. Mais nous avons beaucoup compté sur tes
capacités pour sauver Tiër, et il y a eu des conséquences. Tu l’as
toi-même remarqué, n’est-ce pas ?

– Le Gardien est toujours à l’affût. D’ordinaire, il dormait toute
la journée, mais à présent il est toujours prêt à surgir. Et puis, je
me transforme plus souvent, aussi. (Il parut hésiter.) Il m’écoute
plus qu’avant, pourtant, et lorsqu’il prend le dessus, je suis
toujours là, avec lui. Avant, j’avais l’habitude de me réveiller au
milieu des bois, sans savoir ce qui s’était passé, mais maintenant
il me laisse rester avec lui, si je veux.

– Je l’ignorais. Ça m’a l’air d’être une bonne chose.

Jës acquiesça :



– Oui, à moi aussi.

– Mais tu sais, Hennëa ignore cette partie-là, comme moi je
l’ignorais à l’instant. Tout ce qu’elle sait, c’est que tu es très
vulnérable en ce moment. En plus, elle est persuadée qu’elle est
trop âgée pour toi  – quel que soit son âge. Elle croit, aussi, que
tu n’éprouves pour elle qu’un…

Sa maîtrise du dialecte reiderni lui fit défaut un court instant,
malgré les vingt années qu’elle avait passé à l’apprendre, et elle
dut claquer des doigts avant de trouver le mot juste :

– Que tu n’éprouves qu’un amour-de-lune, une tocade, ce qui
est peut-être pire, d’un point de vue émotionnel, qu’un amour
durable. Quelque chose, en fin de compte, dont tu pourrais
guérir après son départ.

– Elle veut partir pour me protéger ?

À la façon dont il prononça ces mots, il n’avait pas l’air
d’apprécier cette idée.

– Elle veut te protéger parce qu’elle t’aime. (Jës tourna la tête
vers elle.) C’est ton père qui me l’a dit.

Elle savait qu’il avait confiance dans le jugement de son père. Jës
prit alors une profonde inspiration, et le fardeau qu’il traînait sur
ses épaules, soudainement, s’envola de lui-même, sous le coup
d’une émotion qui n’était sans doute que du soulagement. Elle
reprit donc :



reprit donc :

– Elle t’aime beaucoup trop pour présumer de ta force
intérieure, alors que ta vie est menacée. Elle n’arrive pas à voir
ce qu’elle peut t’apporter en dehors d’autres problèmes : elle,
une femme amoureuse d’un Gardien au lieu d’être terrifiée ; un
Corbeau-Mage ayant assez de maîtrise de soi pour toucher un
Aigle sans qu’il la rejette ; une femme assez forte pour aimer un
Aigle comme toi.

Un léger sourire, aussitôt, se dessina sur ses lèvres :

– C’est joli.

Et Séraphe, elle aussi, eut un petit sourire :

– Oui, très joli.

Jës se releva, et s’avança vers le temple. Mais il s’arrêta
soudain, et se tourna vers sa mère. Celle-ci se remit debout,
lentement toutefois, car, à l’angoisse qui l’étreignait soudain, elle
avait compris que le Gardien s’était réveillé :

– Que fait-elle encore ici ? Si elle voulait partir pour nous
protéger, pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ? L’énigme des pierres
d’Ordre est-elle plus importante que la vie de Jës ?

– Les pierres d’Ordre ne sont pas qu’une simple énigme ! Les
clans Voyageurs sont en train de s’éteindre, Gardien. Nous ne
pouvons nous permettre de perdre tant d’Ordres quand ils sont
peut-être la seule chance de sauver les Voyageurs. J’ignore



peut-être la seule chance de sauver les Voyageurs. J’ignore
pourquoi Hennëa m’a caché ce qu’elle savait. Mais je pense
qu’elle est en droit d’attendre que je me fie à elle.

Le Gardien acquiesça et Jës réapparut.

– Tant mieux si Hennëa a des secrets, dit-il de son habituel ton
enjoué. Papa dit que les Corbeaux sont plus heureux avec des
secrets !

Séraphe haussa un sourcil, et s’avança vers le temple :

– Il dit ça, ah oui ?

Jës se mit à rire.



Chapitre 5

La magnifique antichambre dont Séraphe se souvenait s’était
envolée.

Le plancher était recouvert de saleté et de poussière, charriées
par les vents à travers les portes béantes. Les jolis meubles que
Séraphe avait vus à l’époque, eux aussi, avaient disparu.

Ce n’est que lorsqu’elle pénétra, escortée de Jës, dans
l’immense salle voûtée, au plafond décoré d’une fresque
représentant cinq des oiseaux d’Ordre se pourchassant en
cercle, qu’elle reconnut enfin l’endroit. Tout était resté comme
dans son souvenir, jusqu’aux lumières magiques qui éclairaient
les murs. Elle se demanda combien de temps encore elles
continueraient à briller, sans le sorcier qui les avait conçues.

Jës s’arrêta et observa l’Aigle qui dominait la fresque :

– Il croyait que l’Aigle était le Traqueur, n’est-ce pas ?

– Non, dit Séraphe en se dirigeant vivement vers une porte, à
l’autre bout de la pièce. Il ignorait tout du Traqueur, à part qu’il
était emprisonné. Il en savait encore moins sur l’Aigle. Tu sais
que les Voyageurs n’aiment guère parler des Aigles, car ton
Ordre a déjà beaucoup de mal à se supporter lui-même, et les



Ordre a déjà beaucoup de mal à se supporter lui-même, et les
clans s’efforcent donc de les protéger, autant qu’ils le peuvent.
Volis a entendu les bribes de deux légendes, et il les a
mélangées. Bien sûr, le résultat n’est qu’un tissu d’absurdités.

Jës la suivit à l’extérieur de la salle.

Ils découvrirent la bibliothèque où les autres étaient déjà à
l’œuvre, grâce à Jës qui avait repéré leurs voix à travers le
dédale de couloirs creusés dans la roche dure.

C’était une vaste pièce, sommairement meublée, comme si Volis
n’avait pas eu le temps de la garnir complètement. Sur l’un des
murs couraient plusieurs étagères à moitié remplies de livres en
tous genres. De l’autre côté se trouvaient un banc, un coffre,
quelques meubles de rangement.

Lehr et Rinnie se tenaient en face des étagères, et feuilletaient
des livres. Hennëa procédait de même un peu plus loin.

Elle leva les yeux quand ils entrèrent dans la pièce. Quand elle
aperçut Jës, qui chantonnait gaiement, elle interrogea Séraphe du
regard.

Cette dernière ne put s’empêcher de lui adresser un sourire
suffisant :

– Les Corbeaux ont leurs secrets.

– C’est ce que papa dit, acquiesça Jës, toujours aussi joyeux.



Il s’avança jusqu’à Rinnie, et s’accroupit à côté d’elle. Elle avait
un livre ouvert, posé sur ses genoux. Il lui désigna l’illustration
colorée d’un camp Voyageur :

– C’est un karis. (Il mit le doigt sur le dessin d’un chariot.)
L’Alouette du clan de Benroln, Brewydd, se déplaçait dans l’un
d’eux parce qu’elle était très âgée. (Il leva les yeux vers
Hennëa.) Oui, très âgée.

Il lui fit un clin d’œil et elle se raidit aussitôt. Elle attrapa Séraphe
par le bras et l’entraîna hors de la pièce, dans le couloir
adjacent.

– Que lui as-tu dit ?

Sa sérénité légendaire s’était envolée, comme si elle n’avait
jamais existé. De son côté, Séraphe se sentait parfaitement
calme  – ce qui était assez rare chez elle. Elle adorait ça !

– Il a l’ouïe fine  – même s’il niera nous avoir entendues, mais il
faut dire qu’on lui a appris les bonnes manières, à lui.

Elle regarda sa main de façon appuyée. Aussitôt Hennëa relâcha
son bras, comme si son regard l’avait brûlée :

– Pourquoi fais-tu cela ? Pourquoi l’encourager ? Tu sais bien
que c’est dangereux !

– Mon fils n’a pas peur d’affronter la vie, répondit-elle, sans
même chercher à baisser la voix.



même chercher à baisser la voix.

Elle savait très bien que ses trois enfants, à côté, retenaient leur
souffle pour mieux entendre ce qu’elles se disaient :

– Tu dois lui faire confiance, Hennëa. Lui seul sait ce qu’il peut,
ou ne peut pas supporter. Il n’est pas idiot.

Hennëa l’observa d’un air éberlué :

– Tu l’encourages ! Toi !

– Je n’ai rien fait d’autre que lui dire la vérité, celle que je sais,
du moins. Après, c’est à lui de décider  – et peut-être à toi,
aussi. (Elle regarda l’autre Corbeau dans les yeux, et soupira,
oubliant un instant son envie de rire.) La vie est parfois si dure,
Hennëa, qu’il est facile d’oublier qu’elle peut, aussi, être
fabuleuse. Ne rejette pas les cadeaux qu’elle t’offre.

Puis, ayant décidé qu’elle avait prodigué plus de conseils qu’elle
s’en jugeait capable, Séraphe laissa Hennëa dans le couloir, et
retourna à la bibliothèque où elle s’empara d’un livre au hasard.

– Ce n’est pas la peine, dit Lehr à voix basse. Hennëa a déjà
inventorié cette étagère. Regarde plutôt de ce côté. Nous avons
regroupé tous les livres sur les Voyageurs, et il y a une grosse
pile de livres écrits dans des langues inconnues.

– Merci, dit-elle, en le gratifiant d’une tape sur l’épaule.

Séraphe s’assit par terre et commença à feuilleter les livres de la



Séraphe s’assit par terre et commença à feuilleter les livres de la
pile, jusqu’à ce qu’elle en trouve quelques-uns qu’elle puisse
traduire.

Pour une personne comme elle, habituée aux somptueuses
bibliothèques des mermori, celle de Volis était assez décevante.
Les livres des mermori n’étaient que des illusions de livres, mais
ils étaient aussi utiles que les vrais, et l’on ne craignait pas
d’abîmer leurs pages. Les mages de Colossaë, indéniablement,
étaient riches et avaient dépensé leur fortune en livres. Même la
bibliothèque d’Isolda dépassait celle-ci en magnificence  –
pourtant, Isolda faisait partie des mages les moins puissants.

Séraphe s’amusa à parcourir un livre dont l’auteur prétendait
avoir vécu une année entière en compagnie de Voyageurs.
C’était rempli d’anecdotes fantaisistes, de récits grotesques et
insensés, qui la persuadèrent que, s’il avait jamais rencontré un
Voyageur, ce n’était qu’à l’occasion d’une brève rencontre, qui
lui avait permis de décrire des vêtements. À part cela, tout le
reste était inventé.

Hennëa revint dans la bibliothèque, alors que Séraphe feuilletait
toujours son faux livre sur les Voyageurs.

– As-tu déterminé ce que nous devions chercher ? lui demanda
Séraphe  – comme si leur conversation de tout à l’heure n’avait
jamais eu lieu.

Hennëa, qui avait de nouveau endossé son manteau
d’impassibilité, lui répondit :



d’impassibilité, lui répondit :

– Ramenons à la ferme les livres ayant trait aux Voyageurs.
Nous aurons plus de temps pour les étudier. Quant aux autres,
ceux traitant de rituels et de sorcellerie, je ne sais pas. Ils ne sont
pas très utiles à notre projet, de toute façon. Les détruire me
semble dommage, mais ils sont trop dangereux pour qu’on les
laisse là, à la portée de tous. Par contre, il y a peut-être des
lettres de Volis quelque part, même s’il brûlait son courrier une
fois qu’il l’avait lu. Garde les yeux ouverts, Séraphe. Fais
attention à la moindre chose, au moindre petit détail qui pourrait
révéler l’identité du Ténébreux.

– Mais si on ne trouve rien sur le Ténébreux ? s’enquit Lehr,

– Si c’est le cas, répondit Séraphe, c’est lui qui nous débusquera
tôt ou tard. Un Ténébreux survit grâce à la mort des autres. Les
cadavres jalonnent son chemin. Par conséquent, Lehr, il ne peut
pas se cacher éternellement. Surtout à présent que nous
connaissons son existence.

– Mais si les livres de sorcellerie appartenaient au Chemin
Secret…, dit Rinnie, en changeant de sujet pour un autre qu’elle
pouvait commenter. Et si les gens du Chemin Secret étaient tous
des traîtres, alors les livres appartiennent maintenant à
l’Empereur, non ?

Séraphe tenta d’imaginer, un court instant, l’organisation qu’il
faudrait pour acheminer jusqu’au palais de Taëla un convoi de



livres de sorcellerie ; qui n’auraient pas plus d’utilité là-bas, entre
les mains de Phorän, qu’ils en avaient ici.

– Nous verrons, dit-elle. Ton père aura peut-être une meilleure
idée. Au cas où Hennëa ne vous l’aurait pas dit, si vous trouvez
qu’un livre a l’air bizarre, montrez-le d’abord à Hennëa ou à
moi, avant de l’ouvrir.

Lehr reprit son exploration, mais Jës, après avoir sélectionné
puis reposé plusieurs ouvrages, commença à faire les cent pas
dans la pièce, nerveusement. Il savait lire, Tiër y avait veillé, mais
ça ne l’intéressait aucunement :

– Va explorer le temple, l’enjoignit Séraphe.

– Moi aussi, je peux y aller, maman ? demanda Rinnie, en
replaçant le volume qu’elle venait d’examiner.

Mais Séraphe secoua la tête :

– Non. Je veux que tu restes là, avec moi.

Jës, qui avait attendu la réponse de sa mère, agita le bras et
s’éclipsa. Rinnie serra les mâchoires, visiblement contrariée,
comme son frère l’avait fait peu de temps avant :

– Moi, j’aurais voulu être Faucon, Aigle ou Corbeau, mais pas
Cormoran. C’est nul, d’être Cormoran !

Séraphe n’avait plus de patience pour ses caprices :



– Rinnie, arrête ! Tu es trop grande pour bouder !

– Mais j’en ai assez de ces vieux livres, moi !

Séraphe siffla entre ses dents, mais Lehr intervint :

– Pourquoi n’irais-tu pas fouiller ces vieilles armoires de l’autre
côté de la pièce ? Il y a peut-être des choses intéressantes, là-
dedans.

Rinnie laissa échapper un soupir de martyr, mais traversa la
pièce et commença à fouiller l’intérieur des meubles. Séraphe
reprit son inspection méthodique des livres, tout en gardant un
œil sur sa fille. Elle n’était pas vraiment inquiète, seulement
prudente. Hennëa et elle avaient déjà exploré le temple pour
s’assurer qu’il n’y avait plus aucun danger. Mais le Ténébreux
était revenu entre-temps et avait tracé une rune d’appel :

– Sois prudente, Rinnie.

– Il n’y a rien à craindre, maman ! Il n’y a rien ici ! Attends…
(Elle s’enfonça plus loin à l’intérieur d’une des armoires, puis en
ressortit, couverte de poussière, avec une sacoche.) C’est
ensorcelé !

– Lâche ça, Rinnie ! s’écria Séraphe, paniquée. (Elle laissa
tomber son livre et se précipita vers sa fille.) Être prudente, ça
veut dire ne pas toucher, Rinnie !

– Mais ce n’est pas très ensorcelé, maman.



– Mais ce n’est pas très ensorcelé, maman.

Elle lâcha toutefois la sacoche, qui tomba par terre. Séraphe
s’agenouilla à côté, et agita la main au-dessus. Le sort était assez
familier, excepté quelques variations dues au fait que son auteur
était un sorcier ordinaire et pas un Corbeau.

– C’est un sort de préservation. Tu as raison, Rinnie, il n’y a rien
à craindre de cette sacoche. Vas-y, ouvre-la, qu’on voie ce qui
s’y cache !

Elle lui rendit son trésor. Aussitôt, la fillette défit les lanières et
regarda à l’intérieur ; faisant de son mieux pour que Lehr, qui
s’était approché, ne puisse rien voir avant elle.

– Des parchemins ! (Elle en prit un, et le déroula.) C’est une
carte ! (Lehr regarda par-dessus l’épaule de sa sœur.) Je
n’arrive pas à lire le nom des lieux. Et toi, maman ?

Lehr s’écarta et Séraphe prit sa place. Celle-ci, après avoir vu la
carte, secoua gravement la tête :

– Moi non plus. Mais cette langue ne m’est pas inconnue. Est-ce
que tu la reconnais, Hennëa ?

La jeune femme posa un immense ouvrage, à la couverture rouge
foncé, sur la pile des livres de sorcellerie. Puis, s’avançant
jusqu’à Rinnie, elle examina la carte. Sa première évaluation ne
dura qu’un instant. Aussitôt, elle s’agenouilla à terre, et suivit les
inscriptions d’un doigt tremblant :



– Je peux la lire, dit-elle d’une voix étrange. (Comme Séraphe,
elle prit le temps d’évaluer le tissage du sort, au-dessus de la
sacoche. Tout d’un coup, elle la retourna et huit parchemins en
jaillirent. Elle ignora les protestations indignées de Rinnie, qui
n’apprécia guère qu’elle s’approprie ainsi sa sacoche. La
première carte qu’elle déroula était celle d’une ville.) « Quartier
des Marchands », lut-elle d’une voix émue, tandis que ses doigts
glissaient le long des caractères sombres. « Quartier des
Artisans, Vieux Bourg ; Ville Nouvelle ; Porte des Marchands,
Basse-Porte ; Porte de l’Université. »

Séraphe, agenouillée en face d’Hennëa, regardait fixement le
bout de parchemin à l’envers. Elle s’efforça, en vain, de replacer
ces lieux dans l’une des villes qu’elle connaissait.

– Une université ? dit-elle. Il n’y a pourtant que trois universités
dans l’Empire, mais aucune ne correspond au plan de cette ville !

Hennëa tourna la carte de son côté, et désigna du doigt les
symboles tracés, en gros caractères, en bas du document :

– Tu arrives à lire ça ?

Séraphe fronça les sourcils. Ces lettres-là me semblent
familières, songea-t-elle. C’était simplement le style d’écriture
qui la perturbait. Elle suivit le texte du doigt.

– La première lettre est un C et la seconde un…



Elle laissa mourir sa voix, incrédule, comme la forme du mot
s’imposait à elle.

– Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta Lehr.

Séraphe effleura de nouveau la carte :

– Colossaë ! (Une terreur religieuse l’avait soudain envahie.)
Quand cette carte a été dessinée, Colossaë était encore une cité
florissante  – avant l’Empire, avant le Ténébreux, et avant que les
premiers Voyageurs soient condamnés à une vie d’errance.
Cette carte remonte à des millénaires.

– Ça pourrait être une copie ? dit-il, d’une voix timide.

– Peut-être, répondit Hennëa. (Elle toucha de nouveau la carte.)
Ou ça pourrait être un faux, personne ne peut le dire.

– Moi, je peux le dire, dit lentement Séraphe.

– Comment ça ?

– Je peux lire son passé.

Elle avança la main vers la carte, mais Hennëa la poussa de
côté :

– Non, Séraphe. Si c’est aussi ancien qu’on le pense, ça pourrait
être très dangereux !

– Dangereux en quoi ? demanda Lehr.



Séraphe émit un soupir exaspéré :

– C’est simplement une carte, Hennëa. J’aurai déjà beaucoup de
chance si personne ne l’a touchée assez longtemps pour y laisser
la moindre impression. Est-ce que tu peux lire les objets, toi ?

– Non.

– Ah, tu vois ! (Elle prit la carte des mains d’Hennëa, et la
déposa sur le sol, devant elle.) Si je tombe à la renverse en
hurlant, tu me l’enlèves aussitôt.

– Maman ? Tu es sûre de pouvoir faire ça ?

Elle lança un regard torve à Lehr :

– Permets-moi de connaître mes limites, je te prie. Cette carte
n’est pas un objet de culte, et personne n’a tué quiconque avec,
donc ça va aller. (Avant que d’autres objections s’élèvent,
Séraphe envoya des vrilles de magie sur la carte.) Tout va bien.
(Peu à peu, l’histoire du parchemin surgit en elle. À part
quelques images indistinctes, ce fut d’abord l’histoire récente de
l’objet qui vint à elle. Elle sentit le contact des mains d’Hennëa
sur le parchemin et la sérénité qui trahissait la présence d’un
Corbeau.)

» Volis l’a touchée. (Elle pouvait sentir la sueur froide de ses
paumes, et sa peur paralysante d’être vu.) Il l’a volée. (L’image
suivante lui apprit qu’il n’avait pu lire les cartes.) Il a cru qu’une



chose aussi bien cachée devait être importante, mais, en fin de
compte, il n’a trouvé aucune utilité à ces vieux parchemins.
(Avant qu’il la dérobe, la carte n’avait pas été touchée pendant
des millénaires.) On a caché cette carte par sécurité. Pour la
garder secrète. C’est un sorcier solsenti qui l’a  – mais lui, il
comprend ce qu’il détient, car les langues sont l’un de ses dons.
Un don qui lui a servi dans sa quête du pouvoir.

Elle cessa de parler, pour éviter de semer la confusion chez son
auditoire avec ce va-et-vient incessant entre le passé récent et le
passé ancien. Les années étaient si pâles qu’il était parfois
difficile de les saisir :

– Maman ? (Séraphe leva un œil vers Lehr.) Ça va, tu es sûre ?

Elle fit « oui » de la tête :

– Cette carte a été faite par un apprenti. (Ce n’était pas vraiment
le mot, mais c’était presque ça.) Par un étudiant, peut-être. Il est
déçu parce que son maître l’a jugée mauvaise, et l’a forcé à en
refaire une bonne partie.

Elle mit le doigt sur une portion de la carte, en haut à droite, où
l’élève avait dû gratter le parchemin et recommencer.

– Quel âge ça a, maman ? demanda Rinnie. Est-ce que ça date
vraiment de Colossaë ?

– Oui, ça remonte à cette époque. (Les mains de Séraphe
étaient lourdes et glacées, à force d’être remontée aussi loin dans



étaient lourdes et glacées, à force d’être remontée aussi loin dans
le passé.) Une fois que la carte est passée dans d’autres mains
que celles de son jeune créateur, elle a eu toute une liste de
propriétaires. Ils l’ont détenue chacun si peu de temps, il y a de
cela tant de siècles, et avec tant d’indifférence, que je n’ai perçu
qu’une foule de gens indéterminée. (Elle leva les yeux vers
Hennëa, et sourit légèrement.)

» C’est l’émotion qui laisse des traces sur les objets ; et une
carte n’inspire pas beaucoup d’émotion, d’habitude. Donc,
j’arrive à lire son âge, mais pas grand-chose d’autre. Je sais
seulement qu’après l’époque de Colossaë, on la cachée ; ou
peut-être perdue. (Séraphe tendit le bras, et effleura doucement
la sacoche en y insufflant un léger fil de magie.) Le parchemin a
toujours été à l’intérieur. La sacoche est aussi vieille que la carte
elle-même, ou presque.

À ces mots, Rinnie gratifia sa prise d’un regard mêlé de respect :

– Ça n’a pas l’air très vieux, pourtant.

– C’est à cause du sort de préservation, intervint Hennëa. Tu
sais, les choses peuvent durer très longtemps, avec un bon
tissage, et les mages de Colossaë étaient très doués !

– Mais carte et sacoche sont restées cachées, dans l’ombre,
pendant des centaines d’années. Puis, une femme, une
magicienne solsenti, s’en est emparée, et a essayé d’en percer
les mystères  – dans l’espoir d’y trouver le lieu d’un trésor, je
crois. Quand elle a eu la sacoche pour la première fois, c’était



crois. Quand elle a eu la sacoche pour la première fois, c’était
une très jeune femme ; mais la dernière fois qu’elle l’a touchée,
c’était avec des mains vieilles et desséchées. Elle a donc gardé
les parchemins, dissimulés dans un endroit secret, sans jamais
parvenir à déchiffrer ce qui était écrit dessus, bien qu’elle ait su
que c’était vieux. Ensuite, il y a environ deux siècles, la carte est
tombée entre les mains d’un autre sorcier.

Elle déglutit soudain, et jeta un coup d’œil aux autres
parchemins, dispersés çà et là sur le sol. Elle les toucha,
légèrement, en quête de nouvelles réponses. Puis, après avoir lu
tous les rouleaux, elle reprit :

– Il avait un don pour les langues. J’ai vu les portes de Colossaë,
où il est allé chercher quelque chose qu’il désirait
désespérément… le pouvoir, peut-être ? Non, pas exactement,
mais c’est presque ça. (Elle jeta de nouveau son dévolu sur la
première des cartes, celle de Colossaë.) Lorsqu’il a touché cette
carte, la fois suivante, il était sous l’emprise du Traqueur ; oui,
c’était un Ténébreux. Il a caché les cartes en un lieu secret,
puisqu’il n’en avait plus besoin. Volis les a retrouvées et les a
dérobées  – mais sans parvenir à les déchiffrer.

– Tu le vois ? la pressa Hennëa. Par l’Alouette, dis-moi que tu
vois qui il est.

Séraphe secoua la tête, visiblement frustrée :

– Non, je suis désolée. Je n’ai que les aperçus fugitifs d’un jeune



– Non, je suis désolée. Je n’ai que les aperçus fugitifs d’un jeune
visage, et il m’est impossible de l’identifier. Il n’a pas
suffisamment laissé de lui-même ; tout ce que je peux dire, c’est
qu’il est devenu l’enfant du Traqueur, il y a plus de deux siècles.

Hennëa fit disparaître sa fièvre derrière sa façade de glace, tout
en demeurant plus pâle que d’habitude.

– Nous n’en avons pas eu d’aussi ancien depuis le Roi
Innommable.

– Parce qu’il y en a eu d’autres ? demanda Lehr.

Séraphe hocha la tête :

– Je n’en connais que trois… quatre avec celui-ci. Le Roi
Innommable a été le deuxième Ténébreux, Lehr. Le premier a fui
Colossaë avec les anciens mages, qui sont devenus les
Voyageurs.

– Celui-ci est le sixième Ténébreux, dit Hennëa. Après le Roi
Innommable, nous savions reconnaître les signes. La mort suit
toujours les pas du Ténébreux. Mais je n’arrive pas à
comprendre comment celui-ci a pu nous échapper si longtemps.
Es-tu bien sûre de son époque ?

– Je me trompe peut-être d’une quinzaine d’années, mais pas
davantage. (Elle partageait, elle aussi, l’appréhension d’Hennëa.
Les Ténébreux, comme les personnes touchées par l’Ombre,
gagnaient en pouvoir au fil des ans.) Il y a eu une épidémie de
peste il y a vingt ans. Elle a décimé le Clan d’Isolda, à part moi



peste il y a vingt ans. Elle a décimé le Clan d’Isolda, à part moi
et mon frère. Mais d’autres clans ont été lourdement touchés,
également. (Elle hésita.) Le Chemin a commencé à tuer des
Voyageurs, et à dérober leurs Ordres à la même époque.

Hennëa acquiesça :

– Ce n’est pas un hasard. Peut-être qu’à cause du déclin de
notre peuple, ces vingt dernières années, personne n’a remarqué
les signes annonciateurs ?

– Maman, l’interrompit soudain Lehr. Si le Ténébreux avait
touché d’autres choses dans ce temple, pourrais-tu le savoir ?

Hennëa lui répondit :

– Les Maîtres du Chemin, qui ont enlevé ton père, ont quitté
Reidern avant que la construction du temple soit achevée. S’il
était parmi eux, il n’est donc pas resté longtemps ici. Seul Volis a
utilisé les pièces au-delà de la grande salle.

Elle s’éclaircit la voix :

– Il n’y a eu que Volis et moi. À mon avis, nous ne trouverons
rien d’intéressant. En tout cas, rien que le Ténébreux ait touché
assez longtemps pour que ta mère puisse voir quelque chose.

Celle-ci réagit à sa remarque :

– Si tu ne m’avais pas forcée à tuer le prêtre, nous aurions su où
il avait dérobé cette carte.



il avait dérobé cette carte.

– Je me suis déjà excusée pour ça.

Séraphe observa la jeune femme avec surprise :

– J’ai dit que je n’appréciais pas ta duperie, Hennëa, jamais que
Volis ne devait pas être tué !

Puis, se concentrant de nouveau sur le problème du Ténébreux :

– Je pense, toutefois, que s’il a réussi à dissimuler ce qu’il était  –
non seulement à Lehr et à Jës, mais aussi à tous les Voyageurs
durant ces deux derniers siècles  – cela signifie qu’il a appris à
cacher sa véritable nature. Les impressions laissées sur la carte,
toutes fugaces qu’elles soient, proviennent de l’époque où il
n’était que récemment touché.

– Il est allé à Colossaë ? remarqua brusquement Lehr. Je croyais
que la cité avait été détruite.

– Sacrifiée. Pas détruite, dit Hennëa. Les pierres ont été scellées,
afin de murer l’ensemble de la cité.

Séraphe n’avait jamais entendu cela auparavant.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit-elle.

Hennëa sourit soudain :

– Je l’ignore. Qu’as-tu vu en effleurant les cartes ?

– J’ai vu le Ténébreux et Colossaë. Donc, la cité doit toujours



– J’ai vu le Ténébreux et Colossaë. Donc, la cité doit toujours
exister.

– Mais est-ce qu’ils doivent tous aller à Colossaë, pour devenir
ce qu’ils sont ? demanda Rinnie.

– Je ne sais pas, ma chérie, lui répondit Séraphe.

Elle se tourna vers Hennëa.

– Non, je n’ai jamais entendu parler de cela. Et j’ignore
comment un si grand nombre de gens, extérieurs au peuple
Voyageur, connaissent l’existence de Colossaë.

– Y a-t-il eu des Voyageurs parmi les Ténébreux ? demanda
Lehr.

– Non, jamais, répondit fermement Séraphe.

– Le premier l’a été, lui rappela Hennëa. Il venait de Colossaë,
c’était donc un Voyageur.

– Non, c’était un mage de Colossaë, pas un Voyageur.

Hennëa sourit de nouveau.

– Voilà ce qui s’appelle couper les cheveux en quatre, tu ne
trouves pas ? Nous descendons tous des mages de Colossaë !

– Non, je ne trouve pas. J’ai toujours pensé que ce n’était pas
un hasard si les sorciers solsenti et uniquement eux étaient
amenés à devenir des Ténébreux.



amenés à devenir des Ténébreux.

– Tu en parles comme s’ils n’étaient pas responsables de leur
choix ! Tu leur trouves des excuses ?

Séraphe ne prit pas la peine d’argumenter avec elle.

– Ce doit être terrible d’être un sorcier solsenti. Le moindre
petit sortilège nécessite un mélange de rituels et d’éléments
complexes. Certains sorciers passent leur vie entière en sachant
qu’ils ont un énorme potentiel, mais en étant capables de ne jeter
que des sorts mineurs, par manque de connaissances. La plupart
n’ont pas cette malchance et réussissent à jeter des sorts
majeurs, mais au prix de longues heures de préparation et de
nombreuses années d’étude ! Et nous sommes là, les Corbeaux,
à voler librement alors qu’eux sont condamnés à ramper. Cela
doit être exaspérant.

– Tu leur cherches des excuses, alors qu’il n’y en a pas ! Si tu as
raison, alors, nous devrions nous estimer heureux que les
sorciers solsenti n’en sachent pas assez sur le Traqueur pour
être véritablement dangereux.

Elle enroula l’une des cartes. Séraphe fit de même avec une
autre. Lorsqu’elles eurent remis tous les documents en place, à
l’intérieur de la sacoche, Hennëa en rattacha les lanières et la
tendit à Rinnie :

– Voici les cartes d’un monde disparu, Cormoran. Cette
sacoche a été ensorcelée par l’un des anciens mages de



sacoche a été ensorcelée par l’un des anciens mages de
Colossaë. C’est un merveilleux trésor qui t’est confié.

Soudain, Jës glissa la tête dans la pièce.

– J’ai trouvé quelque chose.

 

Tiër s’attendait que l’auberge soit vide, ou presque ; mais, à sa
grande surprise, elle était pleine d’étrangers, des mercenaires
pour la plupart. Ils devaient escorter une caravane de
marchands, de passage dans la région.

Il se fraya un chemin parmi eux et prit place à une table
inoccupée, dans un coin de la salle. Régil, le propriétaire des
lieux, l’aperçut et accourut vers lui :

– Bienvenu, Tiër ! J’espérais justement que toi ou Ciro passeriez
à l’auberge, pour divertir mes clients ! Nous avons du bon pain
de chez ta sœur, et des saucisses bien fraîches, comme plat du
jour  – que je t’offre volontiers si tu chantes quelque chose !

Tiër le gratifia d’un sourire :

– Ce serait avec grand plaisir. Mais j’ai aidé ma sœur toute la
matinée et je n’ai pas apporté mon luth.

– Et le mien, ça irait ?

– Très bien.



Régil sourit d’aise :

– Tant mieux ! Je craignais d’avoir à les divertir moi-même, et
j’ai beaucoup de choses à faire ! (Il se détourna un instant de
Tiër.) Ne vous inquiétez pas, Maître Willon, Tiër va s’occuper
de vos hommes !

Tiër se tourna sur sa chaise et aperçut le vieux marchand assis
juste derrière lui.

– Willon, quelle joie de vous revoir ! Je croyais que vous étiez
resté à Taëla ?

Régil se retira poliment, puis se dirigea vers l’escalier qui menait
à son logis privé. Willon, quant à lui, s’assit en face de Tiër :

– Quand j’ai appris qu’une société secrète avait été démantelée
par des Voyageurs, j’en ai conclu que Séraphe était parvenue à
ses fins sans mon aide ! (Il lui sourit.) Je venais tout juste
d’entendre les premières rumeurs racontant que vous étiez
prisonnier à l’intérieur du palais impérial, lorsque la nouvelle s’est
répandue dans les rues. Séraphe n’avait visiblement plus besoin
de moi, ce qui est loin de m’avoir surpris ! Votre femme, vous
savez, est d’une grande ingéniosité ! Aussi je suis resté, jusqu’à
ce que j’apprenne que mon cousin, qui est aussi négociant,
prévoyait de voyager par ici. Je me suis donc fait accompagner
par ses hommes. Je suis trop vieux à présent pour supporter
l’atmosphère de la capitale. Mes vieux os préfèrent Reidern.



– Moi aussi, j’ai l’intention de vieillir ici.

Tiër sourit, bien qu’au fond de son cœur il redoutait que Séraphe
ne soit plus là, à l’avenir, pour vieillir avec lui.

 

– Quelle déception ! s’exclama Hennëa, en découvrant la pièce
secrète de Jës.

– Je m’attendais qu’une pièce que Volis s’est donné tant de mal
à dissimuler renferme au moins quelque chose ! renchérit Lehr.

Il se frotta les mains contre sa tunique, afin de se débarrasser des
résidus d’énergie qu’il avait utilisée pour forcer la serrure.
Séraphe avait d’abord cru qu’il usait de magie, mais ce n’en était
pas ; du moins, pas le genre de magie quelle connaissait.

Secrets de Faucon ! songea-t-elle, puis elle sourit. C’était une
bonne chose, après tout, que Brewydd en ait su davantage
qu’elle sur l’Ordre du Faucon. Elle avait oublié, en effet, que les
Faucons pouvaient ouvrir les serrures  – la vieille Alouette leur
avait expliqué que ce talent avait un rapport avec les pièges du
Chasseur. Quoi qu’il en soit, ce don-là enchantait son fils cadet !
Sans les capacités de Lehr, ils n’auraient jamais pu trouver la
cellule de Tiër dans le palais impérial…

Rinnie, tout à coup, se faufila entre Lehr et Hennëa, et se
précipita à l’intérieur de la pièce.



– Elle est vide.

– Désolé, s’excusa Jës.

– Surtout pas, Jës, dit alors Séraphe. (Elle n’arrivait pas à en
distinguer l’intérieur, mais la pièce était assez large pour que
Rinnie s’y tienne, elle conviendrait donc parfaitement à ses fins.)
C’est parfait, je t’assure, pour ranger les livres de magie jusqu’à
nouvel ordre. Lehr peut refermer la porte avec son pouvoir ; puis
je placerai un sort d’invisibilité sur la porte. Les livres seront
aussi en sécurité qu’un agneau dans l’étable !

– Ça veut dire que nous n’aurons pas à les porter tous ?
demanda Jës. (La joie illuminait son visage.) Moi et Lehr aurions
dû les porter jusqu’à la ferme. Cela nous aurait pris deux
voyages, sûrement, du temple jusqu’à la ferme, puis de la ferme
au temple, et encore jusqu’à la maison. Il n’y a pas autant de
livres sur les Voyageurs que sur les sorciers. Encore un voyage
de plus !

– Tu auras quand même les escaliers à monter, dit sèchement
Hennëa, en retournant dans l’étroit couloir.

– C’est facile. Il n’y a qu’une rangée de marches !

Il dépassa la jeune femme et commença à gravir l’escalier, au
pas de course.

 



Quand Lehr décida d’explorer de nouveau le temple avec Jës,
Séraphe se laissa fléchir, et autorisa Rinnie à les accompagner. Il
n’y avait pas autant de livres à transporter que cela dans la
bibliothèque. Hennëa et elle pouvaient s’en charger seules.

– Ils ne nous ennuieront plus, dit Séraphe dès qu’ils furent partis.

– Ils ne sont pas si terribles.

– Non. Simplement, ils n’ont pas l’habitude d’être enfermés.
(Elle tapota des doigts sur l’une des pages du livre qu’elle tenait.)
J’ai déjà vu ce livre, je crois. (Elle ferma les yeux et fouilla dans
sa mémoire.) C’était dans une autre langue, mais je reconnais les
illustrations.

– Dans la bibliothèque d’Isolda ?

– Je ne sais plus. Après la naissance de Jës, j’ai passé dix ans à
examiner les bibliothèques de chaque mermora récupéré.
C’était sûrement dans l’une d’elles. (Elle ouvrit les yeux et posa
le livre à côté d’elle.) J’ai eu le mermora d’Isolda juste après la
mort de mon frère. Ensuite, lorsque je me suis installée à la
ferme, avec Tiër, j’en ai trouvé trois de plus. L’année où Jës a eu
neuf ans, j’en avais déjà vingt-cinq dont j’avais visité toutes les
bibliothèques. J’ai lu tous les livres, avant d’admettre que mon
père avait raison, et que les anciens mages n’avaient strictement
rien écrit sur les Ordres !

– Mais tu n’as jamais parlé de cela lorsque nous discutions des



– Mais tu n’as jamais parlé de cela lorsque nous discutions des
Ordres avec Brewydd, dans l’ancienne bibliothèque de
Rongier !

– Le bibliothécaire de Rongier aurait pu avoir des livres que les
autres mages ne possédaient pas. Et puis, Brewydd et toi savez
lire plus de langues que moi ; donc je n’ai rien dit, et j’ai attendu
de voir. Nous n’avons rien découvert au sujet des Ordres, mais
nous aurions pu.

Hennëa regarda un moment dans le vide.

– Deux Voyageuses maîtrisant autant de langues différentes est
assez inhabituel. À ton avis, combien de Voyageurs  – peu
importe leur Ordre  – savent lire d’autres langues que la nôtre et
la langue commune ? Pour les anciens mages, ces bibliothèques
étaient de véritables trésors, mais pour un Corbeau, ce n’est
qu’un rappel de ce que les Voyageurs ont jadis été ; elles ne
servent qu’à rallumer le souvenir, lors des cérémonies officielles.

– Tu sais, Hennëa, j’ai l’impression d’avoir passé ma vie à
secouer la tête, en me disant « mais quelles sont les
chances ? » (Séraphe lutta pour refréner sa colère et imiter la
froideur sereine d’Hennëa.) Tout mon clan meurt à part mon
frère et moi ; les deux derniers descendants du clan d’Isolda la
Silencieuse. Puis, il est assassiné ; et je suis sauvée par l’unique
Barde solsenti dont j’aie jamais entendu parler !

– Il y en a sûrement d’autres. Qui chercherait à savoir si un
solsenti est Porteur d’Ordre ?



solsenti est Porteur d’Ordre ?

– Je ne crois pas. Même un solsenti reconnaîtrait un Corbeau
s’il l’entraînait à la sorcellerie.

– Tu crois ? (Hennëa baissa la tête.) Je n’en suis pas sûre… Les
Corbeaux, eux aussi, utilisent des rituels, des chants, et des
ingrédients pour réaliser leurs sorts. Simplement, ce n’est pas
indispensable, à moins de tenter quelque chose d’inhabituel, et
qu’il n’y a pas d’autre moyen d’y arriver. Les affinités
s’appliquent toujours. Si un mage n’a pas d’affinité pour le métal,
il sera incapable d’enchanter une épée, qu’il soit Corbeau ou
sorcier solsenti. Si un Corbeau considère qu’il a besoin d’utiliser
des formules magiques, des rituels, afin de réussir un sort, crois-
tu vraiment qu’il s’en abstiendra ?

– Je vois ce que tu veux dire.

– Quoi d’autre d’étrange s’est produit ? demanda Hennëa, en
reprenant l’ouvrage qu’elle était en train de consulter.

Séraphe observa ses mains.

Je devrais arrêter là, songea-t-elle. La suite est trop difficile
à supporter.

– Tiër et moi avons eu cinq enfants. (Elle regardait toujours ses
mains.) L’un est mort à la naissance ; puis il y a eu Mehalla, qui
est morte à l’âge de trois ans. Jës est Aigle ; Lehr est Faucon ;
Rinnie est Cormoran. Tiër, Hibou et moi, Corbeau… Que crois-



Rinnie est Cormoran. Tiër, Hibou et moi, Corbeau… Que crois-
tu qu’était ma petite Mehalla, avant qu’une pneumonie
l’emporte ?

Elle leva les yeux vers Hennëa, qui l’observait, interdite :

– Alouette ?

Séraphe acquiesça :

– Je n’ai jamais entendu parler d’un clan qui réunisse les six
Ordres  – encore moins d’une seule famille. Et je n’ai jamais
entendu parler d’une famille dont tous les membres seraient
Porteurs d’Ordre. Les Ordres ne sont pas héréditaires. C’est
l’une des seules choses que l’on sache sur eux ! Alors, pourquoi
toute ma famille est-elle porteuse d’Ordre ? Et pourquoi a-t-on
tous des Ordres différents ? Il naît d’habitude plus de Corbeaux
que d’Alouettes, d’Aigles ou de Cormorans !

– Peut-être est-ce dû au sang solsenti ?

– Ou à la magie qui imprègne ces montagnes ? Ou parce que les
Voyageurs évitent les lieux de la Bataille du Ténébreux
d’habitude et que notre ferme se situe à seulement deux jours de
marche de cet endroit ? Ou alors, c’est la volonté des dieux. Ou
bien le destin.

– Il n’y a pas de dieux ! C’est la chance, voilà tout !

– D’accord. Mais dis-moi : à quel clan appartenait Kérin, le
Corbeau-Mage qui s’est battu au côté d’Ernâve le Rouge, lors



Corbeau-Mage qui s’est battu au côté d’Ernâve le Rouge, lors
de la Bataille du Ténébreux ?

– Celui d’Isolda…

– Je pense que cela t’intéressera d’apprendre que la famille de
Tiër, depuis des générations, prétend descendre du seul fils
survivant d’Ernâve le Rouge. (Avant qu’Hennëa l’interrompe,
Séraphe agita une main impatiente.) Oui, je sais… je sais. Tu
penses qu’il ne s’agit que d’un mythe. Chaque noble de
l’Empire, à part l’Empereur lui-même, prétend descendre
d’Ernâve le Rouge. Mais il y a une pierre dans la boulangerie,
grossièrement gravée d’une hache et du nom de Verneïar en
dessous ! L’inscription sur la pierre est très ancienne, et l’homme
qui la placée là se croyait vraiment le fils d’Ernâve le Rouge. Je
le sais parce qu’en la touchant, j’ai lu son passé, comme celui de
cette carte, Hennëa ! (La jeune femme resta silencieuse.) J’ai
récupéré plus de deux cents mermori. J’en ai deux cent vingt-
quatre, sur cinq cent quarante-deux créés. (Elle sentit les larmes
lui monter aux yeux, mais s’empêcha de pleurer.) Dis-moi,
Hennëa, pourquoi est-ce à moi de porter ce fardeau de presque
la moitié des mermori d’Hinnum ? Pourquoi n’ont-ils pas été
répartis entre les mains d’autres chefs de clan ? Benroln, par
exemple, n’en possédait que trois. Il existe sûrement des
Voyageurs plus proches, d’un point de vue généalogique, de
Torbeâr-aux-Yeux-de-Lynx ou de Këria-aux-Quatre-Doigts
que moi ! Et aussi, comment expliques-tu que ma famille  – des
fermiers d’un petit village, à des lieues de Taëla  – se retrouve
alliée à l’Empereur lui-même, juste au moment où ce nouveau



alliée à l’Empereur lui-même, juste au moment où ce nouveau
Ténébreux s’attaque à lui ? (Séraphe se tut, puis ouvrit son livre
au hasard.) Moi non plus, je ne sais que répondre. Mais je ne
peux faire autrement qu’envisager qu’il y ait des forces
supérieures en ce monde, qui régissent le cours de nos vies.
J’espère avoir tort ; j’espère que nous allons tous mourir de
vieillesse, mais je n’y crois pas. (Elle parcourut la page sans
réellement la lire.) À moins que nous soyons victimes avant d’un
troll, ou d’une épidémie.

Elle était soulagée de parler de cela à quelqu’un capable de
distinguer les signes que seul un Voyageur pouvait voir. Non
parce qu’Hennëa était susceptible d’en savoir davantage qu’elle-
même, mais parce que cela la soulageait d’en parler, quoi qu’il
arrive. Elle s’intéressa plus sérieusement à la page qu’elle venait
d’ouvrir… et brusquement, la mémoire lui revint :

– J’ai déjà vu ce livre dans le mermora de Kiah le Danseur, le
quatrième que j’ai récupéré, au tout début. À l’époque, j’en
faisais encore le compte.



Chapitre 6

Séraphe s’essuya le front de sa main, ne doutant pas d’y laisser
une peu séduisante traînée de poussière. Elle jeta un coup d’œil à
Hennëa qui fouillait l’intérieur d’un coffre, la figure pâle et
résignée.

Après avoir trié les livres de la bibliothèque et inspecté les
pièces, vides pour la plupart, qui constituaient les entrailles du
temple, elles demandèrent à Rinnie et aux garçons de transporter
les livres de sorcellerie solsenti et ceux qu’elles n’étaient pas
parvenues à traduire jusqu’à la chambre secrète découverte par
Jës. Puis, les deux femmes inspectèrent les deux pièces
restantes.

Le cabinet où le Ténébreux avait tracé sa rune d’appel ne leur
apprit rien d’intéressant. Dans quelques années, les forces
magiques se seraient suffisamment dissipées pour permettre à
Séraphe de lire dans le passé des vieilles planches de bois, et en
apprendre davantage sur le Ténébreux. Mais, pour l’heure, elle
ne distinguait que Karadoc entrant à l’intérieur du temple,
enténébré par Ellevanal, et annihilant le sortilège d’appel.

Toutefois, elle découvrit une chose qui n’avait aucun rapport
avec le Ténébreux et ses maléfices.



avec le Ténébreux et ses maléfices.

Elle avait toujours pensé que l’excavation sous la montagne était
trop profonde pour avoir été creusée durant la courte période
comprise entre l’arrivée du nouveau Septe de Leheigh  – escorté
de Volis et d’autres mages noirs  – et l’ouverture du temple des
Cinq Divinités. Manifestement, elle avait vu juste : les tunnels
souterrains lui apprirent qu’ils avaient été creusés en secret, bien
des années plus tôt, afin d’y dissimuler les biens du percepteur
du Septe. Lorsque Volis avait fait venir ses ouvriers à Reidern
pour creuser le temple, ces derniers avaient découvert les
fameux tunnels, tout à fait par hasard. Elle se demanda si Willon,
dont l’échoppe était bâtie au même niveau que les tunnels, était
au courant de leur existence.

Sans se concerter, elles avaient laissé la chambre de Volis pour
la fin. Séraphe parce que c’était l’endroit le plus susceptible de
recéler quelque indice, après la bibliothèque. Hennëa, pour des
raisons plus personnelles.

Séraphe découvrit un saphir jaunâtre incrusté dans un bracelet
sous les coussins du lit de Volis. Comme il ne s’agissait pas
d’une des pierres d’Ordre, elle s’en désintéressa. Elle relâcha le
drap quelle venait d’examiner et observa Hennëa. Celle-ci
inspectait un coffre (il y en avait deux contre le mur), et évitait
soigneusement de regarder le lit.

Si elle avait eu le moindre doute sur la fonction que la jeune
femme remplissait auprès de Volis, Séraphe aurait aussitôt



femme remplissait auprès de Volis, Séraphe aurait aussitôt
compris ce qu’il en était, à la seule expression de son regard
lorsqu’elles étaient entrées dans la chambre. Sa compagne
n’avait pas soufflé mot, et Séraphe n’avait pas insisté. Le silence
est quelquefois le meilleur des remèdes.

Quand elles eurent fini, Séraphe laissa à Hennëa le soin
d’ensorceler la chambre secrète de Jës, avec tous ses nouveaux
trésors, pendant que Rinnie et elle-même empaquetaient les
livres sur les Voyageurs qu’elles comptaient étudier à la ferme.
Jës fit soudain irruption dans la pièce :

– C’est une véritable chambre secrète, à présent !

Hennëa et Lehr arrivèrent à sa suite dans la bibliothèque.

– je suis heureuse qu’elle te plaise, lui répondit Séraphe. Prends
l’un de ces sacs, on va descendre, maintenant.

– Moi, je porte mes cartes ! dit aussitôt Rinnie, d’un air hautain.

Peut-être était-ce dû au fait que sa découverte s’était révélée la
plus intéressante ; mais Séraphe la soupçonnait d’être ravie de
l’extrême légèreté de la sacoche, comparée au poids des livres.

L’auberge était un très vieux bâtiment, peut-être le plus ancien
de Reidern, construit près des fondations de la montagne. Quand
Séraphe atteignit le porche, Lehr lui saisit le bras et lui désigna
Jës d’un mouvement de tête. Son fils aîné semblait pâle et
nerveux  – ce qui était, toujours, très mauvais signe.



– Pourquoi ne rentreriez-vous pas à la ferme, directement ?
proposa-t-elle à Lehr. Je vais aller chercher Tiër et nous vous
rejoindrons.

Elle lui confia son sac de livres, et il lui adressa un sourire
complice, car elle expliquerait difficilement aux clients de la
taverne pourquoi elle portait un sac de livres provenant du
temple abandonné.

– C’est une bonne idée, intervint Hennëa. (Elle s’avança vers
Jës, sembla hésiter, puis saisit son bras, le faisant sursauter.)
Viens, Jës. (Sa voix était plus douce que d’ordinaire.) Viens, on
rentre à la maison.

Séraphe les regarda partir avec inquiétude. Jës n’aimait pas la
ville, mais elle ne l’avait jamais vu dans un tel état d’anxiété.
Était-il en train de perdre le contrôle ? Y avait-il quelque chose
qu’elle puisse faire ? C’était, lui semblait-il, comme si elle n’avait
cessé de remuer ces questions dans sa tête, depuis vingt ans,
sans jamais trouver les réponses.

Cependant, elle s’efforça d’être plus constructive, et réfléchit à
ce qu’Hennëa avait suggéré tout à l’heure. Existait-il, comme elle
l’avait laissé entendre, d’autres Porteurs d’Ordre solsenti, à part
son mari ? L’aurait-elle même reconnu chez Tiër, s’il n’avait pas
croisé son chemin dans des circonstances exceptionnelles ?

Le brouhaha de l’auberge la tira de ses réflexions. Elle était
pleine de monde, aujourd’hui.



pleine de monde, aujourd’hui.

Des gardes, songea-t-elle, à la vue des armes qu’ils portaient.

Voir autant d’étrangers n’était pas inhabituel en ce lieu ; c’était
l’auberge la plus proche de la route. Elle fut heureuse d’avoir
laissé son sac à Lehr : il n’y avait rien de plus précieux qu’un
livre, et les hommes présents dans l’auberge, à première vue,
n’étaient pas passionnés de lecture.

La musique d’un luth s’élevait par intermittence au-dessus du
murmure des voix. Manifestement, le musicien n’était pas doué
et jouait un peu à contre-ton. Elle se demanda quand Tiër
viendrait à son secours.

La foule s’écarta, et elle vit le joueur de luth. Elle n’en crut pas
ses yeux : c’était Tiër. Quand elle croisa son regard, il secoua la
tête et reposa son instrument, comme résigné.

– Séraphe, vous allez bien ? (Régil, le propriétaire de l’auberge,
se précipita vers elle, sans toutefois oser la toucher.) Vous êtes
souffrante ?

– Non… ça va… dit-elle, en retrouvant son calme. Excusez-
moi, Régil.

Tiër pouvait en effet jouer mal, mais seulement s’il le voulait. Or,
ce n’était pas le cas. Elle avait passé les deux premières
semaines après sa libération à l’observer subrepticement, et à
vérifier qu’il n’avait rien, que ces maudits sorciers n’avaient pas



vérifier qu’il n’avait rien, que ces maudits sorciers n’avaient pas
déjà commencé à altérer son Ordre. Passé ce temps, quand il
avait commencé à se remettre de ses blessures, elle avait cessé
de s’inquiéter, cessé de chercher s’il avait subi d’autres
dommages.

Il était donné aux Corbeaux de voir les Ordres. Aussi appela-t-
elle sa propre magie, et ouvrit-elle l’œil. L’élégante broderie qui
figurait l’Ordre de Tiër s’enroulait, comme à l’ordinaire, autour
de son corps. Cependant, il y avait des trous dans le tissage.

Elle s’avança vers son époux, mais son échange avec
l’aubergiste avait déjà attiré sur elle l’attention de plusieurs
hommes. À sa droite, l’un d’entre eux se leva brusquement et
s’exclama :

– Une saleté de Voyageuse ! J’croyais que les animaux devaient
rester dehors !

Séraphe s’arrêta et le regarda droit dans les yeux, s’attendant
qu’il ose autre chose. N’importe quoi. La rage s’empara d’elle,
faisant affluer le sang dans ses veines en même temps que le
pouvoir. Tiër était rentré à la maison. Il aurait dû être sain et sauf.
Cet homme n’avait rien à voir avec la colère qu’elle ressentait.
Rien à voir, et tout à voir ; absolument tout.

– Séraphe, l’interpella l’aubergiste. (Le brave homme essayait de
la détourner de sa proie.) Comme vous voyez, votre mari a
enchanté toute l’auberge avec ses contes !



Mais Séraphe ne quittait pas le garde des yeux :

– Je suis heureuse de l’apprendre.

Tiër intervint alors :

– Séraphe, c’est bon. Laisse ce pauvre homme tranquille.

Si ce « pauvre homme » avait tenu les mêmes propos dans un
lieu différent, à une autre Voyageuse  – une qui n’aurait pas été
Corbeau  – il aurait pu lui causer du tort. Benroln avait peut-être
raison. S’ils craignaient plus les Voyageurs, les solsenti
n’auraient pas détruit tant de clans. Le Chemin Secret, quant à
lui, n’aurait pas tué tant de Porteurs d’Ordre ; et Tiër n’aurait
pas de trous dans son Ordre ! Elle n’avait jamais rien vu de
semblable ; mais jusqu’à l’enlèvement de Tiër, elle n’avait jamais
entendu dire qu’on pouvait séparer l’Ordre de son Porteur !

– Assieds-toi ! ordonna-t-elle au garde. (Tiër, en tant que
Barde, pouvait insuffler une force dans ses mots qui obligeait les
gens à obéir  – mais le sort de Séraphe forçait le corps à se plier
à sa volonté. Si la cause était différente, le résultat était le même.
Instantanément, l’homme s’effondra sur son siège, comme une
marionnette à qui on aurait coupé les fils.) Tais-toi !

Son sortilège se dissiperait dans une heure ou deux ; elle n’y
avait pas mis beaucoup de force. Le reste des hommes de la
taverne s’était miraculeusement tu, bien qu’elle ait pris soin de
diriger son sort uniquement sur l’homme qui l’avait insultée. Elle



diriger son sort uniquement sur l’homme qui l’avait insultée. Elle
parcourut les derniers mètres qui la séparaient de la table de
Tiër, sous l’escorte anxieuse de Régil. Dès qu’il l’aperçut, Willon
se leva respectueusement de son siège. Séraphe, dont les yeux
étaient rivés sur Tiër, n’avait pas remarqué sa présence, avant
qu’il bouge. Willon lui prit la main, et l’embrassa gracieusement.
Il n’avait jamais fait cela auparavant, et son geste l’amusa un
instant.

– Quelle joie de vous revoir, Séraphe ! Veuillez pardonner, s’il
vous plaît, l’offense du garde de mon cousin. Il ne restera pas
longtemps, je vous promets.

Ses paroles, de même que son inhabituelle galanterie, avaient
pour but d’intimer aux gardes de la laisser tranquille. Elle lui en
fut reconnaissante.

– Bonjour, Willon.

Elle n’avait pas le cœur à discuter ; Tiër était son unique
préoccupation. Elle savait que celui-ci avait déjà remercié le
marchand d’avoir entrepris le voyage jusqu’à Taëla afin de les
aider ; elle le ferait à son tour plus tard. Elle inclina la tête à son
intention, sans quitter son mari des yeux :

– Tiër, les enfants sont rentrés ; es-tu prêt à partir, maintenant ?

Il lui sourit, mais il y avait quelque chose d’anormal dans son
sourire.

Il sait, songea-t-elle. Bien sûr, il savait qu’il y avait un problème :



Il sait, songea-t-elle. Bien sûr, il savait qu’il y avait un problème :

– Oui, je crois que c’est mieux, dit-il tristement. (Il ramassa le
luth et le tendit à l’aubergiste.) Merci pour le déjeuner, Régil. Tes
saucisses m’ont manqué.

Puis, il prit le bras de Séraphe et l’entraîna vers la sortie. Dès
qu’ils furent hors de portée des oreilles curieuses, il s’empressa
de lui dire :

– Séraphe, j’étais en train de chanter, et je ne suis plus parvenu à
tenir la note ! (Il secoua la tête.) Non, je n’ai jamais eu ce genre
de problème avant.

– C’est ton Ordre Bardique.

Son pas ralentit un peu.

– C’est quelque chose qu’ils m’ont fait ?

Séraphe poussa un soupir de contrariété, glissa sa main dans
celle de Tiër et la serra fortement :

– Je le crains. J’ignore comment réparer cela, Tiër. Jusqu’à ce
que le Chemin Secret y arrive, j’étais persuadée que rien ne
pouvait altérer les Ordres !

– Et si j’avalais du miel ? (Sa voix était légèrement amusée, mais
sa main agrippa presque violemment la sienne.) Dis-moi la vérité,
Séraphe : si tu n’arrives pas à réparer cela, je ne pourrai plus
jamais chanter juste ?



jamais chanter juste ?

– Je ne sais pas.

Tiër ne lâcha pas sa main, mais cessa de parler.

Ils n’avaient pas été longs à l’auberge, aussi les enfants ne les
devancèrent-ils pas de beaucoup. Gura frétillait encore
d’excitation, sur le porche, lorsqu’il aperçut ses maîtres au bout
du chemin menant à la ferme. Le chien s’élança vers eux, à une
telle vitesse qu’il les dépassa avant de pouvoir s’arrêter et se
faire délicieusement frotter l’oreille par Tiër.

À l’intérieur de la maison, Hennëa avait étalé une des cartes sur
la table. Autour d’elle se tenaient les garçons et Rinnie. Tous
semblaient absorbés par l’examen du parchemin.

– Hennëa, nous avons un problème, dit Séraphe.

Rinnie se tourna vers sa mère :

– Tu peux faire quelque chose, tu crois ? demanda-t-elle.

Séraphe interrogea Hennëa du regard, et celle-ci haussa les
épaules, dépassée. Puis elle répondit :

– Je ne sais pas, ma chérie. On va essayer. Les anciens mages
savaient manipuler les Ordres, puisqu’ils les ont créés ! Pourtant,
malgré nos recherches, à Hennëa, Brewydd et moi, dans les
bibliothèques des mermori, ils n’ont apparemment rien écrit à
leur sujet.



– Brewydd sait peut-être quelque chose ? dit Lehr. Je peux
partir à la recherche du clan du Libraire. (Séraphe hésitait. Le
clan de Benroln pouvait se trouver n’importe où à présent, et il
n’y avait aucune garantie que Brewydd puisse aider Tiër.) Je suis
Chasseur, maman. Je les retrouverai.

– Pas sans un bon cheval, mon grand, intervint Tiër. (C’étaient
les premières paroles qu’il prononçait depuis qu’il était rentré.)
Skew est trop vieux, à présent, pour les folles chevauchées ; il
t’en faut un autre.

Séraphe acquiesça, à contrecœur :

– C’est d’accord. (Elle alla chercher, au grenier, la bourse que
l’Empereur leur avait donnée et tendit l’argent à Lehr.) Prends,
et dépêche-toi d’aller voir Akavith, tant qu’il fait encore jour.
Achète une bonne monture, à un prix convenable.

Lehr prit la bourse avec précaution.

– Akavith est très cher, maman.

– Il élève des chevaux pour les nobles. Il aura sûrement une bête
rapide. Dis-lui que c’est pour chasser, pas pour labourer ! (Elle
jeta un coup d’œil à Tiër, qui connaissait l’éleveur de chevaux
bien mieux qu’elle.) Peut-il lui dire qu’il part à la recherche d’une
Guérisseuse Voyageuse ?

Tiër acquiesça :



Tiër acquiesça :

– Oui, et dis-lui d’où vient l’argent, aussi, même s’il est sans
doute déjà au courant. Après les vers que Ciro a chantés l’autre
soir, l’épisode du Fermier et de l’Empereur doit être connu par
tous les montagnards, à présent ! Mais Akavith sera plus enclin à
nous aider s’il connaît l’histoire en entier. Sa mère avait une tante
qui était sorcière-des-haies ; elle a guéri plusieurs personnes
dans la région lorsque j’étais enfant. Je ne pense pas qu’il soit
hostile aux Voyageurs, bien au contraire.

– Lehr, dis-lui que tu aimerais acheter Soie-de-Maïs, dit Jës.

Séraphe fronça les sourcils et Jës baissa timidement la tête :

– Je l’aide parfois à l’écurie, maman.

Tiër expliqua :

– Akavith sait s’y prendre avec les chevaux sauvages…

– Ne t’inquiète pas du prix, dit Séraphe. Si c’est vraiment trop
cher, nous revendrons le cheval, quand nous n’en aurons plus
besoin. Vas-y tant qu’il fait encore jour  – et prends Skew, tu
iras plus vite. Demain matin, nous réfléchirons aux lieux où
Benroln pourrait se trouver.

Akavith vivait à mi-chemin entre Reidern et Leheigh. Il ferait
donc nuit lorsque Lehr reviendrait. Il serait trop tard pour
commencer sa traque. Le jeune homme prit la bourse, et
l’attacha fermement à sa ceinture.



l’attacha fermement à sa ceinture.

– J’essaierai d’être là au plus tôt.

Puis, se tournant vers Jës :

– Je lui dirai que tu m’as parlé de Soie-de-Maïs, c’est promis.

Dès qu’il fut parti, Séraphe se tourna vers Hennëa :

– Penses-tu qu’il vaut mieux attendre l’avis de Brewydd avant
d’entreprendre quoi que ce soit ?

Celle-ci secoua la tête.

– Je ne sais pas… J’aimerais être plus utile, mais je ne sais pas
ce qui a provoqué cela, ni comment réparer les dégâts. Qu’en
dis-tu, toi ?

– Il vaut mieux tenter quelque chose que rester là sans rien faire.
Tiër, allonge-toi sur le tapis près du feu. Ça peut prendre du
temps, et tu dois rester immobile. Mets-toi à l’aise.

– Et nous, est-ce qu’on peut aider ? demanda Rinnie. Si tu veux,
je peux faire du thé, ou de la soupe ?

Séraphe commença à secouer la tête, puis se ravisa :

– Tu as raison. Mangeons avant de commencer. Apporte-nous
du pain et du fromage, s’il te plaît, Rinnie.

– Et du thé ! compléta Jës. Moi, je vais chercher de l’eau.



 

Akavith était en train de souper lorsqu’on frappa à sa porte. Il
glissa la tête à l’extérieur, et s’écria :

– Eh, tu es le fils de Tiër, toi !

– Oui, monsieur.

Akavith était un homme formidablement grand, qui n’avait
aucune tendresse envers les personnes plus petites que lui.
Cependant, Lehr avait Séraphe pour mère, et il lui en fallait
beaucoup pour l’intimider. Deux yeux sombres l’observèrent
sous des sourcils broussailleux.

– Qu’est-ce que tu veux ? Je casse la croûte.

– J’ai besoin d’un cheval, monsieur. Mais j’attendrai que vous
ayez fini votre dîner.

– Un cheval ?

À l’entendre, il n’avait jamais vendu de chevaux de sa vie.

– Oui, monsieur.

L’homme jeta un coup d’œil à Skew, qui attendait à l’extérieur :

– T’as un chouette cheval, là.

– C’est vrai, monsieur. Mais j’ai besoin de retrouver une
Guérisseuse Voyageuse pour mon père. Il n’est pas revenu



Guérisseuse Voyageuse pour mon père. Il n’est pas revenu
indemne de Taëla, malgré ce qu’on croyait. J’ai donc besoin
d’un cheval rapide, qui pourra voyager sur une longue distance.
Skew est trop vieux pour ça.

Les yeux d’Akavith perdirent toute animosité.

– Tiër, blessé ? Ma foi, c’est une autre affaire. Va-t’en voir à
l’écurie, et trouve-toi un cheval à ton goût, mon gars. Je te
rejoins tout de suite, le temps d’enfiler mes bottes !

Les chevaux élevés par Akavith étaient si nombreux dans
l’écurie, il n’y avait que l’embarras du choix. Il s’arrêta toutefois
devant la stalle d’une jument à la robe châtaigne et à l’élégante
crinière blonde. Quand elle l’aperçut, elle s’approcha de lui.

Le jeune homme appuya son front contre le cou de l’animal, et
huma son odeur légèrement salée de jument saine. Puis il lui
caressa la joue.

Ô dieux, songea-t-il, pourvu que Brewydd sache quoi faire !
Sa foi en la Guérisseuse était immense, mais la peur qu’il avait
lue dans les yeux de sa mère lui avait serré la poitrine.

– Tu as fait un excellent choix, mon gars ! dit soudain Akavith,
d’une voix douce qu’il réservait d’habitude à ses chevaux.

Lehr se figea aussitôt. D’ordinaire, il entendait les gens
approcher par-derrière, mais il ignorait que l’éleveur était aussi
près.



près.

– J’aime bien l’alezan, aussi, deux stalles plus loin, dit-il… Et
mon frère m’a parlé d’une jument nommée Soie-de-Maïs.

– C’est elle, justement, là devant toi ! Ton frère a vraiment l’œil
pour les chevaux, mon gars ! (Le vieil éleveur s’empara d’un
licol et ouvrit la porte de la stalle. Il le passa à la jument, et la
guida à l’extérieur afin que Lehr puisse mieux l’observer.) Elle
approche les cinq ans et elle est déjà parfaitement entraînée ! Par
ton frère, en partie ; il s’est beaucoup occupé d’elle. Je les vends
plus jeunes, d’habitude. Cet alezan de quatre ans, par exemple,
est déjà réservé à un client. J’ai déjà eu des offres pour cette
jument ! Mais tu comprends, mon gars… (Il caressa son épaule
rutilante.) Les nobles sont trop fiers pour monter une jument ! Ils
en feraient une monture d’agrément, pour leurs épouses, et elle
irait d’un bal à un autre, la pauvre bête… (Il fit une grimace
farouche.) Non, elle serait malheureuse comme ça ! Elle, ce
qu’elle aime, c’est la route et les folles chevauchées ! Ne t’avise
pas de lui passer un harnais, et de la forcer à tirer une charrue,
comme ton père l’a fait avec son vieux hongre ; celui qu’il a
ramené du Fahlarn ! Soie-de-Maïs ne le supportera pas. C’est
compris ? Tu diras à ton père qu’il vienne me voir, et je lui
trouverai un remplaçant pour le gris qu’il a perdu, j’ai quelques
bêtes qui devraient faire l’affaire, hein ?

– D’accord, mais je doute qu’on ait les moyens, monsieur.

Cependant, il n’avait aucune envie d’acheter un nouveau cheval



de trait. Pour l’heure, il tombait lentement amoureux. Hors de
l’écurie, la jument était magnifique : d’ossature fine, elle avait
l’élégance d’un lévrier, tout en étant aussi haute que Skew.
Aussitôt, les yeux sombres et limpides de Soie-de-Maïs
l’observèrent avec curiosité et avec toute la douceur d’un cheval
qu’on n’a jamais maltraité. Lehr s’aperçut que sa queue et sa
crinière, longues et soyeuses, avaient effectivement l’éclat pâle et
doré des soies de maïs ; ses narines dilatées semblaient déjà
prêtes à s’enivrer de vent.

– Bon, parles-en à ton père et on verra ça.

Ses traits saillants se détendirent encore un peu, et Lehr eut
l’impression que les yeux perçants de l’homme, à ce moment-là,
lisaient à l’intérieur de son âme :

– C’est bon… je te la laisse. Vous allez bien ensemble.

Ils marchandèrent quelques instants, et parvinrent à un prix assez
bas comparé à ce qu’un de ces clients nobles aurait sans doute
pu offrir : Ne t’en fais pas. Ton frère n’a jamais voulu que je le
paie pour son travail. Et, ces dernières années, il est devenu aussi
bon avec les chevaux que le meilleur de mes apprentis ! Mais
dis-moi, as-tu une selle et une bride avec toi, pour harnacher ta
belle ?

– Non, monsieur.

Akavith fit rentrer la jument dans sa stalle, et conduisit Lehr
jusqu’à la sellerie. Là, tout en fouillant dans ses accessoires, il lui



jusqu’à la sellerie. Là, tout en fouillant dans ses accessoires, il lui
dit :

– Aujourd’hui, un homme est venu à l’écurie, de Reidern. Il m’a
parlé d’Olbeck, le fils de l’intendant du Septe. Tu le connais ?

Lehr connaissait Olbeck, effectivement, mais Akavith n’attendit
pas sa réponse :

– Eh bien, Olbeck a tué un autre gars, un dénommé Lukeeth, le
fils d’un marchand. (Lukeeth, en effet, avait été l’un des acolytes
d’Olbeck et c’était le fils d’un marchand opulent. Lehr, pour sa
part, l’avait peu connu, et encore moins apprécié, mais pas au
point de souhaiter sa mort.) J’ai entendu dire que Storne, le fils
du meunier, avait témoigné contre lui. Si le père du gars n’avait
pas été l’intendant du Septe, le marchand aurait exigé sa tête et
l’aurait eue ! Tout ce que le pauvre homme a obtenu, c’est
qu’Olbeck soit banni de Reidern. Mais j’imagine que d’ici un
mois, l’intendant fera fi du jugement et qu’on reverra son fils au
village ! (Il cracha par terre.) Je suis heureux d’être loin de la
ville, rien que pour ça ! Si j’apprends un jour qu’un de mes gars
en a tué un autre, ça se réglera entre hommes !

 

Après le repas, Hennëa s’assit près de Tiër, à côté de l’âtre :

– Si tu n’arrives pas à maîtriser tes angoisses, je peux le faire à ta
place, proposa-t-elle à Séraphe.



Non, si quelqu’un doit toucher à l’Ordre de Tiër, c’est à moi
de le faire, songea l’intéressée.

Elle s’agenouilla à son tour près de son mari, en s’efforçant de
trouver une position confortable, malgré les lattes de bois, et
l’absence de dossier. Quand elle fut installée, elle inspira
profondément, à plusieurs reprises, et enfouit profondément sa
peur et sa colère qui risquaient de l’empêcher de contrôler sa
magie.

– Ça va, je peux le faire, dit-elle à Hennëa.

Jës et Rinnie s’assirent contre un mur, pour éviter de gêner leur
mère.

– Allonge-toi, demanda-t-elle à Tiër. (Il était toujours assis.)
Détends-toi, ça ira.

Dans un premier temps, elle commença par ouvrir l’œil.
D’ordinaire, les Ordres lui apparaissaient sous la forme d’une
tunique transparente, ou d’une robe de chambre, recouvrant
l’ensemble du corps. Néanmoins, tous les Corbeaux ne les
voyaient pas de la même façon. Arvage, son vieux maître, voyait
de frêles couronnes de sarments de vigne avec une fleur de
couleur différente pour chaque Ordre. Il n’y avait que les
couleurs, qui restaient les mêmes pour chaque Corbeau. Qu’est-
ce qu’Arvage aurait vu, lui ? se demanda soudain Séraphe, les
yeux rivés sur Tiër.



– Que vois-tu lorsque tu ouvres l’œil sur son Ordre ? demanda-
t-elle à Hennëa.

– Je vois de la lumière. Avec des zones d’obscurité, çà et là.

Séraphe toucha un endroit du torse de Tiër, du bout des doigts,
où elle savait que l’un des trous se trouvait :

– Il y a une faille à cet endroit, dit-elle à l’autre Corbeau.

Et celle-ci acquiesça.

– Oui, c’est l’une des taches d’ombre.

– Surveille-le bien. S’il y a le moindre changement, préviens-moi.

Jusqu’à la saison passée, Séraphe avait toujours cru que les
Ordres étaient inaltérables. Quand elle était jeune, elle avait une
fois essayé d’ensorceler son Ordre, et elle n’était sûrement pas
la seule à l’avoir fait. Elle voulait savoir s’il lui était possible
d’altérer légèrement l’apparence de son Ordre, afin que sa
nature demeure énigmatique aux yeux d’un autre Corbeau. Mais
rien n’y avait fait. La magie, comme l’eau sur les feuilles, avait
tout simplement glissé à la surface de l’Ordre, sans l’affecter.

La magie n’est que motifs, songea-t-elle. Elle n’est que
motifs et symboles.

Elle regarda l’Ordre abîmé de son mari, et attira la magie en elle,
en filant le flux à la manière d’un rouet. C’était d’une douceur,



d’une finesse incroyable sous ses doigts, comme une laine
d’agneau de la meilleure qualité. L’Ordre ne serait plus qu’une
étoffe, un vêtement, qu’elle essaierait de rapiécer à l’aide de ses
fils de magie. Elle regarderait après si cela avait fonctionné.

– Tiër. Dis-moi si ça te gêne et surtout si ça te fait mal.

– D’accord. (Son ton badin la fit sourire, comme il l’avait prévu.
Cependant, Séraphe recouvra son sérieux, et fit glisser le fil de
magie sur son Ordre. Mais ses doigts traversèrent l’étoffe, et
frôlèrent la peau.) Eh, c’est froid !

– Très amusant, dit-elle, en scrutant l’Ordre rétif du coin de l’œil.

Lorsqu’elle retira les doigts, elle aperçut l’aura violette de son
propre Ordre, et celui lui donna une idée. Cette fois, elle prit le
bout de son fil très délicatement ; d’un doigt si léger qu’elle ne le
touchait même pas ; et que seul le tissu de l’Ordre du Corbeau le
retenait.

Elle déposa très doucement le fil sur l’Ordre Bardique de Tiër et
il y demeura accroché. Le filament prit peu à peu l’apparence et
l’éclat grisâtre de l’Ordre Bardique. Quand elle tira sur le fil,
toutefois, il se détacha de Tiër. Décidément, rien ne l’y fixerait. À
moins de le coudre ? Tandis quelle replaçait le fil sur l’Ordre de
Tiër, afin qu’il en absorbe tout l’aspect, elle eut une idée
extravagante mais lumineuse. Elle savait, à présent, comment
réparer les trous de l’étoffe !

Elle ne reprisait plus les chaussettes et les chemises depuis



Elle ne reprisait plus les chaussettes et les chemises depuis
qu’elle avait appris à Rinnie à le faire. Coudre n’était pas ce
qu’elle préférait dans sa vie d’épouse solsenti, loin de là.
Pourtant, les Voyageurs raccommodaient leurs vêtements, eux
aussi, mais le temps d’un Corbeau était trop précieux pour qu’il
le gâche à ce genre de besogne ! Mais, pour sauver Tiër, elle
était prête à rapiécer toutes les chaussettes du monde.

Quand tout le fil eut pris l’apparence de l’Ordre Bardique, elle le
tira de nouveau à elle. Puis, visualisant une surface dure,
parfaitement arrondie, elle fit apparaître un dé à coudre au bout
de son doigt, pour éviter de blesser Tiër.

Maintenant, elle n’avait plus qu’à créer l’aiguille. Et l’unique
chose qui affectait l’Ordre Bardique, apparemment, c’était son
propre Ordre de Corbeau.

– Hennëa ? dit-elle. Peux-tu aller voir dans les pierres d’Ordre,
s’il te plaît, et m’en rapporter une d’Alouette ? L’anneau avec un
œil-de-tigre, peut-être.

C’était celui qui se réchauffait parfois dans sa main, lorsque
Hennëa et elle étudiaient les pierres.

– Tu veux t’en servir ?

La voix d’Hennëa était totalement neutre, ce qui indiquait
clairement qu’elle n’était pas d’accord. Séraphe secoua la tête :

– Non, je vais essayer de voir si elle accepte de m’aider,



– Non, je vais essayer de voir si elle accepte de m’aider,
rectifia-t-elle.

Elle entendit vaguement Hennëa se lever, car toute son attention
était dirigée sur ce qu’elle s’apprêtait à accomplir. Quand on
joue avec les forces de la magie, il n’y a pas de place pour
l’incertitude, se rappela-t-elle. Seule une entière confiance en
soi, une détermination à toute épreuve, est gage de réussite.

Tout à coup, Hennëa glissa un objet frêle et chaud dans sa main :
l’anneau d’Ordre.

Elle avait choisi l’Alouette, l’Ordre des Guérisseuses, car la
Guérison semblait très proche de ce qu’elle voulait faire.

Séraphe réfléchit longtemps à la façon d’y parvenir, s’efforçant
de réprimer sa panique et son impatience, autant qu’elle le
pouvait ; mais ce fut en vain. Elle en était à sa troisième tentative,
lorsqu’une tige acérée transperça la paume de sa main. Elle
baissa les yeux, et s’aperçut que l’Ordre rougeâtre qui émanait
de la pierre avait pris la forme d’une grosse aiguille.

Tout en envoyant des pensées de gratitude à la pierre, elle
s’empressa de glisser son fil à l’intérieur de l’aiguille. Elle disposa
le dé à coudre en dessous du plus large trou de l’étoffe de
l’Ordre, ignorant ce qu’il adviendrait si l’aiguille transperçait la
chair, et n’ayant aucune envie de le découvrir.

Elle saisit délicatement l’aiguille, puis utilisa sa volonté plutôt que
ses doigts pour l’introduire dans l’Ordre de Tiër, à deux



ses doigts pour l’introduire dans l’Ordre de Tiër, à deux
épaisseurs de doigt de l’accroc.

Comme une chemise aux mailles resserrées, les fibres de l’Ordre
Bardique s’écartèrent sans dégât au passage de l’aiguille, le dé à
coudre protégeant Tiër de toute blessure. La pierre, qu’elle
tenait faiblement entre deux doigts, traversa naturellement
l’Ordre de Tiër, sans qu’aucun des deux en soit affecté. Mais
l’aiguille, par contre, fonctionnait aussi bien qu’elle l’avait espéré.
Elle la repassa donc, avec mille précautions, à travers l’étoffe de
l’Ordre Bardique, piquant tout autour du trou afin d’en renforcer
la bordure, avant de commencer à repriser le tissu magique.

Des heures passèrent, durant lesquelles elle demeura absorbée
par son travail, s’efforçant de rapiécer l’Ordre de Tiër, afin d’en
restituer l’apparence d’origine. Elle ne prit conscience de sa
fatigue que lorsque la voix de Tiër brisa sa concentration :

– Séraphe, écoute-moi.

– Non, je n’ai pas fini.

Il restait toujours des trous ; d’infimes accrocs, qui s’élargiraient
à l’avenir. Elle chercha son fil des yeux, mais ne le trouva plus.

– Arrête, Séraphe ! Hennëa dit que tu es trop fatiguée, repose-
toi !

L’aiguille s’estompa peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne reste que
l’anneau. Hébétée, elle comprit que Tiër étreignait ses poignets,
et la secouait violemment.



et la secouait violemment.

– Elle s’est arrêtée, dit Hennëa.

Sa voix n’était guère plus qu’un murmure.

– Je vais les porter au lit, dit une voix familière.

C’était Lehr. Il était déjà rentré ?

– Occupe-toi de maman, d’abord, lui conseilla Jës. Moi, je
m’occupe d’Hennëa, puis je t’aiderai à monter papa.

– Mais je peux monter tout seul !

Tiër, songea Séraphe, en agrippant son bras.

– Hennëa ? dit-elle. Qu’est-ce que tu vois ?

Elle était trop épuisée pour vérifier par elle-même ; sa magie
avait atteint ses limites. L’autre Corbeau ouvrit l’œil :

– C’est mieux. Ça ne tiendra pas éternellement, mais ça devrait
nous laisser quelque temps. Je n’aurais jamais songé à utiliser les
Ordres de cette manière.

– C’est parce que tu n’as jamais reprisé de chaussettes, toi !
répondit Séraphe.

Un bref instant, elle se demanda ce qu’avait vu Hennëa en
regardant son tissage ; celle-ci voyait de la lumière, pas des
vêtements. Mais elle ne s’appesantit pas sur la question. Le seul



vêtements. Mais elle ne s’appesantit pas sur la question. Le seul
fait de savoir que Tiër allait mieux, même si c’était provisoire, la
fit glisser dans le gouffre apaisant du sommeil.

Jës attendit que Lehr prenne leur mère dans ses bras, et monte
lourdement l’échelle menant au lit de ses parents. Alors,
timidement, il tendit le bras vers son père qui se leva en
s’accrochant à lui avec un gémissement de douleur :

– Merci, mon grand. Tout seul, je n’y serais pas arrivé.

Il suivit Lehr en haut de l’échelle, en boitant fortement. Hennëa,
s’aperçut Jës, était étendue contre les pierres de l’âtre-des
pierres froides, évidemment, puisqu’il n’y avait plus de feu. Elle
avait les yeux clos, mais il savait qu’elle ne dormait pas. Rinnie
dormait, elle, par contre. Rien n’avait pu la garder éveillée, pas
même l’odeur capiteuse des effluves magiques, qui flottaient
toujours dans l’air.

Il laissa Hennëa près de l’âtre, et souleva sa petite sœur dans ses
bras. À peine l’eut-il touchée qu’il fut envahi par les images de
ses rêves. Elle volait dans le ciel nocturne et la terre n’était plus
qu’un souvenir, loin en dessous d’elle. Elle chevauchait les vents,
dans un corps onirique, comme elle l’avait fait en esprit dans la
réalité.

– Certains Cormorans peuvent voler, lui fit savoir le Gardien,
avant de se retirer brusquement.

Jës eut un mouvement de protection envers sa sœur ; ça



Jës eut un mouvement de protection envers sa sœur ; ça
l’angoissait, ce savoir qu’il n’était pas censé avoir, pas plus que
le Gardien. Mais comment peut-il savoir que les Cormorans
peuvent voler, alors que Rinnie est l’unique Cormoran qu’on
ait jamais vu ? Cependant, si Jës était effrayé, le Gardien l’était
encore plus. Or, Jës n’avait jamais rien vu ou entendu qui ait
effrayé son hôte à ce point.

Il porta Rinnie de l’autre côté du mur de fortune qu’ils avaient
construit, Lehr et lui, la veille et la déposa doucement sur son lit.

Ce savoir inconscient faisait partie intégrante du changement qui
s’opérait peu à peu en lui ; changement qui effrayait à la fois Jës
et le Gardien. Leur mère, elle aussi, s’en inquiétait. Jës avait
toujours parlé au Gardien. Il l’apaisait et enrayait la rage qui
couvait perpétuellement en lui. Mais ce n’était qu’après avoir été
piégé par le foundraël, que son hôte s’était mis à lui répondre.

– Elle est trop jeune pour voler, murmura Jës, dans un souffle. Si
elle prenait son essor, on ne pourrait plus la protéger.

Le Gardien ne répondit pas. Jës ignorait s’il l’écoutait toujours,
ou s’il s’était complètement refermé. Cette dernière hypothèse
était très risquée. Quand il s’éveillait d’un tel état d’hibernation,
le Gardien était rempli d’une colère effroyable, impossible à
maîtriser.

Mais aucune réponse ne lui parvint, et Jës décida de porter
Hennëa dans son lit. Celle-ci avait changé de position depuis
qu’il l’avait laissée. Elle a essayé de se lever, songea-t-il.



qu’il l’avait laissée. Elle a essayé de se lever, songea-t-il.

La transpiration rendait ses cheveux d’argent plus foncés, et ses
yeux étaient creusés de cernes. Il lui sembla, également, qu’elle
avait perdu un peu de poids ; comme si l’énergie qu’elle avait
offerte à sa mère, au lieu d’être éthérée, provenait de sa propre
chair.

Il la prit tendrement dans ses bras.

– Elle est à nous, affirma soudain le Gardien.

– Si c’est son désir, rectifia fermement Jës, soulagé que son hôte
soit toujours là. Ne la pousse pas à partir.

Hennëa s’éveilla soudain :

– Jës…

– Oui, c’est moi. Dors, je te mets au lit.

– Papa a dit à maman qu’elle nous aimait, susurra le Gardien.

Un large sourire s’étala sur le visage de Jës.

– Oui, il l’a dit.

Le Gardien savoura avec lui la douce fragrance de la peau de la
jeune femme. Jës lui laissa donc sentir, également, à quel point
elle avait envie de rester en sécurité dans leurs bras.

Il la déposa sur son lit, à côté de celui de Rinnie. Tout comme le
rideau formant cloison, lui et Lehr l’avaient installé la veille. Elle



rideau formant cloison, lui et Lehr l’avaient installé la veille. Elle
dormait presque et Jës caressa sa joue pâle, incapable de
résister à la fois à son propre désir et à celui du Gardien. Elle
ouvrit alors les yeux, toute blême et hagarde :

– Jës ?

– Oui, qu’y a-t-il ?

– Fais-moi penser… demain… aux cartes de Colossaë.
Quelque chose d’important, Jës. C’est pour ton père.

Il sentit le Gardien vibrer d’une émotion indéfinissable, à la seule
évocation de l’ancienne cité des mages.

– Je n’oublierai pas.

Une image de la cité surgit dans son esprit. Il la repoussa car ces
visions étranges effrayaient le Gardien. Jës ressentit la peur qui
submergeait son hôte. Elle se transforma en colère écumante, en
rage dévastatrice et força le jeune homme à déglutir, encore et
encore, jusqu’à ce qu’il lui soit douloureux de respirer. Hennëa
s’en aperçut :

– Jës, ça va ?

– On devrait le dire à quelqu’un…

Peut-être qu’on pourrait nous aider à comprendre ce qui
arrive… à nous y préparer. Oui, c’est ça, songea-t-il. Quelque
chose était sur le point d’arriver, que le Gardien entrevoyait dans



chose était sur le point d’arriver, que le Gardien entrevoyait dans
ses visions, et dont il était effrayé. Quelque chose de terrible.

– Demain, on racontera tout à ta mère, dit Hennëa en se
méprenant sur le sens des paroles de Jës.

Le Gardien avait entendu Jës, lui aussi. Sa rage se réduisit peu à
peu à un faible écho bien plus supportable. Hennëa replongea
dans le sommeil. Jës caressa une dernière fois ses cheveux, avant
de jeter un coup d’œil à Rinnie, puis de redescendre l’échelle.
Ensuite, il erra çà et là dans la maison, et s’arrêta finalement
devant l’âtre.

– Le dire à qui ? demanda le Gardien.

– À maman ? Non, elle s’inquiète beaucoup trop pour nous, elle
se sent coupable. Non, pas elle. Papa, peut-être ? Ou alors
Lehr ? Il est très intelligent, Lehr.

Il ne mentionna pas Hennëa, volontairement. Si, comme l’avait
dit sa mère, la jeune femme l’évitait parce qu’elle s’inquiétait
pour lui, il ne voulait pas l’inquiéter davantage.

– Pour l’instant, à personne, décida le Gardien. Mais Jës sentit
que l’idée qu’il pourrait éventuellement confier ses craintes à
quelqu’un, soulageait énormément le Gardien. Plus tard, on
pourra le dire à quelqu’un, si c’est trop dur… Oui, peut-être,
si c’est trop dur.



Chapitre 7

Le Gardien s’étant provisoirement apaisé, Jës prêta attention à la
conversation qui se déroulait dans le grenier.

– Je pensais, disait Lehr, retourner à l’endroit où Benroln nous a
quittés et les pister à partir de là.

– Non, il doit y avoir un autre moyen, dit Tiër. D’après ta mère,
Willon t’a donné une carte, juste avant que vous partiez à
Taëla ?

– Oui, je vais la chercher.

– C’est bon, j’y vais, lui cria Jës du rez-de-chaussée. Je sais où
maman l’a rangée.

Séraphe l’avait entreposée dans le coffre où Tiër conservait ses
souvenirs de guerre. Jës s’en saisit, et gravit l’échelle jusqu’au
grenier.

Sa mère gisait sous les couvertures. Ses cheveux étaient collés
par la transpiration, et des cernes de fatigue, semblables à des
ecchymoses, creusaient ses yeux. Elle respirait faiblement en
émettant de légers bruits, comme un enfant épuisé.



Le Gardien émergea, afin de s’assurer qu’elle n’avait rien. Jës
effleura les couvertures, juste au-dessus des pieds, et comprit
qu’elle était plongée dans un sommeil lourd et profond, au-delà
du rêve.

Quand il fut sûr qu’elle ne risquait rien, le Gardien s’effaça, et
laissa la place à Jës. Celui-ci, comme égaré, regarda longuement
Tiër, assis de l’autre côté du lit. Lehr, quant à lui, était assis sur le
sol, les jambes croisées. Ils avaient observé le Gardien, et
l’avaient laissé faire, en silence.

Il restait suffisamment d’espace, entre le pied du lit et l’échelle,
pour que Jës puisse s’y asseoir. Il tendit la carte à son père et
s’installa sur les lattes du plancher.

– Merci, Jës. (Tiër étala aussitôt le parchemin devant lui sur le lit.
Puis, après l’avoir étudié quelque temps, il pointa le doigt sur un
endroit précis.) C’est ici qu’on s’est séparés, avec Benroln.
Voilà la route qu’il a empruntée. (Jës n’arrivait pas à lire, étant
donné que la carte était à l’envers, mais le Gardien, lui, y
parvenait.) Edren, lut Tiër. Upsarian, Colbern. (Il sembla hésiter,
puis posa le doigt sur ce dernier hameau.) Willon a pris cette
route-là pour revenir jusqu’à Reidern. (Il suivit du doigt l’une des
trois routes qui, depuis Taëla, menaient à la fois vers l’est et vers
l’ouest.) C’est plus facile pour y transporter des chariots, car il y
a des ponts pour traverser les rivières. Willon a dit qu’il était
passé par Colbern, un petit village comme Leheigh. D’après lui,
ils avaient fermé les portes, à cause de la peste. (Le Gardien, qui



ils avaient fermé les portes, à cause de la peste. (Le Gardien, qui
jusque-là s’amusait à pointer, pour Jës, les inexactitudes de la
carte, se mit aussitôt en alerte. Tiër regarda fixement Lehr.) Je
me suis demandé ce qui avait bien pu appeler Benroln au loin,
alors qu’il y avait un troll à Reidern. Mais la peste, ça explique
tout.

– Lehr n’ira pas, gronda le Gardien.

Les sourcils de Lehr se froncèrent jusqu’aux tempes, mais avant
qu’il réplique quoi que ce soit, Tiër dit :

– C’est trop dangereux, je suis d’accord.

Lehr serra les poings :

– Je ne suis plus un gamin ! La peste, je sais m’en protéger ! Je
ne toucherai personne. Je ne partagerai ni nourriture ni vêtements
avec quiconque. Maman m’a demandé d’aller chercher
Brewydd, et c’est ce que je vais faire !

Il se redressa. Le Gardien fit de même et lui barra le passage.

– Lehr a raison, lui dit Jës. Papa a besoin de Brewydd, et
Lehr est loin d’être idiot. Ne t’inquiète pas, il saura se
protéger !

Il eut soudain la vision d’une personne agonisante. Son visage,
plongé dans l’ombre, aurait aussi bien pu être celui d’un homme
que celui d’une femme. Il ressentait, cependant, l’immense
douleur du Gardien.



douleur du Gardien.

– Mais il y aura Brewydd, n’oublie pas, lui fit remarquer Jës.

– Jës, ça va ?

La voix sereine de Tiër interrompit leur dialogue interne et Jës
revint à lui-même.

– Oui, Brewydd sera là, acquiesça alors le Gardien.

Brewydd, songea Jës, ne laissera pas mon frère tomber
malade.

– Brewydd sera là, dit-il à son père.

Lehr poussa un soupir de soulagement, puis se tourna vers Tiër :

– Laisse-moi y aller. J’y arriverai, fais-moi confiance.

Son père se frotta le visage, plein de lassitude :

– Bon d’accord, d’accord. Repose-toi cette nuit. Tu partiras
dans la matinée ; en attendant, prends cette carte. (Il replia le
document et le tendit à son fils.) Tu emprunteras la route la plus
rapide.

Jës se leva et commença à descendre l’échelle.

– Attends, Jës, je veux te parler, dit Tiër.

Son aîné hocha la tête, puis sauta doucement à terre, en pliant
légèrement les genoux afin d’amortir le bruit de sa chute. Quand



légèrement les genoux afin d’amortir le bruit de sa chute. Quand
Lehr le dépassa, celui-ci lui dit « merci » du bout des lèvres. Jës
lui fit « je comprends » de la tête, puis s’empressa de remonter
l’échelle.

– Papa ?

– Referme la porte et assieds-toi. (Jës s’exécuta et s’installa à la
place de Lehr.) Tu te souviens du forgeron que nous avons aidé
à notre retour de Taëla ? (Jës comprit qu’il ne s’agissait pas
d’une question, mais acquiesça cependant.) Quand le Gardien
m’a dit qu’il sentait un être-des-brumes, je lui ai demandé
comment il le savait. (Le Gardien n’aimait pas beaucoup la
tournure que prenait la conversation, et Jës faisait de son mieux
pour l’apaiser.) Et tu m’as répondu que tu l’ignorais.

– C’est vrai, je l’ignorais.

– Et le Gardien ?

– Ce n’est pas grave ; on allait lui en parler, de toute façon,
tu te souviens ? Il obtint en retour un flot d’émotions qui n’était
pas vraiment une réponse.

– Jës, dit Tiër, avec un léger flux de pouvoir dans la voix.

Cela fut suffisant pour que son fils reporte son attention sur lui.

– Le Gardien le savait. Mais nous ne savons pas comment. Ça
l’énerve d’en parler. (Il reprit son souffle.) Je crois qu’il ne veut
pas se le rappeler.



pas se le rappeler.

– Mais tu es sûr qu’il n’en sait pas davantage ? J’ai déjà posé
cette question au Gardien, Jës, et il t’a fait répondre à sa place.
Je pense qu’il en sait davantage qu’il le prétend et qu’il ne veut
pas que (le Gardien repoussa Jës si fort que celui-ci n’entendit
pas le reste de la phrase) tu le saches.

Tiër s’interrompit un instant, afin de s’habituer au sentiment
d’angoisse qui l’exhortait à fuir très loin de l’homme assis près
de lui. Jës était parti et seul demeurait le Gardien à présent :

– Je ne veux pas l’effrayer.

– Mais c’est dangereux que tu lui caches des choses. Ta mère
s’inquiète beaucoup à ton sujet. Elle m’a dit qu’il fallait
absolument que toi et Jës restiez proches l’un de l’autre.

Le Gardien se releva d’un mouvement souple et gracieux qui
donna à Tiër l’impression d’observer un animal sauvage. Jës et le
Gardien bougeaient de manières tout à fait différentes.

– Il y a des choses… qu’il ne doit pas savoir.

– Alors il a raison. Tu as peur ! (Le Gardien siffla de rage.) Tu
ne peux pas me mentir. (Sa voix était douce et sereine, bien que
son cœur batte la chamade.) Cela arrive à tout le monde d’avoir
peur, quelquefois. Et il est normal que Jës soit effrayé, lui aussi.
Ce qui n’est pas normal, c’est que tu aies des secrets pour lui !
Tu dois lui faire davantage confiance, Gardien.



Celui-ci s’énerva :

– Qu’en sais-tu, toi ? Tu es un Barde : un Ordre béni, pas
maudit !

Tiër haussa un sourcil :

– Tu n’es pas maudit. Tu portes simplement un fardeau plus
lourd que les autres. Et j’ai l’impression que tu ne t’en sors pas si
mal ! Mais quand bien même, vous devez travailler ensemble,
sinon tu n’y arriveras pas, fiston.

– Je ne suis pas ton fils. C’est Jës qui l’est. Moi, je suis le démon
qui hante son corps.

C’était dit sans la moindre trace d’émotion, mais aucun père
n’aurait manqué d’entendre l’appel de détresse caché derrière
ces mots :

– Si, tu es mon fils ! (Il s’approcha assez près du Gardien pour
que son souffle se mue en buée.) Je t’aime et je m’inquiète pour
toi.

– Non, tu t’inquiètes pour Jës.

Il détourna la tête. Cette absolue certitude de son fils lui fit
penser à lui-même lorsqu’il était jeune, le jour où il avait affronté
son père, deux jours avant de s’engager dans l’armée. Son père,
moins diplomate que lui, s’était détourné et l’avait laissé seul
dans la pièce, avec son appel de détresse toujours vibrant en lui :



dans la pièce, avec son appel de détresse toujours vibrant en lui :
« Tu préfères ta boulangerie à ton fils ! »

Tiër considéra ce jeune homme fragile qu’était son fils à lui, et dit
la première chose qui lui passa par la tête :

– Tu me rappelles ma sœur, Alinath. Personne ne l’a jamais
convaincue de ce qu’elle ne voulait pas croire.

– Je n’ai rien à voir avec elle !

Il croisa les bras sur son torse, obstinément, et se balança sur les
talons.

– Si, tu es comme elle. Les seules fois où elle s’est laissé
convaincre, c’est quand elle a cessé de discuter, et qu’elle s’est
mise à réfléchir. Donc, toi aussi, réfléchis à tout ce que je viens
de dire  – et informe Jës de ce qui te fait peur. La plupart des
problèmes sont un peu moins lourds lorsqu’on les partage avec
quelqu’un. Parles-en à Jës. Fais-lui confiance. (Le Gardien se
balançait toujours d’un pied sur l’autre, à la façon de Jës quand il
était contrarié.) Pourquoi n’irais-tu pas te promener cette nuit ?
Parfois, je trouve que l’exercice et la solitude rendent les choses
plus claires.

Sans un mot, le Gardien ouvrit la porte et quitta le grenier. Peu
après, Tiër entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer
doucement. Il se tourna vers sa femme endormie.

J’espère que ça l’a aidé, songea-t-il.



Il l’embrassa sur la joue, souffla la lanterne, et s’allongea à côté
d’elle.

Quand Jës revint à lui, il était étendu sur une branche d’arbre,
avec les griffes profondément enfoncées dans l’écorce, comme si
lui, le Gardien, avait voulu les aiguiser.

Il parvint à redescendre de l’arbre avant de perdre sa forme
féline ; ce fut difficile, mais moins que de dégringoler de sa
branche.

Ayant repris forme humaine, il se pencha et huma le sol,
s’efforçant de repérer comment il était arrivé là. Il n’était pas
trop fatigué et n’éprouvait pas cette angoisse cruelle qu’il
ressentait, quelquefois, lorsqu’il se réveillait seul, au milieu des
bois, après que le Gardien l’avait piégé en lui-même. Il espérait
ne pas être trop loin de la ferme.

Un instant, il se demanda ce que Tiër avait bien pu lui dire, pour
que le Gardien s’enfuie ainsi dans les bois.

– Il faut qu’on parle, murmura soudain le Gardien.

– D’accord, répondit Jës.

Sa voix humaine, au cœur de ces bois sauvages, semblait
déplacée. Il n’avait pas besoin de parler à voix haute, mais cela
l’aidait à distinguer ses paroles de celles du Gardien.

– Papa dit que je ne devrais pas te cacher des choses. Même



– Papa dit que je ne devrais pas te cacher des choses. Même
si ça doit t’effrayer.

– Qu’est-ce qui t’effraie autant ?

– Des choses dont je me souviens.

L’impatience et la frustration le submergèrent un court instant. Il
secoua la tête, afin de chasser ces sentiments de son esprit. En
vain.

– Explique-moi ce qu’il y a. Pourquoi tes souvenirs sont-ils aussi
effrayants ?

– J’étais quelque chose d’autre autrefois. Quelque chose de
dangereux qui pourrait te blesser.

– Tu as toujours été dangereux. C’est l’intérêt, non ? Si tu ne
l’étais pas, comment pourrais-tu les protéger ?

Le Gardien ne répondit pas. Jës commença à marcher. Pendant
qu’ils parlaient, il avait reconnu, à la clarté lunaire, quelques
repères familiers. Il savait, à présent, où il se trouvait et quel était
le chemin le plus court pour rentrer à la maison.

– J’ai toujours pensé que je n’étais qu’une partie de toi,
séparée par la magie de l’Ordre.

– Tu es une partie de moi !

– Non !



L’émotion submergea Jës, qui trébucha sur une branche morte. Il
s’arrêta.

– Je ne fais pas partie de ton Ordre. J’ai été autre chose,
avant cela. À présent, je ne suis plus qu’une sangsue, et je
finirai par te tuer à la longue.

La honte qu’éprouvait le Gardien fit monter les larmes aux yeux
de Jës.

– Tu es une partie de moi. Tu m’aides à protéger ma famille.
Demain, on va suivre Lehr et le protéger, lui aussi. C’est notre
rôle.

– Je te rends malheureux, Hennëa ne restera pas avec toi, à
cause de moi. Et, à la fin, je vais te rendre fou.

– Non, c’est faux.

– Moi, je me rappelle… je me rappelle la folie. Je vais te
rendre fou, comme les autres avant toi. Je revois sans cesse
leurs visages dans mes rêves. C’est pour cela qu’Hennëa ne
voudra pas de nous.

– Je ne suis pas fou, pas encore. Et je n’ai pas l’impression de le
devenir, non plus. Je suis peut-être différent des autres Aigles.
Maman pense que je le suis. Elle a dit que c’était sûrement dû à
mon sang solsenti. (Il sourit en se remémorant la scène.) Elle a
ajouté que si tante Alinath était trop têtue pour entendre raison,
moi j’étais trop obstiné pour devenir fou !



moi j’étais trop obstiné pour devenir fou !

– Elle te quittera à cause de moi.

Jës avait compris à qui ce « elle » faisait référence. Il sourit de
plus belle.

– Papa a dit qu’elle nous aimait. Laisse-lui le temps de
comprendre qu’on est bien plus forts qu’elle le croit.

Il attendit le temps d’un ou deux battements de cœur, mais le
Gardien avait déjà dit tout ce qu’il avait l’intention de dire.

 

Tiër n’arrivait pas à trouver le sommeil. En avait-il suffisamment
dit à Jës ? Ou bien en avait-il trop dit ? Il n’en savait pas autant
qu’il l’aurait voulu sur l’Ordre de l’Aigle, quoique, d’après
Séraphe, personne n’en sache beaucoup plus qu’eux.

Il entendit Lehr s’agiter et se retourner dans son lit, en bas. Il
s’inquiétait pour lui, également. Certes, Lehr n’était pas casse-
cou ; il ne prendrait aucun risque à moins d’y être obligé. S’il
partait affronter une bande de brigands, Tiër ne s’angoisserait
pas autant. En effet, l’habileté et la prudence n’étaient rien face à
la peste. Il devait se fier aux dons de Chasseur de son fils pour
qu’ils le conduisent, en toute sécurité, jusqu’au clan de Benroln
où Brewydd saurait le préserver de la peste.

Il n’aimait pas l’idée que son fils risque sa vie pour lui. C’était,
pour ainsi dire, le monde à l’envers. Un père devait être prêt à



pour ainsi dire, le monde à l’envers. Un père devait être prêt à
offrir sa vie pour protéger ses enfants ; pas le contraire. Lors de
son séjour dans les geôles de Taëla, il s’était dit que s’il périssait
comme les autres captifs, sa famille serait trop vulnérable sans
lui. D’ici cinq ans, ce ne serait plus aussi vrai. Mais aujourd’hui,
sa famille avait besoin de lui. Malgré le raccommodage de
Séraphe, il ne pouvait dire s’il était de nouveau complet.

Sa captivité à Taëla lui avait laissé davantage que de simples
blessures physiques, et il était persuadé d’avoir perdu plus que
sa seule capacité à chanter juste. Séraphe lui avait répété à
maintes reprises que son Ordre n’était pas simplement une
façade, qu’on pourrait aisément séparer de l’homme qu’il était,
mais qu’il faisait partie de lui-même autant que son bras droit. Il
craignait donc, après sa mésaventure à l’auberge, que les
sortilèges des Maîtres du Chemin aient réussi à déchirer son
Ordre, et que son fluide vital s’écoule par les entailles.

Séraphe se retourna vers lui et plaça ses bras autour du sien,
puis elle glissa son visage contre sa joue, comme elle aimait à le
faire. Enfin, confortablement installée, elle sombra de nouveau
dans le sommeil. Son souffle chaud, sur son bras, lui était
agréable.

Mais il resta à demi éveillé, préférant attendre le retour de Jës
pour s’endormir complètement.

Tout à coup, la porte d’entrée s’ouvrit brutalement et Jës fit
irruption dans la maison en criant :



irruption dans la maison en criant :

– Papa, l’Empereur est là !

 

Phorän observa que la pièce principale du logis de Tiër
représentait à peine le cinquième de son salon privé. Il suivit Jës
à l’intérieur de la maison, accompagné de sa garde personnelle.

– Jës ? (La voix ensommeillée s’éleva du fond de la maison. Elle
se fit plus claire.) L’Empereur ?

Phorän pensa qu’il s’agissait du fils cadet de Tiër, Lehr, même si,
dans le noir, il ne distinguait rien d’autre que la silhouette d’un
homme assis. La lumière d’une lanterne filtra entre les lattes de la
porte du grenier.

– Phorän ? (Les accents mélodiques de la voix de Tiër vibrèrent
en lui comme une harpe. L’Empereur sentit aussitôt s’effacer la
peur qui le tenaillait au ventre depuis qu’ils avaient quitté Taëla.
Tiër apparut. Sa lanterne à la main, il glissa le long de l’échelle,
un sourire radieux aux lèvres.) Je ne m’attendais pas à vous
revoir ici, mon Empereur ! (Il leva la lanterne au-dessus de lui et
éclaira les quatre gardes postés derrière Phorän. C’étaient
d’anciens Passereaux du Chemin Secret et Tiër les connaissait
tous.) Soyez les bienvenus, Kissel, Toarsen, Rufort ; et… (Il leva
sa lanterne un peu plus haut.) Iëlian, c’est bien ça ? Bienvenue
dans mon humble logis. Qu’est-ce qui vous amène ici ?



– C’est une longue histoire, lui répondit Phorän. Si cela ne vous
dérange pas, j’aimerais envoyer mes hommes à la grange pour la
nuit, afin qu’ils se reposent du voyage. Nous avons mené nos
chevaux à bride abattue et nous sommes tous épuisés.

– Bien sûr, je comprends, dit Tiër. Est-ce que tu peux les
conduire à la grange, Jës, s’il te plaît ? Il y a quelques sacs de
toile au grenier, qu’ils pourront étaler sur le foin. Quant aux
chevaux… combien y a-t-il d’étalons, Phorän ?

– Il y en a deux.

– Jës, mets Skew et la nouvelle jument dans le petit enclos et les
étalons dans les stalles, avec un espace entre chaque bête. Le
reste des chevaux ira dans la grande écurie.

– Pardon, Votre Majesté, dit alors Iëlian, mais vous avez besoin
d’un garde près de vous !

Phorän ravala son irritation ; céder était plus simple
qu’argumenter avec eux  – et, de toute façon, Toarsen et Kissel
savaient déjà ce qu’il comptait dire à Tiër.

– C’est bon. Toarsen, tu restes avec moi ; toi, Kissel, va aider
Jës à mettre les chevaux dans l’écurie, puis reposez-vous tous.
Ce que j’ai à raconter risque de prendre du temps. (Il attendit
que Jës ait conduit ses trois gardes à l’étable avant de se tourner
vers Tiër.) Je suis désolé de vous ennuyer avec mes problèmes,
mais j’ai pensé que vous étiez le seul à pouvoir m’aider.



– Le Chemin Secret ? demanda Tiër.

– En partie. Mais attendons que Jës revienne ; je n’ai pas envie
de répéter toute l’histoire. Séraphe devrait écouter ça, elle aussi.

– Je vais préparer du thé, papa, dit Lehr en s’habillant.

Il roula vivement ses couvertures, et les tira de son lit  – qui,
aussitôt, se transforma en une vulgaire planche de bois, posée
sur deux bancs. Tiër saisit l’extrémité du premier, Toarsen
l’autre, et ils le portèrent ensemble jusqu’à la table en face de
l’âtre. Quand Lehr tira le second banc, Phorän souleva l’autre
bout et l’aida à le placer de l’autre côté de la table. Puis, tandis
que Lehr faisait chauffer de l’eau, Tiër monta au grenier, afin de
réveiller Séraphe.

– Ça risque d’être un peu long, expliqua Lehr, d’une voix calme.
Maman s’est beaucoup fatiguée ce soir. On a eu quelques
problèmes, nous aussi.

– Rien de grave, j’espère ? dit Toarsen. Si le Septe de Leheigh
peut faire quelque chose…

Le Septe de Leheigh, qui régnait sur leur province, était le frère
aîné de Toarsen. Mais Lehr secoua la tête.

– Non, il ne s’agit pas de ce genre de problème. Je pars demain
matin, à la recherche du Clan de Benroln.

Une histoire de magie, donc, songea Phorän.



Une histoire de magie, donc, songea Phorän.

Il se sentait d’autant plus coupable d’apporter ses propres
malheurs, qu’il savait maintenant que Tiër en avait aussi de son
côté, mais il ne pouvait se fier à personne d’autre que lui. Aucun
homme, même parmi les moins recommandables, n’était en
mesure de l’aider actuellement. Il arpenta donc la pièce,
nerveusement, s’efforçant de saisir quelques bribes des mots
échangés au grenier.

Jës réapparut dans la salle. S’il ne l’avait pas mieux connu,
Phorän l’aurait pris pour un simplet, sauf qu’il avait vu ce qu’il
pouvait accomplir, lors de la bataille avec le Chemin Secret.

Phorän savait faire la différence entre un combat livré avec force
et sauvagerie, et un combat livré avec intelligence et tactique. Il
avait aussi remarqué qu’aucun des Voyageurs n’avait semblé
surpris que ce garçon soit à l’origine de la mort atroce des
Maîtres du Chemin. Il ne l’était pas, mais les Voyageurs l’en
avaient cru capable.

Tiër lui avait expliqué que Jës était doté de l’un de ces pouvoirs
magiques étranges qui n’appartenaient qu’aux Voyageurs. Ce
devait être un terrible don.

– J’ai pris soin des chevaux, lui dit Jës. (Comme à son habitude,
le jeune homme regardait ses pieds au lieu de son interlocuteur.
C’était un tic que l’Empereur avait déjà remarqué, la première
fois qu’il l’avait rencontré.) J’ai étalé du foin pour vos étalons,
parce que votre gris n’était pas à l’aise dans un lieu inconnu.



parce que votre gris n’était pas à l’aise dans un lieu inconnu.

– Merci, dit Phorän. C’est vrai qu’il est capricieux, parfois.
J’aurais dû venir avec vous.

– Vous savez, Jës connaît bien les chevaux, dit Lehr. (Il allumait
d’autres lanternes.) Il sait s’y prendre avec les bêtes.

– Qui dort là ? s’enquit Phorän.

Il venait de s’apercevoir qu’il y avait un rideau à l’autre bout de
la pièce.

– Là-bas ? dit Lehr. C’est Hennëa, un autre Corbeau-Mage
comme notre mère. Vous l’avez déjà vue, mais comme vous
avez rencontré beaucoup d’autres Voyageurs en même temps,
vous ne vous rappellerez sans doute pas d’elle. Il y a aussi ma
sœur Rinnie. Elle a dix ans.

Il se souvenait d’Hennëa et pouvait faire confiance à la fille de
Tiër. La conversation cessa au grenier et Tiër redescendit
l’échelle. Il boitait moins qu’à Taëla. Séraphe le suivait. Quand
elle se retourna, et que la lueur des lanternes éclaira son visage,
Phorän vit que Lehr n’avait pas exagéré : à voir les cernes sous
ses yeux, il aurait pu croire qu’elle n’avait pas dormi depuis un
mois. Il se sentit gêné.

– Je suis désolé de vous déranger.

– Mais non, allez.



À son grand embarras, elle lui tapota la joue, avant de
s’effondrer sur le banc. Elle appuya ses coudes sur la table, de
façon à soutenir sa tête. Tout le monde était là. Il était temps de
raconter son histoire, mais par où commencer ?

– J’imagine que débrouiller les affaires du Chemin n’a pas dû
être aisé ? (Il s’était assis à côté de Séraphe.) Pourquoi ne pas
commencer par là ?

Phorän s’aperçut qu’il ne pourrait ni s’asseoir, ni les regarder,
tant qu’il n’aurait pas achevé son récit.



Chapitre 8

Deux semaines plus tôt, dans le palais de l’Empereur à Taëla.

– Mes Septes, Nous vous remercions d’avoir eu la patience,
tout au long de ces semaines, d’écouter les divers témoignages
de ce procès, dit Phorän. (Sa voix résonnait dans l’immense salle
où la plupart des Septes de l’Empire étaient présents, ce jour-là.
Il s’était préparé à ce moment dans l’intimité de ses
appartements, et avait étudié la meilleure manière d’agir, avec
ses proches conseillers. Il avait envisagé tous les scénarios
possibles, et choisi le plus approprié.) Nous sommes
personnellement intervenus afin d’accorder le pardon impérial
aux Passereaux. Pourquoi, me direz-vous ? Tout d’abord, parce
qu’ils ont pris la défense de Notre Personne au péril de leur vie.
D’autre part, afin qu’ils puissent mettre un terme, en qualité de
témoins, aux agissements du Chemin Secret, ce groupe
clandestin qui, depuis des siècles, conspirait à détruire l’Empire.
(Il s’arrêta, laissant à ses Septes l’occasion de se concerter. Il
savait que certains des Passereaux étaient fils de Septes ; des
troisièmes ou quatrièmes fils, pour la plupart, qui avaient mené la
vie dure à leurs familles. Sans doute les Septes étaient-ils
soulagés que Phorän ait décidé de faire quelque chose de ces
scélérats. Il avait offert à chacun d’entre eux un poste dans sa



scélérats. Il avait offert à chacun d’entre eux un poste dans sa
garde personnelle : l’Armée privée de l’Empereur, nouvellement
créée. Ils avaient presque tous accepté. Toutefois, il ignorait si
cela était vraiment une bonne chose : après tout, le Chemin
Secret avait recruté ces garçons parce qu’ils étaient les plus
amoraux et les plus corruptibles de leur génération.)

» Vous avez tous entendu leurs témoignages. Vous avez
également entendu celui d’Avar, Septe de Leheigh et fidèle
conseiller de Notre personne. Les éléments observés par Nous-
mêmes vous ont également été rapportés. (Phorän, secrètement,
jouissait de parler de lui à la troisième personne. Il trouvait cela
absurde, mais aussi très efficace pour leur rappeler à tous qu’il
était  – quoi qu’ils pensent de lui  – l’Empereur de Taëla. Il
embrassa du regard les Septes qui avaient siégé toute la semaine
à la Chambre du Conseil et attendaient impatiemment les
conclusions de l’affaire. Certes, songea-Phorän, ils croient
savoir ce qui va arriver !

» Ces témoignages vous ont été présentés afin de mettre en
lumière certains faits secrets, qui pourraient sombrer dans l’oubli,
à présent qu’ils ne sont plus une menace pour l’Empire. Tous les
faits ont désormais été portés à votre jugement.

Ils attendaient tous, à présent, qu’il s’en remette à leur verdict, et
appelle à un vote de culpabilité ou d’innocence. J’ai vraiment
l’habitude du spectacle, songea-t-il, quoique la majorité des
Septes présents n’aient sans doute jamais remarqué la façon
dont il orchestrait ses fêtes arrosées, s’amusant à manipuler les



dont il orchestrait ses fêtes arrosées, s’amusant à manipuler les
participants selon son bon plaisir. Il reprit :

– Cependant, ceux qui ont osé Nous défier, ces ennemis de
l’Empire, seront punis de leurs crimes.

Sans leur laisser le temps d’intervenir, il baissa les yeux sur le
parchemin étalé sur son pupitre, et commença à lire
l’interminable liste de coupables : des marchands, des gardes,
des généraux et des nobliaux, pour la plupart, auxquels
s’ajoutaient quelques serviteurs de l’Empire. Phorän continua sur
sa lancée :

– Nous déclarons ces hommes coupables de trahison, de
meurtre, et de conspiration de meurtre !

Il y avait une dizaine d’autres charges moins sérieuses qu’il récita
avec lenteur et précision :

– Que ces hommes soient condamnés à mort, par pendaison.
Que la sentence prenne effet sur-le-champ, à raison de cinq
pendaisons par jour, sur la place du marché jusqu’à ce que tous
soient exécutés ! (Il aurait pu laisser cette décision aux Septes.
Alors, toutes ces morts auraient pesé sur leurs épaules et non sur
les siennes. Phorän ne doutait pas un instant qu’ils auraient
reconnu ces hommes coupables, à l’unanimité.)

» Mais ces hommes ne sont pas les seuls accusés. (Et le groupe
dont il s’apprêtait à parler, en revanche, aurait sans aucun doute
échappé à la justice, s’il avait laissé le Conseil des Septes



échappé à la justice, s’il avait laissé le Conseil des Septes
trancher.) Faites entrer les Septes accusés d’outrage à l’Empire !

 

Au cours du procès, il était parvenu à prouver qu’un Empereur
au moins, son propre père, avait été assassiné. Or, s’il avait
permis au Conseil d’acquitter les meurtriers, cela aurait créé un
précédent qu’il préférait éviter.

Il reposa le parchemin sur le pupitre, et attendit que les gardes
fassent entrer les treize Septes qu’il avait pu traduire en justice.
D’autres Septes auraient dû eux aussi prendre place sur le banc
des accusés : des hommes coupables, mais trop puissants pour
qu’il puisse les inculper et trouver des preuves solides contre
eux. Il évitait, par conséquent, de croiser le regard de ces
Septes-là  – parmi lesquels il y avait Gorrish, le président du
Conseil.

Les Septes s’avancèrent dans la salle. Ils avaient les mains
attachées derrière le dos, et étaient bâillonnés. Chacun était
escorté par deux jeunes gardes, vêtus de gris et de vert.
C’étaient les couleurs du Septe de Taëla, propriété de
l’Empereur, qu’on avait choisies pour l’uniforme officiel de
l’Armée privée de l’Empereur. La veste comportait un oiseau
d’or, représenté en plein vol, brodé sur l’épaule gauche.

Les bâillons provoquèrent des murmures indignés qui
résonnèrent dans la salle. Phorän, toutefois, remarqua que
Gorrish ne participait pas à la rumeur. L’honneur d’un Septe



Gorrish ne participait pas à la rumeur. L’honneur d’un Septe
interdisait l’usage de liens.

Cependant, si ces derniers pouvaient s’expliquer pour des
raisons pratiques, les bâillons, quant à eux, représentaient une
véritable insulte. Phorän n’avait pas eu l’intention d’humilier les
Septes, mais, s’il voulait accomplir son plan, ces hommes
devaient rester silencieux.

Les gardes conduisirent les prisonniers au centre de
l’amphithéâtre, face aux rangées de sièges où leurs pairs les
regardaient fixement. Une fois qu’ils furent en place, Phorän
descendit de son estrade, et s’avança vers eux.

Aussitôt, les murmures dans la salle s’éteignirent, et les Septes,
inquiets, attendirent de voir ce que l’Empereur avait en tête.

– Le Septe de Jenne. (Phorän se plaça devant l’accusé et soutint
son regard. Puis il fit de même avec le suivant et ainsi de suite
jusqu’au treizième.) Le Septe de Fort-aux-Sceaux. Le Septe de
Vertësse…

Certains d’entre eux étaient des vieillards, des hommes qui
avaient connu son père alors que lui en avait été privé. Ils
l’avaient connu et l’avaient assassiné, comme ils avaient
également assassiné l’oncle de Phorän, qui l’avait élevé. D’autres
étaient de jeunes hommes, qui avaient bu son vin, mangé à sa
table, et l’avaient pris pour un pantin  – ce qu’il avait été,
d’ailleurs.



d’ailleurs.

Il les nomma tous un par un.

Aujourd’hui, songea Phorän, il aurait à payer pour toutes ces
années, où il avait permis à ces gens-là de l’humilier, où il était
passé pour le dindon de la farce.

Il espérait, cependant, que le prix de ses propres péchés
coûterait moins que celui que ces hommes devraient payer pour
les leurs.

– Vos mains sont liées parce qu’aujourd’hui vous êtes
impuissants face à Nous. Vos langues sont coincées dans vos
bouches parce que vous avez déjà eu l’occasion de vous
défendre, et qu’à présent Nous ne souhaitons plus entendre vos
paroles ! (Il se tourna vers le reste de ses Septes, parcourut la
salle du regard.) Nous déclarons ces hommes, tous des Septes
de l’Empire, coupables de meurtre et de trahison. Nous
considérons que ces crimes sont plus odieux que ceux commis
par des hommes de rang inférieur, car la confiance que ces
Septes ont trahie était plus grande. Par conséquent, l’héritage de
leurs Septes sera confisqué à Notre profit et Nous en userons à
Notre guise. (La sentence provoqua des remous dans la salle.
Dans le passé, il était arrivé que des empereurs interviennent
dans des successions. Mais cela ne s’était pas produit depuis
deux siècles, et jamais en cas de trahison. Du reste, Phorän
comptait permettre à la plupart des héritiers de conserver leur
Septe. En vérité, il désirait que tous les Septes gardent en
mémoire le pouvoir de l’Empereur, et oublient pour toujours



mémoire le pouvoir de l’Empereur, et oublient pour toujours
l’image du jeune sot qu’ils avaient encore de lui. Il devait leur
faire comprendre, viscéralement, que leur pouvoir venait de lui,
et non l’inverse.)

» Pour leurs crimes, Nous condamnons ces Septes à la peine de
mort !

Au centre de la Chambre du Conseil, la statue d’un étalon cabré,
symbole de l’Empire, se dressait sur un socle en pierre. Phorän
était persuadé que la majorité des Septes avaient oublié que
cette pierre n’avait pas toujours servi de socle.

Il agita la main, et Toarsen, premier capitaine de son Armée
privée, et ancien Passereau, quitta sa position de garde
d’honneur. Il portait dans ses mains gantées, à hauteur de
poitrine, une lourde épée qui jusque-là avait été dissimulée
derrière l’estrade de l’Empereur.

Ce n’était pas l’épée de Phorän. Ils l’avaient dénichée dans la
réserve du palais au milieu d’une dizaine d’autres. C’était la seule
qui convenait à l’emploi qu’il prévoyait d’en faire. L’Empereur
prit l’épée des mains de Toarsen et la brandit devant
l’assistance. Elle possédait une lame d’acier acérée d’un mètre et
demi et une poignée ornée de gemmes somptueuses. C’était une
arme redoutable  – même s’il n’aurait jamais songé à l’utiliser sur
un champ de bataille. Pour se défendre, mieux valait des lames
plus légères…



Phorän leur laissa tout le loisir de contempler son épée. Mais
seuls quelques Septes froncèrent un sourcil, ou se redressèrent
sur leur siège, les autres semblaient blasés. Ils s’attendaient à un
discours, il le savait. La rhétorique était de rigueur en de telles
circonstances, où il s’agissait de frapper les esprits. L’épée
devait simplement leur paraître un peu plus extrême que les
instruments habituels.

– Nous n’avons pas pu dresser la liste exhaustive des hommes
qu’ils ont assassinés. Cependant, il est démontré que Notre
père, l’Empereur, et Notre oncle, le régent, comptent parmi leurs
victimes. À la place de leurs noms, Nous citerons les noms des
combattants de l’Empire qui sont morts pour sauver Notre vie !
(Il avait déjà mémorisé tous ces noms, bien avant qu’il décide
d’en faire cet usage. Parce qu’un homme, croyait-il, devait
connaître le nom de ceux qui sont morts pour lui. Il leur récita
donc le nom de quinze Passereaux ; puis ceux de dix soldats
d’Avar, le Septe de Leheigh, qui s’étaient battus pour le sauver.)
Que la mémoire des combattants du Clan de Benroln soit
également honorée.

Il récita huit noms, et il fallut aux Septes l’intégralité de ces noms
avant de comprendre qu’il s’agissait de Voyageurs. Avar et
Geränt lui avaient conseillé de ne pas citer ces noms-là, dans la
mesure où l’élimination de « la vermine » des Voyageurs avait
constitué, depuis des générations, l’une des priorités du Conseil
des Septes. Mais ces Voyageurs étaient également tombés pour
lui. Phorän avait donc décidé que ces morts-là alourdiraient la



lui. Phorän avait donc décidé que ces morts-là alourdiraient la
culpabilité des Septes accusés.

– La première victime de cette nuit fatale n’obtiendra jamais
réparation de ce procès. En effet, dame Myrceria de Telleridge,
fille de l’ancien Septe de Telleridge, est morte sous la torture,
dirigée par son propre père. Elle est morte en préservant Nos
secrets. C’est grâce à son sacrifice que le Chemin, aujourd’hui,
n’est plus qu’un souvenir. Que donnerais-je pour que Telleridge
soit là, et qu’il réponde de ses crimes ! Il est mort cette nuit-là,
trop doucement à mon goût.

Pendant qu’il parlait, deux gardes avaient délogé l’étalon cabré
de sa place d’honneur, et dévoilé la pierre de froid granit qui
servait de socle.

D’un signe de tête, Phorän donna l’ordre aux gardes du Septe
de Jenne de l’escorter jusqu’à la pierre. Ils le soulevèrent du sol,
et plaquèrent ses épaules contre la surface de granit, de façon
que sa tête dépasse du bord, comme ils s’étaient entraînés à le
faire entre eux.

Un Septe reconnu de trahison, selon la tradition, devait répandre
son sang dans la Chambre du Conseil. D’ordinaire, l’Empereur
commençait par lui couper la main, et laissait le sang s’écouler
sur la pierre. Une décapitation suivait alors, généralement le jour
même, dans la cour privée du palais réservée aux exécutions. Il y
avait cependant des exceptions à ce rituel.

À bout de bras, Phorän leva l’épée au-dessus de sa tête. Le cuir



À bout de bras, Phorän leva l’épée au-dessus de sa tête. Le cuir
du pommeau absorba sa transpiration, empêchant ses mains de
glisser lorsqu’il abattit la lame et trancha d’un coup net la gorge
du Septe.

L’exécution avait été si rapide que Phorän doutait que l’homme
s’en soit rendu compte. Il n’avait probablement rien senti.

Quelqu’un poussa un cri  – pas d’indignation, mais d’horreur.
Quand il se retourna pour affronter les Septes, il vit qu’il avait
enfin capté leur attention tout entière.

Dans l’inquiétant silence qui suivit, Phorän se tint droit et fier, et
leur laissa tout le temps de l’observer, son épée à la main, tout
aspergé de sang frais. Il laissa cette image se graver dans leur
cœur, et remplacer celle du pantin qu’il avait été.

Il garda un visage froid, impassible. Cela l’aidait d’avoir déjà tué
avant aujourd’hui.

Qu’importe ce qu’il y paraît, se dit-il avec force, ceci n’est
pas un meurtre !

Les gardes, aussitôt, débarrassèrent la pierre du corps. Ils le
jetèrent sur le côté, et le recouvrirent d’une toile de couleur
sombre  – pas d’étoffes fines pour ces traîtres. Quand la pierre
ensanglantée fut dégagée, l’Empereur fit signe aux gardes du
deuxième accusé.

Après trois décapitations, ses haut-le-cœur se firent moins



Après trois décapitations, ses haut-le-cœur se firent moins
pénibles. Il apprit à abattre l’épée d’un coup bref, rapide, de
façon que le poids de l’arme effectue tout le travail. Une seule
fois, il eut à frapper un second coup, lorsque le Septe de Fort-
aux-Sceaux, épouvanté, se débattit un peu trop et reçut l’épée
dans l’épaule.

Pendant qu’il attendait qu’on déplace le corps, Toarsen
s’approcha avec un mouchoir propre, légèrement humide, et
essuya le front de l’Empereur maculé de sueur et de sang. Ce
geste avait soigneusement été mis en scène les jours précédents.

Il ne voulait pas que ses Septes voient en lui un dément, ivre de
sang et de mort, mais un Empereur, prêt à tuer pour protéger
son Empire ; un homme qu’il fallait craindre, puissant entre tous.

À la fin, la dernière tête tomba.

– Au nom de Phorän, Empereur de Taëla, la sentence de mort a
été exécutée ! Que leurs cadavres soient brûlés, et dispersés aux
quatre vents ! Qu’aucun prêtre ne les élève, par ses chants,
jusqu’aux tables des dieux ! Que leurs noms soient à jamais
oubliés !

Qui donc a prononcé ces mots ? Phorän, pour sa part, n’en fut
jamais tout à fait sûr. C’était censé être lui, puisqu’il les avait
écrits lui-même  – mais il se situait, à cet instant-là, au-delà de
tout langage. Il essuya sa lame, hiératique, sur les vêtements de
sa dernière victime, avant de la confier de nouveau aux bons
soins de Toarsen.



soins de Toarsen.

Sans regarder ni à droite, ni à gauche, l’Empereur quitta la salle.

Kissel, second capitaine de son Armée privée ; et Avar, le Septe
de Leheigh, l’escortèrent.

Dès qu’il fut dans le couloir, Phorän accéléra l’allure autant qu’il
le put, tout en maintenant une illusoire dignité impériale. Il fut
reconnaissant à ses deux compagnons de rester silencieux.

Une fois qu’il fut parvenu dans ses appartements privés, Phorän
s’empara de la cuvette qu’il avait préparée à cette intention, et
vomit à l’intérieur. Quand ce fut terminé, il s’essuya le visage à
l’aide d’un mouchoir, puis appuya le front contre la pierre glacée
d’un pilier. Il désirait être seul. Il désirait être partout ailleurs sauf
ici.

Avar s’approcha de lui, et lui tendit un verre d’eau.

Il se rinça la bouche et cracha dans la cuvette.

– Vous aviez raison, dit Avar, et j’avais tort. Aucun homme
présent à ce Conseil, aujourd’hui, n’oubliera ce que vous avez
fait.

Phorän, pour sa part, ne souhaitait rien d’autre qu’oublier. Mais
il savait qu’Avar disait vrai.

Un coup sec retentit à la porte de la suite.

– Entrez, dit Phorän qui savait de qui il s’agissait.



– Entrez, dit Phorän qui savait de qui il s’agissait.

Le Septe de Geränt entra dans la pièce, suivi du jeune frère
d’Avar, Toarsen. Celui-ci portait toujours l’épée avec lui, mais
l’arme était rengainée, et reposait mollement contre son épaule.

Il est assez grotesque, songea Phorän, que parmi les quatre
seuls hommes que je juge dignes de confiance, je n’en
connaisse véritablement qu’un seul.

Avar, en effet, avait, sans le savoir, servi les plans du Chemin en
leur garantissant un Empereur faible. Il avait d’abord été le
premier guide de Phorän dans les plaisirs, puis son compagnon
dans la débauche. Mais il n’avait jamais atteint, toutefois, les
sommets de corruption auxquels Phorän était parvenu. Avar était
comme une pièce d’or, tombée dans une flaque de boue. Quoi
qu’il fasse, il y avait quelque chose de pur et d’éclatant chez son
ami, que rien ne pouvait altérer.

Un mois plus tôt, les seuls contacts de Phorän avec le frère
d’Avar, Toarsen et son ami Kissel, se résumaient encore à de
brèves salutations dans les couloirs, lorsqu’ils venaient à se
croiser. Les deux garçons avaient une médiocre réputation ; et,
d’après ce qu’il avait appris par la suite, leur infamie était très
sous-estimée.

Mais il savait également, au fond de lui-même, qu’ils lui étaient
voués corps et âme. Ils lui avaient été offerts, comme un cadeau
d’adieu, par Tiëragan de Reidern ; à moins que ce soit l’inverse ;



d’adieu, par Tiëragan de Reidern ; à moins que ce soit l’inverse ;
il n’en était pas sûr.

En revanche, le Septe de Geränt était vraiment un cadeau de
Tiër. Le vieux Septe avait si peu l’habitude de venir à Taëla, que
Phorän ignorait s’il l’avait déjà rencontré avant qu’il réponde à
son appel de détresse. Et c’était Tiër qui lui avait conseillé de
faire appel à Geränt.

Avant son arrivée à Taëla, Phorän avait pensé qu’il ressemblerait
à Avar, en plus âgé. Il s’était imaginé un homme grand,
charismatique et plutôt bien charpenté  – surtout après avoir pris
connaissance des exploits guerriers de l’homme, menés vingt ans
auparavant contre le Fahlarn. Cependant, Geränt n’avait rien
d’un géant, ni d’un héros clinquant.

Il était plus petit que la moyenne, et paraissait dix ans de moins
que son âge réel. Il s’habillait modestement et observait plus qu’il
parlait. Phorän l’avait tout d’abord considéré comme un homme
impassible, aussi vrai que l’acier, certes, mais qui devait
beaucoup réfléchir avant d’agir. C’était le cas, sauf qu’il
réfléchissait très vite. L’oncle de Phorän l’aurait beaucoup
apprécié, et c’était pour lui le critère le plus fiable.

– Vous avez été parfait ! le félicita Geränt.

Phorän but une gorgée d’eau.

– Il ne me restait plus qu’à violer une dizaine de vierges pour
parachever le spectacle !



– Il n’est jamais très en forme quand il vient de rendre son petit
déjeuner, fit observer Avar.

– Heureusement qu’il n’y en avait pas deux ou trois autres à
exécuter en plus, reprit Phorän. J’aurais été obligé de les
poignarder au lieu de leur couper la tête ! Croyez-vous que
j’aurais dû utiliser une hache ?

Avar prit un pichet et versa de la bière dans les cinq gobelets
vides qui attendaient.

– Un peu de bière, messieurs ? proposa-t-il. Il ne sert à rien de
discuter avec lui, tant qu’il est dans cet état.

– C’est difficile, dit Geränt. Il est beaucoup plus facile de tuer
ces bâtards quand ils vous fourrent une épée en travers de la
gorge que de sang-froid, lorsqu’ils geignent et tremblent de peur.

– Je l’aurais fait pour vous, mon Empereur, lui dit Toarsen.

La nature avait façonné le visage d’Avar à l’image d’un parfait
Apollon, tandis que les mêmes traits, chez Toarsen, lui donnaient
l’apparence d’un joyeux drille  – si l’on évitait son regard.

Toarsen avait-il déjà tué des hommes ligotés et incapables de se
défendre ? Phorän s’abstint de poser la question, car il ne voulait
pas en connaître la réponse.

– C’est un sale travail, dit Kissel. (Le jeune homme desserra le
col de son uniforme, et accepta une coupe.) Moi, je préfère les



col de son uniforme, et accepta une coupe.) Moi, je préfère les
tuer au combat. C’est plus équitable.

Cela répondait apparemment à la question muette de Phorän ;
mais c’était difficile à dire, toutefois : Kissel avait un sens de
l’humour assez tordu.

C’était le fils cadet du Septe de Fort-aux-Sceaux. Quand
Phorän avait offert à Kissel de se retirer au moment des
exécutions, celui-ci avait proposé de maintenir le Septe à
l’instant fatal, voire de porter le coup lui-même. Visiblement, il
n’aimait pas beaucoup son père.

L’Empereur avala une longue gorgée d’eau, et s’installa dans son
fauteuil habituel. Ces dernières semaines, le salon de Phorän
avait été le décor d’un véritable conseil de guerre.

– Ils vous craindront à présent, Phorän, lui dit Geränt. Et ils vous
respecteront d’autant plus.

– J’ai observé Gorrish, dit Toarsen. Celui-là, c’est un cœur de
pierre. Il n’a pas été effrayé, ni même impressionné, par la mort
de ses complices. S’il avait été sorcier, je parie que l’Empereur
aurait déjà rendu l’âme.

Avar acquiesça :

– Je pense, oui. Je l’ai vu, moi aussi. Nous allons devoir nous
occuper de lui.

– Il aurait fallu le tuer, celui-là aussi, reconnut Geränt. (Il s’assit



– Il aurait fallu le tuer, celui-là aussi, reconnut Geränt. (Il s’assit
sur un petit banc. Il y avait pourtant un fauteuil confortable,
installé expressément pour lui. Mais, au grand amusement de
Phorän, le vieux Septe était plus à son aise avec les choses
simples.) C’est bien dommage que nous n’ayons pu réunir assez
de charges contre lui !

Phorän fit entendre un grognement sourd, puis échangea son
verre d’eau contre un gobelet de bière :

– Malheureusement, Gorrish était trop occupé à tenir le Conseil
pour Telleridge ; c’est pour cela qu’on ne le voyait jamais en
bas, dans les appartements du Chemin. Les domestiques du
Chemin étaient au courant ; mais je ne pouvais pas les exposer
aux genres d’ennuis qui arrivent aux serviteurs dénonçant leurs
maîtres. Ç’aurait été injuste.

Il retourna à son fauteuil, et s’y laissa tomber, le bras plié sous la
jambe. La présence de ses compagnons le réconfortait, et
l’aidait à oublier le sang qui maculait ses vêtements. Geränt
s’exclama soudain :

– Mais j’y pense, j’ai promis à Tiër de veiller sur vous, mais
vous rendez les choses sacrément difficiles ! Si Avar et Kissel
n’avaient pas pensé à vous raccompagner, vous seriez parti seul
dans le couloir, sans aucune protection ! Vous étiez censé
attendre, et vous faire escorter par la moitié des gardes, avez-
vous oublié ? Votre performance d’aujourd’hui a fait de vous
une cible  – pas seulement pour les membres du Chemin qui ont



une cible  – pas seulement pour les membres du Chemin qui ont
échappé à la justice, mais pour n’importe quel Septe, ou
marchand, qui préférait l’époque où vous n’étiez qu’un ivrogne
et un débauché !

– L’Empereur débauché a fait son temps, dit Phorän
ironiquement. Il leur faudra du temps pour s’adapter. Mais à
l’avenir, je veillerai à toujours me faire escorter.

– À ce propos, dit Toarsen, Kissel et moi avons sélectionné
quelques hommes de confiance, au sein de votre Armée privée.
(Phorän espéra qu’il n’avait pas vu la grimace d’Avar. Il était
probable que la plupart des soldats de l’Armée privée de
l’Empereur se révéleraient indignes de confiance.) Ils monteront
la garde jour et nuit devant votre porte, à tour de rôle.

À ces mots, Geränt se frotta le visage. Lui aussi connaissait bien
l’Armée privée et ses soldats. Il supervisait l’entraînement du
matin  – auquel Phorän participait  – laissant aux capitaines le
soin de conduire celui du soir :

– Il n’y en a pas dix à qui je ferais confiance !

– Ils se relaieront toutes les douze heures, répondit Toarsen.
(Phorän remarqua qu’il ne contredisait pas Geränt.) Kissel et
moi, alternerons avec eux.

Mais Geränt secoua la tête.

– Les gardes sont trop longues. Et puis, si tu n’en sélectionnes



qu’un petit nombre, tu donnes à penser aux autres qu’ils n’ont
pas de valeur ! Répartis-les par paires : un fiable avec un moins
fiable et change les gardes toutes les trois heures. Au-delà, un
soldat n’est plus aussi efficace.

L’un des avantages, songea Phorän, à avoir ces hommes-là avec
lui, c’était qu’ils se chargeaient de tout l’aspect discussion ; ce
qui lui permettait de voir où se situait le véritable problème.

– Qu’ils me gardent ici dans mes appartements, proposa-t-il.
(Geränt haussa un sourcil.) Ce sont des aristocrates. Ils sont
issus de familles nobles. Ils savent se tenir à table, sûrement
mieux que moi, d’ailleurs. Ils font de mauvais gardes parce qu’ils
n’ont pas été éduqués pour cela. Ce ne sont ni des domestiques,
ni des gardes impériaux. Ils vont donc se relayer à l’intérieur, et
ils me tiendront compagnie. Quant à ma sécurité, on mettra des
gardes impériaux à la porte. Nous en trouverons bien quelques-
uns qui n’auront pas envie de venger leur capitaine. Prenez ceux
qu’il rabrouait le plus souvent.

Avar grommela :

– Très bien. Sélectionnez donc les pires gardes impériaux pour
assurer la sécurité de l’Empereur…

– Tout à fait ! s’exclama Geränt. (Phorän supposa qu’il se
rangeait à son avis plutôt qu’à celui d’Avar.) Voilà ce que nous
n’avons pas vu ! Nous allons faire de l’Armée privée de
l’Empereur autre chose qu’une troupe de gardes ou une armée.



l’Empereur autre chose qu’une troupe de gardes ou une armée.
Ils ne sont pas faits pour ce genre de travail, c’est évident !

– Je suis de noble naissance, dit Toarsen. Si quelqu’un
m’obligeait à porter un uniforme, et s’attendait que je reste
invisible, sauf quand il donne des ordres, je ne crois pas que
j’apprécierais. (Il sourit, et, cette fois, ses yeux s’éclairèrent.)
Quand on y pense, c’est de cette manière que les Rapaces nous
traitaient, et voyez ce qu’ils sont devenus !

– D’accord, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y aura aucune
discipline, dit Phorän à l’intention d’Avar, qui semblait
mécontent. Bien au contraire, même. Tiër a dit qu’ils étaient tous
d’excellentes lames ! Il faudra trouver d’autres experts,
cependant, pour qu’ils leur enseignent le combat au couteau, à
mains nues, au bâton, etc. D’après Tiër, ils ont besoin d’être
valorisés.

Il savait ce que cela signifiait. Ces jeunes gens aspiraient à
trouver un but à leur existence. Il avait été dans ce cas, lui aussi,
jusqu’à très récemment.

– Ainsi, vous leur faites croire qu’ils valent quelque chose, et ils
deviennent loyaux ? demanda Kissel.

Mais Phorän secoua la tête :

– Non, je ne leur fais pas croire, Kissel… Je leur montre qu’ils le
sont, tu comprends ? Ils ne remplaceront pas la garde impériale
 – j’espère que cela ne sera pas nécessaire, mais, si ça l’était, je



 – j’espère que cela ne sera pas nécessaire, mais, si ça l’était, je
trouverais des remplaçants ailleurs. J’ai besoin qu’ils soient mes
yeux et mes oreilles, mes pieds et mes mains ! (Il
s’enthousiasma.) Voyez les problèmes qu’ont les gardes civils
avec les marchands les plus cossus, et les nobles de rang
inférieur ? Que ces gens-là s’adressent désormais à l’Armée
privée de l’Empereur  – des gentilshommes, nés de familles
nobles, des hommes qu’on écoute et qu’on respecte.

– Des gentilshommes, dit ironiquement Avar, qui étaient encore
des voleurs et des vandales il y a quelques semaines ! Vous
parlez d’une armée ! Et combien d’hommes fiables y a-t-il dans
cette armée : treize ou quatorze, c’est ça ?

– Dix, dit Kissel. Avec Toarsen et moi.

– Des gentilshommes, reprit Phorän, au service d’un Empereur
qui était un ivrogne et un débauché il n’y a pas si longtemps ! Si
l’on peut changer, je crois que j’en suis la preuve vivante  – et, si
vous n’êtes pas d’accord, vous feriez bien de vous taire, car
vous risqueriez d’offenser Notre Impériale Personne !

Avar lui sourit :

– J’abandonne. Mais vous devrez garder auprès de vous,
constamment, au moins l’un des capitaines de confiance.

Geränt se mit à rire :

– Ça va marcher, j’en suis sûr. Phorän y veillera ; c’est ce qui
arrive, d’ordinaire, lorsque les gens fréquentent Tiër trop



arrive, d’ordinaire, lorsque les gens fréquentent Tiër trop
longtemps. Ils se mettent à espérer des miracles, qui finissent par
se réaliser !

– Mon Seigneur, intervint Kissel, avant de venir à Taëla vous
n’aviez pas vu Tiër depuis la guerre du Fahlarn, il y a vingt ans
de cela. Avez-vous l’habitude d’accourir chaque fois que l’un de
vos anciens soldats roturier vous appelle à la rescousse ?

Geränt sourit et lissa sa moustache de son doigt :

– Mon garçon, j’ai répondu à l’appel de mon Empereur. Qu’il
n’y ait pas de malentendu.

Phorän leva son gobelet vers Geränt :

– Et ils disent que vous ne connaissez rien à la politique !

Le vieux Septe laissa échapper un petit rire :

– Non, ils disent que je n’aime pas la politique.

Puis, s’adressant à Kissel :

– Mais je comprends ta question, toutefois. Je n’ai pas vu Tiër
depuis la guerre, mais nous avons échangé des lettres
régulièrement depuis cette époque, et puis… (Il secoua la tête.)
Tu connais Tiër ; j’accorde plus de crédit à son jugement qu’au
mien  – et c’est précisément ce que j’ai fait, cette fois-ci. Mais,
croyez-moi, j’aurais accouru à son appel, même si je n’avais pas
eu de ses nouvelles depuis la guerre.



eu de ses nouvelles depuis la guerre.

– Vous l’avez, vous aussi, dit Phorän. Ce je-ne-sais-quoi qui
pousse les gens à faire ce que vous dites. J’ignore ce que c’est,
exactement. Avar a lui aussi ce talent, de temps en temps. Mais
Tiër et vous possédez cette autorité, de manière naturelle.

Geränt fléchit humblement la tête :

– Merci, mon Empereur. J’y ai beaucoup travaillé. Tiër était déjà
comme cela, à l’époque où il n’était qu’un jeune officier, menant
des hommes deux fois plus âgés et expérimentés que lui, sans
qu’aucun d’entre eux y trouve à redire !

Toarsen éclata de rire :

– Les Maîtres du Chemin ne savaient pas ce qu’ils faisaient
quand ils l’ont jeté parmi nous, tu ne trouves pas, Kissel ? Je
pense qu’ils s’attendaient qu’on le martyrise, comme ce pauvre
idiot de Voyageur qui était là avant lui. Mais, à la place, Tiër
nous a pris en main, et a fait de nous une arme pour l’Empereur !

Il fit un signe de tête à Phorän, qui leva son gobelet en signe
d’acquiescement.

– Montrez-vous dignes de cet honneur en servant fidèlement
l’Empereur, dit Avar.

– En parlant de service ! dit Phorän. Il me faut un héritier.

Avar lui sourit :



Avar lui sourit :

– Vous avez une demoiselle en vue ?

Phorän roula des yeux :

– S’il vous plaît, Avar, ne soyez pas stupide ! Si je prends une
épouse maintenant, elle m’assassinera dans mon lit, et ce dès la
nuit de noces ! Non, je vais attendre d’avoir un peu plus d’alliés
avant d’envisager un héritier de sang. D’autre part, un enfant ne
me serait d’aucune utilité ; c’est trop fragile.

Il but une longue gorgée de bière, le temps que l’idée fasse son
chemin dans leur esprit, puis continua :

– Si j’ai un héritier légal, un adulte j’entends, mes ennemis
cesseront de se dire : « Si l’Empereur pouvait tomber de
cheval… ou dans les escaliers, ça arrangerait tout le monde ! »
(Avar comprit la chose, mais Kissel et Toarsen, visiblement, y
réfléchissaient encore.) Ce n’est pas que je sois invulnérable
avec un héritier, mais il y aura moins à gagner en m’assassinant ;
surtout si mon héritier est encore plus trouble-fête que moi !

– D’accord, mais ça n’améliorera pas vos rapports avec des
gens comme Gorrish, ou n’importe qui ayant une rancune
personnelle contre vous, répondit Avar. Et, si je puis me
permettre, vous avez déjà offensé beaucoup de monde, Phorän.
Mais les ennemis politiques seront moins enclins à songer à
l’assassinat comme solution éventuelle. Avez-vous un héritier à
l’esprit ?



– Vous.

Il eut envie d’éclater de rire, en voyant pâlir le visage d’Avar. Il
était loin d’être stupide, mais il fallait parfois l’attraper par
l’épaule, et l’obliger à regarder pour qu’il voie l’évidence :

– Voyons, qui d’autre cela pourrait-il être ? Votre mère et la
mienne étaient cousines germaines, et c’est pour cette raison,
d’ailleurs, que votre père a pris la place de régent, après la mort
de mon oncle. Écoutez-moi, Avar, vous et Toarsen êtes mes
plus proches parents.

– Mais je ne veux pas devenir Phorän le Vingt-Septième,
objecta-t-il, avec le plus grand sérieux.

– Vous n’y êtes pas obligé. (Il s’appuya contre le dos de son
siège, et but la dernière gorgée de sa bière.) Suivez mon
exemple, et prenez en compte le tout premier Phorän. Vous
seriez Phorän le Vingt-Huitième, à la place. Ou bien, puisque je
serai sans doute mort si vous héritez, vous pourriez être Avar le
Premier ; qu’en dites-vous ?

– Ce n’était pas mon propos, répondit Avar, d’un ton véhément.
Vous le savez, je ne désire pas votre place !

– Précisément. Et c’est la meilleure raison que j’ai de faire de
vous mon héritier. Allez, tout ira bien ! Avec un peu de chance,
vous serez destitué par le fils de la pauvre femme qu’on me
forcera bien à épouser, un jour ou l’autre ! Mais, en attendant,



forcera bien à épouser, un jour ou l’autre ! Mais, en attendant,
j’ai besoin d’un héritier  – et vous serez cet héritier, Avar.

Le menton de ce dernier, tout gracieux qu’il soit, se figea
obstinément :

– Je ne veux pas et vous ne pouvez pas m’obliger !

Toarsen ne put s’empêcher de sourire, et leva sa coupe vers
Phorän :

– C’est la première fois que je le vois se comporter en enfant
gâté ! Merci beaucoup pour cela : c’est dur, vous savez, de
grandir avec un grand frère parfait !

– Allez, Avar. L’Empire est un lourd fardeau, que vingt-sept
Empereurs ont porté tour à tour. Et, depuis le couronnement du
tout premier Phorän, Nous avons tout fait pour protéger et servir
Notre peuple. Vers quel autre fidèle bras droit pourrais-je me
tourner, pour garantir la sécurité et l’unité de l’Empire ?

– Vers Geränt, répondit Avar.

Alors que ce dernier secouait la tête, Phorän répliqua :

– Non, Geränt n’a aucun lien de parenté avec moi, pas même en
remontant sur dix générations. Il serait très facile au Conseil
d’annuler cette nomination, avant même qu’elle soit officiellement
annoncée. Il ne reste que vous.

– Allons, mon Seigneur ! dit Geränt. Il est du devoir de tout



– Allons, mon Seigneur ! dit Geränt. Il est du devoir de tout
homme d’aider l’Empereur, et l’Empire à travers lui, quels qu’en
soient les sacrifices.

– Bon, c’est d’accord, répondit Avar.

Il n’avait pas l’air enchanté du tout ; toutefois, décidant qu’il
valait mieux officialiser les choses avant qu’il change d’avis,
Phorän s’empressa de se lever de son siège :

– Venez, tous les quatre. Allons voir si mon scribe a fini d’établir
les documents. Nous aurons besoin de témoins, de toute façon.

– Parce que les documents sont déjà prêts ? demanda Avar.

Phorän lui fit un large sourire :

– Je vous connais, mon ami ! Vous n’avez jamais fui devant les
responsabilités !

Phorän avait un nouveau scribe. Le précédent  – dont les
fonctions avaient été beaucoup plus légères que celles qu’on
pouvait attendre du scribe personnel de l’Empereur  – se trouvait
être l’un des gentilshommes qu’il avait envoyés à la potence.

Il avait choisi son nouveau scribe lui-même, par l’intermédiaire
de son archiviste qui ne semblait guère ravi de perdre son
apprenti le plus prometteur. Phorän avait mis plusieurs pièces à
sa disposition, dans une aile inexploitée du palais, comprenant un
passage secret qui menait à la bibliothèque où le jeune homme
travaillait durant la journée. C’était après ses heures de service.



travaillait durant la journée. C’était après ses heures de service.
Phorän avait exigé que l’affaire reste secrète jusqu’à ce que les
papiers soient signés.

Tout en menant ses amis jusqu’aux appartements du scribe, le
jeune Empereur se demandait  – et ce n’était pas la première fois
 – à quoi ses ancêtres avaient bien pu songer lorsqu’ils avaient
fait bâtir le palais. Des sociétés secrètes pouvaient s’épanouir
dans ces pièces inutilisées, sans que personne s’en rende
compte. Comme le palais avait été édifié sur plusieurs
générations, il n’existait aucun plan de sa structure.

Ils grimpèrent trois étages, traversèrent deux couloirs, puis
descendirent un étage, passèrent différentes portes, dont la
dernière menait à une galerie d’où l’on pouvait, penché au-
dessus d’une série de hautes rambardes, admirer un étrange
bassin, creusé dans le sol trois étages plus bas. Au milieu, une
pierre dressée faisait visiblement office de fontaine, même si les
poissons de pierre ne crachaient plus d’écume depuis longtemps.

Tout le bassin  – assez large et profond pour contenir une petite
baleine  – était recouvert d’une mousse visqueuse, d’où
s’exhalait la désagréable odeur de décomposition qui régnait
dans la galerie, malgré le grand air qui pénétrait par le plafond
ouvert.

– Vous avez installé votre scribe dans cet endroit ? s’exclama
Avar. Que vous a donc fait le pauvre garçon ?

– C’est le chemin le plus court. Pour peu que vous vous



– C’est le chemin le plus court. Pour peu que vous vous
dépêchiez, nous y serons dans peu de temps.

– Je pense que c’est pour ça qu’ils trouvent encore des pigeons
dans la galerie d’art ! intervint Kissel.

Il avait la main devant les yeux, afin de se protéger de
l’aveuglante lumière du jour, qui contrastait violemment avec
l’obscurité qu’ils avaient connue jusqu’à présent.

– Moi, je n’avais jamais vu ça auparavant ! dit Toarsen.
Pourtant, ça fait des années que j’explore ce palais ! Comment
ai-je pu manquer une chose pareille ? Mon Empereur, avez-vous
songé à faire réparer cette fontaine ?

– Ne te préoccupe pas de cette vieille fontaine, dit son frère.
Phorän détient les plans complets du palais, cachés en lieu sûr. Il
connaît plein d’endroits bizarres !

– Oh non, certainement pas les plans complets ! s’exclama
Phorän. Ou du moins, s’il s’agit vraiment des plans complets, il
manque beaucoup de choses !

Toarsen se pencha à l’envers sur la rampe et regarda vers le
haut :

– Il y a encore trois étages au-dessus ? Mais à quoi ça
ressemble à l’extérieur, Phorän ? Sommes-nous au centre de la
section nord, ou est-ce…

Une porte claqua soudain contre un mur. Phorän détourna le



Une porte claqua soudain contre un mur. Phorän détourna le
regard de Toarsen et vit des hommes en armes se précipiter sur
eux. Un bref instant, il se demanda ce que ces soldats masqués
fabriquaient là, quand Geränt s’écria :

– Des assassins !

Avar hurla par deux fois le cri de guerre de Phorän, dans l’espoir
d’alerter quiconque se trouverait dans les environs. Mais il y
avait peu d’espoir qu’on vienne à leur secours  – chaque fois que
Phorän avait emprunté ce chemin, il n’avait jamais croisé
personne. De plus, en supposant qu’on entende l’alerte, les
chances qu’on se rallie à l’Empereur plutôt qu’à ses assaillants
n’étaient que d’une sur deux.

Kissel et Toarsen dégainèrent leur épée, mais ils furent les seuls,
car le reste des compagnons n’étaient armés que de couteaux de
table. Ce qui, rétrospectivement, sembla assez stupide à Phorän.
Ce dernier esquiva une épée, et plaça sa hanche derrière son
assaillant. Une rapide poussée et celui-ci s’effondra en arrière
sans effort, comme l’avait garanti Geränt lorsqu’il lui avait appris
ce mouvement l’avant-veille lors de l’entraînement du matin.

Cela fonctionnait, mais il ne put en tirer réellement avantage, car
il lui fallut éviter une autre lame. Il fut toutefois incapable
d’arracher l’épée des mains de l’homme, et dut abandonner
l’attaque, de crainte d’être transpercé par l’estoc.

L’éclair d’une autre arme émergea de nulle part, et glissa vers



son ventre. Cette fois, c’était fini. Phorän observa l’épée avec
une étrange indifférence, conscient qu’il n’y avait plus rien à faire,
que personne ne viendrait l’aider. Il savait qu’il était perdu, que
cette épée était l’instrument de sa mort.

La pointe touchait déjà sa tunique lorsqu’il recula brusquement,
et s’effondra au sol, avec l’homme qui tenait l’arme. Là, debout
derrière le cadavre du félon, flottait une forme sombre et
familière, que Phorän avait espéré ne jamais revoir de sa vie.

Avec un mélange de soulagement et d’horreur, Phorän dévisagea
la Mémoire, qui semblait bien plus réelle que la dernière fois qu’il
l’avait vue ! La créature lui rendit son regard  – du moins le crut-
il, car elle ne possédait pas d’yeux visibles. Puis elle continua sa
traque.

Elle aurait dû être partie, pourtant. La Guérisseuse Voyageuse lui
avait expliqué qu’il s’agissait du spectre du Corbeau-Mage dont
il avait assisté, par hasard, au meurtre. Dès qu’elle aurait tué les
personnes responsables de sa mort, elle devait cesser d’exister à
jamais. Il était persuadé qu’elle avait disparu. Il n’avait plus revu
la Mémoire depuis la nuit où elle avait décimé les Maîtres du
Chemin, les sorciers qui avaient tué le Corbeau qu’elle était
autrefois, afin de s’approprier ses pouvoirs. En commettant cet
acte, ils avaient libéré la Mémoire, qui s’était attachée à la seule
personne qui n’était pas immunisée contre sa magie : Phorän.

La Mémoire avait presque l’air d’un être de chair et d’os. Vêtue
d’une longue étoffe noire qui l’enveloppait de la tête aux pieds, la



d’une longue étoffe noire qui l’enveloppait de la tête aux pieds, la
créature passait d’un assaillant à l’autre. Elle était beaucoup plus
solide et tangible que dans son souvenir, mais personne à part lui
n’y prêta attention  – et d’ailleurs seuls Phorän et les Voyageurs
avaient été capables de la voir jusqu’ici.

Si elle était toujours là, pourquoi n’avait-elle pas continué à se
nourrir, chaque soir, du sang de Phorän ? Et si elle n’avait plus
besoin de lui, ni de son fluide vital, pour survivre, pourquoi
lavait-elle protégé ?

Phorän regarda ses agresseurs masqués tomber les uns après les
autres. Quelques-uns étaient tués par des mains humaines.
Geränt et Avar avaient récupéré des épées sur des corps, et tous
deux étaient d’admirables bretteurs. Mais la plupart des hommes
mouraient des mains de la Mémoire.

Les bras croisés sur la poitrine, l’Empereur continua à observer
la scène. Comme les cadavres jonchaient le sol, les combattants
 – des deux côtés  – s’aperçurent qu’il y avait un autre tueur à
l’œuvre. Certains traîtres tentèrent de fuir, mais la Mémoire fut
plus rapide qu’eux.

Phorän se demanda ce que les autres voyaient. Pour lui, les
hommes masqués étaient d’abord enveloppés dans la masse
noire de l’être  – puis leurs corps s’effondraient, exsangues, sur
le sol. Bientôt, Toarsen et Kissel cessèrent de combattre, et se
placèrent devant Phorän pour le protéger.



– N’ayez crainte, leur dit-il. Cette chose ne me fera rien.

Il eut presque envie de rire en disant cela, parce qu’il portait
toujours les cicatrices des morsures de la Mémoire sur les bras.
Mais, quoi qu’il arrive, il savait qu’elle ne le tuerait pas. Elle ne
pouvait pas. S’il venait à mourir, elle aussi disparaîtrait.

La Mémoire tourna son regard vide vers Phorän. Avar se
positionna aussitôt entre l’Empereur et la créature, en soufflant
d’une voix épouvantée :

– Pour l’amour du Ciel, Phorän, qu’est-ce que c’est que ça ?

– Ça ne me fera rien, ne vous inquiétez pas, répéta Phorän.

Aucun des autres ne voyait l’entité, sauf Avar ! Il se souvint que,
par le passé, la Mémoire n’était jamais apparue quand Avar se
trouvait à proximité  – était-ce parce quelle savait qu’il la
verrait ?

Toutefois ses autres compagnons n’en avaient pas moins vu les
soldats tomber raides morts, sans raison apparente. Ils avaient
sûrement compris que c’était dû à quelque magie, de la magie en
rapport avec l’Empereur.

– J’ai bu leur sang, ce soir, dit l’étrange créature, ignorant tout le
monde à part lui. Je te donnerai la réponse à l’une de tes
questions. Choisis-la bien.

Pourquoi n’es-tu pas partie ? songea. Phorän. Si tu n’es pas



Pourquoi n’es-tu pas partie ? songea. Phorän. Si tu n’es pas
morte lorsque le Chemin est tombé, pourquoi m’as-tu ignoré
jusqu’à présent ? Et pourquoi revenir maintenant ?

Cependant, la question qu’il posa était beaucoup plus
importante :

– Est-ce que quelqu’un d’autre a vu tout ça ?

La Mémoire tourna la tête vers le haut, et Phorän suivit son
regard. Deux niveaux au-dessus, il aperçut le visage apeuré d’un
enfant si recouvert de haillons qu’il ne pouvait dire s’il s’agissait
d’un garçon ou d’une fille. Quand il eut compris qu’on
l’observait, l’enfant prit ses jambes à son cou, et fila comme
l’éclair. De nombreux sans-abri trouvaient refuge dans ces
endroits oubliés du palais. Quelle malchance que ce gamin ait
choisi ce lieu pour y élire domicile !

– Dois-je éliminer celui-là, aussi ? demanda la Mémoire.
Représente-t-il une menace pour vous ?

Il fut tenté d’accepter, mais il secoua la tête, et mentit :

– Non, il n’y a plus aucun danger pour moi. Vous pouvez partir.

La Mémoire fit une légère révérence et s’évanouit dans le néant.
Quand elle fut partie, Phorän se tourna vers ses hommes. Ça ne
sert à rien de leur mentir, se dit-il, avec lassitude. Même si
Avar était le seul à avoir vu la créature, les cadavres jonchant le
sol parlaient d’eux-mêmes.



– Les Voyageurs appellent cela une Mémoire, leur dit-il. L’un de
leurs Corbeaux-Mages a été tué par les Maîtres du Chemin,
alors que je les espionnais. Comme ils étaient protégés contre sa
magie, elle s’est attachée à moi. Ce qu’elle voulait, c’était se
venger des sorciers qui avaient tué le Corbeau, et je pensais
qu’elle y était parvenue lorsque les Maîtres ont été retrouvés
morts, vidés de leur sang ; mais apparemment, ce n’est pas le
cas.

 

Il y avait une loi ancienne, immuable, écrite alors que les cruels
signes du règne du Ténébreux  – cités dévastées, champs stériles
 – étaient toujours visibles sur les terres de l’Empire : un
Empereur ne devait jamais être touché par la magie.

L’époque où l’Empereur devait porter, bien en évidence sur le
front, la pierre de Phorän fichée dans son royal bandeau était
révolue. Mais Phorän, toutefois, avait dû la porter, et parader
dans tout Taëla, la veille de son couronnement, comme son père
l’avait fait avant lui. Si l’un des membres du Conseil avait un
soupçon, les Septes pourraient exiger qu’il porte la pierre devant
eux.

Phorän savait, pour l’avoir essayé la première fois que la
Mémoire l’avait visité, que la gemme perdrait tout éclat à son
contact, tant qu’il serait lié à l’étrange créature. S’ils
découvraient cela, les Septes l’exécuteraient sur-le-champ.



Ce fut Avar qui prononça les mots redoutés :

– Si cet enfant dépenaillé raconte ce qu’il a vu à quelqu’un, d’ici
peu de temps, tout le palais saura que l’Empereur est lié à un
monstre invisible qui a tué ses assassins pour lui !

Phorän attendit leur sentence.

Toarsen se baissa et retira le masque de l’un des assassins. À
son grand soulagement, Phorän s’aperçut que le corps n’était
pas rabougri et desséché comme ceux des Maîtres du Chemin.

– Tout d’abord, il faut se débarrasser des cadavres, dit Toarsen.
Si quelqu’un les voit, il comprendra qu’ils n’ont pas été tués par
une main humaine.

– Je croyais que c’était le fils de Tiër qui avait tué les magiciens ?
s’étonna Kissel.

– Non, répondit Phorän. C’était cette Mémoire. Tiër a menti
pour sauver ma tête.

Avar acquiesça :

– Messieurs, si vous voulez bien m’aider. Nous allons jeter ces
cadavres dans le bassin. Leurs armures éviteront qu’ils flottent.
Quand ils finiront par être découverts, leur aspect insolite sera
mis sur le compte de leur séjour prolongé dans l’eau.

Pendant que Toarsen et Avar basculaient le premier homme



Pendant que Toarsen et Avar basculaient le premier homme
dans le bassin, Geränt et Kissel empoignèrent le deuxième.
Après les quatre ou cinq premiers, Phorän se mit à les aider, tout
en détournant le regard chaque fois qu’un corps s’enfonçait dans
l’eau.

– C’est une bonne chose que ce bassin soit aussi profond, fit
remarquer Kissel. (Il jeta un autre cadavre dans l’eau.) Des
décennies s’écouleront avant qu’on retrouve ces types, si jamais
on les retrouve un jour !

– Quel dommage ! soupira Toarsen, en feignant la tristesse. On
ne réparera jamais cette jolie fontaine !

– Il va falloir y réfléchir à deux fois, Phorän, avant de faire
surveiller votre suite par la garde impériale, lança Avar. Avez-
vous remarqué que la plupart de ces hommes portaient des
bottes réglementaires ? Je n’ai reconnu aucun visage, mais je suis
sûr que c’étaient tous des gardes impériaux.

– Si je comprends bien, s’aventura Phorän, aucun d’entre vous
n’a l’intention de changer d’Empereur ?

Geränt lui tapota l’épaule :

– Cette loi n’a pas été votée pour ce genre de situation. Nous
sommes avec vous, Phorän.

– Ça ne va prendre que quelques jours, intervint Avar, avant que
la rumeur s’ébruite. Et encore, ils n’en auront que des bribes.
Ces gamins démunis n’ont aucun lien avec les Septes. La rumeur



Ces gamins démunis n’ont aucun lien avec les Septes. La rumeur
viendra des domestiques.

– À moins que je parvienne à me débarrasser de cette Mémoire.
Quand les premiers échos atteindront leurs oreilles, les Septes
exigeront que je porte la pierre de Phorän devant eux. Je
n’aurais aucune raison de refuser, sauf bien sûr si je ne peux pas
réussir le test !

– La pierre peut être volée, dit Toarsen.

Phorän secoua la tête :

– Non, voilà ce que nous allons faire : Geränt, Avar et moi-
même allons voir mon scribe dès maintenant. Il se pourrait
qu’Avar hérite un peu plus tôt que prévu. Vous, Kissel et
Toarsen, je veux que vous rejoigniez mon Armée privée. Faites
en sorte qu’ils se tiennent prêts à partir. Sélectionnez quelques
hommes parmi les plus dignes de confiance, qui
m’accompagneront en tant que gardes personnels. Demain
matin, je partirai tôt. Vous, Geränt, j’aimerais que vous
emmeniez les Pass… (il se reprit) les soldats de l’Armée privée
chez vous et que vous les entraîniez. Je dois partir, mais je ne
veux pas les abandonner ici. Évidemment, je veillerai à ce qu’on
vous donne une bourse convenable.

– Mon Empereur, ce n’est pas nécessaire, dit le vieux Septe.

Mais Phorän agita la main :



– Je vous remercie de votre fidélité, mais ces garçons sont à moi,
et il me revient donc de prendre en charge le coût de leur
hébergement, et de leur enseignement militaire. (Il prit une
profonde inspiration.) Demain, je file droit sur Reidern. Avec de
la chance, Tiër et sa dame Voyageuse seront déjà arrivés là-bas,
et pourront m’aider. Sinon, j’enverrai un mot, et l’on feindra ma
mort  – puisque je n’ai pas vraiment envie d’être décapité,
m’étant récemment découvert une certaine aversion pour cette
pratique.

– Mais vous ne pouvez pas partir, dit Avar. Si vous n’êtes pas là
pour enrayer la rumeur, ils vous suspecteront d’être le
Ténébreux ou pis encore, d’ici votre retour ! Comment pourrez-
vous survivre à cela ?

– Je ferme le palais, répliqua Phorän. Je demande aux nobles et
à leurs familles de quitter les lieux, pendant six mois, le temps
qu’une pléthore d’ouvriers rénove le hall d’entrée. Oui, c’est
cela, des rénovations. (Il fit un signe de tête à Toarsen, qui lui
avait inspiré l’idée.) Ils devront être partis avant demain midi.

– Voyons, tout cela est ridicule ! objecta Avar. Il n’y a aucun
problème, c’est le moins qu’on puisse dire, avec le hall d’entrée
du palais. Ils vont tous se demander pourquoi vous ne leur avez
pas donné un mois de préavis.

Mais Geränt se mit soudain à rire :

– Au contraire, il n’aura pas besoin d’en dire davantage ! Ils



– Au contraire, il n’aura pas besoin d’en dire davantage ! Ils
vont croire qu’il a l’intention de fouiller leurs appartements, afin
d’y trouver des preuves de leur culpabilité  – et, croyez-moi, il y
a assez de traîtres dans ce palais pour que cela les plonge dans
le plus grand désespoir.

À mon avis, personne ne trouvera cette décision surprenante,
venant d’un Empereur ayant tout juste décapité treize Septes de
ses propres mains ! Ils s’inquiéteront beaucoup plus de
dissimuler les indices susceptibles de les incriminer, plutôt que
d’espionner les faits et gestes de l’Empereur !

Kissel sourit brusquement :

– Oui, il a raison !

Phorän le gratifia d’une légère révérence :

– Si je ne parviens pas à régler la situation dans les six mois qui
viennent, il sera trop tard.

– Dans ce cas, dit Avar, vous et moi allons partir avec quelques
gardes, ainsi que mes hommes.

Mais Phorän secoua la tête :

– Non, vous êtes mon héritier. On ne peut pas se permettre
d’être tous les deux au même endroit. Et puis, je ne souhaite pas
voyager avec trop de gardes, car je ne serai pas l’Empereur,
mais le fils de quelque riche marchand. Nos alliés restés au palais
seront au courant de mon départ, mais personne à part eux ne



seront au courant de mon départ, mais personne à part eux ne
doit l’apprendre. Vous, Avar, vous resterez ici et superviserez le
travail  – sinon vous pouvez suivre Geränt, si vous le souhaitez.

Son ami ouvrit la bouche pour protester, mais se ravisa. Après
tout, Phorän avait raison.

– J’ai une demande, néanmoins, dit Toarsen.

Phorän haussa un sourcil.

– Laquelle ?

– Je ne suis pas sûr de savoir comment regagner les
appartements de l’Armée privée de l’Empereur, sans me perdre.
Pouvez-vous m’indiquer le chemin ?



Chapitre 9

Tiër observa l’Empereur en silence lorsqu’il eut achevé son récit.
Ce dernier s’appuya sur un coin de la table, et contempla les
flammes de l’âtre. Le jeune homme ressemblait beaucoup moins
à l’aristocrate potelé que le fermier avait rencontré à Taëla, et
davantage à un guerrier. Il avait toujours un peu d’embonpoint,
et ses joues étaient encore pleines ; mais c’était du muscle qui
saillait, à présent, sous les épaules rembourrées de sa tunique.

– Je vois que Toarsen et Kissel sont avec vous, et pas avec
Geränt, dit Tiër.

Il vit que Toarsen retenait un sourire.

Les yeux de Phorän s’éclairèrent :

– Je leur ai demandé de sélectionner quelques soldats de mon
Armée privée, des hommes de confiance, et ils ont estimé qu’ils
étaient les plus fiables de tous ! Geränt et Avar s’occupent du
reste des Passereaux  – enfin, des soldats de l’Armée privée,
jusqu’à notre retour. (Son sourire mourut sur ses lèvres. Il
s’avança alors vers la cheminée et s’arc-bouta au chambranle.)
Je suis venu à vous, en espérant que vous pourriez me sauver la
vie une fois de plus.



vie une fois de plus.

– Mais je ne connais presque rien aux Mémoires, répondit Tiër.
Peut-être que Séraphe pourra faire quelque chose, ou
Brewydd ? Lehr part à sa recherche demain matin.

– Qui est Brewydd ? s’enquit Toarsen.

– C’est la Guérisseuse Voyageuse du Clan de Benroln, répondit
Tiër.

– La vieille femme ?

Il acquiesça.

– Ils nous ont quittés juste avant qu’on arrive à Reidern. C’est
l’affaire de deux ou trois jours avant que Lehr les retrouve. (Il
réfléchit un instant.) Brewydd nous avait dit que la Mémoire
disparaîtrait une fois qu’elle aurait accompli sa vengeance. Peut-
être considère-t-elle que sa vengeance est incomplète.

– Vous pensez au sorcier qui s’est échappé ? dit Phorän.

Il acquiesça :

– Le Ténébreux. (Il avait déjà fait part de leurs soupçons à
l’Empereur, avant de quitter Taëla. Cependant, Toarsen sursauta
à ce nom.) Nous n’apprécions pas non plus qu’il se soit
volatilisé. S’il est celui qui encourage la Mémoire à rester, alors
peut-être pourrons-nous vous aider, Phorän. Nous sommes à sa
recherche.



– Le Ténébreux ? demanda Toarsen d’une voix âpre. Mais voilà
des siècles qu’il est mort !

– Il ne s’agit pas du même Ténébreux, dit Séraphe, la voix
enrouée par la fatigue. Ce n’est pas le Roi Innommable, mais un
autre sorcier, qui s’est lié au Traqueur. Cependant, il n’a pas l’air
d’avoir amassé autant de pouvoir que le Ténébreux de la
légende, et nous ignorons pourquoi.

– Vous êtes sûre qu’il y a un autre Ténébreux ? demanda
Phorän.

Tiër acquiesça, mais il omit d’expliquer à l’Empereur que leur
certitude, en grande partie, était basée sur les dires d’Ellevanal.
Étrangement, il sentait que Phorän le croirait plus facilement s’il
occultait cette partie-là.

– Qu’est-ce que c’est, le Traqueur ? demanda Toarsen.

– La honte des Voyageurs, répondit-elle. Je vais vous
l’expliquer, mais j’aimerais que vous gardiez cela pour vous. Il y
a très longtemps, avant que les Voyageurs parcourent la Terre,
existait une cité de magiciens, où les mages cultivaient leur
science en apprenant les uns des autres et en étudiant les livres
de leur Grande Bibliothèque. Ils étaient arrogants et croyaient
que leur grand savoir les préserverait toujours des entités
maléfiques qu’ils invoquaient dans leur quête de connaissance.

– Et ils ont créé quelque chose, poursuivit Lehr. Quelque chose



– Et ils ont créé quelque chose, poursuivit Lehr. Quelque chose
que tout leur pouvoir, toute leur connaissance, n’ont pu
contrôler. Alors, pour endiguer ce fléau, les sorciers ont sacrifié
leur cité, et tous ses habitants  – à part eux-mêmes  – et y ont
piégé le Traqueur. Puis, sachant que leurs barrières étaient
imparfaites, les survivants ont juré de combattre l’influence
maléfique du Traqueur, toujours capable de pervertir les
hommes. Ils sont donc devenus les Voyageurs  – et le Ténébreux
est l’une des choses qu’ils combattent.

Phorän se frotta le visage, et Tiër vit à quel point le jeune homme
était fatigué.

– Donc, si je comprends bien, dit-il, pour me débarrasser de ma
Mémoire, nous devons tuer le Ténébreux.

Tiër haussa les épaules.

– Je n’en suis pas sûr. L’avez-vous demandé à la Mémoire ?

– Elle ne s’est plus montrée depuis qu’elle a tué mes assaillants.

– Que dites-vous ? s’exclama Séraphe, en se redressant
brusquement. Elle ne se nourrit pas de votre sang ? (Elle le
regarda dans les yeux.) C’est très dangereux, Phorän. Si cette
créature est toujours liée à vous et qu’elle cesse de se nourrir,
elle disparaîtra.

– Mais c’est une bonne nouvelle, ça, non ? demanda Toarsen.

– Elle entraînera l’Empereur avec elle en partant.



– Elle entraînera l’Empereur avec elle en partant.

Son ton était tranchant, mais Toarsen n’eut pas l’air
impressionné.

La voix d’Hennëa s’éleva du fond de la pièce :

– Si elle a tué suffisamment de gens auparavant, elle pourra se
passer de sang quelque temps encore. Un mage devrait la
rassasier plus longtemps qu’un homme ordinaire. Comme elle a
tué les Maîtres qui ont assassiné son Corbeau, leur sang l’a sans
doute nourrie pour les semaines, voire les mois à venir.

La voix d’Hennëa semblait calme et alerte, sans aucune trace de
la fatigue qu’éprouvait Séraphe. Il y eut un bruit de matelas
qu’on froisse, puis elle émergea de derrière la tenture. Avec ses
cheveux cascadant sur ses épaules, elle donnait l’impression
d’être la grande sœur de Rinnie.

– Phorän, vous vous souvenez d’Hennëa ? dit Tiër.

L’Empereur acquiesça.

– Oui, bien sûr, la jeune Corbeau.

– Votre Altesse, lui dit-elle, aussi sereine que si elle portait une
robe de cour au lieu d’une fine chemise de nuit. Pouvez-vous
faire venir la Mémoire à votre guise ?

– Non, impossible.

Phorän avait tenté de l’appeler de toutes les façons imaginables.



Phorän avait tenté de l’appeler de toutes les façons imaginables.

– Dans ce cas, attendons, dit Séraphe. Elle finira bien par venir,
de toute façon. Hennëa, as-tu entendu le récit de Phorän ?

La jeune femme acquiesça :

– Que savent vos hommes, Altesse ? demanda-t-elle.

– Toarsen connaît toute l’histoire, évidemment, ainsi que Kissel.
Quant aux autres, je leur ai dit que les Maîtres du Chemin
m’avaient jeté un sort, et que vous (il fit un geste circulaire afin
de les englober tous) pourriez éventuellement m’aider. (Ses
lèvres se pincèrent.) Je n’ai pas osé leur confier l’intégralité des
faits.

– Je suis toujours surpris que Rufort ait pu être recruté par le
Chemin, dit Tiër. Je mettrais ma main au feu que c’est le garçon
le plus droit et le plus honnête que je connaisse !

– Il s’est beaucoup calmé l’année dernière, lui dit Toarsen. Il
était terrible, avant ça. Il avait l’habitude de sortir le soir, de
s’enivrer à quelque taverne, puis de se bagarrer avec le premier
imbécile venu, jusqu’à ce que Kissel le… (Phorän se racla la
gorge, et Toarsen baissa la tête.) Je vous demande pardon,
mesdames, mais Kissel l’a battu assez durement, et il a cessé ses
bagarres dans les tavernes. Une fois, Rufort m’a dit qu’un
homme avec une jambe cassée, condamné à rester coucher,
comme lui, avait tout le temps de réfléchir à ce qu’il comptait
faire de sa vie.



faire de sa vie.

Il fit une pause, puis reprit :

– Ils l’auraient fait tuer tôt ou tard  – les Rapaces et les Maîtres
du Chemin. Je pense qu’ils avaient déjà essayé, d’ailleurs. L’un
des Passereaux a été retrouvé mort, quelques semaines avant
l’arrivée de Tiër, pas très loin de la chambre de Rufort. Le
spectacle n’était pas joli à voir, et personne n’a vraiment regretté
ce garçon  – mais Kissel, qui a vu le corps, m’a dit que celui qui
l’avait tué devait être costaud comme Rufort. Nous n’y avons
pas réfléchi plus avant, jusqu’à ce que nous apprenions, grâce à
vous, que le Chemin tuait plus de Passereaux qu’il n’en élevait au
grade de Rapaces.

– Iëlian, je ne le connais pas très bien, dit Tiër. Je me rappelle
que c’était un garçon tranquille, et l’une des meilleures lames de
l’équipe.

– Oh, c’est un bon garçon, dit Toarsen. Il a prouvé sa valeur lors
du combat dans l’Aire. Il y a peu d’hommes que j’aimerais avoir
dans mon dos.

Il bâilla. Séraphe se leva.

– Il est temps d’aller dormir. Phorän, prenez donc notre lit.

Mais il secoua la tête :

– Non, ma belle dame, je n’en ferai rien. Je ne priverai pas une
femme fatiguée de son lit. Je dormirai dans la grange avec mes



femme fatiguée de son lit. Je dormirai dans la grange avec mes
hommes, cela nous ira très bien  – et puis, un bon lit de foin sera
toujours plus doux que tout ce sur quoi j’ai dormi, ces dernières
semaines.

– Vous avez fait vite, d’ailleurs, pour galoper jusqu’ici ! observa
Tiër.

– Oui, Toarsen connaît tous les raccourcis, et nos chevaux sont
nourris au blé.

Il fit un pas vers la porte puis s’arrêta :

– Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous envoyiez Lehr chercher
la Guérisseuse, demain matin ?

– Les Maîtres m’ont laissé un cadeau. Nous espérons que
Brewydd sera capable de réparer cela. Ce n’est rien qui doive
vous inquiéter, mon Empereur. Jës, peux-tu les conduire à la
grange, et les aider à s’installer ?

– Attends une seconde, dit Jës, avant de se tourner vers
Hennëa : Avant de t’endormir, tu m’as dit de te rappeler quelque
chose à propos de papa, des cartes, et de Colossaë. Tu as dit
que c’était important.

Elle fronça les sourcils.

– Je ne me souviens pas.

– Ça va te revenir, dit-il d’un ton confiant.



– Ça va te revenir, dit-il d’un ton confiant.

 

Lehr ferma les yeux, et laissa son corps absorber le rythme
régulier du trot de Soie-de-Maïs. Il n’avait jamais monté une
telle jument auparavant.

Akavith l’avait peut-être vendue moins cher qu’un noble l’aurait
achetée, mais c’était plus d’argent que le garçon avait jamais
tenu dans sa main.

La jument châtaigne broncha légèrement, et Lehr ouvrit les yeux
pour voir ce qui l’alarmait. Il ne vit rien, mais observa ses oreilles
frémissantes. Il y avait quelque chose dans les bois, sur sa
gauche.

Ce n’était peut-être rien, mais cela faisait des heures qu’ils
filaient de la sorte, et elle était parvenue à surprendre deux ou
trois faisans, ainsi qu’un lapin épouvanté, avec une audace
formidable !

Il lui demanda d’aller au pas ; et elle secoua la tête, réticente,
avant de ralentir l’allure et de caracoler. « Regarde ça, lui disait-
elle à chaque pas, je ne suis pas fatiguée, et on va trop
lentement ! »

Lehr respira de façon lente et méthodique, comme Brewydd le
lui avait enseigné. « Calme-toi, mon garçon. Laisse tes sens te
parler. »



parler. »

Il sentit alors le monstre sauvage et effrayant qui se tapissait dans
l’ombre des bois, prêt à vous dévorer si vous n’étiez pas assez
sur vos gardes.

– Jës ? (Il arrêta sa jument.) Que fais-tu là, Jës ? (Tout à coup,
le loup émergea silencieusement du bois, comme s’il attendait
simplement que Lehr l’appelle. Soie-de-Maïs redressa sa nuque
délicate, et l’examina sans tressaillir. Le loup regarda Lehr avec
les yeux sombres de Jës.) Je n’ai pas besoin d’être protégé !

Le loup s’assit par terre, et se gratta l’oreille à l’aide d’une patte
arrière. Puis, il se releva dans un grognement qui n’était peut-être
qu’un simple éternuement. Il trottina jusqu’à la jument, ignorant
complètement son frère, et échangea avec elle un salut de truffe à
museau. Puis il reprit le sentier de chasse, nonchalamment, sans
un regard en arrière.

– Va te faire voir, Jës…, marmotta Lehr. Je n’ai pas besoin
d’aide. (Le loup venait de disparaître dans une courbe du
sentier.) Bon, d’accord, ce n’est pas si mal d’avoir de la
compagnie, n’est-ce pas ? dit-il en s’adressant à la jument.

Celle-ci s’ébroua et fila en avant, au petit galop, dès qu’il fit
basculer son poids. Lehr sourit et la frappa légèrement des
mollets ; alors, avec un mouvement brusque de la tête, elle
s’élança comme un lièvre. Quand ils dépassèrent Jës, celui-ci
émit un glapissement enthousiaste, et se joignit à la course.



Il ne leur fallut que trois jours pour atteindre Colbern.

Comme ils s’y attendaient, la ville était fortifiée. Elle semblait plus
petite que Leheigh, mais Lehr se dit que c’était dû aux remparts
qui l’entouraient. À l’intérieur, l’espace devait être restreint et les
gens vivaient sans doute plus proches les uns des autres.

Les portes, moins massives que les remparts, étaient à la fois
plus basses, et moins solides. Il se dit qu’un bélier les briserait
aisément. Cependant, il n’y avait pas eu de guerre dans la
contrée depuis deux générations, et Lehr finit par convenir que
ces portes-là étaient tout à fait convenables. Elles étaient
verrouillées et des drapeaux jaunes de fortune, accrochés au
linteau, avertissaient les voyageurs que la ville était touchée par la
peste.

Les oreilles couchées en arrière, Jës grogna lugubrement.

– Moi aussi je la sens, dit Lehr. (La puanteur de la mort  – la
peste, les cadavres en décomposition. Il tira sur sa tunique pour
s’en couvrir le nez, et mit pied à terre. Soie-de-Maïs ne semblait
pas perturbée par l’odeur, mais elle avait été entraînée à la
chasse. Le sang, les relents de mort, ne l’effrayaient pas autant
que les autres chevaux.) Tu ferais mieux d’avoir repris
apparence humaine, Jës, lorsqu’on nous ouvrira la porte.

Il regarda derrière son épaule, et croisa le sombre visage de son
frère aîné.

– J’aime cette jument, dit Jës, en glissant ses doigts sous le mors



– J’aime cette jument, dit Jës, en glissant ses doigts sous le mors
écumeux. Elle est jolie.

Lehr frappa une nouvelle fois à la porte, mais personne ne
répondit. Il recula donc de quelques mètres, s’élança lestement
vers le haut et s’accrocha au rebord. Alors, jouant des jambes, il
trouva une prise grâce à laquelle il se propulsa d’un coup de
talon par-dessus la porte et retomba légèrement sur ses pieds de
l’autre côté.

Des bâtiments de deux ou trois étages s’élevaient au-dessus
d’étroites ruelles. Il se dégageait de la ville une atmosphère
oppressante que l’absence totale de mouvement venait
accentuer. Lehr regarda autour de lui avec méfiance, mais il n’y
avait aucun signe de guetteurs.

Il tira les lourdes barres de la porte, et l’ouvrit en grand.

– Je n’ai vu personne, dit-il à son frère. Sois prudent, Jës.

Le Gardien lui sourit de toutes ses dents, et mena Soie-de-Maïs
sur les pavés de la rue principale :

– Sais-tu si les Voyageurs sont venus ici ?

Lehr retourna sur le chemin poussiéreux menant à la porte. Il prit
une profonde inspiration et s’accroupit afin d’observer le sol.
Cela lui prit un moment, car il y avait eu un violent orage dans le
courant de la semaine, et la pluie avait estompé les traces qu’il
recherchait :



recherchait :

– Ils sont ici. (Il revint vers Jës, et saisit les rênes de Soie-de-
Maïs.) Ils sont entrés et ne sont jamais ressortis.

Le Gardien scruta la cité silencieuse :

– Je ne suis pas sûr que ce soit bon signe.

Lehr avait eu la même impression, mais il refusait de l’admettre.
Il s’efforça de mettre l’angoissante sensation qu’il éprouvait à la
vue de ce spectacle désolé sur le compte du Gardien. Mais si
c’était réellement le cas, pourquoi ressentait-il le besoin de se
rapprocher de son frère ?

Il garda les yeux rivés au sol, sachant que le Gardien resterait
aux aguets pour eux deux, et suivit les traces des Voyageurs à
travers les rues de la ville.

Ils arrivèrent bientôt à une auberge, qui disposait d’une écurie.
Le Gardien le prit par le bras.

– Attends ici un moment, je veux vérifier quelque chose. (Il
disparut à l’intérieur de l’écurie, pour en revenir presque
aussitôt.) Les chevaux sont tous morts. Pas de maladie ; ils ont
été tués. Ça fait plus d’une semaine qu’ils sont morts, vu l’état
des cadavres. Et puis, il y a deux personnes à l’intérieur, aussi.
L’un tué à coups de couteau, l’autre mort de maladie. Je ne me
suis pas approché assez près pour savoir depuis quand ils sont
morts.



– Trouvons les Voyageurs et rentrons à la maison, dit Lehr.

Il hâta le pas, en proie à une terrible angoisse. Il ne croyait pas
qu’ils les retrouveraient vivants, mais il devait les retrouver
malgré tout. Il devait cela à Brewydd.

Comme ils s’avançaient plus avant dans Colbern, la puanteur se
fit plus forte. Des barricades obstruaient certaines ruelles, de
vaines piles d’objets ménagers, déposées là pour éloigner les
victimes de la peste.

Ils virent, çà et là, des oiseaux charognards, des rats et même un
chien sauvage, mais aucun être humain.

Ils découvrirent le Clan de Rongier dans l’un des minces carrés
de terre laissés à l’air libre par les villageois, où leurs animaux
domestiques venaient gratter et fourrager. Le Gardien
s’agenouilla près du premier corps, et le renifla, sans le toucher.

– Ça fait plus ou moins une semaine qu’ils sont morts. Comme
les chevaux.

Lehr s’accroupit à côté d’une femme allongée face contre terre,
dont les cheveux d’argent ne lui rappelaient que trop sa mère,
Séraphe. Elle non plus, comme le reste des Voyageurs du clan,
n’était pas morte de la peste. Ils avaient tous été sauvagement
abattus par les gens qu’ils avaient essayé d’aider.

Il effleura ses cheveux  – tant qu’elle mordrait la poussière, son



visage lui resterait inconnu.

– Quelqu’un a dû penser qu’ils portaient l’épidémie avec eux
comme les chevaux que tu as aperçus dans l’écurie  – et,
j’imagine, les chats, les chiens, les poulets et les chèvres que
nous n’avons pas vus. (Il retourna délicatement le corps de la
Voyageuse, comme si cela pouvait encore la blesser. Il l’avait
déjà vue cuisiner au côté de sa mère ou arranger la chemise d’un
gamin, mais il ne connaissait pas son nom. Il se releva et longea
les autres corps, s’efforçant de mettre des noms sur les visages,
malgré l’émotion qui le submergeait.) Voilà Benroln.

À en juger par le nombre de villageois morts qui l’entouraient  –
et par les mutilations que son corps avait subies  – Lehr comprit
qu’il s’était bravement défendu.

– Et là, Isfain, dit le Gardien d’une voix si étrange qu’elle
interpella Lehr.

Isfain, se rappela-t-il, était l’homme qu’on avait chargé de
surveiller Jës, quand celui-ci avait été fait prisonnier à l’aide du
foundraël.

– Jës, ça va ?

Le Gardien acquiesça.

– Je pensais que j’aimerais le voir mort.

Puis, s’avançant vers le cadavre suivant :



– Voici Kors.

Ils étaient tous morts : les hommes, les femmes, et  – le plus triste
 – les enfants. Les petits jumeaux à la tignasse rousse, toujours
prêts à accomplir quelque mauvais coup, étaient étendus
cérémonieusement, la gorge proprement tranchée. Et la petite
fille qui, dès qu’elle le voyait, suçait timidement son pouce, était à
présent recroquevillée sur elle-même, morte.

Là aussi, les corps des villageois se mêlaient à ceux des
Voyageurs. Quelques-uns, armés d’épées, étaient sans doute
des gardes civils ; mais les autres, pour la plupart, étaient armés
de gourdins et d’outils. « À hommes désespérés, actes
désespérés », avait l’habitude de dire leur père.

Lehr se détourna du corps d’un homme étreignant encore un
long couteau de sellier, et faillit trébucher sur celui d’une femme.
Ses yeux d’un bleu de givre avaient été dévorés par les
corbeaux, mais il reconnut le nez aquilin et les lèvres généreuses.
C’était Igraina, qui avait pris tant de plaisir à l’envoyer effectuer
de menues tâches, et s’était amusée à flirter gentiment avec lui. À
côté d’elle, se trouvait le forgeron du clan, Lehr ne savait plus
son nom, mais il revoyait encore le sourire timide du brave
homme.

Quand ils eurent enfin fait le tour du charnier, des nappes de
brouillard s’accrochaient au sol, là où le Gardien était passé ;
Lehr ignorait si c’était dû à la colère, ou à la tristesse. Il n’y avait



Lehr ignorait si c’était dû à la colère, ou à la tristesse. Il n’y avait
plus personne, de toute façon, ni à défendre ni à châtier. S’il en
jugeait par les ruelles désertes qu’ils avaient traversées, les
auteurs de ces meurtres atroces étaient probablement déjà tous
morts.

Ils ne trouvèrent aucune trace de la vieille Brewydd. Lehr ne s’en
réjouit pas pour autant. Lors du massacre des Voyageurs, la
pauvre femme était sans doute dans quelque maison, à essayer
de guérir des malades.

– Ils sont trop nombreux pour qu’on les enterre, dit Lehr, d’une
voix désespérée. Mais on ne peut quand même pas les laisser
comme cela !

Le Gardien jeta un coup d’œil alentour :

– Je me souviens de champs de bataille grouillant de cadavres.
De guerriers valeureux, qui méritaient mieux que de servir de
chair à vautours. Viens ici, Lehr. Reste derrière moi, je dois te
protéger.

Lehr s’approcha de lui aussi près qu’il le put, jusqu’à ce que le
froid engendré par son frère lui brûle les doigts, et que l’angoisse
l’empêche de respirer. Sa jument coucha les oreilles en arrière,
elle aussi en proie à la détresse, mais ne s’écarta pas de lui. Ils
s’étaient suffisamment approchés, apparemment, car le Gardien
se mit à chanter. C’était un son étrange, atone, plus proche du
hurlement d’un loup que d’un véritable chant.



Il étreignit Lehr au cœur, et les larmes qu’il retenait jusqu’à
présent s’écoulèrent librement sur ses joues, comme s’il n’était
plus qu’un petit enfant. Il avait connu ces gens, porté du bois
avec eux, combattu à leurs côtés… Et ils étaient tous morts.
Morts en essayant de sauver les habitants mêmes de cette ville
qui les avaient massacrés.

Sous ses pieds, le sol trembla, en réponse au chant du Gardien.
La magie émergea de la terre, et s’infiltra dans tout le corps de
Lehr, en une vague presque douloureuse qui fit siffler ses oreilles.
Tout autour d’eux, le sol s’ouvrit sous les corps des Voyageurs
et de leurs assassins, et les avala. Il ne resta plus qu’un lopin de
terre retournée en guise de sépulture.

Le chant cessa.

– Qu’est-ce que.

Lehr s’interrompit pour retenir son frère qui s’effondrait, tout
pâle et transpirant. Il sanglota fortement tandis que Lehr
l’accompagnait, pas à pas, jusqu’à un vieux banc de bois, à
l’ombre d’un érable.

– Chh…, dit-il, s’agenouillant devant lui, malheureux de ne rien
pouvoir faire d’autre. (Jës s’était écarté de lui dès qu’il s’était
assis sur le banc, et Lehr savait qu’aucun geste, aucune marque
d’affection, ne pourrait consoler son aîné.) Ils ne souffriront plus,
maintenant. Plus rien ne peut les atteindre…



Jës leva ses yeux sombres.

– Il y a tant de souffrance, sanglota-t-il. C’est Brewydd, je crois.
Elle n’est pas loin.

Lehr se souvint que Jës était un empathe. Il se leva d’un bond, et
regarda attentivement autour de lui. S’il ressentait la douleur de
Brewydd, cela signifiait qu’elle était toujours en vie. Son regard
tomba sur une frêle roulotte, que l’on pouvait tirer au bras, ou à
cheval  – le karis de la Guérisseuse.

Il glissa les rênes de Soie-de-Maïs dans les mains de Jës :

– Garde-la pour moi, s’il te plaît. Elle aussi est sûrement
malheureuse.

Jës appuya son front contre la jambe avant de la jument, et celle-
ci posa tendrement le museau sur le dos de sa chemise. Jugeant
qu’il avait laissé Jës sous bonne surveillance, Lehr s’avança vers
le karis, en prenant soin d’éviter les endroits où la terre était
fraîchement retournée.

Quand il ouvrit la porte, il fut accueilli par des relents de maladie.
Brewydd était si frêle, et prenait si peu de place, qu’il la
confondit presque avec une bosse, avant qu’elle remue sous les
couvertures :

– Tu es venu, mon garçon. J’avais peur que tu arrives trop tard,
mais ensuite, j’ai senti la terre accueillir ses enfants en son sein à
l’appel d’un Aigle et j’ai compris que vous étiez là.



l’appel d’un Aigle et j’ai compris que vous étiez là.

Il la prit dans ses bras et la porta à l’extérieur, à la lumière du
jour. Il espérait que la chaleur du soleil l’aiderait à se remettre.
Depuis qu’il l’avait quittée, elle avait l’air d’avoir perdu la moitié
de son poids.

– Nous aurions dû rester avec vous. Rinnie était en sécurité avec
tante Alinath. Si nous vous avions accompagnés, tout cela ne
serait pas arrivé.

Elle porta la main à sa joue pâle et la caressa doucement. C’est
alors qu’il comprit qu’elle était aveugle.

– Qui sait ce qui serait arrivé ? Tout cela est écrit, mon garçon,
et il n’appartient ni à toi ni à moi d’intervenir dans le cours des
choses.

– Brewydd ? (Jës avait quitté son banc. Lehr leva les yeux, et vit
qu’il allait mieux.) Nous allons te ramener à la maison, et maman
va guérir ton mal, comme elle l’a fait avec papa.

– Non, mon garçon… Je suis restée pour vous parler. L’un de
mes dons était jadis la clairvoyance  – un don peu puissant, mais
qui m’a dit d’attendre avant de rendre l’âme. Ne me pleure pas,
Lehr. (Elle sécha l’une de ses larmes à l’aide de son pouce.) Je
suis une très, très vieille femme. Et j’étais trop âgée pour voir
cette épidémie telle qu’elle était vraiment. J’aurais dû, pourtant :
je savais qu’il y avait un nouveau Ténébreux.



– Que s’est-il passé ? demanda Lehr.

Il la porta jusqu’à l’érable, s’assit sur le banc et la berça
doucement, comme si ce geste pouvait la protéger d’une manière
ou d’une autre.

– J’ai guéri des gens, mais ils revenaient le lendemain encore plus
malades que la veille. C’était une peste ténébreuse, mon garçon.
Je connaissais les signes, pourtant, mais j’ai oublié  – vieille
comme je suis. Quand j’ai fini par comprendre, j’étais malade
moi-même, et la moitié du clan aussi. Je les ai guéris, et je me
suis guérie moi-même, mais c’était trop tard. Malheureusement,
la Guérison a pris beaucoup plus que je n’avais à donner, donc
je vais mourir, quoi qu’il arrive. Je vais mourir comme tous ceux
de ce village. Tués par l’Ombre. Oui, je l’ai vu.

– Maman nous a dit que l’Alouette ne pouvait pas voir l’Ombre,
lui fit gentiment observer Lehr.

Elle secoua la tête :

– Si, nous le pouvons. Tous un petit peu, seulement, c’est plus
difficile pour nous, qui ne possédons pas l’œil du Chasseur ni
l’instinct du Gardien. Les Ordres ont beaucoup de choses en
commun, malgré ce qu’aiment à en dire les Corbeaux.

– Le Ténébreux a donc décimé ce village ? demanda Jës.

Brewydd hocha la tête :



– Oui, tous ceux qui ne sont pas morts poignardés, ou massacrés
à coups de massue. Le Ténébreux doit être à l’apogée de sa
force, à présent. Dites à votre mère d’être prudente.

– C’est un homme ? demanda Lehr,

Elle secoua la tête.

– Je ne sais pas. Je ne devrais pas faire de pronostics. Ça
pourrait être n’importe qui. Mais vous aviez des questions à me
poser, n’est-ce pas ? Assez importantes pour que je reste en vie.

– La Mémoire de Phorän est toujours là, dit Jës.

Lehr lui raconta la tentative manquée d’assassinat, qui avait
conduit l’Empereur à fuir Taëla.

– D’après papa, la Mémoire ne s’en ira qu’avec la destruction
du Ténébreux.

La vieille femme acquiesça de nouveau :

– Si la Mémoire n’a pas disparu quand les Maîtres du Chemin
sont morts, c’est sans doute le cas. Mais elle deviendra plus
forte, également, plus réelle et s’approchera de l’homme qu’elle
a jadis été. Il se pourrait que la mort du Ténébreux ne suffise pas
à libérer cette créature  – comme les pierres de pouvoir. (Elle
déglutit.) Dites à votre mère que la Mémoire fonctionne comme
l’une des pierres d’Ordre, sauf que l’Ordre est attaché à Phorän,
et non piégé dans une pierre. Ça l’aidera peut-être. (Elle



et non piégé dans une pierre. Ça l’aidera peut-être. (Elle
s’interrompit un instant, et sa respiration se fit plus difficile.) Quoi
d’autre ? demanda-t-elle, d’un ton impatient. Il y avait deux
choses, je le sais !

– C’est à propos de papa, dit Jës. Lehr sait mieux raconter.

– Maman pense que les Maîtres du Chemin lui ont fait quelque
chose, et que cela affaiblit le lien entre lui et son Ordre. Elle voit
des trous à l’intérieur, comme s’il s’agissait d’une pièce de tissu.
Elle a réussi à les rapiécer, pour la plupart.

– Elle a réussi ça ? Comment, dis-moi ?

– Elle a convaincu l’une des pierres d’Alouette, celle avec le
rubis, de l’aider à le faire. (Il se racla la gorge.) Elle a utilisé la
magie pour créer un fil, et l’Alouette est devenue une aiguille
façonnée à l’aide de son propre Ordre. Elle a rapiécé les trous
avec ça. Est-ce que tu y comprends quelque chose ?

Brewydd émit un son étrange qui effraya Lehr avant qu’il
comprenne qu’elle riait.

– Quelle audace ! s’exclama-t-elle, dès qu’elle le put. Qu’elle
s’estime heureuse que l’Alouette ne l’ait pas tuée pendant qu’elle
s’en servait !

– Elle dit que son rapiéçage est temporaire, et qu’il ne durera
pas. Elle espérait que tu pourrais faire mieux.

– Non, mon garçon. (Sa main glissa de son visage, et ce geste le



– Non, mon garçon. (Sa main glissa de son visage, et ce geste le
rendit malheureux.) Pas même si j’avais de nouveau vingt ans.
Les Ordres sont au-delà de mes capacités, comme ç’aurait dû
être le cas pour elle aussi. Le remède qu’elle cherche a été perdu
lorsque Colossaë est tombée.

Lehr sentit un frisson lui parcourir l’échine :

– Le remède est-il toujours là-bas ?

Il leva les yeux vers le Gardien, mais croisa le regard candide de
son frère à la place.

– À Colossaë ? Je ne sais pas. (Elle suffoqua dans ses bras,
avide d’air, tandis qu’il la berçait. Elle était si légère. C’était
presque comme s’il portait une enfant dans ses bras. Elle
retrouva son souffle.) J’ai rêvé de Colossaë quand je vous
attendais. C’était la première fois. Et vous y étiez, vous et votre
chien noir, et il y avait une tour.

– Nous avons découvert des cartes de Colossaë dans le temple
du Chemin, à Reidern.

– Je sais. Ce rêve vous était destiné. Je devais rester pour vous
dire d’aller à Colossaë. (Elle fit une pause, et se détendit.) Oui,
c’était ça. Vous ne trouverez peut-être pas vos réponses là-bas,
mais si vous n’y allez pas, vous ne trouverez rien. (Du pouvoir,
brut et brûlant, s’infiltra violemment dans le corps de Lehr, à
travers la peau en contact avec la couverture de Brewydd. Cela
lui coupa le souffle, et la voix de la vieille Guérisseuse, vibrante



lui coupa le souffle, et la voix de la vieille Guérisseuse, vibrante
de magie, résonna en lui comme un carillon.) Si vous ne trouvez
pas Colossaë, Tiër disparaîtra, et la tête de l’Empereur décorera
le mur de son ennemi.

Ses muscles se relâchèrent, et l’étrange pouvoir se dissipa
lentement, puis disparut complètement.

– Brewydd ?

Lehr craignait qu’elle soit déjà morte, mais elle s’agita
légèrement au son de sa voix.

– Je suis toujours là, mon petit. Dis à ta mère que j’ai réfléchi à
l’énigme des pierres d’Ordre. Il y a deux ou trois jours, quelque
chose m’est venu à l’esprit. Ça ne m’a pas paru important, mais
si vous allez à Colossaë, cela pourra peut-être vous être utile.
(Elle ferma les yeux, et respira longuement. Quand elle les ouvrit
de nouveau, elle avait repris quelques couleurs.) D’après la
tradition, il n’y a rien d’écrit sur les Ordres dans les bibliothèques
mermori ; et si j’en juge par les recherches qu’Hennëa, ta mère
et moi-même avons effectuées au fil des années, j’aurais
tendance à le croire. Pourtant, lorsqu’ils ont quitté Colossaë,
après avoir sacrifié tous les habitants, ils ont créé les Ordres. Or,
la magie solsenti  – celle qu’utilisaient les anciens mages  –
requiert beaucoup d’études, et autant de rituels. Des choses
qu’on doit coucher par écrit ; et apprendre par cœur. Une magie
aussi puissante que les Ordres, qui existent depuis des
millénaires, a dû exiger un travail considérable, mes enfants ! Et



sur quoi d’autre les anciens mages travaillaient-ils à la même
époque ?

– Le Traqueur ? s’aventura Jës.

Elle hocha la tête.

– Ça se pourrait bien. S’ils ont su comment créer les Ordres, ils
ont dû écrire quelque chose là-dessus. Un Corbeau ne devrait
pas avoir besoin de livres. Pourtant il y avait une bibliothèque.

– Rongier le Bibliothécaire.

Elle acquiesça :

– Dites aussi à votre mère que si Tiër perd son Ordre, ça le
détruira. Son corps ne périra pas, tant qu’il y aura des gens pour
s’en occuper ; mais l’Ordre emportera son âme. Il ne laissera
rien. Rien. Et si jamais cela arrivait, tu ferais mieux de t’en
charger, Chasseur. Si ton père meurt, son corps devrait aussi
mourir. (Elle ferma les yeux et caressa la main de Lehr.) Voilà,
j’ai joué mon rôle dans cette histoire. À présent, je peux laisser
le problème du Ténébreux à des personnes plus aptes que moi.
(Sa respiration s’accéléra, comme si elle souffrait.) Il y a un sac
dans mon karis. Donne-le à ta mère, Lehr. Elle saura ce que
c’est, et ce qu’elle doit en faire.

– Chh… Repose-toi.

À la place, sa main gauche se referma sur la sienne.



À la place, sa main gauche se referma sur la sienne.

– Viens, Jës. (Elle lui tendit sa main libre.) Viens ici, et prends
ma main. À présent écoutez-moi, tous les deux. (Or elle ne dit
rien, et se contenta d’envoyer sa magie à travers eux, comme
une flamme qui les brûla presque au point de leur faire mal, mais
pas tout à fait.) Vous êtes sains et saufs à présent. Dorénavant,
la peste ne pourra plus vous tuer, et vous ne transmettrez pas
l’épidémie. C’est le mieux que je puisse faire. Quand vous
partirez, refermez les portes. Il faudra deux semaines pour que la
ville soit sûre. Lehr, fais en sorte d’éloigner les gens jusque-là.

– D’accord, je m’en souviendrai. Personne n’entrera ici avant
deux semaines.

– Prends soin de toi.

– Je te promets, grand-mère.

Elle serra sa main très fort, mais ne dit plus rien. Après un
moment, il la sentit s’alourdir dans ses bras. Elle dormait.

Jës alla chercher le sac à l’intérieur du karis, tandis que Lehr
berçait la vieille femme. Son aîné trouva des draps propres.
Alors, Lehr ramena Brewydd à l’intérieur de sa roulotte. Il la
déposa sur son lit, et s’assit auprès d’elle.

Jës posa une main sur l’épaule de son frère, puis les laissa.

Quand le jour commença à baisser, Lehr se décida à sortir, et
partit à la recherche de Soie-de-Maïs. Il la trouva dessellée,



partit à la recherche de Soie-de-Maïs. Il la trouva dessellée,
brossée, et ravitaillée en grains, dans un petit enclos qui, d’après
la hauteur des grilles, avait servi à garder des chèvres, plutôt que
des chevaux. Jës n’était visible nulle part et Lehr s’en retourna
donc vers Brewydd.

Elle l’avait sauvé lorsqu’il avait failli perdre son âme.

Il avait tué des hommes. Il s’était approché deux, à pas de loup,
dans l’obscurité des bois, et leur avait tranché la gorge par-
derrière. Il les avait égorgés froidement, en calculant d’avance le
moindre de ses gestes. Ça n’avait rien eu d’un combat loyal, car
la vie de sa mère était en jeu.

Brewydd l’avait alors pris sous son aile et lui avait appris à
concilier sa nature de Chasseur à sa nature d’être humain. Il était
presque sûr qu’elle avait pratiqué sur lui son art de Guérisseuse,
afin de soigner son âme. Ses manières bourrues et sa langue
acérée cachaient un cœur sensible.

 

– Tiens ! dit Jës.

Lehr leva les yeux et saisit le morceau de pain sec qu’il lui
tendait. Il provenait de l’un de leurs sacs, pas du village. Lehr
mordit dedans, et en avala une bouchée.

– Où étais-tu passé ?

– Je suis allé voir s’il y avait des survivants. (Il détourna le



– Je suis allé voir s’il y avait des survivants. (Il détourna le
regard.) Nous ne pouvions pas laisser des gens, s’ils étaient
encore vivants. Mais tout le monde est mort. Hommes et bêtes.

– Je ne laisserai pas Brewydd ici.

Il ne précisa pas qu’elle était mourante, ni qu’il serait cruel de
l’arracher à sa roulotte. Jës savait tout cela.

– J’attendrai avec toi.

Il s’assit par terre, joignant le geste à la parole.

Brewydd ne se réveilla jamais, et mourut au cours de la nuit,
alors que Lehr s’était endormi.

Jës dénicha une pelle et l’aida à creuser une tombe digne d’elle,
tout près de l’érable. Il l’y enterra simplement, enveloppée dans
ses couvertures.

Son frère resta près de lui lorsqu’il eut terminé.

– Quelque part, une nouvelle Alouette s’est envolée. (Il posa sa
main sur la nuque de Lehr, affectueusement, puis l’enleva
aussitôt.) Partons avant que d’autres arrivent.

Lehr harnacha Soie-de-Maïs et ils regagnèrent les portes de la
ville. Il demanda à Jës d’avancer avec la jument, tandis qu’il
refermait les lourds battants, et les condamnait. Il s’aperçut
qu’escalader les portes depuis l’intérieur était plus facile que
l’inverse et retomba légèrement sur le sol, à côté de Jës.



Puis, il plaça les deux mains contre les remparts et les renforça
avec un flux de pouvoir. Personne n’escaladerait ces pierres, ni
ne les franchirait, tant que l’énergie qu’il y avait insufflée serait
active. La magie ne se dissiperait pas avant un mois, voire un peu
plus. Ces remparts, en effet, avaient été solidement bâtis : ils ne
voulaient pas qu’on les franchisse.

La porte, en revanche, fut plus difficile à renforcer. Quand il en
eut enfin terminé avec elle, Jës et la jument étaient à bout de
patience.

– Heureusement qu’il n’y a qu’une seule porte ! dit-il, dès qu’il
fut satisfait de son travail.

Les remparts lui avaient causé beaucoup moins de soucis.

– Des murs et des portes ? demanda Jës. Pourquoi donc,
Faucon ?

– Parce que les Chasseurs posent des pièges, répondit-il sans
difficulté à la question tronquée de son frère. (Lehr se hissa
lourdement sur la selle car il était fatigué. D’une légère tape sur
l’encolure, il s’excusa auprès de Soie-de-Maïs.) Brewydd m’a
expliqué que les grillages, les murs, les portes, et toutes les
serrures obéissaient à mon Ordre, parce qu’ils renfermaient des
choses.

– C’est vrai, les Chasseurs piègent ou encagent leurs proies, dit
Jës, d’un air pensif.



Jës, d’un air pensif.

Lehr fit avancer sa jument sur le chemin menant à Reidern, et
s’efforça de garder l’équilibre. Il n’avait pas beaucoup dormi
cette nuit-là, et la magie qu’il avait dû générer, afin de renforcer
les remparts et la porte, l’avait épuisé.

– Jës, le sac ! s’exclama-t-il soudain, visiblement angoissé. Est-
ce que tu as pris le sac de Brewydd ?

– Oui, je l’ai. Il y a des mermori à l’intérieur ; celui de Rongier
le Bibliothécaire, et les quelques autres qu’avait récupérés
Benroln. Il y en a cinq, en tout. Je ne crois pas que maman sera
très contente. Elle trouve qu’elle en a déjà beaucoup trop.

Le soleil tapait fort, mais Lehr avait du mal à maintenir ses yeux
ouverts. Ses paupières le brûlaient, et il avait mal à la gorge.

– Repose-toi, dit le Gardien près de l’épaule de Soie-de-Maïs.
Tu peux dormir un peu, je vais veiller sur toi, avec Jës. De toute
façon, tu as déjà fait tout ce qu’il fallait.

– Je suis malade, s’étonna-t-il.

– Oui. Dors, maintenant.



Chapitre 1o

Tu aurais dû aller à la pêche avec les enfants, dit Tiër de façon
anodine, sans quitter le bout de bois qu’il sculptait des yeux.

Le fait que parmi les « enfants »  – c’est-à-dire Hennëa, Phorän,
ses gardes et Rinnie  – seule cette dernière réponde vraiment à
l’appellation n’en faisait pas moins d’eux ses enfants, Séraphe ne
l’ignorait pas. Dès que Tiër ressentait de l’affection pour une
personne, il la prenait sous son aile  – même s’il s’agissait de
vieillards comme Ciro, qui avait été un contemporain de son
grand-père.

– Tu es aussi angoissé que moi ! (Elle ne cessait d’aller et venir
dans la pièce.) C’est la première fois que je te vois sculpter, je
me trompe ?

Il brandit l’objet inidentifiable qu’il avait passé toute la matinée à
tailler, à l’aide de son couteau.

– Apparemment, j’ai bien fait de m’abstenir jusqu’à présent !
ironisa-t-il.

Séraphe s’assit à côté de lui, sur le banc du porche. Elle appuya
le front contre son bras et soupira :



– Ton bonhomme a deux yeux, je vois bien, mais l’œil droit est
beaucoup trop gros, et en plus il est plus bas que l’autre.

– C’est la bouche, ça. (Il posa la sculpture sur ses genoux, et
ébouriffa les cheveux de sa femme.) Ils devraient déjà être
revenus, même s’ils ont emmené tout le clan avec eux !

– Oui, si l’on se fie aux cartes. Aucun de nous n’a jamais
emprunté cette route. Tu sais bien, les cartes sont parfois
trompeuses.

Cette conversation s’était déjà déroulée à plusieurs reprises tout
au long de la semaine. C’était la deuxième fois ce matin-là, et ce
fut au tour de Séraphe d’énumérer les diverses raisons, plus
futiles les unes que les autres, susceptibles d’expliquer le retard
des garçons  – en supposant, du moins, que Jës ait suivi son
frère.

Couché à leurs pieds, Gura leva la tête, et regarda en direction
du chemin par où Lehr était parti. Séraphe sentit le pouls de Tiër
s’accélérer, pour atteindre le rythme de son propre cœur. Mais
Gura s’allongea sur le dos et offrit son ventre à la caresse du
soleil matutinal.

Tiër soupira :

– Encore heureux qu’Hennëa ait pris tout le monde avec elle.
Sinon, Phorän aurait lui aussi arpenté la pièce avec toi. Pour un
homme qui a la réputation d’être un débauché et un paresseux, il



homme qui a la réputation d’être un débauché et un paresseux, il
ne reste guère en place ! J’ai cru que vous alliez finir par vous
rentrer dedans.

– Quand il est tranquille, il me donne l’impression qu’il ne
bougera plus jamais.

Tiër éclata de rire :

– Oui, je t’accorde que…

Mais Gura se redressa brusquement, et émit un faible
gémissement, les yeux rivés sur le chemin. Séraphe suivit son
regard, mais ne parvint pas à voir très loin car le chemin
serpentait, de bas en haut, le long de la corniche boisée.

Tiër mit sa création de côté, et s’avança jusqu’au bout du
porche. Il plaça les mains en visière sur ses yeux, comme si cela
pouvait l’aider à voir au-delà des virages. La queue de Gura se
mit à frétiller.

– C’est sûrement les garçons, dit Séraphe.

– Ou les autres qui reviennent de la pêche, par quelque
raccourci. (Derrière ces paroles, Séraphe sentit l’impatience
dans la voix de son époux. La queue de Gura frétilla de plus
belle, et il poussa une série d’aboiements sourds.) Vas-y. (Gura
ne se fit pas prier et s’élança aussitôt sur le chemin, aussi vite
qu’il pouvait. Tiër fit un large sourire à Séraphe et guetta l’arrivée
des garçons. Mais ils n’apparurent pas.) C’est trop long.



– Va voir, Tiër.

Il s’élança du porche avec autant de célérité que Gura, et fila
comme une flèche en haut du chemin, de cette démarche de loup
qu’il prenait lorsqu’il progressait en forêt. Il ne boitait plus, mais
Séraphe espéra qu’il n’avait pas surestimé l’état de ses genoux.
Quoi qu’il arrive, elle savait qu’il n’arrêterait pas de courir tant
qu’il ne les aurait pas retrouvés.

Séraphe rentra à l’intérieur de la maison, et sortit le pain qu’elle
avait fait cuire la veille. Elle commença à le couper en tranches,
et à le beurrer. Ses garçons auraient faim lorsqu’ils rentreraient ;
ils avaient toujours faim.

– Ils vont bien.

Elle se le répéta plusieurs fois, comme une prière.

La porte d’entrée s’ouvrit enfin, et, à la place de l’accueil froid et
serein qu’elle avait préparé afin de modérer sa joie, elle s’écria,
tout alarmée :

– Mets-le sur le lit, dépêche-toi ! Est-ce que tu l’as porté sur
tout le chemin ?

Elle tira les draps du lit de Lehr, de façon que Tiër, le regard
sombre, et le front en sueur, puisse déposer leur fils dessus.

– Non, la jument s’en est chargée. (Il l’aida à retirer les bottes et
à ôter les vêtements de Lehr qui ne bougeait pas.) Jës s’occupe



à ôter les vêtements de Lehr qui ne bougeait pas.) Jës s’occupe
d’elle. (Quand ils eurent terminé, il aida Séraphe à recouvrir le
garçon.) Je vais finir de panser le cheval. J’ai l’impression que
Jës n’est guère en meilleure forme  – sauf qu’il est toujours sur
pied, lui  – mais il ne laissera jamais cette fichue bête. J’y vais.

– Quelqu’un lui a appris à être têtu, dit calmement Séraphe.

Tiër lui sourit d’un air las et effleura sa joue :

– Ils sont sains et saufs, ma froide Impératrice. Ils ne sont pas
blessés, mais simplement exténués. Ne t’en fais pas.

 

Séraphe attendit que Jës ait terminé le ragoût qu’elle lui avait fait
réchauffer, accompagné d’un bon morceau de pain, avant de
croiser les bras et de demander :

– Raconte-moi.

Jës sourit faiblement dans sa direction, et cela renforça
l’expression fatiguée de son regard. Elle se sentit d’autant plus
coupable de l’obliger à parler. Et la culpabilité s’accompagnait
toujours de colère chez elle. Et cela, même s’il n’y avait aucune
raison. Elle haussa les sourcils.

– Je ne sais pas par où commencer. (Son sourire mourut aussi
vite qu’il était apparu.) Tout le Clan de Rongier est mort,
maman. Tout le village de Colbern, aussi. Lehr a renforcé les
remparts, comme cela personne ne pénétrera à l’intérieur,



remparts, comme cela personne ne pénétrera à l’intérieur,
jusqu’à ce que la ville soit sûre.

Séraphe dut s’asseoir, mais elle fit attention à garder son dos
bien droit, et son visage calme et serein. Elle devait se contrôler.

– Tous les habitants sont morts ? demanda Tiër. De la peste ? Il
n’existe pas beaucoup de maladies capables de tuer autant de
gens !

Lehr grogna depuis son lit, puis s’assit difficilement.

– Que les dieux l’emportent. (C’était un juron assez répandu
chez les Reiderni, quoique Séraphe ne l’ait jamais encore
entendu de la bouche de son fils.) Si je le laisse raconter tout,
vous ne comprendrez jamais ce qui s’est passé. Mais dès que
j’ai fini, je me recouche. (Il s’assit en tailleur, plaça les coudes
sur les genoux, et se prit la tête entre les mains, comme s’il avait
mal au crâne.) Jës s’est montré quand j’étais à un jour de
voyage. Nous avons suivi la carte et c’était un raccourci vers
Colbern.

En quelques phrases brèves, Lehr décrivit ce qu’ils avaient
découvert là-bas. Séraphe l’écouta sans l’interrompre comme il
leur parlait de Brewydd et de la peste ténébreuse.

– Je pense qu’elle croyait nous avoir immunisés contre la peste.
Mais nous l’avons attrapée quand même, Jës et moi. Je ne sais
pas pourquoi nous ne sommes pas morts, comme les autres.



– Le Gardien est persuadé qu’elle nous a sauvés, ajouta Jës. Je
n’ai rien d’un Guérisseur, mais j’ai pu chasser l’ombre hors de
moi ; pourtant il m’a dit que si ç’avait été masqué par la peste, je
n’aurais pas réussi à m’en débarrasser. Il a dit aussi que nous
avions été contaminés par l’ombre, mais pas par la peste du
Ténébreux. (Il prit un sac accroché à sa ceinture, et le tendit à
Séraphe.) Brewydd m’a dit de te donner ceci.

Séraphe pouvait les sentir à travers le cuir du sac… Des
mermori. Chacun d’eux représentait de plus en plus de
Voyageurs disparus. Benroln en possédait cinq, d’après ses
dires.

– Allez au lit, maintenant, dit Tiër quand il vit l’expression de sa
femme. Votre mère et moi allons faire un tour dehors. Lehr, est-
ce que tu veux manger ? Jës a laissé assez de nourriture pour
quatre personnes. Tu dois avoir faim.

Lehr secoua la tête, une seule fois, très fermement, puis se glissa
de nouveau dans son lit et se mit la tête sous les couvertures.

Séraphe laissa le sac sur la table, et s’avança vers la porte. Ça
n’avait pas d’importance. Si elle les jetait dans la mer, ils lui
reviendraient quoi qu’il arrive. Elle ne pouvait leur échapper. Ils
étaient les symboles de son peuple agonisant, de sa propre
culpabilité.

Elle laissa sa colère et sa peine donner de l’ampleur à ses pas,
comme elle s’éloignait de la maison. Tout en avançant sur le



comme elle s’éloignait de la maison. Tout en avançant sur le
sentier, elle se remémorait les visages des Voyageurs du Clan de
Rongier. Ils étaient tous morts, comme son clan à elle. Comme
Tiër mourrait sans doute. Et tout cela par sa faute.

Maîtrise-toi, s’ordonna-t-elle.

C’était toujours dangereux d’être en colère, pour un Corbeau.
Les Corbeaux ne pleuraient pas. Les larmes ne résolvaient rien.
Rageusement, elle sécha ses yeux.

Elle était consciente que Tiër était derrière elle, et qu’il la laissait
mener la marche, en maintenant une légère distance entre eux
deux.

Si seulement nous n’avions pas été aussi pressés de rentrer.
Si nous avions accompagné Benroln, alors Jës et Lehr
auraient vu la souillure. Hennëa et moi aurions pu vaincre
cette maudite peste. Un Voyageur ne devrait pas avoir de
foyer. Ce n’est qu’une distraction supplémentaire, qui
l’éloigne de sa véritable mission : combattre le Traqueur et
ses adeptes.

– Ce qui est fait est fait, ma fille. (Elle n’avait pas l’impression
d’avoir parlé tout haut, peut-être avait-il simplement deviné ses
pensées.) Ton clan avait un Corbeau, un Aigle, et quelques
autres Ordres. Pourtant, personne n’a su arrêter la peste qui les
a tués. Si nous étions partis avec Benroln, que cela te plaise ou
non, nous serions morts nous aussi. De tous les habitants de la
ville, Brewydd n’a pu sauver que nos garçons. Et si je succombe



ville, Brewydd n’a pu sauver que nos garçons. Et si je succombe
à cause du problème de mon Ordre, ce ne sera pas non plus ta
faute. Ce n’est pas toi qui m’as jeté ce sort, mais les sorciers du
Chemin Secret.

Séraphe s’arrêta. La pensée de l’éventuelle mort de Tiër l’avait
soudain calmée, en créant une distance entre sa colère et elle.
Elle était soulagée de ne plus rien ressentir :

– Tu as raison. Ces pestes qui ont tué mon clan, et tous les
autres qui ont péri à cette époque-là  – et qui ont permis au
Chemin de s’infiltrer parmi les Septes, comme de la mauvaise
herbe  – étaient l’œuvre du Ténébreux. Il est en train de… il a
détruit mon peuple à dessein. Et il essaie de te détruire, toi.

Une douleur aiguë la traversa soudain, comme une lame,
lorsqu’elle prononça cette dernière phrase. Une douleur
prisonnière d’un mur de glace, se remémora-t-elle avec
fermeté. Non, à présent, elle ne ressentait plus rien. C’était un
Corbeau. Elle avait une parfaite maîtrise d’elle-même.

– C’est ce que je pense.

Le ton de sa voix intrigua Séraphe. Elle était calme à présent,
pourquoi était-il si inquiet ? Elle se tourna vers lui, mais, avant
même qu’elle croise son regard, il y eut un lourd craquement à
côté d’elle. Un rocher du sentier qu’ils suivaient explosa soudain
en mille morceaux ! Des fragments de roc l’atteignirent au
passage, criblant de trous ses jupes reiderni, et provoquant des



passage, criblant de trous ses jupes reiderni, et provoquant des
écorchures sur la peau en dessous. Était-ce elle qui avait fait
cela ? Sous le choc, le mur de glace s’effondra.

– L’émotion et la magie sont un mélange explosif, dit doucement
Tiër, en lui prenant la main. Cacher sa peine et sa colère empire
les choses. Jës n’en est-il pas la preuve vivante ?

Elle ferma les yeux.

– Je ne dois pas m’émouvoir. Je ne dois pas m’effondrer. Je ne
dois pas… (Elle se mordit les lèvres.) Mais ça n’a pas l’air
d’aider, non plus, que je gémisse.

Tiër l’entoura de ses bras solides. Sa chaleur et son odeur la
réconfortèrent.

– Laisse-moi t’aider. Et je te laisserai m’aider, moi aussi.

Il l’entraîna à l’écart du sentier, sous le couvert des arbres,
jusqu’à une petite clairière ombragée où s’écoulait un frêle
ruisseau et où poussait de l’herbe fraîche. Dans cet endroit
tranquille, il saisit sa colère et la sienne, et les transforma en
quelque chose d’autre avec des caresses et des mots doux :
quelque chose d’ardent, de vivant, et de fantastique.

Après cela, nue, à bout de souffle, et temporairement apaisée,
Séraphe dit :

– Nous irons à Colossaë, Tiër. Je veux retrouver la Grande
Bibliothèque dont Rongier était le conservateur. C’est pour nous



Bibliothèque dont Rongier était le conservateur. C’est pour nous
donner ce conseil que Brewydd est restée en vie, apparemment.
Ces choses-là ont leur propre pouvoir. Là-bas, nous
découvrirons le moyen de réparer ton Ordre, et d’affronter ce
nouveau Ténébreux qui est la cause de tout. Après, nous le
détruirons, et il ne pourra plus faire de mal.

Elle ne lui dit pas, cependant, que nul ne savait où Colossaë se
situait. Elle ne lui dit pas, non plus, que même s’ils parvenaient à
trouver la bibliothèque, il était fort probable que ni Hennëa ni elle
ne soient capables de découvrir ce qu’ils cherchaient, ou même
de déchiffrer ces vieux grimoires, dans le cas contraire. Elle ne lui
dit pas que, s’ils trouvaient tout ce dont Brewydd avait parlé à
Lehr, les chances qu’elle puisse s’en servir pour l’aider étaient
minces. Elle ne lui dit pas qu’un Ténébreux âgé de deux siècles
ne serait pas facile à vaincre. Elle n’en eut pas besoin : il le savait
déjà.

– D’accord, dit-il. Par où commençons-nous ?

 

Jës était assis sur le porche lorsqu’ils rentrèrent à la ferme.
Malgré son visage terne et fatigué, tout son être vibrait d’énergie
contenue.

– Ils sont tous là. Ils sont revenus : Hennëa, Phorän, et ses
gardes personnels. Ils savent toute l’histoire. Lehr s’est réveillé et
leur a tout raconté sur Colbern et les Voyageurs. Puis, il s’est
rendormi.



rendormi.

– Et toi, est-ce que ça va ? lui demanda Tiër. Tu n’es pas
malade, au moins ?

Jës secoua la tête :

– Non, Lehr l’a attrapée avant moi, et le Gardien m’a
débarrassé de l’ombre en même temps qu’il s’occupait de lui. Je
suis simplement fatigué, c’est tout. Il y a trop de monde, à
l’intérieur.

– Jës, tu peux rester dehors, lui dit Séraphe. Brewydd nous a dit
qu’il fallait trouver Colossaë. Nous allons ressortir ces vieilles
cartes, et essayer de découvrir son emplacement.

– Je vais venir. Quelquefois, le Gardien sait des choses que
j’ignore.

Séraphe ouvrit le coffre, et, s’aidant d’une dizaine de cailloux
pour retenir les coins, elle disposa les cartes sur la table, où tout
le monde pourrait les voir.

Brewydd avait dit aux garçons qu’ils devaient absolument
trouver Colossaë, s’ils voulaient avoir une chance de sauver Tiër
et Phorän, même si elle n’avait pas su leur indiquer ce qu’ils
devaient précisément chercher dans la cité interdite.

Au fur et à mesure qu’elle étudiait les cartes, Séraphe perdit peu
à peu son optimisme. En plus de la carte de Colossaë, quatre
autres mentionnaient la grande cité. Trois d’entre elles



autres mentionnaient la grande cité. Trois d’entre elles
présentaient une apparence normale, mais la quatrième était
recouverte de tant de lignes qu’il était difficile de différencier les
routes des villes et villages. Même sur celles qui étaient lisibles,
les routes et les hameaux représentés n’existaient plus depuis
plusieurs millénaires.

Tiër se posta devant ses troupes :

– Si l’on considère l’ensemble des personnes présentes, je dirais
que nous avons parcouru la majeure partie de l’Empire. Nous
allons donc étudier ces cartes, et voir si quelqu’un reconnaît quoi
que ce soit de familier.

Jës s’assit à côté d’Hennëa mais se releva presque aussitôt et se
mit à marcher de long en large derrière la table, jusqu’à ce que
Rinnie lui demande de l’aider à préparer le dîner. Elle lui confia
deux ou trois choses à faire, mais lorsqu’il s’appuya contre le
mur et ferma les yeux, elle le laissa tranquille.

Tu es une bonne fille, songea Séraphe.

Lehr s’était replié au grenier et tout le bruit provenant d’en bas
ne semblait pas perturber son sommeil.

Phorän et ses hommes débattaient tranquillement au sujet de la
ressemblance d’une colline indiquée sur une carte avec une autre
située près de Taëla, même si rien d’autre ne semblait
correspondre.



Hennëa, qui avait passé toute la semaine penchée sur ces cartes,
restait calme et silencieuse  – à l’instar de Séraphe  – mais Jës,
toutefois, avait été incapable de supporter sa présence. Séraphe
se demanda si l’atroce disparition du Clan de Benroln l’avait
mise en colère, elle aussi.

Quant à Rinnie, qui ne connaissait les Voyageurs qu’à travers les
histoires qu’on lui avait racontées, elle gardait un œil sur les
garçons tout en cuisinant. Elle venait juste de récupérer ses deux
frères, et ne voulait pas les perdre de nouveau.

Séraphe regarda la carte qu’étudiait Tiër. Après avoir jeté un
coup d’œil aux autres cartes, elle comprit que les lignes
légèrement plus épaisses qui formaient un réseau sur le vieux
document représentaient des routes.

– Et si nous les comparions avec la carte de Willon ? proposa
Tiër. Cela pourrait peut-être nous aider. Elle couvre bien les
deux tiers de l’Empire ! Et elle s’est révélée fiable lorsque nous
l’avons utilisée.

– Et si Colossaë n’était pas dans l’Empire ? demanda Rufort, le
plus âgé des deux gardes de Phorän.

Il avait, peut-être, un an de moins que Jës, et était presque aussi
grand que le meilleur ami de Toarsen, Kissel. Comme lui, il
donnait l’impression d’avoir vécu. Séraphe comprenait pourquoi
Tiër l’appréciait tant. Il y avait quelque chose de solide,
d’inébranlable, chez ce Rufort. C’était le genre de garçon qui,



d’inébranlable, chez ce Rufort. C’était le genre de garçon qui,
une fois qu’il avait donné sa parole, faisait tout pour la tenir,
même au prix d’efforts considérables. Cette dernière semaine, il
avait accompli  – de bon cœur  – toutes les tâches que Tiër lui
avait confiées.

– La tradition situe Colossaë dans l’Empire, intervint Hennëa
sans lever les yeux de sa carte. Cependant, six siècles séparent
l’époque où les anciens mages ont abandonné la cité, de celle où
l’Empire a été créé, donc nous ne pouvons pas vraiment
compter là-dessus.

Le plus jeune garde, Iëlian, regarda les cartes à son tour puis
secoua la tête :

– Et qu’est-ce que cela nous rapportera ? Phorän est venu à
vous pour que vous l’aidiez, pas pour que vous l’embarquiez
dans un jeu de cache-cache, à la recherche d’une cité
légendaire, tout autour de l’Empire ! Vous ignorez même si elle
est encore là, en imaginant qu’elle ait jamais existé ! C’est
seulement une histoire que se racontent quelques femmes ! (Il
n’ajouta pas l’adjectif « stupides » à « femmes », mais c’était
tout comme. Son regard croisa celui de Séraphe, et il vit ce
qu’elle pensait de ses sarcasmes. Mais, au lieu de s’excuser, il
s’emporta de plus belle. Comme Séraphe réagissait de façon
identique quand elle disait une bêtise, elle ressentit une certaine
sympathie à son égard.)

» Je croyais que nous attendions une Guérisseuse. (Son reproche



» Je croyais que nous attendions une Guérisseuse. (Son reproche
s’adressait à Séraphe.) Mais à présent, votre fils nous dit qu’elle
est morte ! Si nous parvenons à trouver Colossaë, j’imagine que
vous allez nous demander d’y aller tous. Mais en quoi cela nous
aidera à tuer le Ténébreux ? Parce que nous devons le tuer pour
libérer l’Empereur de votre sort de Voyageur !

Visiblement, il en savait plus sur la Mémoire que Phorän avait
cru  – à moins que l’Empereur ait expliqué la chose à Iëlian et
Rufort, au cours de la semaine.

– Ce sort ne provient pas d’un Voyageur, dit Séraphe, d’une
voix presque agréable. Je pourrais te démontrer la différence très
facilement, si tu veux.

– Calme-toi, Séraphe, dit Tiër. (Elle était certaine d’être la seule
à avoir entendu l’amusement dans sa voix. Il ne croyait pas
qu’elle était sérieuse. Il avait peut-être raison.) Iëlian est en droit
de s’inquiéter. (Il poussa son tabouret un peu à l’écart de la
table, afin d’avoir un œil à la fois sur Séraphe et sur Iëlian  –
comme une sorte d’arbitre.) Il ne connaît pas Brewydd, et il ne
sait pas ce qu’est la magie Voyageuse, parce que nous n’avons
jamais pris le temps de lui expliquer.

Séraphe tapa du pied, mais Tiër avait raison. Simplement, elle
n’avait guère l’habitude de se justifier  – ni d’être traitée de
« femme stupide », même si ça n’avait été que suggéré.

– D’accord, concéda-t-elle. Tout d’abord, la cité de Colossaë
existe réellement, indépendamment des légendes. Je suis



existe réellement, indépendamment des légendes. Je suis
Corbeau, Iëlian, et l’un de mes dons consiste à pouvoir lire le
passé d’un objet. (Derrière le dos d’Iëlian, Phorän l’observait
d’un air absent. Elle savait, à force de le côtoyer, que cette
expression signifiait qu’il réfléchissait intensément.) Quand nous
avons trouvé ces cartes…

– Quand j’ai trouvé ces cartes ! rectifia Rinnie, qui coupait des
légumes d’une main efficace.

– Quand Rinnie a trouvé les cartes, je les ai lues grâce à ma
magie, et j’ai vu qu’elles venaient de l’époque de Colossaë. J’ai
vu, également, qu’il y a environ deux cents ans, un magicien a
tenu ces cartes dans ses mains, et qu’il se trouvait alors devant
les portes de Colossaë. Il ne s’agit pas de légendes ou de
babillages de « femmes stupides ». Ma propre magie me l’a
montré.

– Elle existe, c’est certain, acquiesça Phorän.

Il mit les genoux sur la table, et se prit le menton dans les mains.

– Peut-être qu’elle est dans les environs, intervint Rinnie. Cela
expliquerait pourquoi le Chemin a bâti son temple à Reidern.

– Volis m’a dit, un jour, que c’était à cause de la Chute du
Ténébreux, dit Hennëa.

– Oui, il me l’a dit aussi, acquiesça Séraphe.

– D’accord, dit Iëlian, en levant les mains. La cité existe. Mais



– D’accord, dit Iëlian, en levant les mains. La cité existe. Mais
en quoi la trouver aidera-t-il l’Empereur ?

Séraphe se demanda s’il avait remarqué que Jës s’était glissé
derrière lui.

– Je l’ignore encore, répondit-elle. Mais si Brewydd, Alouette
du Clan de Rongier le Bibliothécaire, a dit que si nous n’allions
pas à Colossaë, Phorän perdrait non seulement son trône, mais
également sa tête, alors moi, j’irai à Colossaë. S’il y a quelque
chose, là-bas, susceptible de nous aider à détruire ce nouveau
Ténébreux, alors, j’irai à Colossaë.

– Sur la parole de cette femme-oiseau ?

– Une Alouette, précisa Séraphe, en se mordant les lèvres. Une
Guérisseuse qui a consacré sa vie à soigner les gens. Elle est
morte pour sauver ceux qui l’ont tuée !

Le brusque « Contrôle-toi, Corbeau » d’Hennëa, ainsi que le
« Doucement, ma chérie » de Tiër, vinrent l’un à la suite de
l’autre, et furent suivis d’un craquement sourd lorsque la table
s’éleva à quinze centimètres du sol, avant de retomber
lourdement par terre, assez fort pour faire vibrer les planches.
Séraphe prit une forte inspiration, et lutta pour calmer ses esprits.
La question suivante d’Iëlian fut beaucoup plus respectueuse :

– Trouver la cité est donc le meilleur moyen de découvrir
l’identité de ce Ténébreux ?



– Ce n’est plus un homme, intervint Hennëa. Quand on a bu au
puits du Traqueur, on ne reste pas humain très longtemps.

– Maman ? dit brusquement Jës. Ce sorcier s’est-il forcément
rendu à Colossaë, pour devenir le Ténébreux ?

À ces mots, Iëlian sursauta, ce qui répondit à l’interrogation de
Séraphe.

– Je n’en sais rien. (Elle lui était reconnaissante, toutefois, d’avoir
posé cette question. Ce sujet-là avait peu de chances de lui faire
perdre son calme.) J’ai beaucoup appris cet été, en travaillant
avec Hennëa et Brewydd. Elles savaient des choses que
j’ignorais  – et certaines des connaissances que nous avons
partagées étaient contradictoires. En fait, il y a des choses que
nous ne savons toujours pas et d’autres sur lesquelles nous
sommes en désaccord. Par exemple, beaucoup de Voyageurs
pensent que le Roi Innommable n’est autre que le Traqueur des
anciennes légendes…

– Des Voyageurs stupides, murmura Hennëa.

Séraphe continua sans réagir :

– Mon grand-père était persuadé que le Roi Innommable n’avait
jamais mis les pieds à Colossaë. C’est une croyance qui s’était
transmise de génération en génération dans le Clan d’Isolda  –
du côté de ma mère  – et venait de la bouche même de Kérin,
qui avait combattu au côté d’Ernâve le Rouge lors de la Bataille
du Ténébreux.



du Ténébreux.

Iëlian eut un hoquet d’incrédulité.

– Iëlian !

La voix de Phorän était calme, mais le jeune garde hocha la tête,
et garda le silence. Séraphe haussa les épaules :

– Qu’importe que tu me croies ou non, Iëlian. Phorän est venu à
nous parce qu’il a besoin d’aide, et nous ferons tout pour l’aider.
Je pense que trouver Colossaë est le meilleur moyen que nous
ayons pour sauver à la fois l’Empereur et Tiër. Je le pense parce
qu’une vieille femme agonisante, dans une ville dévastée par la
peste, l’a dit à mon fils. (Elle jeta un coup d’œil à Phorän, et
s’adoucit quelque peu. Iëlian ne faisait que son devoir. Il essayait
de protéger son Empereur. Elle était heureuse, d’ailleurs, que les
hommes de Phorän se montrent aussi loyaux.) Ce que j’essaie
de te dire, Iëlian, c’est que nous allons tout faire pour trouver ce
Ténébreux, et le tuer  – ou périr en essayant.

Quelque chose dans les mots de Séraphe, peut-être leur
sincérité, sembla convaincre Iëlian :

– D’accord. C’est d’accord.

– La carte de Willon est toujours dans l’un de vos sacs ?
demanda Tiër à Jës, brisant le silence qui s’était installé.

Ce dernier s’avança aussitôt vers son sac et en sortit la carte,



qu’il déposa sur la table. Ensuite, il se replia vers le mur le plus
proche de Rinnie, en évitant la petite foule qui s’était agglutinée
autour de la table.

– Tu n’as pas envie d’aller dormir, Jës ? lui demanda Rinnie, une
fois de plus. Tu sais, je peux préparer le dîner toute seule.

Elle s’abstint judicieusement de lui dire qu’il la gênait plus qu’il
l’aidait.

– Prends donc notre lit, dit Tiër. (Cette invitation avait presque
valeur d’ordre.) Il y a de la place à côté de Lehr, et si tu
n’arrives pas à dormir, tu pourras toujours t’allonger et te
détendre.

Jës se raidit :

– Non, il y a trop de monde. Ils m’empêcheront de dormir.

C’était probablement la vérité, pensa Séraphe en observant son
aîné d’un air songeur.

– Et dehors, ce ne serait pas plus facile ? Ou bien le soleil te
dérange-t-il ?

Il secoua la tête. Elle voyait qu’il n’allait pas bien, car il évitait le
regard de toutes les personnes présentes dans la pièce.

– Il est trop fatigué, dit soudain Hennëa. S’il se risque à
s’endormir dehors, il sombrera trop profondément dans le
sommeil et ne pourra pas se protéger dans la forêt. Le Gardien



sommeil et ne pourra pas se protéger dans la forêt. Le Gardien
ne le laissera pas tenter l’expérience.

Elle repoussa la carte qu’elle étudiait, et ajouta vivement :

– Mais il me laissera garder son sommeil.

– Oui, c’est vrai, dit doucement Jës.

– Bien, va donc nous chercher des couvertures, s’il te plaît.
(Hennëa se leva et jeta un regard perçant vers Séraphe, puis
vers Tiër, s’attendant peut-être qu’ils s’y opposent. Mais ils ne
dirent rien. Séraphe songea qu’une balade en forêt, après tout,
ferait autant de bien à Hennëa qu’à elle-même. Elle avait
remarqué, en effet, que l’expression figée qu’arborait la jeune
femme se troublait parfois. À elle aussi, il lui fallait un lieu
tranquille, à l’abri des regards, pour épancher son chagrin. Et Jës
devait se reposer.)

» Je ne suis pas très utile ici, dit-elle à Séraphe, d’un ton presque
coléreux. Celui qui a dessiné ces cartes ne connaissait vraiment
pas son métier ! Elles ne correspondent même pas entre elles !

– Ne t’inquiète pas, répondit Séraphe avec calme. Nous
travaillerons à les déchiffrer pendant votre absence.

Puis, s’exprimant dans la langue Voyageuse, elle ajouta :

– Je te confie la charge de mon fils, Corbeau.

Aussitôt, toute une palette d’émotions passa sur le visage



Aussitôt, toute une palette d’émotions passa sur le visage
d’Hennëa.

– Je ne mérite pas ta confiance, répondit-elle dans la même
langue.

– Si, je le pense.

Tiër leur avait ouvert la porte.

– Jës, tu y vas ?

Leur fils se retourna alors, usant visiblement de ses dernières
forces  – à tel point que Séraphe, désolée pour lui, dut faire un
effort pour ne pas l’aider. Mais ses attentions maternelles ne
feraient que l’épuiser davantage, et elle resta donc à sa place.

– Merci d’avoir accompagné ton frère à Colbern, lui dit Tiër.
Sans toi, il serait mort à l’heure qu’il est.

Jës s’agrippa un peu plus à ses couvertures, et hocha la tête.

 

Hennëa le laissa choisir son chemin, et s’efforça de se tenir à
distance de lui, afin d’éviter de l’effleurer par accident. Il était
trop fatigué pour supporter son manque de contrôle.

Le temps était une chose étrange. Un instant, on parlait à
quelqu’un, et celui d’après, il était mort. Il lui avait toujours
semblé, autant qu’elle s’en souvienne, qu’il devrait exister un
moyen d’inverser le cours du temps, et de changer les



moyen d’inverser le cours du temps, et de changer les
événements de la vie. Une heure, une minute passaient si
rapidement… inverser leur course ne devrait pas être impossible.
Néanmoins, elle n’avait jamais trouvé le moyen d’y parvenir.

Ainsi, un nouveau clan était mort. Un de plus. Encore des gens
qu’elle avait connus, appréciés, et qu’elle ne reverrait plus
jamais. À ce moment précis, elle se sentait comme dépossédée.

Jës progressait en silence devant elle. Avec sa démarche
traînante, il aurait dû trébucher et s’effondrer à maintes reprises,
mais par elle ne savait quel miracle, son pied se posait toujours
de l’autre côté des débris épars, des rochers et autres crevasses.

Hennëa était silencieuse, elle aussi. Aurait-elle été capable de lui
parler, si elle avait essayé ? Elle l’ignorait.

Elle était consciente de ce que Séraphe venait de faire, même si
elle supposait que ni Tiër ni Jës ne savaient qu’elle avait
prononcé les derniers mots d’une cérémonie de mariage
Voyageuse. Une cérémonie où les parents confiaient la charge
de leur fils à sa nouvelle épouse.

Mais elle ne voulait pas y penser, pas plus qu’à la mort, ou à ce
maudit Ténébreux.

Elle offrit son visage à la chaleur du soleil, et fit le vide à
l’intérieur de son esprit, comme s’il n’existait rien d’autre que
l’instant présent : le soleil sur ses joues, le parfum des arbres et
de l’herbe fraîche, le chant des oiseaux et des insectes, et son



de l’herbe fraîche, le chant des oiseaux et des insectes, et son
instinct qui lui disait où se trouvait Jës et qui n’avait rien à voir
avec la magie, mais avec les liens qui unissent une femme à son
homme.

Il s’arrêta sur une petite côte, recouverte d’herbes jaunissantes,
qui aux yeux d’Hennëa ne se distinguait pas des autres endroits
qu’il avait foulés sans y prêter attention. Il déploya l’une des
couvertures, lui tendit la seconde, puis s’allongea sur le ventre,
laissant son dos absorber la chaleur des rayons du soleil de cette
fin d’après-midi d’été.

Hennëa, au lieu d’étaler sa couverture, la plia et la déposa sur un
coin libre de celle de Jës. Puis, s’asseyant dessus, elle ramena
ses jambes sous son menton. Elle était prête à le surveiller.

– Je me rappelle quand papa avait des cauchemars, presque
toutes les nuits. (Sa voix était aussi douce que la brise dans les
feuilles. Hennëa resta silencieuse.) Il en a toujours. Ça lui vient
du temps où il était soldat, je pense. Maintenant, certains lui
viennent peut-être de son séjour dans les geôles de Taëla.

– Ne t’inquiète pas, je veillerai sur tes rêves. (Hennëa faillit lui
toucher l’épaule, qui était si près de son corps qu’elle en sentait
la chaleur.) Et je te réveillerai avant qu’ils soient trop pénibles, tu
peux dormir.

– Merci.

Et il s’endormit.



Et il s’endormit.

Assise au soleil, en s’efforçant de ne penser à rien, Hennëa se
remémora ce que Séraphe lui avait dit concernant les étranges
coïncidences qui jalonnaient sa vie et celle de sa famille.

Séraphe s’était irritée à l’idée que quelqu’un régisse les
événements de sa vie, sans qu’elle ait aucun contrôle dessus.
Mais Hennëa, étrangement, trouvait l’idée réconfortante. S’il y
avait tant de mal en ce monde, se disait-elle, se pouvait-il qu’il y
ait du bien également ?

Non, les dieux sont morts, se reprit-elle avec force. Mais elle
ne pouvait entièrement tuer l’espoir que Séraphe avait fait naître
en elle.

Au bout d’une heure ou deux, Jës commença à s’agiter
nerveusement. Elle avait évité, jusqu’à présent, de le regarder
dormir. Certaines personnes étaient capables de sentir quand on
les observait, et vu les dons particuliers de Jës, Hennëa l’avait
instinctivement rangé dans cette catégorie. Un léger gémissement
attira son regard, et elle étudia les mouvements de son visage,
cherchant à déceler la nature de ses rêves. Peu à peu,
l’expression de Jës se durcit et prit les traits sauvages et
étrangers qui annonçaient la venue du Gardien.

Elle n’avait jamais vu cela se produire chez un Aigle endormi,
avant.

– Jës ! Gardien, réveille-toi ! Tu fais un mauvais rêve. (Il se



– Jës ! Gardien, réveille-toi ! Tu fais un mauvais rêve. (Il se
retourna si brusquement qu’elle faillit le frapper, par réflexe.
Deux bras, forts et musclés, se refermèrent sur ses hanches et la
serrèrent avec tant d’énergie qu’elle sut, presque immédiatement,
qu’elle aurait des bleus le lendemain. Il posa la tête contre son
ventre, et s’enroula autour d’elle.) Chh… (Elle effleura
légèrement ses cheveux, puis décida que s’il était gêné par son
contact, il ne se serait pas accroché ainsi à elle. Alors, elle laissa
ses doigts glisser à l’intérieur de ses cheveux, en une franche
caresse.) Tu es capable d’en parler ? (Il secoua fermement la
tête. Elle se pencha au-dessus de lui, et l’entoura de ses bras, du
mieux qu’elle put. Il lui était assez difficile de bouger,
évidemment, avec ce grand jeune homme accroché à sa taille.)

» Chh…, dit-elle. Ça va, tu es avec moi.

– Il se rappelle, dit-il après un moment, comme s’il hésitait.

Il s’était détendu et Hennëa avait cru un instant qu’il s’était
rendormi.

– Que se rappelle-t-il ?

Il secoua la tête.

– Je n’en sais rien, mais ça a l’air de l’effrayer…

 

Phorän regarda Jës et Hennëa quitter la maison. Il savait qu’il
s’était passé quelque chose, mais il ne savait pas quoi car il ne



s’était passé quelque chose, mais il ne savait pas quoi car il ne
comprenait pas la langue Voyageuse. Plus tard, il interrogerait
Toarsen, qui en possédait quelques rudiments, comme un petit
nombre de Passereaux.

Pour une raison qu’il ignorait, il avait espéré que Tiër résoudrait
son problème du jour au lendemain. Or, à la place, il avait passé
la majeure partie de la semaine à travailler à la ferme. Il
soupçonnait Tiër de lui avoir confié des tâches simples, juste
pour l’occuper un peu  – mais pas toujours. Survivre, il avait
découvert cela cette semaine, demandait beaucoup de temps et
d’efforts, même quand on n’était pas Empereur. Certes, un
fermier n’avait pas à se soucier des tentatives d’assassinat sur sa
personne, ou des manœuvres politiques, mais Phorän s’était
rendu compte que couper du bois, jardiner, et nettoyer une
grange, exigeait autant de temps et d’efforts.

Toarsen n’avait pas été ravi lorsque Séraphe les avait tous
envoyés désherber le jardin  – Phorän revoyait encore, avec
beaucoup d’amusement, la tête de son capitaine à ce moment-là
–, mais, puisque lui-même était sorti dehors sans un mot,
Toarsen s’était comporté comme lui.

Il songea avec ironie que lorsque Rinnie avait dû leur expliquer
ce qu’il fallait faire  – les yeux écarquillés à la pensée qu’on
puisse confondre l’aneth avec la grande ciguë  – il s’était senti
blessé dans sa fierté. Mais elle ne s’était pas moquée d’eux  –
pas devant eux, du moins  – et, devant l’expression de Toarsen,
son sens de l’humour l’avait emporté sur celui de l’honneur.



son sens de l’humour l’avait emporté sur celui de l’honneur.
Kissel, quant à lui, n’avait pas eu besoin d’aide. Le cuisinier de
sa famille lui avait appris à jardiner, lorsqu’il était enfant.

Il avait beaucoup appris durant son séjour, mais quand Jës et
Lehr étaient revenus, quelque part au fond de son cœur, il avait
espéré que ces épreuves étaient enfin terminées.

Lehr aurait dû rentrer à la ferme avec Brewydd, la vieille
Guérisseuse. Celle-ci l’aurait regardé, et aussitôt lui aurait donné
quelque philtre, ou lui aurait dit de tourner trois fois sur lui-même,
tout en scandant quelque mystérieuse incantation  – comme le
faisaient la moitié des médecins de Taëla. Alors, l’effroyable
Mémoire l’aurait quitté à tout jamais, et il aurait regagné son
palais impérial pour y régner en toute quiétude.

Il sourit intérieurement. Au moins jusqu’à ce que quelqu’un
décide d’employer une méthode d’assassinat plus efficace, à un
moment où il ne serait plus gardé par ses hommes. Ses hommes.

Il jeta un rapide coup d’œil à Iëlian. Ce dernier l’avait surpris,
tout à l’heure, lorsqu’il l’avait passionnément défendu auprès de
Séraphe.

Apparemment, le nombre des loyaux serviteurs de l’Empereur
augmentait peu à peu. À ce rythme-là, ce chiffre s’élèverait, dans
une dizaine d’années, à une vingtaine d’hommes. Phorän
s’amusait de ressentir autant de plaisir à l’idée qu’Iëlian, au bout
du compte, ait fini par s’attacher à son service pour autre chose
qu’un bon travail, et un bon salaire.



qu’un bon travail, et un bon salaire.

Il reporta son attention vers la carte qu’il étudiait, mais rien
n’avait changé depuis tout à l’heure. Avec un long soupir, il
abandonna.

– Si vous avez une feuille de papier, je vais commencer à établir
une liste des lieux que ce galimatias m’évoque. Il n’y a rien
d’inhabituel dans le tracé des routes. Peut-être Maître Willon
aura-t-il d’autres cartes, que nous pourrons comparer à celle-
ci ?

– J’y vais, maman, dit Rinnie, en s’essuyant les mains.

Elle fouilla dans un coin, puis revint déposer une feuille de papier,
un pot d’encre et un joli stylo près de lui, avec un petit sourire.
Au début, elle s’était montrée timide vis-à-vis de lui. Cependant,
la journée de désherbage l’avait mise en confiance.

– C’est une bonne idée, convint Tiër. Il faudrait également
montrer ces cartes à Willon, dans l’hypothèse où nous
n’arriverions à rien. Ça fait plus d’un demi-siècle qu’il parcourt
les chemins de l’Empire ! Peut-être verra-t-il quelque chose que
nous avons manqué ?

– Quoi qu’il arrive, le dîner est bientôt prêt, annonça Rinnie.

– Tant que tu n’as pas confondu l’aneth avec la grande ciguë,
nous ne fustigerons pas la cuisinière, lui dit Phorän.



Il nota quelques noms de lieux qu’il avait cru reconnaître. Il
espérait qu’au moins une des cartes avait une échelle, afin qu’il
puisse savoir s’il avait affaire à des zones de dix lieues
représentées avec moult détails, ou à de larges espaces d’une
centaine de lieues.

– Si c’est de la grande ciguë, ça veut dire que quelqu’un a
arraché l’aneth, et l’a plantée à la place, lui répondit Rinnie avec
suffisance. Mais vous pouvez goûter d’abord, si vous le
souhaitez. Si vous n’êtes pas pris de convulsions, ça voudra dire
que nous pouvons manger le plat.

– Menacer l’Empereur, c’est de la trahison, jeune fille. (Phorän
raya le nom d’un des lieux qu’il avait écrits, parce qu’il était trop
près de la côte. Si Colossaë s’était trouvée aussi près de la mer,
cela aurait probablement été mentionné sur les cartes.) Kissel,
devrions-nous pendre cette demoiselle, d’après toi ?

– Non, pas avant qu’elle ait fini notre dîner, marmotta le jeune
homme. Moi, je serais même prêt à manger de la grande ciguë,
si ça sent aussi bon que ce délicieux poisson.

Tiër se leva soudain, et s’étira :

– Je vais chercher de l’eau pour laver le porche. (Il fit un pas en
arrière, observa de nouveau sa carte  – celle couverte
d’arabesques incompréhensibles  – et se figea.) Séraphe, peux-
tu soulever cette carte, s’il te plaît ?

Phorän regarda lui aussi le parchemin, que Séraphe tenait à



Phorän regarda lui aussi le parchemin, que Séraphe tenait à
présent en l’air. Rien, toutefois, ne semblait avoir changé. Cela
donnait toujours l’impression qu’une personne avait tracé, très
délicatement, des centaines de lignes de haut en bas du
document. La carte était assez large, et avait été enroulée
pendant très longtemps, donc c’était difficile de la tenir à plat.
Phorän quitta son siège et vint aider Séraphe, tandis que Tiër
s’éloignait pas à pas du document, sans quitter des yeux l’endroit
précis qui avait attiré son regard.

– Lehr ? Descends une minute, j’ai besoin de ton aide. (Ce
dernier grogna depuis le grenier, mécontent, mais quitta
néanmoins le lit et se laissa tomber en bas, sans emprunter
l’échelle. Puis, il traversa la pièce d’un pas chancelant, et se
plaça à côté de son père en se frottant les yeux.) Jette un œil à
cette carte. Qu’est-ce que tu vois ?

– Des lignes, répondit-il, d’un air grognon. Qu’est-ce que je suis
cens…

Il fronça les sourcils, soudain frappé par quelque chose.

– C’est en prenant de la distance que j’ai pu le voir, expliqua
Tiër. (Il s’avança vers la carte et posa le doigt à gauche de la
partie médiane.) Les lignes représentent des élévations de
terrain. J’imagine qu’il y avait plusieurs couleurs autrefois, mais le
temps a dû les effacer.

– Mais qu’est-ce que vous voyez ? demanda Phorän. Est-ce que



– Mais qu’est-ce que vous voyez ? demanda Phorän. Est-ce que
vous savez où c’est ?

– C’est là, dit-il simplement. Pas Colossaë, non. (Il pointa du
doigt l’étoile qui symbolisait la cité des magiciens, puis balaya la
carte jusqu’à revenir à son point initial.) Juste là, c’est le mont de
Reidem et la Rivière Argentée. Ici, c’est notre vallée. (Il remonta
alors jusqu’à une zone large comme sa paume, qui ne comportait
qu’une ligne noire et épaisse en son milieu, et aucune fine ligne
représentant des niveaux de terrain.) Ça, c’est sûrement…

– La Chute du Ténébreux, le devança Lehr. Oui, si les distances
sont justes entre Reidern et notre vallée, c’est exactement là que
ça se trouverait.

Tiër fit glisser son doigt le long de la ligne qui traversait l’ancien
champ de bataille. Elle suivait le tracé d’une deuxième route,
avant de tourner abruptement vers le nord. Alors, à un doigt de
distance de la Chute du Ténébreux, il s’arrêta sur les étranges
symboles qui, d’après Hennëa, représentaient la mythique cité de
Colossaë.

– Je sais comment y aller.



Chapitre 11

Du pain de voyage ?

Alinath surgit de la salle de cuisson, la mine consternée, après
avoir intercepté ce qu’avait dit Tiër à son mari, Bandor. Séraphe
fit un pas en arrière, et laissa son mari s’occuper d’Alinath. Il
s’empara d’un morceau de pain, disposé là en guise
d’échantillon, et le porta à ses lèvres :

– Oui, j’en ai besoin dès que possible, Bandor. Si tu mettais un
peu moins de sel dans cette pâte  – il lui désigna le plateau
d’échantillons  – ça permettrait aux autres saveurs de ressortir.

– D’accord, j’essaierai ça. Est-ce que ce pain de voyage a
quelque chose à voir avec tes invités ?

Tiër acquiesça d’un air décontracté, mais Séraphe sentit les
muscles de son bras se tendre. Il demanda :

– Qui vous a appris qu’ils étaient là ?

Héberger cinq étrangers représentait un secret difficile à garder,
mais ils n’en avaient parlé à personne, et n’avaient eu aucune
visite à la ferme depuis qu’ils étaient arrivés.



– D’après ce que j’ai entendu, répondit Alinath, un groupe de
jeunes qui auraient mieux fait de se trouver une occupation utile
sont partis en vadrouille un après-midi, il y a une semaine, et sont
revenus avec des histoires à revendre.

– Ils nous espionnaient, n’est-ce pas ? demanda Tiër, un grand
sourire aux lèvres, et Séraphe comprit qu’il était vraiment très
amusé. J’espère qu’ils ont vu quelque chose de plus intéressant
que nos hôtes !

– Ils ont dit que c’étaient des nobles, dit Bandor. Et que l’un
deux était le frère du Septe. C’est l’intendant qui nous a raconté
ça. Il est persuadé que tu convoites son poste.

– Que les dieux m’en préservent ! s’exclama Tiër, sincèrement
épouvanté. Quel est l’imbécile qui voudrait de ce travail ?

– Tout à fait, dit Alinath, visiblement satisfaite. C’est précisément
ce que je lui ai dit, quand il est venu pleurnicher chez nous.

– Mais il n’a pas tout à fait tort, concéda Séraphe. Toarsen, le
frère du Septe, est effectivement à la ferme, accompagné d’un
groupe de jeunes nobles blasés, que Tiër a rencontrés à Taëla.
(Elle venait d’inventer une histoire qui conviendrait à tous les
curieux.) Ils étaient désœuvrés et savaient que Tiër arriverait trop
tard pour planter. Ils lui ont donc demandé de les emmener
chasser dans les montagnes.

– Quoi ? Tu emmènes le frère du Septe là-haut ? s’exclama



Alinath, horrifiée. S’il lui arrive quoi que ce soit, le Septe va te…

– Ne t’inquiète pas, tout va bien, la rassura Séraphe. Nous y
allons tous. Ça m’étonnerait qu’il y ait le moindre danger, avec
tout ce monde !

Alinath cessa de s’inquiéter. Puis fronça les sourcils d’un air
songeur :

– Bon. Deux douzaines de pains de voyage, ça vous va ? Ce
sera prêt après-demain. Toute la levure est déjà utilisée, pour
aujourd’hui. (Elle fit un clin d’œil complice à Séraphe, qui ne s’y
attendait pas.) Si quelqu’un m’interroge, j’évoquerai ces jeunes
nobles qui paient mon frère et toute sa famille, pour une
expédition dans les montagnes ! Seulement, vous devriez partir
ailleurs, vers un endroit plus intéressant  – la Chute du
Ténébreux, par exemple. Ça n’étonnera personne que de jeunes
nobles blasés, venus tout droit de Taëla, soient assez bêtes pour
demander à Tiër de les conduire là-bas ! Ils auraient l’argent
pour y entraîner n’importe qui, de toute façon. Et puis n’hésitez
pas à me laisser Rinnie.

– Non, répondit Tiër, presque instinctivement.

Cela fit sourire Séraphe  – intérieurement d’abord, puis
réellement, quand il tourna vers elle un regard perplexe. Est-ce
que c’est juste de l’emmener ?

– Elle sera autant en sécurité là-haut, avec nous, qu’elle pourrait
l’être ici avec Alinath, dit Séraphe. En outre, je pense que si



l’être ici avec Alinath, dit Séraphe. En outre, je pense que si
nous la laissons encore, cette fois-ci, elle s’échappera pour nous
suivre.

– Et puis, l’été s’achève, observa Tiër, qui s’était légèrement
détendu. Il y aura peut-être de la neige en altitude. Si c’est le
cas, il sera utile d’avoir un Cormoran avec nous.

Bandor tapota le dos de sa femme :

– Elle aura une histoire à raconter à ses enfants, si c’est bien là-
haut que vous allez. Moi aussi, j’aimerais voir la Chute du
Ténébreux avant de mourir.

– Je t’y emmènerai, proposa Tiër. Moi-même, je n’y suis allé
qu’une seule fois. Ce n’est pas facile d’accès, et l’endroit n’est
guère réjouissant. Si tu veux toujours y aller, cependant, je t’y
conduirai l’été prochain, quand nous aurons fini les récoltes.

Ils quittèrent la boulangerie avec, chacun, un petit pain.

Séraphe chantonnait de plaisir, à l’idée de dévorer cette friandise
si chaude et moelleuse.

– Tu vois. Si tu avais été plus gentille avec ma sœur, toutes ces
années durant, tu aurais eu un joli petit pain à chacune de tes
visites !

– Espèce de menteur ! répliqua-t-elle, d’un ton joyeux. Jusqu’à
ce que je sauve Bandor, peu importait que je sois gentille avec



elle, ou non  – elle était persuadée que je t’avais ensorcelé pour
que tu m’épouses !

Comme ils gravissaient la route menant à l’échoppe de Willon,
Tiër se fit plus sérieux :

– Je n’aime pas que ces garçons soient venus à la ferme. C’était
Storne et ses acolytes, je présume. Pourtant, je me rappelle que
c’était un bon garçon, avant qu’il soit embrigadé par Olbeck.

– Ce ne sont plus des garçons. Ils sont de l’âge de Lehr,
maintenant, et Olbeck est même un peu plus âgé. Si le Chemin
était passé par chez nous, ils seraient sûrement devenus des
Passereaux.

 

Rinnie comptait aller cueillir de la racine-à-fourmi, qui serait utile
pour leur futur voyage. Le peu qu’elle trouverait à cette époque
de l’année, elle s’en doutait bien, avait des chances d’être tout
ligneux et rabougri  – mais c’était toujours mieux que rien. Et
rien, c’était précisément tout ce qu’ils avaient.

Lehr était toujours aussi pâle et amaigri et dormait beaucoup
trop. Quant à Jës, il n’était pas revenu avec Hennëa, la veille. « Il
parcourt les bois », avait-elle dit.

Rinnie se faufila hors de la chaumière, alors que Lehr dormait
toujours, et qu’Hennëa s’était remise à étudier les cartes. Quand
elle sortit, elle fit aussitôt taire Gura, d’un geste péremptoire. Elle



elle sortit, elle fit aussitôt taire Gura, d’un geste péremptoire. Elle
songea un instant à le prendre avec elle, mais il ne l’écoutait pas
toujours quand il était trop excité, alors qu’il écoutait bien sa
mère et les garçons. Elle n’avait pas envie de passer toute la
journée à le chercher dans les bois, s’il avait le malheur de
trouver un lapin. Elle lui ordonna donc de rester là, sur le porche,
et s’avança vers les champs.

Phorän et ses hommes étaient assis par terre, devant la grange.
Ils jouaient à un jeu d’adresse qui semblait impliquer beaucoup
d’éclats de rire, et d’énormes quantités d’osselets. Cependant,
lorsqu’elle passa près d’eux, Phorän se mit debout et ordonna à
ses hommes de rester à leurs places.

– Rinnie, fille de Séraphe, où t’en vas-tu avec autant de hâte ?

Rinnie appréciait qu’il ne la traite pas comme une « petite
morveuse de dix ans », comme Lehr l’appelait lorsqu’il voulait la
provoquer.

– Je m’en vais chercher de la racine-à-fourmi, répondit-elle, sans
ralentir le pas. Il n’y en a plus à la maison.

– Et j’imagine que cette racine-à-fourmi est très importante ?

Vraiment, songea-t-elle, un Empereur ne devrait pas être si
épouvantablement ignorant. Dès qu’elle entendit son rire
cristallin, elle en fut aussitôt honteuse et horrifiée, car elle n’avait
pas réussi à cacher ses pensées.



– C’est pour soigner les blessures, se hâta-t-elle d’expliquer. Ça
aide à éviter l’infection. Et maman en fait une sorte de poudre
pour les yeux, aussi. Pour les irritations.

– Mes yeux sont très délicats, dit-il en battant légèrement des
paupières. Allons donc chercher cette racine-à-fourmi.

– Elle porte ce nom parce qu’elle fait fourmiller la langue, et
qu’elle paralyse si on la mâche. Mais vous n’êtes pas obligé de
venir. Je connais le chemin.

– Si tes parents étaient là, ou bien Jës, est-ce qu’ils te laisseraient
y aller seule ?

– Mais il n’y a aucun risque.

Elle était vexée qu’il la croie incapable d’aller cueillir des herbes
toute seule dans les bois.

– J’aimerais que ce soit vrai. Autrement, je ne t’accompagnerais
pas. (Il jeta un coup d’œil en arrière.) Il est vrai que je pourrais
envoyer Kissel. Il est assez laid pour effrayer n’importe quelle
bête ! Ou bien Toarsen. Il est méchant, lui !

– Mais Toarsen n’est pas méchant !

Alors elle comprit qu’il plaisantait.

– Non, tu as raison. Il n’est pas méchant  – mais ne lui répète
pas que j’ai dit ça.



Elle se mit à rire :

– Allez, c’est bon, vous pouvez venir !

 

Rinnie était l’une des meilleures choses qu’il avait trouvées à
Reidern. Il n’avait pourtant pas beaucoup d’expérience avec les
enfants, mais, n’ayant pas vraiment eu d’enfance lui-même, il
était fasciné par la petite fille.

Pour commencer, elle était très capable pour son âge, et
possédait des talents que beaucoup de femmes taëliennes lui
auraient enviés. Elle savait cuisiner, coudre et désherber un
jardin. Elle savait travailler, mais elle savait aussi s’amuser.

Quand, à force de la taquiner, elle prenait son air de duchesse
offensée  – qu’elle empruntait d’ailleurs à sa mère, il l’avait
remarqué  – Phorän considérait qu’il avait réussi son coup.
Toutefois, ce qu’il trouvait intimidant chez Séraphe était
particulièrement touchant et amusant chez sa fille.

Il n’avait pas l’intention de la laisser seule, sans protection. Peu
importe ce qu’elle disait, tout lieu où un troll avait été tué une
semaine auparavant n’était pas sûr. Cela dit, il n’avait aucune
idée de ce qu’il ferait s’ils en rencontraient un, à part courir,
évidemment. Qui plus est, il n’était pas certain que sa Mémoire
soit capable d’éliminer un troll aussi promptement qu’elle avait
occis ses assassins. Mais pour peu qu’il s’agisse d’un loup, ou



occis ses assassins. Mais pour peu qu’il s’agisse d’un loup, ou
d’un gobelin, il se sentait le plus parfait des gardes.

Rinnie marchait si vite qu’il avait du mal à la suivre  – ce qui le
conforta dans sa décision d’avoir laissé ses hommes à la ferme.
Mais le plus humiliant, ce fut qu’elle s’en aperçoive, et ralentisse
le pas, puis s’excuse auprès de lui :

– Je suis désolée. J’ai l’habitude de marcher avec Lehr ou Jës et
j’avais oublié que vous venez des Basses Terres. Papa m’a dit
que les gens des Basses Terres avaient du mal à respirer près
des montagnes.

– Humm… Tu n’as pas à t’excuser, tu sais. Les Empereurs ne
sont pas faits pour aller cueillir des herbes dans les bois,
normalement.

Elle se retourna et marcha à l’envers, afin qu’il puisse voir son
visage :

– Papa dit que vous vous plaisez ici.

Il lui sourit :

– Ton père est un homme perspicace.

À son plus grand délice, elle le gratifia d’un regard solennel qui la
fit ressembler à une chouette venant juste de se réveiller.

– Mon papa connaît les gens.

Soudain, une sensation désagréable glissa le long de sa jambe et



Soudain, une sensation désagréable glissa le long de sa jambe et
il s’écarta vivement du sentier.

– C’est le bouclier de maman. Il n’avait pas cet effet-là avant.
Mais depuis qu’elle a tué le troll, elle la renforcé. Vous auriez dû
voir la tête de Lehr, la première fois qu’il a marché dessus !

Phorän traversa prudemment l’écran invisible, mais en dehors
d’une brève décharge d’énergie, légère et sans douleur, il n’eut
aucun dommage.

– C’est bon, je suis toujours vivant. Ça signifie, je suppose, que
je ne suis pas concerné par son sortilège.

Quand Rinnie finit par s’arrêter, Phorän était fourbu. Il se laissa
tomber par terre, s’allongeant sur le dos pour reprendre son
souffle. C’était surtout pour l’amuser qu’il se comportait ainsi et
elle ne manqua pas de rire, mais ça le soulageait tout de même.

– Arrêtez de faire le pitre. Venez plutôt m’aider à cueillir les
herbes. (Quand il se fut docilement relevé, elle attira son
attention sur une plante qui ressemblait à toutes celles aux
alentours.) Voici une racine-à-fourmi. On le voit à ses feuilles
aux bords dentelés. Elle porte de petites fleurs jaunes au
printemps, et c’est le meilleur moment pour les récolter. Mais
une vieille racine, c’est toujours mieux que rien.

(Elle le regarda d’un air sévère.) On n’en cueille jamais plus
d’une sur trois, pour qu’il y en ait davantage l’année suivante.



– Je ne les cueillerai pas toutes, c’est promis.

Ses yeux se plissèrent, et elle se pencha vers lui :

– Cela vous amuse, je le vois dans vos yeux. Pourtant, c’est très
sérieux.

– Oui, princesse. C’est simplement que je n’ai pas l’habitude
d’obéir à des ordres, tu comprends.

– Bon, c’est d’accord. J’ai vu ça, oui. Les garçons aussi
n’aiment pas quand je leur dis de faire des choses  – mais
d’habitude, ils ne rient pas.

– Peut-être parce qu’ils n’ont pas besoin de tes instructions
autant que moi.

Elle redressa fièrement la tête, puis se mit à sourire :

– Vous aimez ça. Bon, très bien. Passons à la cueillette.
N’oubliez pas de prendre un bâton, et d’ameublir la terre autour
de la plante, parce que c’est la racine qu’il nous faut  –
d’accord ?

En comparant avec la première plante, Phorän réussit à trouver
deux ou trois spécimens qui devaient probablement être des
racines-à-fourmi. Il préleva toute la plante, afin que Rinnie puisse
vérifier qu’il s’agissait bien de racine-à-fourmi, et pas d’autre
chose. Sa recherche le conduisit derrière un amas de rochers
plus hauts que sa tête, où il découvrit  – à son grand plaisir  –



plus hauts que sa tête, où il découvrit  – à son grand plaisir  –
tout un bosquet de ces mystérieuses herbes. Ou, du moins, ce
qu’il crut reconnaître comme tel.

Il ameublissait la terre autour d’une plante récalcitrante, lorsque
Rinnie émit un cri de surprise. Il s’accroupit aussitôt dans
l’herbe, aux aguets, et tendit l’oreille. Il n’avait nulle envie de
foncer sur un ennemi invisible et de se tourner en ridicule.

– Eh bien, petite fille, où est donc ton dégénéré de frère, cette
fois-ci ? (C’était une voix grave et profonde, une voix d’homme,
et le ton de cette voix convainquit Phorän d’abandonner sa
cueillette, et de mettre la main à son épée. Soudain, la voix de
l’étranger se fit plus caressante, comme un chat s’approchant de
sa proie.) À moins que ce soient les pas de Lehr que j’ai pistés
jusqu’à présent ? Aurais-je traqué le Grand Chasseur lui-même,
le héros tueur d’ogre ? T’a-t-il laissée ici, pendant qu’il est parti
chasser ? M’aurait-il laissé un si tendre morceau ?

Tant de perversité fit bouillir Phorän. Il resserra sa prise sur son
arme. Il savait, à présent, qu’il était sur le point de blesser ce
rustre. Peut-être même de le tuer, s’il lui en donnait le prétexte.
Rinnie n’était qu’une enfant et il n’y avait qu’un pervers pour
tenir de tels propos à une enfant !

– C’était un troll. Et c’est ma mère qui l’a tué. (La voix de Rinnie
était calme et seul un léger tremblement trahissait sa peur.
Cependant, elle savait que Phorän était à côté et qu’il les
écoutait. Elle savait qu’il était meilleur à l’épée qu’en matière de
plantes.) Mais que fais-tu là, Olbeck ? Pourquoi n’es-tu pas



plantes.) Mais que fais-tu là, Olbeck ? Pourquoi n’es-tu pas
dans le fumier, avec le reste des pourceaux ?

Quelque chose s’était passé. Phorän s’en rendit compte au
temps qui s’écoula entre la remarque de Rinnie et la réponse de
cet Olbeck. Peut-être avait-il essayé de la frapper, et avait-elle
évité sa main ? Il contourna lentement les rochers, à pas furtifs, et
se faufila derrière une souche d’arbre qui s’élevait près d’eux. Il
ne fallait pas qu’Olbeck découvre sa présence et prenne Rinnie
en otage, avant qu’il puisse s’interposer entre eux.

– Mon père va expulser ta famille de la ferme ! Je lui ai dit que
Toarsen était chez vous. Penses-tu que je ne reconnaîtrais pas le
frère du Septe ? Je suis le fils de l’intendant, petite garce ! Et je
sais que Toarsen et son frère s’entendent comme chien et chat.
Mon père racontera à Avar que son frère est venu fouiner par
ici, et qu’il prévoit de le trahir. Il le croira, sois-en sûre ! Peut-
être même qu’il fera décapiter ton père…

– Tu es si stupide, Olbeck. J’en viens même à me demander
comment tu arrives à enfiler tes vêtements à l’endroit, tous les
matins  – à moins qu’un de tes sbires le fasse à ta place ?

– Oui, c’est bien possible, acquiesça-t-il d’un ton mielleux.
(Phorän entendit le bruit d’une étoffe qu’on déchire.) Mais toi, tu
es…

Il prononça ensuite des mots dont Phorän espéra que Rinnie
ignorait la signification. Mais le cri horrifié de la petite fille fut trop



ignorait la signification. Mais le cri horrifié de la petite fille fut trop
dur à supporter. Au lieu d’user de stratégie, le jeune Empereur
bondit de derrière les rochers, et fit valser l’étranger à deux ou
trois mètres en bas du coteau  – le plus loin possible de Rinnie,
qui s’était recroquevillée sur le sol, apeurée. Sans prendre le
temps d’évaluer son intégrité physique, il s’interposa aussitôt
entre l’enfant et son agresseur.

Olbeck était presque aussi grand que Kissel, mais Phorän
retrouva en lui cette froide détermination qu’il s’était découverte
lors de la bataille du Chemin. Il sourit à cette pensée.

Retrouvant peu à peu son équilibre, Olbeck se remit debout et
dégaina l’épée accrochée à son ceinturon.

– Ne le tuez pas ! souffla Rinnie, avec du désespoir dans la voix.
S’il meurt, le Septe se vengera sur ma famille ! C’est le fils de
l’intendant !

– Oui, c’est exact, dit Olbeck avec un sourire de serpent. Mais
vous, qui êtes-vous ? L’un de ces fils déshérités avec qui
Toarsen aime traîner ? Le Septe vous écrasera, vous et tous vos
amis, lorsqu’il viendra à Reidern sur l’appel de mon père !

Phorän n’avait pas dégainé son épée. Il préférait éviter les
effusions de sang, s’il le pouvait. Mieux valait que les nobles
hôtes de Tiër demeurent une simple curiosité, plutôt qu’un sujet
d’actualité. Or, tuer cette vermine répandrait la nouvelle de leur
venue comme une traînée de poudre, jusqu’à Taëla. S’il arrivait
jamais à se libérer de la Mémoire, il n’avait pas envie que



jamais à se libérer de la Mémoire, il n’avait pas envie que
l’Empire tout entier sache qu’il était venu ici. Pas s’il pouvait
l’empêcher.

– Rinnie n’a pas tort : vous êtes assez stupide ! Vous vous
rendez compte, j’espère, que si vos élucubrations étaient
exactes, vous m’auriez donné l’ultime prétexte pour vous tuer ?
À ce qu’il semble, ce serait l’unique moyen de vous clouer le
bec.

– Mais il ne pense pas qu’on puisse le tuer, dit Rinnie d’une
toute petite voix. Il a reçu quelques cours d’escrime, et ça
impressionne les autres garçons.

– Cependant, dans la mesure où nous sommes deux contre un,
lança Lehr qui venait de jaillir de derrière les rochers, je pense
qu’il va filer, maintenant, n’est-ce pas ? (Lehr tenait l’épée de
Tiër, et haletait fortement.) Repars à Leheigh, ça vaut mieux. Tu
n’es pas le bienvenu à Reidern, à ce que j’ai entendu dire. Qui
plus est, si ton père a des comptes à régler avec nous, je
m’attends qu’il vienne en personne. Allez, cours rejoindre ton
père, espèce de lâche !

Olbeck dévisagea Lehr d’un air féroce, sans prononcer un mot,
et Phorän vit ses muscles se tendre juste avant qu’il charge  –
pas sur Lehr, mais droit sur lui ! Il croyait sans doute qu’il
pourrait renverser Phorän ; et, du coup, atteindre Rinnie. Mais
l’Empereur l’envoya valser d’un bon coup de poing au menton.

– Ce triple idiot a foncé droit dessus, dit-il en frictionnant ses



– Ce triple idiot a foncé droit dessus, dit-il en frictionnant ses
jointures. Est-ce que ça va, Rinnie ?

Le souvenir du bruit d’étoffe déchirée l’empêcha de s’approcher
d’elle.

– Oui, ça va. Mais ce que j’aimerais être Gardien, comme Jës.
La foudre ne fonctionne pas instantanément, j’ai besoin de
temps.

– C’est dommage, convint Phorän. S’il y a quelqu’un qui mérite
d’être foudroyé, c’est bien cet homme-là.

– Tiens, Rinnie, prends ma tunique, lui dit Lehr. (Il retira le
vêtement en question, et le lui lança.) Au fait, c’était un bon
crochet du droit, Phorän ! Vous l’avez tué ?

Il y avait mis assez de force pour lui briser le cou. L’Empereur se
pencha et retourna l’agresseur de Rinnie avec un grognement
d’effort :

– Non, pas de chance. Il va bientôt se réveiller, c’est l’affaire de
deux ou trois minutes. Je peux le tuer pour vous, si ça vous
arrange  – il suffira de dissimuler le corps, qu’en dites-vous ?

– Malheureusement, dit Lehr, je crois que Rinnie a raison…
Cela me désole de l’admettre, mais s’il est retrouvé mort ou
simplement porté disparu dans ce secteur, il causera plus de
problèmes que s’il reste en vie. Ah, c’est vraiment dommage
pour la foudre, Rinnie. Cela aurait résolu le problème. J’imagine



pour la foudre, Rinnie. Cela aurait résolu le problème. J’imagine
que nous allons simplement le laisser là…

– Tu as dit qu’il n’était pas le bienvenu à Reidern ? demanda
Rinnie. Qu’est-il arrivé ?

Emmitouflée dans la tunique de Lehr, elle s’était accrochée au
bras de Phorän, et dévisageait son assaillant. Elle parlait d’une
voix posée, mais tremblait comme une feuille. Phorän envisagea
une fois encore de tuer Olbeck.

– Tu te rappelles Lukeeth, le fils du marchand de tissu ?

– Oui, c’est l’un des garçons qui suivent Olbeck !

– Plus maintenant. Olbeck l’a tué. D’après Storne, c’était un
meurtre, mais Olbeck a prétendu que c’était de l’autodéfense. Il
s’en est sorti, mais son père a accepté qu’on le bannisse de
Reidern. Mais allez, ramasse tes herbes  – je suppose que c’est
pour ça que tu as filé de la maison, ce matin. Laissons-le par
terre.

Rinnie hocha la tête, puis elle se détourna et commença à
ramasser les herbes qu’elle avait laissé tomber. Phorän la surprit
en train de sécher ses joues, alors qu’elle pensait que personne
ne l’observait. Il vit que Lehr l’avait remarqué, lui aussi.

– Avec de la chance, je lui ai brisé la mâchoire, observa-t-il en
guise de consolation. Dorénavant, chaque fois qu’il mangera, il
se remémorera ce moment.



Mais Lehr rageait. Ses joues s’étaient creusées de deux lignes
rouges, à force de grincer des dents.

– Vous auriez dû cogner un peu plus fort. Ça lui aurait cassé
quelques os de plus, à ce pervers !

 

Phorän contourna l’amas de rochers, et ramassa les trois plantes
qu’il avait réussi à déterrer, et qu’il avait laissées là. Puis il mit un
genou à terre devant Rinnie, et les lui offrit cérémonieusement.

Comme il s’y attendait, elle eut un petit rire :

– Celle-là, ce n’est pas de la racine-à-fourmi. (Elle fit le tri dans
ce qu’il avait, et recueillit quelques racines éparses.) C’est bon,
vous pouvez jeter le reste.

Elle rangea les racines dans sa sacoche, et commença à
redescendre la côte. Lehr et Phorän la suivirent.

– Je vous ai pistés dans les bois, jusqu’à ce que je comprenne
où elle était partie. Maman l’a laissé faire le tri dans nos herbes
pour le voyage et je savais qu’il n’y avait plus de racine-à-
fourmi. Ce coin-là est le meilleur endroit pour en trouver. Quand
j’ai compris cela, j’ai décidé de rentrer à la maison, mais alors
j’ai senti la trace d’Olbeck. Merci de l’avoir escortée, Phorän.

Celui-ci lui lança un regard faussement surpris :



– Mais je ne l’escortais pas, voyons ! Votre sœur faisait mon
éducation. Maintenant, je sais comment récolter de la racine-à-
fourmi et de l’aneth, aussi.

– Oui, s’il n’y a pas de grande ciguë à côté, le rembarra Rinnie.
Mais je vous remercie beaucoup, Phorän. Un jour ou l’autre, je
dirai à Olbeck que c’est l’Empereur qui lui a brisé la mâchoire !

– Il y a un problème, rétorqua Lehr. Il ne croira jamais que
l’Empereur soit allé cueillir des fleurs dans les bois, avec une
gamine de dix ans !

Il y eut un craquement dans les branches au-dessus d’eux. Lehr
s’avança aussitôt, et fit le tour de l’arbre pour voir de quoi il
s’agissait. Jës bondit alors de l’arbre et atterrit au milieu d’eux.

– Olbeck a récupéré son cheval, dit-il. Je pense qu’il est en
route vers chez lui, maintenant. Il ne peut pas traverser le
bouclier, de toute façon.

Phorän constata que le fils aîné de Tiër avait meilleure mine. Sa
peau sombre n’était plus aussi grise, et il marchait lestement
derrière son frère. L’Empereur soupira. Les deux frères seraient
obligés de ralentir le pas pour lui, mais il préférait attendre avant
de leur demander, au cas où ils s’en rendraient compte par eux-
mêmes, et lui éviteraient cette humiliation.

– Que veux-tu dire par « il ne peut pas traverser le bouclier » ?
s’enquit Lehr.



– Il est souillé. Tu ne l’as pas senti ? Il n’empeste pas autant que
Bandor, l’autre fois au temple, mais c’est toujours la puanteur de
l’ombre.

– Eh, vous deux, ralentissez l’allure ! s’exclama Rinnie. Les
Empereurs n’ont pas l’habitude de courir dans les bois comme
les fils d’un fermier de montagne.

Phorän eut envie de rire.

 

Willon était seul dans son magasin. Quand il vit Tiër et Séraphe
arriver, il les accueillit avec un large sourire :

– Bienvenue, mes amis. Que puis-je donc faire pour vous ?
(Séraphe laissa Tiër se charger des explications et examina
l’étagère de présentation qu’il avait installée près du comptoir.
Là, de frêles animaux polychromes en verre soufflé étaient
exposés.)

» Je les ai ramenés de Taëla. J’en ai cassé la moitié durant le
voyage, mais je me suis dit que ça se vendrait bien ici. J’imagine
que vous n’êtes pas là pour des animaux en verre ?

– Non, pas vraiment, admit Tiër. Nous avons besoin de vingt
kilos de bœuf séché, ou de venaison, s’il vous plaît. Et j’aimerais
aussi voir si vous avez d’autres aliments qui se gardent.

– Vous partez déjà à la chasse ?



– Vous partez déjà à la chasse ?

Willon le guida jusqu’à l’endroit où il rangeait les vivres.

– Non. Je me suis fait deux ou trois amis, là-bas à Taëla, parmi
les jeunes gens que j’ai rencontrés. Quelques-uns d’entre eux
sont descendus jusqu’ici, et ils m’ont persuadé de les guider
dans les monts Loqueteux. Ils ont envie de voir la Chute du
Ténébreux, mais je pense qu’une fois arrivés là-bas, je réussirai
à les faire renoncer à ce projet, une fois qu’ils auront vu par où il
faut passer.

Séraphe abandonna les animaux de verre, et commença à
étudier les herbes sur les étagères.

Du poivre, songea-t-elle, et elle saisit l’un des petits sachets.

Ils passeraient à la boutique de Loni l’Herboriste avant de quitter
le village, mais Willon proposait des épices exotiques, alors que
Loni ne vendait que les herbes qu’elle pouvait planter dans son
jardin. Cela signifiait que les herbes de Loni étaient plus fraîches,
et celles de Willon plus diverses.

– Moi aussi, j’aimerais voir la Chute du Ténébreux…, disait
Willon.

– Non. (Tiër secoua la tête.) C’est un rude voyage, Maître
Willon. Je vais guider ces garçons, et leur faire prendre l’air  – ça
leur fera du bien. Mais les montagnes sont dangereuses pour qui
n’y est pas prêt. L’an prochain, je vous y emmène, c’est promis.



n’y est pas prêt. L’an prochain, je vous y emmène, c’est promis.
Mais seulement si vous passez tout l’été avec moi, à faire des
randonnées. Ça m’aidera à retrouver la forme. J’ai déjà promis
d’y emmener Bandor, de toute façon.

– Mais je voyage beaucoup, vous savez. Vous seriez surpris de
voir à quel point je suis résistant, malgré mon âge !

– Je suis sûr que c’est vrai.

Pendant un moment, Séraphe crut que Willon insisterait. Mais le
vieil homme éclata de rire, et tapota l’épaule de Tiër :

– Bon, très bien… très bien. J’attendrai l’an prochain, donc.
Mais attention, je n’oublierai pas !

Tiër paya à Willon les vivres et les herbes que Séraphe avait
choisies, après avoir un peu négocié le prix. Quand ils eurent
terminé, Tiër lui rendit la carte qu’il avait offerte à Séraphe, juste
avant son voyage à Taëla.

– C’était un cadeau.

– Oui, un cadeau très précieux. Mais il se trouve que nous
n’avons plus l’intention de parcourir l’Empire jusqu’à Taëla,
donc cela ne nous servira plus. Offrez-la plutôt à quelqu’un qui
en a besoin.

Willon fléchit légèrement la tête, et accepta de reprendre la
carte :

– C’est toujours un plaisir de conclure une affaire avec vous.



– C’est toujours un plaisir de conclure une affaire avec vous.

 

– Quoi ? Olbeck est souillé !

Séraphe s’assit à la table et essaya de comprendre ce que cela
signifiait. Lehr, Jës, Phorän et Rinnie les avaient accueillis sur le
seuil avec leurs aventures de l’après-midi.

– Il n’était pas souillé, pourtant, lorsqu’il a attaqué Lehr et Rinnie
quelques jours avant notre voyage pour Taëla, dit Jës.

Hennëa s’assit à table, à côté de Jës, et le regarda dans les
yeux :

– Et tu peux voir ça facilement ? Les autres Gardiens que j’ai
rencontrés avaient besoin d’y regarder de près pour le dire.

Jës haussa les épaules :

– D’abord, je trouve qu’ils sentent mauvais. Après, je regarde.

– Mais la vraie question, c’est : qu’allons-nous faire ? intervint
Tiër.

– Rien, répondit fermement Séraphe. Ça attendra notre retour.
Malgré tout, c’est assez curieux qu’il ait été souillé après notre
départ pour Taëla. On n’attrape pas ça simplement parce qu’on
a mauvais caractère, ou qu’on est méchant comme Olbeck.
Bandor était un cas plus habituel, de ce point de vue-là. Lui,



Bandor était un cas plus habituel, de ce point de vue-là. Lui,
c’est un honnête homme qui n’a provoqué de dommages que
sous l’emprise du Traqueur.

– C’est juste, mais il y a plusieurs manières d’être souillé, argua
Hennëa. Le Ténébreux n’en est qu’un exemple.

– Et c’est certainement un Ténébreux qui a rôdé autour de chez
nous, ces derniers mois.

– Tu entends, Rinnie ? dit Tiër. Tu vas devoir te faire
accompagner pendant quelque temps, quand tu sortiras dehors.
Prends Gura avec toi s’il le faut.

– D’accord, acquiesça-t-elle.

Son absence de protestation prouvait à quel point elle avait été
effrayée. Séraphe croisa le regard de Phorän, et le remercia d’un
signe de tête.

Le lendemain, ils passèrent toute la journée à empaqueter leurs
affaires dans des sacs. Ceux-ci furent répartis par paires, afin de
les attacher aux selles des chevaux, le matin du départ. Séraphe,
quant à elle, rangea les pierres d’Ordre dans un sac qu’elle
porterait en bandoulière. Les mermori, eux, iraient dans l’un des
sacs de selle.

Lehr et Tiër sortirent ce jour-là, et ramenèrent trois autres
chevaux avec eux, deux marrons et un gris. Il leur manquait donc
une monture, mais Jës pouvait dépasser n’importe quel cheval à
la course  – ce n’était pas un problème. Aucun d’entre eux



la course  – ce n’était pas un problème. Aucun d’entre eux
n’était de la qualité de Soie-de-Maïs, mais c’étaient de solides
petits chevaux de montagne tout à fait adaptés à leur voyage.

Puis Alinath et Bandor firent leur apparition dans l’après-midi  –
une demi-journée plus tôt que prévu  – les bras chargés du pain
de voyage promis.

– Nous partons demain, dit Tiër.



Chapitre 12

Ils quittèrent la ferme tôt ce matin-là, alors que le soleil n’était
encore qu’une faible lueur dans le ciel argenté. L’étalon de
Phorän ne cessait de danser, et de caracoler, feignant d’être
effrayé par les sacs qui pendaient à sa selle. Répondant à son
excitation, le cheval de Séraphe  – l’un des trois nouveaux que
Tiër avait achetés  – commença à s’agiter à son tour.

Elle lui murmura des mots rassurants à l’oreille. Malgré sa
jeunesse et son peu d’expérience, le cheval, qui était d’humeur
placide dans l’ensemble, s’apaisa presque aussitôt,
contrairement à celui de l’Empereur.

– C’est un cheval de guerre, leur expliqua Phorän.

L’animal se calma enfin, et marcha au pas.

– Lui aussi, c’en était un, dit Tiër en désignant Skew, qui s’était
contenté de dresser une oreille vers ces animaux turbulents. Si
vous envisagez vraiment d’aller à la guerre, vous devriez songer
à en acquérir un autre, je pense.

Phorän lui sourit :

– C’est un bon cheval, vous savez. Il se calme vite, dès lors qu’il



– C’est un bon cheval, vous savez. Il se calme vite, dès lors qu’il
y a du travail pour lui. Il veut simplement attirer l’attention des
juments.

Tiër secoua la tête :

– À l’époque de la guerre, les Fahlarn élevaient des juments
pour le combat et ça excitait nos chevaux. Ils savaient que la
plupart de nos nobles montaient des étalons.

– J’ai déjà entendu ça. Mais si j’étais vu sur le dos d’un hongre,
ou, pis encore, d’une jument, mon Ministre du Protocole n’y
survivrait pas ! (Il fredonna un petit air joyeux lorsque l’étalon
gris se cabra et fit quelques pas sur le côté.) Cela dit, ce serait
une excellente raison de le faire. Mais Acier remplit son rôle :
avec lui, je donne l’impression d’être un bon cavalier, et lui a l’air
d’être athlétique et hors de prix !

Il avait dit ça d’une voix désobligeante, mais Séraphe voyait bien
qu’il appréciait le spectacle, presque autant que son cheval.
Cependant, après quelques heures de trajet, Tardent étalon
s’apaisa un peu.

 

Hennëa observait les reflets rouges, pailletés d’or, que le soleil
donnait aux cheveux noirs de Jës. Elle s’émerveillait, en le
regardant, de ce cadeau inattendu  – un cadeau presque
embarrassant mais tant désiré.



Il marchait à côté de son cheval, avec Gura à ses pieds. Le
rythme rapide des chevaux ne semblait pas l’ennuyer, loin de là.
Elle n’avait pas échangé un seul mot avec lui, en privé, depuis le
jour où elle avait surveillé son sommeil. Toutefois, elle avait
l’impression que pour lui, comme pour elle, des liens forts
s’étaient créés entre eux ce jour-là.

À présent, il était à elle.

Les rythmes naturels du voyage, comme à l’accoutumée, avaient
divisé la compagnie en plusieurs groupes distincts. Séraphe et
Tiër marchaient en tête, puis venaient Phorän, Rinnie, Lehr et
Iëlian. Eux-mêmes étaient suivis de Toarsen, Kissel et Rufort.
Enfin, Hennëa, Jës et le chien prenaient place en queue de file.

Le bruit des conversations, devant Hennëa, lui parvenait sans
qu’elle saisisse davantage qu’un mot de temps à autre.
Puisqu’elle et Jës voyageaient à l’arrière, et qu’une légère brise
leur soufflait sur le visage, personne n’entendrait ce qu’ils se
diraient.

Le problème, c’est qu’elle ne savait pas quoi dire. Il lui arrivait
rarement d’être maladroite, pourtant. Mais c’était devenu une
habitude, ces derniers temps, lorsqu’il était à côté d’elle. Elle
n’était pas bavarde comme Tiër et se plaisait dans ses silences.
Ou, du moins, était-ce ce qu’elle avait cru. À présent, elle avait
envie de parler à Jës, mais ne savait pas quoi dire, ni comment le
dire. Elle préféra donc se taire. Mais Jës s’en aperçut, et lui
tapota le genou :



tapota le genou :

– Ne t’inquiète pas autant.

C’était si inattendu  – bien qu’elle sache que c’était un très grand
empathe  – qu’elle partit d’un grand éclat de rire :

– D’accord, j’essaierai ! (Elle ne voyait pas son visage, et ne
pouvait donc pas y lire son humeur, mais ses épaules étaient
relâchées et détendues.) J’ai l’impression que bien qu’il y ait tant
de choses à dire, rien ne vient.

– Moi aussi, ça m’arrive tout le temps. D’habitude, j’attends que
ça sorte. Si c’est important, ça vient tôt ou tard. Et puis, courir
dans les bois aide beaucoup.

– Oui, sans doute. Mais je pense que je vais simplement profiter
du soleil.

Il tourna la tête afin qu’elle puisse voir son sourire :

– Je t’ai déjà parlé du soleil ?

– Oui. Quelquefois, tu es un vrai sage.

Il se mit à rire.

– Quelquefois. Mais d’ordinaire, je suis un idiot.

Aussitôt, toute envie de rire la quitta.

– Qui dit cela ?



– Qui dit cela ?

Il se retourna vers elle et lui sourit de nouveau.

– Inutile de sortir les griffes, ma belle demoiselle. C’est moi qui le
dis, c’est tout. La plupart du temps, je peux à peine tenir une
conversation.

– Tu n’es pas stupide.

Son sourire, tout à coup, se fondit en une expression plus douce
encore, qu’elle ne parvint pas à déchiffrer. Cependant, pour une
raison qu’elle ignorait, son pouls s’accéléra sous ce regard.

– D’accord. Je ne suis pas stupide.

Il ne lui montra plus que son dos et elle ne trouva rien d’autre à
lui dire. Mais elle chercha désespérément, rien que pour revoir
l’étrange lueur dans son regard.

 

Ils dressèrent le camp deux ou trois heures avant le crépuscule,
car Tiër savait d’expérience que cela leur prendrait plus de
temps les premiers jours que les suivants, quand ils se seraient
habitués à cet exercice. De plus, Lehr était toujours en
convalescence, et les chevaux des hommes de Phorän, peu
habitués à l’altitude, se fatiguaient plus vite qu’en plaine. Deux ou
trois petites journées de marche, au début de leur voyage, leur
permettraient de s’acclimater et donneraient à Lehr le temps de
guérir complètement.



guérir complètement.

 

– Qui plus est, dit-il à Séraphe, en s’allongeant près d’elle, une
brindille aux lèvres, à côté d’une souche d’arbre effondrée,
j’adore ce camp. (Il posa la tête sur les genoux de sa femme.) Il
n’y a pas trop de cailloux par terre, et ce lac regorge de truites
pour notre repas !

– Les garçons ont l’air d’adorer ça.

Toarsen lança le fil de sa canne à pêche dans l’eau, sous un
tonnerre d’encouragements  – mais Tiër regardait sa fille.

– Pour un homme qui n’a jamais vu d’enfant, ou presque, il s’y
prend plutôt bien avec Rinnie ! observa-t-il.

– Non, pas comme ça, Phorän, disait la petite fille, qui essayait
d’enseigner à l’Empereur l’art d’amorcer un hameçon. Si vous
n’accrochez pas l’asticot comme il faut, il va tomber à coup sûr !

– Il se laisse commander par elle, dit sèchement Séraphe. Ça
l’amuse sans doute, mais c’est une habitude qui n’aidera pas
Rinnie avec ses frères.

Tiër sortit la brindille de sa bouche, et la pointa vers la fillette qui,
les mains sur les hanches, secouait la tête à une question de
Phorän, d’un air exaspéré.

– Il devrait faire attention. Je connais ma Rinnie. S’il a le malheur



de perdre cette attitude docile, et qu’il se met à rire, il finira dans
l’eau du lac !

Gura aboya soudain contre le gros poisson frétillant que Toarsen
venait de jeter sur la rive.

– Toarsen a déjà péché avant, remarqua Séraphe. Et Kissel,
aussi.

– Leheigh est situé à côté d’une rivière, tout comme Reidern. (Il
s’installa plus confortablement afin d’avoir une meilleure vue.)
J’aurais été davantage étonné si Toarsen n’avait pas su pêcher.
Quant à Kissel, il copie Toarsen en tout. Rufort, lui, ne sait pas
pêcher, mais il connaît les bois. As-tu vu avec quelle rapidité il a
allumé le feu ? On n’apprend pas cela à la ville. Ce qui n’est pas
le cas d’Iëlian ! Lui, c’est un parfait citadin ! Très sensible, aussi.
Il va falloir veiller à ce que Rinnie ne l’ennuie pas. Il n’appréciera
sûrement pas qu’une gamine de dix ans s’amuse à le
commander. Mais j’en parlerai à Lehr.

– Tu pourras en parler à Rinnie, aussi. Elle est assez prévenante
envers les gens, dès lors qu’elle sait ce qui les ennuie.

– Où sont partis Jës et Hennëa ?

Séraphe tendit la tête vers son visage, et frotta sa joue contre la
sienne.

– Comme il y avait plus de pêcheurs que d’hameçons, Hennëa a
dit qu’ils allaient dans les bois ramasser un peu de bois et de



dit qu’ils allaient dans les bois ramasser un peu de bois et de
plantes comestibles.

Il se tourna vers elle, soudain émoustillé.

– Nous aussi, on pourrait aller chercher du bois, qu’en dis-tu ?

Elle se mit à rire.

– Ma mère m’a parlé des hommes comme toi.

 

Quand les poissons furent tous attrapés, et dévorés, et quand le
soleil commença à décroître à l’horizon, ils se réunirent autour du
feu de bois. Tiër accorda le luth qu’il avait ramené de Taëla.

– Tu nous joues Le Repos du marcheur, s’il te plaît, papa ?
demanda Rinnie.

Le chant débuta. Ils entamaient le deuxième couplet lorsque la
douce voix de contralto de Séraphe s’éleva. Tiër savait qu’elle
n’aimait pas chanter en public et préférait l’accompagner dans
l’intimité du foyer. Qu’elle chante pour eux prouvait à quel point
elle s’était attachée à Phorän et aux autres garçons.

Les notes douces et mélancoliques du Repos du marcheur
amenèrent tout naturellement à l’endiablé Gros Täg et son chien
de chasse. Tiër aimait tout particulièrement cette chanson, car il
avait mis près d’un mois à apprendre les doigtés rapides et
délicats des passages difficiles. C’était son grand-père qui lui



délicats des passages difficiles. C’était son grand-père qui lui
avait enseigné ces notes-là, l’été précédant son départ à la
guerre. C’était la toute dernière chanson qu’il lui avait apprise.

Au milieu du morceau, Lehr sortit son flûteau de sa poche, et
joua le déchant tandis que Rinnie marquait le rythme à l’aide
d’une paire de bâtons. C’était beaucoup trop rapide pour les
garçons, qui ne savaient pas l’air, mais Toarsen garda le rythme
jusqu’au dernier refrain, chanté deux fois plus vite que les autres.

Tiër choisit ensuite une ballade légère, assez populaire pour que
tous l’aient entendue. Il y avait un duo sur le deuxième refrain, et
Lehr se fit aussitôt accompagner de Jës. Leurs deux voix étaient
d’un timbre quasiment identique, et Tiër aimait toujours écouter
l’étrange texture que cette ressemblance donnait à la musique.

Sur le troisième refrain, ses doigts se dérobèrent et il manqua une
note.

Il continua comme si de rien n’était, et personne ne sembla y
prêter attention. Ce n’était pas comme s’il avait joué une
mauvaise note, après tout. Ses doigts avaient simplement hésité
un peu trop longtemps.

Bien qu’il ait joué ce morceau des centaines de fois, une petite
note manquée n’était pas bien grave. C’est ce qu’il finit par se
dire, lorsqu’il acheva le troisième couplet, puis rejoua le refrain.
Mais il ne put oublier cet instant fatal où ses doigts avaient hésité
sur les cordes et durant lequel il n’avait plus su qui il était ni ce
qu’il faisait là.



qu’il faisait là.

Il termina le morceau, fit une révérence et sourit à son auditoire.
Puis il envoya tout le monde se coucher.

 

– L’aube se lève tôt, et nous n’attendrons pas le soleil !

Il sourit à Séraphe, et la taquina pour une broutille qu’il oublia
aussitôt. Il cacha sa peur derrière un joli sourire et de belles
paroles, comme il avait appris à le faire durant ses années de
soldat. La seule différence était qu’il ignorait tout de l’ennemi
qu’il devait affronter.

Quand Séraphe s’allongea près de lui, il la serra un peu trop fort
dans ses bras. Elle l’embrassa, remua pour se défaire de son
étreinte, puis lui tapota la main et s’endormit.

Il garda sa femme contre lui, en espérant que sa chaleur
démêlerait les nœuds d’angoisse dans son ventre. Il avait eu
tellement peur de la perdre, elle, qu’il n’avait pas songé qu’il
pourrait se perdre lui-même, en premier.

Comme en réponse à ses pensées, Jës quitta soudain ses
couvertures, et s’avança vers lui. Il s’agenouilla à côté de son
père.

– Qu’est-ce qui te tracasse, papa ?

Sa voix était douce comme l’air de la nuit.



Sa voix était douce comme l’air de la nuit.

– Je vais très bien, souffla Tiër. Allez, va te coucher.

Mais Jës secoua la tête.

– Tu n’y crois pas toi-même. Tu vas mal, je le sens.

Tiër se dit qu’il aurait préféré avoir affaire au Gardien parce que
Jës était le plus têtu des deux. Il ne partirait pas sans l’explication
de ce qui effrayait tant son père.

– Ce soir, pendant que je jouais, j’ai senti l’effet de ce qu’ils ont
fait sur mon Ordre. (Il l’avait dit finalement. Il espérait, toutefois,
n’avoir pas réveillé Séraphe. Il ne voulait pas qu’elle s’inquiète
davantage encore.) Ça n’a pas duré longtemps et ça ne m’a pas
fait mal. Ça m’a juste fait peur.

Jës hocha la tête.

– Ne t’inquiète pas autant. Nous ne laisserons rien t’arriver. Pas
si nous pouvons l’empêcher.

Tiër lui sourit, soulagé d’avoir parlé à son fils.

– Je sais. Va te coucher, maintenant.

 

Deux jours plus tard, Tiër était au beau milieu d’une histoire
fantastique  – celle d’un garçon qui découvrait un œuf de phénix
-lorsque l’incident se reproduisit. L’instant d’avant, ils grimpaient



-lorsque l’incident se reproduisit. L’instant d’avant, ils grimpaient
l’abrupte route de montagne et Kissel riait aux éclats ; et celui
d’après, les chevaux étaient tous à l’arrêt et Kissel étreignait sa
main.

– Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il, alarmé.

Tiër secoua la tête, lui fit un petit sourire, et espéra n’avoir rien
fait de trop stupide :

– J’ai oublié la suite de l’histoire. Mais je vais sûrement m’en
rappeler, morceau par morceau, et je finirai ce conte après le
souper. Est-ce que ça vous va ?

Kissel hocha lentement la tête.

– Ce sera très bien.

Toarsen les rattrapa.

– Pourquoi vous êtes-vous arrêtés ?

– Pour t’attendre, répondit Kissel.

Puis il engagea une conversation anodine avec lui, au sujet des
avantages respectifs de deux types de selles, tout en faisant
avancer son cheval. Séraphe se tenait derrière Toarsen. Elle
amadoua son hongre jusqu’à ce qu’elle et Tiër soient au même
niveau.

– Mon rapiéçage ne tient pas, je le sais. Mais ne t’inquiète pas,
j’essaierai de le réparer plus tard.



j’essaierai de le réparer plus tard.

Après le dîner, elle tenta de le rapiécer de nouveau. Mais, à sa
grande frustration, la pierre d’Alouette ne put ou ne voulut pas
recréer l’aiguille de la dernière fois, et elle fut contrainte
d’abandonner.

Malgré tout, lorsque Tiër sortit son luth et commença à jouer
quelques airs, il ne rencontra aucune difficulté. Ce soir-là,
Séraphe resta silencieuse. Elle s’assit simplement près de lui, le
regard perdu dans la nuit.

Quand il fut temps d’aller dormir, Tiër l’attira contre lui, et sécha
ses larmes.

– Si je n’arrive plus à chanter, tu m’aimeras toujours ? la
taquina-t-il.

– Je t’aimerais même si tu étais muet ! (Elle lui assena un léger
coup sur le torse.) Peut-être plus, encore.

Il retint son fou rire, pour ne pas réveiller tout le camp.

– Moi aussi, je t aime.

 

L’après-midi suivant, ils abordèrent l’étape la plus périlleuse de
leur voyage en s’engageant sur un abrupt chemin de montagne
qui s’étendait entre eux et la Chute. La rudesse de l’ascension
accentua la distance entre les voyageurs, jusqu’à ce que Tiër



accentua la distance entre les voyageurs, jusqu’à ce que Tiër
regarde en contrebas, et s’aperçoive qu’il y avait un écart d’une
demi-lieue entre lui et Jës qui venait en dernier. Tiër arrêta donc
Skew au milieu du chemin et demanda à Lehr  – qui chevauchait
à son côté  – de continuer à avancer, tandis que lui attendrait son
fils aîné.

Le manteau châtaigne de Soie-de-Maïs, la jument de Lehr, était
couvert d’écume, mais sa respiration restait fluide et cadencée.
Elle ne fut pas du tout ennuyée que Skew s’arrête, et de devoir
avancer toute seule.

Il y avait une large surface plane à quelques lieues en amont  –
juste avant que le chemin soit encore plus raide et escarpé  – où
Lehr pourrait commencer à dresser le camp, en attendant
l’arrivée des autres voyageurs. Quant à Tiër, il craignait que les
chevaux des hommes de Phorän supportent mal la montée.
D’après son expérience, les chevaux souffraient plus de l’altitude
que les hommes.

Le cheval de Rinnie  – qui n’avait qu’un léger fardeau à porter  –
apparut le premier en bas du chemin. Elle s’arrêta près de Skew,
tandis que Gura s’allongeait par terre, la langue pendante,
heureux d’être arrivé jusque-là.

– Papa, un orage se prépare, accompagné de neige. J’essaie de
le tenir à distance de nous, mais j’ai besoin de savoir dans quelle
direction nous allons.

– Vers l’est, puis légèrement au nord, pour encore quelques



– Vers l’est, puis légèrement au nord, pour encore quelques
jours. Si tu arrives à le tenir éloigné deux jours de plus, nous
redescendrons alors ce chemin et il crèvera en pluie plutôt qu’en
neige !

– Mais il y a déjà de la neige sur ce chemin, papa. Nous aurons
peut-être du mal à revenir par là.

– Nous verrons cela en temps voulu. Il faudra peut-être revenir
par un autre chemin. C’est la route la plus rapide pour rentrer à
la maison, mais quelques semaines de plus n’ennuieront
personne, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête, convaincue par son père. Quand son cheval
reprit son ascension, il lui dit :

– Je suis heureux que nous ayons emmené notre petit Cormoran
avec nous, au lieu de l’abandonner à Reidern où il se serait
ennuyé.

Elle lui offrit un joli sourire, puis s’évertua à guider les pas
maladroits de son cheval, qui peinait à monter la côte. Gura
hésita un instant, lança un regard appuyé à Tiër, puis fila à la suite
de Rinnie.

Séraphe débarqua avant que Rinnie soit complètement hors de
vue. Il l’embrassa et lui expliqua que leur fille essayait d’éloigner
un orage.

– Le temps ne s’est guère réchauffé aujourd’hui. Ne t’inquiète
pas, je veillerai à ce qu’il y ait quelque chose de chaud pour toi,



pas, je veillerai à ce qu’il y ait quelque chose de chaud pour toi,
ce soir.

– Humm… j’attends ça avec impatience. À ce soir, ma chérie.

Quand elle fut partie, il descendit à terre et retira le mors de
Skew, afin qu’il puisse brouter la végétation hirsute qui poussait
çà et là. Les arbres, qui s’élevaient à des hauteurs fantastiques,
n’étaient que pignes et aiguilles, et l’herbe poussait mal sous les
conifères. Les chevaux, d’ici un jour ou deux, devraient aussi
supporter la faim.

Il s’accroupit par terre et attendit.

Phorän fut le prochain à arriver, escorté de Toarsen. L’étalon
borné de l’Empereur avait toujours l’air aussi majestueux, mais le
cheval de Toarsen avait du mal à respirer.

– Ce chemin est dur pour les chevaux, dit Tiër. Vous devriez
peut-être faire les endroits les plus raides à pied ?

Il fallut plus de temps pour qu’Iëlian fasse enfin son apparition.

– Quelqu’un accompagne l’Empereur ? s’empressa-t-il de
demander.

Tiër acquiesça :

– Oui, Toarsen l’accompagnait. On aurait dit que Phorän tirait
sur les rênes d’Acier pour que Toarsen puisse rester à sa
hauteur !



hauteur !

– Parfait.

Hennëa fut la suivante à arriver.

– Jës m’a demandé d’aller en avant, et de vous faire savoir que
les autres vont bien. Kissel et Rufort ont décidé de prendre la
côte plus lentement, afin de préserver leurs chevaux. C’est Jës
qui leur a conseillé.

– Il a raison. Séraphe et Lehr auront terminé de dresser le camp
le temps que tout le monde arrive.

 

Il commençait à faire sombre lorsqu’ils aperçurent l’éclat du feu
de camp au-dessus d’eux.

– Ce n’est plus très loin, les gars, dit Tiër.

Il se plaça en équilibre sur les étriers, de façon à reposer ses
genoux qui avaient souffert de la chevauchée.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’inquiéta soudain Rufort. Là en
bas, vous voyez cette lueur ? Est-ce qu’on est suivis par
quelqu’un ?

– Ah oui, murmura Tiër, en s’arrêtant d’un seul coup. Je me
demandais si nous les verrions, ceux-là.

– Voir qui ? demanda Jës.



– Voir qui ? demanda Jës.

– Ou plutôt : quoi ? Quand je suis venu ici, la dernière fois, j’ai
vu des lumières, j’ai entendu des voix et d’autres choses très
bizarres. Ça a duré toute la nuit. Tout d’abord, j’ai cru que je
souffrais du mal des montagnes. Je venais de l’autre direction  –
nous n’avons pas atteint l’endroit le plus haut, encore  – et j’étais
franchement épuisé.

– Donc, nous ne devons pas nous en inquiéter ?

Le cheval de Rufort profita de la pause pour se frotter le genou.

– Non, je ne dirais pas ça, répondit Tiër. Ici, c’est les monts
Loqueteux, et des choses sinistres rôdent aux alentours. Mais
ces lueurs ne m’ont rien fait autrefois, donc il faut espérer que ce
sera pareil cette fois-ci. Pour l’heure, allons-y. Le camp nous
attend.

L’endroit était exactement comme dans son souvenir : plein de
petits cailloux épars, prêts à nuire au sommeil des honnêtes gens,
avec de frêles touffes d’herbe pour les chevaux.

Les étranges lueurs continuaient à danser çà et là, comme des
lanternes traînées par des hommes fantomatiques, à des
centaines de mètres plus loin.

– Il y a une présence en ces lieux, dit Séraphe, après que Tiër lui
eut parlé des lumières évanescentes. Ça ne me semble pas être
magique. Ça n’a aucun motif.



Des frémissements dans les bruyères firent bondir Jës et Gura à
plusieurs reprises, mais ils revinrent chaque fois bredouilles et
frustrés.

Séraphe était en train de couvrir le feu, après que tout le monde
eut déployé ses couvertures  – et s’efforçait vainement de
s’endormir  – lorsqu’elle se redressa brusquement.

– Vous avez entendu ?

– Non, répondit Tiër, qui s’assit pour mieux guetter les environs.

– Moi, je n’ai rien entendu, dit le Gardien.

Séraphe se glissa dans les couvertures, auprès de son mari, et
souffla à son oreille :

– C’est déjà de très mauvais augure, d’être la seule à entendre
des voix, mais c’est encore pire quand tu ne comprends pas ce
qu’elles disent.

– Ce sont des noms, dit Hennëa. (Tiër se rendit compte alors
que c’était la première fois qu’elle prononçait un mot, depuis leur
arrivée au camp. Les Voyageurs étaient comme ça, se
remémora-t-il.) J’ai commencé à les entendre au crépuscule. Tu
ne reconnais pas cet endroit, Séraphe ? Quand les mages ont
quitté Colossaë, les spectres de certains des morts les ont suivis.
Alors, les sorciers les ont liés au flanc de la montagne, afin qu’ils
gardent le chemin. Ils ont appelé l’endroit la Montagne des



gardent le chemin. Ils ont appelé l’endroit la Montagne des
Mémoires ou la Montagne des Noms, et les fantômes sont restés
là, pour empêcher les autres esprits de poursuivre leurs
assassins. Toutes les lueurs, les murmures et les voix que nous
entendons, n’ont d’autre but que de nous attacher à ce lieu, avec
leurs noms. Cependant, la magie qui les retient ici s’est
estompée, et ce depuis fort longtemps. Dans quelques centaines
d’années, il ne restera plus rien d’eux.

Séraphe secoua la tête.

– Je n’ai jamais entendu cette histoire.

– Moi, j’ai déjà entendu parler de la Montagne des Noms, dit
Tiër. Mais je n’ai jamais vraiment su ce que c’était, ni où c’était.
J’aurais préféré savoir que c’était quelque sortilège, ou quelque
chose du genre, la première fois que je suis venu là. J’ai cru que
je perdais l’esprit.

– Mais pourquoi es-tu passé par ici, la première fois ? lui
demanda Jës. (Non. Il se corrigea immédiatement, ayant perçu
l’obscurité dans cette voix. C’était le Gardien qui avait posé
cette question.) Ce n’est pas le meilleur endroit pour chasser,
papa ?

– En fait, j’étais sur le chemin du retour. C’était un hiver
particulièrement doux, et je m’étais aventuré plus loin que
d’habitude, pour traquer des bêtes à fourrure. C’est là que je
suis tombé sur la Chute du Ténébreux. (Il fit une pause.) Ça m’a
épouvanté quand j’ai compris où j’étais, et je suis rentré en



épouvanté quand j’ai compris où j’étais, et je suis rentré en
empruntant le plus court chemin, au lieu de reprendre celui que
j’avais pris à l’aller. Ce n’est pas le chemin le plus facile, c’est
vrai. Mais le seul autre que je connaisse est beaucoup plus long.

– Comment avez-vous su que c’était la Chute ? s’enquit Phorän.

– Parce que ça ne pouvait rien être d’autre. Mais vous
comprendrez ce que je veux dire, quand vous y serez. Moi, j’ai
fui aussi vite que Skew pouvait galoper, et je n’ai pas fermé l’œil
jusqu’à ce que je sois arrivé à la ferme.

– Tu as fait peur à maman, dit Lehr. J’en ai un vague souvenir. Je
pense que j’étais encore plus jeune que Rinnie, à cette époque-
là ! Tu es arrivé à la maison, et tu t’es effondré sans un mot.
Maman a cru que tu avais attrapé une maladie, et elle a envoyé
Jës chercher Karadoc.

– Tiër, c’est l’unique fois où vous êtes venu en ce lieu ? lui
demanda Iëlian. Si c’est le cas, comment savez-vous où vous
allez ?

– Il n’y a qu’un citadin pour dire ça, intervint Rufort. (Toutefois,
le sourire sur ses lèvres lavait cette remarque de toute offense.)
Ceux qui parcourent les montagnes apprennent vite à distinguer
l’est de l’ouest, et à jauger à quelle distance ils sont arrivés  –
sinon, ils ne survivent pas !

– Quoi ? Tu connais la montagne, toi ? demanda Phorän.

– Oui, j’ai grandi pas loin des Deërhavëns. J’avais un oncle,



– Oui, j’ai grandi pas loin des Deërhavëns. J’avais un oncle,
enfin c’était le cousin de ma mère, en vérité, qui connaissait la
montagne.

– Tiër est un Barde, dit Séraphe. (Elle se blottit contre lui.) Il a
une bonne mémoire.

Ils essayèrent de se rendormir, pour la plupart. Tiër écouta les
bruits du camp qui s’abandonnait au sommeil. Jës n’avait pas
pris la peine de s’allonger et son père tenta de se persuader que
les bruissements qu’il entendait étaient ceux de son fils, afin de
pouvoir dormir. Mais comme Jës ne faisait quasiment pas de
bruit lorsqu’il dormait, Tiër resta donc éveillé toute la nuit.

Le matin suivant, il pressa tout le monde de lever le camp, et
demanda à Jës de vérifier que les chevaux étaient aptes au
voyage.

Des pics s’élevèrent autour d’eux, stériles et couverts de neige,
tandis qu’ils entamaient l’ascension la plus pénible. Lehr prit de
nouveau la tête de l’expédition, car il y avait peu de chances
pour qu’il se trompe de direction : il n’y avait qu’un seul chemin
praticable par les chevaux.

Les pauvres bêtes peinaient et Tiër s’aperçut qu’il allait plus vite
à pied. Ses genoux ne le faisaient pas plus souffrir que
d’ordinaire, après une journée passée à chevaucher en
montagne. Et ils supportaient mieux la marche que l’équitation.

Vers midi, ils tombèrent sur de la neige, mais celle-ci datait de



Vers midi, ils tombèrent sur de la neige, mais celle-ci datait de
plusieurs semaines. À cette altitude, Tiër pouvait apercevoir, au
loin, les nuages orageux que sa fille s’efforçait de maintenir à
distance.

– Papa, j’ai mal à la tête, lui dit-elle.

– Moi aussi, ma chérie. C’est l’altitude, et le reflet du soleil sur la
neige. Ferme les yeux, ton cheval suivra les autres. Nous
atteindrons le sommet dans quelques heures. Une fois que nous
serons descendus de l’autre côté, tu iras beaucoup mieux.

Elle tangua légèrement :

– L’orage n’aime pas que je le repousse. Il veut venir par ici.

Il ignorait ce quelle pouvait faire sans prendre de risque, et
Hennëa et Séraphe étaient loin devant eux.

– Sois prudente, mon trésor. Tu n’es pas obligée de repousser
l’orage éternellement. Retiens-le simplement encore un peu.
Quoi que tu fasses, ça nous est utile.

Elle acquiesça, puis ferma les yeux. Iëlian s’avança à leur
hauteur.

– Mon cheval va bien. Si cela peut aider, elle n’a qu’à monter
avec moi. Ça ira plus vite sur le mien !

– Merci beaucoup, dit Tiër. (Il lui sourit.) Toutefois, il y a encore
une montée après cette corniche. Mieux vaut qu’elle reste où elle



une montée après cette corniche. Mieux vaut qu’elle reste où elle
est.

Le jeune homme plaça les mains en visière sur son front.

– Une corniche ? J’étais persuadé que c’était le sommet !

Mais Tiër secoua la tête, et sourit de nouveau.

– Non, il y a encore une ou deux lieues avant le sommet.

Il ne se trompait pas de beaucoup. Environ une heure plus tard, il
s’appuyait contre le cheval de sa fille et observait Toarsen et
Kissel qui se livraient à une bataille de boules de neige, sur la
crête de la montagne. Ça ne dura pas longtemps, car il faisait
bien trop froid, mais tout le monde était joyeux lorsqu’il fallut
redescendre.

Ils n’étaient qu’à une heure de l’endroit où il prévoyait de
camper, lorsque Rinnie lui toucha l’épaule :

– L’orage sera bientôt là.

– Ça va, ne t’en fais pas, la rassura-t-il.

Il lui tapota la jambe, puis grimpa derrière elle. Allez, dors, je
suis là.

 

Elle dormit jusqu’au soir, quand ils s’arrêtèrent pour la nuit. Elle
maugréa un peu quand Jës la descendit du cheval, mais se



maugréa un peu quand Jës la descendit du cheval, mais se
rendormit dès qu’il l’eut installée sous ses couvertures.

Lehr prépara du thé sucré et fit en sorte que tous en boivent
deux tasses, tandis que Séraphe s’activait à préparer un léger
ragoût, avec un peu d’eau, de la venaison salée, et quelques
navets. La viande fut longue à cuire et le thé de Lehr, quoiqu’il
ait bouilli furieusement, n’était pas si chaud que cela.

Tiër n’oublia pas l’avertissement de Rinnie : il envoya Phorän et
les garçons recueillir quelques branches de bois, et il s’attela à
étendre la toile cirée afin qu’ils soient protégés des intempéries
pendant leur sommeil. L’orage frappa au milieu de la nuit, et se
poursuivit lorsqu’ils commencèrent leur descente de la montagne,
d’abord sous forme de neige, puis de pluie, avant de s’éteindre
complètement.

Une journée de repos durant laquelle ils séchèrent leurs
vêtements, suivie de trois longs jours de marche, et ils se
retrouvèrent sur un petit sentier de chasse, serpentant à travers
une zone boisée, au relief plat. Ils ne virent aucun signe d’autres
êtres humains. Tous les fermiers savaient que, si l’on s’installait
trop près de la Chute, les récoltes ne poussaient pas, ou pas
selon les lois naturelles  – comme si le Roi Innommable privait la
terre de ses vertus. Néanmoins, les conifères poussaient à
merveille. Il y avait donc un moyen, éventuellement, de gagner sa
vie en ces lieux sinistres : en coupant du bois, et en l’acheminant
vers les terres herbeuses au sud-est, mais les monts Loqueteux
rendaient les gens fous s’ils y restaient trop longtemps.



rendaient les gens fous s’ils y restaient trop longtemps.

D’autres Reiderni comme Tiër traquaient eux aussi les bêtes à
fourrure en automne et en hiver ; mais la plupart, s’ils
s’aventuraient par ici, y restaient moins longtemps que l’époux
de Séraphe. Ils racontaient des histoires étranges à propos de
choses qui les suivaient pendant des semaines, sans laisser la
moindre trace. Tiër, lui aussi, avait fait quelques rencontres
déroutantes.

Autour d’eux, des pics vertigineux s’élevaient, bien que leur
sentier soit plat. Quand Tiër se retourna, il parvint à distinguer la
plus haute montagne : une longue corniche au sommet pourpre et
enneigé, traversé par une sorte de courte entaille, qui semblait
séparer la cime en deux  – c’était le sentier qu’ils avaient pris.

Si tout se passait bien, se dit-il, alors que Skew traversait un
ruisseau peu profond, ils reprendraient ce chemin dans quelques
semaines, et reviendraient sains et saufs à Reidern. Autrefois, les
survivants de la Chute avaient emprunté ce même chemin jusqu’à
ce qu’ils découvrent un endroit protégé par le mont Reidern, où
ils s’étaient sentis en sécurité.

Alors, il serait de nouveau capable de chanter. Comme s’il
répondait à ses pensées, Skew remua nerveusement la tête. Tiër
relâcha les rênes pour lui laisser plus de mou.

La nuit dernière, il avait essayé de chanter, mais s’était perdu
encore une fois  – du moins, était-ce l’impression qu’il avait eue.
L’instant d’avant il chantait, et celui d’après, il était étendu sur le



L’instant d’avant il chantait, et celui d’après, il était étendu sur le
sol  – avec Séraphe près de lui, qui lui giflait le visage.

Ils lui avaient dit, par la suite, qu’il s’était arrêté de chanter, de
bouger, puis qu’il avait été pris de convulsions. Phorän et Jës
l’avaient retenu jusqu’à ce qu’elles cessent.

Cette nuit-là, Hennëa et Séraphe avaient discuté un long
moment, à voix basse. Elles avaient conclu que le mal venait du
fait qu’il avait utilisé son Ordre, là-bas à Taëla, alors qu’il était
toujours sous l’emprise du sortilège des Maîtres.

Mais Tiër ne voulait plus jamais que cela se reproduise, ni revoir
ce désespoir dans les yeux de Séraphe, et il avait donc décidé
d’arrêter de raconter des histoires, et de chanter des chansons,
jusqu’à sa guérison.

 

Séraphe s’efforçait de ne pas observer Tiër constamment, de ne
pas ouvrir l’œil. Hennëa et elle avaient passé la majeure partie de
la soirée, au coin du feu, à tenter de localiser la magie qui
détruisait l’Ordre de Tiër, mais elles n’avaient pas réussi. Elles ne
trouvèrent rien, tout comme elles n’avaient rien découvert le jour
où elles l’avaient nettoyé des sorts du Chemin, après sa
libération.

Hennëa connaissait un peu les sorts qu’ils avaient utilisés, car elle
avait elle-même été leur captive au tout début. Tiër, pour sa part,
avait également quelques souvenirs, malgré le fait qu’ils aient



avait également quelques souvenirs, malgré le fait qu’ils aient
essayé d’effacer sa mémoire.

Rufort, qui était le plus âgé des anciens Passereaux, avait assisté
une fois à l’une des cérémonies de fixation entre Ordre et
gemme, exécutée devant un auditoire. Il fit de son mieux pour se
souvenir, mais ce n’était pas un sorcier et la moitié des choses
que les Maîtres exécutaient sur scène relevaient du spectacle et
non de la magie.

Si la Mémoire de Phorän daignait réapparaître, elle serait peut-
être à même d’en dévoiler plus ? Cependant, elle n’était plus
venue réclamer de sang depuis qu’elle avait tué puis saigné à
blanc les assassins de Phorän à Taëla, bien que Séraphe ne
sache pas pourquoi. Les Mémoires étaient des phénomènes
exceptionnels, n’apparaissant qu’à de rares moments lorsqu’un
Corbeau mourait assassiné ou trahi, et l’on savait peu de chose
sur elles. Elles se formaient peu après la mort du Corbeau, alors
que le tueur était encore dans la pièce, ordinairement. Alors,
elles vengeaient le Corbeau assassiné, puis disparaissaient.
Puisque les Maîtres s’étaient protégés contre elles, si Phorän ne
s’était pas trouvé là  – prêt à servir de festin  – lorsque son
Corbeau avait été tué, la Mémoire qui le hantait se serait
attachée à la gemme prévue à cet effet, et serait devenue l’une
de ces pierres récalcitrantes.

Elle n’avait jamais entendu parler d’une Mémoire qui, au lieu de
s’en prendre à sa proie légitime, se serait nourrie sur une tierce
personne. Aussi, elle ignorait les lois qui régissaient son rapport à



personne. Aussi, elle ignorait les lois qui régissaient son rapport à
Phorän. Jusqu’à ce que la créature revienne, Hennëa et elle
devraient se contenter du peu qu’elles savaient, afin de
comprendre ce qui arrivait à Tiër.

D’après les éléments que les anciens Passereaux leur avaient
donnés, elles pensaient que le sort avait été accompli en trois
étapes. La première, à laquelle Hennëa avait assisté, consistait en
une cérémonie de ligature. Cela avait échoué sur elle, et les
Maîtres  – pas plus qu’elle-même, d’ailleurs  – n’avaient pas
compris pourquoi. Elle n’avait pas vu la gemme être liée à son
Ordre, donc elle ignorait comment cela fonctionnait. Tiër, avec
sa mémoire de Barde, savait seulement que ça lui avait fait mal,
et lui avait donné le sentiment d’être souillé.

Le Chemin gardait ses prisonniers  – toujours des Porteurs
d’Ordre  – pendant un an et un jour, avant de pouvoir leur
dérober leur don avec succès, et lier ce dernier à une gemme.
L’une des raisons à cela était que la magie fonctionnait mieux sur
une personne proche. Par exemple, Séraphe avait plus de facilité
à jeter un sort à l’un de ses enfants, ou à Tiër, qu’à un parfait
inconnu. Cependant, certains sortilèges prenaient du temps. Le
lien entre l’Ordre et sa gemme devait être aussi fort, voire plus
que celui qui attachait l’Ordre à son Porteur et ça prenait sans
doute du temps, voilà tout.

La deuxième étape du processus devait correspondre au
moment où la pierre commençait à attirer l’Ordre à elle. Tiër
semblait être parvenu à cette phase. D’après Toarsen, les deux



semblait être parvenu à cette phase. D’après Toarsen, les deux
Corbeaux qui l’avaient précédé avaient eu des crises semblables
à celles de Tiër, vers la fin de leur captivité. Mais Hennëa croyait
que quelqu’un avait jeté un second sort, après leur départ de
Taëla. Un mage seulement avait survécu au carnage de la
Mémoire  – le Ténébreux en personne. Cela signifiait qu’il
possédait la pierre de Tiër.

Lors de la troisième et ultime étape, les Maîtres du Chemin
rompaient le lien entre l’Ordre et son Porteur. Cela ne devait
requérir aucune magie, mais simplement la mort du Porteur
d’Ordre.

Les destins de Phorän d’un côté, et de Tiër de l’autre, étaient
donc liés : si l’on détruisait le Ténébreux, leurs vies étaient
sauvées. Le dernier message de Brewydd indiquait soit que le
Ténébreux était à Colossaë, soit qu’ils pourraient trouver, dans
cette ville légendaire, le moyen de le combattre. Séraphe jeta un
coup d’œil à Tiër, puis détourna le regard avant qu’il s’en
aperçoive. Je retrouverai ce Ténébreux, se promit-elle
intérieurement. Je le retrouverai, et je ferai en sorte qu’il
n’ennuie plus ma famille. Tiër chevauchait seul, aujourd’hui, et
en tête. Il ne parlait pas beaucoup, et, bien qu’elle sache qu’il
était aussi à l’aise dans le silence que dans le verbe, elle
s’inquiétait quand même pour lui. Mais elle savait, également,
que son inquiétude l’ennuyait plus qu’elle l’aidait, et elle le laissa
donc chevaucher à l’écart.



L’étroit sentier qu’ils suivaient traversa un vaste champ herbu, au
relief plat, d’une largeur d’une demi-lieue et d’une longueur de
trois ou quatre lieues. Sa jument avança de trois pas dans le
champ, puis s’arrêta. Séraphe s’aperçut que c’était elle qui avait
tiré sur les rênes, sans savoir pourquoi.

– Je connais cet endroit, dit Jës.

Il marchait à côté d’Hennëa, juste derrière Séraphe. Phorän fut
le suivant à arriver, et s’arrêta à quelques mètres de cette
dernière. Il fit tourner son étalon sur lui-même, comme s’il
s’attendait à voir une armée surgir. Mais il n’y avait rien à part
une légère brise, qui faisait pencher la cime des conifères.

Tiër regarda par-dessus son épaule, et vit qu’ils s’étaient tous
arrêtés. Il fit faire demi-tour à Skew et revint lentement vers eux.

– C’est la Bataille du Ténébreux, dit Iëlian d’une voix
épouvantée, comme Tiër s’approchait d’eux.

– Il y a des ruines de bâtiments, plus loin là-bas, leur dit-il. Je me
demande si nous passerons assez près pour les voir. D’après la
carte, notre chemin traverse cette vallée en ligne droite. La
première fois que je suis venu, j’arrivais du nord, à deux lieues
d’ici et je suis retourné vers Reidern par un raccourci avant
d’avoir été plus loin.

– C’est simplement un pré, objecta Kissel, légèrement déçu du
spectacle. Mais c’est plus grand que je l’aurais cru, je dois
avouer.



avouer.

– Cinq cents ans se sont écoulés et peu de chose résiste au
passage du temps, lui dit Toarsen. Le cuir pourrit et l’acier
rouille.

Il avait raison, et pourtant, quelque chose appelait Séraphe. Elle
descendit de selle, et fit quelques pas dans le champ. Ce n’était
pas de la magie, pas vraiment. Simplement quelque chose qui
criait vers elle et l’attirait vers le passé. Elle s’agenouilla, posa la
main sur le sol et ramassa un petit anneau d’or. Il y avait une
profonde entaille à la surface, comme un couteau ou une épée
peuvent laisser sur le métal, même le plus résistant. Dès qu’elle
toucha l’objet, d’autres essayèrent d’attirer son attention. Elle
avait toujours cru que lire le passé des objets était un acte passif,
mais ces vestiges d’une bataille séculaire attendaient quelle les
lise.

– Ils m’appellent. (Elle avait l’impression que l’air qu’elle
respirait était trop lourd.) Tous ces objets abandonnés qui ont
tant d’histoires à raconter, tant d’histoires qui s’achèvent en ce
lieu. (Séraphe serra l’anneau dans sa main.) Il était trop âgé pour
combattre. Mais il n’y avait plus personne, à part des vieillards,
des femmes, et des enfants. Comme il souffrait de rhumatismes à
l’épaule droite, il utilisait son épée de la main gauche. Sa femme,
son amour d’enfance, lui avait offert cet anneau quand le monde
était différent. C’était le fils d’un… marchand de tissus. Mais les
étoffes qu’il vendait provenaient de contrées au-delà des mers.



(Elle lâcha l’anneau et remonta en selle.) Il faudra encore un
demi-siècle pour que ce lieu soit purifié. Je n’ai pas envie de m’y
attarder.

Jës, qui jusque-là se balançait nerveusement d’un pied sur
l’autre, grimpa sur la selle à l’arrière d’Hennëa lorsqu’ils
reprirent la route.

– Je ne peux pas marcher sur cette terre.

Gura marchait à côté du cheval de Rinnie, la queue entre les
pattes et ne bondissait pas de tous côtés, comme il le faisait
d’habitude.

– Penses-tu que leurs os soient toujours là ? demanda Tiër à sa
femme. (Sa voix était un peu rêveuse, comme ils progressaient
sur le vieux champ de bataille.) Ceux d’Ernâve le Rouge et du
Ténébreux, je veux dire. Les survivants ont-ils enterré leur héros,
ou ont-ils eu trop peur du corps de l’innommable ? Y a-t-il eu
des charognards, aussi ? Des loups, des chats des montagnes,
ou d’autres créatures, qui servaient le Ténébreux, comme le troll
que tu as abattu.

– Moi, j’aurais abandonné les morts, dit Rufort, qui chevauchait
à côté d’eux. Il y avait trop à faire, et les survivants ne l’auraient
pas supporté. S’ils avaient risqué leur avenir en s’efforçant
d’enterrer le passé, les survivants auraient trop cher payé le
sacrifice d’Ernâve le Rouge et de leurs chers disparus. J’ai
entendu dire, une fois, qu’un champ de bataille était aussi



entendu dire, une fois, qu’un champ de bataille était aussi
dangereux un mois après les combats que pendant.

– Oui, à cause des maladies, dit Tiër. Je suis d’accord avec toi,
mieux vaut sauver les vivants, et laisser les défunts où ils sont.
Célébrons-les dans nos chants et nos contes. Nous leur rendons
ainsi un meilleur hommage que n’importe quelle pierre tombale.

Ils aperçurent finalement les vestiges dont Tiër avait parlé, mais
ne s’en approchèrent pas. Il s’agissait de quelques blocs de
pierre effondrés, presque aussi larges que leurs chevaux.

– C’est comme si je voyais la bataille, dit Phorän, d’une voix
étouffée. J’aperçois la fumée et j’entends les cris des
combattants. L’horrible tâche d’affronter des adversaires si
difficiles à abattre.

 

Cependant, aussi gigantesque qu’il soit, le champ de bataille prit
fin. Des arbres devant eux délimitaient la frontière entre la plaine
et les contreforts de la montagne. Séraphe arrêta de nouveau sa
monture.

– Attendez. Il y a quelque chose, là.

– Oui, je le vois, dit Hennëa.

Elle guida son cheval vers la droite, où trois blocs de pierre
déchiquetés avaient été empilés l’un sur l’autre. Ils étaient
légèrement enfoncés dans la terre. Hennëa tendit les rênes à Jës



légèrement enfoncés dans la terre. Hennëa tendit les rênes à Jës
et descendit de cheval. Elle s’accroupit afin de mieux observer
les pierres.

– « Doverg Ernæve atrecht venabichaëk », lut-elle à haute
voix. (Puis elle traduisit.) « Ci-gît Ernâve le Rouge, notre
défenseur. »

– Ils ont laissé une tombe, finalement, dit Tiër. (Il jeta un coup
d’œil alentour, puis fit exécuter un cercle à son cheval et une
lueur d’étonnement naquit dans ses yeux. Il éclata d’un rire
incrédule.) Grands dieux, c’est exactement comme je
l’imaginais ! Je me demande combien de gens savent à quel point
l’histoire de la bataille est vraie.

– Moi, je n’aime pas cet endroit, dit Rinnie. Un orage se
prépare. Je n’ai pas envie d’être là quand le soleil aura disparu.
Ce ne sera pas une bonne chose, à mon avis.

Hennëa se frotta les mains, puis s’avança vers Jës. Il lui tendit le
bras et l’aida à remonter en selle  – derrière lui, cette fois.

– Tu as raison, dit Séraphe à sa fille. Ce lieu n’est pas sain.

Elle voulait fuir ces objets qui l’appelaient, qui l’attiraient avec
leurs récits de gens morts depuis très longtemps.

Ils furent contraints de s’arrêter, toutefois, à la lisière du champ
de bataille, car là où leurs cartes indiquaient une route, il n’y avait
pas le moindre sentier.



 

Rufort descendit de cheval, et s’étira, tandis que Tiër et les deux
femmes s’ingéniaient à comparer les cartes avec la réalité
géographique du lieu. Il en profita pour embrasser du regard la
vaste plaine couverte d’herbe jaunâtre qui s’étendait derrière lui.

La Chute du Ténébreux…

Comment Rufort le bon à rien, s’était-il retrouvé embarqué dans
de telles aventures ? Lui, le troisième fils du cinquième fils du
Septe de Fort-de-Bendit, avait dû arracher à la vie tout ce qu’il
possédait. Il avait dû combattre ses frères et ses cousins jusqu’à
ce qu’il soit banni à Taëla.

Il avait rejoint les Passereaux, sans hésiter, quand l’occasion
s’était offerte à lui, dans l’espoir d’être enfin à sa place quelque
part et que sa valeur soit reconnue. Le Chemin avait surtout
apprécié sa force. Il n’était pas stupide. Il ne lui avait pas fallu
longtemps pour s’apercevoir que les Passereaux n’étaient que
des pions dans le jeu d’échecs du Chemin. Quoi qu’il advienne,
il savait que sa seule échappatoire était la mort. Mais il n’avait
aucune raison de vivre à l’extérieur et le Chemin Secret lui avait
donné l’occasion d’utiliser toute la rage qu’il gardait en lui.

Deux choses avaient suffi à le faire changer d’avis. La première,
c’était la raclée que Kissel lui avait flanquée et qui lui avait appris
que peu importait sa force  – il y avait toujours plus fort que soi.
La seconde s’était produite un soir, dans un couloir retiré du



La seconde s’était produite un soir, dans un couloir retiré du
palais impérial. Là, il avait longuement observé le corps sans vie
d’un autre Passereau, un de ses camarades, et il avait compris
qu’il ne voulait pas mourir.

C’était un survivant, lui.

Il jeta un coup d’œil à Phorän qui avait décidé, sur un coup de
tête, d’ôter la selle de son étalon. Il inspectait un endroit où le
cuir s’était aminci, après leur rude chevauchée dans la montagne.
Qui aurait imaginé que Rufort de Fort-de-Bendit serait un jour
embarqué dans une aventure avec l’Empereur  – et quel
Empereur !

Il avait sincèrement cru qu’au sein de l’Armée privée, il ne serait
qu’un simple garde, un vulgaire serviteur de l’Empire  – ce qui
était toujours mieux que d’être mort. Mais Phorän ne l’avait
jamais traité de cette manière : ni lors des entraînements avant ce
voyage, ni après. Il lui demandait même des conseils, et les
suivait  – ou s’expliquait s’il ne le faisait pas.

Rufort savait tout ce qu’on racontait sur Phorän. Il avait déjà vu
l’Empereur, affalé ivre mort, plus d’une fois au palais. Il avait
observé les actes cruels qu’il avait commis par insatisfaction ou
par ennui  – mais n’avait-il pas fait pareil, lui aussi, voire pis
encore, pour les mêmes raisons ?

Tout cela avait changé désormais. Il ne savait pas exactement
comment, ni pourquoi, mais seulement qu’un jour, Tiër, un



comment, ni pourquoi, mais seulement qu’un jour, Tiër, un
fermier de Reidern et un Barde, avait été lâché au milieu des
Passereaux et avait changé sa vie pour toujours. À présent, il
avait une place dans la société, un rôle qu’il était heureux de
remplir, et d’honorables amis qu’il était ravi d’écouter, et de
servir.

Toarsen et Kissel étaient des hommes qu’il pouvait suivre. Il les
regarda discuter un instant. C’étaient des hommes maintenant, et
plus des garçons comme c’était encore le cas  – pour lui aussi  –
au début de l’été. Les vrais hommes prenaient leur destin en
main et ne marchaient pas à la baguette.

Rufort avait choisi de servir l’Empereur. Il obéissait à Kissel et
Toarsen, ses capitaines, avec gaieté et bonne humeur. Mais
Phorän était un homme pour qui Rufort de Fort-de-Bendit,
Rufort le Survivant, était prêt à sacrifier sa vie.

Il rit légèrement, pour lui-même, à ses pensées exubérantes et
pourtant sincères… Il examina les alentours, et s’aperçut qu’à
quelques pas d’ici, une ligne de saules nains concurrençait les
sapins.

Il y a sûrement un ruisseau, songea-t-il.

Ce matin-là, ils avaient déjà rempli leurs gourdes et leurs brocs
d’eau potable, mais il venait d’une région sèche et avait appris à
ne jamais négliger un point d’eau.

Il attacha son cheval près des autres, et s’en alla explorer



l’endroit.

Iëlian le retrouva accroupi près d’un ruisseau, au lit presque
entièrement asséché.

– Ils se disputent toujours sur le chemin à prendre, lui dit Iëlian.
Les cartes se contredisent.

Rufort grommela :

– Que vois-tu quand tu regardes là ?

– Je vois… des pierres et de la boue, dit prudemment Iëlian, en
homme habitué aux mauvaises blagues.

Être un Passereau rendait soupçonneux au bout d’un certain
temps.

– Si je bouge, je risque de perdre mon point d’observation, dit
Rufort. Est-ce que tu peux aller chercher… (Qui ? Tiër ?
Toarsen ou Kissel ?) Lehr, s’il te plaît ? Est-ce que tu peux me
l’amener ?

Iëlian hocha la tête et repartit aussitôt au pas de course. Les
autres n’étaient pas très loin, il eut vite fait de revenir avec Lehr.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

– Dis-moi, que vois-tu ? réitéra Rufort, en désignant le lit du
ruisseau.

Lehr regarda, et lorsqu’il s’accroupit, Rufort comprit qu’il avait



Lehr regarda, et lorsqu’il s’accroupit, Rufort comprit qu’il avait
raison.

– Tu le vois, toi aussi ?

Lehr acquiesça, se releva, puis descendit sur la berge. Il s’arrêta
à un endroit sec et regarda d’abord d’un côté, puis de l’autre.
Alors, il enfonça le bras dans l’eau et en ressortit une lourde
pierre carrée qu’il rapporta à Rufort.

– Tu as de bons yeux.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Iëlian.

– C’est un pavé, répondit Rufort, en lui tapotant l’épaule. Un
pavé comme ceux que l’on pose sur les routes, pour éviter
qu’elles deviennent boueuses. Les ruisseaux serpentent,
d’habitude, mon cher ami de la ville, mais celui-ci file droit
comme une flèche ! Ou plutôt comme une route.

Lehr lui sourit.

– Ça y est, Rufort a trouvé la route vers Colossaë !

 

Rinnie avait raison, il se mit à pleuvoir. Pendant les quatre jours
qui suivirent, de l’eau se déversa sur eux comme si c’était le
printemps, et non la fin de l’été.

– Il y a trop d’eau, maman, je ne peux pas empêcher la pluie, dit



– Il y a trop d’eau, maman, je ne peux pas empêcher la pluie, dit
Rinnie à Séraphe. En plus, l’orage voyage dans la même
direction que nous. Il vaut mieux prendre la pluie maintenant, tant
que c’est encore supportable, que de retenir l’orage et être
inondés plus tard.

 

Au bout de deux jours, tout ce qu’ils possédaient était soit
trempé, soit humide. Comme ils progressaient davantage vers le
nord que vers l’est depuis qu’ils avaient quitté la Chute du
Ténébreux, Séraphe se dit qu’ils seraient chanceux s’ils n’étaient
pas confrontés à la neige avant d’arriver à Colossaë.

À certains endroits, la voie découverte par Rufort était si envahie
par les herbes qu’il était impossible de faire la différence entre la
route et le sol forestier. Celle-ci, en effet, disparaissait parfois
sous la terre, avant de réapparaître une demi-lieue plus loin. Leur
avancée fut rendue plus ardue encore lorsque les arbres, autour
d’eux, se firent plus denses. L’obscurité les empêcha de voir à
plus de cent mètres, quelle que soit la direction.

Le quatrième jour de pluie, en début d’après-midi, Jës, qui était
parti en éclaireur avec Gura, revint de son exploration en
sautillant.

– Il y a une rivière plus loin, qu’il faudra traverser à gué.

– Quoi qu’il arrive, on ne peut pas être plus mouillés, dit Phorän
avec un sourire. J’espère simplement qu’elle sera moins



avec un sourire. J’espère simplement qu’elle sera moins
profonde que la dernière que nous avons traversée. Ça
m’ennuierait d’être emporté par le courant, après être allé aussi
loin !

Séraphe considéra son fils aîné, qui était encore plus mouillé
qu’eux tous réunis, des pieds jusqu’au torse. Quant au chien qui
haletait joyeusement à ses pieds, il était complètement trempé.

– Tu as essayé de traverser, Jës ?

Il hocha la tête.

– Oui, c’est rapide. La rivière n’est pas trop profonde pour les
chevaux, ça ira.

– Nous aurions pu envoyer un cheval ! protesta Hennëa. Tu n’as
plus aucun vêtement sec !

Séraphe, qui s’apprêtait à dire la même chose, se tut. Jës
regarda ses vêtements mouillés et secoua la tête.

– Ce n’est que de l’eau, Hennëa. On est tous mouillés, de toute
façon.

– Il faut toujours que tu ailles te fourrer là où il ne faut pas !

Puis, se reprenant :

– J’essaierai de te sécher quelques habits ce soir, s’il ne pleut
pas.



Séraphe sourit intérieurement.

Comme l’avait promis Jës, la route les mena jusqu’au bord
d’une rivière, où la berge s’incurvait légèrement vers l’eau. En
amont comme en aval, le cours d’eau était étroit et rapide. Mais,
à cet endroit-là, il était deux fois plus large qu’ailleurs.

– Il devait y avoir un pont ici, autrefois, dit Tiër. (Il chevauchait
derrière Séraphe.) Si ç’avait été le printemps, nous n’aurions
jamais pu traverser cette rivière. Même maintenant, je
n’essaierais pas d’y faire passer un chariot.

– C’est comme si personne n’était jamais venu là ! s’exclama
Iëlian, qui se tenait juste derrière eux.

– Je ressens cela, moi aussi, acquiesça Séraphe. Même les
constructions édifiées par l’homme  – comme la route, par
exemple  – sont si anciennes qu’elles sont lavées de toute trace
humaine.

– Pour ce soir, trouvons-nous un endroit plat, dit Tiër à Séraphe.
(Jës, qui avait attendu que tous aient traversé, s’avança enfin
vers eux, tout souriant et dégoulinant d’eau. Tiër commença à
grimper la côte jouxtant la rivière, tout en discutant.) Si Rinnie
parvient à faire cesser la pluie quelques heures, nous
fabriquerons un fil à linge pour étendre nos vêtements, à côté du
feu de…

Sa voix s’éteignit brusquement et il arrêta son cheval.



Séraphe arrêta sa jument près de lui, et, depuis la côte, elle
observa la vallée qui s’étendait au-dessous d’eux. Cette vue-là
était digne du silence d’un Barde.

Colossaë…



Chapitre 13

S’il y avait une chose qu’Hennëa avait apprise durant ce voyage,
c’était le pouvoir ravageur du temps. Cinq siècles avaient suffi à
anéantir le champ de la Bataille du Ténébreux, où des dizaines
de milliers, peut-être des centaines de milliers de gens étaient
morts au combat… Elle avait également appris que mille ans
suffisaient à effacer une route créée pour résister au temps, par
des mages d’une puissance à ce jour inégalée. Ils devaient aussi
suffire à réduire une grande cité à l’état de ruines.

Tout au long du voyage, elle s’était représenté mentalement, à
maintes reprises, ce qu’ils découvriraient à l’intérieur de la cité
mythique. Et elle s’était préparée à tout, sauf à ce qu’ils virent ce
soir-là.

Aux trois quarts du chemin qui traversait la vallée boisée, à plus
d’une lieue de distance, s’élevait une colline aplatie, aux flancs
escarpés. La cité, aussi parfaite qu’au jour où les anciens mages
l’avaient condamnée afin de préserver le monde de leur folie,
recouvrait complètement le sommet de la colline, et débordait
sur la vallée en contrebas. De hauts murs de pierre rosâtre
entouraient la cité tout entière, la protégeant d’envahisseurs qui
n’étaient jamais venus.



n’étaient jamais venus.

Même à une telle distance, la cité avait l’air vide et semblait
attendre quelque chose ou quelqu’un.

– N’importe qui pouvait la trouver, dit Iëlian.

Hennëa tourna la tête vers le jeune garde de Phorän.

– Non, seulement des Voyageurs.

– Et uniquement si la cité voulait qu’on la trouve, ajouta Jës,
d’une voix sourde et étrange.

Mais ce n’était pas le Gardien, pas vraiment.

Les portes de la cité de Colossaë étaient faites de bronze poli et
étaient presque aussi larges que ses murs. Elles donnaient
l’impression d’être exactement comme autrefois, à l’époque où
le mage Hinnum les avait ensorcelées, il y avait tant de siècles de
cela. Là, gravés en haut de la porte gauche, et rédigés dans la
langue des anciens mages, étaient écrits les mots suivants :
« Basse-Porte ».

Hennëa leva les yeux vers les deux tours de gué, qui s’élevaient
de chaque côté de l’entrée, et s’attendit presque à y découvrir
un visage méfiant.

Il y avait très peu de villes, au sein de l’Empire, datant d’avant la
Chute du Ténébreux, et très peu aussi à l’extérieur de l’Empire.
Le Roi Innommable avait étendu ses griffes bien au-delà des
frontières. Les plus anciennes sections de Taëla passaient pour



frontières. Les plus anciennes sections de Taëla passaient pour
avoir été bâties par le premier Phorän, et elles prouvaient que
même les bâtiments de pierre les plus solides s’altéraient et
s’effondraient au fil du temps. Cependant, les pierres formant les
remparts de Colossaë étaient parfaitement tassées les unes sur
les autres, comme si cela datait de la veille !

Elle frissonna, et Jës mit une main autour de sa cheville, en un
geste qui leur était devenu familier.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as froid ? lui demanda-t-il.

– Non, mais ça ne va pas. Où sont les fissures de la muraille ? Et
pourquoi le bronze est-il toujours aussi brillant, sans ouvriers
pour le polir, sans magiciens pour le préserver ?

Elle sentait le pouvoir qui résidait en ces lieux, mais celui-ci était
étrangement distant, comme un souvenir de magie, plutôt qu’un
élément réel.

– C’est une illusion, tu crois ? dit Séraphe, en descendant de
selle. Ça n’en a pas l’air, pourtant, même s’il y a de la magie en
ce lieu.

Elle effleura les portes, puis remonta à cheval lorsqu’elles
commencèrent à s’ouvrir. Elles ne pivotaient pas vers l’intérieur
ou vers l’extérieur, comme la plupart des portes de ville. Elles ne
se levaient pas, non plus, comme le pont-levis d’une place
fortifiée, non, elles glissaient en arrière sur des rails huilés, placés
en dessous du niveau de la route, et coulissaient à l’intérieur des



en dessous du niveau de la route, et coulissaient à l’intérieur des
murs jusqu’à disparaître presque complètement, à l’exception
d’une barre de bronze de l’épaisseur d’une main, en haut du
mur.

Devant eux, à deux mètres environ, se dressait un autre mur.
Celui-ci était encore plus large que la porte, et bloquait l’entrée à
la cité, de sorte que les arrivants devaient le contourner soit par
la droite, soit par la gauche. De chaque côté du mur, situées
entre le mur de la ville et celui de la porte, se trouvaient deux
portes en bois – semblables à celles qu’un fermier utiliserait pour
son bétail. L’une d’elles était ouverte et l’autre fermée.

Tiër descendit de selle, et s’accroupit près du rail à côté de l’une
des portes qu’il renifla légèrement :

– Si c’est une illusion, cela ressemble beaucoup aux mermori.
Cette huile est fraîche, je peux le sentir.

– Il y a des gens ici, dit Kissel. (Il mit la main à l’épée et tourna
la tête de tous côtés, prêt à livrer bataille.) Ça ne peut pas être
un lieu désert, pas dans cet état-là.

Il désigna la poussière de l’autre côté de la porte, et Hennëa
aperçut ce qu’il avait vu  – des traces sur le sol, comme si
quelqu’un venait juste de le ratisser.

– Non, c’est trop silencieux, objecta Toarsen. Une ville n’est
jamais aussi calme, Kissel. Pas même une ville de la taille de
Leheigh. On entend les bruits de Taëla à des kilomètres à la



Leheigh. On entend les bruits de Taëla à des kilomètres à la
ronde !

– C’est de la magie, dit calmement Jës. La cité a été abandonnée
comme ça, dans cet état-là. C’est ce que dit le Gardien.

– Parce qu’il est déjà venu ici ? demanda Tiër, qui observait son
fils d’un air interloqué.

Hennëa parut surprise, elle aussi. Elle savait que le Gardien, ces
derniers temps, s’était rappelé des choses qu’il n’aurait pas dû
connaître, si l’Ordre avait été parfaitement nettoyé après la mort
de son précédent Porteur. Elle avait commencé à croire que
c’était le problème majeur de cet Ordre.

Si c’était le cas, lorsqu’elle et Séraphe résoudraient le problème
des pierres d’Ordre, elles pourraient éventuellement découvrir un
moyen d’aider les Aigles et de rendre cet Ordre moins
dangereux pour son infortuné Porteur. Ce n’était pas qu’elle
veuille changer Jës, ou le Gardien. Elle voulait simplement les
préserver. Si le Gardien avait des réminiscences de Colossaë,
cela signifiait que son Ordre n’avait pas seulement conservé des
souvenirs du précédent Aigle, mais aussi du Porteur initial, l’un
des survivants du massacre de Colossaë.

Jës regardait obstinément le sol, et le fit assez longtemps pour
qu’elle pense qu’il ne répondrait pas à son père. Mais
finalement, il lui dit :

– Il n’en sait rien. Tout ce qu’il sait, c’est que les sorciers ont



– Il n’en sait rien. Tout ce qu’il sait, c’est que les sorciers ont
laissé la cité dans cet état.

– Allez, on y va ! dit alors Phorän, avec toute l’impatience d’un
jeune homme. (Cela rappela à Hennëa qu’en dépit de son
intelligence, il n’était pas beaucoup plus âgé que Jës.) Allons voir
à quoi ressemble cette cité de mages !

Tiër se releva et observa les traces de râteau, avant
d’acquiescer.

– C’est d’accord. Tenez-vous prêts à tirer l’épée, les gars !
Restez sur vos gardes ! N’oubliez pas que d’après les légendes
Voyageuses, une créature maléfique est piégée en ces lieux ! Ce
monstre doit être prisonnier, mais les Voyageurs eux-mêmes
n’avaient pas confiance en leurs protections.

Jës n’attendit pas les autres. Il se dirigea vers la porte fermée et
sauta par-dessus. Son chien le suivit. Séraphe, quant à elle, mena
son cheval à travers la porte ouverte.

Hennëa resta à l’arrière, et laissa Jës et Séraphe prendre la tête.
Il y avait d’autres personnes, à part elle, qui semblaient
soucieuses de sécurité. Elle remarqua que Toarsen chevauchait à
l’avant de Phorän, et Kissel à l’arrière. Dans la mesure où
Rinnie, comme à l’accoutumée, se tenait à côté de l’Empereur,
c’était donc la mieux protégée de tous  – et la plus fragile aussi.
Iëlian et Rufort la regardèrent, et elle leur fit signe de passer
devant elle.



Lehr, par contre, attendait toujours à l’arrière.

– Vas-y, lui dit-elle.

Il lui sourit.

– S’il savait que j’ai laissé sa dame à l’arrière, Jës n’apprécierait
pas.

Elle se raidit.

– Je peux me protéger seule.

– J’en suis sûr.

Mais il laissa sa jument au repos.

Hennëa sourit et secoua la tête, mais fit néanmoins avancer son
hongre sous la voûte de l’entrée. L’étroit passage les mena
jusqu’à une large place, pavée des mêmes pierres rougeâtres
que les murs. Il y avait de l’eau dans les espaces entre les pavés,
qui éclaboussait les sabots de leurs montures.

Les petites maisons qui entouraient la place et s’alignaient le long
des rues étroites présentaient parfois quelques signes de
vieillissement auxquels s’était attendue Hennëa. Par endroits, le
bois des portes et des fenêtres était craquelé, et des mauvaises
herbes poussaient autour des habitations. Les toitures, elles
aussi, nécessitaient des réparations, comme si elles avaient été
abandonnées depuis des décennies et non dix siècles.



abandonnées depuis des décennies et non dix siècles.

Quand Lehr et Hennëa arrivèrent, tous étaient déjà descendus
de selle, et observaient les alentours.

 

– Ça n’a pas l’air abandonné depuis longtemps, dit Phorän. (Il
frotta la nuque de son étalon, d’un air absent.) Il existe des
endroits à Taëla en plus mauvais état.

– Et ça ne sent rien, en plus, ajouta Toarsen.

Lehr sauta à bas de sa jument, et s’avança jusqu’à l’une des
maisons.

– Je n’arrive pas à ouvrir la porte !

– Est-ce qu’elle est verrouillée ? demanda Tiër, qui s’en alla
vérifier par lui-même.

Hennëa descendit lentement de selle, craignant encore quelque
danger, ou quelque attaque. L’immensité déserte de l’ancienne
cité lui donnait le frisson.

– Non, j’ai déjà vérifié, répondit Lehr. J’arrive à sentir les
serrures, et il n’y en a aucune ici, papa. Ça ne veut simplement
pas s’ouvrir.

Hennëa se pencha, et examina les herbes qui poussaient le long
du mur. Une goutte de pluie tomba sur une feuille et rejoignit une
minuscule flaque qui s’y était formée. La plante n’était pas plus



minuscule flaque qui s’y était formée. La plante n’était pas plus
haute que son genou, et semblait frêle comme un fil, mais elle ne
ploya pourtant pas sous le faix de l’eau. Non, elle ne bougea
pas.

La jeune femme tendit la main et l’effleura, mais l’herbe ne fléchit
pas sous la force de son doigt, ni même lorsqu’elle appuya
dessus.

– Essayez par la fenêtre là-haut, disait Phorän à Lehr. C’est une
fenêtre à ciel ouvert.

Elle jeta un coup d’œil derrière elle, et aperçut Lehr qui sautait
jusqu’au linteau d’une fenêtre. Il s’y agrippa et s’efforça de se
hisser. Mais il se laissa retomber après un moment.

– Il y a un rideau, mais ça ressemble davantage à un mur !

Alors elle intervint.

– Écoutez-moi. J’ai compris ce qu’il se passe ici. Ce n’est pas la
peine de s’acharner sur cette porte ou sur cette fenêtre. (Elle se
releva et observa les rues désertes autour d’elle. À présent
qu’elle savait quoi rechercher, tout devenait limpide. Sur les toits,
la paille était devenue grise avec le temps, mais elle n’était pas
mouillée. Quant aux murs en bois des maisons, ils n’étaient pas
mouillés non plus et aucun des chevaux ne broutait l’herbe.
Séraphe fronça les sourcils à son intention.) Les anciens mages
ont figé leur cité dans le temps. (Elle était certaine d’avoir raison,
bien qu’elle ne sente presque aucune magie dans l’air.) Tout est



bien qu’elle ne sente presque aucune magie dans l’air.) Tout est
exactement tel qu’ils l’ont laissé, le jour où ils ont sacrifié la ville.
Cela signifie que si nous voulons pénétrer à l’intérieur d’un de
ces bâtiments, il faudra trouver une entrée ouverte, car il n’y aura
pas une seule porte, ou une seule fenêtre, que nous pourrons
ouvrir en ce lieu.

 

Ils explorèrent la petite place. À première vue, personne d’autre
qu’Hennëa n’éprouvait de sentiment d’accablement à propos de
la ville, excepté Gura, qui gémit doucement et vint s’asseoir au
milieu de la place, le museau sur les pattes. Comme elle, ce lieu
sans vie l’attristait.

Elle laissa Lehr et Jës tenter de trouver le moyen de traverser
une petite cour remplie d’herbe drue, tranchante comme une
lame, afin d’étudier un hangar dont la porte était ouverte.

Séraphe était partie s’abriter sous un toit, afin de protéger l’étui
contenant les cartes. Quand elle aperçut Hennëa qui revenait
vers la place, elle l’appela.

– Tu es la seule à savoir lire ceci. (Elle lui tendit la carte.) Peux-
tu situer où nous sommes, et nous indiquer comment nous rendre
à la Grande Bibliothèque ?

Hennëa prit la carte des mains de Séraphe, et l’étudia
attentivement.

– Il y avait écrit « Basse-Porte » quand on est arrivés, donc on



– Il y avait écrit « Basse-Porte » quand on est arrivés, donc on
doit être là. (Elle pointa un endroit du doigt.) Ce quartier
s’appelle le Vieux Bourg.

– J’aurais cru qu’ils auraient commencé par construire en haut de
la corniche.

Hennëa regarda de nouveau autour d’elle. Cette fois-ci, elle ne
vit plus les bâtiments délabrés, mais les belles maisons qui
avaient jadis été solidement bâties contre la paroi de la falaise qui
les entourait et les protégeait du vent.

– Ils voulaient être près de leurs champs, peut-être. Ou bien les
plus anciennes sections ont d’abord été construites en hauteur,
puis rasées, avant d’être reconstruites ici.

Séraphe lui sourit. C’était une expression qu’Hennëa n’avait pas
l’habitude de voir sur le visage d’un Corbeau. Mais Séraphe,
elle-même, admettait qu’elle n’avait pas le contrôle qu’il fallait.
Cela ne semblait pas la déranger beaucoup  – encore moins,
songea Hennëa, lorsqu’elle faisait léviter les tables sous le coup
de la colère.

Ses expressions avaient tendance à être brusques, inattendues.
Elles brisaient la froide réserve qu’un Corbeau devait toujours
afficher, comme un rayon de soleil perçant un nuage d’orage, ou
la lave jaillissant d’un volcan. Elles émergeaient, puis
disparaissaient aussitôt.

– Tiër nous inventera des histoires pour expliquer cela, tu verras,



– Tiër nous inventera des histoires pour expliquer cela, tu verras,
dit-elle avec enthousiasme.

Puis son sourire s’effaça. Hennëa crut tout d’abord que c’était
parce qu’elle venait de se rappeler qu’il avait renoncé à raconter
des histoires et à chanter. Mais alors elle s’exclama :

– Tiër !

Et elle jeta les cartes à Hennëa.

Celle-ci tourna le regard vers Tiër, qui se tenait près de son
cheval, les yeux dans le vague, le visage aussi figé qu’un masque
de cire. Elle rangea aussitôt les cartes dans leur étui, et le déposa
délicatement sur le sol, à l’abri de la toiture. Puis elle suivit
Séraphe, même si elle ne pouvait rien faire pour l’aider.

Ces derniers temps, les crises se produisaient plusieurs fois par
jour. Ce n’était pas aussi dramatique que l’accès de spasmes
qu’il avait eu quelques jours avant qu’ils arrivent à la Chute du
Ténébreux, mais c’était effrayant quand même.

– Tiër ? (La voix de Séraphe était calme, et assez basse pour
éviter d’inquiéter les garçons, qui continuaient leurs joyeuses
explorations. Jës regarda néanmoins dans leur direction, Hennëa
le remarqua. Puis Séraphe toucha le bras de son mari.) Tiër ?

Peu à peu, son visage s’anima. Il cligna des yeux, l’air vaguement
surpris.

– Séraphe, d’où viens-tu ? Tu n’étudiais pas les cartes, là-bas,



– Séraphe, d’où viens-tu ? Tu n’étudiais pas les cartes, là-bas,
avec Hennëa ?

Séraphe lui sourit, comme s’il ne s’était rien passé.

– Ici, c’est le Vieux Bourg, répondit Hennëa. Tous les bâtiments
que nous voyons étaient déjà anciens quand la cité est morte.

Tiër dut voir quelque chose dans les yeux de la jeune femme, qui
avait échappé à son contrôle, parce qu’il lui effleura soudain la
joue, et murmura d’une voix douce :

– Ça m’a encore repris, n’est-ce pas ? C’est la deuxième fois
aujourd’hui. (Non, c’est la troisième fois, songea Hennëa.
Toutefois, elle n’en fit pas la remarque.) Regardons un peu cette
carte, qu’on voie où se trouve cette bibliothèque !

Séraphe demeura silencieuse. Alors il ajouta :

– Une ville de sorciers, n’est-ce pas le meilleur endroit pour faire
des recherches ? (Il leva les yeux vers Hennëa.) Êtes-vous
capable de nous le dire, d’après la carte ?

Il n’y avait rien sur son visage, à part un enthousiasme sincère.

Quel courage, songea Hennëa.

Elle s’éclaircit la voix, et lui répondit de mémoire :

– Elle se trouve dans la partie centrale de la ville, au nord. Si
l’échelle de la carte est exacte, ce serait donc à plusieurs lieues.



l’échelle de la carte est exacte, ce serait donc à plusieurs lieues.
Mais je vais essayer de trouver le plus court chemin.

Si elle n’avait pas insisté pour qu’ils avancent, les garçons
auraient été ravis de passer leur journée à explorer le Vieux
Bourg, Séraphe en était persuadée. Mais, une fois qu’elle eut
néanmoins attiré leur attention, ils furent aussi très heureux de
monter en selle, et de partir en quête de la bibliothèque
mythique.

Les sabots des chevaux résonnaient sur les pavés de façon
presque surnaturelle et les sons se répercutaient sur les bâtiments
qui s’élevaient autour d’eux. Au fur et à mesure de leur
progression à l’intérieur de Colossaë, les maisons devenaient
plus grandes et plus sophistiquées. Certaines étaient aussi hautes
et cossues que celles des riches marchands de Taëla. Séraphe
aperçut pour la première fois les toits en poterie verte des
mermori.

Dans l’une des rues où s’alignaient des maisons mitoyennes, ils
découvrirent un terrain vide, là où une bâtisse aurait dû se
trouver. Comme ils s’en approchaient, Séraphe eut la surprise de
voir qu’il manquait non seulement une maison, mais qu’en plus un
énorme trou béait au sol, plein de débris de maçonnerie. Les
murs, de chaque côté, portaient les traces d’un toit, aujourd’hui
disparu.

– Vous voyez ça ? dit Hennëa. C’est comme si, à cet endroit, la
magie du sortilège n’avait pas protégé la maison. C’est dans cet
état de ruine que devrait se trouver toute la ville.



état de ruine que devrait se trouver toute la ville.

Ils découvrirent d’autres trous au milieu de ce décor parfaitement
conservé. Des endroits où des bâtiments auraient dû se dresser,
mais qui s’étaient écroulés. Quelquefois, il n’y avait rien d’autre
que la terre nue. Ailleurs, des pierres de fondations ou des amas
de décombres étaient encore visibles.

– Papa, regarde ! dit soudain Rinnie. Là-bas, c’est un hibou !

Elle lui désigna une ruelle étroite, qui menait vers l’entrée d’un
bâtiment ouvert, construit en granit. Devant la porte s’élevait un
pilier, en haut duquel se tenait la sculpture surdimensionnée d’un
hibou, les ailes à demi ouvertes, comme s’il s’apprêtait à
s’élancer dans les airs.

Incapable de résister à sa curiosité, Tiër fit bifurquer Skew vers
ce bâtiment.

Quelques minutes de plus ou de moins ne changeront pas
grand-chose, songea Séraphe. Car, en supposant qu’ils trouvent
la bibliothèque, et qu’ils parviennent à y pénétrer  – ce qui serait
impossible si le bâtiment était fermé  – il faudrait peut-être des
mois, voire des années, avant qu’elle trouve ce qu’elle cherchait.

Combien de temps restait-il à Tiër ? Quelques mois peut-être,
certainement pas des années.

Elle s’efforça de conserver un visage impassible et chevaucha à
la suite des autres, en s’accrochant désespérément aux paroles



la suite des autres, en s’accrochant désespérément aux paroles
de Brewydd : il y avait quelque chose, en ce lieu, qui les aiderait.

– La porte n’est pas fermée, annonça Lehr.

C’était lui qui avait pris la tête. Le jeune homme disparut à
l’intérieur du bâtiment, avant que Séraphe ait pu dire un mot. Elle
descendit aussitôt de selle.

– Laissez les chevaux à l’extérieur, conseilla Tiër  – ce que Lehr
avait déjà fait. Skew, Soie-de-Maïs et Acier resteront à la porte
et ne s’enfuiront pas. Les autres chevaux devraient les imiter.

Il tendit sa main à Séraphe, et l’aida à monter les marches du
perron, avant de l’escorter à travers les doubles portes du seuil.
Malgré son inquiétude, elle se hâta d’entrer dans le bâtiment,
désireuse d’en découvrir l’intérieur.

C’était une pièce caverneuse, au sol recouvert de carreaux de
mosaïque multicolores. D’immenses arcs, aux courbes
majestueuses, supportaient le plafond. Le bâtiment était éclairé et
Séraphe mit du temps à comprendre d’où provenait la lumière.

Entourées de verre jaune, des pierres luminophores diffusaient
une lumière aussi éclatante que le soleil.

Tiër rompit le silence général :

– C’est un temple.

– J’ignore tout des dieux de Colossaë, intervint Séraphe. Aucun



des livres des mermori n’en fait mention.

Les livres présents dans les mermori concernaient la magie et
rien d’autre. Ils ne laissaient presque rien entrevoir de la vie
quotidienne des habitants de Colossaë.

– Par là, regardez ! s’exclama Tiër.

Il indiqua d’un signe de tête l’extrémité de la pièce et Séraphe
suivit son regard. Trop éblouie par la lumière et les couleurs, elle
n’avait pas remarqué l’estrade surélevée sur laquelle se dressait
une statue.

– On a l’impression qu’elle va se réveiller, dit Phorän.

Il traversa la pièce et bondit sur l’estrade. Il effleura les
vêtements de la déesse. Bien que sculptés dans la pierre, ils
étaient peints avec une telle minutie, un tel art du détail, que
Séraphe s’attendit presque à voir le tissu bouger.

La tête de Phorän arrivait au genou de la déesse. Au-dessus de
lui, l’étrange femme se dressait, nue jusqu’à la taille. Sa jupe,
peinte en bleu clair et décorée de motifs géométriques verts et
jaunes, était retenue par une ceinture, au niveau de ses hanches.
La boucle était en forme de hibou.

Une main tenait une petite harpe. L’autre se tendait vers le centre
de la pièce.

Sa chevelure argentée, proche de celle de Séraphe, était coupée



Sa chevelure argentée, proche de celle de Séraphe, était coupée
court et, soit excentricité involontaire, soit coup de génie de
l’artiste, les fines mèches semblaient faites de plumes d’oiseau.
Mais ce fut son visage, surtout, qui attira l’attention de Séraphe.
Car, sous le pinceau de l’artiste, la déesse souriait comme une
enfant, d’un sourire si joyeux et si plein de vie qu’elle faillit s’y
laisser prendre et sourire en retour.

– C’est la Déesse de la Musique, dit soudain Hennëa. C’est
Kassiah, la Déesse-Hibou.

Séraphe se retourna pour dévisager l’autre Corbeau, car elle
avait perçu une tension dans sa voix :

– Comment le sais-tu ?

– C’est écrit sur sa ceinture.

Hennëa était de nouveau égale à elle-même, et Séraphe ne put
rien discerner sur son visage serein.

– J’ai toujours voulu savoir pourquoi l’Ordre du Barde était
représenté par un hibou et non un oiseau chanteur  – comme une
alouette, ou un canari, par exemple, remarqua Tiër.

– Et cette statue ne l’explique toujours pas, fit observer Lehr
après un moment. Pourquoi porte-t-elle un hibou, et pas un autre
oiseau ? (Il glissa les doigts sur sa jupe de pierre.) Moi, je l’aime
bien.

– Elle est morte, objecta Hennëa. Ça n’importe plus que tu



– Elle est morte, objecta Hennëa. Ça n’importe plus que tu
l’aimes ou non.

Tiër fronça les sourcils.

– Mais je croyais que les Voyageurs n’avaient pas de divinités ?

– Ils n’en ont pas, répondit Séraphe. Mais il semblerait que ce
ne soit pas le cas des anciens mages. Je me demande pourquoi
ils ont abandonné leurs dieux en partant ?

– Parce que les dieux morts n’ont pas besoin de fidèles, dit
Hennëa, d’une voix émue.

Séraphe haussa un sourcil devant le trouble de la Voyageuse.
Elle ne fut pas la seule à s’en apercevoir. Jës, qui errait de-ci de-
là, revint brusquement vers la jeune femme.

– Il y a longtemps que c’est arrivé, dit-il. Ne sois pas en colère.

Hennëa ferma les yeux, et inspira profondément. Quand elle les
rouvrit, elle avait retrouvé son air calme et impassible.

– Je suis désolée. Je ne sais pas pourquoi c’est… (Sa voix faiblit
lorsqu’elle croisa le regard de Tiër.) Tu as raison, Jës. C’est idiot
de s’attrister pour des choses anciennes. Que le passé reste à sa
place. C’est cette ville. Tout est si vide. (Elle inspira encore
profondément.) Il faut trouver la bibliothèque, et réussir à y
entrer.

 



Il n’y avait aucun bruit, à part celui de leurs pas, et aucun des
parfums que Séraphe associait à la vie humaine : la bière qui
fermente, le pain qui cuit, l’encens vaporeux, mêlés aux odeurs
moins agréables de la sueur, des eaux usées, et des ordures
ménagères. Ce n’était pas qu’il n’y avait pas d’odeurs, mais elles
étaient anormales.

Ils s’aperçurent bientôt que les habitants de Colossaë ne
s’étaient pas contentés d’un petit chemin serpentant entre les
falaises, comme à Reidern. À la place, ils avaient construit une
gigantesque rampe ! Et Séraphe, tout en appréciant la douceur
de la pente, s’émerveilla en silence de la richesse qu’impliquait
une telle construction.

Au début, les merveilles de la ville avaient suscité des
commentaires extasiés. Mais à présent, plus personne ne disait
mot. Même l’impressionnante rampe pavée de pierres dont la
surface rêche facilitait l’ascension des chevaux  – et avait dû
exiger des rénovations fréquentes  – ne fit l’objet du moindre
commentaire.

Ils sont submergés par le spectacle, songea Séraphe.

Mais elle n’était pas là pour visiter la ville. Son regard s’arrêta
sur Tiër, qui parlait avec Phorän. Elle devait faire confiance au
don de clairvoyance de Brewydd et croire que les réponses se
trouvaient bien ici, à Colossaë.

Les maisons étaient plus clairsemées sur les hauteurs de



Les maisons étaient plus clairsemées sur les hauteurs de
Colossaë que dans la vallée, et il sembla à Séraphe que les
espaces vides causés par l’effondrement des habitations, au
milieu des lotissements, étaient, eux aussi, plus nombreux. Il y en
avait parfois deux ou trois dans un même pâté de maisons !

Soudain, la route qu’ils suivaient tourna abruptement, et les
maisons firent place à des jardins sophistiqués, pleins de toute
une variété de plantes à fleurs, que Séraphe n’avait jamais vues
auparavant.

– J’aimerais bien savoir en quelle saison la ville a été ensorcelée,
demanda Tiër. (Il jeta un coup d’œil autour de lui, d’un air
rêveur, et Séraphe entendit presque l’histoire qu’il composait
dans sa tête.) Il y a peu de fleurs que je connaisse. Je me
demande si c’était le printemps ou l’été.

– Moi, je n’aime pas du tout ça, dit Jës. Ça ressemble trop à
Colbern.

– Tu veux dire que c’est enténébré ? s’enquit Séraphe.

Elle se raidit sur sa selle.

– Non, répondit Lehr. C’est mort. Je le sens, moi aussi.

– Voilà la bibliothèque ! intervint alors Hennëa.

Elle lança son cheval au trot, et fila en direction d’un large
bâtiment au centre des jardins.



– Ça ressemble à mon palais de Taëla, dit Phorän à Rinnie. (Ils
venaient de ralentir le pas, et observaient calmement le bâtiment.
Séraphe, Tiër et leurs deux fils s’étaient précipités à la suite
d’Hennëa.) Toutefois, mon palais impérial est beaucoup plus
grand.

Toarsen, qui avait surpris leur conversation, jeta un coup d’œil
avisé au bâtiment :

– Oui, c’est plus petit. Et on a fait en sorte qu’il soit agréable à
regarder. Mais je vois ce que vous voulez dire : ce bâtiment a
d’abord été petit, puis on l’a agrandi peu à peu.

– Votre palais est encore plus grand que ça ? s’exclama Rinnie,
qui semblait sur le point d’être de nouveau frappée de stupeur
devant lui.

Il ne pouvait laisser faire cela.

– Ridiculement grand. Et si mal fait qu’on n’arrive pas à le
réparer. Il y a une fuite d’eau dans la salle à manger, qui est là
depuis trois générations. Personne n’a jamais su d’où provenait
l’eau !

– J’imagine qu’on le saura le jour où le plafond s’écroulera, dit
Kissel d’un ton confiant. Avec de la chance, le Septe de Gorrish
sera écrasé sous un morceau assez important pour qu’il soit
réduit en bouillie !



Toarsen se racla la gorge, et désigna Rinnie d’un signe de tête.

– Excusez-moi, jeune fille, bredouilla Kissel.

Il baissa la tête, saisi d’un embarras réel  – ou feint.

– Ça ne fait rien, le rassura Rinnie. (Elle sauta à bas de son
cheval, et le gratifia d’un sourire espiègle.) Je suis sûre que si tu
veux réduire cet homme en bouillie, c’est qu’il le mérite.

Ils attachèrent leurs chevaux devant l’université, à une rampe
sans doute destinée à cet usage  – à moins que ce soit pour
décorer, Phorän n’aurait su le dire. Il attacha Acier à l’écart de
l’étalon de Toarsen, quoique les deux chevaux aient appris à se
tolérer mutuellement.

Tiër, Séraphe et la jeune Hennëa discutaient ensemble, à voix
basse. Phorän ne vit aucun de leurs fils, mais il les connaissait
assez bien, maintenant, pour savoir qu’ils étaient partis explorer
les environs.

–… et la bibliothèque doit être à l’intérieur de ce bâtiment, disait
Séraphe.

Hennëa fronça les sourcils.

– Je suis presque sûre que c’est la bibliothèque, Séraphe.

– Le bâtiment tout entier ?

Séraphe n’avait pas l’air ravie de cela. Pourtant, d’après



Séraphe n’avait pas l’air ravie de cela. Pourtant, d’après
l’expérience de Phorän, s’il y avait une chose qu’un sorcier
appréciait plus qu’un bâtiment plein de livres, c’était un
gigantesque bâtiment plein de livres.

– Vous savez, la plupart des bibliothèques sont organisées, se
risqua-t-il. Surtout celles des sorciers.

Séraphe prit une profonde inspiration et le remercia d’une légère
révérence.

– Dans ce cas, j’espère que celle-ci est très bien organisée.

Phorän continua son observation de la bibliothèque, tandis que
Séraphe discutait avec Tiër. Comme il songeait à toutes les
choses étranges et fabuleuses qu’il avait vues depuis qu’ils
avaient quitté Reidern, il comprit deux choses.

La première, c’était qu’il n’était pas prêt d’être débarrassé de sa
Mémoire, ou du moins, pas à temps pour que cela résolve ses
problèmes. Il avait entendu Séraphe et Hennëa parler entre elles,
et il avait compris qu’elles ne s’attendaient pas à trouver le
Ténébreux ici. Et peu importait ce qu’elle avait dit à Iëlian
lorsqu’ils s’étaient disputés. Elles pensaient que le Ténébreux
finirait par les trouver eux, parce qu’il désirait châtier Tiër et
toute sa famille d’avoir anéanti le Chemin Secret, et tué le prêtre
de Reidern. Elles ne s’attendaient pas, toutefois, que le
Ténébreux les trouve de sitôt. Pourquoi se presserait-il
d’accomplir sa vengeance, alors qu’il avait toute l’éternité pour
le faire ? Non, il serait patient, attendrait son heure et frapperait



le faire ? Non, il serait patient, attendrait son heure et frapperait
au moment qu’il jugerait le plus opportun.

La seconde chose qu’il avait comprise, c’était qu’il était heureux,
finalement, que la Mémoire l’ait forcé à fuir auprès de Tiër. Et
ce, même si cela signifiait sa mort par les adeptes du Septe de
Gorrish, lorsqu’il retournerait à Taëla, comme son devoir
l’exigeait. Mais contempler le champ de la Bataille du Ténébreux
et la cité mythique de Colossaë valait tous les trônes du monde,
et même sa propre vie.

Il tourna le dos à la bibliothèque et regarda Tiër et Séraphe. La
possibilité qui lui était donnée d’être quelqu’un d’autre que
l’Empereur de Taëla était une chose qui n’avait pas de prix.

Lehr revint soudain vers eux, au pas de course, après avoir
visiblement fait le tour complet de la bibliothèque :

– Je n’ai trouvé aucune fenêtre ouverte. Mais il y en a d’autres
en haut de…

Il s’interrompit lorsque la porte devant eux s’ouvrit avec fracas
et laissa apparaître Jës.

– Ce bâtiment est différent des autres, leur dit-il. (Mais ce n’était
pas nécessaire.) Il n’est pas figé dans le temps.

Hennëa s’avança jusqu’au mur le plus proche, et y plaqua la
main.

– Il y a de la magie plein les murs, mais il ne s’agit que d’un sort



– Il y a de la magie plein les murs, mais il ne s’agit que d’un sort
de préservation.

– Comme les cartes ! dit Séraphe. Bien sûr, les mages ont
préservé leur bibliothèque !

– Bien sûr, murmura Tiër. S’il avait été impossible d’ouvrir les
portes et les fenêtres, nous n’aurions pas pu extraire les livres
des étagères non plus ! J’imagine mal des sorciers rendre leur
bibliothèque inutilisable.

Phorän attendit qu’ils soient tous entrés dans le bâtiment pour
faire signe à Toarsen, Kissel, Rufort et Iëlian d’avancer. Mais, au
lieu de lui obéir, Iëlian attendit près de lui.

– Pourquoi faites-vous cela ? murmura le jeune garde.

Phorän passa le seuil de la porte, mais fit mine de rester en
arrière, afin de donner à Iëlian une illusion d’intimité. Il savait que
Lehr et Jës entendraient leur conversation, même s’ils feraient
semblant du contraire.

– Faire quoi, mon ami ?

L’entrée de la bibliothèque n’a rien de très impressionnant,
remarqua Phorän  – à moins que ce ne soit qu’une entrée
secondaire. Ce n’était qu’un petit couloir entouré de portes et
d’escaliers.

– Laisser Tiër prendre la tête, le suivre alors que vous devr…
que vous pourriez diriger les opérations ? répondit Iëlian. Vous



que vous pourriez diriger les opérations ? répondit Iëlian. Vous
êtes l’Empereur.

– C’est fatigant parfois, d’être Empereur. (Puis il sourit.) Et c’est
toujours plus sûr d’envoyer les Corbeaux en premier dans une
bibliothèque de mages ! (Il se tourna vers Iëlian.) C’est bon, tout
va bien. Ils savent qui je suis, et ce que je suis. Le protocole n’a
pas lieu d’être avec mes amis.

 

Les autres avaient emprunté l’escalier central. Phorän les suivit,
laissant Iëlian traîner derrière lui. Il n’y avait que quelques
marches à grimper, avant d’accéder à une gigantesque salle,
aussi saisissante que l’entrée avait été quelconque. Loin au-
dessus d’eux, le plafond était percé de lucarnes aux formes
décoratives, qui illuminaient l’ensemble de la salle.

La bibliothèque du palais de Taëla comportait plus de cinq mille
volumes, et passait pour la plus vaste de l’Empire. Phorän estima
qu’il y avait, dans cette seule salle, dix fois plus de livres. Tous
les murs étaient recouverts de bibliothèques remplies d’ouvrages,
pour la plupart. D’étroits passages le long des murs, et des
échelles, permettaient d’accéder aux étagères. Mais l’intérieur de
la salle comptait tant de bibliothèques, placées si près les unes
des autres, qu’il était presque impossible de circuler entre elles.

Seule une infime partie de la salle, près de l’escalier par où ils
étaient arrivés, ne comportait pas de livres. À la place, on avait



étaient arrivés, ne comportait pas de livres. À la place, on avait
installé de petites tables pour que les utilisateurs de la
bibliothèque puissent consulter les ouvrages, en s’asseyant sur
des banquettes, et quelques chaises sculptées.

Séraphe s’accrocha au bras de Tiër, avec une consternation
manifeste.

– J’ai l’impression que nous allons rester ici quelque temps, dit-il,
d’un ton légèrement amusé.

Phorän, qui s’était penché pour gratter le ventre de Gura,
constata qu’ils avaient laissé des traces de boue sur le sol poli.

– Laissons cela pour aujourd’hui, dit Tiër, en jetant un coup
d’œil aux alentours. D’après la carte, il y a une autre porte de la
ville derrière ce bâtiment. Allons-y. J’aimerais dresser le camp
tant qu’il fait jour.

– Pourquoi ne pas rester, alors qu’il fait bon ici ? demanda
Iëlian.

– Non, dit Hennëa.

– Non, répéta Lehr. En dix siècles, personne n’a jamais rapporté
d’histoires concernant une cité déserte. Peut-être n’est-ce pas
parce qu’on ne l’a jamais découverte auparavant, mais plutôt
parce que personne n’en est jamais revenu.

– Nous camperons à l’extérieur de la cité, leur dit Tiër. Nous
devrions y aller maintenant pour choisir un bon emplacement,



devrions y aller maintenant pour choisir un bon emplacement,
puisqu’il semble que nous allons rester là quelque temps.

 

La Porte de l’Université se trouvait exactement à l’endroit
indiqué sur le plan. Après le discours de Lehr dans la
bibliothèque, Phorän fut heureux que la vaste structure de bronze
 – semblable à celle qu’ils avaient franchie à l’arrivée  – s’ouvre
aussitôt qu’ils l’eurent poussée.

Finalement, ils n’eurent aucun mal à trouver un lieu adéquat. Il y
avait, à moins d’un quart de lieue de la porte, un petit étang
alimenté par un ruisseau. Aucun rocher n’affleurait à la surface
du sol, et il y avait de quoi brouter pour les chevaux. Mais,
mieux encore que tout cela, il avait cessé de pleuvoir !

– Ceci sera notre camp permanent, leur annonça Tiër, l’air
satisfait. Demain, nous nous attellerons à construire un enclos
pour les chevaux, ainsi qu’un ou deux abris pour nous protéger
de la pluie.

– Sauf Hennëa et moi. (Séraphe avait déjà commencé à
débarrasser son petit cheval de ses fardeaux.) Nous
retournerons à la bibliothèque, pendant que vous dresserez le
camp.

– Non, pas seules, objecta Jës.

Séraphe se tourna vers son fils aîné, et haussa un sourcil. Phorän
fut partagé entre le soulagement qu’il ne s’adresse pas à lui, et la



fut partagé entre le soulagement qu’il ne s’adresse pas à lui, et la
frustration d’être incapable de reproduire cette expression
devant les Septes  – toutefois, il n’avait jamais réussi à ne lever
qu’un seul sourcil, et ne pensait pas que l’expression ferait le
même effet avec les deux sourcils. Il aurait sans doute l’air fort
surpris, c’est tout.

– N’oublie surtout pas qui je suis, ni ce que je suis, Jës. (La voix
de Séraphe était glaciale.) Il est d’autres armes que les épées.

Tiër s’éclaircit la voix :

– Nous aurons besoin de toi au camp, Jës. En fait, j’ai l’intention
de t’envoyer chasser, avec Lehr. Et puis, je pense que si ta mère
a pu tuer un troll, elle pourra très bien s’occuper d’une
bibliothèque !

 

Ce soir-là, alors que tous les autres s’étaient endormis, Phorän
ne parvint pas à trouver le sommeil, sans en comprendre la
raison. Il écarta ses couvertures et enfila ses bottes. En
l’entendant, Jës ouvrit les yeux, puis les referma en voyant passer
l’Empereur. Toarsen et Kissel dormaient profondément et il prit
soin de ne pas les réveiller, car eux, contrairement à Jës, ne
l’auraient pas laissé s’aventurer seul dans la nature.

Il y avait une petite colline sur la plaine, à une cinquantaine de
mètres du camp, et il partit dans cette direction. Quand il parvint
au sommet, la Mémoire l’attendait.



au sommet, la Mémoire l’attendait.

Elle était plus sombre que la nuit et d’une taille supérieure à la
sienne. Sa silhouette gracile et étrange se pencha sur Phorän et
de puissants filaments s’enroulèrent autour de ses poignets.

Ses manches n’étaient pas serrées, et elle n’eut aucun mal à
mettre son bras à nu. Il siffla entre ses dents lorsque l’effroyable
créature enfonça ses crocs dans la saignée de son coude. Il avait
oublié à quel point cela faisait mal.

Quand elle en eut fini avec lui, il s’effondra à terre et comprima le
bras contre sa poitrine.

– Par ce sang que je te prends, je te dois une réponse. Choisis ta
question.

L’étrange murmure asexué était toujours aussi effrayant.

– Qui est le Ténébreux ? demanda Phorän.

– Le Ténébreux est celui qui a donné son âme et son esprit au
Traqueur, en échange de la vie éternelle. C’est Celui-Qui-A-
Faim.

– Oui, je sais tout cela. Ce n’était pas ma question et vous le
savez parfaitement.

Mais il ne servait à rien de protester. C’était sa faute, il aurait dû
trouver une meilleure façon de formuler sa question. Ce serait
pour une autre fois. Il ferma donc les yeux, et tenta d’oublier la



pour une autre fois. Il ferma donc les yeux, et tenta d’oublier la
douleur sourde dans son bras.

– Donnez-moi un nom.

– Je t’ai répondu tout ce que je savais.

Puis la Mémoire disparut dans la nuit.



Chapitre 14

Iëlian marchait derrière Lehr, son arc à l’épaule. Le jour venait à
peine de se lever, et l’air du matin était encore frais.

Quand ils se furent assez éloignés du camp, Iëlian demanda à
son compagnon :

– Pourquoi m’as-tu choisi, moi ? Pourquoi pas Jës, ou Rufort ?

Ils étaient de bien meilleurs chasseurs que lui.

– Tu ne t’en sors pas si mal, je trouve. (Iëlian fut touché du
compliment.) Jës s’inquiète parce qu’Hennëa et maman ont
l’intention de se rendre seules à la bibliothèque. S’il m’avait
accompagné, il aurait fui dès que j’aurais eu le dos tourné ! Il l’a
déjà fait avant. S’il y a du danger dans l’air, tu peux toujours
compter sur lui, mais lorsqu’il s’agit de travailler, il est très
facilement distrait ! Quant à Kissel et Toarsen, ils n’auraient pas
laissé Phorän  – et papa a trop besoin d’aide au camp, je
n’aurais pas pu les embarquer tous les trois.

– Et Rufort, alors ?

– Rufort est un bon chasseur, mais ça ne l’amuse pas beaucoup.
(Lehr sourit brusquement.) Et puis, ses fortes épaules seront plus



(Lehr sourit brusquement.) Et puis, ses fortes épaules seront plus
utiles à papa, je pense, qu’elles le seraient à la chasse !

– Qu’allons-nous chasser aujourd’hui ?

– J’ai pensé que nous pourrions trouver un beau chevreuil, qu’en
dis-tu ? Puisque nous allons rester un petit moment ici, nous
aurons le temps de préparer la viande pour la conserver !

Comme ils s’éloignaient de Colossaë, les arbres se firent plus
nombreux et formèrent une forêt peu dense.

– J’ai une question à te poser, dit Iëlian.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ta mère parle toujours de six Ordres et on m’a appris qu’il n’y
en avait que cinq.

Lehr se mit à rire.

– J’avais oublié cela. Il y a le Faucon, le Corbeau, le Hibou, le
Cormoran, l’Alouette et l’Aigle. Celui qu’on ne t’a pas appris,
c’est sûrement l’Aigle. D’après maman, les Voyageurs n’en
parlent pas beaucoup, même entre eux. Et jamais aux étrangers.
(Ses traits s’assombrirent.) L’Aigle, c’est-à-dire le Gardien, est
différent des autres. Il est plus difficile à porter.

– Ta mère appelle Jës « le Gardien », quelquefois, observa
Iëlian.

Lehr hocha la tête.



Lehr hocha la tête.

– Oui, Jës est un Aigle.

– Mais il est…

Il s’efforça de trouver un moyen respectueux de le dire, mais n’y
parvint pas.

– Lent ? proposa Lehr. Oui, il peut paraître lent parfois. Maman
dit qu’il ne fait pas toujours attention à ce qu’il fait, qu’il est
toujours engagé dans un dialogue intérieur avec le Gardien. Les
sorciers de Colossaë ont créé les Ordres, et j’imagine qu’ils ont
raté celui de l’Aigle. Il est censé protéger son clan, et c’est vrai
que Jës est assez terrifiant au combat.

– Oui, je l’ai vu, le soir où le Chemin est tombé.

– Alors tu sais… ah, voilà ce que je cherchais ! Un chevreuil est
passé par ici récemment. À nous de jouer !

 

– Explorons le reste du bâtiment, avant de commencer à fouiller
cette salle, dit Séraphe à Hennëa, tout en parcourant la grand-
salle des yeux. (Elle espérait qu’il s’agissait de la salle principale.
Il leur faudrait déjà beaucoup de temps pour venir à bout de tous
ses livres. Elle n’avait aucune envie de trouver des salles encore
plus vastes.) Les sorciers sont des gens secrets. S’ils œuvraient à
quelque chose de nouveau, ce devait être dans quelque coin
obscur de la bibliothèque, soit plus haut sous les toits, soit plus



obscur de la bibliothèque, soit plus haut sous les toits, soit plus
bas, au sous-sol.

Hennëa pinça les lèvres.

– Si nous cherchons des informations sur les Ordres, ce ne sera
pas dans les livres reliés, de toute façon. Autrement, nous en
aurions trouvé trace dans les bibliothèques des mermori. Nous
les découvrirons dans des parchemins, ou des carnets
personnels… Peut-être dans un laboratoire, ou dans un lieu
d’étude ?

– Quoi qu’il arrive, je suis heureuse d’être un Corbeau, et pas
une sorcière solsenti ! Cela m’ennuierait de tracer
inlassablement des runes et de créer des potions dans des
laboratoires ! Mais dis-moi, on reste ensemble, ou bien on se
sépare ?

– Séparées, nous irons deux fois plus vite. (Puis elle lui sourit.)
Sauf bien sûr si tu as peur d’être seule.

Séraphe se mit à rire.

 

Quelques heures plus tard, Séraphe se sentait aussi frustrée que
n’importe quel magicien solsenti.

Elle ne s’était pas trompée sur le genre d’endroits que les
sorciers affectionnaient. La section de la bibliothèque qu’elle



avait découverte était truffée de petites alcôves qui étaient
visiblement des bureaux privés, de laboratoires aux étagères
remplies de jarres et de paniers d’ingrédients magiques, et enfin
de pièces plus larges, où deux ou trois sorciers pouvaient
facilement travailler ensemble. Elle avait parcouru un labyrinthe
de couloirs qui s’enroulaient sur eux-mêmes, puis bifurquaient
abruptement. Ils étaient jalonnés d’escaliers inattendus. Tout était
dans un état de conservation parfait, comme au jour où les
mages avaient quitté la ville. Elle n’osait imaginer le pouvoir que
ça avait dû nécessiter.

– Tu étais là, n’est-ce pas, Isolda ? murmura-t-elle, tout en
bifurquant dans un autre petit couloir dérobé. J’aimerais savoir
ce que tu as vu, et où tu croyais aller. Savais-tu ce que
fabriquaient ces grands magiciens qui ont créé le Traqueur ?
Étais-tu l’une d’entre eux, ou bien as-tu protesté en vain ?

Elle tâta le mur, jusqu’à ce qu’elle tombe sur une autre porte. À
l’intérieur, la pièce était presque vide et il flottait encore une sorte
de parfum d’encens ou de tabac.

Je me demande où est enfermé le Traqueur, songea-t-elle. Et
pourquoi ni mon Faucon, ni mon Aigle ne le sentent nulle
part.

Elle n’avait pas trouvé cela étrange jusqu’à cet instant. Ses fils
pouvaient sentir l’enténèbrement et aussi, de façon moins fiable,
le Ténébreux. Or, ils n’avaient rien dit au sujet du Traqueur.



La pièce comportait un petit bureau et une chaise. Quelqu’un
avait gravé deux lettres dans le bois du bureau. Elle sourit en se
remémorant le jour où elle avait réprimandé Jës et Lehr, quand
ils avaient l’âge de Rinnie, parce qu’ils avaient gravé leurs
initiales sur les lattes du plancher.

Une jeune personne s’est assise là, songea-t-elle, en glissant
les mains sur la chaise.

Elle se retint toutefois de lire le passé de l’objet, car elle ignorait
en quoi le sort de préservation pouvait affecter sa magie. Mais
cela ne l’empêcha pas d’émettre des hypothèses.

Un étudiant avait peut-être été envoyé dans ce bureau pour y
travailler et s’était servi de son canif pour tracer ses initiales,
trouvant sans doute une certaine immortalité à ce geste.
« Regardez, disait-il. J’ai été là, j’ai laissé ma trace. »

Elle sortit de la pièce, et referma la porte doucement derrière
elle.

– Excusez-moi, puis-je vous aider ? demanda soudain une voix
masculine, dans une langue commune légèrement accentuée.

Séraphe fit volte-face, et dévisagea le jeune garçon qui se tenait
près d’elle, dans l’obscur corridor.

Si ce n’étaient ses vêtements étranges, il avait l’air d’un
Voyageur. Ses cheveux blond argenté, semblables à ceux de
Séraphe, tombaient librement sur ses épaules. Ses yeux étaient



Séraphe, tombaient librement sur ses épaules. Ses yeux étaient
d’un gris très pâle, et il semblait à peine plus âgé que Rinnie.
Pour tout vêtement, il ne portait qu’une jupe portefeuille aux
couleurs vives, attachée à sa taille par une simple ceinture. Ses
pieds étaient nus.

– Qui es-tu ? demanda-t-elle.

Elle se concentra, au cas où elle aurait besoin d’utiliser sa magie.
Le petit sourire poli du garçon s’élargit un peu, et il baissa la tête
sans la quitter des yeux.

– Vous pouvez m’appeler l’Érudit. Puis-je vous aider à trouver
ce que vous cherchez ?

Ce n’est qu’une fois la frayeur passée, qu’elle comprit ce que
ses sens s’efforçaient de lui dire : ce n’était pas un être humain.

– Une illusion, dit-elle. (Elle tendit la main, et effleura son visage.
La peau était douce, chaude, et semblait réelle sous ses doigts  –
comme s’il s’agissait d’un véritable garçon, non d’une illusion
magique. C’était d’ailleurs une magie familière, semblable à celle
des mermori.) Hinnum t’a conçu.

– En effet, répondit-il avec courtoisie. (Il était impossible à
Séraphe de regarder l’illusion sans se dire qu’il s’agissait d’une
personne, même si c’était faux.) Puis-je vous aider à trouver un
livre ? Vous avez l’air d’être perdue.

– Je cherche des informations sur les Ordres. Celui de mon mari



– Je cherche des informations sur les Ordres. Celui de mon mari
est endommagé, et je dois le réparer.

– Vous avez beaucoup d’Ordres, dit l’Érudit, d’un ton neutre.

– Je suis Corbeau, dit Séraphe, légèrement confuse.

– Vous portez beaucoup d’Ordres, précisa-t-il.

La main de Séraphe glissa vers le sac, où les pierres d’Ordre
étaient rangées. Comment une créature d’illusion avait-elle pu
sentir leur présence ? Elle fronça les sourcils, et l’observa
attentivement.

– Oui, en effet. Beaucoup de Voyageurs ont été tués et leurs
Ordres liés à des gemmes, afin que des sorciers solsenti puissent
s’en servir. Je les ai tous là, avec moi. J’espère que si j’arrive à
trouver un moyen d’aider mon mari, je pourrai également libérer
ces Ordres-là. (Le garçon ne disait pas un mot, il attendait
simplement, en silence. Son petit sourire n’avait pas bougé d’un
millimètre et elle en déduisit qu’elle s’était trompée, tout à
l’heure, quand elle l’avait vu s’élargir.) Pourquoi t’a-t-on laissé
ici ?

– Pour guider les gens, et les aider à s’y retrouver dans la
bibliothèque.

– Tu sais quels types de livres sont conservés ici ?

Séraphe sentit l’espoir renaître en elle. Si Hennëa et elle devaient
chercher les ouvrages qu’elles pouvaient comprendre, puis les



chercher les ouvrages qu’elles pouvaient comprendre, puis les
lire ensuite, Tiër mourrait de vieillesse avant qu’elles aient
terminé.

– Je sais ce qu’il y a dans cette bibliothèque.

– Très bien. Sais-tu où se trouve Hennëa ? Tu sais, l’autre
femme qui est venue avec moi ?

Cette fois-ci, la réponse tarda un peu.

– Je sais où se trouve le Corbeau, finit-il par dire.

– Conduis-moi jusqu’à elle.

Ce petit bonhomme était bien plus pratique qu’un vieux carnet
de notes, plein de hiéroglyphes de sorciers.

Hennëa avait choisi d’explorer le sous-sol. Ils la trouvèrent
assise à une table, un feu de mage dans la main, occupée à lire
une liasse de papiers sommairement attachés. Ses cheveux
étaient tout ébouriffés, comme si elle avait rampé sous les tables.

– Corbeau, dit l’Érudit, avant que Séraphe ait pu annoncer leur
présence. Soyez la bienvenue en ce lieu.

Hennëa marqua sa page avec un doigt, et leva les yeux avec une
expression de simple curiosité sur le visage. Elle n’avait pas du
tout l’air surprise, ou intriguée, qu’un étranger s’adresse à elle.
Séraphe n’avait jamais autant admiré son sang-froid.

– Je te présente l’Érudit, dit Séraphe, en se demandant si elle



– Je te présente l’Érudit, dit Séraphe, en se demandant si elle
voyait la même chose qu’elle.

Hennëa fronça les sourcils et mit ses papiers de côté. Puis elle
remua sur sa chaise, afin de mieux l’observer.

– Tu m’as l’air familier, finit-elle par dire.

– Non, la reprit gentiment Séraphe. Ce n’est qu’une illusion.

Hennëa se raidit alors.

– Hinnum, dit-elle.

– L’Érudit est là pour nous aider dans nos recherches, dit
Séraphe, un grand sourire aux lèvres. Qu’est-ce que Phorän
disait, déjà, à propos de l’organisation des sorciers ?

 

L’Érudit les conduisit vers la salle principale, celle où elles
s’étaient rendues en premier.

– C’est le meilleur endroit pour commencer. Qu’aimeriez-vous
savoir ?

– Parle-nous du Traqueur, demanda Hennëa.

Il fléchit légèrement la tête.

– Veuillez prendre un siège, Corbeau. (Il parlait à Hennëa
comme s’il avait oublié que Séraphe était également dans la



comme s’il avait oublié que Séraphe était également dans la
pièce. Il ne détachait pas son regard d’elle. Comme elle prenait
place près d’Hennëa, sur l’une des banquettes, Séraphe se
demanda si cela faisait partie de l’illusion, qu’il ne prête attention
qu’à la personne qui l’interrogeait.) Il y avait jadis deux frères.
Des jumeaux nés de l’Étoile Orientale et conçus par la Lune. Ils
étaient le miroir l’un de l’autre : il y avait le jumeau lumineux, et
son frère ténébreux. On les appela le Tisseur et le Traqueur,
même si ce n’étaient pas leurs vrais noms.

– Pourquoi ne pas les appeler par leurs noms ? demanda
Hennëa.

– Tu connais cette histoire ? dit Séraphe.

– Non.

Mais elle fronça les sourcils, néanmoins, et se frotta le front
comme pour s’aider à se remémorer quelque chose.

– Je n’ai jamais entendu parler du Tisseur, dit Séraphe.
Uniquement du Traqueur.

– Les noms ont un pouvoir, reprit alors l’Érudit, d’une voix aussi
polie et égale que son sourire.

Séraphe trouvait que l’expression du garçon, qui au départ lui
avait paru accueillante, commençait à la mettre mal à l’aise. Il
continua de la même voix sereine :

– Dire les noms des jumeaux, cela revient à attirer leur attention



– Dire les noms des jumeaux, cela revient à attirer leur attention
sur vous et cela doit être évité. Le Tisseur avait le pouvoir de
créer. Dès qu’il prononçait un mot, ou qu’il émettait une pensée,
il créait. Mais le Traqueur, par contre, détenait les clés de la
destruction. Quand le Tisseur créait quelque chose, le Traqueur
veillait à ce que ses jours soient comptés, afin que le Tout-Être
ne devienne pas Néant.

– Je me rappelle ça, dit Hennëa. (Ses mains étaient collées à ses
tempes, comme si sa tête était douloureuse.) Je me le rappelle.
Si la Création n’avait pas de limite, à la fin tout cesserait
d’exister.

L’intérêt de l’Érudit pour Hennëa commençait à agacer Séraphe.
L’expression de son visage n’avait pas changé, mais son corps
s’était penché vers elle, juste un peu. Elle ne vit aucune magie
passer de lui à la jeune femme, mais elle décida de l’observer
plus attentivement.

– Un jour, le Traqueur se promenait, lorsqu’il aperçut une femme
qui faisait sa lessive. Il trouva que c’était la plus belle de tous les
êtres que son frère avait créés et il la prit pour femme.

« Tant qu’il vécut avec elle, le Traqueur fut le plus heureux des
hommes. Mais, comme elle était une création de son frère, ses
jours étaient comptés depuis sa naissance. Quand elle fut très
âgée, le Traqueur s’en vint voir son frère, le Tisseur, et le supplia
de briser le pouvoir de destruction, son propre pouvoir, afin
qu’elle ne meure pas.



» Mais c’était là une chose que le Tisseur ne pouvait faire. S’il
brisait ce pouvoir, il les détruirait tous les deux. Car il est dit que,
pour que le Tout-Être soit, le pouvoir de création ne doit jamais
surpasser la force de destruction.

« Ainsi, comme il ne pouvait sauver sa création la plus parfaite, le
Traqueur jura de détruire tout ce que le Tisseur créerait à
l’avenir. Mais il retint sa main tant que sa femme vécut, car il ne
supportait pas l’idée de perdre un instant de cette vie si
précieuse.

» Cependant, alors quelle gisait dans son lit, sa femme lui fit boire
un philtre qu’avait préparé le Tisseur, et le Traqueur s’endormit
tandis qu’elle rendait son dernier souffle.

C’était une histoire très romantique, mais l’Érudit l’avait racontée
de façon monotone, un peu comme Jës récitait ses leçons  –
avec peut-être encore moins d’enthousiasme. Il reprit :

– Le Tisseur savait que, sans son frère, ses pouvoirs détruiraient,
eux aussi, le Tout-Être, et il but donc la même potion. Le Tisseur
et le Traqueur dormirent longtemps. Pendant qu’ils dormaient, le
Tisseur rêva qu’un bouclier les recouvrait tous deux, et
protégeait ses créations de leur pouvoir le jour où ils se
réveilleraient.

L’Érudit cessa de parler.

– Ça ne ressemble pas à une fin d’histoire, dit Séraphe.



– Ça ne ressemble pas à une fin d’histoire, dit Séraphe.

– Car l’histoire du Tisseur et du Traqueur ne finira que lorsque le
Tout-Être cessera d’exister. Mais, à ce moment-là, il n’y aura
plus personne pour raconter la fin.

Hennëa soupira, et s’apprêtait à dire quelque chose, lorsqu’ils
furent interrompus par du bruit provenant des escaliers. Gura fut
le premier à arriver, la queue frétillante, et jappant comme un
fou. Il voulut monter sur les genoux de Séraphe. Comme il était
plus lourd qu’elle, elle eut du mal à l’écarter, jusqu’à ce que Tiër
l’attrape par le collier.

– Gura, couché, dit-il.

Le chien s’allongea alors sur le sol, et eut l’air contrit un court
instant. Elle se rassit et lui frotta le flanc du bout de sa botte, ce
qu’il sembla apprécier car il remua joyeusement la queue. Jës
était venu avec Tiër, et le Gardien considérait l’Érudit d’un œil
méfiant. Celui-ci souriait toujours et continuait à regarder
fixement Hennëa.

– Où sont les autres ? demanda-t-elle.

– Je les ai laissés au camp, ils préparent des steaks. Puisque
nous allons rester ici un moment, Lehr nous a rapporté un
chevreuil. Nous sommes donc venus vous chercher pour le
dîner.

Il jeta un coup d’œil à l’illusion, puis se tourna de nouveau vers
elle, et fronça les sourcils.



elle, et fronça les sourcils.

– Votre jeune ami est le bienvenu, bien sûr.

– Je vous remercie, dit l’Érudit, qui se tourna alors vers Tiër
comme s’il venait simplement de l’apercevoir. Mais je n’ai pas
besoin de manger, et je ne peux quitter cette bibliothèque. (Il fit
une pause.) Il est bon que vous restiez à l’extérieur de la ville,
car les morts hantent les rues, à la nuit tombée.

– C’est une illusion, lui expliqua Hennëa. Une illusion d’Hinnum.

– Il nous a raconté une histoire, dit Séraphe. Tu devrais
l’entendre, je crois. Érudit, pourriez-vous répéter l’histoire du
Tisseur et du Traqueur ?

– Bien sûr.

Quand il eut terminé, Tiër se frotta le menton, et lui demanda :

– Donc, si je comprends bien, le Traqueur n’a pas été créé par
les anciens mages ?

– Non.

– Ça veut dire que les histoires sont fausses.

– Mais pourquoi les sorciers sont-ils partis, alors ? demanda
Tiër. Pourquoi ont-ils figé toute la cité ? Pourquoi la bibliothèque
a-t-elle été épargnée ?

– Parce qu’il n’y avait plus rien, ici, qu’ils puissent conserver.



– Parce qu’il n’y avait plus rien, ici, qu’ils puissent conserver.
Cela faisait partie du prix qu’ils devaient payer, pour ce qu’ils
avaient fait. Mais ils ne pouvaient pas supporter de perdre ce lieu
à jamais.

Hennëa fronça les sourcils.

– Mais s’ils n’ont pas créé le Traqueur, qu’ont-ils fait ?

Pour la première fois, le sourire du garçon disparut de ses lèvres
et une étrange lueur apparut dans ses yeux.

– Ils ont tué les dieux, souffla-t-il.

Puis il disparut, comme s’il n’avait jamais été. Le Gardien émit
un long grognement.

 

De retour au camp, Tiër raconta l’histoire du Traqueur aux
autres, tandis qu’ils faisaient cuire la venaison au feu de bois.
Séraphe constata qu’il avait utilisé les mêmes mots que ceux
prononcés à deux reprises par l’Érudit.

– Je croyais que le Traqueur était considéré comme maléfique ?
demanda l’Empereur, en offrant son dernier morceau de viande
à Gura.

Celui-ci l’accepta avec plus de politesse que d’enthousiasme.
Durant leur voyage, le chien avait découvert que Phorän et ses
hommes, contrairement à sa famille habituelle, étaient plutôt



hommes, contrairement à sa famille habituelle, étaient plutôt
sensibles à son regard suppliant, et il avait utilisé ce nouveau
pouvoir tout au long du souper.

– C’est ce que j’ai toujours entendu dire, confirma Séraphe.

– Alors, ce n’est pas le Traqueur qui a causé la chute des
anciens mages ? demanda Lehr.

Il s’appuya en arrière, sur ses coudes, et regarda le feu d’un air
songeur.

– Ellevanal m’a dit que les Voyageurs avaient tué leurs dieux et
les avaient dévorés, expliqua Séraphe. (Elle posa les coudes sur
les genoux, et posa le menton sur les mains.) Mon père me disait
simplement qu’il n’y avait pas de dieux, mais Hennëa  – et
l’Érudit-disent que les dieux sont morts.

– J’ignore où j’ai entendu cela, dit Hennëa.

Jës lui caressa tendrement l’épaule. Depuis qu’ils avaient quitté la
bibliothèque, la jeune femme n’avait pas prononcé un mot. De la
part d’un Corbeau, ce n’était guère surprenant. Séraphe n’aurait
donc pas persévéré dans le soupçon que quelque chose
contrariait Hennëa, si Jës n’avait pas été aussi inquiet pour elle.

– Le Ténébreux est maléfique, dit Lehr avec conviction. Il a tué
tout un hameau. Un hameau encore plus grand que Reidern ! Il a
tué Benroln, Brewydd, et tous les Voyageurs du Clan de
Rongier ! Il a enseigné aux sorciers du Chemin à dérober les



Ordres !

– Oui, le Ténébreux est maléfique, acquiesça Séraphe.

Phorän se racla la gorge, et Séraphe se tourna vers lui. Il jeta un
coup d’œil vers l’astre déclinant, puis se lança :

– Je vous informe que la Mémoire est revenue, la nuit dernière.
Je lui ai demandé si elle connaissait l’identité du Ténébreux, mais
elle l’ignorait. Y a-t-il une question que vous aimeriez que je lui
pose, ce soir ?

– Il y en a une, en effet, répondit Séraphe avant qu’ils réagissent.
Je voudrais connaître les détails de la deuxième partie du
sortilège, celui qui lie l’Ordre volé à la gemme.

 

Cette nuit-là, quand la Mémoire appela Phorän à elle, Séraphe
décida de l’accompagner. Elle obligea tous les autres à rester au
camp.

– Si cette créature voulait être vue de tous, elle n’obligerait pas
Phorän à venir à elle, dit-elle sèchement. (Elle observa fixement
Jës, puis Toarsen et Kissel.) N’ayez pas peur, je veillerai à ce
qu’il n’arrive rien à l’Empereur  – et il fera de même avec moi.

Ils se dirigèrent vers la petite colline où Phorän s’était rendu la
veille.

– Il faut que vous sachiez que Jës nous suivra quoi qu’il arrive. Je



– Il faut que vous sachiez que Jës nous suivra quoi qu’il arrive. Je
n’y peux rien, c’est comme ça. Mais il fera en sorte que je ne
l’aperçoive pas, et il n’interviendra pas quand la Mémoire sera
là, enfin je l’espère.

Phorän tourna la tête vers elle et lui sourit.

– Si moi j’avais essayé d’empêcher Toarsen et Kissel de venir,
je serais toujours en train de me battre avec eux !

– Oui. Mais vous n’êtes qu’un Empereur, après tout, et moi je
suis un Corbeau.

Il ne sut dire si elle se moquait de lui ou non et préféra penser
que non.

 

Ce soir-là, comme prévu, la Mémoire réapparut sur la colline.
Elle ne prononça pas un mot, et ne sembla même pas remarquer
Séraphe. Elle s’avança vers lui, et le mordit au poignet cette fois-
ci. Phorän aurait cru qu’avec Séraphe à son côté, ce serait moins
atroce, mais ce fut pire d’une certaine façon. C’était comme si
quelqu’un avait assisté à son viol. Cela accentua son sentiment
d’humiliation, cette sensation d’être violé, souillé. Quant à la
douleur, elle fut plus intense que jamais.

Quand elle eut terminé, la Mémoire lui dit :

– Par ce sang que je te prends, je te dois une réponse. Choisis ta
question.



question.

Phorän chancela en tentant de s’écarter du spectre. Il sentit alors
le bras de Séraphe autour de sa taille, ce qui l’aida à conserver
l’équilibre. Il s’efforça de se remémorer ce qu’avait dit Séraphe,
et s’adressa à la créature en ces termes :

– Il y a trois étapes dans le sort qu’utilisent les Maîtres du
Chemin pour voler leurs Ordres aux Voyageurs. Que se passe-t-
il lors de la deuxième étape ?

– Les Maîtres prennent la gemme, préalablement liée à l’Ordre.
Ils la placent alors dans la bouche d’un homme. Son sacrifice est
la clé du sort. Puis ils lui tranchent la gorge, et, une fois qu’il est
mort, ils retirent la gemme. (La Mémoire oscilla légèrement, et sa
voix changea soudain, sous le coup du souvenir de son agonie.)
Ils l’ont retirée, encore chaude du dernier souffle de cet homme,
et m’ont touché avec. J’ai senti comme un déchirement et j’ai su
qu’il se passait quelque chose d’effroyable.

– Cela s’est produit aussitôt ? demanda instamment Séraphe.
Vous l’avez su aussitôt ?

– Oui, dit la Mémoire.

Mais ce n’était plus la Mémoire, ce n’était plus cette voix
spectrale. C’était la voix d’un homme souffrant.

– Tiër l’aurait su, par conséquent, si cela s’était produit avant
l’épisode de la taverne.



l’épisode de la taverne.

Phorän ne croyait pas quelle s’adressait encore à la Mémoire,
mais le spectre répondit « oui » et s’éclipsa comme une ombre.

– Venez, dit-elle. (Elle s’écarta de lui et le retint par le bras,
plutôt que par la taille.) Il faut que je parle avec Lehr et Tiër.

Mais Phorän se sentait fatigué, vidé, et le camp lui semblait très
loin.

– Allez, venez, dit Séraphe d’une voix plus douce. Votre
Mémoire nous a donné un indice différent de celui que
j’attendais.

– Que voulez-vous dire ?

À contrecœur, il reprit le chemin du camp.

– J’avais espéré en apprendre davantage sur la magie dont ils se
sont servis. Et c’est le cas  – même si je ne peux pas l’utiliser.
Mais elle nous a peut-être donné un indice sur l’identité du
Ténébreux.

Ils n’étaient pas allés bien loin lorsque Jës les rejoignit. Sans lui
demander son avis, il prit le bras de Phorän et le passa autour de
son épaule.

– Appuyez-vous sur moi.

Toarsen et Kissel le suivaient de près.



– Ils ne vous ont pas écoutée, vous non plus, murmura
l’Empereur à Séraphe.

Elle se mit à rire.

– Au moins, ils n’ont pas protesté !

 

Arrivés au camp, ils déposèrent Phorän sur ses couvertures, et
Séraphe le borda avec autant de savoir-faire que sa nourrice,
lorsqu’il était enfant.

– Là, là…, dit-elle. Dormez, maintenant.

Mais il ne s’endormit pas. Les yeux fermés, il tendit l’oreille à ce
qu’elle raconta.

Séraphe s’éloigna prudemment de Phorän, et parla à voix basse.

– Lehr, tu m’as dit qu’Olbeck était enténébré lorsqu’il a attaqué
Rinnie et Phorän ?

– Oui, c’est exact. C’est ce que m’a dit Jës, en tout cas. Et puis
il a tué Lukeeth.

– Lukeeth est mort le jour où Tiër a eu sa première crise. Les
deux événements sont peut-être liés.

– Qu’as-tu découvert ? demanda soudain Tiër, en posant une
main sur son épaule.



main sur son épaule.

Elle agrippa sa main crispée.

– Sois patient. Lehr ?

– Je ne me rappelle plus exactement, mais c’était soit ce jour-là,
soit celui d’avant.

– Tiër, te rappelles-tu si quelqu’un t’a touché ce jour-là, quand
tu as découvert qu’il y avait un problème avec ton Ordre ?

– J’étais à la boulangerie toute la matinée, Séraphe. Beaucoup
de gens m’ont touché !

– Dis-moi lesquels, insista-t-elle, en se tournant vers lui afin qu’il
la regarde dans les yeux. Dis-le-moi. Pas ceux à qui tu as parlé,
mais ceux qui t’ont touché, Tiër.

Il était Barde. Il était donc capable de tous se les rappeler.

– Alinath et Bandor, bien sûr. Le brasseur est venu nous
apporter de la levure, pour remplacer celle que nous avions
perdue. Et le meunier nous a apporté de la farine. Ciro et son
fils. Ce sont les seuls qui m’aient touché  – dans mon souvenir,
du moins.

– Et à l’auberge ?

– À l’auberge, Régil m’a touché quand il m’a donné son luth et
j’ai serré la main de Willon.



– L’un d’entre eux était le Ténébreux.

Phorän s’assit sur sa couche.

– Vous voulez dire que le Ténébreux est un Reiderni ? Mais
Reidern est un tout petit endroit, Séraphe. Quelqu’un l’aurait
remarqué, à coup sûr, si l’un des villageois ne vieillissait pas
normalement.

– C’est Willon. (La voix de Rinnie était très calme et douce.) Sa
boutique est située juste en dessous du temple des Cinq
Divinités. Les tunnels que nous avons trouvés sous le temple
donnaient aussi derrière son magasin. Peut-être les a-t-il
découverts par hasard, quand ils ont agrandi son échoppe en
creusant dans la montagne ?

– Il était à Taëla, intervint Phoran, quand j’ai trouvé Tiër dans les
geôles du palais. Je l’ai vu dans le magasin de son fils.

– Non, le Ténébreux n’aurait pas de fils, objecta Hennëa.
Donner la vie, ce n’est pas dans les pouvoirs du Traqueur.

– Mais Emtarig n’est pas vraiment le fils de Willon, précisa
Phorän, avec précaution. Je ne sais plus qui me l’a dit, mais
l’épouse de Willon est morte sans lui donner d’enfants, et il a
donc adopté l’un de ses apprentis, un petit orphelin.

– C’est Willon qui m’a parlé de l’épidémie à Colbern ! s’écria
Tiër d’une voix stupéfaite. Ils sont passés à côté de Colbern, il
me l’a dit, quand ils sont rentrés de Taëla. Mais Lehr ou Jës



me l’a dit, quand ils sont rentrés de Taëla. Mais Lehr ou Jës
l’auraient sûrement remarqué, non, si Willon était le Ténébreux ?

– Mais ils n’ont pas su ce qu’il était, Tiër, avant que la Mémoire
lui ôte une partie de sa magie, observa Hennëa. (Elle tapota
nerveusement des doigts.) Mais si c’est bien Willon, où sont les
cadavres ? Le Ténébreux ne survit que par la mort !

– Colbern, dit Lehr.

– Il s’absente plusieurs fois par an, ajouta Séraphe. Il pourrait
mettre ces absences à profit pour chasser.

– Les temples, dit le Gardien. Quand je me suis assis devant son
temple de Reidern, j’ai senti qu’il se nourrissait, mais je ne l’ai
pas compris sur le coup. Je n’ai pas réussi à me souvenir. Le
Traqueur n’était pas le Seigneur de la Mort, mais celui de la
Destruction. Le Roi Innommable ne se nourrissait pas seulement
de la mort, mais aussi de la souffrance, de l’agonie qui venaient
avant. Les émotions nourrissent le Ténébreux  – la haine, l’envie,
le genre de choses qui consumaient Bandor, avant qu’Hennëa le
libère de la souillure.

– Il est arrivé à Reidern juste après que je revienne de la guerre,
accompagné de Séraphe, dit Tiër. Il aurait pu nous suivre, après
que j’ai tué l’homme que le Chemin avait envoyé pour enlever
Séraphe, lorsque les villageois ont assassiné son frère. Mais je
croyais que les Ténébreux n’étaient pas censés vieillir ? Willon
est plus vieux aujourd’hui qu’il l’était autrefois !



Séraphe secoua la tête.

– C’est une illusion. Ça ne lui demanderait que peu de pouvoir,
pas assez pour que je m’en aperçoive, du moins. Il y a toujours
un peu de magie qui flotte autour de Reidern.

– Mehalla, dit alors Jës, dans un long râle déchirant qui fit
frissonner Séraphe.

Ce fut comme si quelqu’un l’avait giflée.

C’est vrai, il a raison. Par l’Alouette, il a raison !

– Elle était si faible, murmura Tiër. Elle est tombée malade au
printemps, et ne s’est jamais remise. Elle a traîné des mois et des
mois.

– Elle avait des convulsions, ajouta Lehr. Je me rappelle que
maman l’attrapait, et la tenait immobile contre le sol, pour éviter
qu’elle se blesse.

– Qui est Mehalla ? demanda alors Phorän.

– Ma fille, lui dit Séraphe, au bord des larmes. Ma petite
Alouette. C’était presque encore un bébé. Il a dû se dire que
c’était une proie facile. (Tiër l’entoura d’un bras, et l’attira
doucement contre lui.) Il a tué ma fille.

Tiër était derrière elle, mais elle vit que Phorän croisait son
regard.



regard.

– Mon Empereur, s’exclama alors son mari. Nous ferons en
sorte de vous délivrer de votre Mémoire, dès que nous serons
rentrés à Reidern.



Chapitre 15

– L’Érudit avait l’air très coupable, dit Jës. Et désespéré, pour
quelque chose qui ne vit pas.

Il s’était mis en tête d’escorter Hennëa et Séraphe jusqu’à la
bibliothèque et les trois s’y rendaient d’un pas vif. Tous les
autres, y compris le chien, étaient partis explorer la ville.

– Hinnum l’a créé, lui répondit Hennëa, avant que Séraphe
puisse prononcer un mot. C’était le plus grand des mages de
Colossaë. S’il a pu créer les mermori, j’imagine qu’il a aussi pu
créer une illusion que les empathes peuvent sentir.

– Mais pourquoi aurait-il fait cela à une chose qui n’existe que
pour renseigner les gens ? demanda-t-il assez pertinemment  –
pour Jës.

– Est-ce pour cette raison que tu as insisté pour venir,
aujourd’hui ? s’enquit Séraphe.

Sans mettre en doute la puissance d’Hinnum en matière
d’illusion, elle était toutefois de l’avis de Jës.

– Le Gardien ne lui fait pas confiance, parce qu’il n’a pas
d’odeur, dit-il en haussant les épaules. Je lui ai expliqué que ce



d’odeur, dit-il en haussant les épaules. Je lui ai expliqué que ce
n’était qu’une illusion, mais ni lui ni moi ne croyons qu’une
vulgaire illusion puisse s’intéresser autant à Hennëa.

 

La grande salle de la bibliothèque était vide lorsqu’ils arrivèrent,
mais il y avait un livre sur une table, ouvert à leur intention.

Séraphe le ramassa, et y jeta un coup d’œil. Il s’agissait d’un
traité de sorcellerie, ouvert sur un chapitre qui s’intitulait Aspects
de l’Homme  – si cela signifiait quelque chose. Comme le livre
avait visiblement été déposé là pour elles, elle commença à le
lire.

Hennëa hésita un moment, puis se dirigea vers l’une des étagères
et parcourut les titres des ouvrages. Quant à Jës, il fit les cent
pas un long moment.

Finalement il vint se camper devant Séraphe.

– Si tu veux partir explorer, vas-y, lui dit-elle sans lever les yeux.
Mais sois prudent. Tout ira bien pour nous. Je n’ai pas
l’impression que l’Érudit apparaîtra, aujourd’hui.

Il huma l’air, et parut satisfait.

– D’accord. Mais je reviens dans peu de temps.

Elle entendit ses pas décroître dans l’escalier, et le claquement
de la porte extérieure lorsqu’il la referma derrière lui.



de la porte extérieure lorsqu’il la referma derrière lui.

– Je n’ai pas terminé l’histoire du Tisseur et du Traqueur, hier
soir, dit l’Érudit dès que Jës eut quitté la bibliothèque. (Séraphe
leva les yeux de son livre et aperçut l’illusion postée juste en face
d’Hennëa.) Et je ne vous ai pas raconté, non plus, pourquoi les
mages ont été forcés d’abandonner leur cité.

– Non, acquiesça Hennëa, en replaçant un livre qu’elle avait sorti
pour le consulter. Et je me demande pourquoi, d’ailleurs.

L’Érudit la regarda avec ce demi-sourire qui ressemblait
davantage à un masque qu’à une véritable expression humaine.

– Mettez-vous à l’aise, et je vous le dirai.

Séraphe posa son livre et s’assit à l’autre bout du banc où
Hennëa avait pris place.

– Le Tisseur créa un bouclier, afin d’empêcher son jumeau
ténébreux, ainsi que lui-même, d’interagir directement avec ses
créations. Mais il ne pouvait pas complètement les isoler, lui et
son frère, car leur pouvoir aurait fini par s’accroître, et détruire le
bouclier. Alors, il créa six dieux, qui auraient pour tâche de
contrôler leurs deux pouvoirs.

L’Érudit marqua une pause.

– Les Ordres, dit Hennëa d’une voix rauque. (Pourtant, rien
dans les paroles du garçon n’aurait dû l’émouvoir ainsi.) Le
Corbeau, le Hibou, le Faucon, l’Aigle, l’Alouette et le



Corbeau, le Hibou, le Faucon, l’Aigle, l’Alouette et le
Cormoran. Pour la magie, la musique, la chasse, la protection du
clan, la guérison et les tempêtes.

– Pour la magie, la musique, la chasse, la guerre, la guérison et le
vent, rectifia l’Érudit.

– Mais l’Aigle n’est pas un Ordre guerrier.

– Non, admit l’Érudit.

Mais il n’en dit pas davantage.

– Quelque chose a brisé le bouclier du Traqueur, dit Séraphe.
Les anciens mages ont sacrifié la ville afin de garder le Traqueur
prisonnier. Ils ne l’ont pas créé, mais ils ont fait quelque chose
qui l’a libéré.

Du moins était-ce ce qu’on lui avait appris.

– Les dieux régnèrent sur ce monde pendant très longtemps. (Et
Séraphe ignora s’il avait entendu ce qu’elle avait dit, ou non.)
Assez longtemps pour qu’un petit village devienne une ville, puis
une grande cité. Assez pour que les sorciers deviennent fiers,
arrogants, et qu’ils en viennent à oublier leurs dieux. « À quoi
bon prier le Cormoran, sait-on s’il nous répondra ? se
disaient-ils. Si l’on offre notre or à Korsack, à Terilia, ou à
d’autres sorcières-du-vent, elles feront ce qu’on leur
demande, pour peu que l’on soit les premiers à venir, et les
plus généreux. » (L’Érudit tendit la main, comme s’il voulait
toucher Hennëa, mais il renonça et mit les mains derrière le dos.)



toucher Hennëa, mais il renonça et mit les mains derrière le dos.)

» Le fait que les dieux, à cette époque-là, aient cessé d’accorder
les dons qu’ils offraient jadis généreusement aux habitants
aggrava les choses. Car la grande cité n’avait nul besoin d’un
guerrier de légende, ou d’un puissant guérisseur. Elle ne
dépendait pas, non plus, de ses récoltes pour survivre. À cet
égard, l’absence d’un grand Sorcier-du-Temps, sanctifié par les
dieux, n’était pas un problème. Ainsi les dieux cessèrent-ils
d’être généreux, et n’en furent que moins adorés, mais ils
n’étaient pas fâchés pour autant contre Colossaë  – ils étaient
peut-être simplement indifférents. (L’Érudit ferma les yeux.)

» Seule la Déesse-Corbeau était mécontente, car c’était sa cité,
après tout. La cité des sorciers. (Peu importait ce que sa magie
disait, Séraphe avait de plus en plus de mal à croire qu’il
s’agissait d’une illusion  – ou du moins, uniquement d’une
illusion.) On avait l’habitude d’emmener les enfants au temple du
Corbeau, le jour de leur fête. Les prêtres leur disaient, ce jour-
là, s’ils étaient ou non mages de naissance. S’ils l’étaient, l’oracle
leur expliquait quels domaines magiques seraient leur spécialité.
Quelquefois, la Déesse-Corbeau venait en personne et les
bénissait d’une étincelle de sa propre magie, que l’enfant pouvait
utiliser, par la suite, sans avoir besoin d’étudier ou d’effectuer
des rituels.

– Comme l’Ordre du Corbeau, dit Séraphe.

– Oui.



– Oui.

Il y eut un long silence.

– Qu’est-il arrivé ? murmura Hennëa d’un ton résolu. (Elle se
pencha en avant.) Quelque chose de terrible s’est produit, n’est-
ce pas ?

– Oui. (L’Érudit s’écarta légèrement d’elle.) Quelque chose de
terrible s’est produit. Il y avait un garçon. Il avait le potentiel
pour devenir un puissant sorcier, parce qu’il avait été béni par la
déesse elle-même, mais il n’avait aucune dévotion. Il n’avait pas
envie d’étudier et n’avait pas besoin de gagner sa vie, car son
père était un grand sorcier, qui avait accumulé de grandes
richesses. (Il leur tourna le dos, et regarda fixement les rangées
de livres.) Ce garçon tomba amoureux d’une jeune fille, qui
l’aima en retour ; aussi longtemps que l’or de son père fut plus
abondant que celui de ses autres prétendants. Mais le jour vint
où elle trouva un autre homme, plus riche que lui. Quand son
compagnon lui fit des reproches, elle répliqua qu’elle préférait un
homme versé dans les arts guerriers qu’un sorcier à demi
entraîné. (L’Érudit soupira.)

»Le garçon ne put supporter son rejet. Puisqu’elle voulait un
guerrier, il deviendrait ce guerrier. Mais n’oubliez pas,
cependant, que c’était un jeune homme oisif, qui avait l’habitude
de payer pour obtenir ce qu’il souhaitait. Donc, au lieu
d’employer les services d’un professeur, et d’apprendre avec lui,
il se rendit directement au temple du Dieu de la Guerre.



il se rendit directement au temple du Dieu de la Guerre.

– Le temple de l’Aigle ! dit Séraphe.

– Aythril, le Dieu de la Guerre. (Il leur tournait toujours le dos.)
Mais sa prêtresse rit au nez du garçon, et se moqua de ses
supplications pour qu’elle lui offre le don des arts martiaux.
Aythril n’offrirait jamais ses pouvoirs à une personne d’aussi peu
de valeur ! Elle dit au garçon que s’il s’entraînait un an et un jour,
toutefois, elle demanderait au Dieu de la Guerre d’agir en sa
faveur. Le garçon se montra furieux et offensé, car il était fier.
(L’Érudit pencha la tête.) Il alla trouver son père, un sorcier très
vieux et très puissant. Les gens filaient doux en sa présence, car
il avait la réputation d’être hargneux et susceptible. Les paroles
de la prêtresse l’offensèrent énormément.

– Était-ce Hinnum ? demanda Séraphe.

L’Érudit se retourna et croisa son regard.

– Non, ce n’était pas Hinnum, bien qu’il ait de nombreux péchés
sur la conscience, lui aussi. Le nom de ce sorcier était Öntil le
Paon. Il prit les mots de la prêtresse comme une attaque
personnelle, et jura de s’approprier, par des moyens détournés,
les dons que celle-ci ne souhaitait pas offrir librement. Il se terra
en ce lieu même (l’Érudit désigna la bibliothèque d’un geste
ample) et, pendant une année, il étudia sans relâche, et se
plongea dans des textes obscurs. (Il se tourna de nouveau vers
Hennëa, qui ne lui prêta aucune attention. Elle regardait ses
mains.)



mains.)

» Le vieux sorcier bénéficia de solides appuis dans sa tentative. Il
n’était pas très apprécié, mais, comme je vous l’ai dit, il était
puissant, et nombreux étaient ceux qui le craignaient, ou
recherchaient ses faveurs. Une nuit, accompagné d’une
cinquantaine de mages inférieurs, il invoqua le pouvoir du Dieu
de la Guerre sur son fils. Mais ce pouvoir-là est difficile à
prendre  – ce soir-là, cinquante mages moururent. Cinquante
mages et un dieu.

»T’en souviens-tu, Corbeau ?

L’Érudit se pencha en avant et effleura l’épaule d’Hennëa.
Séraphe fronça les sourcils, mais il n’y avait rien de magique
dans ce contact, autrement elle l’aurait senti.

Pourquoi croit-il qu’Hennëa se souviendrait de tout cela ?

Celle-ci s’écarta de lui et se leva.

– Merci, dit-elle d’une voix détachée. Veuillez m’excuser, je vais
sortir prendre l’air.

L’Érudit suivit Hennëa du regard, tandis qu’elle disparaissait
dans les escaliers, et continua à regarder dans cette direction
jusqu’à ce qu’on entende le bruit de la porte extérieure.

– Vous n’êtes pas qu’une illusion, lui dit Séraphe.

L’Érudit la regarda, sans sourire.



L’Érudit la regarda, sans sourire.

– Un enfant naquit cette nuit-là. Une petite fille. Une rage telle
qu’aucun enfant ne devrait avoir, s’entendit dans sa voix. C’était
la rage d’un dieu assassiné, et les murs tremblèrent sous les cris
effroyables du nouveau-né. Elle fut transportée jusqu’au temple
de l’Alouette, où la Déesse-Guérisseuse elle-même l’endormit
jusqu’à ce qu’une solution soit trouvée.

Séraphe se rassit, abandonnant l’idée de suivre Hennëa.

– Le Gardien ? dit-elle.

L’Érudit secoua la tête.

– Non, mais c’est presque cela, vous avez compris. Avant, nous
croyions qu’un dieu était immortel. Qu’il ne pouvait pas mourir.
Mais Öntil nous a prouvé le contraire. Seuls le Tisseur et le
Traqueur sont immortels. Et la partie d’eux qui créa le Dieu-
Aigle survécut à la mort d’Aythril, bien qu’elle soit brisée,
déchirée et souillée par le courroux d’un dieu assassiné.

– À l’intérieur de l’enfant !

– Les années passèrent. (L’Érudit regarda Séraphe avec la
même attention, la même intensité qu’il avait regardé Hennëa.)
Des années au cours desquelles il devint évident, pour les
sorciers, que le Dieu de la Destruction était en train de s’éveiller.
Pas simplement à Colossaë, mais partout dans le monde ; nous
entendions parler de montagnes qui s’effondraient dans l’abîme
et d’océans qui se soulevaient au-delà de leurs limites !



et d’océans qui se soulevaient au-delà de leurs limites !

» C’est ainsi qu’Hinnum, le plus grand mage de la cité, se rendit
au temple de la Déesse-Corbeau afin d’implorer son aide  –
comme il l’avait déjà fait, à maintes reprises, au cours de sa
longue vie.

– Il avait quatre cents ans.

Les yeux de l’Érudit étincelèrent de colère.

– Quatre cents ans et demi, rectifia-t-il. Je… il s’agenouilla
devant sa statue, dans son temple, et la supplia de l’aider !
(Séraphe s’aperçut alors qu’il n’était pas seulement en colère,
car une larme coula lentement sur son visage.) Elle se promenait
souvent, avec lui, dans les jardins tout autour d’ici. Hinnum était
son préféré. Ils débattaient pendant des heures, et se
chamaillaient comme des enfants ! Quand sa troisième femme,
celle qu’il avait le plus aimée, vint à mourir, elle le garda dans ses
bras toute la nuit, et sécha ses larmes.

– Elle l’aimait, murmura Séraphe.

– Comme un fils. Son amour à elle, et son compagnon, c’était
l’Aigle.

Séraphe retint son souffle, captivée par l’histoire.

– Et les mages utilisèrent le don qu’elle leur avait offert pour tuer
son Aigle ?



L’Érudit acquiesça.

– Elle s’en voulut à elle-même et nous blâma, nous. (Il ferma les
yeux un court instant.) Elle était dans une telle colère. Tandis
qu’il priait, Hinnum entendit les autres parler, mais jusqu’à ce
que la Déesse-Hibou s’exprime, il n’avait pas compris que les
dieux étaient entrés dans le temple du Corbeau. C’était la
première fois qu’il les voyait. (Il vint s’asseoir à côté d’elle, et lui
prit doucement les mains.) La Déesse-Hibou était comme votre
mari. Aussi terrifié que je sois, je ne pus m’empêcher de lui
rendre son sourire. Elle me remit debout et alors je vis les autres.
(Il s’arrêta, et Séraphe décida de ne pas relever le fait qu’une
fois de plus, il prétendait être Hinnum en personne. Elle attendrait
qu’il ait terminé son histoire. Hinnum saurait comment sauver
Tiër, et comment tuer le Ténébreux  – or, d’une certaine
manière, cette illusion était Hinnum.)

» Le Chasseur n’était pas très grand. Il ne parla pas beaucoup,
non plus, mais tout le temps qu’il fut dans la salle, je fus effrayé
par lui, même avec la présence des autres dieux. Le Cormoran,
lui, était exactement comme sa statue  – mais c’était le cas de
tous  – sauf qu’on aurait dit qu’il souriait toujours. Il ne souriait
pas à ce moment-là, mais je voyais que c’était son expression
naturelle, en temps normal. L’Alouette me déplut. J’ignore
pourquoi. Peut-être était-ce à cause de la façon dont elle tenait
cette enfant, endormie dans ses bras, cette enfant qui portait
toute la rage et le pouvoir de l’Aigle à l’intérieur d’elle. Elle la
portait comme s’il s’agissait d’une pierre, d’une sculpture, et non



portait comme s’il s’agissait d’une pierre, d’une sculpture, et non
d’un bébé qui souffrait pour les erreurs des autres.

Il retira ses mains de celles de Séraphe, et se couvrit le visage.

– La Déesse-Hibou appela ma dame, et força le Corbeau à
venir à son appel. Ah, mon doux Corbeau, comme j’aurais
préféré être mort ce jour-là ! (Il soupira, et laissa mollement
retomber ses mains. Quand il reprit son histoire, ce fut d’une
voix blanche.) Quand la Déesse-Corbeau apparut, l’Alouette lui
montra l’enfant endormie, et lui dit :

« –Mon pouvoir n’est pas supérieur à celui de ton Aigle,
Corbeau. Encore un mois, et je ne pourrai plus retenir sa colère
à l’intérieur de ce nourrisson. Mais alors sa force destructrice
ravagera ce monde, et rien ne pourra plus l’endiguer. »

» –Cela n’a rien à voir avec l’enfant, ni avec l’Aigle, rétorqua le
Cormoran. Cela concerne le Tisseur et le Traqueur. La mort de
l’Aigle a affaibli le bouclier qui les retient ! Nous devons rétablir
l’équilibre. » (L’Érudit regarda ses genoux.)

« Alors, le Tisseur prit la parole. J’ignore ce qu’il dit, car sa voix
me submergea et je perdis connaissance. Quand je revins à moi,
seule la Déesse-Corbeau était là, assise à côté de moi. Elle me
caressait doucement les cheveux. (Des larmes coulèrent de
nouveau sur ses joues, mais il ne parut pas s’en apercevoir.) Elle
me dit :

« –Nous offrons constamment, à vous les mortels, des étincelles



« –Nous offrons constamment, à vous les mortels, des étincelles
de notre divinité ; vous appelez cela des dons. Ils permettent à
l’enfant de chanter parfaitement, au guerrier d’avoir d’excellents
réflexes, ou aux patientes de la sage-femme de ne pas mourir en
accouchant… » L’Érudit cessa de parler, car cela lui était
devenu trop pénible.

– Elle a tué les autres dieux ! dit Séraphe, frappée par ce qu’elle
venait de comprendre. Ellevanal m’a dit que les Voyageurs
avaient tué leurs dieux et les avaient dévorés. Il avait raison !

– Nous les tuâmes tous, le Corbeau et moi. Ils choisirent de
mourir, de leur propre volonté, car c’était l’unique moyen de
sauver le Tout-Être. Ils se sacrifièrent, et leurs âmes
s’envolèrent, ne laissant que leurs pouvoirs. La Déesse-Corbeau
me montra comment morceler le pouvoir et lier les Ordres à un
mortel, de façon qu’à sa mort, ils s’en détachent et se fixent à un
autre Porteur.

– Mais le pouvoir de l’Aigle était souillé.

– Non, ce ne fut pas un sacrifice volontaire, et le pouvoir refusa
d’être divisé.

Mon pauvre Jës ! songea Séraphe.

– Les empathes. Vous avez donné le pouvoir du Dieu de la
Guerre, mêlé de toute sa rage, aux hommes dotés d’empathie.

 



 

Quand Hennëa se rua à l’extérieur de la bibliothèque, elle

ignorait encore ce qui l’avait à ce point bouleversée. Elle savait
simplement qu’elle ne pouvait pas supporter d’entendre un mot
de plus de la bouche de l’Érudit. Le flot de colère, de douleur
qui l’avait envahie, était bien trop fort  – elle ignorait ce qui
l’avait engendré.

Elle se mit à marcher rapidement, sans autre but que de fatiguer
son corps, et de laisser à son esprit le temps de se calmer. Un
Corbeau ne devait pas se laisser envahir par ses émotions. Des
choses désastreuses se produisaient quand l’un d’eux perdait le
contrôle.

Elle suivit un sentier étroit derrière une haie de rosiers, découvrit
une petite fontaine, et s’assit sur un banc de pierre juste en face.
Les roses auprès d’elle s’épanouissaient au soleil, mais ne
sentaient rien.

Cela prit quelque temps, mais, peu à peu, un sentiment de paix et
de quiétude l’envahit et elle retrouva ses esprits. Elle glissa une
main dans l’eau de la fontaine, et la ressortit complètement
sèche. Il y avait une barrière temporelle entre sa main et l’eau
fraîche où de frêles poissons avaient vécu autrefois. Elle ne
pouvait pas toucher l’eau, car celle-ci n’existait plus dans le
temps présent, plus réellement.

Elle savait comment ce sort fonctionnait. Elle pouvait le briser si



Elle savait comment ce sort fonctionnait. Elle pouvait le briser si
elle le désirait. Elle ne se souvenait plus où elle l’avait appris ;
mais, la veille encore, elle ne le connaissait pas.

Elle ne l’entendit pas arriver. Elle ne vit rien venir, jusqu’à ce que
sa main agrippe son poignet et qu’il la force à se relever.

– Jës ? murmura-t-elle tout en sachant que ce n’était pas lui.

La main qui l’étreignait si soigneusement était brûlante de froid.

– Non. (Le Gardien étudia son visage tandis qu’une vague de
peur, instinctive et familière, la traversait sans l’atteindre car elle
n’avait jamais peur de lui.) Jës est à l’abri de toute blessure.

Elle avait tort. Elle n’était pas immunisée contre la peur. Les
mots du Gardien la terrifièrent.

– Tu ne peux pas faire cela ! Tu ne peux pas le piéger à
l’intérieur de lui-même ! C’est un empathe. Il a besoin d’être
avec toi !

Les lèvres du Gardien se retroussèrent en une expression qu’elle
ne lui avait encore jamais vue, mais qui lui sembla étrangement
familière. Douloureusement familière.

Où l’ai-je vue avant ça ?

– Je n’ai pas besoin de tes conseils, Corbeau, sur la façon de
protéger Jës ! éructa le Gardien.

Hennëa se rendit compte qu’il était en colère contre elle. C’était



Hennëa se rendit compte qu’il était en colère contre elle. C’était
une rage si profonde, si violente, qu’il avait dû piéger Jës à
l’intérieur de son esprit.

– Que se passe-t-il ? Y a-t-il un autre problème avec Tiër ?

Il lui montra les dents et poussa un grognement hargneux comme
celui d’un chat-des-montagnes enragé. Puis il tourna les talons,
et s’élança à grandes enjambées en l’entraînant à sa suite.

– Papa est en train de mourir. Tu ne l’avais pas remarqué, peut-
être ? (Une sourde menace couvait dans sa voix.) Ça ne te
concerne pas vraiment, n’est-ce pas ?

– Tu me connais mieux que cela.

Elle s’efforça de garder le contrôle d’elle-même. Mais, comme si
le calme de sa voix était plus qu’il ne pouvait en supporter, le
Gardien la tira brusquement face à lui et la secoua. Cet acte de
relative violence, loin de l’apaiser, sembla augmenter sa rage et
sa frustration. Il émit un long, un âpre grognement de colère.

Il baissa la tête et l’embrassa. C’était un baiser brutal, né de sa
rage. Aussitôt, elle sentit sa lèvre inférieure se rompre sous la
pression. Quand il goûta son sang, il parut hésiter, puis l’écarta
de lui, tout en gardant sa prise sur son poignet.

Il resta un instant immobile, avant de reprendre sa course en
avant.

– Mon père laisse son luth dans son sac et ma mère pleure tous



– Mon père laisse son luth dans son sac et ma mère pleure tous
les soirs avant de s’endormir. Ils font semblant que tout va bien.
Toute la journée ils font semblant, pour éviter de nous faire de la
peine !

Sa voix était si grave qu’elle la sentait autant qu’elle l’entendait.

– Ce n’est pas différent de ce matin, lui dit Hennëa. Mais crois-
moi, ta mère et moi, nous approchons des réponses que nous
cherchons. Nous connaissons l’identité du Ténébreux, à présent.
Gardien…

Elle laissa mourir sa voix car elle venait de se rendre compte
qu’elle connaissait les rues qu’empruntait son compagnon. Elle
savait où elles menaient et elle ignorait d’où lui venait ce savoir.

Elle observa le visage de Jës et comprit qu’il ne l’écouterait pas
avant d’avoir évacué sa rage  – et encore, elle n’en savait rien.
Ce n’était pas bon signe qu’il ait piégé Jës. Les émotions fortes
pouvaient se révéler dangereuses pour un Aigle  – l’amour, la
haine… la trahison. Mais elle crut en la promesse de la main qui
entourait son poignet : pas un instant elle ne l’avait serré au point
de la meurtrir.

Elle observa cette main, et laissa Jës l’emmener jusqu’au bout de
la rue où se dressait un temple assez semblable à celui qu’ils
avaient vu le premier jour de leur arrivée à Colossaë. Ils
franchirent les portes ouvertes du temple et avancèrent jusqu’à
une antichambre recouverte d’épais tapis. Il y avait là d’autres
marches, quatre exactement, et une autre porte. Il ne ralentit pas



marches, quatre exactement, et une autre porte. Il ne ralentit pas
le pas, lorsque les tapis laissèrent place à du marbre blanc, et se
dirigea vers l’extrémité de la salle. Il l’attrapa par l’épaule à
l’aide de sa main libre, et la maintint devant lui, afin qu’elle se
tienne bien en face de la statue en marbre noir qui trônait sur
l’estrade du temple du Corbeau.

Tout comme sa sœur, la Déesse-Hibou, la Déesse-Corbeau
n’était vêtue que d’une simple jupe, retenue par une ceinture
décorée de l’emblème de son Ordre, mais il n’y avait pas de
couleur sur cette statue-là. L’une de ses mains reposait contre
son flanc, et l’autre, tendue vers la salle, portait un corbeau aux
yeux de rubis. Mais, contrairement à sa sœur Hibou dont
l’expression était si joyeuse, elle avait un visage figé et serein  –
le visage d’un Corbeau.

Ses traits étaient ceux d’Hennëa.

– » Alhennëa », voilà ce qui est inscrit sur sa ceinture ! dit le
Gardien. (Jës n’aurait pas été capable de lire l’ancienne langue.)
As-tu décidé de raccourcir ton nom quand tu t’es introduite dans
ma famille ? Pourquoi es-tu venue à nous ? Tu t’ennuyais, c’est
cela ? Tu as décidé de jouer avec deux ou trois mortels, un petit
moment ?

Le choc la tétanisa. Puis elle s’effondra par terre, submergée par
le poids des souvenirs qu’Hinnum lui avait volés. Elle heurta le
sol si brutalement qu’elle sut, dans sa semi-conscience, qu’elle
aurait des bleus le lendemain.



aurait des bleus le lendemain.

C’est alors que surgirent les émotions refoulées, encore plus
intenses que les souvenirs.

– Je ne sais pas qui tu es ! éructa-t-il. (Du fond de son
désespoir, elle entendit sa voix et perçut la souffrance derrière la
rage.) Tu aurais pu guérir mon père ! Tu aurais pu tuer le
Ténébreux quand nous étions à Taëla et délivrer Phorän de sa
Mémoire ! (Il agita les bras et elle aperçut Jës, un instant, dans
les yeux du Gardien.) Tu aurais pu détruire le Chemin avant
même qu’il soit né ! Tu aurais pu sauver le clan de ma mère…

– Jës… dit-elle d’une voix rauque. Je ne suis pas Elle.

– Si, tu l’es ! insista-t-il. (Et c’était Jës qui lui parlait, à présent.)
Tu crois que parce que je m’interdis de lire tes sentiments quand
je te touche, je ne peux pas le faire si j’en ai envie ? J’ai senti
que tu avais reconnu cet endroit. Tu savais. Tu es Elle !

Ses yeux se posèrent de nouveau sur la statue.

– Je… je l’étais autrefois. (Elle se tourna vers Jës et essaya de
trouver les mots afin d’apaiser l’atroce douleur qu’elle lisait dans
ses yeux. Il écoutait, il écoutait ce qu’elle disait, alors que le
Gardien s’efforçait de le protéger d’elle. Séraphe avait raison,
son fils était fort. Peu d’Aigles étaient capables de résister au
Gardien.) Je le jurerai devant ton père, qui est encore un Barde,
que j’ignorais ce que j’étais jusqu’à cet instant.



Elle aurait voulu dire quelque chose d’autre, mais un souvenir la
submergea soudain. Elle éclata en sanglots et fléchit le dos
jusqu’à ce que sa tête heurte le sol. Une partie d’elle ressentit la
douleur du choc, mais l’image odieusement claire d’une tache de
sang, s’étalant sur la jupe colorée de la Déesse-Hibou, retenait
toute son attention. Elle pouvait encore sentir, dans sa paume, le
manche du couteau meurtrier.

Mais alors, brusquement, sans qu’elle sache pourquoi, elle reprit
contact avec le présent. Jës l’entourait de ses bras, et l’attirait
contre lui.

– Je ne t’ai jamais trahi, Jës… Je ne joue pas à ce genre de jeu
avec… ceux que j’aime, parvint-elle à articuler. Je n’ai plus ce
pouvoir… j’y ai renoncé. (Les mots s’échappaient à présent de
ses lèvres.) On a pris mon pouvoir, puis on l’a divisé afin qu’il
s’équilibre avec ceux des autres. Il n’y avait plus de dieu
guerrier, donc les autres dieux devaient mourir, eux aussi. Je
devais jeter le sort qui sacrifierait la cité, car j’étais la seule à le
connaître. J’étais censée mourir. Hinnum avait juré qu’il me
tuerait, mais je pense qu’il n’en a pas eu la force. Il a volé mes
souvenirs, à la place.

Jës l’embrassa sur le front, mais c’était déjà trop, car elle savait
que ses émotions débridées lui étaient douloureuses. Elle ne
voulait pas lui faire de mal, elle ne le supportait pas.

Elle s’écarta violemment de lui, et faillit trébucher. Son visage
était mouillé de larmes, et son nez coulait. Elle utilisa sa jupe pour



était mouillé de larmes, et son nez coulait. Elle utilisa sa jupe pour
s’essuyer. Elle s’écarta de lui plus loin encore, jusqu’à ce qu’elle
puisse appuyer la tête contre un mur.

– J’étais censée mourir, dit-elle calmement, la joue collée contre
le marbre froid. (Puis, tout à coup, elle frappa le mur du plat de
la main, aussi fort quelle le put, et savoura la douleur fulgurante et
exquise  – qui était tellement plus douce que ses souvenirs.) Oui,
j’étais censée mourir ! ! !

Elle cria ces mots, les sentit jaillir hors de ses poumons, ce qui la
soulagea légèrement. Elle voulut frapper le mur une seconde fois,
avec son poing cette fois ; mais une main lui saisit doucement le
poignet, la força à déplier les doigts et à poser sa paume contre
le mur, avant de la relâcher.

Elle regarda sa main.

– Je suis si vieille. Et j’ai échoué tant de fois, je… (Elle s’arrêta.
Elle n’avait pas le droit de l’accabler de sa propre douleur, il
était déjà assez affligé de son côté. Elle réparerait ce qu’elle
pourrait.) Je ne suis plus une déesse. Je suis seulement très
vieille. (Elle bafouillait. Elle prit une profonde inspiration, et sentit
la tension de son visage se relâcher, tandis que son calme
revenait.) Je suis si faible à présent, que je n’ai même pas été
capable de tuer Volis, parce que je n’ai pas réussi à me libérer
de sa magie. J’ai cru que je pourrais, au moins, aider ta mère à
comprendre ce qui était arrivé à Tiër. Mais je ne croyais pas
qu’elle le sauverait ; j’ai cru qu’elle donnerait simplement l’alerte



qu’elle le sauverait ; j’ai cru qu’elle donnerait simplement l’alerte
aux autres clans. (Elle agita ses mains en un geste
d’impuissance.)

» Je m’attendais seulement à semer le trouble au sein du Chemin,
à gêner les plans du Ténébreux  – un simple coup de pied dans
la fourmilière, tu comprends, parce que je ne pouvais rien faire
d’autre. Je n’ai pas l’habitude de demander de l’aide, et encore
moins d’en recevoir. Les Voyageurs ne sont pas un peuple
généreux. Ils font ce qu’ils doivent faire, comme leur histoire
l’exige, mais ils n’y prennent aucun plaisir. Crois-moi, je ne
m’attendais pas que ta mère m’apporte son aide. (Il lui fallut
reprendre son souffle, de nouveau. Elle était contente qu’il se
tienne derrière elle, ainsi elle n’avait pas à soutenir son regard.)
Je n’ai pas prévu ce qui est arrivé  – mais je ne me suis pas
contentée de rester assise à observer tandis que ta famille prenait
tous les risques, Jës. Je vous ai aidés, avec le peu de pouvoir
que j’avais encore.

Elle cessa de parler car il n’y avait rien d’autre à dire, et parce
qu’elle n’avait presque plus de voix. Elle espérait toutefois que
ses paroles suffiraient à Jës, et lui permettraient de préserver
l’équilibre fragile qu’il avait réussi à maintenir plus longtemps que
la plupart des Aigles. Elle aurait dû s’enfuir et disparaître de sa
vie après leur premier baiser.

– Je ne t’avais encore jamais vue pleurer, avant aujourd’hui, dit
Jës d’une voix douce.



Il lui effleura la joue de sa main. Quand il toucha sa peau, il gémit
doucement, comme s’il s’était brûlé les doigts. Elle essaya de
refouler ses émotions, tenta de s’écarter de lui, pour ne pas le
blesser. Elle ne voulait plus le blesser… plus jamais.

– Chh…, dit-il.

Il la prit par les épaules, et la tourna vers lui.

Elle résista au début, car elle ne souhaitait pas qu’il la voie avec
le visage barbouillé, et les yeux gonflés. Elle craignait de le
regarder dans les yeux, et d’y lire que la révélation de ce qu’elle
avait été jadis avait brisé leurs liens d’amour. Mais c’était sans
compter sur sa force  – il en avait plus qu’elle  – et son
entêtement. À la fin, elle préféra conserver le peu de dignité qui
lui restait et renonça à lutter contre lui.

Son visage était trop proche du sien, si bien qu’elle n’arriva pas
à lire son expression. Elle n’aperçut que le reflet de deux yeux
d’un noir profond, avant qu’il se penche sur elle et lèche
doucement l’égratignure de sa lèvre.

– Moi non plus, je ne veux pas te faire de mal. Aucun d’entre
nous ne le veut. Je suis désolé. Je te crois, Hennëa. Je te crois…
J’étais persuadé que tu ne nous avais pas trahis  – mais le
Gardien croyait le contraire. Il ne voulait pas m’écouter. Allez,
ne pleure plus. (Il l’embrassa et, à la différence du précédent, ce
fut un baiser plein de douceur, de tendresse, et d’amour.)



» Ma mère dit que les Corbeaux sont doués pour garder les
secrets. J’ai l’impression qu’elle n’a pas tort. Mais mon père dit
qu’il n’est pas bon de garder de trop lourds secrets pour soi. Je
crois qu’il a raison, lui aussi.

Ses mains glissèrent de ses épaules dès qu’elle cessa de lutter.
Alors, doucement, sa main droite effleura sa poitrine, et s’arrêta
juste au-dessus du nombril  – comme s’il avait senti la boule
d’angoisse, de douleur et de colère brûlantes qui était nichée là.

– Je te fais mal, dit-elle, mais elle n’avait pas la force de
s’écarter de lui. Je n’ai pas envie de te faire mal. Laisse-moi un
peu de temps, et je vais…

– Tout refouler une fois de plus ? murmura-t-il à son oreille. Ce
n’est pas très sage, je pense.

Il embrassa son oreille, puis descendit vers son cou, qu’il
mordilla légèrement tout en défaisant le lien qui fermait l’attache
de sa robe.

Elle aurait juré, pourtant, que la passion n’avait plus rien à lui
apprendre. Mais elle comprit, sous les caresses inexpérimentées
mais intuitives de Jës, qu’elle avait tort.

Il avait à peine commencé qu’elle tremblait déjà, effrayée à l’idée
qu’il puisse cesser… cesser de la toucher, de murmurer à son
oreille… cesser de l’aimer.

– Je t’en prie, dit-elle, d’une voix tout aussi faible que la sienne.



– Je t’en prie, dit-elle, d’une voix tout aussi faible que la sienne.

Je t’en prie, ne me laisse pas te faire de mal… Touche-moi…
Aime-moi ! Mais elle ne pouvait pas prononcer ces mots, c’était
trop douloureux. Il croisa son regard et Jës et le Gardien lui
sourirent tous les deux.

– Ça va, ne t’inquiète pas, dit-il.

Il reprit aussitôt le voyage fabuleux qu’il venait de commencer.

Sa bouche épousa les courbes de sa peau, jusqu’à sa gorge, et
s’attarda sur sa clavicule, tandis que ses mains suivaient l’arc de
son dos et descendaient vers ses hanches. Il s’arrêta lorsque ses
lèvres eurent atteint son nombril et posa la tête contre le nœud
d’angoisse et de douleur que sa main avait découverte un peu
plus tôt.

– Là, dit-il. Il y a tellement de douleur. Laisse-moi t’en
débarrasser.

Il appuya son front contre son ventre, juste en dessous des
côtes. Alors sa chaleur apaisa l’ancienne douleur, puis la
fraîcheur du Gardien soulagea sa brûlure. Il murmura :

– Ne garde pas ta haine et ton chagrin en toi. (Sa voix,
d’habitude si rauque, était aussi douce que celle de Jës.) Moi, je
partage ma colère avec Jës, et elle diminue. Il est des blessures,
Hennëa, qui requièrent l’éclat du jour pour guérir. (Elle soupira,
et sentit l’horreur de tout ce qu’elle avait gardé en elle, en secret,



tout au long des siècles. Tout ce qu’elle avait caché, y compris à
elle-même, et qu’elle sentait à présent vibrer sous la lumière qu’il
amenait.)

» Tant de morts, dit Jës. (Sa voix était légèrement plus douce
que celle du Gardien.) Il y en a trop, tu ne peux plus garder tout
cela en toi. (Sa main calleuse caressa tendrement la région de
son cœur.) Ils étaient aimés par toi et ils t’aimaient. Ils
souffriraient s’ils savaient qu’ils étaient responsables de ton
angoisse. Allez, laisse-les s’en aller.

– Comment sais-tu ? Tu ne peux pas lire dans mes pensées, dit-
elle, frappée par la justesse de ses paroles.

– Non. Mais je ressens ce que tu ressens, et je me rappelle ceux
que j’ai perdus, tout au long des siècles, et la douleur est
identique. L’origine est identique. (Il sourit contre sa joue et elle
sentit le creux de sa pommette.) C’est de l’égoïsme.

– De l’égoïsme ?

C’était comme s’il essayait de déprécier sa souffrance ! Elle
voulut s’écarter de lui. Il rit d’un rire de gorge, et la serra plus
fort contre lui. L’étrange vibration de la voix du Gardien toucha
quelque chose à l’intérieur d’elle et elle s’abandonna de nouveau
à lui.

– C’est de l’égoïsme, répéta-t-il. Moi, j’ignore où vont les
défunts ! (Ce fut alors au tour de Jës de rire. Le son en était
moins gracieux, moins élégant, mais beaucoup plus joyeux.)



moins gracieux, moins élégant, mais beaucoup plus joyeux.)
Mais ce qui est sûr, c’est qu’ils s’en vont, et qu’ils laissent leur
corps derrière eux. Je l’ai vu. Je l’ai senti. Ils s’en vont dans la
joie, Hennëa. La peur, la colère et les larmes reviennent à ceux
qui leur survivent. C’est-à-dire, toi et moi. Et la douleur que nous
ressentons n’est que pour nous-mêmes. Moi non plus, tu sais, je
ne reverrai plus jamais Mehalla, ma petite sœur qui est morte
l’année où Rinnie est née, et cela me rend triste. Pour moi, je
veux dire. Et aujourd’hui encore, je pleure en pensant à elle,
alors que ça fait onze ans qu’elle nous a quittés. Ce n’est pas un
tort de pleurer, mais c’est égoïste. (Il embrassa son ventre, puis
frotta sa joue contre elle et sa barbe naissante accrocha son
chemisier.)

» Laisse les morts s’en aller. Qu’ils cessent, après tous ces
siècles, de hanter ton cœur. (Il attendit, comme s’il prêtait
l’oreille à quelque chose qu’elle n’entendait pas. Sa patience, la
chaleur de ses bras autour d’elle  – comme s’il la protégeait de
tout le mal du monde  – c’était plus qu’elle pouvait en
supporter.)

» Voilà, c’est cela, dit-il. (Il se remit debout, afin qu’elle puisse
enfouir son visage contre sa poitrine. Elle sanglota doucement.)
Nous pleurons, nous aussi, le Gardien et moi. (Il la berça
tendrement, et lui chanta un air apaisant, comme une mère qui
console son enfant. Il n’était pas Barde, mais il avait une jolie
voix. Quand elle s’écarta, il lui essuya les joues de ses mains
nues.) Il faut que tu leur pardonnes. Cela fait très longtemps



nues.) Il faut que tu leur pardonnes. Cela fait très longtemps
qu’ils sont morts, et ta colère n’affecte que toi. Pardonne-leur
d’être morts, et de t’avoir laissée derrière. Pardonne Hinnum, si
c’est sa faute à lui, car il t’aimait trop pour t’accorder la mort qui
aurait soulagé ta douleur.

Hennëa se sentait mise à nue.

– Tu n’es qu’un enfant. Comment sais-tu ces choses-là ?

Le pas qu’elle fit en arrière, loin de ressembler à la prise de
distance qu’elle escomptait, eut davantage l’air d’un
trébuchement. Toutefois, il eut l’effet espéré. Elle reprit ses
esprits, car son contact était trop troublant, trop nécessaire. Il lui
sourit.

– Certaines vérités sont vraies quoi qu’il arrive, et peu importe
qui les profère. Mon père en connaît pas mal, d’ailleurs. « Le
pardon profite plus à toi-même qu’à ceux auxquels tu
pardonnes » est l’une de ses préférées. (Le sourire disparut, et
ses yeux s’assombrirent.) Tu as tant perdu. (Elle ne savait plus si
c’était Jës ou le Gardien qui parlait.) Mais n’y a-t-il rien que tu
aies gagné, par la suite ? La vie ne t’a-t-elle fait aucun cadeau ?

Elle le regarda, en s’efforçant de conserver sa dignité, mais il
attendit patiemment, avec un léger sourire au coin des yeux.

– Si, toi.

Il sourit et combla aussitôt la distance entre eux deux. Tout en
l’étreignant dans un câlin plus fougueux que sensuel, il lui dit à



l’étreignant dans un câlin plus fougueux que sensuel, il lui dit à
l’oreille :

– Si tu veux avoir l’air sérieux, la prochaine fois, pense à
refermer ton chemisier ! (Il rit aux éclats lorsqu’elle se jeta contre
lui, avec une exclamation indignée.) Viens. J’ai repéré un endroit
plus confortable, pour ce que j’ai à l’esprit, que ce sol de
marbre. J’ai exploré le temple, un petit peu, avant de remarquer
que la statue te représentait. Avec la couleur noire, je n’avais pas
fait attention.

– Dis plutôt que tu ne regardais pas le visage ! s’exclama-t-elle.

Il renversa la tête en arrière, et partit d’un grand éclat de rire :

– Tu es jalouse d’une statue ? (Il la souleva du sol.) Les hommes
aiment les choses plus douces et plus chaudes que les statues de
marbre aussi splendides soient-elles.

Elle se laissa emporter au-dessus de l’estrade et ils franchirent la
porte à demi cachée qu’il y avait derrière. Ils traversèrent des
couloirs, jusqu’à une pièce bâtie autour d’un bassin d’eau. La
douce lumière de l’après-midi, diffusée par de discrètes lucarnes,
se reflétait sur l’eau du bassin et donnait aux murs l’aspect d’un
firmament.

– Je me souviens de cette pièce. C’était ma préférée.

Il la déposa sur l’un des épais tapis qui recouvraient le sol. Le
Gardien plongea le visage dans ses cheveux, entre sa nuque et



Gardien plongea le visage dans ses cheveux, entre sa nuque et
ses épaules, et inspira profondément :

– J’adore ton parfum.

Elle s’écarta de lui.

– Attends.

Il ne la retint pas, mais serra les poings et grimaça légèrement.

– J’ai quelque chose à dire. Je dois le dire à Jës, aussi.

– Il entend ce que tu dis, gronda le Gardien. (Il roula sur le
ventre, et se cacha le visage dans les bras.) C’est le mieux que
nous puissions faire pour l’instant.

Hennëa s’assit et lui caressa le dos, mais elle retira sa main car
cela la déconcentrait de l’effleurer et de sentir qu’il tremblait de
passion sous ses doigts. Il fallait qu’il sache exactement ce
qu’elle était, avant de franchir cette étape avec elle.

– Il y avait six dieux à l’époque de Colossaë. Le Corbeau,
l’Aigle, le Hibou, le Cormoran, l’Alouette et le Faucon. Par
l’équilibre de nos pouvoirs, nous étions les piliers de ce monde.
(Elle croisa les jambes et se replia sur elle-même, le temps
d’organiser ses souvenirs et de composer un récit qu’il pourrait
comprendre, sans s’égarer dans des détails inutiles.)

» Colossaë était ma ville, et je l’aimais. J’aimais les sorciers qui y
habitaient. Ils me demandaient de leur offrir du pouvoir, et je leur



habitaient. Ils me demandaient de leur offrir du pouvoir, et je leur
donnais. (Le Gardien se tourna sur le côté, afin de pouvoir
l’observer. Son corps, peu à peu, semblait se relâcher.) La seule
chose que j’aimais plus encore que ma ville, c’était mon
Compagnon. Nous avions été créés l’un pour l’autre. Il y avait
un équilibre entre les dieux : l’Aigle et le Corbeau, le Hibou et le
Cormoran, l’Alouette et le Chasseur. Mais un jour, mes sorciers
ont tué mon Aigle, en usant du pouvoir que je leur avais donné.

– Comment ?

La respiration du Gardien s’accéléra, mais pas sous l’effet de la
passion.

– Ils ont dérobé son pouvoir, comme les Maîtres ont volé leur
Ordre à tant de Voyageurs. Ils en sont morts, mais cela a tué
mon bien-aimé aussi. (Il détourna le regard vers le bassin d’eau,
le visage neutre, de sorte qu’elle ne put déchiffrer ses pensées.)
Le pouvoir que nos corps hébergeaient était immortel, Jës. Mais
ce jour-là, nous avons appris que nous n’étions pas immunisés
contre le pouvoir du Traqueur. Tous les six n’existions que pour
contrôler les deux divinités supérieures. Parce que notre monde
est ancien, et qu’il repose sur des bases fragiles, le pouvoir du
Tisseur et du Traqueur doit être contrôlé. S’il était libéré, le
monde éclaterait comme un vieux pot en terre cuite ! Or, à
l’époque, nous maintenions cet équilibre instable.

– Mais l’un de vous est mort.

C’était Jës qui parlait à présent, bien qu’elle sente encore la



C’était Jës qui parlait à présent, bien qu’elle sente encore la
présence du Gardien, aux frissons qui lui parcouraient l’échine.
Elle acquiesça :

– Quand l’Aigle a été assassiné, les anciens dieux se sont
réveillés. Des gens sont morts partout dans le monde. Le pouvoir
du Traqueur est involontaire, comme le sentiment d’angoisse qui
accompagne toujours le Gardien, qu’il le veuille ou non. Le
Tisseur crée et le Traqueur détruit, ils n’ont pas le choix. C’est
dans leur nature. Et c’est pourquoi ils sont venus à nous, ceux
d’entre nous qui restaient. Ils nous ont demandé de rétablir
l’équilibre.

– En sacrifiant Colossaë.

– Oui. Les liens qui retenaient les anciens dieux se
désagrégeaient, jour après jour, parce que leur pouvoir n’était
plus parfaitement compensé. Nous avions deux problèmes à
régler : nous devions créer un nouveau bouclier et un nouvel
équilibre. Le sacrifice de Colossaë était nécessaire pour créer le
bouclier. Tant que la cité restera gelée, les anciens dieux seront
piégés.

– Mais l’un des dieux était mort, il ne pouvait donc plus y avoir
d’équilibre.

– C’est exact. (Ça ressemblait à une histoire, sauf qu’elle se la
rappelait comme si les événements s’étaient produits la veille.)
L’Alouette a suggéré que le Tisseur crée un nouvel Aigle.



Même après tous ces siècles, la rage qu’elle avait ressentie en
entendant cela  – comme si son bien-aimé n’était rien de plus
qu’un bol cassé, qu’un potier pouvait remplacer  – ne s’était pas
éteinte.

– Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?

– Il n’a pas pu. Le pouvoir immortel de l’Aigle était toujours là,
hébergé dans l’esprit d’une enfant née le jour où mon Aigle avait
été tué et aussitôt plongée dans le sommeil par l’Alouette. Mon
bien-aimé refusa de céder son pouvoir, et pas même le Tisseur
ou le Traqueur ne purent l’y contraindre.

» J’étais en colère contre eux. (Elle se rappelait avoir refoulé sa
peine, sa culpabilité, et les avoir cachées derrière sa colère.)
Mais c’était ma faute. Et c’était à moi de réparer les dégâts,
même si nous devrions tous le payer, le prix de ma folie.

– Qu’as-tu fait ?

– Les Ordres ont été créés avant que les sorciers fuient
Colossaë, Jës. C’est moi qui les ai faits. J’ai pris le pouvoir des
autres dieux et je les ai arrachés de leurs corps, comme on
l’avait fait à mon bien-aimé. Comme j’étais la Déesse de la
Magie, j’ai pu récupérer leur pouvoir pur, sans qu’il reste la
moindre trace d’âme. Mais je n’ai pu réussir sans tuer les dieux
eux-mêmes. (Elle ferma les yeux, et se souvint du moment où elle
avait séparé leurs pouvoirs, secondée par un Hinnum pâle et
tremblant, qui l’avait aidée à accomplir ce qui devait être fait.) Ils



tremblant, qui l’avait aidée à accomplir ce qui devait être fait.) Ils
se sont sacrifiés, car cinq dieux n’auraient pas suffi à maintenir
l’équilibre, et à retenir les anciens dieux prisonniers du bouclier.
J’ai pris notre pouvoir, je l’ai divisé, et je l’ai lié à des mortels
afin de rétablir l’équilibre.

– Ainsi Colossaë a été figée pour confiner les pouvoirs des
anciens dieux et les Ordres ont été créés pour les maintenir
prisonniers ?

– Oui.

Le silence s’installa jusqu’à ce qu’il tourne son regard vers elle :

– Tu ne nous as pas interrompus pour cela ?

Elle secoua la tête, mais, jusque-là, elle n’avait pas eu la force de
lui avouer l’entière vérité. Elle avait commencé par lui révéler son
crime le moins grave.

– Moi aussi, j’étais censée mourir, Jës. Hinnum m’a aidée à
diviser mon propre pouvoir pour créer les Corbeaux, et ne m’a
laissé que ce dont j’avais besoin pour sacrifier la cité. Mais c’est
à cause de cela, je pense, que le Ténébreux est capable de
puiser son pouvoir du Traqueur. Ma survie a laissé un trou dans
le bouclier.

Jës s’assit soudain, et la prit dans ses bras. Cependant, il lui
sembla que son attention était accaparée par un dialogue interne
avec le Gardien.



avec le Gardien.

– Non, dit le Gardien après un temps. Ta vie n’est pas en cause.
Tu étais le Corbeau. Mais, s’il avait survécu, le Corbeau aurait
complètement détruit l’équilibre. Un Corbeau a survécu,
Hennëa, mais pas le Corbeau.

Elle considéra ses paroles avec intérêt et ne trouva aucune faille
dans son raisonnement.

– D’accord, oui… mais quelque chose a mal tourné, c’est
indéniable.

– Hennëa ? lui demanda Jës à l’oreille. Pourquoi l’Ordre de
l’Aigle est-il si différent ?

– C’est ma faute. (Elle était heureuse qu’il ait trouvé son crime le
plus odieux avant qu’elle l’ait avoué elle-même.) Tout est ma
faute, et j’implore ton pardon. (Jës resta figé derrière elle, mais il
ne la repoussa pas lorsqu’elle s’appuya contre lui.) Quand mes
frères et sœurs sont morts, leurs esprits et leurs corps s’en sont
allés, et n’ont laissé que leurs pouvoirs ici-bas. Mais quand les
sorciers ont tué mon Aigle, ils ont arraché tout à la fois son
pouvoir et son esprit. Si j’avais divisé son pouvoir en milliers
d’étincelles, elles n’auraient donné aux hommes ordinaires qu’un
surplus de courage ou de force. Ils n’auraient jamais senti ce qui
restait de lui et ils auraient à peine deviné son pouvoir. J’aurais
pu le confier aux soins des guerriers-nés, et laisser se déchaîner
ses dons sur les champs de bataille. Mais c’était mon bien-aimé.



– Qu’as-tu fait, alors ?

Sans doute le savait-il déjà, songea-t-elle, mais elle lui devait
bien cela. Elle devait lui avouer complètement sa faute.

– J’ai divisé son pouvoir en fractions assez infimes pour que sa
rage, au lieu d’anéantir instantanément le mortel qui porterait son
Ordre, s’instille lentement en lui. Puis, j’ai confié son pouvoir aux
seules personnes qui puissent comprendre ce qu’elles portaient.
Les seules qui puissent l’apaiser.

– Les empathes, comme Jës, dit le Gardien. (Elle acquiesça et
attendit sa sentence. Il l’attira contre ses genoux et la berça
doucement tout en réfléchissant.) Si tu m’avais lié à un guerrier,
le sang aurait coulé comme les rivières, jusqu’à ce qu’il n’y ait
plus âme qui vive. Je me souviens de générations, où je n’étais
que haine et rage contre les hommes, incapable de pensées
cohérentes. Sans Jës pour m’aimer, c’est ce que je serais resté.

– Je sais, mon adoré. (Elle s’enroula dans ses bras.) Mais tant
d’innocents ont dû payer le prix de ma décision. Tant d’Aigles
sont morts prématurément. Jës  – oui, Jës paie un si lourd tribut,
pour une dette qui n’est pas sienne.

– Mmm…, marmonna Jës. Mon père dit que nous payons tous
pour la vie. (Il glissa le nez derrière son oreille.) J’aime ce que je
suis, Hennëa. Je n’imagine pas ma vie sans le Gardien. Elle serait
terriblement solitaire et triste, si je ne l’avais pas. Là, maintenant,
dans cette pièce avec toi dans mes bras, je n’échangerais ma vie



dans cette pièce avec toi dans mes bras, je n’échangerais ma vie
pour rien au monde. Ne me demande pas de te pardonner, je
t’en prie, car tu n’as commis aucune faute envers moi. Ne
réclame pas notre colère, car il n’y en a aucune. Nous t’aimons,
Hennëa.



Chapitre 16

Au grand soulagement de Tiër, les nuages semblaient disposés à
garder leur eau et un coin de ciel bleu s’élargissait à toute allure,
laissant le soleil réchauffer ses vieux os.

Il avait peu voyagé depuis qu’il était rentré de la guerre  – mais,
en mettant de côté les moments de terreur et d’angoisse, cela ne
lui avait jamais vraiment manqué. Si sa femme décidait qu’elle ne
pouvait plus redevenir l’épouse d’un fermier, alors il se
résignerait à devenir le mari d’une Voyageuse et parcourrait le
monde avec elle.

Mais, pour l’heure, sa ferme lui manquait. Il regrettait l’odeur de
la terre fraîchement retournée, et des plantes qui poussaient.

Il tourna volontairement son attention vers la cité.

Le Quartier de l’Université avait été, de toute évidence, le plus
opulent de Colossaë. Depuis son poste d’observation en haut du
mur d’un jardin, il jouissait d’une excellente vue sur une série de
cours d’agrément, appartenant à un vaste manoir de pierre à
trois étages. L’absence de bruits d’insectes, et de chants
d’oiseaux, l’ennuyait beaucoup. Mais cela n’enlevait rien à la
beauté de ces fleurs, et de ces arbres, disposés avec recherche.



beauté de ces fleurs, et de ces arbres, disposés avec recherche.

Toutefois, le choix de ce poste d’observation n’était pas
uniquement dû au spectacle de la flore locale. Depuis son
perchoir, Tiër gardait un œil sur tous ses petits protégés, qui
avaient tendance à se disperser dès qu’ils voyaient quelque
chose d’intéressant.

Rinnie abandonna Lehr, à demi dissimulé par une haie à l’autre
bout du quartier, et se dirigea vers son père, Gura à son côté.
Tiër avait imposé une démarcation que personne ne devait
franchir avant que tout le monde soit prêt à explorer un autre
quartier.

Peu après, Phorän emboîta le pas à la fillette. Son visage affichait
cet air d’aristocrate blasé qu’il portait chaque fois qu’il se
rappelait qu’il était l’Empereur de Taëla, et pas simplement l’un
des garçons de Tiër. Les travaux quotidiens, ainsi que leur
longue chevauchée dans la montagne, avaient affiné son visage,
et mis en valeur ses pommettes et son nez fin et élégant. Il n’était
pas beau, certes, mais son visage hâlé et anguleux se révélait
assez intéressant – – surtout lorsqu’il souriait.

Bien qu’il s’habille toujours à la mode impériale, les vives
couleurs de ses vêtements s’étaient affadies au cours du voyage.
Il avait renoncé à ses coupes de cheveux élaborées et nouait à
présent ses cheveux en catogan. Cela, toutefois, lui donnait plus
l’air d’un voyou que d’un Empereur.

Derrière lui, comme d’habitude, venaient Kissel et Toarsen.



Derrière lui, comme d’habitude, venaient Kissel et Toarsen.
Iëlian devait se tenir quelque part dans les environs, à une
distance respectueuse, afin de garder un œil sur son suzerain.
Tiër l’aperçut de l’autre côté de la rue, penché au-dessus d’un
mur de jardin.

Rufort s’était rendu à l’autre extrémité du quartier et avait, lui
aussi, trouvé un endroit d’où il pouvait surveiller tout le monde.
Tiër sourit, fier de ses petits Passereaux. Ils seraient très
efficaces pour garder les arrières de l’Empereur.

Rinnie s’approchait maintenant, et le sourire de Tiër s’élargit
lorsqu’il vit qu’Iëlian escaladait le mur et suivait à son tour
Toarsen et Kissel. Lui savait qu’ils surveillaient Phorän, mais si
un étranger surprenait cette scène, il croirait que Rinnie était très
importante. Elle se planta au milieu de la rue juste en dessous de
son père et plaça ses mains en visière.

– Papa ! Lehr dit qu’il a résolu le mystère des espaces vides,
mais il ne veut rien dire jusqu’à ce que tu viennes.

– D’accord, j’arrive.

Il savait que les chances que quelqu’un d’autre soit ici à
Colossaë étaient très minces, mais le silence l’inquiétait, et il jeta
un dernier coup d’œil alentour, avant de sauter en bas du mur.

Il suivit docilement sa fille, l’Empereur et les gardes, à travers la
petite rue pavée jusqu’au bout du quartier où Lehr les attendait.
Rufort, observa-t-il du coin de l’œil, était resté légèrement en



Rufort, observa-t-il du coin de l’œil, était resté légèrement en
arrière.

– Regarde ça, papa, dit Lehr.

Sa voix vibrait d’excitation. Tiër s’avança et vit un terrain
couvert de débris, où une maison s’était jadis dressée.

Lehr lui désigna la clôture. Assez modeste par rapport à celles
des maisons voisines, elle était en bois, et s’élevait à hauteur de
taille. Elle était peinte de façon très élaborée, toutefois : des
feuilles d’acanthe et de frêles fleurs blanches s’entremêlaient les
unes aux autres sur les planches harmonieusement découpées.

Tiër fronça les sourcils : il avait déjà vu ce genre de clôture
auparavant. Mais il ne parvenait pas à se rappeler où. Lehr
attendit patiemment, tandis qu’il glissait la main sur le bois
miraculeusement préservé et se baissait afin d’étudier plus en
détail l’une des fleurs peintes.

Non, se dit-il, ça n’a jamais été une clôture.

S’il n’avait pas eu tous ces problèmes de mémoire, il n’aurait pas
eu tant de mal à reconnaître ce que c’était.

– Le mermora de Benroln, finit-il par dire. (Il l’avait vu, dans sa
version virtuelle, presque chaque soir durant son voyage de
retour.) La maison de Rongier le Bibliothécaire a ce motif-là sur
le rebord des fenêtres.

– Et les contours du bâtiment, ou plutôt de ce qu’a été le



– Et les contours du bâtiment, ou plutôt de ce qu’a été le
bâtiment, épousent parfaitement l’architecture de la maison,
précisa Lehr. Moi, je pense que les maisons écroulées sont
celles des sorciers. Si nous trouvons maman, j’imagine qu’elle
pourra nous dire à quel trou correspond tel ou tel mermora.

– Qu’est-ce qu’un mermora ? demanda Phorän.

Rinnie et Lehr entreprirent tous deux de lui expliquer. Rinnie
aurait bien laissé son frère parler, mais ce dernier eut le malheur
de lui reprocher d’être impolie.

Tiër les laissa se disputer, et s’avança de quelques pas au milieu
de la route, en essayant de visualiser  – avec son œil intérieur  –
ce à quoi le quartier devait ressembler, quand la maison de
Rongier était encore debout au milieu des autres.

Il se demanda si celle de Rongier avait été bâtie en premier, et si
l’on avait construit toutes les autres par la suite ; ou bien si les
maisons environnantes avaient été là au départ, et que l’on avait
laissé un terrain non bâti à l’usage de Rongier. La modeste
bâtisse avait dû paraître incongrue à l’époque où il y avait habité.

Il ferma les yeux à demi et visualisa l’ensemble. Ses mains
devinrent chaudes, et fourmillèrent insensiblement, tandis que
l’image se formait. Mais il ne s’agissait pas d’une simple image.
Soudain, les sons qui lui manquaient encore l’instant d’avant
résonnèrent à ses oreilles : le vent dans les branches, le gazouillis
des oiseaux. Il huma le parfum délicat des herbes coupées et des
fleurs, sentit l’odeur forte et piquante du fumier. Ce n’était pas



fleurs, sentit l’odeur forte et piquante du fumier. Ce n’était pas
une rue très passante. Seuls les gens qui vivaient là, et quelques
marchands ambulants, troublaient parfois le calme du quartier.

Un cheval était attaché juste en face du logis de Rongier. Il était
plus petit et plus frêle que la plupart des chevaux que Tiër avait
l’habitude de voir. Sa crinière était décorée de rubans et sa selle
était faite de cuir blanchi. Soudain, il agita la queue et frappa le
sol du sabot arrière comme pour éloigner un insecte
incommodant.

– Si je comprends bien, les sorciers ont trouvé le moyen de
transporter leurs bibliothèques avec eux, lorsqu’ils ont fui la
ville ? (La voix de Phorän troubla la concentration de Tiër.) Moi,
tout ce que j’ai réussi à emporter, c’est quelques vêtements, mon
épée, une bourse remplie d’or et quatre gardes pour mieux la
dépenser !

– Ils ont tué leurs propres familles, dit lentement Rufort. Garder
leurs bibliothèques, cela me semble…

Il chercha le mot approprié.

– Écœurant, l’aida Iëlian.

– Mais ils ne pouvaient pas tout perdre, ça leur était
insupportable, intervint Tiër. (La vision du passé avait à présent
disparu.) Si j’étais obligé de tuer ma famille et de lui survivre  –
la pire chose que je puisse imaginer  – j’aimerais conserver un
souvenir, une trace de leur existence.



souvenir, une trace de leur existence.

– N’est-ce pas ce qu’ils ont sacrifié, justement ? demanda Lehr,
appuyé contre la clôture. D’après maman, la magie est faite de
motifs, de rythmes. En tuant les habitants de Colossaë, c’est le
rythme de leurs vies quotidiennes, tout ce qui faisait leurs
habitudes, leurs foyers, qu’ils ont sacrifié.

– Pourtant, la bibliothèque n’a pas été sacrifiée, objecta Rinnie.
Elle ne faisait donc pas partie du sort. Peut-être que les mermori
sont pareils ?

Phorän sourit, puis dit d’un ton pince-sans-rire :

– Peut-être, oui, mais mon oncle disait : « Si sa maison brûle,
demande à un sorcier de choisir entre sauver un livre ou son fils
unique, et à coup sûr il choisira le… »

Sa voix s’éteignit et Tiër vit brusquement devant lui les branches
d’un arbre.

– Papa ?

La voix de Rinnie était effrayée.

– Je vais bien, répondit-il. (Il avait répondu instinctivement à la
peur de sa fille, sans prendre le temps d’évaluer la situation. Il ne
se rendit compte que des bras solides le maintenaient au sol que
lorsqu’on libéra ses mains et ses jambes. Il gisait sur le dos, au
milieu de la rue. Les garçons étaient accroupis tout autour de lui,
et les yeux larmoyants de Rinnie l’observaient avec frayeur,



et les yeux larmoyants de Rinnie l’observaient avec frayeur,
derrière l’épaule de Lehr.) Une autre crise, hein ?

Il s’assit trop rapidement et, si Phorän ne l’avait pas retenu, il
serait tombé de nouveau. Il avait un goût de sang dans la bouche
et sentit une coupure à l’intérieur de sa joue.

– Celle-ci était pire que les autres, papa, dit Lehr.

Sa voix ne tremblait pas, et il n’y avait pas de larme sur ses
joues, mais Tiër vit qu’il était aussi effrayé que Rinnie.

– Kissel vous a rattrapé avant que vous tombiez, lui dit Toarsen.
Mais j’ai l’impression que vous vous êtes cogné la tête avant que
je puisse maîtriser vos convulsions.

– Merci beaucoup, à tous, dit Tiër. (Il s’appuya d’une main sur
l’épaule de Phorän, et se hissa sur les genoux. Quand sa tête
cessa de tourner, il se mit debout.) Je vais bien, ne vous inquiétez
pas.

Le Barde qu’il était savait qu’il mentait.

 

– Oui, bien sûr, le Corbeau aurait pu jeter le sort sur Colossaë
tout seul, dit l’Érudit, en réponse à la question de Séraphe. (Il
arpenta la courte distance entre le banc de Séraphe et l’escalier.)
Mais cela n’aurait pas suffi à confiner les anciens dieux. Seuls les
sorciers pouvaient faire ce sacrifice et renoncer à leur propre



cité. La Déesse-Corbeau a dirigé le sort  – par l’intermédiaire
d’Hinnum  – mais le pouvoir du sort provenait des sorciers.

– Ils ont tué ceux qu’ils aimaient, dit Séraphe, en essayant
d’imaginer ce que cela pouvait être. Et ils ont détruit tout ce
qu’ils avaient de plus cher ! Comment les avez-vous tous
persuadés ?

– Nous les avons rassemblés dans le temple du Corbeau et leur
avons expliqué ce qui s’était produit. Ils savaient déjà, bien sûr,
que le Tisseur et le Traqueur avaient été libérés  – personne ne
l’ignorait à ce moment-là, car tous les éléments naturels étaient
déchaînés.

– Ils n’étaient pas tous d’accord.

Elle tenta d’imaginer une salle remplie de Corbeaux. Comment
se seraient-ils accordés sur quoi que ce soit ?

L’Érudit s’arrêta en haut de l’escalier.

– Non. (Et elle vit la mort dans ce simple mot, et dans
l’affaissement de ses épaules. Il prit une profonde inspiration,
bien qu’il n’ait pas besoin de respirer.) Nous avons fui Colossaë
par la Porte de l’Université. Puis, nous l’avons sacrifiée.

– Mais pas la Grande Bibliothèque ni les bibliothèques
personnelles des sorciers. (Elle rassemblait méthodiquement les
faits et s’en servait pour voir au-delà de ce qu’elle savait déjà.
Elle se remémora la façon dont l’Érudit avait regardé Hennëa et



Elle se remémora la façon dont l’Érudit avait regardé Hennëa et
du ton particulier de sa voix, lorsqu’il évoquait sa déesse.
Comme s’il était présent dans la pièce, elle pouvait entendre les
mots de Tiër : « J’ai l’impression que c’est une vieille, une très
vieille femme… »)

» Ni le Corbeau, non plus. Elle avait l’intention de mourir,
pourtant, n’est-ce pas ? (Peu à peu, un sentiment de terreur
superstitieuse l’envahissait. Hennëa est la Déesse-Corbeau !)
Une fois qu’elle aurait accompli sa mission, elle voulait mourir
elle aussi, comme les autres dieux.

– Je n’ai pas eu la force de la tuer. Je l’aimais.

– Qu’avez-vous fait, alors ?

– J’ai pris sa mémoire à la place. Comme vous l’avez vu, elle ne
se le rappelle toujours pas. J’ai changé son visage, aussi, pour un
temps seulement, jusqu’à ce que ceux qui se souvenaient d’elle
soient tous morts. Tant de sorciers tombèrent cette nuit-là, et
ceux qui survécurent étaient brisés, d’une manière ou d’une
autre. Elle ne fut pas la seule à perdre la mémoire. Certains
sorciers ne firent plus jamais usage de leur science, et une
poignée devinrent aveugles. L’un d’entre eux ne devait plus
jamais parler.

– Isolda la Silencieuse ?

Il se tourna vers elle et l’observa avec intérêt.



– Comment connaissez-vous Isolda ? Seriez-vous de sa
maison ? (Séraphe hocha la tête et il sourit alors, ému par un
souvenir heureux, d’après ce qu’elle comprit.) Non, ce n’était
pas Isolda. Au contraire, elle aurait pu étudier sous l’aile du
Hibou ! Elle possédait une voix claire et mélodieuse, comme une
harpe de cristal frémissant dans le vent. Les jours qui suivirent le
sacrifice de Colossaë, ses chants furent pour nous un réel
réconfort. On l’appelait « la Silencieuse » parce qu’elle ne disait
jamais un mot inutile, c’est tout ! (Il s’interrompit.) Vous ne lui
ressemblez pas, mais vous avez quelque chose de son caractère.

Séraphe pinça les lèvres.

– J’ignore comment vous faites cela, mais vous êtes Hinnum en
personne.

– Oui.

Séraphe se pencha en arrière, et réfléchit à la situation. Elle avait,
juste en face d’elle, le plus grand magicien que le monde ait
porté et elle comptait bien profiter de ses connaissances.

 

– « L’homme est fait d’esprit, d’âme et de chair », lut Séraphe.
« Pour voir l’esprit, le sorcier doit franchir les obstacles qui
entravent sa vue. » (Elle reposa le livre sur la table, avec un geste
agacé.) C’est du charabia ! dit-elle à l’objet, ainsi qu’à son
nouveau maître. Qui plus est, c’est du charabia inutile. Il n’y a
pas de réels détails, il n’y a rien, à part une collection



pas de réels détails, il n’y a rien, à part une collection
d’aphorismes pseudo-poétiques. Que du galimatias ! J’ai fait
tout ce qui est écrit, et je n’ai rien vu d’autre que mon propre
Ordre !

– Cela n’a rien d’un galimatias, indiqua l’illusion d’Hinnum d’un
ton compatissant. Si vous souhaitez que votre époux reste en vie,
jusqu’à ce que je sois en mesure d’ourdir ma magie, il vous faut
apprendre à voir l’esprit. Tout cela exige un peu d’étude et
d’autodiscipline.

Elle se tourna pour le dévisager, et il lui sourit  – exactement
comme Tiër. Personne d’autre ne s’était moqué de son mauvais
caractère, auparavant.

Pour Tiër, elle ferait cet effort. Elle apprendrait comment réaliser
ce sort, ou mourrait en essayant. Hinnum était le seul sorcier
capable de lui enseigner cela, à moins qu’Hennëa retrouve
soudain la mémoire. Mais cela serait déjà arrivé, songea-t-elle, si
ça avait dû être le cas.

Ce serait sans doute une bénédiction, se dit-elle, si la pauvre
Hennëa ne se rappelait jamais. D’après ce qu’Hinnum lui avait
dit, l’ancienne déesse n’avait pas plus de pouvoir, à présent, que
n’importe quel Corbeau. Le souvenir de ce qu’elle avait été ne
lui apporterait que regrets et affliction.

Mais Hennëa n’était pas la seule à avoir tout perdu, lorsque
Colossaë avait été sacrifiée. Hinnum n’était pas entré dans les



Colossaë avait été sacrifiée. Hinnum n’était pas entré dans les
détails, mais il avait suffisamment souffert pour choisir de rester
ici, seul, et de ne jamais s’aventurer dans le monde extérieur.

L’illusion qu’il avait conçue pour héberger son intellect  – son
esprit, avait-il dit, en tapotant ce livre qu’elle s’évertuait à
comprendre  – n’était pas capable de beaucoup de magie. Il
avait amorcé le processus de réveil de son véritable corps, dès
qu’il avait vu Tiër et les pierres d’Ordre. Il croyait savoir
comment résoudre les deux problèmes, mais il ignorait combien
de temps son corps mettrait à se réveiller. Pour les pierres
d’Ordre, il n’y avait pas d’urgence. Mais Tiër n’avait plus
beaucoup de temps devant lui.

C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée là, assise à une table d’étude,
comme une jeune apprentie mage solsenti sous la tyrannie de
son maître.

– Ce n’est pas très difficile, lui disait-il à présent. (Il lui tendit le
morceau de craie qu’elle avait jeté à travers la pièce.) Un novice
de treize ans saurait faire ça, sans aucun problème, sauf s’il jette
des objets par terre au lieu d’écouter !

Séraphe bouillait de rage tandis qu’elle traçait une fois de plus les
glyphes ésotériques sur la surface brillante de la table. Elle
n’avait pas eu de professeur depuis que le sien, le vieil Arvage,
avait été tué et Hinnum semblait trouver un malin plaisir à se
montrer obscur.

Pour elle, c’était pire qu’apprendre les runes pour créer un



Pour elle, c’était pire qu’apprendre les runes pour créer un
bouclier, comme elle l’avait fait autrefois  – au moins, elle pouvait
sentir le pouvoir se catalyser sous les runes, de sorte que les
symboles eux-mêmes lui disaient s’ils étaient correctement
tracés, ou non. En comparaison, tout ceci n’était que du
charabia.

– Cette figure est à l’envers. (Il tapota le dessin du livre qu’elle
essayait d’imiter.) Vous voyez, là ? Et le petit trait, juste ici, doit
être un peu plus long.

– Si vous m’expliquiez ce que nous essayons de faire, argua-t-
elle pour la énième fois, tout ceci ne serait peut-être pas
nécessaire !

– Tout est dans le livre. Mais vous m’avez dit que ce livre vous
était incompréhensible. Il en est de même des figures. (Il se
pencha au-dessus des glyphes qu’elle traçait.) Oui, c’est mieux.
Encore trois autres figures, et je vous enseignerai les mots.

– Est-ce qu’Hennëa pourrait faire cela ?

– Je ne sais pas. Vous pouvez, évidemment, attendre qu’une
autre personne règle vos problèmes à votre place, si vous n’êtes
pas disposée à faire un effort.

S’il n’avait pas été une construction virtuelle et s’il ne
représentait pas son unique chance de sauver Tiër, elle l’aurait
frappé.



Elle se résigna et entreprit de reproduire la figure suivante, avec
tous ses angles et ses courbes aléatoires.

 

Hinnum attrapa la joue de Séraphe, et la tira brutalement, forçant
sa bouche à prendre une position peu naturelle.

– Voilà, c’est comme ça. Si vous n’articulez pas les sons
correctement, cela ne fonctionnera pas !

Elle s’arracha à sa poigne, et essaya encore. Le bon rythme, le
bon ton, la bonne prononciation… ce n’est guère étonnant
que les mages solsenti soient des teignes !

Les yeux rivés sur les formes absconses qu’elle venait de tracer,
elle s’efforça de nouveau de prononcer les mots de la bonne
façon. Quand ils sortirent de sa bouche, il lui sembla que
c’étaient exactement les mêmes qu’elle avait prononcés vingt fois
auparavant, mais cette fois-ci il se produisit quelque chose. Du
pouvoir, de l’énergie pure, afflua à travers les étranges symboles
et à l’intérieur d’elle, en une vague de magie qui fit reculer son
banc de plusieurs centimètres.

C’était assez différent des runes. Les runes lui appartenaient et
faisaient ce qu’elle ordonnait.

Les figures et le mot de ce sort-là commençaient par la
déconcentrer, puis lui dérobaient sa magie et lui donnaient une
autre forme. Elle n’aimait pas cela  – un Corbeau contrôlait sa



autre forme. Elle n’aimait pas cela  – un Corbeau contrôlait sa
propre magie. Non, elle n’aimait pas cela, mais elle voyait et
comprenait ce que le motif des symboles et des sons essayait de
faire de son pouvoir. Il y avait des défauts par endroits, qu’elle
répara en tirant sa magie à elle, jusqu’à ce qu’elle s’approprie le
sort.

– Ça y est, j’ai réussi !

Elle se tourna vers Hinnum.

Mais au lieu de voir le garçon qu’il avait été jusque-là, elle
aperçut un filet de magie, un réseau complexe de cordes et de
nœuds, qui donnait forme à l’Érudit. L’étoffe violette qu’elle avait
toujours connue comme étant l’Ordre du Corbeau était là
également, en dessous du filet  – du moins, c’est ce qu’elle crut
au départ.

Elle quitta sa chaise, et s’avança vers lui. Elle pouvait voir à
présent que ce n’était pas l’Ordre du Corbeau, pas tout à fait.

– Ce n’est pas l’Ordre du Corbeau, mais ça lui est apparenté,
dit-elle.

– J’ai été béni par la déesse, répondit-il, en ayant l’air de suivre
son propos. Et le don du Corbeau est très semblable à l’Ordre
du Corbeau, en effet. Mais qu’avez-vous fait ? Votre magie n’a
pas l’air de correspondre au sort initial !

– Oui, je l’ai réparé. (Elle se pencha plus avant, fascinée.) Je



vous demande pardon, ajouta-t-elle d’un air absent  – comme la
réalité de ce qu’elle voyait éclairait les passages obscurs du
fameux livre.

– Qu’avez-vous fait ?

Il avait l’air fasciné, lui aussi, et étudiait sa magie d’aussi près
qu’elle étudiait la sienne.

– Pas tout de suite. Laissez-moi regarder, d’abord.

Ça lui demanda beaucoup de concentration, comme s’il lui fallait
faire un effort pour regarder les objets. Et puis, c’était fatigant,
aussi. Elle ne pourrait pas faire cela très longtemps. C’était
semblable à la façon dont les Corbeaux ouvraient l’œil pour voir
les Ordres, sauf que sa vision était beaucoup plus étendue.

– J’arrive à voir le sort qui vous lie à votre illusion, dit-elle, après
un moment de réflexion. (Il s’agissait sûrement de l’étrange filet
qui l’entourait.) En dessous il y a le… la bénédiction du
Corbeau, j’imagine que vous l’appelez comme ça  – et encore
en dessous… (L’étoffe violette devint soudain transparente et
disparut de sa vue à l’instant où elle choisit d’étudier d’autres
éléments du tissage.) Je vois aussi une lueur bleuâtre, qui protège
un noyau sombre.

– Décrivez-le-moi.

Sa voix avait perdu sa note de prudence, et s’était faite avide,
passionnée. Séraphe leva la main et l’introduisit au travers du



passionnée. Séraphe leva la main et l’introduisit au travers du
filet, afin d’effleurer la lumière du bout des doigts.

– Donnez-moi votre main.

Si la bénédiction de Corbeau fonctionnait comme un Ordre, elle
devait être en mesure de lui montrer ce qu’elle avait fait, pour
qu’il puisse le refaire lui-même. Ce serait plus facile qu’essayer
de lui expliquer.

C’était donc à son tour d’être le professeur, à présent, et elle ne
lui avait pas encore pardonné d’avoir tiré ses joues.

Il lui prit la main, et, un court instant, elle se demanda si le fait
qu’il n’ait pas vraiment d’Ordre, qu’il ne soit pas vraiment
humain, et qu’il ne soit pas capable d’ourdir sa magie, allait
l’empêcher d’accomplir ce qu’elle souhaitait faire.

Elle découvrit qu’il n’avait pas menti à propos de la différence de
magie, mais, dès lors qu’elle faisait les choses en deux temps,
tout fonctionnait parfaitement. Elle lui montra donc la forme de la
magie qu’elle avait utilisée, à l’instant, pour cette vision nouvelle,
plus étendue, et bien qu’il ne puisse ourdir lui-même le sort, elle
comprit à son « ah » extasié qu’il avait saisi le concept. Alors,
elle lui montra ce qu’elle voyait, à l’aide du sort qu’elle aurait
utilisé sur n’importe qui, même quelqu’un qui ne serait pas mage
de naissance.

Elle l’emmena doucement à travers le filet de magie, franchit
avec lui le voile de la Déesse-Corbeau et l’emmena jusqu’au



avec lui le voile de la Déesse-Corbeau et l’emmena jusqu’au
bleu pâle entourant le noyau sombre.

– Le bleu pâle, c’est l’esprit. C’est ce que vous étiez censée
voir. Par contre, je n’ai aucune idée de ce que l’autre peut être.
L’âme ? Oui, c’est possible. Ou alors c’est dû à la forme
illusoire que j’ai choisi d’habiter.

Sa voix s’éteignit. Séraphe ferma les yeux, et sépara doucement
sa magie de celle d’Hinnum, puis dissipa le sort qu’elle avait
utilisé. Elle dut cligner deux fois des paupières, avant que ses
yeux voient normalement. Puis elle fit deux pas en arrière, gênée
d’être si proche de l’Érudit. Elle profita du fait qu’il avait encore
un sourire béat pour demander :

– Si le Traqueur n’est pas maléfique, alors pourquoi le
Ténébreux existe-t-il ?

Jusqu’à présent, il avait évité de répondre à toute question sur le
sujet. Elle espérait que le prendre par surprise donnerait de
meilleurs résultats. Mais ses yeux s’allumèrent avec une rapidité
fulgurante. Quand Tiër avait cette expression-là sur le visage, ça
lui prenait beaucoup de temps pour retrouver son calme.

– Comment le saurais-je ? ! Je suis ici depuis la fin de Colossaë !

– Pas tout à fait, je pense. Il y avait un Ténébreux parmi les
sorciers qui ont survécu et les légendes disent toutes que c’est
vous qui l’avez tué. Pourquoi les Ténébreux sont-ils maléfiques ?

Elle aurait sûrement dû laisser Tiër s’en charger, mais



Elle aurait sûrement dû laisser Tiër s’en charger, mais
l’expression sur le visage d’Hinnum l’avait convaincue d’essayer.
Elle n’avait plus rien à perdre, désormais, à essayer de lui forcer
la main. Il savait ce qu’étaient les Ténébreux, en général  – et
était au courant pour Willon, en particulier. Elle n’avait pas
oublié que Willon, lui aussi, s’était rendu à Colossaë. Il avait
disposé des mêmes cartes qu’elle et c’était un sorcier. Il était
donc venu dans cette bibliothèque, c’était évident.

Hinnum avait contribué à la création de son Ténébreux à elle,
Willon, qui s’était introduit chez elle sous prétexte d’être l’ami de
Tiër et avait tué sa fille. Elle forcerait Hinnum à lui dire tout ce
qu’il savait, même si elle devait lui arracher les mots de la
bouche. Un peu de sa détermination dut apparaître dans ses
yeux, car le vieux mage soupira finalement d’un air résigné :

– D’accord. Il y a un défaut dans le voile que nous avons tissé,
jadis, entre les anciens dieux et notre monde, lors du sacrifice de
la cité. Moi-même, je l’ai senti  – ainsi que les autres mages qui
ont survécu. L’un d’entre eux a utilisé cette faille, pour puiser à la
source de pouvoir du Traqueur.

– Qui est responsable de cela ?

– Nous sommes tous responsables. Je suis responsable. (La
culpabilité était une expression qu’elle avait souvent vue sur son
visage. Pourtant il n’y avait que deux jours qu’elle le connaissait.)
Il m’a fallu très longtemps pour comprendre ce qui s’était passé.
(Il s’assit sur un banc, l’échine baissée.) J’avais expérimenté une



(Il s’assit sur un banc, l’échine baissée.) J’avais expérimenté une
forme d’illusion qui reproduisait si bien un objet qu’elle était
capable de tromper tous nos sens. Elle pouvait aussi être fixée
sur un objet métallique afin d’être appelée indéfiniment sans
jamais s’altérer.

– Les mermori.

Il acquiesça.

– J’avais découvert qu’en détruisant l’objet que je souhaitais
reproduire, le sort nécessitait très peu de pouvoir
supplémentaire.

– La création des mermori a détruit les maisons des sorciers.
(Elle se frotta le front, parce que son précédent sort lui avait
provoqué un mal de tête.) Puisque cela demandait peu de
pouvoir, c’était un jeu d’enfant de l’intégrer au sort du Corbeau
et vous avez donc formé les mermori en même temps que vous
avez sacrifié la cité. Ce qui signifie que le sacrifice n’était pas
parfait puisque les maisons des sorciers ne faisaient plus partie
de la ville endormie !

– Et puis, il y a eu la bibliothèque.

Séraphe se frotta le front encore plus fort.

– Comme c’est stupide.

– Oui, c’est vrai.



– Mais vous étiez sur le point de m’expliquer, finalement,
pourquoi les Ténébreux sont maléfiques.

– Oui, c’est très simple. Un sorcier  – pas un vulgaire sorcereau,
mais un sorcier puissant, éduqué, intelligent  – peut se glisser,
dans certaines circonstances, à travers le trou dans le voile et
puiser à la source du Traqueur. Il touche alors la destruction.
Mais ce pouvoir, étant la destruction elle-même, tue n’importe
quel mortel qui l’étreint trop longtemps.

– Pourtant le Ténébreux ne meurt pas, bien au contraire, argua
Séraphe.

– La plupart des sorciers qui goûtent à ce pouvoir le relâchent
immédiatement et n’y touchent jamais plus. Mais s’ils donnent la
mort  – qui est la contrepartie du pouvoir de destruction  – à une
autre personne, alors ils peuvent utiliser ce pouvoir quelque
temps.

– Ils choisissent de tuer, pour garder le pouvoir ? interpréta
Séraphe. Et quelqu’un prêt à faire cela, c’est quelqu’un de…

– Maléfique, oui. (Hinnum jeta un coup d’œil aux lucarnes du
plafond.) Il commence à se faire tard. Vous devriez rejoindre
votre famille.

– Oui, les morts hantent les rues, à la nuit tombée, l’imita-t-elle
gentiment.

Il hocha la tête.



Il hocha la tête.

– Vous savez, les morts ont de quoi être en colère, dans cette
ville.

 

Lehr marchait derrière son père, la main de Rinnie étroitement
serrée dans la sienne. Elle respirait toujours par saccades après
ses larmes de tout à l’heure, qu’elle s’était efforcée  – mais en
vain  – de cacher à son père. Cet instant terrible, où elle l’avait
vu s’effondrer sur le sol, était de loin le plus éprouvant de sa vie.

Ce n’était pas la première crise qu’il avait, mais c’était la pire de
toutes. C’était, en outre, la première fois que cela se produisait
sans leur mère pour leur dire ce qu’il fallait faire. Après la fin de
sa crise, son père s’était retrouvé gisant sur les pavés. Il avait
cessé de respirer jusqu’à ce que Kissel lui frappe la poitrine.

Phorän marchait à côté de Tiër et, sans en avoir l’air, le
maintenait fermement par le bras.

– Est-ce qu’on retourne au camp ? demanda Iëlian à Lehr.

Ils n’en avaient pas parlé. Phorän avait aidé Tiër à se relever,
puis il avait dit : « On y va. » Mais il n’avait pas dit où. Tiër,
légèrement étourdi, avait bafouillé  – mais il avait refusé qu’on
l’aide davantage. Par la suite, toutefois, il s’était trouvé mieux. Il
tenait à présent une conversation animée avec Phorän.

– On va chercher ma mère, d’abord, dit Lehr.



– On va chercher ma mère, d’abord, dit Lehr.

Phorän intercepta le coup d’œil de Lehr, et acquiesça
silencieusement.

– Papa, qu’est-ce qui ne va pas ?

Lehr leva les yeux et aperçut Jës et Hennëa, qui se hâtaient vers
eux. Tiër sourit :

– Ai-je l’air d’aller si mal ?

– Oui, répondit Jës. Tu sens la transpiration, et tu es très pâle.

Il n’avait pas perdu son franc-parler habituel. Hennëa semblait
toujours aussi impassible, mais Lehr remarqua que ses yeux
étaient bouffis. Elle était presque aussi pâle que son père, si ce
n’était son nez, légèrement rougi. Visiblement, elle avait pleuré,
même s’il avait du mal à l’imaginer. Un autre jour, Lehr se serait
interrogé à ce sujet, mais pour l’heure il était bien trop soucieux.

– J’ai eu une nouvelle crise, admit Tiër. Et vu la façon dont ils
s’affairaient tous autour de moi, je pense que celle-ci était assez
mauvaise.

Phorän se remit en route, et tira légèrement Tiër en avant. Jës
souleva Rinnie et la porta sur ses épaules. Puis lui et Hennëa
allèrent à la suite de son père.

Lehr attendit un peu, et prit la queue de la file à côté de Rufort. Il
s’était pris à apprécier ce gars tranquille, et, en outre, il ne



s’était pris à apprécier ce gars tranquille, et, en outre, il ne
souhaitait pas marcher trop près de Jës.

Quelquefois, Lehr s’amusait des pouvoirs qui avaient émergé en
lui, depuis qu’il avait découvert qu’il était Chasseur. Mais, à
d’autres moments, il aurait préféré que ses sens ne lui en révèlent
pas tant.

Il ne voulait pas savoir ce qu’Hennëa et Jës venaient de faire. Il
supportait assez mal d’en savoir autant sur ses parents et ne
désirait pas être au courant pour son frère, en plus.

Brewydd se serait moquée de lui. Il pouvait presque entendre sa
voix grincer à ses oreilles : « D’où viennent les bébés, à ton
avis ? Tu penses qu’on les ramasse sous les champignons ? »

Il sentit ses oreilles chauffer encore plus, et ses joues étaient
sûrement cramoisies. Une fois de plus, il regretta de ne pas avoir
hérité du teint sombre de son père.

– J’espère que ta mère pourra l’aider, dit Rufort.

Il ne sembla pas remarquer la rougeur de ses joues. Soit il était
trop inquiet vis-à-vis de Tiër, soit trop poli pour s’en enquérir.

– Oui, moi aussi, répondit Lehr.

– J’ai cru qu’il allait se casser quelque chose, reprit Rufort. (Puis,
lui souriant.) Ou peut-être me casser, moi. (Lehr lui rendit son
sourire, et se sentit un peu mieux. Le pire de son malaise était
derrière lui, à présent.) Le seul à avoir été dépassé, c’est Iëlian,



derrière lui, à présent.) Le seul à avoir été dépassé, c’est Iëlian,
dit-il juste assez fort pour que l’intéressé l’entende.

Ce dernier, vexé qu’on se moque de sa petite taille, fit un geste
grossier de la main. Puis il attendit que ses compagnons le
rattrapent.

– J’aurais jamais cru qu’être garde serait plus intéressant qu’être
membre du Chemin ! leur dit-il.

– Mieux, tu veux dire, rectifia Rufort.

– Mmm… (Iëlian jeta un coup d’œil autour d’eux. Ils venaient
d’arriver à un carrefour, et il s’attendait sans doute à voir surgir
quelque danger. Colossaë rendait Lehr assez nerveux, lui aussi.)
Mais être un Passereau, c’était déjà mieux qu’être greffier pour
l’intendant de mon oncle. Et c’était mieux payé, aussi.

Rufort se raidit alors, les dents serrées, mais, avant que Lehr ait
pu lui demander ce qui n’allait pas, il se détendit.

– Voilà une histoire que je raconterai à mes petits-enfants, dit-il.
Et ils feront semblant de me croire, parce que leur mère leur aura
dit de ménager le vieux fou, s’ils veulent dîner tranquilles !

 

Séraphe était debout en haut d’un escalier, dans la grande salle
de la bibliothèque, et semblait sur le point de rejoindre le camp.
Le garçon qui se faisait appeler « l’Érudit » était avec elle.



Ses yeux glissèrent sur eux et elle fit un pas en arrière. Sans une
parole, elle leur ordonna de monter l’escalier, et de s’installer
dans la bibliothèque où ils se répartirent entre les fauteuils, les
tabourets et les tables.

Lehr intercepta involontairement les mots qu’Hennëa murmura à
Séraphe :

– Tu sais, n’est-ce pas ? Tu sais à mon sujet.

Il trouva un fauteuil, s’y assit et s’aperçut que sa mère avait
remarqué, elle aussi, les yeux rougis d’Hennëa et la position
décontractée de Jës. Il ne pensa pas qu’elle avait compris,
comme lui, ce qu’ils avaient fait ce soir-là, mais ça ne l’aurait pas
étonné.

Elle souriait froidement, mais Lehr comprit que quelque chose la
rendait heureuse. Après tous les sermons de leur père
concernant la façon de bien se comporter avec les femmes, ce
sourire lui parut déloyal.

Puis Séraphe dit quelque chose d’étrange à Hennëa :

– Hennëa, toi mieux que quiconque, tu sais que les Corbeaux
aiment les secrets.

Tiër s’assit en tailleur sur l’une des tables. Phorän, lui, s’assit par
terre, et Rinnie se serra contre lui, la tête posée sur la jambe de
l’Empereur. Gura fit de même de l’autre côté, et posa la tête sur
son autre genou, avec un léger soupir.



son autre genou, avec un léger soupir.

Lehr pensait que l’Érudit resterait avec sa mère, mais elle
l’envoya s’asseoir sur un banc, lui aussi.

– J’ai passé une journée très fructueuse, leur dit-elle, les yeux
rivés sur le visage ravagé de Tiër. Mais dites-moi ce que vous
avez trouvé, d’abord. Jës ?

Ce dernier eut un large sourire, et Lehr, un court instant, fut
horrifié par ce que son frère pourrait raconter. Avec Tiër comme
père, ils avaient tous appris à ne pas mentir, mais Jës  – d’une
certaine façon  – était trop honnête.

– J’ai trouvé le temple du Corbeau, dit-il. Ce n’est pas loin d’ici.
(Il jeta un coup d’œil à Hennëa.) Il ressemble au temple de la
Déesse-Hibou, sauf que les pierres sont blanches et noires.

Lehr vit les traits d’Hennëa se détendre, et comprit qu’elle avait
eu les mêmes inquiétudes que lui. Sans qu’il s’y attende, elle
croisa son regard à travers la pièce, rougit, puis lui fit un sourire
contrit.

– Tiër ? demanda Séraphe.

– Lehr a découvert à quoi correspondaient les trous au milieu
des lotissements.

Elle se tourna vers Lehr, qui lui expliqua tout à propos de la
clôture et de l’architecture de la maison qu’elle avait jadis



entourée.

– Très bien, on y apportera le mermora de Rongier, dès
demain.

Ce fut tout ce qu’elle dit après qu’il eut terminé.

– Mais je croyais que vous étiez de la maison d’Isolda ?
demanda l’Érudit, d’un air suspicieux. Comment se fait-il que
vous ayez le mermora de Rongier ?

Elle lui lança un regard glacial.

– Je vous ai déjà dit que le Ténébreux, depuis plus de vingt ans,
tuait systématiquement les clans Voyageurs. Il y a quelques
semaines, il a tué le dernier représentant du Clan de Rongier.
C’est pourquoi son mermora est venu à moi, comme les autres.

– La lignée de Rongier s’est éteinte ? Et comment ça, les
autres ?

– Je détiens deux cent vingt-neuf mermori. Tous leurs clans sont
éteints.

L’Érudit baissa les yeux.

– Demain après-midi, je serai capable d’utiliser ma magie,
murmura-t-il.

– Parfait.

Séraphe jeta un coup d’œil à Tiër, et haussa un sourcil :



Séraphe jeta un coup d’œil à Tiër, et haussa un sourcil :

– Tu as l’air d’aller mieux. Je n’étais pas sûre que tu survivrais à
l’escalier.

Il lui sourit.

– J’avoue, ma Reine. J’ai eu une autre crise. S’il n’y avait pas eu
Kissel pour m’attraper avant que je tombe et que je heurte les
pavés, ma tête serait dans un état encore pire ! Mais ça, je
commence à m’y habituer. Il n’y a rien de nouveau, mon amour.
Dis-nous plutôt ce que toi tu as appris. Nous avons suffisamment
attendu !



Chapitre 17

Voici ce qu’il s’est passé.

Séraphe fit un petit sourire à Tiër. C’était par ces mots-là qu’il
commençait la plupart de ses histoires.

Il avait meilleure mine. Il pouvait difficilement être plus mal, à
moins d’être mort. Quand elle avait vu Phorän le soutenir
jusqu’en haut de l’escalier, elle s’était rendu compte qu’il n’y
avait plus de temps à perdre.

Elle abrégea donc l’histoire de Colossaë, et laissa de côté tout
l’aspect dramatique, autant qu’elle le put  – ils avaient tous eu
suffisamment d’émotions pour aujourd’hui. Elle omit également la
partie concernant Hennëa et la Déesse-Corbeau. La principale
intéressée, apparemment, s’était finalement souvenue de ce
qu’elle était dans le passé. Elle s’assurerait, plus tard, que Jës
était au courant et elle le dirait à Tiër, aussi, car elle n’avait pas
de secret pour lui. Après, Hennëa déciderait elle-même si elle
souhaitait dévoiler son passé aux autres.

Tout en parlant, Séraphe gardait les yeux rivés sur Tiër. Elle
n’utilisa pas le nouveau sort qu’elle avait appris, cela lui aurait
demandé trop de concentration, mais elle ouvrit l’œil, et s’efforça



demandé trop de concentration, mais elle ouvrit l’œil, et s’efforça
de ne pas s’alarmer lorsqu’elle vit à quel point son Ordre était
faible.

Il savait qu’il allait mal, lui aussi  – cela se voyait aux cernes
autour de ses yeux, et à ses attitudes trop décontractées. Mais
cela ne servait à rien d’alarmer les autres, et elle évita donc de se
tordre les mains, ou de s’énerver, même si elle en avait très
envie. Demain, Hinnum l’aiderait à sauver son mari, sinon elle
prendrait sa chère bibliothèque en otage. Tiër ne tiendrait pas un
jour de plus.

Elle termina l’histoire, puis leur livra les théories d’Hinnum à
propos du Ténébreux, du Traqueur et du désordre qu’avaient
causé les sorciers avec les mermori et la bibliothèque.

– Donc, c’était vrai, dit Phorän. (Sa voix résonna lourdement
dans le silence.) Mon oncle avait raison, alors. Ils ont tué leurs
enfants, mais ils ont sauvé leurs livres.

– Pour être juste, je pense qu’on leur a seulement dit que leurs
familles devaient mourir et qu’ils ne savaient rien au sujet des
livres, intervint Tiër. (Celui-ci observait Hinnum avec attention.
Un Barde, songea Séraphe, savait voir à travers les illusions.
Alors, il sourit à sa femme.) Mais ce n’est pas tout ce que tu as
appris aujourd’hui. Tu m’as l’air trop satisfaite pour qu’il n’y ait
pas autre chose, ma Reine !

Séraphe jeta un coup d’œil à Hinnum. Elle avait permis à Hennëa
de choisir de garder le secret sur son passé. D’une certaine



de choisir de garder le secret sur son passé. D’une certaine
façon, il lui semblait injuste de ne pas en faire autant avec le vieux
sorcier.

– Présentez-moi à votre famille, dit-il.

– Mon Seigneur, je vous présente mon mari Tiëragan, Barde de
Reidern.

Elle aperçut la mine contrariée d’Iëlian et comprit qu’elle aurait
dû commencer par présenter Phorän. C’était trop tard, mais elle
le nomma juste après.

– L’Empereur ? demanda l’Érudit.

Séraphe songea que cela en disait long sur elle, si elle pouvait
scandaliser un sorcier aussi âgé qu’Hinnum, même s’il avait
passé les dix derniers siècles cloîtré dans sa bibliothèque.

– Oui, j’ai oublié de vous en parler.

 

Elle lui expliqua brièvement pourquoi l’Empereur faisait partie de
leur quête. Quand elle eut fini, elle regarda autour d’elle et
essaya de se rappeler qui était le prochain, par ordre de rang,
qu’elle devait présenter. Mais elle renonça rapidement et se
contenta d’aller du plus âgé au plus jeune.

Dès qu’elle les eut tous nommés  – y compris Gura, sur
l’insistance de Rinnie  – elle se retourna vers Hinnum, et lui dit :



l’insistance de Rinnie  – elle se retourna vers Hinnum, et lui dit :

– Voici donc ma famille.

Puis, se tournant vers les autres :

– Je vous présente Hinnum, l’illusionniste de Colossaë.

– Je croyais que c’était une illusion, dit Tiër, les sourcils froncés.
(Il regarda Hinnum.) Il n’est pas réel, Séraphe. Ça, je peux te le
dire.

– Oui, ceci est une illusion. (Elle fit un geste vague en direction
du garçon.) Mais celui qui tire les fils, c’est Hinnum en personne.

– Tu veux dire qu’il est vivant, murmura Hennëa.

Séraphe vit toute une palette d’émotions passer sur son visage,
avant d’être rapidement refoulée. Jës  – à moins que ce soit le
Gardien  – serra la jeune femme plus fort contre lui et regarda
Hinnum intensément, d’un air intrigué.

– Oui, leur répondit Séraphe. Hinnum a accepté de nous aider. Il
m’a dit qu’il pouvait régler, de manière définitive, tous les
problèmes de Tiër ainsi que celui des pierres d’Ordre. (Même si
Hennëa se souvenait de tout  – quoi que cela signifie pour une
ancienne déesse  – ils avaient besoin de l’aide d’Hinnum. Elle
regarda le garçonnet, sous l’apparence duquel se cachait le
grand illusionniste.) Mais c’est avec le Ténébreux qu’il peut nous
aider le plus. Vous le connaissez, n’est-ce pas ? Il y a quelques
siècles, un jeune sorcier puissant est venu ici. Il était à la



siècles, un jeune sorcier puissant est venu ici. Il était à la
recherche d’un maître-mage qui pourrait le former. (Hinnum
croisa son regard, mais garda un visage impassible.)

» Vous aimez enseigner. J’ignore quel était son nom, à l’époque,
mais à présent il s’appelle Willon. Il est intelligent et plein de
charme.

– C’était un illusionniste, lui aussi. D’ordinaire, les sorciers
considèrent l’art de l’illusion comme une magie inférieure, un
trompe-l’œil plutôt qu’une force créatrice. Vous savez, être un
grand mage, avoir tant de potentiel, et voir les autres sorciers  –
ceux qui ne sauraient pas lire l’avenir dans l’eau, même s’ils
possédaient la Coupe des Âges !  – dénigrer vos capacités, c’est
assez dur. Même à Colossaë, notre art était méprisé, jusqu’à ce
que je leur montre de quoi était capable un illusionniste.

– Vous lui avez enseigné votre art, enchaîna Tiër.

Séraphe fut ravie qu’il le fasse parce qu’il saurait lui arracher
tous les détails.

– Oui, je l’admets.

Tiër pencha la tête vers lui :

– J’imagine que vous n’y êtes pour rien, n’est-ce pas, s’il est
devenu le Ténébreux ?

– Non.



– Pourtant, il n’y a personne d’autre ici, à part vous. Or, d’après
Séraphe, le Ténébreux ne peut supporter le pouvoir du
Traqueur, sans tuer d’autres gens. Qui donc a-t-il tué ?

– Mon second apprenti. Mais je ne l’ai pas su tout de suite. J’ai
cru qu’ils s’étaient enfuis tous les deux. Vous n’êtes pas les
premiers à trouver Colossaë, vous savez. Parfois, ils viennent
jusqu’ici, quand je suis trop seul. Je les appelle, je leur enseigne,
et je les lie au secret.

– Nous aiderez-vous à l’arrêter et à le châtier pour ses crimes ?
À l’empêcher de tuer d’autres clans Voyageurs et à dérober les
Ordres ?

Séraphe lut la honte sur le visage d’Hinnum.

Bien sûr, c’est Hinnum qui a enseigné le système des Ordres
à Willon, songea-t-elle. Qui d’autre connaissait leur
fonctionnement ?

– Il voulait tout connaître sur les sorciers, les dieux défunts, les
Ordres. Mais je ne lui ai pas appris à les dérober, non, il n’avait
pas encore ce pouvoir-là, à l’époque. Il m’a posé des questions
sur les Voyageurs.

– Vous n’avez rien dit sur l’Aigle, intervint Jës, brusquement.
Volis ne savait rien sur les Aigles et il n’y en a aucun parmi les
pierres d’Ordre.

– Évidemment, je n’ai rien dit ! s’exclama Hinnum, avec



– Évidemment, je n’ai rien dit ! s’exclama Hinnum, avec
indignation. Il faut protéger les Aigles, les cacher. Le fardeau que
vous portez est très lourd, et vous n’avez pas eu le choix.

– Il est donc venu ici, si je comprends bien ? demanda Lehr.
Mais n’a-t-il pas exploré la cité ? Si le Hibou et le Corbeau ont
des temples, l’Aigle en a un aussi.

– Non, celui de l’Aigle a été rasé, répondit Hennëa. Après qu’ils
ont tué le dieu, ils ont détruit son temple. Pourquoi auraient-ils
adoré un dieu mort ?

– Oui, c’est ce qu’Hinnum nous a dit, mentit allègrement
Séraphe.

Elle n’allait pas laisser Hennëa se trahir elle-même, simplement
parce qu’elle était bouleversée. Hinnum saurait qu’elle avait
menti, Tiër aussi. Mais tous deux garderaient le silence.

– Papa, dit Jës. Pourquoi le Ténébreux s’intéresse-t-il autant aux
Ordres, à ton avis ?

Tiër sourit et Séraphe comprit que quelque chose lui avait
échappé.

– Tu as raison, fiston. (Il regarda fixement Hinnum.) Je ne suis
pas Corbeau, ni Voyageur, même si je suis Barde. Mais je suis
un conteur d’histoire.

» Dans l’histoire du Ténébreux, trois personnages retiennent
l’attention. (Il leva un doigt.) Le premier, c’est vous. Vous qui



l’attention. (Il leva un doigt.) Le premier, c’est vous. Vous qui
avez enseigné votre art à un autre illusionniste. Vous l’avez fait
parce que jadis, vous aussi, vous étiez comme lui. Parce que
vous étiez seul, et parce qu’il a flatté votre orgueil. (Il leva un
autre doigt.)

»Le deuxième, c’est Willon, qui est devenu le Ténébreux pour le
pouvoir. Mais je connais Willon. S’il a fait fortune dans le
commerce, c’est parce qu’il a toujours su soigneusement
planifier les choses. Il a toujours un objectif en tête. Lui s’est fait
discret  – contrairement au Roi Innommable  – mais nous savons
ce que Willon a accompli dans l’ombre. Il a créé une société
secrète, dont le but était d’annihiler l’Empire de l’intérieur et de
voler leurs pouvoirs aux Porteurs d’Ordre.

– Par le Corbeau, il essaie de détruire le voile ! s’exclama
Hinnum, brusquement alarmé.

Il pâlit et jeta un coup d’œil à Hennëa. Il s’éclaircit la voix :

– Les Ordres ont été créés pour deux raisons. La première,
c’était pour fournir l’équilibre nécessaire au maintien du bouclier.
La seconde fut un échec, à cause de notre folie lorsque j’ai
sauvé la bibliothèque, et que j’ai façonné les mermori.

– Qu’est-ce que c’était ? demanda Hennëa. Je ne m’en souviens
plus.

– Le voile empêche les anciens dieux d’agir dans notre monde.
Mais leur pouvoir doit être utilisé, néanmoins. Sans issue



Mais leur pouvoir doit être utilisé, néanmoins. Sans issue
d’aucune sorte, le bouclier finirait par céder. Les six dieux
avaient été créés pour canaliser le pouvoir du Tisseur et du
Traqueur. Les Ordres, eux aussi, étaient censés remplir cette
fonction. Mais à cause des failles dans le voile, leur pouvoir
s’échappe tout seul.

– Celui du Tisseur aussi ? s’enquit Phorän.

C’est une excellente question, songea Séraphe. Si le pouvoir
ravageur du Traqueur s’échappe, pourquoi pas le pouvoir
créateur, dans ce cas ?

Hinnum croisa les jambes, et s’assit en tailleur sur l’un des
fauteuils.

– Laissez-moi vous dire ce que je vois. Quand je vous regarde,
je vois un Corbeau marié à un Barde solsenti ; alors que les
Ordres, à l’origine, étaient liés aux lignées des mages de
Colossaë. Je vois qu’ils ont eu trois enfants dotés chacun d’un
Ordre différent. Les Ordres étaient censés se répartir entre les
clans Voyageurs. Qui plus est, cette famille-là voyage avec
l’Empereur, qui se trouve affecté d’une Mémoire de Corbeau ;
laquelle, par un étrange cheminement, réclame la mort du
Ténébreux. (Il observa Hennëa, puis détourna le regard.) Vous
n’êtes pas les premiers à avoir trouvé Colossaë, mais vous êtes
les premiers que je n’ai pas appelés.

– Vous croyez que c’est l’œuvre du Tisseur ? lui demanda
Hennëa, avec un vif intérêt.



Hennëa, avec un vif intérêt.

Il acquiesça.

– Oui, je le crois.

Puis, regardant Tiër :

– Vous pensez que le Ténébreux va essayer de détruire le
bouclier, en liant le plus d’Ordres possible à ces pierres, c’est
bien ça ?

Tiër acquiesça à son tour.

– Je pense que cela dépend du troisième personnage. Le Tr…

Son visage devint pâle comme la mort.

Lehr se précipita vers son père, avant que Séraphe ait pu
comprendre ce qui venait d’arriver. Jës tira Tiër de dessus la
table et le posa par terre. Un long moment, il resta immobile, les
yeux rivés sur l’une des lucarnes du plafond.

Hinnum l’attrapa par le bras avant qu’elle puisse aller vers Tiër et
la retint en arrière.

– Il n’y a plus de temps à perdre, dit-il d’une voix pressante.
Séraphe, regardez donc son Ordre ; il est sur le point de
s’envoler ! Si ça se produit, ça le tuera ! Vous devez utiliser le
sort que je vous ai enseigné, il n’y a plus le choix. Découvrez de
qu’elle façon le Ténébreux attire son Ordre et arrêtez-le, vous



qu’elle façon le Ténébreux attire son Ordre et arrêtez-le, vous
m’entendez ?

Elle libéra son bras et accourut vers Tiër. Les garçons
s’efforçaient de le maintenir au sol, pour éviter qu’il se blesse.
Elle vit qu’Hinnum avait raison. Son Ordre était presque parti.
Elle n’avait pas le temps d’attendre que l’ancien mage recouvre
ses pouvoirs. Il fallait agir. S’il ne lui était pas possible d’annuler
le sort, l’effet serait irréversible et Tiër n’y survivrait pas.

Elle enfouit sa terreur au plus profond d’elle-même. Là, elle
serait source de force, pas de désespoir. Elle invoqua le sort
d’Hinnum et essaya de voir ce que le Ténébreux et ses acolytes
avaient fait à son époux.

Elle avait cru, au début, que le sortilège du Ténébreux détruisait
peu à peu le lien entre Tiër et son Ordre. Mais à présent qu’elle
voyait à la fois l’Ordre et l’esprit, elle comprenait qu’elle avait eu
tort. C’était encore pire.

Chaque fil du sortilège du Ténébreux était enveloppé d’esprit.
Elle voyait une pâle gaine luminescente entourant un noyau
sombre et maléfique. De la même façon qu’elle avait enveloppé
sa propre magie afin de protéger Tiër, lors de sa séance de
rapiéçage, le Ténébreux avait enveloppé son sort d’esprit.
C’était l’esprit qui l’avait empêchée d’apercevoir le sort,
lorsqu’elle avait ouvert l’œil. Partout, des vrilles de magie noire
s’insinuaient dans les fibres de l’Ordre et s’y mêlaient aussi
étroitement que le propre esprit de Tiër.



Le sort, ainsi lié à de l’esprit, s’accrochait à l’Ordre de Tiër
autant que son propre esprit. Il s’y était profondément incrusté,
mais là où son esprit était passif, le sort ne l’était pas. Il
n’attaquait pas le lien entre l’Ordre et l’esprit de Tiër, mais
tentait d’arracher l’Ordre par force. Et de fait, les fils de l’esprit
du Barde se rompaient lentement, fibre après fibre, tandis que le
sort du Ténébreux déchirait, inexorablement, le tissu de l’Ordre,
et ne laissait que des filaments.

Son vieux professeur, Arvage, aurait trouvé ce sort
particulièrement grossier, parce qu’il s’appuyait sur la force
brute, et non sur la finesse. Quoi qu’il en soit, le sort fonctionnait.

Le sort-esprit du Ténébreux s’enchevêtrait autour des fils
d’Ordre qu’il avait volés, formant une corde de magie, d’esprit
et d’Ordre Bardique mêlés, qui s’allongeait entre Tiër et ce qui
devait être, selon toute vraisemblance, la gemme à laquelle il était
lié. Tout à coup, un léger filament d’esprit se détacha de l’Ordre
de Tiër et s’assombrit aussitôt. Il retomba alors, mollement, le
long du corps du Barde.

– Séraphe ? Est-ce que je peux t’aider ?

C’était la voix d’Hennëa. Séraphe hocha deux fois la tête, et
sentit les mains du Corbeau étreindre ses épaules, afin
d’alimenter son pouvoir.

Elle aurait pu tenter de rapiécer de nouveau l’Ordre. Elle aurait
fait un meilleur travail, à présent qu’elle comprenait le système  –



fait un meilleur travail, à présent qu’elle comprenait le système  –
mais, comme l’autre fois, cela n’aiderait Tiër que
temporairement. À la fin, sa magie et l’esprit de Tiër
échoueraient tous deux et son époux, l’esprit endommagé au-
delà de toute guérison, serait perdu.

À la place, aidée par la force d’Hennëa, Séraphe se jeta tout
entière  – esprit, âme, et magie  – le long de cette corde
sinueuse, qui reliait Tiër à la gemme ensorcelée. Au cours de ce
voyage, elle perdit toute notion de temps et d’espace, jusqu’à ce
que ce dernier lui semble infini. Seule sa détermination, son désir
ardent d’arriver au bout, l’empêchèrent de lâcher prise.

Tout à coup, sans prévenir, elle trouva ce qu’elle cherchait : une
gemme aux reflets ambrés. Les fils gris vert de l’Ordre Bardique,
auxquels se mêlaient des fragments de l’esprit de Tiër, formaient
une pelote compacte en son centre. Elle ignorait comment
récupérer ces deux éléments.

Vue de son moi magique, la gemme semblait gigantesque, mais
Séraphe savait que d’un point de vue physique, ce n’était qu’une
toute petite pierre, susceptible d’être enchâssée dans un anneau
ou un collier.

Je peux m’en saisir, se dit-elle.

Alors, elle s’en saisit avec sa magie. Si seulement elle pouvait se
faire un tout petit peu plus physique, elle pourrait l’arracher à son
lieu actuel  – quel qu’il soit  – et la ramener avec elle.



C’était très dangereux, elle ne l’ignorait pas. Elle risquait
d’apparaître à l’endroit où se trouvait la pierre, et elle n’était pas
en mesure d’affronter seule le Ténébreux. Ou bien, elle pouvait
réussir à se matérialiser suffisamment pour s’emparer de la
gemme, mais trop pour réintégrer son propre corps.

Pendant qu’elle hésitait, la corde vibra et s’enroula un peu plus,
rendant la pelote légèrement plus épaisse à l’intérieur du joyau.

Elle n’avait jamais fait ce genre de chose auparavant  – mais un
Corbeau devait être capable de concevoir des possibilités, puis
de laisser la magie remplir les motifs qu’il avait conceptualisés.
Au début, le joyau se déroba à elle, comme s’il craignait son
contact. Mais, finalement, ses doigts se refermèrent sur lui : ce
grenat lisse, aigu, et brûlant de pouvoir.

Il était à elle, à présent. L’espace d’un instant, elle se contenta
de le garder entre les doigts, stupéfaite d’avoir réussi. Puis elle
relâcha sa prise sur sa magie, grâce à laquelle elle avait pu lancer
le sort de voyance et suivre la corde, en même temps. Quand
elle revint à elle-même, les hurlements de Tiër résonnèrent à ses
oreilles.

Elle perdit de précieux instants avant de comprendre pourquoi le
grenat était si chaud dans sa main. Il tirait encore davantage
l’Ordre de Tiër à lui. La proximité de la pierre renforçait l’effet
du sort !

– Retenez-le, qu’il ne se blesse pas !



– Retenez-le, qu’il ne se blesse pas !

La voix de l’Érudit s’était légèrement altérée, et enrichie
d’accents plus graves, qui donnaient plus de poids à ses ordres.
Les mains d’Hennëa glissèrent des épaules de Séraphe, et lui
saisirent les doigts.

– Laisse-moi ensorceler la pierre.

Séraphe ouvrit les mains et laissa sa consœur toucher la gemme.
Une simple protection risquait de trancher le lien entre Tiër et le
joyau, ce qui serait un vrai désastre, mais elle était trop faible
pour réfléchir. Mieux vaut qu’Hennëa s’en charge, se dit-elle.

– Il y a déjà trop de l’esprit et de l’Ordre de Tiër, à l’intérieur de
la gemme !

Elle semblait vraiment très inquiète. Visiblement, elle avait
compris le problème.

– Tu peux voir cela ?

Puis elle songea : Bien sûr que tu peux.

Séraphe n’avait toujours pas saisi toutes les implications de
l’ancienne identité d’Hennëa. Peut-être avait-elle blessé Tiër, à
cause de sa lenteur ? Peut-être aurait-elle dû laisser Hennëa le
faire à sa place  – elle qui avait été, jadis, la Déesse de la Magie.
Peut-être quelle aurait pu défaire le sort du Ténébreux.

– J’ai suivi ta magie et je me suis souvenue. (Elle relâcha son



– J’ai suivi ta magie et je me suis souvenue. (Elle relâcha son
étreinte et recula d’un pas.) Mais je n’aurais pas pu le faire moi-
même, pas avant de t’avoir vue le faire. Ce que j’ai ourdi autour
de la pierre, si tout va bien, devrait l’empêcher d’affecter Tiër
pendant quelque temps. Mais ça ne durera pas indéfiniment.
J’ignore comment défaire le sort du Ténébreux.

– Moi aussi, je l’ignore, admit Séraphe, en tendant la main vers
le visage de Tiër.

Mais elle ajouta :

– Pour l’instant.

Quand elle posa les doigts sur sa joue, il ouvrit les yeux. Il lui
sourit, puis regarda Phorän, qui était assis sur ses jambes. Jës et
Kissel, quant à eux, lui maintenaient les bras.

– C’est bon, vous pouvez me lâcher. Je vais bien maintenant…
je pense.

Ils jetèrent un coup d’œil à Séraphe et attendirent qu’elle
acquiesce avant de le libérer.

– La dernière fois, quand il s’est arrêté, nous avons cru que la
crise était finie, leur expliqua Phorän sur un ton d’excuse. Il s’est
tenu tranquille un petit moment, puis les convulsions l’ont repris.

– Cette fois, j’ai cru que tu allais te briser en deux, dit Lehr
d’une voix tendue.



Il aida son père à se relever. Ce dernier leva l’épaule gauche
avec précaution.

– Ça va, je n’ai rien de cassé, mais j’ai dû me froisser un muscle
ou deux, cette fois-ci. (Il leva les yeux vers Séraphe, avec un
petit sourire ironique.) Tu as donc appris quelque chose,
aujourd’hui, à ce que je vois ! D’ordinaire, après l’une de ces
crises, je vais beaucoup moins bien qu’avant, jamais mieux !
Qu’as-tu fait, ma douce ?

Séraphe ouvrit la main, afin qu’il puisse voir le joyau. Il s’en
empara avec mille précautions et l’examina.

– Ils auraient pu choisir une plus jolie pierre, plaisanta-t-il.

Alors, voyant le visage de Séraphe, il attira sa femme contre son
épaule et la laissa épancher ses larmes.

– J’ai failli te perdre. Tiër, j’ai failli…

– Chh… je suis là. C’est fini, je suis là.

Elle se laissa consoler par son époux, soulagée qu’il soit là avec
elle, mais elle voyait toujours les vestiges de son Ordre fragile
osciller autour du joyau qu’elle tenait dans sa main.

Phorän préféra s’éloigner du chaos engendré par le quasi-décès
de Tiër, et se dirigea vers la sortie. Rinnie n’avait plus besoin de
lui à présent et se cramponnait à son père, les yeux pleins de
larmes. N’étant ni mage ni Voyageur, Phorän n’était d’aucune



larmes. N’étant ni mage ni Voyageur, Phorän n’était d’aucune
aide concernant le moyen de détruire le Ténébreux.

Il savait qu’on ne le laisserait pas seul très longtemps, bien que
Toarsen et Kissel aient paru fascinés de rencontrer un sorcier
plus ancien que l’Empire.

Dès qu’il eut franchi la porte de la bibliothèque, l’Empereur
savoura le silence de la vieille cité. Un pâle coucher de soleil, très
doux comparé à ceux de Taëla, illuminait l’occident.

Il avait cru s’être habitué aux choses fantastiques durant ce
voyage  – une montagne isolée, hantée par des fantômes, une
cité légendaire, figée dans le passé, un sorcier plus âgé que
l’Empire  – mais Séraphe venait de lui prouver le contraire.

La magie n’était pas en cause. Il était persuadé qu’elle avait aidé
Tiër, même s’il n’avait rien vu. Il avait remarqué, en effet, que la
magie dont Séraphe se servait était beaucoup moins
spectaculaire que celle des sorciers de cour  – probablement
parce qu’elle n’avait pas de mécène à impressionner.

Aux yeux de Phorän, Séraphe avait fait quelque chose de
beaucoup plus fort que pratiquer la magie. Quand le vieux
magicien avait demandé qu’elle le présente à sa famille, Phorän
pensait qu’elle se contenterait d’annoncer qui il était. Phorän
avait l’expérience des sorciers de cour et de leur sens des
priorités. Il n’était pas venu à l’esprit d’Hinnum, il en était sûr,
que Séraphe le prendrait au pied de la lettre.



« Voici donc ma famille », avait-elle répondu.

Non, elle ne l’avait pas pensé. Elle ne pouvait pas l’avoir
réellement pensé… Tiër l’aurait vraiment pensé, lui. Mais Phorän
avait suffisamment entendu les histoires de Rinnie sur son père,
pour savoir qu’il était comme cela, par nature. Son
comportement envers les Passereaux n’avait rien de nouveau. Il
adoptait tous les êtres errants qu’il trouvait sur sa route : qu’il
s’agisse de gigantesques chiens noirs ou d’Empereurs
débauchés.

Phorän savait qu’elle ne le pensait pas, mais cela lui était aussi
précieux que si c’était vrai. Depuis que son oncle était mort, il
s’était toujours senti si seul. Bien sûr, il y avait Avar. Mais Avar
ne lui procurait pas le sentiment d’être en sécurité ni… aimé.

« Ma famille », avait-elle dit, comme s’il était l’un de ses
enfants.

Il entendit quelqu’un sortir de la bibliothèque et soupira. Il savait
bien, pourtant, que Toarsen et Kissel ne le laisseraient pas seul
très longtemps. Soudain, une tête noire et poilue se frotta contre
sa botte et Gura soupira, lui aussi.

– Phorän, dit doucement Lehr, derrière son dos.

Il se retourna vers le sombre jeune homme. C’était bien la
dernière personne qu’il s’attendait à voir dehors.

– Fatigué de tout ce bruit ?



– Fatigué de tout ce bruit ?

Lehr lui sourit, mais ne l’admit pas tout haut.

– D’après Hinnum, si maman parvient à trouver une Alouette,
alors un cercle formé par les six Ordres pourrait invoquer les
anciens dieux. Les Ordres étaient censés fonctionner de cette
manière, au début. Ils devaient empêcher le pouvoir des anciens
dieux de trop s’accroître. Mais quand les survivants de Colossaë
ont su qu’il y avait un trou dans le voile, cela ne leur a plus
semblé nécessaire, et ils n’ont jamais organisé de cérémonie.
Mais Hinnum pense que le pouvoir du Tisseur, combiné aux six
Ordres, pourrait suffire à tuer le Ténébreux.

Phorän détourna le regard vers le coucher de soleil.

– Oui, j’ai entendu quelque chose comme ça. J’ai l’impression
que Séraphe, Hennëa, et cet Hinnum vont être très occupés,
demain, à essayer de résoudre à la fois le problème de Tiër et
des pierres d’Ordres volés. Ils ont besoin du véritable nom des
anciens dieux, apparemment  – ou alors, c’est un prétexte pour
se débarrasser de nous  – donc j’ai cru entendre qu’ils
comptaient nous envoyer au temple du Hibou, parce que les
fameux noms y sont écrits, quelque part.

– Ils sont gravés à l’envers sur l’estrade. Elle a dit qu’on pouvait
les décalquer avec des cendres et la chemise de quelqu’un.

Puis il ajouta, d’un ton mal assuré :



– Je peux le faire tout seul, vous savez. Il n’y a pas besoin
qu’une autre pers…

Sa voix s’éteignit brusquement et Phorän comprit qu’un peu de
son irritation d’avoir été dérangé dans ses réflexions solitaires
devait se lire sur son visage. Lehr croyait apparemment qu’il était
mécontent parce que Séraphe l’envoyait accomplir des tâches
sans lui demander son avis  – ce qui aurait dû normalement le
contrarier, songea-t-il, puisqu’il était l’Empereur et qu’elle n’était
qu’une fermière ! Mais elle avait dit qu’il était de sa famille et, à
ce titre, elle pouvait le commander autant qu’elle voulait.

– Avez-vous déjà vu trois sorciers travailler ensemble ? lui
demanda Phorän.

Lehr hésita, puis répondit prudemment :

– Euh… non.

– C’est parce qu’ils en sont incapables. Je n’ai pas envie d’être
dans les parages quand ce vieux magicien, votre mère et son
amie Hennëa, commenceront à se disputer ! (C’était Jës qui ne
supportait pas qu’on le touche, se souvint Phorän. Il tapa donc
sur l’épaule de Lehr en un geste rassurant. Celui-ci eut un léger
sourire.) Sérieusement, Lehr, je ne crois pas qu’aucun d’entre
nous devrait se promener seul dans cette ville. Ce n’est pas
comme les bois, où vous et votre frère connaissez les dangers
que vous pouvez rencontrer. Je sais que nous n’avons rien vu de
menaçant jusqu’à présent, mais il y a quelque chose de lugubre



menaçant jusqu’à présent, mais il y a quelque chose de lugubre
dans cet endroit. Je le sens.

– C’est entendu. Si je suis venu, c’est parce que j’avais une
question à vous poser. Je pensais demander à Toarsen, mais
comme vous étiez tout seul…

– Demandez-moi, je vous en prie.

– Sur le chemin de la bibliothèque, aujourd’hui, Rufort et Iëlian
ont parlé de leur ancienne vie de Passereaux. Iëlian a dit quelque
chose qui a beaucoup gêné Rufort, mais je n’ai pas vraiment
compris ce que c’était, ni pourquoi cela l’embarrassait.

– Racontez-moi.

– Rufort a dit, d’abord, qu’il appréciait beaucoup d’être l’un de
vos gardes, et que c’était beaucoup mieux que d’être un
Passereau. Puis Iëlian a dit qu’il aimait être garde, lui aussi. Mais
qu’être un Passereau, c’était mieux qu’être greffier pour son
oncle. Cela a ennuyé Rufort, mais il a caché sa réaction à Iëlian.

Phorän connaissait l’oncle d’Iëlian, mais Rufort aussi. Comme
Lehr, il ne vit rien de bizarre dans les propos d’Iëlian.

– A-t-il expliqué pourquoi il préférait être Passereau plutôt que
greffier ?

– Il a dit que ça payait mieux, c’est tout.

– Je croyais que nous les avions tous trouvés, bredouilla Phorän,



– Je croyais que nous les avions tous trouvés, bredouilla Phorän,
l’air consterné.

– Tous les quoi ?

– Les seuls Passereaux que le Chemin payait, étaient ceux que
les sorciers chargeaient de tuer des gens, ou de les effrayer. La
plupart d’entre eux faisaient partie des plus âgés. Kissel et
Toarsen savaient qui ils étaient. Iëlian est très jeune, pourtant. Il
faisait partie des recrues de cette année ! Nous ignorions que le
Chemin confiait ce genre de travail aux jeunes Passereaux,
également.

Kissel et Toarsen avaient tous deux été chargés d’intimider des
gens. Ils avaient « brisé quelques poignets », comme Kissel avait
l’habitude de dire. Mais le meurtre  – et notamment le type de
meurtres organisé par le Chemin  – cela entrait dans une
catégorie différente. Il ne pouvait plus faire confiance à Iëlian.

– Ça va, Lehr, il n’y a pas de souci. Merci de me l’avoir dit. Je
le ferai savoir à Kissel et Toarsen.

– Je l’aime bien, moi. Peu de gens osent tenir tête à maman,
vous savez.

– Moi aussi, je l’aime bien. J’en parlerai avec lui, d’abord, avant
de prendre ma décision. Merci, Lehr.

Tandis qu’ils parlaient, ils n’avaient pas vu la nuit tomber. Phorän
se retourna pour rejoindre la bibliothèque, et la Mémoire était là,
qui l’attendait.



qui l’attendait.

– Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard.

Lehr regardait la Mémoire. Il n’avait pas sursauté, ni crié, ni fait
quoi que ce soit d’autre. Phorän se rappela les premières fois où
la Mémoire était venue à lui. Il aurait bien aimé avoir la moitié de
son calme. Gura gronda mais demeura à sa place.

Phorän releva sa manche gauche. Son bras droit l’avait fait
souffrir toute la journée et c’était celui dont il se servait à l’épée.
Il ne se rappelait pas avoir eu aussi mal depuis que la Mémoire
se nourrissait de lui. Mais il avait pu l’oublier.

Néanmoins, la douleur fut pis encore, ce soir-là, lorsque les
lèvres glacées de la créature se refermèrent sur sa peau.
L’effroyable frisson fut plus pénétrant et la douleur plus intense.
Il s’en serait souvenu, à coup sûr, si cela avait été aussi
douloureux la nuit précédente.

Il se retrouva accroupi au sol, à moitié appuyé contre Lehr.

– Par ce sang que je te prends, je te dois une réponse, dit le
spectre, d’une voix grêle. Choisis ta question.

– Phorän, vous m’entendez ? (C’était la voix de Lehr,
intensément calme, comme lorsqu’ils approchaient de leur proie,
à la chasse.) Regardez entre ces deux maisons, là-bas, de l’autre
côté de la place. Est-ce que vous les voyez ? (La tête lourde et
fébrile, Phorän tourna les yeux vers l’endroit qu’avait désigné



fébrile, Phorän tourna les yeux vers l’endroit qu’avait désigné
Lehr. Il était vaguement conscient des grognements de Gura,
posté à côté de son maître.)

» Hier, Hinnum nous a dit d’éviter la ville de nuit. Je l’avais
oublié  – et j’imagine les autres aussi. Hinnum dit que les rues
appartiennent aux morts, une fois la nuit tombée.

Ces choses ont presque l’air humaines, songea Phorän.

Elles en avaient la taille, la forme, mais quelque chose au fond de
lui  – son instinct, sans doute  – lui disait que les êtres qui
l’observaient à trente mètres de là, de l’autre côté de la place,
n’étaient plus humains depuis longtemps.

– Comment survivre à ces créatures ? demanda Phorän à sa
Mémoire.

Il jeta un coup d’œil au fantôme qui, depuis presque six mois,
hantait et terrorisait ses nuits. La Mémoire ne l’avait jamais
autant épouvanté que ces choses, de l’autre côté de la place. Et
puis Lehr avait raison, il vit à son tour plusieurs autres de ces
créatures.

– Retournez à l’intérieur, souffla le spectre. Ils viennent et je n’ai
aucun pouvoir sur les morts. S’ils vous attrapent, ils exigeront un
présent, ou vos vies.

– Quel genre de présent ? lui demanda Phorän. (Mais la
Mémoire avait déjà donné sa réponse, aussi mystérieuse soit-
elle, et elle ne répondit pas. Phorän se releva en chancelant.)



elle, et elle ne répondit pas. Phorän se releva en chancelant.)
J’espère que votre mère saura s’y prendre avec les morts.

– Moi, je sais m’y prendre avec les prédateurs. Surtout, ne vous
retournez pas avant d’avoir atteint la porte. Ne les quittez pas
des yeux, et ne courez pas.

Lentement et à reculons, ils franchirent les quelques mètres qui
les séparaient de l’entrée dérobée. Lehr ouvrit la porte, et
Phorän lança un dernier regard à la masse de formes nébuleuses
qui se mêlaient aux ombres des vieux bâtiments, tandis que la
nuit s’abattait sur les rues de Colossaë. Puis, il fut à l’intérieur et
la porte se referma sur leurs assaillants.

Pour la première fois, ce lieu désert lui sembla accueillant.
Dissimulées dans les murs et le plafond, les lumières magiques
scintillaient doucement et lui procuraient un sentiment de sécurité.

Séraphe n’entendit pas la porte s’ouvrir et se refermer, mais elle
vit soudain Jës se raidir et regarder vers l’escalier.

– C’est Lehr, Phorän et Gura, dit-il. Ils sentent la peur, et le
sang.

Sa voix parvint aux oreilles d’Hinnum et Hennëa, qui cessèrent
leur discussion à mots feutrés  – une discussion où couvait tant
de culpabilité et de colère refoulées, que Jës avait dû s’éloigner
d’Hennëa, et se tenir à l’écart du groupe.

Phorän apparut alors en haut des marches. De sa main droite, il



Phorän apparut alors en haut des marches. De sa main droite, il
serrait son bras gauche qui le faisait visiblement souffrir. Lehr se
tenait juste derrière lui, accompagné de Gura. Les poils du chien
étaient tout hérissés, et il se retournait sans cesse, en gémissant.

– Il fait nuit, dehors, dit Phorän. Il y a des morts dans les rues et
j’espère qu’ils ne sont pas aussi épouvantables qu’ils en ont l’air.

– La magie n’a aucun effet sur les morts, leur dit Hennëa. (Elle
s’exprima rapidement, bien qu’il n’y ait aucune panique dans sa
voix.) Hinnum, peuvent-ils pénétrer à l’intérieur ?

– Ils ne m’ont jamais ennuyé, jusqu’à présent… Mais ils vous
suivront, vous. Il se peut que la porte les retienne un moment,
mais pas s’ils ont senti l’odeur du sang. La magie les affecte un
peu, en dépit de ce que l’on raconte. Les vieilles histoires ne
disent pas tout, Hennëa. Comprendrez-vous mieux ce que je dis,
Séraphe, si je vous précise que ce sont des créatures d’esprit ?

Oui, elle comprenait. Ce serait difficile à faire, mais si le
Ténébreux parvenait à dissimuler sa magie sous de l’esprit, alors
quelque chose pouvait être fait. Tant qu’il n’y avait pas trop de
créatures.

– Oh oui, bien sûr, dit Hennëa, d’un air déconcerté. Je suis
désolée. J’avais oublié. C’est la même chose qu’à la Montagne
des Noms ! Il est difficile de tout se rappeler. Jës ! Éloigne-toi
de cet escalier !

– Je dispose de boucliers de protection, qui pourraient les tenir à



– Je dispose de boucliers de protection, qui pourraient les tenir à
l’écart de la bibliothèque, leur expliqua Hinnum. Mais je ne les ai
pas utilisés depuis que votre Willon s’est enfui d’ici, et je n’ai pas
la force de les faire apparaître, dans l’état où je suis. Moi-même,
je n’en ai jamais eu besoin. Les morts sont à la recherche de
chair et de sang et vu ma forme actuelle, je ne les intéresse pas.

– Qu’arrivera-t-il s’ils nous attrapent ? demanda Iëlian.

Il s’était levé de son siège et avait dégainé sa lame. L’acier se
révélait parfois efficace contre certaines créatures magiques,
songea Séraphe, mais n’avait aucun effet sur les morts.

– Il n’est pas bon que les morts touchent les vivants, répondit-
elle.

C’était tout ce à quoi se limitaient ses connaissances sur ce sujet-
là. Son vieux professeur se préoccupait davantage des êtres-
des-brumes, des démons-de-l’eau, et autres génies malfaisants.

– Il y a quelques fantômes à Colossaë, leur expliqua Hinnum.
Mais ils sont assez inoffensifs, et ne quittent jamais leurs
demeures. Ceux-ci, toutefois, sont différents. Je n’ai pas de nom
pour ces créatures. Je n’ai jamais été attiré par la nécromancie,
je l’avoue.

– Moi aussi, j’ai peu de souvenirs à propos des morts, dit
Hennëa.

– Tout ce que je sais, ajouta Hinnum, c’est qu’ils ont tué tous les
sorciers ayant choisi de rester là, avec moi, après le sacrifice de



sorciers ayant choisi de rester là, avec moi, après le sacrifice de
la cité. Il ne sert à rien de fuir, ou d’utiliser la magie contre eux. Il
m’a fallu du temps avant d’apprendre comment protéger mes
apprentis  – et il serait trop long de vous l’enseigner. Il ne nous
reste que peu de temps avant que les portes cèdent.

– La Mémoire a dit qu’ils demanderont un prix pour nos vies,
intervint Phorän. Si ça peut nous aider.

– Écoute, Séraphe, dit soudain Tiër. (Sa voix calme,
délibérément rassurante, rompit l’angoisse qui régnait dans la
salle.) J’ai laissé mon luth dans l’un de mes sacs, au camp.
Existe-t-il un moyen pour qu’Hennëa ou toi puissiez me le
rapporter ici ?

Séraphe le dévisagea, incrédule. Dans les circonstances
actuelles, sa requête semblait particulièrement insensée, à moins
qu’elle ait mal compris.

– Quoi ?

Il lui entoura les épaules de son bras et lui sourit. Ce sourire lui
donna l’air moins fatigué.

– Il existe beaucoup de chansons sur les morts, Séraphe. Et
encore plus d’histoires. Phorän vient de dire que les fantômes
exigeront un présent. J’ai entendu raconter que le seul présent
que les morts acceptaient, c’était la musique.

– Moi aussi, j’ai entendu ça, dit calmement Toarsen. Ma



– Moi aussi, j’ai entendu ça, dit calmement Toarsen. Ma
nourrice avait l’habitude de nous raconter l’histoire d’un barde
qui, piégé toute une nuit à l’intérieur d’un château hanté, essayait
de survivre en chantant aux esprits, jusqu’à l’aube.

Il hésita à continuer, mais ajouta toutefois :

– Il s’arrêta un instant trop tôt, parce qu’il s’était laissé distraire
par le chant d’un rossignol.

– Je connais cette histoire, dit Tiër. Mais, heureuses gens que
vous êtes ! il n’y a pas d’oiseaux à Colossaë. Apporte-moi donc
mon luth, mon amour !

– Ils arrivent… dit alors une voix étrange, lugubrement atone.

Au beau milieu de la bibliothèque, se tenait une créature de
ténèbres. Trop grande et svelte pour un être humain, elle était
enveloppée de sombres volutes de nuit, qui s’agitaient comme
sous l’effet de quelque vent invisible. Elle ne semblait pas à sa
place, ainsi exposée à la vue de tous, comme si elle appartenait
plutôt aux ombres de la salle.

Phorän fit un pas en avant et se plaça devant la créature.
Séraphe comprit alors qu’il s’agissait de la Mémoire du jeune
Empereur.

Elle semblait plus substantielle que la veille, comme si elle était
plus proche d’un être vivant, à présent, que d’une créature morte
et nébuleuse.



Un lourd fracas retentit, qui résonna dans toute la salle et fit
gronder Jës.

– Séraphe, dit Tiër. Plus vite j’aurai ce luth, mieux ce sera pour
nous. Peux-tu le récupérer ?

Elle ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Tiër savait dans quel
état était son Ordre. Il savait que les crises survenaient plus
fréquemment quand il chantait. Il n’avait pas besoin qu’elle le lui
répète.

Elle fléchit la tête, et ferma les yeux.

Elle n’avait jamais fait cela jusqu’à ce qu’elle vole la gemme. Elle
n’était pas sûre de pouvoir retrouver le luth sans corde magique
pour la guider. Néanmoins, la journée avait été riche en
découvertes, elle activa sa magie et lui dit ce qu’elle voulait.

Le luth de Tiër, après tout, faisait partie de lui presque autant que
ses yeux noirs et ses fossettes. Il lui fut plus facile qu’elle croyait
de trouver l’instrument et de l’appeler à elle, car il souhaitait
ardemment revenir vers son maître. Elle en vint à se dire que Tiër
aurait sûrement pu l’appeler lui-même. Elle ouvrit les yeux, et vit
qu’il s’était placé sur le sol, aux pieds de Tiër.

Celui-ci se baissa, et ramassa son instrument. Il grimaça, et se
releva plus péniblement qu’il s’était baissé.

Au même instant, un deuxième choc retentit contre la porte
extérieure.



extérieure.

– Je me fais trop vieux pour ce genre d’aventure. Merci mille fois
pour le luth, ma chérie. (Il jeta un coup d’œil autour de lui.) Que
tout le monde se rassemble là, près de moi. (Il s’assit sur la table
et s’installa confortablement.) Asseyez-vous. Je veux qu’ils me
regardent moi, pas vous. Et cela vaut également pour vous, dit-il
à la Mémoire.

À la grande surprise de Séraphe, la créature s’affaissa sur elle-
même. Quand Tiër disait quelque chose avec cette voix-là,
même ce genre de créatures, apparemment, l’écoutaient et
obéissaient. Séraphe s’assit sur un banc, près de la table de Tiër,
et l’observa tandis qu’il accordait son luth.

Phorän s’assit par terre et ses gardes du corps s’installèrent
autour de lui. Jës et Hennëa prirent place d’un côté du groupe et
Lehr de l’autre côté, tout près de la Mémoire, jusqu’à ce
qu’Hinnum s’intercale entre eux.

– Rinnie, pourquoi ne viens-tu pas à côté de moi ? suggéra
Phorän. À mon avis, ta mère va être très occupée ce soir.

Ainsi, le plus vulnérable des enfants de Séraphe s’assit au milieu.
L’Empereur retint fermement Gura par le collier, sans que
Séraphe ait à le lui demander.

Tiër accordait toujours son luth quand la porte céda, avec un
fracas de clous arrachés et le craquement sinistre de ce qui
devait être  – songea la Voyageuse  – le châssis de la porte.



devait être  – songea la Voyageuse  – le châssis de la porte.
Tous regardèrent vers les escaliers, mais ne virent rien,
n’entendirent rien en dehors des doigts de Tiër sur les cordes de
son instrument.

Une vague de terreur submergea Séraphe  – bien pire que celles
que Jës pouvait engendrer !

Tiër joua une gamme rapide puis se remit à accorder le luth.

– Je l’ai laissé dormir trop longtemps, marmonna-t-il. Les cordes
ne veulent pas tenir l’accord.

– Papa, dépêche-toi, dit Lehr. (Ses yeux étaient rivés sur
l’escalier.) Joue, allez !

Une horrible main, marbrée de gris, apparut soudain en haut de
l’escalier, tractant un corps effroyable derrière elle.

– Vite, fuyez ! s’exclama Iëlian.

Il se dressa sur ses pieds, mais Rufort et Kissel l’attrapèrent
aussitôt, chacun par un bras, et le forcèrent à se rasseoir.

L’être qui émergeait de l’escalier sembla à Séraphe plus humain
que la Mémoire. Et il n’en était que plus horrible. La chose
possédait une paire d’yeux et ce qui avait dû jadis être un nez.
Quelques mèches de cheveux gris s’accrochaient encore à son
crâne. Il les observa d’un air méchant en claquant des
mâchoires.



– Assieds-toi, siffla Toarsen à l’intention d’Iëlian. (Celui-ci tentait
de se relever.) Ça n’aidera pas de fuir.

– Non, acquiesça la Mémoire, d’une voix sèche. La mort hante
les rues de cette ville, dès la nuit tombée.

– Merci beaucoup ! aboya Phorän, alors qu’Iëlian tentait encore
de s’échapper. Ça aide énormément, en effet ! Pourquoi ne
restez-vous pas plutôt silencieux, hein ? Toi, Iëlian, assieds-toi
donc. Gura, c’est pareil. Assis.

Gura et Iëlian obéirent tous deux à contrecœur. Rinnie se
recroquevilla sur elle-même et enfouit son visage contre le flanc
du gros chien. Phorän lui tapota l’épaule pour la rassurer, tout en
retenant toujours Gura de l’autre main.

– Maman, le Gardien veut s’éveiller, dit brusquement Jës. Mais à
mon avis, tout le monde est déjà assez effrayé comme ça.

– Laisse-le sortir, lui dit Séraphe. (Sa gorge était si sèche qu’elle
avait du mal à parler.) Ça ne peut pas être pire, de toute façon.

Quelqu’un, cela dut être Iëlian, glapit lorsque Jës revêtit la forme
d’un loup noir et terrifiant, à peine plus petit que Gura. Il jeta un
coup d’œil à Iëlian et dénuda ses crocs avant de regarder l’être
effroyable qui se tenait en haut de l’escalier. Son grondement
sourd se répercuta sinistrement sur le vaste plafond au-dessus
d’eux.

Tout à coup, Rufort sursauta et glissa de quelques centimètres en



Tout à coup, Rufort sursauta et glissa de quelques centimètres en
arrière, avant de s’immobiliser.

– Quelque chose m’a touché, dit-il doucement.

– Tiër, est-ce que ce satané luth est accordé, maintenant ?
demanda Phorän, alors que le spectre posait ses jambes flasques
sur le plancher, et rampait vers eux.

L’angoisse engendrée par la présence des morts flottait tout
autour d’eux et pesait fortement sur les épaules de Séraphe. Il y
avait plus de créatures que celles qu’ils pouvaient voir. Elles
étaient partout. Séraphe le sentait.

– Tiër, bon sang ! réitéra Phorän, comme leur assaillant
franchissait l’étroite distance entre l’escalier et leur petit groupe
terrifié.

Le Gardien s’avança prudemment, jusqu’à ce qu’il se dresse
entre la chose et eux. Tiër sourit férocement et glissa les doigts
sur les cordes du luth.

La créature gémit dès la première note et s’évanouit dans
l’atmosphère, tandis que l’odeur putride qu’elle traînait avec elle
disparaissait peu à peu. Mais Séraphe sentit qu’elles étaient
toujours là, à attendre.

Tiër débuta par une chanson triste, mélancolique. Elle parlait
d’une jeune femme mariée à un marin, qui partait en mer, et ne
revenait pas vivant. C’était lent, mélodieux, et les doigts de Tiër



revenait pas vivant. C’était lent, mélodieux, et les doigts de Tiër
ne faillirent pas un seul instant. Pas plus que sa voix.

Toarsen respira bruyamment, mais, lorsque Séraphe se tourna
vers lui, tout semblait normal. Il voûta les épaules et baissa la
tête, mais n’avait pas l’air d’être sur le point de fuir.

L’angoisse avait, semblait-il, été suspendue par la musique de
Tiër. Séraphe ourdit le sort lui permettant de voir l’esprit et, tout
à coup, la bibliothèque s’illumina comme un feu de joie en hiver.
Les morts étaient là : un cercle de silhouettes faites d’esprit et de
quelque chose d’autre, qu’elle n’arrivait pas à définir, un halo de
lumière rouge alternant avec des reflets mordorés. Elle détourna
les yeux de ces spectres, pour s’assurer que l’Ordre de Tiër
supportait bien l’épreuve, puis se remit à les surveiller, s’assurant
qu’ils restaient bien à l’écart de sa famille.

Quand Tiër eut terminé sa chanson, il jeta un coup d’œil à son
auditoire. Puis, il entama un chant de guerre cadencé, que
Séraphe n’avait jamais entendu auparavant. Il y avait un refrain
assez entraînant, et, comme il le chantait pour la deuxième fois, il
leur dit :

– Chantez avec moi, si ça vous plaît.

Aussitôt, Lehr et Jës mêlèrent leurs voix au refrain, et Rinnie y
ajouta une harmonie de soprano. Séraphe, à sa grande surprise,
se mit à fredonner en chœur. À la fin du quatrième couplet, Tiër
prononça son nom, à la place du mot qu’il eût dû dire, et elle
comprit qu’il luttait contre lui-même.



comprit qu’il luttait contre lui-même.

– Séraphe, répéta-t-il.

Elle détourna le regard des défunts, et vit que son Ordre s’était
presque entièrement détaché de lui, et n’était plus retenu que par
quelques fils épars, constitués de son esprit, et de ce qui restait
de sa magie. Elle attrapa la corde qui filait entre Tiër et la
gemme, et la tira très fort vers son mari.

– C’est mieux, dit-il.

Il éleva la voix en suivant les accords du refrain. Séraphe tint
bon, mais elle aurait pu l’aider beaucoup mieux, si elle avait su
comment l’Ordre et l’esprit étaient liés sur un Porteur d’Ordre
en bonne santé.

Elle avait été trop occupée à surveiller les morts, juste avant que
Tiër l’appelle à l’aide, pour se concentrer sur autre chose.

Elle leva les yeux, dans l’intention d’étudier Lehr, mais son
regard s’arrêta sur la Mémoire. Elle voyait toujours la forme de
la créature, mais, grâce à son sort de voyance, celle-ci était d’un
pourpre profond, plutôt que noire. Et là, accroupi derrière l’abri
de l’Ordre, se tenait un Voyageur aux traits aigus qui luisait d’un
doux bleu d’esprit. Il croisa son regard, eut l’air surpris, puis lui
murmura mentalement :

– Demande-lui de raconter La Chute du Ténébreux, comme il
l’a fait pour moi.



l’a fait pour moi.

– Tiër, murmura-t-elle, afin de ne pas interférer dans son chant.
Tiër, la Mémoire m’a dit que tu devrais raconter La Chute du
Ténébreux, comme tu l’as fait pour elle.

Il eut l’air légèrement surpris, mais acquiesça néanmoins.
Comme il continuait à chanter, elle remarqua que son esprit
s’était stabilisé et avait acquis plus de substance, aux endroits où
il s’accrochait aux lambeaux gris verdâtre de son Ordre. Elle se
demanda alors si, une fois le sort du Ténébreux contrôlé, la
musique de Tiër ne l’aidait pas à en combattre les effets.

Il finit sa chanson puis, pinçant une corde mineure, il commença
une gamme ascendante, qui se transforma en arpège entêtant,
donnant une mélodie triste et plaintive. Ses doigts habiles
volèrent sur les touches du luth, et les notes s’apaisèrent, tandis
qu’il débutait l’histoire du Roi Innommable.

– Voici ce qui s’est passé.

Séraphe avait entendu l’histoire des dizaines de fois, et ne prêta
donc guère attention aux paroles. Elle surveilla les morts, mais ils
semblaient apprécier ce récit accompagné du chant du luth, car
ils ne bougèrent pas de leur place. Soudain, les cordes
supérieures du luth se mirent à jouer des extraits de ballades
héroïques et de chants festifs, qui se fondirent en une simple
mélodie s’élevant au-dessus d’une basse subtile et sanglotante.
Peu à peu, celle-ci imita le rythme d’un cœur qui bat.



– Ce jeune homme se trouva être un bon roi. Cela signifie qu’il
encourageait l’ordre et la prospérité parmi ses nobles gens et
faisait en sorte que ses autres sujets, notamment les plus pauvres,
ne meurent pas de faim.

La voix de Tiër se mêla à la musique.

Quand elle fut certaine que les morts étaient satisfaits de
l’histoire, elle se tourna vers Lehr afin de voir comment son
Ordre était lié à l’esprit.

L’odeur ne l’intrigua pas au début, mais, si elle y avait prêté
attention, elle aurait froncé les sourcils devant l’étrangeté de la
situation : tout à coup, la salle s’était mise à sentir le cheval.

– Ça sent les fleurs, souffla Lehr.

Une fois qu’il l’eut dit, Séraphe les sentit, à son tour. Elle leva les
yeux, mais aucun des morts ne s’était approché.

Ah, songea-t-elle, tout en reprenant son examen de Lehr. Je ne
suis pas étonnée que le Chemin ait eu tant de mal à
récupérer uniquement l’Ordre, ni que ça leur ait pris des
mois pour le séparer de l’esprit. Il est tissé entre les fils de
l’Ordre, comme la trame et la chaîne !

Elle entendit le bruit d’épées s’entrechoquant, mais quand elle
regarda devant elle, elle ne vit rien qui puisse expliquer la
provenance de ce son, ni celle de l’odeur aigre des guerriers en
sueur.



sueur.

– Aucun garde ni courtisan ne pouvait le battre à l’épée ou au
bâton, dit Tiër. (Séraphe le regarda d’un air incrédule. Elle
comprit que si elle avait retenu sa magie pendant toutes ces
années, c’était également son cas à lui !) Il fit installer des
bibliothèques dans tous les villages. (À ces mots, une odeur de
poussière et de moisissure envahit l’atmosphère et recouvrit
l’odeur véritable de la salle où ils étaient, qui ne sentait que le
cuir, le parchemin, et les sorts de préservation.) Et dans la
Grande Bibliothèque de sa capitale, il fit venir plus de livres
qu’on en avait jamais rassemblés de mémoire d’homme, et ce,
jusqu’à aujourd’hui. Ce fut sans doute ce qui causa sa perte.

Elle était si stupéfaite de ce qu’il faisait, qu’il lui fallut un moment
avant de prendre conscience que la corde du sort du Ténébreux,
qu’elle avait fermement retenue jusqu’à présent, essayait de se
dérober à elle. Mais, avant qu’elle la tire de nouveau, elle
s’aperçut qu’elle s’en allait dans le bon sens. La corde tirait en
direction de Tiër. Elle la relâcha donc.

– Les années passèrent, et le Roi gagna en sagesse et en
cheveux blancs tandis que ses fils devenaient des hommes forts
et sensés. Les gens attendaient sans crainte que le vieil homme
s’éteigne paisiblement, entouré des siens, et transmette la
couronne à son fils aîné. (Tiër immobilisa ses doigts un instant,
afin que son silence symbolise l’attente des sujets du roi. Trois
secondes de silence plus tard, il pinça les cordes inférieures et
commença une sous-mélodie qui fit écho à celle du début de



commença une sous-mélodie qui fit écho à celle du début de
l’histoire.) Un soir, le fils aîné du Roi se coucha tôt, en se
plaignant d’un mal de tête. Le lendemain, il était devenu aveugle,
et son corps était couvert de furoncles. Au soir de cette journée,
il était mort. La peste avait frappé le palais de sa malédiction, et,
avant qu’ils en partent, la Reine ainsi que tous les mâles de sang
royal avaient succombé à l’épidémie.

La mélodie familière s’emplit soudain d’une vague de tristesse.
Quelques harmoniques résonnèrent comme les sanglots d’une
veuve.

Le cri étouffé de Lehr attira l’attention de Séraphe et elle
détourna le regard de Tiër, encore subjuguée par la magie de ses
mots et de sa musique.

Elle vit qu’Hinnum et la Mémoire s’étaient blottis aux pieds de
son mari. Elle vit les morts, aussi. Elle vit ses enfants, Phorän, et
ses gardes personnels. Et elle vit Gura, également. Elle les vit
tous dans les lueurs éclatantes d’esprit, d’Ordre flottant autour
d’un noyau noir, qui devait être l’âme.

Mais là, juste en face d’eux, échappant à son sort de voyance,
se tenait la fille du Roi Innommable, la jeune Loriel. Séraphe
ignorait comment elle savait qui c’était, mais cette jeune femme
était bien la princesse qui avait découvert ce qu’était devenu son
père. Elle s’était matérialisée devant eux, aussi réelle qu’elle
l’avait été autrefois, appelée par le pouvoir de Tiër. Séraphe la
regarda avec ébahissement tandis qu’elle fuyait les monstres qui



regarda avec ébahissement tandis qu’elle fuyait les monstres qui
hantaient le château royal.

Un court moment, la musique devint presque militaire : d’âpres
coups sur la face du luth évoquaient des tambours, des troupes
en marche, alors que Tiër racontait l’histoire de l’armée formée
par Loriel, une armée prête à se battre jusqu’à la mort. Des
accords sauvages, abrupts, discordants, s’élevèrent et
retombèrent brusquement. Ils furent suivis par une cacophonie
de cris stridents et de bruits de chute, lorsqu’il narra la mort de
Loriel. Et toujours, palpitant au-dessus des autres sons, battait le
cœur du Roi Innommable.

C’était difficile de s’attacher à la réalité du sort du Ténébreux,
quand la riche voix de baryton de Tiër appelait son attention. Elle
continua à observer son mari, toutefois, comme le pouvoir de
son chant forçait lentement le sort à relâcher sa proie. Séraphe
sortit la gemme de sa sacoche et le grenat était chaud dans sa
main.

Soudain, un hurlement d’homme ramena son attention vers le
champ de bataille, cette hallucination qui se créait devant ses
yeux. Elle ignorait si ce hurlement provenait de l’un de ses
garçons, des morts, ou de quelque artifice sonore de Tiër.

Elle reconnut le champ qu’ils avaient traversé en venant, mais
cette fois-ci, il y avait des cadavres étendus partout et l’odeur de
putréfaction la prit à la gorge.

La partie basse du luth continuait à mesurer le rythme cardiaque



La partie basse du luth continuait à mesurer le rythme cardiaque
du Ténébreux, lent et continu, mais la mélodie faiblit peu à peu.
Elle vit Ernâve le Rouge affronter le Roi Innommable, qui était
encore plus effrayant qu’elle l’avait imaginé. Puis les doigts de
Tiër jouèrent une mélodie laborieuse et essoufflée, légèrement à
côté du rythme, comme s’il était trop fatigué pour continuer. Les
notes fières des airs martiaux se firent douloureuses, comme
torturées par cette lenteur soudaine.

Malgré sa barbe rouge, Ernâve ressemblait un peu à Tiër, et
c’est sans doute pourquoi elle se prit à pleurer à la fin du
combat, lorsqu’il mourut. Ou peut-être était-ce à cause du
grenat dans sa main, qui se brisa en milliers d’éclats et parce que
Tiër, tout à coup, fut recouvert de son Ordre restauré de la tête
aux pieds.



Chapitre 18

Bien, dit Tiër, tout en glissant les doigts sur son luth, très
légèrement, afin de garder les morts à distance pendant qu’il
reprenait son souffle. Ça s’est encore mieux passé que la
dernière fois, finalement ! (Il regarda Séraphe.) Il y a quelque
chose de différent en moi. Qu’as-tu fait, ma chérie, pour que
j’aille aussi bien ?

– C’est plutôt moi qui devrais te demander cela. Tu m’as dit que
tu avais appris deux ou trois choses lors de ta captivité à Taëla,
mais ce que tu as fait… c’était extraordinaire ! Je sais que les
Bardes sont censés être capables de donner vie à leurs histoires.
Mais je n’avais encore jamais vraiment compris ce que cela
voulait dire.

– J’ai vu deux ou trois Bardes qui étaient capables de créer des
motifs, des images et des sons avec leur pouvoir, intervint
Hennëa. Mais je n’en avais jamais vu aucun donner une telle
vérité à ses histoires !

Tiër fit un large sourire :

– J’ignore tout de la vérité. Mais tout cela est assez
déconcertant, n’est-ce pas ? Quand j’ai vu que j’avais recréé les



déconcertant, n’est-ce pas ? Quand j’ai vu que j’avais recréé les
détails de la mort d’Ernâve le Rouge à la perfection, alors que
c’était la première fois que je narrais l’histoire de cette façon-là,
ça m’a serré la poitrine. J’aurais dû vous prévenir. Mais je
n’avais jamais essayé quelque chose comme ça, depuis mon
emprisonnement à Taëla. J’ignorais que cela fonctionnerait aussi
bien ! (Il jeta un coup d’œil à la Mémoire.) Qu’en pensez-vous ?

– Vous avez une meilleure maîtrise, répondit la voix caverneuse.
Vous n’avez pas fait éclabousser votre pouvoir tout autour, de
sorte que personne n’a pu s’en repaître.

– Et je n’ai pas eu de crise. Personne n’a été obligé de me
secourir, cette fois. (Ses doigts trouvèrent une autre chanson,
quelque chose d’instrumental, d’aérien, qui sembla alléger
l’atmosphère lourde qui s’était installée, après la mort fictive
d’Ernâve le Rouge.) Peut-être que ça m’a aidé à tenir le rythme.

– Où vas-tu, Kissel ? dit soudain Toarsen.

Son ami s’était effectivement levé, et se dirigeait vers les
rayonnages de livres.

– Elle a besoin qu’on l’aide, dit-il. Vous ne l’entendez pas
pleurer ?

Jës se précipita en avant, et s’interposa entre Kissel et la menace
invisible, en grognant sur quelque chose juste devant eux.
Séraphe l’entendit aussi. C’étaient les sanglots désespérés d’une
femme. Elle grimpa par-dessus la table de Tiër, puisque c’était le



femme. Elle grimpa par-dessus la table de Tiër, puisque c’était le
plus court chemin, et fit signe aux autres de rester en arrière  – ils
s’étaient tous levés pour l’aider.

– Jouez, Barde, suggéra Hennëa. Chantez-nous quelque chose
de joyeux.

Il se mit à jouer une chanson à boire, assez populaire. Devant
eux, à cause de Jës qui lui bloquait le chemin, Kissel avait cessé
d’avancer, mais des larmes coulaient sur ses joues.

– Elle est si triste, dit-il à Jës. Pourquoi m’empêches-tu de
l’aider ?

L’épaisse fourrure sur le dos du loup se hérissa. Séraphe se
plaça à côté de Kissel, en évitant de le faire sursauter et de le
pousser à agir. Il luttait manifestement contre l’enchantement,
sinon il aurait avancé  – Jës ou pas Jës.

À l’aide de son sort de voyance, elle découvrit que l’un des
morts se tenait là, à quelques mètres du jeune homme, et elle
songea que Jës le voyait, lui aussi, car il regardait intensément
l’endroit en question. Peut-être la musique de Tiër empêchait-
elle le mort de s’approcher, ou qu’il avait besoin que sa proie
soit près de lui pour s’en repaître. Les deux hypothèses étaient
possibles, étant donné le peu qu’elle connaissait sur ces
créatures. Elle glissa la main dans le creux du bras de Kissel :

– C’est comme un tableau, Kissel. (Sa voix était calme.) Ça te
rend triste, ça t’émeut, mais tu ne peux rien y changer. Cette



rend triste, ça t’émeut, mais tu ne peux rien y changer. Cette
femme qui sanglote devant nous est morte il y a très longtemps. Il
n’y a rien que tu puisses faire pour l’aider, c’est trop tard.

– Mais elle va pleurer éternellement, si on ne l’aide pas.

Il avait l’air davantage sur ses gardes, toutefois, comme s’il
redevenait lui-même peu à peu.

– Personne ne peut l’aider, Kissel. (Elle le tira légèrement par le
bras.) Allez, viens t’asseoir.

Il se retourna et revint à sa place, en traînant des pieds, avec
Séraphe pour l’escorter et Jës pour surveiller leurs arrières.

– Elle était si belle, murmura-t-il à Jës, lorsqu’il se rassit. Et si
triste, aussi…

– Je sais, dit Jës.

Toarsen entoura Kissel d’un bras protecteur et l’étreignit
légèrement avant de le relâcher. Il fit un signe de tête à Séraphe ;
soit pour la remercier, soit pour l’assurer qu’il veillerait sur son
ami, ou les deux, elle n’en savait rien. Elle laissa donc s’en aller
le sort de voyance, avec un soupir de soulagement. Il lui donnait
une effroyable migraine. Elle jeta un coup d’œil à Jës :

– Tu l’as vue, toi aussi ?

Il acquiesça, s’enroula à côté d’Hennëa et posa le museau sur
ses genoux :



– Elle était magnifique, dit-il.

Séraphe se baissa et le gratta derrière les oreilles, profitant du
moment pour observer les autres. Ils paraissaient un peu
secoués, mais la chanson à boire de Tiër faisait peu à peu son
travail. Lehr et Jës, d’ailleurs, finirent par mêler leurs voix à la
sienne et, au bout de quelques couplets, Toarsen se joignit à eux.

Séraphe se fraya un chemin vers la table de Tiër. Elle tapota
l’épaule d’Iëlian et de Phorän au passage, parce qu’ils
semblaient en avoir besoin. Elle s’assit sur son banc, posa la joue
contre le genou de Tiër, et laissa la mélodie légère, apaisante, qui
naissait du vieux luth, s’insinuer en elle avec le réconfort de
savoir que tous étaient sains et saufs et que Tiër était sauvé.

Elle comprenait parfaitement, à présent, comment les Ordres
piégés dans les gemmes pouvaient être nettoyés. Demain,
Hennëa et elle pourraient les libérer. Ils savaient qui était le
Ténébreux  – et ils savaient qu’il les attendait à Reidern. Hinnum
et Hennëa, malgré tous leurs désaccords, étaient presque sûrs
d’avoir trouvé un moyen de le tuer.

Ainsi donc, Phorän serait bientôt délivré de sa Mémoire. Tout ce
qu’ils devaient faire, c’était trouver une Alouette  – et justement,
Hennëa connaissait un jeune homme Porteur de cet Ordre, sauf
qu’elle ne savait pas où il était. Il faudrait des mois, sans doute,
avant qu’elle le retrouve.

– Séraphe, dit Tiër. (Ses doigts habiles achevèrent le morceau



– Séraphe, dit Tiër. (Ses doigts habiles achevèrent le morceau
qu’il jouait depuis tout à l’heure, et commencèrent un léger
intermède.) J’ai l’impression d’aller mieux. Dis-moi que tu as
réussi à faire quelque chose de plus avec le sort du Ténébreux.

Elle lui sourit tendrement :

– Les Corbeaux sont arrogants, tu sais. Quand il y a un
problème, nous avons tendance à croire que nous sommes les
seuls à pouvoir le résoudre ! (Elle ouvrit la main, où elle tenait
toujours les débris du grenat ensorcelé.) Tu as brisé le sort toi-
même, en racontant l’histoire de La Chute du Ténébreux.

– Hein ? (Il dressa les sourcils, visiblement surpris.) Bon,
d’accord. Mais je vais me contenter de musique plus banale
pour le reste de la nuit.

Ses paroles, malgré tout leur détachement, ne purent cacher le
soulagement qu’elle lut dans ses yeux.

Il amorça alors une ballade légère, écrite par un jeune homme
pour celle qu’il aimait et qui était censée épouser un autre
garçon. Ça correspondait à son état d’esprit, et la chanson était
apaisante, berçante, un baume parfait contre l’angoisse
engendrée par les morts.

Elle se laissa glisser de son banc, et s’avança vers Rinnie. Sur le
chemin, elle jeta un coup d’œil à la Mémoire. Mais, sans le sort
de clairvoyance, elle présentait son aspect habituel.



Rinnie dormait, allongée contre Gura, qui surveillait toujours les
morts que Séraphe ne pouvait plus voir. Mais le gros chien
n’avait pas l’air inquiet. Il observait, tout simplement. Sa posture
aguerrie semblait imiter celle du loup allongé auprès d’Hennëa.
Séraphe bâilla alors et s’allongea sur le sol à côté de Rinnie. Elle
trouva quelque chose de chaud et de douillet pour y poser la
tête, et, se laissant bercer par la musique de Tiër, elle ferma les
yeux et s’abandonna au sommeil.

Phorän dut s’endormir peu de temps après Séraphe. Quand il se
réveilla, il sentit un parfum suave, ouvrit les yeux et découvrit la
chevelure, entremêlée à la sienne, de Séraphe. Il comprit alors
que le léger battement qu’il avait entendu, et qui l’avait réveillé,
n’était autre que celui de son cœur. Il se redressa brusquement,
et jeta un rapide coup d’œil alentour, pour voir si quelqu’un les
avait remarqués.

Ce n’était pas la première fois qu’il s’éveillait à côté de la femme
d’un autre, et c’était beaucoup plus innocent cette fois-ci. Mais
tout de même, son mari et ses enfants étaient dans la salle !

Jës, qui avait repris son apparence humaine, s’étira à côté de lui
 – où il était allongé près d’Hennëa  – et le gratifia d’un sourire
avenant. Puis il posa un doigt sur ses lèvres. Ils étaient les seuls à
être réveillés.

– Vous êtes resté debout toute la nuit ? demanda Phorän.

Jës acquiesça, avec l’air de celui qui avait connu pire situation.



Jës acquiesça, avec l’air de celui qui avait connu pire situation.
Phorän se redressa et se dégagea de Séraphe. Il se leva ensuite,
et s’étira longuement, afin d’apaiser les courbatures de son dos.

Tiër dormait sur la table, avec le luth posé sur son ventre, Phorän
sourit, avant de s’apercevoir qu’il manquait des gens. Il se
souvint que la Mémoire était partie peu après l’incroyable
prestation de Tiër.

Iëlian et Lehr devaient déjà s’être réveillés. Quant à Hinnum,
cela ne le concernait pas.

Il fit signe à Jës et s’aventura à l’extérieur. À en juger par l’angle
du soleil, il n’était pas plus tard que 10 heures du matin. Qui
l’aurait cru ? songea-t-il. Nous avons tous survécu à cette
nuit effroyable !

– C’est le matin, dit soudain Lehr. (Il était appuyé contre le mur
de la bibliothèque, à côté de la porte défoncée.) J’ai entendu
Iëlian se réveiller, mais, le temps que j’arrive à me lever, il était
déjà parti.

Phorän hocha la tête, d’un air entendu.

– Il est sans doute retourné au camp. Il doit être furieux,
j’imagine, d’avoir été le seul à essayer de fuir.

– Avec le chien, rectifia Lehr.

Phorän eut un large sourire.



– Non, cet idiot de chien n’essayait pas de fuir… il voulait
attaquer !

Les autres, peu de temps après, commencèrent à émerger du
sommeil. Quand tous furent réveillés à part eux, Jës secoua
doucement ses parents. Puis ils retournèrent tous au camp.

Phorän ne l’avait pas remarqué la nuit dernière, mais, à la clarté
éclatante du jour, les deux Corbeaux semblaient épuisés, et Tiër
n’était guère en meilleure forme. Séraphe croisa son regard
inquiet et lui sourit.

– Tout va bien, dit-elle. Nous avons puisé trop de magie hier, et
nous manquons de sommeil, voilà tout.

– Nous ne sommes là que depuis deux jours et nous avons déjà
trouvé tout ce que nous cherchions ! lui répondit-il. J’avoue
qu’après la Bataille du Ténébreux, je ne pensais pas que nous
trouverions quelque chose. Ni Colossaë, ni Hinnum, et encore
moins l’identité du Ténébreux !

Elle lui sourit encore, et tout son visage s’illumina  – il ne l’avait
jamais vue ainsi. Pendant un instant, il la trouva magnifique.

– Pour être honnête, Phorän, il y a eu des moments où même
moi, je n’y croyais plus.

 

– Merci d’avoir parlé à maman, Phorän, dit Rinnie.



– Merci d’avoir parlé à maman, Phorän, dit Rinnie.

Elle avait une main sur le dos de Gura et l’autre dans celle de
l’Empereur.

– C’est tout naturel, répondit-il.

 

Ils avaient quitté le camp légèrement plus tôt que Séraphe l’avait
prévu, mais Hennëa était venu le voir juste après le petit
déjeuner, pour lui demander si cela ne le dérangeait pas de partir
plus tôt.

– Tiër, Séraphe et Jës, ont tous besoin de dormir, lui avait-elle
dit. Ils n’y arriveront pas, si tout le monde s’agite autour d’eux.

Phorän avait donc rassemblé tous les autres, y compris Rinnie et
Gura, et ils avaient pris la route en direction du temple de la
Déesse-Hibou. Iëlian, qui était effectivement au camp lorsqu’ils
étaient revenus de la bibliothèque, avait réussi à se purger de
toute sa colère et de toute sa honte. Il leur avait suggéré
d’emporter leur déjeuner, et d’aller explorer la cité, puisqu’ils
avaient un peu de temps.

Lehr avait déjà mémorisé le plan de Colossaë et Phorän avait
décidé que, s’ils survivaient tous à cette aventure, il emploierait
Lehr pour tracer le plan de son palais. Peut-être saurait-il
retrouver le chemin jusqu’à la tour du Sud, où personne ne
s’était rendu depuis trente ans, au moins.



Comme ils avaient passé toute la journée, la veille, à explorer le
Quartier de l’Université, ils se contentèrent de le traverser et
empruntèrent la rampe vers la Cité Basse.

 

– Ça, c’est intéressant, dit Rinnie.

Cela faisait presque deux heures qu’ils erraient dans le Quartier
Marchand et ils n’avaient trouvé que des maisons aux portes et
aux fenêtres fermées, impossibles à ouvrir. Mais la route qu’ils
suivaient depuis tout à l’heure, et qui serpentait au pied des
falaises coupant la cité, avait pris un brusque détour et déboulait
au milieu d’une place de marché, exactement comme l’avait dit
Lehr.

– C’est décidé, j’emmène Lehr à Taëla, et je l’inscris à une
course de labyrinthe ! s’exclama Iëlian, en tapant l’épaule du
jeune homme. Je pourrais me faire quelques pièces d’or, mon
vieux, grâce à toi !

Le marché était pavé de tuiles et non de pierres. C’étaient des
tuiles aux couleurs flamboyantes, faites pour remonter le moral,
songea Phorän. S’il en jugeait par sa propre réaction, c’était
assurément le cas. Il se dit qu’autrefois, cet endroit avait dû être
recouvert de boutiques et de tentes, où foisonnaient nourriture et
boisson. On les avait sûrement retirées pour la nuit, le jour où
Colossaë avait été sacrifiée, à moins qu’il n’y ait pas eu de
marché, ce jour-là.



marché, ce jour-là.

– Moi, j’ai gagné plusieurs paris dans des labyrinthes, disait
Toarsen. Mais j’ai trouvé quelque chose de beaucoup plus
intéressant au milieu de l’un d’eux.

– Quoi donc ? demanda Rinnie, d’un air innocent.

Toarsen pâlit brusquement. Il se racla la gorge.

– Une fontaine, répondit-il. Avec des oiseaux.

Il existait un très célèbre labyrinthe à Taëla, surtout parmi les
jeunes nobles : c’était celui de L’Oiseau Blanc, un lupanar
réservé aux aristocrates blasés. Là, dans un jardin à l’intérieur du
labyrinthe, des orgies avaient souvent lieu, mais il était possible
d’obtenir des rencontres privées dans des lieux plus isolés.
Phorän avait testé les deux.

– Je n’en ai jamais vu, de labyrinthe, dit tristement Rinnie.

– Viens à Taëla, Rinnie, et je t’en montrerai, des labyrinthes.
(Pas L’Oiseau Blanc, songea-t-il.) Si Lehr décide de venir aussi,
je l’emploierai pour qu’il explore le palais  – et c’est un véritable
labyrinthe, crois-moi !

– Moi, j’en ai assez, des labyrinthes ! dit Kissel. La dernière fois,
j’ai dû couper les arbustes pour m’échapper.

– C’était donc toi !demanda Phorän, visiblement impressionné.
J’avais entendu dire que L’Oiseau Blanc avait dû engager un



J’avais entendu dire que L’Oiseau Blanc avait dû engager un
sorcier, pour réparer les dégâts.

Kissel sourit méchamment.

– Je n’aime pas être enfermé. Ils ont cru que je n’arriverais pas à
sortir, ça les amusait. Mais j’ai réussi à m’échapper.

Phorän vit que Rinnie observait attentivement Kissel, comme s’il
était devenu plus grand, plus intéressant tout à coup.

– C’est le genre de chose que mes frères pourraient faire.

Le jeune homme sourit encore, mais de façon surprenante, ce fut
un sourire de satisfaction.

– Je te remercie du compliment, Rinnie fille de Tiër.

Celle-ci secoua la tête.

– Non, ce n’est pas comme ça. Les garçons sont appelés en
référence à leur père, et les filles à leur mère.

– Ah. J’ignorais ça.

– Oh, tu sais, maman dit que c’est idiot, parce que ce n’est pas
la façon des Voyageurs. Moi, pourtant, je trouve ça bien d’être
appelée en référence à ma mère. Parce que les gens ont peur
d’elle, tu comprends ? Ils ignorent que c’est de papa, plutôt,
qu’ils devraient se méfier !

– Eh, regardez ça ! dit soudain Iëlian. (Il s’était couché par terre,



– Eh, regardez ça ! dit soudain Iëlian. (Il s’était couché par terre,
et regardait derrière le rideau bloquant l’une des portes.) Il y a
des jouets, là…

 

Après le départ des garçons et de Rinnie, le camp devint bien
silencieux. Tiër était endormi, ou plutôt à demi endormi, et avait
la tête posée sur les genoux de Séraphe. Jës n’était visible nulle
part. Il était sûrement parti dormir quelque part, à l’extérieur du
camp. Quant à Hennëa, elle était assise en tailleur près des
braises du feu de camp, et méditait.

Séraphe n’avait pas médité depuis très longtemps et l’exercice
n’avait jamais été facile pour elle. Cette sorte de quiétude
amorphe, exempte de toute pensée, n’allait pas de soi chez elle.
Cependant, elle se dit que c’était une bonne idée, étant donné
qu’elle était trop tendue pour dormir. Elle redressa son dos et
relâcha les épaules.

Elle ne médita pas réellement, mais elle ferma les yeux et refoula
ses cinq sens, afin d’organiser ses pensées. Ils en avaient tant
appris, et en si peu de temps. Elle avait besoin d’absorber tout
cela. Tiër était sauvé. Hennëa était la Déesse de la Magie.
Hinnum était vivant, et en pleine forme. Tiër était sauvé. Hinnum
les aiderait à libérer les Ordres de leurs pierres. Hennëa était la
Déesse de la Magie ! Tiër était sauvé…

– Tu penses trop fort, je t’entends, murmura Tiër.



– Tiër ? dit-elle, sans ouvrir les yeux. Qu’est-ce que le Traqueur
veut, d’après toi ?

– Pourquoi tu me demandes, à moi ? répondit-il, d’un ton
nonchalant et chaleureux. (On aurait dit un gros chat se
prélassant au soleil.) Jusqu’à hier après-midi, je ne savais même
pas ce qu’était réellement le Traqueur.

– Mais hier, quand tu as parlé à Hinnum, tu as dit qu’il y avait
trois personnages dans l’histoire : Hinnum, Willon et le Traqueur.
Après, tu as eu ta dernière crise, avant de pouvoir dire ce
qu’étaient les motivations du Traqueur, à tes yeux.

Elle l’entendit prendre une profonde inspiration, qu’il expira dans
un long soupir.

– C’est Hinnum qui a parlé des Ordres à Willon, Séraphe. Il lui a
dit ce qu’ils étaient. Mais Hinnum ne croyait pas en avoir dit
suffisamment, à l’en croire, pour que Willon puisse les dérober.

– Non, je ne lui ai pas appris à voir l’esprit, dit soudain Hinnum.
Or, je croyais que c’était nécessaire. Que sans cela, il était
impossible de voler un Ordre.

Séraphe ouvrit les yeux et vit que le vieux sorcier, sous sa forme
réelle, se tenait devant eux. Il s’était approché sans qu’elle
l’entende. Et sans que Jës l’entende  – ce qui signifiait qu’il avait
utilisé un sort quelconque. Tiër, lui, n’ouvrit pas les yeux. Alors,
le vieillard continua :



le vieillard continua :

– J’ai passé toute la matinée, et une bonne partie de la nuit
dernière  – dès que j’ai constaté que Tiër s’arrangeait avec les
morts  – à essayer de comprendre comment il avait pu
rassembler le peu de connaissances qu’il avait, et s’en servir
pour dérober les Ordres. (Séraphe remarqua qu’Hennëa avait
ouvert les yeux, mais demeurait où elle était.) Je ne vois pas
comment il a pu réussir. Moi, je ne l’ai compris qu’après le
meurtre de l’Aigle, commis par ces sorciers fous. Et parce que
j’ai aidé la Déesse-Corbeau à créer les Ordres. Mais Willon
n’est pas un Corbeau-Mage, capable d’appréhender l’histoire
des Ordres, et d’en déduire le fonctionnement. Qui plus est, il
n’a eu accès au pouvoir du Corbeau qu’après avoir découvert
comment l’extraire du Porteur d’Ordre. Cela a dû requérir
certains ingrédients, des rituels, des paroles magiques, des runes
que je ne lui ai pas enseignés.

– Hinnum ? dit soudain Hennëa.

Il se tourna vers elle et Séraphe eut l’impression qu’il se voûtait
légèrement. Puis il se ressaisit, se redressa et la regarda dans les
yeux.

– Je n’ai pas pu te tuer, Corbeau. Durant tous ces siècles, je t’ai
été loyal. Il y a une seule chose que tu m’aies demandée, que j’ai
refusé de faire. Que je n’ai pas pu faire.

Tiër ouvrit les yeux pendant qu’Hinnum parlait, et haussa un
sourcil visiblement intrigué. Des siècles ? Le Corbeau ? Est-ce



sourcil visiblement intrigué. Des siècles ? Le Corbeau ? Est-ce
qu’Hennëa est le Corbeau ? Est-ce cela qu’Hinnum est en
train de dire ? Vingt ans de mariage permettaient à Séraphe de
lire sur son visage. Elle acquiesça à ses questions muettes.

– Quelle histoire, souffla-t-il. Je savais bien qu’elle était vieille !

Elle lui sourit, et lui fit signe de se taire.

– Je te raconterai plus tard, dit-elle.

Il sourit en retour et referma les yeux. Elle ignorait s’il allait se
rendormir ou non.

– J’ai assez peu de souvenirs de ce temps-là, disait Hennëa à
Hinnum. (Son visage était toujours impassible.) Il y a certaines
choses dont je me souviens comme si c’était hier. Je revois
encore le visage de l’Aigle et j’entends encore sa voix, mais je
ne me souviens plus du Faucon, ni du Cormoran. Quand
Séraphe a regardé l’esprit de Tiër, quand elle a ramené la
gemme, je me suis dit : Je sais comment procéder. Mais
d’autres choses que je devrais savoir se sont effacées de ma
mémoire avec le passage du temps. Je doute m’en souvenir
jamais. (Hennëa se releva, et s’avança vers son vieil ami.) Mais
je me souviens de toi. Je te revois assis à mes côtés, pendant les
sombres jours ayant précédé la fin de ma belle cité. Je me
souviens que j’envisageais cela avec sérénité, car je savais que
ma mort viendrait avec celle de Colossaë  – parce que tu avais
juré de me tuer ! Jusqu’alors, tu avais toujours tenu tes
promesses, Hinnum. (Il émit un faible son, comme un sanglot, et



promesses, Hinnum. (Il émit un faible son, comme un sanglot, et
se détourna d’elle.)

» Durant quatre siècles et demi, Hinnum, tu as été fidèle à ta
parole. (Elle lui toucha l’épaule et il frissonna à son contact.) Et
pourtant, en ce somptueux matin, je ne peux que te remercier
pour l’unique fois où tu m’as été déloyal.

Tiër s’assit alors, bâilla, se frotta les yeux et observa Hinnum. Il
se frotta les yeux de nouveau et l’observa plus intensément.

– Je vois pourquoi vous êtes resté, dit-il après un silence
embarrassé.

Séraphe regarda, elle aussi, mais Hinnum ne semblait pas
différent de ce qu’il était à l’origine. Ce qui, en fin de compte,
était assez étrange. Ne lui avait-il pas dit, en effet, qu’il était
arrivé quelque chose à son corps, et que cela l’avait empêché de
fuir Colossaë, avec les autres sorciers ? Il devait donc utiliser une
illusion, une fois de plus, même s’il avait pris l’apparence de son
propre corps.

Hinnum plissa les sourcils et toisa Tiër d’un drôle de regard :

– J’aime la musique, dit-il d’une voix lourde. Hier soir, vous avez
raconté l’histoire de La Chute du Ténébreux avec tant de
force, tant de pouvoir, que j’ai pleuré pour la mort d’un homme
que je n’ai jamais connu. Et, malgré tout, les Bardes sont le fléau
de mon existence. Je ne suis qu’un illusionniste, et les Bardes
voient la vérité !



voient la vérité !

Tiër secoua la tête. Ce qu’il avait vu devait être très grave, car sa
réponse n’eut pas cette note d’humour qu’il avait l’habitude
d’ajouter.

– Toutes mes excuses, Hinnum, dit-il. Il n’est pas dans mon
intention de révéler votre secret.

S’il avait promis de taire ce qu’il avait vu, il tiendrait parole.
Puisque Séraphe ne pouvait savoir le secret d’Hinnum, elle
préféra aborder d’autres problèmes, plus importants.

– Si vous n’avez rien enseigné à Willon, à propos des Ordres,
comment a-t-il pu en voler autant ? demanda-t-elle.

– C’était le Traqueur, dit son mari.

– Le Traqueur ? s’étonna Hennëa.

– Mais le Traqueur n’est pas maléfique, objecta Hinnum.

– Je n’ai pas dit qu’il l’était. Mais vous avez dit vous-même que
le pouvoir des anciens dieux était permanent, presque
involontaire. S’il y a des trous dans le voile, je pense qu’il est
possible qu’un sorcier puise à la source du Traqueur, sans que le
dieu soit d’accord, effectivement. Toutefois, vous avez
également dit à Séraphe que le Traqueur était retenu derrière le
voile, contre son gré.

Hennëa s’assit à côté de Tiër et parla :



Hennëa s’assit à côté de Tiër et parla :

– Il y a longtemps, le Tisseur m’a dit que le monde était trop
vieux, trop fragile pour supporter les tensions qu’ils y
apporteraient, Lui et Son frère. Leur pouvoir le détruirait.

»Mais le Tisseur m’a dit, également, que Son frère n’avait aucun
égard pour ce monde, qu’il se moquait qu’il soit détruit. La mort
fait partie intégrante du pouvoir du Traqueur, et c’est un
phénomène naturel, neutre. Toutefois, le Tisseur aime ses
créations. Il a donc trouvé un moyen de les retenir tous deux, et
de restreindre Leurs pouvoirs, afin que Son monde leur survive.
(Elle désigna le sol à côté d’elle, et Hinnum s’y assit, tandis
qu’elle poursuivait.)

» Le voile est constitué à la fois du pouvoir du Tisseur et de celui
du Traqueur. Quoi d’autre, en effet, pourrait Les retenir ? Si le
Traqueur avait été d’accord, alors Lui et le Tisseur auraient pu
recréer le voile Eux-mêmes, après le meurtre de l’Aigle. Au lieu
de cela, le sacrifice de Colossaë a servi d’exutoire au pouvoir du
Traqueur  – qu’on lui avait ôté de force. Le Tisseur a donc dû
tisser Lui-même l’autre moitié du bouclier.

– Tu veux dire que le Traqueur aspire à s’échapper, c’est ça ?
dit Séraphe.

– Oui, c’est ce que le Tisseur m’a dit, le jour où il fut décidé que
Colossaë et ses dieux seraient sacrifiés.

– Mais alors, pourqu… (La voix de Séraphe lui manqua, car elle



– Mais alors, pourqu… (La voix de Séraphe lui manqua, car elle
voyait à présent ce que Tiër avait compris, la veille.) Le
Traqueur ne pouvait empêcher le Ténébreux de puiser à son
pouvoir, donc il a décidé d’en profiter et de l’utiliser à ses
propres fins. Willon était un illusionniste, frustré par les limites de
son pouvoir. Le Traqueur lui a offert ce qu’il désirait le plus :
c’est Lui qui lui a appris à voler les Ordres des Voyageurs !
Mais pourquoi ne rien dire sur l’Aigle ?

– Beaucoup de pierres d’Ordre ne fonctionnent pas, dit
lentement Hennëa. Si l’Ancien Dieu avait choisi de révéler à
Willon le secret des Ordres, ce dernier aurait sûrement été plus
efficace, non ?

– Pas forcément, répondit Tiër. Car le Traqueur se moquait que
les Ordres fonctionnent bien ou mal. Tout ce qu’il voulait, c’était
qu’ils soient liés aux pierres, à des objets inertes, et pas à des
êtres humains. Parce qu’ils ont été créés dans une intention
précise.

– Ils permettent de maintenir l’équilibre, dit Hinnum. Sans eux, le
bouclier s’effondrerait et les anciens dieux émergeraient de
nouveau.

– Ah…, murmura Hennëa, d’un air pensif. Il est vrai que si
Willon portait chacun des Ordres, il pourrait puiser à Leurs deux
pouvoirs, et pas seulement à celui du Traqueur. Or, le Traqueur
s’est assuré qu’il n’accomplirait jamais ce dessein, en veillant à
ce qu’il n’ait jamais les six Ordres. Beaucoup de pierres d’Ordre
fonctionnent mal  – et l’Alouette, pas du tout ; en outre, le



fonctionnent mal  – et l’Alouette, pas du tout ; en outre, le
Ténébreux ignore tout de l’Ordre de l’Aigle. N’est-ce pas là une
preuve ?

 

– Très malins, ces gens de Colossaë ! s’exclama Toarsen,
lorsqu’ils sortirent du temple du Hibou.

Il était plus tard que prévu, parce qu’ils avaient passé plusieurs
heures à explorer le Quartier Marchand  – où les maisons étaient
fermées par des rideaux, plutôt que par des portes. La plupart
des rideaux permettaient  – pourvu qu’on soit souple  – de se
glisser dessous.

Certains de ces magasins n’avaient rien d’extraordinaire, et
ressemblaient à ceux de Taëla, mais d’autres non. Phorän avait
été particulièrement frappé par une boutique où étaient
entreposées des étoffes splendides qu’il n’avait jamais vues
ailleurs. Il y avait des brocarts, des velours, mais également une
sorte d’étoffe chatoyante, semblable à de la soie, sauf qu’elle
changeait constamment de couleur, passant de l’or au vert, selon
la perspective.

Toarsen taquinait souvent Phorän à cause de sa fascination pour
les tissus exotiques, mais il avait toujours aimé la mode, et ne
voyait pas pourquoi il devrait changer ses goûts, simplement
parce qu’il était devenu respectable. Il regretta simplement que
Colossaë soit à ce point figée, car toutes les étoffes étaient dures



Colossaë soit à ce point figée, car toutes les étoffes étaient dures
comme du bois, et il lui avait été impossible de savoir ce qu’elles
donnaient sur la peau.

– Ils savaient que cette connaissance pouvait se révéler très
dangereuse, reprit Toarsen.

Sa voix arracha Phorän à sa rêverie.

Des rêves féminins, se dit-il ironiquement. Il rêvait des étoffes
qu’ils avaient vues dans la boutique.

– Prononcer le véritable nom des dieux était très dangereux. (Le
jeune homme avait pris le ton d’un conférencier.) Mais être
incapable de les invoquer en cas d’urgence l’était tout autant.
Alors, ils ont gravé leurs noms sur l’estrade du Hibou, à l’envers,
et l’ont recouvert de pigments, afin qu’ils soient difficiles à
déchiffrer. Oh, mais ensuite, nous arrivons avec une simple
chemise blanche, et…

– Avec ma chemise blanche, dit Rufort d’un ton mécontent.
J’espère que le charbon va partir, parce que je n’ai emporté que
deux chemises, moi !

– Je te la nettoierai, ne t’inquiète pas, se résigna Rinnie. Maman
pourrait le faire aussi  – mais c’est a moi que la corvée va
revenir, j’en suis sûre. Elle déteste faire le ménage ou coudre.

– Estime-toi heureuse qu’elle ne t’oblige pas à tuer le cochon !
s’exclama Lehr.



Tous éclatèrent de rire.

– Au moins, grâce à la chemise de Rufort, reprit joyeusement
Toarsen, et à un peu de cendre, nous avons les noms des dieux,
maintenant !

Il brandit le vêtement, pour que tous puissent le voir.

– Iëlian ! lança soudain Lehr. Tu vas dans la mauvaise direction !

Phorän détourna les yeux de la chemise et vit qu’Iëlian ne s’était
pas arrêté avec les autres et marchait loin devant eux. Il ne dut
pas entendre l’avertissement de Lehr, car il disparut en bas de la
rue qu’il avait décidé d’explorer sans se retourner.

– Rappelez-moi de ne jamais parier sur lui, s’il décide de
s’inscrire à une course de labyrinthe, dit Kissel d’un air dégoûté.
Bon, j’imagine qu’il faut aller le chercher ? (Il baissa les yeux.)
Viens, Rinnie fille de Tiëragan. Allons secourir Iëlian.

– C’est Rinnie fille de Séraphe, rectifia-t-elle patiemment.

Il hocha la tête, vaincu.

– Pour l’instant, c’est surtout Tiër qui mérite qu’on se ronge les
sangs pour lui. Mais j’imagine que dans quelques années,
beaucoup de garçons se rongeront les sangs pour toi, jeune fille.

Rinnie eut l’air ravie. Ils débouchèrent dans la rue qu’avait suivie
Iëlian, et le trouvèrent planté devant l’élégante sculpture sur la
porte d’une maison située près d’une allée étroite. Il semblait



porte d’une maison située près d’une allée étroite. Il semblait
captivé par le spectacle.

– Iëlian ! héla Phorän. Lehr dit que c’est la mauvaise direction !

– Vous devez absolument voir ça, répondit-il. Je n’ai jamais rien
vu de pareil.

Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres d’Iëlian, qui était toujours
absorbé dans sa contemplation, lorsque Phorän vit Lehr se raidir
et humer l’air.

– Qu’y a-t-il, Lehr ? demanda-t-il.

– Fuyez, vite !

– Arrêtez-vous, dit alors une autre voix, étrangement familière.

Phorän voulut fuir mais se retrouva incapable de bouger. Son
corps refusait d’obéir à sa volonté.

 

– Nous devrions essayer avec une facile, pour commencer.
(Séraphe avait éparpillé les gemmes sur l’une de ses couvertures.
Elle entreprit de les répartir selon l’Ordre qu’elles contenaient.
Hennëa, qui s’était assise de l’autre côté de la couverture, l’aida
dans cette tâche.)

» Je voulais te demander quelque chose, lui demanda alors
Séraphe. (Elle posa un rubis dans le tas des Faucons.) Pourquoi



Séraphe. (Elle posa un rubis dans le tas des Faucons.) Pourquoi
y a-t-il beaucoup moins d’Alouettes que de Corbeaux, par
exemple ?

– Pour que le pouvoir fonctionne.

Hennëa s’expliqua :

– Pour qu’un Corbeau puisse utiliser la magie, il n’y a besoin que
d’une étincelle de mon pouvoir, tu comprends ? La capacité
d’ourdir la magie importe plus que la magie elle-même. C’est
pourquoi il y a plus de Corbeaux que d’Alouettes, et c’est pareil
pour les autres Ordres  – chacun représente un fragment infime
de son dieu. C’est pourquoi, aussi, le Corbeau est l’Ordre le
plus facile à lier aux pierres. Mais la Guérison, par contre, c’est
différent. Il n’y a toujours eu que très peu d’Alouettes, car un
don trop restreint n’aurait pas fonctionné.

– Et cela explique que les pierres d’Alouette n’aient pas
fonctionné. Elles étaient vouées à l’échec. (Elle utilisa son sort de
voyance afin de discerner l’esprit et vit que les pierres
d’Alouettes brillaient beaucoup plus que les autres.) Leur Ordre
s’attache plus étroitement à l’esprit. Voilà pourquoi les joyaux
agissent comme s’ils étaient hantés. (Elle saisit la pierre qui, à de
nombreuses reprises, s’était réchauffée dans sa main.) Crois-tu
qu’il s’agisse de l’Ordre de ma fille ?

Les mains de Tiër se refermèrent sur ses épaules, tandis
qu’Hinnum disait, avec son flegme habituel :



– Je doute qu’il y ait un moyen de le savoir, Séraphe.

– Commençons donc par les Corbeaux, dit alors Hennëa.

Elle ramassa une broche sertie d’un pâle péridot vert, où
s’accrochait très peu d’esprit. Quelques gemmes étaient toujours
dans leur monture, mais d’autres, serties dans des brassards ou
de la joaillerie lourde, trop encombrante, en avaient été extraites.
Séraphe observa Hennëa retirer délicatement les fils bleus de
l’étoffe violette de l’Ordre.

– Il y en a encore un peu, lui dit Hinnum. (Il se pencha sur la
broche.) Oui, juste là, lui montra-t-il.

– Voilà, c’est fait, conclut Hennëa. À présent, croyez-vous qu’il
suffise de briser la gemme, ou bien faut-il défaire le sort qui lie
l’Ordre à l’objet ?

– Défaire le sort, c’est beaucoup plus sûr, répondit Séraphe.

Elle posa le précieux rubis à part. Hinnum avait raison, il n’y
avait probablement aucun moyen de savoir s’il s’agissait ou non
de celui de Mehalla.

Elle comprenait à présent ce qui s’était passé. Willon avait enfin
trouvé une Alouette à côté de chez lui. Une enfant. Il était frustré,
à cette époque-là, car lorsque le Chemin avait réussi à capturer
une Alouette, l’Ordre s’était révélé inutilisable. Peut-être qu’une
enfant serait plus facile.



Elle était tombée malade au printemps. Malgré toutes les herbes
qu’avait prescrites Karadoc, malgré toute la magie de Séraphe,
elle avait dépéri jour après jour. Vers la fin, comme Tiër, elle
avait eu des convulsions.

Oui, elle avait presque oublié cela. À ce moment-là, elle était
vraiment très faible. Quand les crises survenaient, elle se
raidissait légèrement et roulait des yeux. Ses convulsions
n’étaient pas aussi spectaculaires que celles de Tiër, mais
Mehalla n’était qu’une enfant et non un homme dans la fleur de
l’âge.

– Avec ce genre de sort, assez puissant pour piéger un Ordre,
mieux vaut se montrer prudent, acquiesça Hinnum. Moi, je… (Il
redressa soudain la tête.) Vous avez senti ça ?

 

Phorän entendit des pas s’approcher et comprit que l’individu
s’était caché dans l’ombre jusqu’à présent. Mais il ne voyait
personne, car il était toujours incapable de bouger.

– Respirez, dit la voix.

L’Empereur se rendit compte qu’il ne respirait plus et prit une
grande inspiration. Il était presque certain que c’était la voix de
Willon, mais quelque chose n’allait pas. Il entendit Lehr, qui se
tenait près de lui, reprendre brusquement son souffle.

Gura gémit et il sentit le gros chien effleurer sa jambe. Celui-ci ne



Gura gémit et il sentit le gros chien effleurer sa jambe. Celui-ci ne
semblait pas affecté par le sort comme Phorän et ses
compagnons.

Les pas s’arrêtèrent juste en face de l’Empereur.

– Vous pouvez bouger les yeux, dit l’homme. Et ciller, aussi.
Vous savez, je ne suis pas cruel, pas vraiment, quand j’y pense.
Je devrais peut-être vous tuer, mais je n’apprécie guère la
torture.

Phorän cilla donc  – et bougea les yeux. Les seules personnes
qu’il pouvait voir, depuis sa position, c’était Rufort  – qui se
tenait en face de lui  – et le sorcier. Un instant, il crut qu’il s’était
trompé et que l’homme qui les retenait, finalement, était un
parfait étranger. Ses cheveux noirs, son corps mince et musclé
n’appartenaient pas au Willon qu’il connaissait. Mais lorsque le
magicien se retourna, Phorän aperçut son visage. C’était bien
Willon, mais en beaucoup plus jeune.

Willon était un illusionniste, songea Phorän, lorsqu’il était venu à
Colossaë. Évidemment, il avait protégé son identité tout au long
des années en donnant l’impression qu’il vieillissait.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Willon.

– Un calque provenant du temple du Hibou. Il s’agit des noms
des anciens dieux, répondit la voix d’Iëlian, quelque part derrière
Phorän.



– Bien, il ne faudrait pas que cela tombe entre de mauvaises
mains, n’est-ce pas ? (Une odeur de tissu brûlé parvint aux
narines de Phorän.) Tu as fait du bon travail, Iëlian, dit Willon. (Il
réapparut dans son champ de vision.) Tous d’un seul coup, sans
Tiër pour voir à travers mes illusions ni les deux Corbeaux pour
les défaire ! À présent, es-tu sûr qu’Hinnum a enseigné à
Séraphe comment rendre les gemmes efficaces ?

– Oui. (Il s’était avancé juste derrière Phorän.) Je n’ai pas
compris comment cela fonctionnait, Maître. Mais je sais que
Séraphe est certaine de pouvoir les purifier, c’est ce qu’elle a dit.

– C’est du bon travail, mon garçon. Si elle peut le faire, alors
cela compensera largement tous les ennuis que m’a causés le
démantèlement du Chemin. Je leur ai abandonné toutes les
gemmes, sauf celle de Tiër, dans l’espoir qu’une paire de
Corbeaux et une vieille Alouette réussiraient là où j’ai échoué.

– Mais elles n’ont pas réussi, dit Iëlian. C’est évident qu’elles ne
pouvaient pas !

Willon lui sourit.

– Non, bien sûr que non. Il n’y avait qu’Hinnum qui sache
comment procéder, mais il ne m’aurait jamais rien enseigné, et je
ne pouvais pas le contraindre en menaçant une personne qui lui
était chère, puisqu’il était seul.

– Vous leur avez donc offert les cartes, et vous les avez envoyés



– Vous leur avez donc offert les cartes, et vous les avez envoyés
ici.

– Non, je les ai simplement laissées où elles étaient, à l’endroit
où Volis les avait cachées, après me les avoir volées. Puisque
Séraphe ne pouvait sauver Tiër, je savais qu’elle viendrait ici
chercher les réponses. Et trouver Hinnum, ce qu’elle ignorait. Je
suis seulement très surpris qu’elle ait rallié Hinnum à sa cause
aussi rapidement ! Quelle vieille crapule, celui-là ! Ils ne sont là
que depuis deux jours et Hinnum m’a déjà volé la gemme de
Tiër !

– Non, c’est Séraphe qui l’a fait, Maître. Après l’avoir volée,
Tiër a entièrement brisé le sort, pendant qu’il chantait La Chute
du Ténébreux.

Willon fronça les sourcils.

– Comment ? Tiër s’est libéré lui-même ? Non, tu dois te
tromper. Un Barde peut rompre des illusions, mais ce sort-là
n’est pas une illusion.

Iëlian lui répondit alors :

– Je ne suis pas magicien, Maître. Je vous répète seulement ce
qu’ils m’ont dit.

– Peut-être qu’Hinnum leur a fait croire que c’était Tiër,
hasarda-t-il. Bah, ça ne fait aucune différence. (Il leva la tête, et
sonda le regard de Phorän.) Vous n’avez rien à craindre,
Phorän. Je vous dois beaucoup, car c’est vous qui avez conduit



Phorän. Je vous dois beaucoup, car c’est vous qui avez conduit
mon Passereau jusqu’ici, où il a pu espionner pour moi.
Comment aurais-je pu découvrir, sans lui, l’existence de l’Ordre
de l’Aigle ? Il n’y a rien d’écrit sur eux, il n’y a aucune histoire.
Aucun des prisonniers du Chemin n’en a jamais parlé. Quand
Volis s’est mis à divaguer au sujet d’un Aigle, j’ai cru qu’il était
devenu fou. Imaginez donc ma surprise, lorsque j’ai découvert
que Jës était lent, non à cause d’un retard mental, mais parce
que c’était un Gardien ! Quelle surprise de trouver un Porteur
d’Ordre aussi mal pourvu ! Si j’étais toujours en contact avec
Hinnum, croyez-moi, il regretterait de m’avoir caché ça ! (Il jeta
un coup d’œil à Lehr.)

« Aucun d’entre vous ne sera tué, si vous faites tout ce que je
vous dis. Dis à ta mère que si elle nettoie l’intégralité des pierres
qu’elle détient… (il fit une pause) et m’apprend comment faire,
alors j’épargnerai ses enfants. Dis-le-lui bien, m’as-tu compris ?
Dis-lui que ta famille et toi n’avez rien à craindre de moi si elle
m’obéit. Sinon…

Il s’avança à quelques mètres derrière Phorän et murmura
quelque chose qu’il n’entendit pas.

– Mon père vous tuera après que ma mère vous aura jeté dans
de l’huile bouillante ! ragea Rinnie.

Sous l’effet de l’épouvante, le cœur de Phorän cessa de battre. Il
savait qu’elle luttait contre le sort, car elle buta contre lui.

– J’en doute fort, ma chérie, roucoula Willon. À mon avis, ta



– J’en doute fort, ma chérie, roucoula Willon. À mon avis, ta
mère fera exactement ce que je lui dis, autrement tu en paieras le
prix.

C’était une enfant, et Phorän ne pouvait rien faire. Une goutte de
sueur coula dans son œil, mais il eut beau lutter, il ne put
l’essuyer, seulement bouger les yeux.

– Emmène-la, ordonna Willon. Tu me retrouveras en haut de
cette tour, là-bas. Moi, je me rends au temple du Hibou, afin de
faire en sorte que personne, à l’avenir, ne puisse lire le nom des
anciens dieux. (Il réapparut devant Phorän, mais sans Rinnie. Il
avait dû la confier à Iëlian. Puis il se baissa et plongea son regard
dans celui de Lehr.) Toi, Lehr fils de Tiër, dis à ta mère que nous
serons dans cette tour, là-haut, et que nous attendrons sa
réponse. Sa fille et moi-même.

– Maître, des fantômes et d’autres créatures rôdent dans les
rues, prévint Iëlian. Peut-être vaudrait-il mieux attendre à
l’extérieur de la ville ?

– Je t’assure, Iëlian, que je sais comment les éloigner. (Willon
s’était redressé, de toute sa hauteur.) J’ai vécu cinq ans dans
cette ville, autrefois. J’ai appris à m’occuper des fantômes.
Emmène-la jusqu’à la tour !

L’instant d’avant, Willon se tenait encore devant Phorän et, celui
d’après, il y avait un faucon aux plumes dorées, à l’endroit où il
avait été. L’oiseau s’accroupit légèrement, puis, dans un gracieux



avait été. L’oiseau s’accroupit légèrement, puis, dans un gracieux
battement d’ailes, il prit son envol.

Il se disait partout qu’un sorcier ne pouvait pas changer de
forme ! Mais le Ténébreux, apparemment, ne se préoccupait pas
des rumeurs.

– Sale traître, briseur de serments ! s’écriait Rinnie.

Sa colère cachait presque la frayeur qui faisait trembler sa voix.
Iëlian éclata de rire.

– Non, ce sont eux les traîtres, Toarsen, Kissel et Rufort. Moi,
j’ai prêté serment aux Maîtres du Chemin, et j’ai toujours été
fidèle à ma parole !

– Mais c’est le Ténébreux. Comment peux-tu servir le
Ténébreux ?

– Parce que, dit-il d’une voix avide, il me donne des gens à tuer.
(Gura gémit de nouveau, troublé par la peur de Rinnie alors
qu’Iëlian était censé être un ami.) Oh, Rinnie, Rinnie… la
réprimanda-t-il. Croyais-tu que je ne verrais pas les nuages qui
s’amoncellent, au loin ? Tu es un Cormoran, une Sorcière-du-
Temps. Cependant, j’ai compris quelque chose, en voyageant
avec ta famille. Tu veux savoir ce que c’est ? Eh bien, à moins
d’être fermier, un Cormoran ne sert à rien. (Sa voix se fit
ironiquement compatissante.) Il faut tellement de temps pour
créer un orage. Et tout ce qu’il faut pour t’arrêter, c’est  – il y eut
un choc sourd de chair heurtant la chair. (Phorän ne pouvait



un choc sourd de chair heurtant la chair. (Phorän ne pouvait
toujours pas bouger. Mais Gura, lui, le pouvait. Il entendit son
grondement menaçant et le bruit d’une lutte. Puis un râle  –
humain ou canin, il n’aurait su le dire. Sa frustration s’éleva à de
nouvelles hauteurs. Tout à coup, un corps s’effondra au sol.)

» Bon sang, que ça fait du bien ! s’exclama Iëlian. (Il réapparut
dans son champ de vision, souillé par le sang du gros chien, avec
un couteau de chasse à la main. Il tourna la tête d’un côté et de
l’autre, comme un guerrier se préparant au combat.) J’avais
oublié à quel point c’était bon. (Son visage était empourpré
comme sous l’effet d’une intense émotion et ses mains
tremblaient. Puis il parla rapidement, de façon presque
incompréhensible.) Je ne peux pas tuer Lehr. Le Maître a raison.
Séraphe n’acceptera jamais de coopérer si je tue son fils. Et
puis, l’Empereur pourrait être utile. Non, je ne peux pas tuer
l’Empereur…

Avec la vélocité d’un serpent, Iëlian trancha la gorge de Rufort.
Le sang s’écoula à flots et l’assassin sauta en arrière, avec un rire
surexcité. Rufort était toujours debout, droit et figé, tandis qu’il
se vidait peu à peu à chaque battement de cœur. À la fin, il
s’effondra au sol, face contre terre, dans la mare de son propre
sang, qui recouvrait les pavés.

Iëlian s’accroupit à côté du corps.

– Qu’as-tu ressenti, Rufort ? T’es-tu senti vulnérable, à ma
merci ? As-tu senti la mort qui venait te chercher ? Ou bien n’as-
tu rien senti, rien compris ? (Il leva les yeux, et croisa le regard



tu rien senti, rien compris ? (Il leva les yeux, et croisa le regard
de Phorän.) Vous aussi, mon Empereur, j’aurais pu vous tuer…
des centaines de fois ! Cela fait de moi quelqu’un de très
puissant. Plus puissant que vous le serez jamais ! Savez-vous ce
que c’est, vous, de tenir la vie d’un homme entre vos mains ? (Il
tendit la main, et glissa ses doigts dans les cheveux de Rufort.)

» Personne ne l’aura jamais plus aimé que moi, lorsque je l’ai
tué. Comment ne pas aimer quelqu’un qui vous donne tant de
plaisir ? Avez-vous vu comme il s’est tenu droit, jusqu’à ce que
la mort l’emporte ? (Il frémit de plaisir en repensant à cet instant,
comme un homme se souviendrait d’une excellente prostituée.
Puis il se releva. Son excitation disparut et il redevint calme et
maître de lui.)

» Il est temps que j’y aille. Mon Maître m’attend. (Il passa à
côté de Phorän.) Veux-tu bien garder ceci pour moi ? Je le laisse
à l’intérieur afin de ralentir l’hémorragie. Peut-être le sort
s’estompera-t-il avant que tu saignes à mort.

C’est Kissel ou Toarsen, songea Phorän.

Iëlian avait poignardé l’un des deux. Il lutta alors, plus fort qu’il
avait jamais lutté, mais il ne put rien bouger d’autre qu’un doigt.

Iëlian réapparut devant lui, sa chemise maculée de sang. Il portait
Rinnie sur une épaule et son visage affichait une sérénité
qu’Hennëa n’avait jamais atteinte. Tandis qu’il se dirigeait vers la
tour, en les abandonnant à l’état de statues, il sifflota l’un des airs



tour, en les abandonnant à l’état de statues, il sifflota l’un des airs
que Tiër avait chantés la veille.



Chapitre 19

– Non, dit Hennëa. Je ne sens rien. Qu’y a-t-il, Hinnum ?

– Le Ténébreux est ici. Je reconnais la magie de mon apprenti.

Les mains de Tiër se crispèrent sur les épaules de Séraphe :

– Ici, Colossaë ?

Hinnum acquiesça, et regarda Hennëa.

– Je ne peux m’opposer au pouvoir du Traqueur. Pas s’il est
exercé par un homme, comme Willon, qui le détient depuis deux
cents ans. Mais je peux vous permettre de fuir, en gagnant du
temps. Je peux vous sauver, ma déesse, mais il faudra courir vite
et loin. Trouvez vos six Porteurs d’Ordre et détruisez ce monstre
que j’ai aidé à créer !

– Mais nous ne pouvons pas partir sans Rinnie et les garçons !
s’exclama Séraphe.

Hinnum la regarda et lui désigna la cité d’un mouvement de tête.
Un groupe de nuages noirs s’amoncelait au-dessus de Colossaë.

– Il les détient déjà. Il n’y a plus rien à faire, je suis navré. Un
Faucon et un Cormoran n’ont aucune chance contre lui. Pas plus



Faucon et un Cormoran n’ont aucune chance contre lui. Pas plus
qu’un Barde, deux Corbeaux et un Aigle. Même si l’une d’entre
vous était une déesse, autrefois, et même si j’avais encore tout
mon pouvoir d’antan. Non, je vous l’ai déjà dit, j’ai déjà vu le
pouvoir d’un Ténébreux. Et, croyez-moi, si le Roi Innommable
n’avait pas été fou, alors Ernâve le Rouge et Kérin n’auraient
jamais pu le tuer ! Or, notre Ténébreux n’a rien de celui de la
légende. Je ferai tout pour le retarder, mais vous devez fuir !

La main de Séraphe se referma sur la pierre d’Alouette.

– Nous avons besoin d’une Alouette. Il y en a une, juste ici. Ma
fille, ou peu importe à qui appartenait cet Ordre, aurait donné sa
vie pour détruire le Ténébreux. Hinnum, si de votre côté, vous
pouvez aider mes enfants, nous pouvons le détruire maintenant !

 

Phorän ne pouvait toujours pas bouger et cette impuissance le
plongeait dans une colère effroyable. Il avait promis à Séraphe
de protéger sa fille. Or, un Empereur doit toujours tenir ses
promesses, mais le sort de Willon l’en empêchait.

Willon était un illusionniste. Qu’avait-il dit ? Que Tiër verrait à
travers ses illusions. Cela signifiait-il que Tiër n’aurait pas été
affecté par ce sort ? Se pouvait-il que ce sort ne soit qu’une
forme d’illusion ?

Phorän avait grandi dans une cour remplie de mages de toutes
espèces. Les illusions qu’il avait vues n’étaient que des formes



espèces. Les illusions qu’il avait vues n’étaient que des formes
mineures de magie, quand il ne s’agissait pas de simples tours de
passe-passe. Il était communément admis que le fait de ne pas
croire à une illusion la brisait aussitôt. C’était l’une des raisons
pour lesquelles les illusionnistes étaient considérés comme des
mages de second ordre.

Il essaya de se convaincre que tout cela n’était qu’une illusion
qu’il pouvait briser avec son esprit.

Bien sûr que je peux bouger. Je l’ai fait toute ma vie.
Comment pourrait-on me figer d’un seul mot ?

Le problème, c’était que Willon avait bel et bien réussi à le figer
d’un seul mot. Il était difficile de ne pas croire à ce fait.

Ah, ce sera une belle histoire à raconter à mes enfants, se
dit-il.

Évidemment, il fallait encore qu’il survive, s’il voulait en avoir un
jour. Mais il se l’imaginait déjà : l’histoire du sorcier de basse
naissance qui avait vaincu l’Empereur d’un seul mot, parce que
Sa Majesté avait été assez faible pour le permettre.

La colère commença à monter en lui et Phorän l’accueillit
volontiers. Il était l’Empereur. Aucun magicien n’avait le droit
d’imposer sa volonté à Sa Personne. Il mit de côté ses récentes
réflexions sur le peu de différences qui existaient entre un fermier
et un Empereur. Lui n’était pas Barde. Il n’était pas question de
vérité, mais d’un illusionniste de pacotille, né paysan, qui



vérité, mais d’un illusionniste de pacotille, né paysan, qui
s’imaginait avoir le droit de commander l’Empereur !

Personne ne le commandait. N’avait-il pas tué treize Septes
félons, qui croyaient avoir plus de pouvoir que l’Empereur ?

Il ferma les yeux et fit resurgir du fond de son cœur la certitude
qui animait l’ivrogne écervelé qu’il était jadis. Un Empereur était
supérieur à n’importe quel sorcier. Il était Phorän le Vingt-
Septième, Empereur de Taëla. Nul homme n’avait le droit de le
commander !

Il fit un pas en avant, habité par l’entière conviction qu’il y
parviendrait. Il savait que son pied droit se lèverait, et que son
poids basculerait vers l’avant. Il faillit tomber et ouvrit les yeux.
Ça y est, je l’ai fait !

Il retourna aussitôt Rufort qui baignait dans son sang, mais son
corps était flasque et ses yeux fixes. Il était mort. Phorän referma
ses paupières, dans un dernier adieu.

– Dors en paix, mon ami.

Il s’écarta alors du corps et entreprit de s’occuper des autres
victimes d’Iëlian.

Le manche d’un couteau saillait du torse de Kissel, qui était
maculé de sang.

Phorän dégaina son propre couteau.



– Ne t’en fais pas. (Les pupilles de Kissel étaient dilatées.) Je
n’ai pas l’intention de t’achever, mon brave. Je vais juste
préparer quelques bandes, avant d’ôter ce couteau.

Il retira sa propre chemise et la déchira en longs morceaux. La
mode était aux manches cette année-là, et Phorän remercia les
tailleurs pour ça, tandis qu’il lui confectionnait un tampon. Il jeta
un rapide coup d’œil au dos de Kissel et vit qu’il n’y avait pas de
sang. La lame ne l’avait donc pas transpercé. Il n’aurait qu’une
seule blessure à panser.

Il essaya de faire abstraction des éventuels dégâts internes,
tandis qu’il attachait ensemble les bouts de sa chemise, jusqu’à
obtenir une longue bande. Il déchira la chemise de Kissel, afin
d’avoir une meilleure idée de la plaie.

Arrête le saignement, s’ordonna-t-il. Les autres s’occuperaient
du reste.

– Kissel. Je vais enlever le couteau, à présent. Sois brave !

Il le fit par-derrière   s’il lui faisait perdre l’équilibre, le lourd
capitaine tomberait contre lui. Il retira le couteau aussi
rapidement qu’il put et frémit au son de l’acier contre l’os.
Quand elle fut extraite, il laissa tomber l’arme à terre et pressa
son tampon très fort contre la plaie, tout en enserrant le torse de
Kissel à l’aide du bandage.

Lorsqu’il fut étroitement pansé, Phorän fit doucement glisser



Lorsqu’il fut étroitement pansé, Phorän fit doucement glisser
Kissel contre lui. Il n’avait rien d’un poids plume, mais Phorän
parvint à l’allonger au sol, sur le dos, sans trop le secouer.

Tout de suite après s’être occupé de Kissel, il accourut au
chevet de Gura. Le gros chien noir respirait toujours, mais
faiblement, et ses yeux étaient fermés. Les pavés disparaissaient
sous le sang de l’animal.

– Je dois sauver Rinnie, dit-il au chien.

Il hésita, puis repartit vers Toarsen et reprit son couteau.

– Il me faut ta chemise, s’il te plaît.

Il mit beaucoup de temps à bander Gura. Mais, à la fin, il fut
satisfait du résultat. Il avait fait de son mieux.

– Surtout, ne me suivez pas, ordonna-t-il à ses compagnons.
Vous m’entendez ? J’exige votre obéissance, en tant
qu’Empereur. Quand le sort se dissipera, allez chercher Tiër et
Séraphe et racontez-leur ce qu’il s’est passé. De mon côté, je
vais tenter de récupérer Rinnie, si je peux. Sinon, je doute que
Willon la tuera ; pas s’il veut que Séraphe collabore avec lui. (Il
commença à courir, puis s’arrêta soudain et revint vers eux. Il
devait leur dire ce qu’il avait découvert.)

» Ce sort n’est qu’une illusion. Dès que vous êtes convaincu,
mais vraiment convaincu que vous pouvez bouger, alors vous
brisez l’enchantement.



Puis il se retourna et fila comme une flèche.

Phorän n’était pas un Chasseur comme Lehr, mais il n’avait pas
besoin de l’être. Il voyait la tour que Willon avait désignée. Elle
s’élevait en haut des falaises face à lui. En outre, Iëlian avait
marché dans le sang de Rufort ou de Gura, et, bien que ses
traces s’arrêtent quelques pas plus loin, elles lui donnèrent la
direction à suivre. Il s’engagea aussitôt dans la ruelle que son
garde avait empruntée en partant.

C’était une ruelle étroite qui s’arrêtait au bord de la falaise, où un
escalier abrupt avait été creusé dans la roche. Il mit les mains en
visière sur ses yeux et aperçut une frêle silhouette noire qui était
presque parvenue en haut de l’escalier.

Phorän dégaina son épée, et commença à grimper les marches.
L’escalier, qui était plus étroit encore que la ruelle, ne comportait
pas de rampe. Quand il eut atteint la troisième volée de marches,
il se rendit compte qu’il était à une hauteur suffisante pour que le
moindre faux pas lui soit fatal. Il concentra son attention sur les
marches et évita de regarder en bas.

Ces derniers mois, il avait presque perdu l’intégralité de son
embonpoint. Mais, même dans sa meilleure forme, il ne serait
jamais un grand coureur. Sa constitution était semblable à celle
de Kissel : un corps puissant, mais peu endurant. Cependant, la
vie de Rinnie était en jeu et il filait aussi vite qu’il pouvait. Bientôt,
le manque d’air lui donna le vertige, et le força à ralentir le pas.
Mais, malgré la douleur dans ses jambes, malgré son point de



Mais, malgré la douleur dans ses jambes, malgré son point de
côté, il continua à grimper. Il n’aurait pas remarqué la Mémoire
si elle ne l’avait pas retenu par le bras et contraint de faire halte.

Ses mains froides se plaquèrent sur sa bouche et l’empêchèrent
de parler. Sur le coup, il eut un mouvement de recul, instinctif.
Mais, lorsqu’il entendit des pas au-dessus de sa tête, il comprit
le geste de la créature. Quelqu’un descendait l’escalier.

Phorän attendit là et tenta de reprendre son souffle. Dès que le
marcheur s’arrêta, la Mémoire s’évanouit dans les airs.

Les vêtements d’Iëlian étaient souillés de sang et son pantalon
portait la trace d’une morsure de Gura. Cependant, il affichait un
sourire avenant.

– Mon Empereur. Vous n’auriez pas dû vous donner cette peine.
Le Maître m’envoyait justement vous libérer, tous. (Il brandit une
amulette de sa main libre. L’autre tenait une épée.) Ceci brisera
le sort. Puis-je vous l’offrir, mon Empereur ? Vous pourrez ainsi
libérer tous vos amis.

Phorän ne répondit rien. De par leurs positions respectives dans
l’escalier, Iëlian avait clairement l’avantage. En outre, pour avoir
assisté aux exercices d’épée matinaux, Phorän savait qu’Iëlian
était meilleur escrimeur que lui. Mais, tout en reconnaissant les
avantages que le traître avait sur lui, Phorän était bien décidé à
agir.

Il était hors de question qu’il prenne l’amulette et s’en retourne



Il était hors de question qu’il prenne l’amulette et s’en retourne
docilement auprès des autres. Même si Iëlian disait la vérité, ses
amis étaient tous des adultes et ne couraient aucun danger
immédiat. Il avait juré de protéger Rinnie.

La Mémoire réapparut à quelques mètres derrière Iëlian.

– Non. Il est pour moi, celui-ci !

Il n’utilisa pas son épée, comme s’y attendait son adversaire,
mais fonça droit sur lui. Il évita sa lame, et, tapant de l’épaule
contre son genou, le fit basculer dans le vide. Le garde hurla
dans sa chute. Puis, alors qu’il s’écrasait en bas, Phorän reprit
son ascension.

– Le Ténébreux est là, dit la Mémoire, qui grimpait juste à côté
de lui. Mais je ne puis le tuer, il est trop puissant.

Phorän prit un instant pour réfléchir à ces paroles.

– Mais à quoi servez-vous donc, alors ?

– La dernière fois qu’un homme a tué un Ténébreux, il avait une
armée derrière lui, un Corbeau à son côté, et le pouvoir d’un
sorcier mort veillant sur lui. Il faudra beaucoup plus qu’un
fantôme et un jeune Empereur pour détruire ce Ténébreux-là.
Beaucoup plus que toute votre compagnie.

– Vous n’êtes pas très encourageant ! Mais pour ce qui est de
l’éliminer, je suis d’accord avec vous, effectivement. (Il avait
espéré rattraper Iëlian avant qu’il remette Rinnie au Ténébreux,



espéré rattraper Iëlian avant qu’il remette Rinnie au Ténébreux,
mais briser le sort d’immobilité lui avait pris trop de temps.) Mais
peut-être, je dis bien peut-être, pourrions-nous le distraire
quelque temps afin de permettre à Rinnie de s’échapper.

 

Ils parvinrent enfin au sommet de la falaise. La tour de gué,
apparemment, était plus éloignée du bord qu’elle avait semblé.
Un escalier s’enroulait à l’extérieur du bâtiment. Il était plus large
que celui qu’ils venaient d’emprunter et possédait des rampes de
chaque côté ! Phorän vit que le haut de la tour était à moitié
ouvert, ce qui permettait aux guetteurs d’avoir une vue dégagée
sur la Cité Basse et sur la vallée au-delà.

– Il est là-haut, dit Phorän.

– Oui, je le sens.

– J’imagine que vous ne pouvez pas porter de message à Tiër ?

Mais la réponse ne le surprit pas.

– Non, cela ne concerne pas ma vengeance. Si j’existe, c’est
pour détruire ceux qui m’ont tué.

– Pourtant vous m’avez sauvé de mes assassins ?

Il commençait à retrouver son souffle.

– Parce que vous êtes mon lien avec la vie. Sans vous, je



– Parce que vous êtes mon lien avec la vie. Sans vous, je
cesserais d’exister et ma vengeance ne serait jamais accomplie.

– Si vous amenez Tiër et les Corbeaux jusqu’ici, ça pourrait
sauver ma vie, tenta-t-il.

– Non, pas directement. Si j’étais capable de ressentir de la
peine, ou des remords, je le ferais pour vous. Mais comme je
vous l’ai dit, je suis ma vengeance. Cependant, j’irai avec vous
jusqu’au Ténébreux, et je vous sauverai si cela m’est possible.

– C’est mieux que rien ! soupira Phorän. (Il posa une main sur la
rampe de l’escalier en colimaçon.) Allons-y, alors !

 

La tour était haute de quinze ou vingt mètres et, lorsqu’il fut
arrivé à la moitié de l’escalier, il fut obligé de ralentir. Il voulait
être calme, maître de lui-même, face au Ténébreux. La Mémoire
ne l’avait pas suivi en haut des marches, mais il était sûr qu’elle
tiendrait sa promesse et l’aiderait à affronter le magicien.

Parvenu en haut de l’escalier, Phorän ralentit un peu plus et prit
son épée à la main. Il ne s’attendait pas à en tirer avantage, pas
face à un sorcier capable de le figer d’un seul mot, mais la
poignée familière le rassurait.

Il s’arrêta juste avant qu’apparaisse le corps de garde, et
s’accroupit, aux aguets. Depuis son poste, il pouvait voir au-delà
de la cité, jusqu’à la rivière qu’ils avaient traversée en arrivant.



 

– Bois donc ce thé, mon enfant. Tu te sentiras mieux, après ça.

– Non merci, dit Rinnie d’une voix polie, mais extrêmement
ferme.

Willon se mit à rire. Dès qu’il entendit ces notes cristallines,
Phorän ferma les yeux, parce qu’elles lui rappelèrent l’amitié,
l’affection, qu’il avait toujours eues envers le vieil homme qui,
deux ou trois fois par an, venait à Taëla rendre visite à Maître
Emtarig et prenait toujours le temps de partager quelques
histoires ou d’offrir quelques friandises exotiques au jeune
Empereur esseulé qu’il était alors. C’était Willon qui l’avait
réconforté lors des funérailles de son oncle. Il l’avait pris par la
main, et lui avait dit, très doucement : « Votre oncle vous aimait,
mon garçon, même s’il n’était pas le genre d’homme à le dire. Il
m’a dit que vous deviendriez un très grand Empereur. »

C’étaient cependant les machinations de Willon qui avaient
conduit à l’assassinat de son oncle et à celui de son père, un
homme qu’il avait à peine connu. Tout ce qu’il se rappelait de lui,
c’était l’odeur d’un cheval galopant dans le vent et la force de
bras musclés le hissant sur des épaules. Il y avait un portrait de
lui, à Taëla, dans la galerie d’art du palais. C’était le portrait d’un
étranger, qui avait le nez de Phorän, et ses cheveux fins, châtain
clair.

– Mon père vous tuera ! s’écria Rinnie.



– Mon père vous tuera ! s’écria Rinnie.

Phorän songea que ce n’était pas la chose la plus intelligente à
dire.

– Tu me l’as déjà dit, petite, et cela commence à me fatiguer.
Ton père est un Barde. Et même un excellent Barde. Tout au
long des années, j’ai entendu beaucoup de Bardes, tu sais, et
aucun n’a jamais égalé ton père. (Willon baissa la voix, et prit un
ton cruel.) Mais un Barde, ce n’est rien pour moi. Il ne peut pas
me tuer avec son chant, Rinnie. Il ne peut pas m’atteindre. Et
tant que je t’ai, toi, c’est pareil pour ta mère, et l’autre Corbeau.

– Les gens craignent ma mère. (Elle semblait plus adulte qu’une
enfant de dix ans devrait l’être.) Et ils ont raison de la craindre.
Mais d’après elle, les gens ont tort de sous-estimer mon père. Ils
le voient comme un artiste, un chanteur, un joyeux luron ; mais ils
ne devinent pas tout ce que cela cache. Quand ma mère n’était
qu’une adolescente, tout son clan est mort sauf elle et son frère.
Puis, son frère est mort à son tour. Elle m’a dit qu’après cela, la
seule sécurité qu’elle ait pu trouver, c’était dans les bras de mon
père ! Souvenez-vous, Ténébreux ! Souvenez-vous que le
Corbeau s’est envolé vers mon père, pour y trouver la paix, et la
sécurité !

Phorän remarqua que le vent s’était levé. Il soufflait contre sa
nuque en rafales glacées.

– Je m’en souviens, dit Willon avec dédain. J’étais là et je revois
cette jeune fille à peine sortie de l’enfance se tourner vers un



cette jeune fille à peine sortie de l’enfance se tourner vers un
homme adulte pour qu’il prenne soin d’elle ! Mais un Barde
n’est qu’un raconteur d’histoires, petite. Dans le clan, il sert à
garder les secrets des Voyageurs, et à leur rappeler ce qu’ils
étaient jadis. Tiër n’est qu’un Barde.

– Oui, mon père est un Barde. Mais il n’est pas que cela.

Il y eut un bruit de chair frappant la chair, qui fit se redresser
Phorän et l’incita à avancer.

– Pas de jeu avec moi, gamine ! éructa Willon. Assieds-toi, et
tiens-toi tranquille.

Phorän avança à pas de loup, aussi silencieusement qu’il pouvait,
et il fut récompensé en voyant le dos du mage, à deux ou trois
mètres de lui.

Rinnie était assise par terre. Son visage était couvert de bleus,
conséquence des coups qu’avait dû lui porter Iëlian. Du sang
gouttait d’une écorchure fraîche sur sa lèvre.

Willon se retourna brusquement avant que Phorän puisse
attaquer. Il lui sourit :

– Je commençais à m’inquiéter. Il était temps que vous arriviez.
(Il regarda derrière lui.) Mais dites-moi, où est Iëlian ?

S’il avait été judicieux de mentir, Phorän l’aurait fait.

– Mort.



– Mort.

Les traits de Willon se durcirent.

– Dommage. Il m’était bien utile.

– Comment avez-vous caché la nature de Iëlian à Jës et à Lehr ?
Ils peuvent sentir la souillure de l’ombre, eux.

Fais-le parler, se dit-il. Que Rinnie ait le temps de former son
orage. Il ne regarda plus l’enfant après un rapide coup d’œil
plein d’inquiétude. Il voulait que Willon s’intéresse uniquement à
lui.

– Il n’était pas souillé. Je n’ai rien eu à faire pour qu’il
m’appartienne. C’était l’un de ces êtres naturellement attirés par
le Traqueur, par la destruction. J’en ai d’autres, bien sûr, mais
c’était un garçon prometteur. Il méritait toutes les récompenses,
qu’à cause de vous, je ne pourrai pas lui offrir !

Phorän grogna et s’avança jusqu’à la partie ouverte de la pièce.
Il regarda par-dessus le petit mur qui s’élevait à hauteur de
jambe et le séparait du pied de la falaise.

– Ce n’était pas un bon serviteur, ni pour moi, ni pour vous. Il
n’obéissait pas aux ordres : il a tué Rufort et le chien. S’il ne
l’avait pas fait, je n’aurais sûrement pas pu briser votre illusion.

– Mais la mort sert toujours au Traqueur. (Il suivait Phorän de
près.) Il était un peu trop zélé, peut-être, mais il était loyal.



Phorän se permit un rictus ironique.

– Il aimait donner la mort, c’est tout. S’il vous servait, c’est
parce qu’il avait des gens à tuer, grâce à vous. Mais s’il en avait
eu l’occasion, il vous aurait aussi bien supprimé.

Willon tournait à présent le dos à Rinnie, et l’écart s’élargissait
entre le Ténébreux d’un côté et Rinnie et l’escalier, de l’autre.

– Il est tellement plus intéressant de dompter des lions, Phorän,
plutôt que des chèvres. Vous n’êtes pas d’accord ?

– Taisez-vous, vous n’êtes qu’un paysan. (Il s’éloigna un peu
plus de l’escalier, comme s’il n’avait absolument pas peur.)
Nous ne vous avons pas permis de Nous parler sur ce ton
familier. Vous êtes un paysan, et un petit illusionniste. Votre sort
n’a même pas pu Nous retenir, vous n’avez aucun pouvoir. Le
Roi Innommable, lui, a régné sur le monde ! Il a fallu l’humanité
tout entière, la mort d’un grand-mage, puis celle d’un grand
guerrier, pour l’anéantir ! C’était un Roi, lui ! Mais vous, vous
avez eu deux fois plus d’années que lui, et sur quoi régnez-
vous ? Sur un garçon fou et pervers, qui gît dans son sang, au
pied de cette falaise ? Sur une société secrète de jeunes
imbéciles, qui servaient leurs propres intérêts et se sont liés au
Barde qui était leur prisonnier ?

Quand Phorän vit la lueur de rage sur le visage du Ténébreux, il
dit d’un ton égal :



– Cours, Rinnie. (Puis il continua.)

» Où sont donc ces terribles bêtes, celles qui répondaient à
l’appel de l’autre Ténébreux ? Vous êtes un échec, Willon. Un
esprit faible, avec peu de pouvoir.

– Et vous n’êtes l’Empereur de rien, Phorän ! Vous n’êtes qu’un
ivrogne écervelé, qui s’imagine qu’il pourra régner un jour !
Vous n’avez aucun pouvoir, aucun prestige, autrement vous ne
seriez pas là !

Il désigna Colossaë d’un geste éloquent.

Phorän n’avait toujours pas entendu Rinnie s’échapper, mais il
ne voulait pas prendre le risque de quitter Willon des yeux pour
voir si la fillette était encore là.

– Je suis lassé de vous, Empereur, continua le Ténébreux. À
présent, mourez !

Quand il eut prononcé ce mot, Phorän se trouva incapable de
respirer.

– Non ! s’écria Rinnie, brusquement. Arrêtez !

Un coup de vent frappa soudain le Ténébreux et le projeta au
sol. Phorän respira de nouveau. Aussitôt, il s’élança, attrapa
Rinnie et la poussa vers l’escalier.

– Cours, vite !



Puis il fonça sur le sorcier à terre.

S’il n’avait pas entraîné Rinnie vers l’escalier, peut-être y serait-il
parvenu. Mais il n’était arrivé qu’à mi-chemin, lorsque le
Ténébreux se releva, fît un geste vers lui, et prononça des mots
sinistres.

Quelque chose le frappa au torse, tout à coup, avec la force
d’un étalon sauvage ! Il fut propulsé en arrière et ses jambes
heurtèrent le demi-mur. Si l’énergie déployée par le sorcier
s’était affaiblie, il aurait pu s’en sortir. Mais la force invisible
continua à le pousser, à l’entraîner jusqu’à ce qu’il bascule dans
l’abîme.

 

– Nous ne nous enfuirons pas, dit Tiër.

Il était très calme face à Hinnum et en fut le premier surpris.
Séraphe s’était raidie et tremblait sous ses mains. Il se mit alors à
siffloter un petit air léger, à deux notes, qu’il utilisait pour appeler
ses enfants. Même s’il était endormi, Jës l’entendrait, et
répondrait à son appel.

– Vous ne gagnerez pas, objecta Hinnum. Cette pierre n’est pas
une Alouette, qu’il s’agisse de l’Ordre de votre fille ou non.

– Néanmoins (il ramassa son épée et son luth  – un Barde en
avait toujours besoin), mes enfants ont besoin de moi.



– Mais vous êtes le seul espoir qui reste au monde ! faillit
s’étrangler Hinnum. Vous ne pouvez pas sacrifier le monde pour
vos enfants ! (Il soupira.) Moi, j’ai sacrifié mes petits-enfants
autrefois.

Séraphe enfila l’anneau d’Alouette.

– Parfois, le sacrifice est nécessaire, dit-elle. Parfois. Mais tout le
monde n’a pas à faire les mêmes sacrifices, Hinnum. La
destruction de Colossaë était le seul moyen de sauver le monde.
Sans la mort de vos enfants, toute l’humanité serait morte.
Cependant, sacrifier mes enfants ne servirait qu’à gagner du
temps. (Elle se retourna, et regarda l’endroit du ciel où les
nuages continuaient à s’amonceler.) Vous pensez, avec Hennëa,
que le seul moyen de tuer le Ténébreux est d’utiliser le nom des
anciens dieux  – mais ces noms-là, nous ne les avons pas.

La fatigue de la veille se lisait sur ses traits. Elle avait les joues
creuses, comme celles d’une femme sous-alimentée, des cernes
entouraient ses yeux et ses cheveux étaient décoiffés. Tiër la
trouva magnifique.

– Dans une bataille, expliqua-t-il à Hinnum, la tentation est
d’adopter la tactique de l’ennemi. (Il ouvrit l’enclos, fît sortir
Skew et commença à le seller.) Mais Willon aurait pu nous
affronter le soir où nous avons détruit le Chemin. Or, il a choisi
de fuir, et d’aller dans un endroit qui lui convenait mieux. Il me
semble, d’ailleurs, qu’il a toujours pris soin de se dissimuler tout



semble, d’ailleurs, qu’il a toujours pris soin de se dissimuler tout
au long des années. C’est pour cela, peut-être, qu’il est parti. Je
ne sais pas. Ce que je sais, c’est que si nous suivions sa
stratégie, il faudrait abandonner nos soldats sur le champ de
bataille, lever le camp, et fuir jusqu’à ce que nous soyons prêts à
l’affronter.

– Oui, c’est cela ! dit Hinnum.

Séraphe et Hennëa le laissèrent parler, tandis qu’elles sellaient
leurs propres montures. Tiër secoua la tête, tout en attachant la
sangle de Skew.

– Non, ce n’est pas ainsi que nous gagnerons, Hinnum. Il n’y a
aucune victoire à éprouver les forces de son ennemi. Willon peut
attendre : il ne vieillit pas. Vous me dites qu’il est ici à Colossaë.
Si nous nous en allons maintenant, pour se préparer à la victoire,
nous ne le trouverons plus jamais. Il s’est caché pendant des
années ; cinquante de plus, ce n’est rien pour lui. (Il prit une
longue inspiration.) Ce n’est peut-être pas à nous de le tuer.
Peut-être notre chance est-elle passée lorsqu’il a tué Mehalla, il
y a si longtemps. Peut-être l’espoir est-il mort, ce matin, quand
nous avons envoyé nos enfants chercher le nom des anciens
dieux. Mais si nous abandonnions nos enfants, ce ne serait pas
pour triompher du Ténébreux. Vous avez sacrifié votre famille
pour sauver l’humanité, Hinnum. Moi aussi, je serais prêt à faire
cela  – mais pas pour un vain espoir.

Jës arriva alors.



– Qu’y a-t-il, papa ? (Il se raidit, jeta un coup d’œil à Séraphe et
le Gardien émergea.) Qu’y a-t-il ?

– Willon est là, dit Tiër. Apparemment, il détient Lehr et les
autres.

Le Gardien prit une profonde inspiration.

– Je veux aller les chercher.

– Non, n’y allez pas ! dit Hinnum. Vous n’aurez aucune chance,
si vous l’affrontez seul !

– Vas-y, dit Tiër. (Il savait parfaitement qu’il envoyait peut-être
son fils à la mort.) Nous te suivrons aussi vite que nous pourrons.
Nous filerons directement au temple du Hibou.

Le Gardien revêtit sa forme lupine, s’ébroua, puis s’élança à
toute allure. Hinnum leva les mains au ciel.

– Grands dieux, vous livrerez donc tous vos enfants Ordonnés
en pâture au Ténébreux ? L’un après l’autre ?

– Pas du tout, dit Séraphe. (La rage qu’elle ressentait était si
forte, si intense, que sa voix en tremblait.) Mon fils aîné, Jës, est
quasiment immunisé contre la magie. Il nous fera gagner assez de
temps pour que nous parvenions au temple.

– Moi, je suis prête, intervint Hennëa.

Elle enfourcha sa monture.



Elle enfourcha sa monture.

– Attendez-moi, leur dit Hinnum. (Il regarda ses pieds, un court
instant, puis s’agenouilla devant Hennëa.) J’ai failli à vous servir
une fois, ma déesse, et je ne le referai pas. Moi aussi, comme le
Gardien, j’irai affronter le Ténébreux. Je le retiendrai, jusqu’à ce
que vous parveniez au temple, ou périrai dans la tentative. Je
pense que c’est de la folie. Je ne crois pas que cela réussira.
Mais j’irai, pour vous.

– Tu ne m’as jamais failli, Hinnum, dit tendrement Hennëa.
Jamais.

Hinnum se releva et, comme Jës, se transforma. Une pie aux
ailes d’ébène, aux yeux d’un noir de jais, se dressait à présent
devant eux. Puis l’oiseau s’envola.

– Mais les sorciers ne peuvent pas changer de forme ! s’exclama
Tiër. Pas même les Corbeaux-Mages !

– Si, Hinnum le peut, répondit Hennëa. Il sait faire beaucoup de
choses, que d’autres sorciers n’oseraient même pas rêver
d’accomplir.

 

Rinnie resta pétrifiée lorsqu’elle vit Phorän basculer dans le vide.
Elle avait été si heureuse, si soulagée de le voir, même si elle
avait pensé qu’il ne réussirait pas à l’arracher au Ténébreux.



Soudain, quelque chose de glacé l’attrapa par l’épaule et la força
à se relever.

– Vole, Cormoran, siffla la Mémoire, près de son oreille. Vole !

Alors, le spectre la jeta du haut de la falaise, tandis que le
Ténébreux se précipitait vers elle. Les vents, qui l’avaient
réconfortée depuis qu’Iëlian l’avait déposée en haut de la tour,
s’accrochèrent tout à coup à ses mains et à ses jambes.

– Fais-nous confiance, lui dirent-ils.

Et alors, comme la Mémoire de Phorän, ils soufflèrent à ses
oreilles :

– Vole, Cormoran, allez, vole !

Et elle s’envola.

– Aidez Phorän, leur demanda-t-elle.

Ils la firent glisser, rapidement, le long de la falaise, pas tomber,
glisser, pour qu’elle ne perde pas l’Empereur de vue. Elle atterrit
donc, vacilla et s’efforça de rester debout. Elle finit sur les
genoux, à deux ou trois mètres de Phorän. Elle resta ainsi,
interdite, et rampa jusqu’à lui.

Il n’y a pas de sang, se dit-elle. Il y en aurait eu, sûrement, si les
vents n’avaient pas exaucé son souhait. S’il était mort, il y
aurait du sang. Mais s’il n’est pas mort, il devrait respirer…
non ?



non ?

– Phorän ? dit-elle, timidement.

Il ouvrit brusquement les yeux avec une expression presque
comique de surprise. Il n’avait toujours pas l’air de respirer, mais
il se redressa et se mit en position assise. Alors, les yeux
larmoyants, il aspira une bouffée d’air  – et Rinnie eut un soupir
de soulagement. Elle reconnaissait les signes : elle-même, à deux
ou trois reprises, était tombée du toit de la grange.

– Vous avez eu le souffle coupé, c’est tout. Mais ça va aller,
maintenant.

Une voix s’éleva derrière elle.

– Le Ténébreux arrive, râla la Mémoire.

Phorän, qui avait toujours du mal à respirer, se releva
péniblement. Rinnie lui prit la main, et la serra fort, lorsqu’elle
aperçut ce qui gisait à quelques pas. Iëlian ne nuirait plus à
personne désormais. Elle se détourna, mais l’Empereur lui
attrapa le bras.

– Attends. Il détient une amulette. Ne regarde pas.

Il la laissa un court instant, puis revint aussitôt, en secouant la
tête :

– C’est fichu.

Puis il lui reprit la main, et se mit à courir.



Puis il lui reprit la main, et se mit à courir.

– Que cherchiez-vous ?

– Une amulette censée annuler le sort du Ténébreux.

– Mais vous, comment vous en êtes-vous libéré ?

Il lui sourit, malgré son regard fatigué.

– J’ai pu m’en libérer parce qu’on ne commande pas un
Empereur. C’est impensable, inconcevable ! (Rinnie essaya de
relier cette réponse à sa question, mais elle ne comprenait
toujours pas.) Son sort n’était qu’une illusion. Quand je n’y ai
plus cru, j’ai réussi à bouger.

– Je sais qu’Iëlian a blessé des gens, avant de m’emporter. J’ai
vu du sang, et Gura a aboyé.

Les mains de Phorän se resserrèrent sur les siennes.

– Rufort est mort. Je pense que Kissel s’en sortira, lui. Et puis,
j’ai bandé Gura, mais il a perdu beaucoup de sang.

Il s’interrompit :

– Là, regarde, c’est Lehr !

Rinnie regarda devant elle et aperçut son frère qui accourait vers
eux. Phorän accéléra le pas jusqu’à ce qu’ils courent à perdre
haleine. Quand Lehr les rejoignit, il se retourna et courut avec
eux.



eux.

– Le Ténébreux nous poursuit, lui dit Phorän. Partons,
dépêchons-nous.

À présent qu’il avait retrouvé son souffle, Phorän était plus
conscient de ce qui l’entourait et il aperçut Toarsen et Kissel
avant qu’eux le voient. Toarsen avait réalisé un bien meilleur
bandage que Phorän n’en avait eu le temps, sur son ami, et
Kissel était debout.

Il n’avait pas du tout l’air d’un mourant, ce qui était formidable !
Mais, d’un autre côté, il ne semblait pas être en mesure de fuir
jusqu’au camp.

– Gura ! s’écria Rinnie.

Elle courut vers le gros chien, mais il resta désespérément
immobile. Tout à coup, le cri d’un faucon résonna dans les rues.
Phorän leva les yeux au ciel, vers la tour de gué, mais n’aperçut
aucun oiseau.

– Là-bas, en haut de ce bâtiment, de l’autre côté de la rue, dit
Lehr d’un air lugubre. C’est lui, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Phorän. Nous allons nous retirer, de toute façon.
Toi, Toarsen, veille sur Kissel. (Il ne quittait pas l’oiseau des
yeux.) Est-ce que Gura vit toujours ?

– Oui, dit Lehr à contrecœur.



Il savait, tout comme Phorän, que la meilleure chose à faire était
d’achever le pauvre animal.

– Pouvez-vous le porter ? demanda-t-il.

Willon joue avec nous, se dit-il. Aucun d’eux n’était capable
d’affronter le Ténébreux. Seuls Rinnie et Lehr possédaient des
dons magiques. Mais l’arc de Lehr était au camp, et son couteau
de chasse, l’unique arme dont disposait le Faucon, ne pouvait
rien contre Willon.

– Je vais le porter, répondit-il doucement.

S’il faut que nous mourions tous, songea Phorän, autant le
faire ensemble.

– Ce chien a été blessé en défendant Rinnie, dit Phorän, à voix
haute. Si c’est possible, nous le sauverons, lui aussi.

– C’est le Ténébreux, là-bas, n’est-ce pas ? demanda Toarsen.
Que fait-il là, à nous épier ?

– Peut-être attend-il que nous tuions le chien, dit Phorän.



Chapitre 20

Lehr grogna sous l’effort lorsqu’il souleva Gura. Le chien devait
peser entre soixante et soixante-dix kilos. Il ne pourrait pas le
porter jusqu’au camp, il était trop lourd. Quant à Kissel, il ne
pourrait pas aller très loin.

Phorän jeta un coup d’œil à l’oiseau maléfique. Porter le chien
serait probablement le moindre de leurs soucis.

– Phorän ? Où allez-vous ? demanda le faucon. Fuyez, Phorän,
fuyez. Cela ne servi…

Quelque chose frappa violemment l’oiseau, et le fit chuter à
terre.

Un autre oiseau, une pie, surgit alors derrière Phorän et se posa
devant lui, avant de redevenir Hinnum.

– Fuyez, mes enfants ! dit-il. (Il gardait l’œil rivé sur le faucon qui
rampait sur le sol, à quelques pas d’eux.) Fuyez, je ne le
retiendrai pas longtemps !

– Allons-y, dépêchons-nous ! dit alors Phorän, avec
soulagement.



– C’est par là, leur indiqua Lehr.

Il prit la tête du groupe, malgré le poids de Gura.

Ce fut cauchemardesque. Ils marchaient, parce que c’était tout
ce que Kissel et Lehr étaient capables de faire. Phorän s’était
posté en queue, et surveillait leurs arrières.

Le ciel, si clair et si bleu le matin, était à présent sombre et
menaçant. Rinnie, les yeux mi-clos, ne cessait de marmonner et
de trébucher sur des obstacles invisibles. Phorän comprit qu’elle
était responsable de l’orage naissant. Il se souvint alors de
l’histoire qu’avait racontée Lehr, à propos des éclairs qui avaient
frappé le troll maléfique et se dit qu’Iëlian avait eu tort : les
Cormorans avaient mieux à offrir que du beau temps pour les
fermiers. Si on lui en laissait le temps, Rinnie serait un redoutable
adversaire.

Des sons et des éclairs de lumière surgissaient de l’endroit où
Hinnum affrontait le Ténébreux. Quelques-uns de ces bruits
s’accompagnaient parfois de vibrations qui faisaient trembler la
terre sous leurs pieds. Quand ils atteignirent la rampe, Phorän dit
à Lehr :

– Donnez-moi le chien et prenez mon épée. Gardez un œil sur
Kissel, d’accord ? Vous devrez peut-être l’aider de l’autre côté.

Il prit Gura sur ses épaules et commença l’ascension de la
rampe. Ce qu’il avait considéré comme un prodige technique



lors de sa première visite, était à présent une torture.

Kissel faisait de son mieux, mais il avait perdu beaucoup de
sang, et leur progression était effroyablement lente. Lehr le
soutint de son bras libre, après qu’ils eurent parcouru une dizaine
de mètres, seulement.

– Donne-moi l’épée, dit Jës.

Tout le monde sursauta de peur. Phorän ne l’avait pas vu arriver,
et, à en croire l’expression de Lehr, c’était le cas de tous.

– Arrête de faire ça, grogna Lehr d’un ton irrité.

Il tendit l’épée à son frère aîné qui, en plein jour, avait surgi de
nulle part.

– Allez, avançons, dit Phorän.

– Maman, papa et Hennëa arrivent, dit Jës. Hinnum a senti le
pouvoir du Ténébreux et il est allé à sa rencontre pour essayer
de le retenir.

– Oui, nous l’avons vu, répondit Phorän. (Il avait du mal à
respirer et plus la côte était abrupte, plus sa charge lui pesait.) Il
a attaqué Willon pour que nous puissions nous échapper. Ça a
fait beaucoup de bruit, j’ignore ce qu’il en est.

– J’ai entendu, acquiesça Jës.

Phorän avait toujours été surpris par la différence qui existait



Phorän avait toujours été surpris par la différence qui existait
entre ce Jës-là et le garçon lent qu’il était d’ordinaire.

– Moi, je n’ai rien entendu depuis que nous avons commencé à
grimper la rampe, fit remarquer Lehr. J’espère que ce n’est pas
mauvais signe.

Alors qu’il parlait, une pie dépenaillée surgit de nulle part et se
posa sur l’épaule de Rinnie :

– Allez-y, fuyez ! dit-elle, en se balançant dangereusement.

Kissel trébucha et força Lehr et Toarsen à s’agenouiller.

– Jës, prenez le chien, dit Phorän. (Il glissa le gros animal dans
les bras de Jës, avant que celui-ci ait le temps de protester. Puis
il se baissa, plaça l’épaule sous le ventre de Kissel, et le
souleva.) Toarsen, dégaine ton épée. Vous, Lehr, prenez la
mienne  – celle que j’ai confiée à Jës  – avant qu’il la fasse
tomber, ou qu’il lâche Gura. Toi, Rinnie, fais attention à cet
oiseau, tu vois bien qu’il va tomber !

Kissel était plus lourd que Phorän, mais Lehr et Toarsen étaient
encore plus légers que l’Empereur. Il souffrait toujours des
mollets, après avoir grimpé la falaise, puis l’escalier menant à la
tour, et ses côtes lui faisaient encore mal, mais Jës avait dit que
Tiër arrivait.

– Laissez-moi le porter, Phorän, dit Toarsen. (Ils étaient arrivés
au bout de la rampe, enfin.) Vous êtes épuisé.



Mais Phorän secoua la tête. Toarsen était tout en muscles,
certes, mais il n’était pas assez robuste pour cela.

– Est-ce qu’il saigne toujours ?

Phorän haletait et il avait du mal à parler.

– Oui, et ce n’est pas bon. Il est inconscient, et je…

– Tais-toi, dit Jës. (Il déposa Gura à terre, et regarda derrière
lui, vers la rampe.) Il arrive, je le sens.

Il prit alors la forme d’un énorme chat des montagnes, comme
Phorän n’en avait jamais vu.

– Non ! s’écria la pie. Non, ils auront besoin des six Ordres au
complet, Gardien. Moi, je vais l’arrêter !

Elle s’élança dans les airs, d’un vol incertain, qui se stabilisa au
bout du deuxième battement d’ailes.

– Toarsen, prends Gura, dit Phorän. Allez, dépêchons-nous !

Il ne savait pas quelle distance ils avaient parcourue. Son monde
se résumait à mettre un pied devant l’autre, et à avancer. Quand
il entendit le bruit de sabots galopants, Phorän s’agenouilla et
déposa doucement Kissel sur les pavés.

– Ça va aller, maintenant. Regarde, Tiër est là.

Skew dérapa sur les pavés glissants, et déjà Tiër s’élançait vers



Skew dérapa sur les pavés glissants, et déjà Tiër s’élançait vers
Kissel, et se penchait sur le jeune homme, l’air inquiet. Il y eut,
contre ses doigts, un faible et trop rapide battement de cœur,
puis Tiër leva les yeux vers les autres :

– Où sont Rufort et Iëlian ?

Toarsen posa Gura, avec mille précautions, à côté de Kissel.

– Rufort est mort, dit-il. Quant à Iëlian, Kissel et moi-même
l’avons sélectionné parmi les Passereaux, sans savoir qu’il était
fidèle aux Maîtres. Nous avons manqué à notre devoir. Il a tué
Rufort.

Phorän, pâle et en sueur, leva une main en l’air.

– Je savais qu’il y avait quelque chose d’anormal. Il avait dit à
Rufort que le Chemin le payait. J’ai appris ça hier soir et je n’ai
rien dit. Ma responsabilité est aussi grande que la leur.

– Iëlian était l’espion du Ténébreux, papa, expliqua Rinnie.

Quand il ouvrit les bras, elle courut vers lui et s’y réfugia. Son
petit visage était couvert d’ecchymoses et ses lèvres fendues et
boursouflées. Tiër interrogea Phorän du regard.

– C’est Iëlian, encore une fois, dit-il. Par contre, c’est Willon le
responsable, pour les lèvres.

– Racontez-nous, exigea Séraphe. (Elle entreprit d’examiner
Gura, très tendrement, mais ses yeux brûlaient de rage.)



Asseyez-vous, Phorän, et cessez de vous balancer d’un pied sur
l’autre, vous allez finir par tomber. Que s’est-il passé, Lehr ?

– Iëlian nous a entraînés hors de notre chemin. C’était une ruse
que Willon avait certainement planifiée avec lui. Mais, avant que
nous ayons compris, Willon nous a figés. (Il prit une profonde
inspiration.) Papa, le Ténébreux nous a dit pourquoi il avait fui, le
soir où Jës et moi l’avons poursuivi, à Taëla. C’était parce qu’il
voulait que nous réussissions. Il a sacrifié ses hommes pour que
maman puisse réunir toutes les gemmes. Il n’arrivait pas à
comprendre pourquoi elles fonctionnaient mal et a pensé qu’elle,
Hennëa et Brewydd pourraient peut-être les réparer. Il savait
que Volis lui avait volé les cartes. Comme maman et Hennëa
n’arrivaient pas à réparer les gemmes, il a voulu qu’elles se
rendent ici, à Colossaë. Il a attaqué ton Ordre, pour les forcer à
venir. Hinnum savait comment réparer les gemmes, mais il
refusait de lui parler. Il a donc envoyé maman, parce qu’il
espérait qu’il lui parlerait, à elle.

– Mais à quoi cela a-t-il servi ? demanda Hennëa. Nous ne lui
dirons rien, nous non plus !

– Il y a des personnes auxquelles maman tient beaucoup. Willon
a promis de nous épargner si elle réparait les pierres d’Ordre et
les rendait efficaces. Il a pris Rinnie en otage et nous a laissés
jusqu’à ce que le sort se dissipe, pour que nous courions vous
répéter ses paroles.

– Il a pris Rinnie ? dit Hennëa, accroupie à côté de Kissel. Mais



– Il a pris Rinnie ? dit Hennëa, accroupie à côté de Kissel. Mais
alors, comment se fait-il qu’elle soit là ? Hinnum l’a sauvée ?

– Non, répondit Rinnie. C’est Phorän. Il s’est libéré, puis il est
venu à mon secours.

– Phorän t’a sauvée du Ténébreux ?

Hennëa avait l’air interloquée.

– Pas exactement, répondit l’Empereur.

Tiër resserra sa poigne sur l’épaule de Rinnie. Il avait failli la
perdre, elle aussi.

– Que s’est-il passé ?

– Il s’est libéré du sort du Ténébreux et nous a expliqué
comment il avait fait, répondit Toarsen.

Il fit un geste révérencieux à l’égard de Phorän.

– C’était une illusion, expliqua celui-ci. (Il sourit timidement à
Tiër.) Certains aspects de ma personnalité manquent encore
d’humilité, je le crains. L’idée qu’un paysan  – un illusionniste de
pacotille, avec des idées de grandeur  – me commande, moi,
l’Empereur, m’a semblé impensable. Je n’ai pas cru cela
possible et le sort n’a plus fonctionné sur moi. Les autres
s’étaient déjà libérés lorsque je suis revenu avec Rinnie. J’ignore
comment, cependant.



Toarsen se mit à rire, bien qu’il y ait des larmes dans ses yeux. Il
s’était assis sur la route, près de Kissel, et le caressait
doucement.

– Kissel s’est libéré avant nous. Il a dit que si vous aviez pu
briser le sort, c’était qu’il n’existait pas ! Il nous a parlé et a
réussi à nous convaincre.

Phorän poursuivit :

– Après m’être libéré, je suis parti chercher Rinnie. Il y a un
escalier, creusé dans le flanc de la falaise, juste en dessous de
cette tour de gué, là-bas, vous voyez ? (Il désigna la deuxième
tour qui s’élevait au sud.) J’ai croisé Iëlian, qui redescendait
l’escalier, tandis que je le grimpais. Je l’ai poussé dans le vide.

– Quel dommage, murmura Séraphe.

– Il est mort, lui dit Phorän.

– Merci. Mais si cela n’avait tenu qu’à moi, il aurait souffert mille
morts.

Phorän fit une légère révérence.

– Le prochain, je vous le réserverai. J’ai dû m’en débarrasser
car je savais que Willon détenait Rinnie. (Il haussa les épaules.)
Je n’ai pas été d’une grande aide, de toute façon. Nous avons
échangé quelques mots, et aussitôt après, il m’a jeté du haut de
la tour.



la tour.

Tiër se retourna, et observa la fameuse tour.

– Vous êtes tombé de cette falaise ? Vous avez l’air en forme,
pour un homme qui a fait une telle chute !

– Je vous remercie. Je me sens bien. (L’Empereur baissa la tête
et regarda Rinnie avec un sourire.) En fait, je pense que c’est
Rinnie qui m’a sauvé. Mais nous avons été trop occupés à
courir, jusqu’à présent, pour parler de ça. Toutefois, il est certain
qu’au lieu de m’écraser sur le sol, je me suis retrouvé allongé,
presque indemne, au pied de la falaise. J’avais du mal à respirer,
c’est tout, et Rinnie était à côté de moi.

– La Mémoire m’a jetée dans le vide, juste après vous ! dit
Rinnie.

– Quoi ? éructa Phorän. (Ses yeux s’allumèrent, et il porta la
main à son épée.) Elle a fait quoi, dis-tu ?

Tiër se sentait des instincts meurtriers, lui aussi. Rinnie leur sourit,
puis raconta :

– Elle m’a attrapée par l’épaule, alors que j’étais cachée dans
l’escalier, et elle m’a jetée dans les airs. Elle m’a dit : « Vole,
Cormoran ! Vole ! » Sans cela, je serais sûrement tombée, et me
serais écrasée sur vous ! Mais en ce qui vous concernait, je
n’étais pas sûre d’avoir été assez rapide. Vous ne respiriez plus,
et j’étais persuadée que vous étiez mort. Puis vous vous êtes
assis. Vos yeux étaient exorbités et larmoyants, si bien que j’ai



assis. Vos yeux étaient exorbités et larmoyants, si bien que j’ai
cru que vous étiez devenu un mort-vivant, comme ceux d’hier
soir. Mais finalement, vous avez retrouvé votre souffle, et vous
m’avez forcée à courir sans même me remercier.

Elle a tout raconté d’une traite, songea Tiër.

L’amusement l’emporta sur l’horreur et l’effroi, à l’idée qu’un
spectre avait jeté sa fille du haut d’une tour. Il valait mieux pour
cette créature que Rinnie ait survécu. Il vit que Phorän s’inclinait
devant elle.

– Je vous remercie, jeune demoiselle. C’est par négligence, tout
à l’heure, que j’ai oublié de le faire. Mais je crois que c’était,
également, parce que je craignais pour votre vie.

Rinnie eut l’air enchantée, et lui répondit avec suffisance :

– J’ai hâte de retourner à Reidern pour raconter que j’ai sauvé
l’Empereur !

Lehr lui lança :

– Personne ne te croira, petite peste !

– Où est Hinnum ? s’enquit soudain Hennëa.

– Le Ténébreux nous poursuivait, répondit Jës. Hinnum était
déjà blessé à ce moment-là, mais il a refusé que j’y aille.

– En parlant de cela, intervint Phorän. Devons-nous continuer à
fuir ?



fuir ?

– Non, répondit Hennëa. Ce que nous comptions faire peut se
réaliser aussi bien ici qu’ailleurs… Séraphe, c’est le moment ou
jamais de tester cet anneau et de voir s’il agit pour toi. Phorän,
où sont les noms des anciens dieux ?

– Brûlés par Willon, indiqua Toarsen. Il a déclaré qu’il
condamnerait l’accès au temple, pour qu’ils soient oubliés à
jamais.

– Je me souviens de l’un d’entre eux, dit Phorän.

Hennëa fronça les sourcils.

– Vous savez lire la langue de Colossaë, vous ?

Il lui sourit.

– Je ne suis pas qu’un ivrogne écervelé. Je suis un ivrogne
écervelé cultivé ! Je n’ai pas pu lire les cartes, ni ce qu’il y avait
écrit sur les portes, mais l’alphabet est le même qu’en vieil
oslandais, et il se trouve que je connais cette langue. Si Toarsen
possède toujours ce bout de charbon, je peux l’écrire sur les
pierres.

Ce dernier farfouilla dans sa poche, et tendit le bâton carbonisé à
Phorän. L’Empereur traça alors d’étranges lignes sur le sol, qui
ressemblaient vaguement à des lettres.

– Savez-vous à qui appartient ce nom ? demanda Tiër. Le



– Savez-vous à qui appartient ce nom ? demanda Tiër. Le
Tisseur ou le Traqueur ?

Hennëa secoua la tête.

– Je ne sais plus.

– Ah, très bien, dit Tiër. Les deux doivent fonctionner, je
suppose. De quelle manière devons-nous procéder exactement ?

– Il faut que les six Ordonnés d’entre nous  – vous, Jës,
Séraphe, Lehr, Rinnie et moi  – joignions les mains en cercle.
Alors, vous invoquerez le nom du Dieu  – je vous apprendrai
comment le prononcer. (Elle soupira, d’un air malheureux.) Pour
le reste, il faudra improviser. J’ignore ce qui va arriver. Les
Ordres ne sont pas les dieux de Colossaë.

– Faut-il attendre que Willon s’approche ? demanda Tiër.

Hennëa acquiesça.

– Et moi, je peux faire quelque chose ? demanda Toarsen.
Kissel ne survivra pas. (Il avait posé la tête de son ami sur ses
genoux, et caressait tendrement son front.) Il a perdu trop de
sang. Je veux être des vôtres, quand vous tuerez son meurtrier.

Tiër s’accroupit à côté du jeune homme et toucha sa joue
glacée. Puis, il jeta un coup d’œil à Séraphe, qui acquiesça.

– Il n’est pas encore mort, dit Tiër. Kissel a survécu à pire que
ça et nous avons une Alouette pour l’aider, n’est-ce pas,



ça et nous avons une Alouette pour l’aider, n’est-ce pas,
Séraphe ?

– Oui. Ce Ténébreux n’emportera personne d’autre.

– Tu as entendu, Toarsen ? s’exclama Phorän. Séraphe a dit
qu’il survivrait ! Donc il survivra. Kissel n’osera pas la faire
mentir !

Un faible sourire apparut sur les lèvres de Kissel.

– Tu vois, plaisanta Tiër, tous les hommes doivent se soumettre
aux caprices de ma femme. Tu survivras, mon garçon. (Il leva les
yeux vers Toarsen.) Je pense que ce combat sera au-delà des
armes, mais je n’ai pas d’objection à ce que tu gardes la tienne,
et à ce que tu l’utilises si l’occasion se présente. (Toarsen
acquiesça solennellement.)

» Séraphe. Si tu es prête, il est temps d’aider Kissel. Il s’est
accroché jusqu’à présent, mais pour combien de temps encore ?

Séraphe prit l’anneau d’Alouette entre ses doigts, ferma les yeux
et essaya de ressentir ce qui était différent. Mais tout semblait
pareil. C’était comme tout à l’heure, quand elle avait tenté  – en
vain  – d’ourdir la Guérison sur Gura.

Elle baissa les yeux vers ce jeune homme, si courageux, qui avait
combattu à son côté contre le Chemin, ce soir-là, à Taëla.
Quand elle s’agenouilla près de lui, Toarsen la dévisagea avec la
méfiance d’une chienne protégeant ses chiots.



– Ça ne le blessera pas, lui promit-elle.

Elle n’en était pas sûre, cependant.

– Il n’y a plus rien qui le puisse, au point où j’en suis, murmura
Kissel, avec son humour habituel.

Il était toujours ravi de voir que son auditoire se demandait s’il
plaisantait ou non.

– Heureuse de l’apprendre, lui dit-elle. (Elle ignorait s’il était
toujours conscient. Elle tenta de visualiser les gestes de
Brewydd, lorsqu’elle avait guéri les blessures de Tiër. Mais elle
avait été trop distraite, à ce moment-là, pour y prêter attention.)
Lehr ?

Il s’accroupit à côté d’elle.

– Tu as besoin de moi, maman ?

– As-tu déjà observé Brewydd lors d’une Guérison ?

– C’était une Alouette, maman. Est-ce que les Corbeaux
peuvent guérir, eux aussi ?

Séraphe leva la main, afin qu’il voie l’anneau.

– Aujourd’hui, je suis une Alouette, moi aussi. Mais j’ai besoin
que tu m’aides.

– Les pierres d’Alouette ne fonctionnent pas, dit Jës. Toi et



– Les pierres d’Alouette ne fonctionnent pas, dit Jës. Toi et
Hennëa devez les purifier d’abord.

Séraphe se retourna vers lui.

– Willon a tué Mehalla pour lui voler son Ordre, Jës. Il y a des
années de cela. Il y a quelque chose, à l’intérieur de cette pierre,
qui me connaît, et je pense qu’il s’agit de l’Ordre de ta sœur.
(Elle reprit son souffle.) Il faut que je sois une Alouette,
aujourd’hui, mais si la gemme ne contenait que l’Ordre, je ne
pourrais pas l’utiliser  – pas plus que Volis n’était un Corbeau
lorsqu’il portait une pierre de Corbeau. Il faut que je voie si
l’homme ou la femme qui hante cette gemme  – Mehalla ou non
 – m’aidera à devenir une Alouette, seulement pour aujourd’hui.

– Essaie de poser ta main sur sa blessure, peut-être, suggéra
Lehr. Mais il va falloir retirer son bandage, d’abord.

– Attends, je vais le faire, dit Tiër. Je m’y connais un peu en
pansements de fortune. (Il s’assit près de Séraphe, et découpa le
tissu qui retenait le tampon sur la plaie, puis tira doucement le
bout de tissu ensanglanté.) Ah… c’est collé, mais pas trop, car il
perd toujours du sang. Ce serait vraiment mauvais signe, s’il n’y
avait pas de Guérisseuse avec nous. (Il sourit à Séraphe.) Mais
en l’occurrence, il est préférable d’ôter le tampon  – seulement,
tu devras presser la plaie avec tes mains. Alouette ou pas, il doit
lui rester du sang dans les veines, s’il veut survivre. Es-tu prête ?

– Oui, vas-y.



Il ôta le tampon et, comme il l’avait indiqué, le sang coulait de la
plaie. Elle posa sa main sur la blessure et la boucha avec sa
paume. Tous attendirent, y compris elle-même, mais rien ne se
produisit.

– Visualiser la Guérison, suggéra Hennëa. Songe à un Kissel en
parfaite santé.

Elle essaya de toutes ses forces et sentit sa magie affluer en elle.
Mais la magie ne guérissait pas. Elle aurait pu l’utiliser pour
bander la plaie, toutefois. Et c’est ce qu’elle ferait, d’ailleurs, si la
Guérison n’opérait pas. Seulement, Kissel était si pâle, et avait
déjà perdu tant de sang. S’il lui fallait vraiment utiliser la magie à
défaut de la Guérison, elle savait qu’il ne survivrait pas.

– Hennëa a raison, en partie, dit Lehr. Mais ça n’a rien de
magique. D’après ce que j’ai vu, être un Corbeau demande
beaucoup de réflexion. Mais être Chasseur, pour moi, c’est
presque instinctif. D’ordinaire, je regarde et aussitôt je vois le
chemin. Je n’ai pas vraiment besoin d’y penser. Ça vient tout
seul. C’est comme Jës : dès qu’il est en colère, la température
devient glaciale. Ou comme papa : dès qu’il commence à
chanter, les gens retiennent leur souffle, et l’écoutent. Laisse-toi
aller et ton corps fera le travail.

Séraphe ferma les yeux, et tenta de faire le vide dans sa tête.
Mais plus elle s’empêchait de penser, moins elle y parvenait.

Tiër se leva, mais elle ne regarda pas ce qu’il faisait. Il revint



Tiër se leva, mais elle ne regarda pas ce qu’il faisait. Il revint
presque aussitôt, et commença à effleurer son luth. Il joua l’un de
ses chants préférés, un chant du soir qui, tant de fois, avait bercé
leurs enfants lorsqu’ils étaient malades ou qu’ils perçaient leurs
dents. Les notes légères, ailées, glissèrent sur elle et l’apaisèrent.
Sa nuque, ses épaules se détendirent et elle laissa sa voix bercer
son âme et l’emporter loin du sang et du danger, jusqu’à leur
doux foyer où, le soir, après une longue journée de travail, Tiër
et elle s’asseyaient sur le porche de leur chaumière. Là, l’épaisse
fourrure de Gura chatouillait ses pieds nus, tandis qu’elle
observait le pourpre enflammé des montagnes.

Elle se détendit et sentit soudain un friselis au bout de ses doigts,
très léger au début. Elle l’apprivoisa d’une pointe d’intérêt,
comme elle l’aurait fait avec une étincelle récalcitrante,
lorsqu’elle essayait d’allumer un feu à la manière solsenti.

– Il ne respire plus.

C’était la voix de Toarsen, chargée de douleur.

Mais, à l’instant où elle faillit se déconcentrer, le chant de Tiër la
ramena à sa frêle étincelle de Guérison.

– Regarde, là, susurra-t-elle. Elle dirigea l’étincelle vers la chair
meurtrie de Kissel, sous ses doigts. J’ai quelque chose pour toi,
vas-y.

Un feu dévorant brûla soudain ses épaules, si violemment qu’elle
recula d’un coup, et poussa un cri d’horreur ! Mais des mains



recula d’un coup, et poussa un cri d’horreur ! Mais des mains
étreignirent ses poignets et les pressèrent contre la plaie de
Kissel. Elle ouvrit les yeux, consciente à présent des dégâts
causés par l’arme d’Iëlian, quoiqu’ils soient enfouis sous ses
mains, et sous la peau de Kissel.

Alors, le pouvoir de l’Alouette s’échappa des mains du Corbeau
et s’insuffla dans le corps du jeune homme. Là, à l’intérieur de
lui, il commença par guérir le gros des dégâts, puis s’attacha aux
dommages plus infimes. Son cœur avait cessé de battre, mais
l’énergie le frappa : il ne put résister à sa volonté et battit de
nouveau.

Il n’y a pas assez de sang, maman. Il ne vivra pas s’il n’en a
pas davantage.

– Qui a dit cela ? demanda Jës.

– Dit quoi ? murmura Lehr. Parle moins fort, Jës, tu vas la
déranger.

Mehalla ? demanda Séraphe, mentalement. Elle ignorait si cette
voix douce, cette voix d’enfant, avait été réelle ou imaginaire. Il
n’y eut aucune réponse.

Qui que cela ait pu être, elle avait vu juste. Kissel avait besoin de
sang et l’Alouette ne pouvait pas lui en fournir.

Mais Séraphe n’était pas une Alouette, ou du moins, pas
seulement. Elle laissa la main droite, celle qui tenait l’Alouette,
sur la plaie refermée de Kissel, puis elle porta la gauche à ses



sur la plaie refermée de Kissel, puis elle porta la gauche à ses
lèvres et goûta le sang qui la maculait.

Elle appela alors sa magie.

Trouve-moi ça, ordonna-t-elle.

Elle lui montra le sang de Kissel et aussitôt, sa magie aspira le
sang séché du jeune homme, à l’intérieur des bandages, sur ses
mains inertes, sur ses vêtements. Elle toucha de nouveau sa
langue.

Transforme-le en ça.

Le sang séché, le sang mort, redevint alors du sang neuf et frais.

Mets-le là, à l’intérieur.

À ces mots, la partie d’elle qui était Alouette trouva les artères
vides, dans le corps de Kissel, et Séraphe montra à sa magie où
le sang devait aller.

Séraphe reprit alors son souffle.

– Lâche-moi, Lehr, dit-elle à son fils. (Il retenait toujours ses
poignets, douloureusement.) Il n’a plus besoin de moi,
maintenant.

Lehr la relâcha, et elle retira les mains. Sur le torse de Kissel, la
blessure avait l’air vieille de plusieurs mois. Elle fut un peu déçue
de voir qu’il y avait, malgré tout, une légère cicatrice, mais elle se



de voir qu’il y avait, malgré tout, une légère cicatrice, mais elle se
rappela ce qu’avait dit Brewydd, à propos de la nécessité de
laisser le corps achever de lui-même la Guérison. Elle se dit donc
que c’était aussi bien. À ce moment-là, Kissel ouvrit les yeux :

– Je ne crois pas que j’irai me battre, aujourd’hui, dit-il. Mais
peut-être demain ? (Il essaya de s’asseoir, mais n’y parvint pas.

Toarsen lui retint la tête, avant qu’elle heurte le sol.) Bon, dans
ce cas, reprit-il faiblement, plutôt la semaine prochaine, ou celle
d’après.

– Tu vas t’en remettre, dit Tiër, qui avait interrompu son chant.

– Merci, souffla Toarsen à Séraphe, les larmes aux yeux.

– Je vous avais dit que ce monstre ne tuerait personne d’autre !

– Où est donc passé tout le sang ? demanda Rinnie, interloquée.

Séraphe tapota l’épaule nue de Kissel.

– Là où il devait être, répondit-elle. Bon, essayons avec Gura, à
présent.

Gura fut à la fois plus facile et plus difficile à guérir. Plus facile
parce que Séraphe savait comment invoquer l’anneau à présent,
mais plus difficile parce qu’elle était fatiguée et que le chien était
dans un pire état que Kissel. Iëlian lui avait brisé les côtes et
avait complètement tranché les muscles de l’une de ses pattes.

Elle était occupée à rétablir les connexions entre les muscles et



Elle était occupée à rétablir les connexions entre les muscles et
les nerfs, ce qui permettrait au chien d’utiliser de nouveau son
membre, lorsqu’elle entendit une voix murmurer à son oreille.

– Séraphe ? (Il lui fallut du temps avant de s’arracher à la
Guérison et de s’apercevoir qu’il s’agissait de Tiër.) Séraphe,
Hinnum est revenu. (Sa voix était douce, mais très inquiète.)
Peux-tu l’aider, lui aussi ?

Séraphe leva les yeux et vit Hennëa effondrée à genoux qui tenait
un petit oiseau blanc et noir dans ses mains. Des larmes coulaient
à flots de ses yeux.

– Séraphe ? murmura-t-elle.

Celle-ci se releva péniblement et Tiër l’entoura d’un bras,
jusqu’à ce qu’elle retrouve l’équilibre. Elle s’agenouilla alors à
côté d’Hennëa et posa les mains sur l’oiseau.

Elle sentit le pouvoir de l’Alouette traverser le petit corps, mais,
comme l’huile repousse l’eau, la Guérison glissa sur lui, sans le
toucher. Elle essaya une fois de plus, mais en vain.

Cette fois-ci, toutefois, elle constata la différence qu’il y avait
entre lui et Kissel, ou Gura. Le temps et la magie s’entrelaçaient
autour de son corps et le rendaient imperméable à la Guérison.
Elle comprit qu’il était sûrement difficile de guérir un mage
solsenti, à cause de l’altération que la magie opérait sur un corps
dépourvu du filtre de l’Ordre du Corbeau. Elle comprenait à
présent comment ce pouvoir, qui renforçait la chair, les nerfs et



présent comment ce pouvoir, qui renforçait la chair, les nerfs et
les os, permettait à un puissant sorcier solsenti de vivre bien au-
delà d’une espérance de vie normale.

– Il est trop vieux, et la magie est trop profondément imprégnée
en lui. Je ne peux le Guérir. (Elle semblait horrifiée.) Je ne peux
rien faire !

Hennëa lissa les plumes de l’oiseau, et lui chanta une berceuse.
Ses yeux rubis s’allumèrent et Séraphe sentit l’instant précis où
son cœur cessa de battre.

L’obscurité survenait déjà et elle leva les yeux au ciel, alarmée,
mais ce n’était que son fils. Le Gardien s’accroupit près
d’Hennëa et la prit dans ses bras, tandis qu’elle pleurait
doucement.

– Jës n’a pas pu venir. Mais je peux, moi.

La forme magique de l’oiseau s’estompa peu à peu et fut
remplacée par le corps d’un garçonnet, qui semblait âgé de trois
ou quatre ans.

– Mon pauvre Hinnum, murmura l’ancienne déesse. Comme
c’est cruel, n’est-ce pas ? Tu as payé si cher ta magie, mon doux
ami. (Elle regarda Séraphe et lui expliqua.) Quand il a eu trois
siècles, il a cessé de vieillir, et a commencé à rajeunir. C’était
fabuleux, au départ, jusqu’à ce qu’il devienne trop jeune. Quand
je l’ai vu pour la toute dernière fois, il avait l’air d’avoir l’âge de
Rinnie. Il trouvait ça humiliant. (Elle observa l’enfant qui gisait



Rinnie. Il trouvait ça humiliant. (Elle observa l’enfant qui gisait
dans ses bras.) Il aurait détesté cela !

– Hinnum était un très grand mage. Le monde se ressentira de sa
perte, la consola Séraphe.

– C’était le plus grand mage ayant jamais existé, dit Hennëa. (Sa
voix tremblait de douleur.) J’étais la Déesse-Corbeau et je n’ai
jamais imaginé qu’un illusionniste manipulerait autant de pouvoir.
Il pouvait ourdir d’autres magies, bien sûr, mais l’illusion était son
point fort. C’est lui qui a jeté le sort qui a sacrifié Colossaë, car
je n’en avais plus l’énergie. Quinze Corbeaux n’égaleraient pas
son pouvoir.

– Quand tout sera terminé, dit Tiër, vous me raconterez son
histoire et j’en ferai un chant, afin que sa gloire vive
éternellement. Il est mort en défendant mes enfants et en
essayant de vaincre le Ténébreux. Un tel homme mérite qu’on le
loue. Qu’on se souvienne de lui.

– Moi, je me souviens de lui, murmura Hennëa. Oui, je m’en
souviens.

– Le Ténébreux va bientôt revenir, dit Lehr.

– S’il a fait ça à Hinnum, dit Hennëa, alors nous n’avons aucune
chance.

– Il pourrait nous tuer d’un regard, sans même que nous le
voyions, intervint Phorän. Il a déjà bloqué mon souffle, d’un
simple mot. Si Rinnie ne l’avait pas surpris, je serais mort.



simple mot. Si Rinnie ne l’avait pas surpris, je serais mort.

– Mais il n’a pas encore obtenu ce qu’il veut, leur fit remarquer
Tiër.

– Les gemmes, tu veux dire ? (Séraphe secoua la tête.) Si, sans
Hinnum pour garder la bibliothèque, il aura accès à tous les livres
et découvrira ce qu’il cherche.

– Mais vous êtes des Corbeaux. (Tiër se releva.) Vous n’avez
pas besoin d’étudier pendant des mois, contrairement à un mage
solsenti, pour apprendre un nouveau sort. Le Willon que je
connais est très méticuleux. Il ne s’est jamais lancé à l’aveuglette
dans un projet. C’est un négociant, et un bon négociant ! Il va
donc vouloir marchander d’abord, afin d’obtenir ce qu’il veut,
avant d’essayer par lui-même. Mais il a toujours l’avantage,
malgré tout. Ça lui aurait simplifié les choses, certes, s’il avait eu
Rinnie avec lui. Mais il a d’autres atouts en main. (Il s’avança
jusqu’aux chevaux, et dessella Skew. Il s’empara de la
couverture, la déplia, la secoua avec minutie, et l’apporta à
Hennëa.)

» Ceci est recouvert par l’écume et le crin d’un humble et loyal
serviteur. Ce n’est pas la soie qu’Hinnum mériterait, mais je
pense qu’il ne s’en offusquerait pas.

Qui d’autre que Tiër, songea Séraphe, aurait pu faire d’une
vieille couverture de selle un linceul digne d’Hinnum de
Colossaë ?



Colossaë ?

Elle retint ses propres larmes, et s’efforça de rester sereine. Elle
n’avait pas beaucoup côtoyé Hinnum, mais elle l’avait connu
toute sa vie. Brusquement, des gouttes de pluie frappèrent son
visage et elle leva les yeux au ciel. Celui-ci était recouvert de
lourds nuages noirs, comme s’ils pleuraient, eux aussi, la perte du
vieux magicien.

Tiër étendit la couverture sur les pavés et arracha le corps
d’Hinnum aux bras d’Hennëa. Il déposa alors le frêle garçonnet
au centre de l’étoffe, et l’en recouvrit. Puis, il ramassa le corps et
le porta au bout de la route. Il y avait là, devant l’une des
maisons, une petite cour où poussait un épais buisson. Tiër cacha
le corps derrière celui-ci.

– Laissons-le là, où personne ne le verra, dit Tiër. Que Willon se
demande s’il va revenir pour nous aider à le vaincre. Hennëa, je
pense que Lehr a raison. Willon va se reposer un peu, mais il ne
va pas tarder à revenir. Vous devez m’apprendre à prononcer le
nom du Dieu, sans plus tarder.

– Oui, le temps presse. (Séraphe se releva.) Hennëa, Hinnum a
donné sa vie pour qu’on puisse le faire..

Elle attendit qu’Hennëa se décide à entraîner Tiër, syllabe après
syllabe  – pour éviter d’attirer trop tôt l’attention du Dieu  –
avant de s’avancer calmement vers Phorän. Il était assis,
Toarsen et Kissel à ses côtés, contre l’un des bâtiments qui
s’alignaient le long de la rue. Rinnie était assise près de lui,



s’alignaient le long de la rue. Rinnie était assise près de lui,
comme à l’accoutumée. Ils avaient tous l’air à demi assoupis.

Lehr était accroupi près de Phorän et discutait tranquillement
avec lui. Il s’interrompit dès qu’il l’entendit approcher.

– Vous risquez d’être utilisé contre nous, vous aussi, dit-elle à
l’Empereur. Et vous êtes sans défense face à un Ténébreux. Je
veux que vous restiez là, sans bouger. N’attirez pas l’attention
sur vous, dans la mesure du possible. J’ignore si nous pourrons
vous protéger.

Phorän secoua la tête.

– Willon ne vous connaît pas.

Elle s’attendait à argumenter avec lui. Les hommes
n’appréciaient pas, en général, de s’entendre dire qu’ils étaient
sans défense. Mais la remarque de Phorän n’avait pas l’air d’y
faire allusion.

– Bien sûr que si. Nous avons vécu dans le même hameau, lui et
moi, pendant presque vingt ans !

Phorän sourit, d’un sourire qui en disait long.

– Oui, il vous connaît, mais il ignore qui vous êtes vraiment. Il
connaît une femme tranquille, distante, forte de caractère, qui n’a
d’yeux que pour son époux et ses trois enfants.

– Et ?



– Eh bien, la femme qu’il croit connaître ne mettrait jamais sa
famille en danger. Pas même pour l’Empereur, et encore moins
pour ses gardes ! (Son sourire s’élargit, et ses yeux fatigués
s’allumèrent.) Et il a raison, d’ailleurs ! Sauf que, pour vous, je
ne suis pas l’Empereur et mes compagnons ne sont pas des
gardes impériaux. J’ai vu votre visage, tout à l’heure, quand vous
avez appris la mort de Rufort  – mais pas Willon. Il ignore votre
affection pour nous, parce que lui n’en a pour personne. Il
n’essaiera pas de nous prendre en otage. Pas nous. (Alors, il fit
quelque chose de tout à fait inattendu. Il se leva, frotta son
pantalon, fit deux pas en avant et l’embrassa sur les deux joues.)
Il croit que Tiër est un cœur tendre et vous un cœur de pierre.
De fait, il a doublement tort. (Elle se sentit rougir.) Nous vous
connaissons, nous. Mais pas lui.

– Ah…, dit-elle, troublée.

Elle fut presque soulagée du grognement d’alerte de Jës.

– Il arrive, dit Lehr. (Il se redressa.) Moi aussi, je le sens, Jës. Il
n’essaie plus de se cacher, cette fois.

– Restez là, et soyez discrets, leur dit-elle. (Elle tendit la main
vers Rinnie.) Viens, nous avons besoin de toi. Toi aussi, Lehr.

Suivant les instructions d’Hennëa, ils se placèrent en demi-
cercle, avec Tiër au centre. Comme Willon apparaissait devant
eux, Séraphe serra fort la main de Rinnie, et celle de Lehr. Elle
vit que Jës prenait la main d’Hennëa. Enfin, Hennëa et Tiër



vit que Jës prenait la main d’Hennëa. Enfin, Hennëa et Tiër
joignirent les leurs. Aussitôt qu’ils se touchèrent, Séraphe sentit
l’étincelle. Un lien s’était établi entre les six Porteurs d’Ordre
qui, à présent, faisaient face au Ténébreux. En l’occurrence,
l’anneau d’Alouette lui permettait de pallier l’absence de sa fille
défunte.

– Je n’ai aucune mauvaise intention, dit Willon. (Il s’arrêta à
quelques mètres d’eux. Séraphe s’aperçut qu’il était jeune et
qu’il avait des cheveux noirs, épais, attachés en queue-de-cheval
sur sa nuque. Il portait une ecchymose sur le front, et se tenait
très raide. Séraphe se réjouit de voir qu’il avait souffert de sa
lutte avec Hinnum.)

» Tiër, vous êtes Barde, vous savez donc que je dis la vérité. Je
n’ai jamais voulu vous blesser. J’ai seulement besoin que votre
femme répare les gemmes, afin qu’elles fonctionnent
correctement. Ou, encore mieux, qu’elle me les rende et
m’apprenne à le faire ! Après, je vous laisserai en paix, jusqu’à
la fin de vos jours et de ceux de vos arrière-petits-enfants. Vous
avez ma parole !

– Nous sommes des Voyageurs, dit Lehr. (Sa voix était si
rauque qu’elle aurait pu appartenir à son frère.) Nous
n’épargnons pas les Ténébreux.

Willon leva les mains au ciel.

– Ah, le Ténébreux, le Ténébreux ! Mais il est mort il y a cinq



– Ah, le Ténébreux, le Ténébreux ! Mais il est mort il y a cinq
siècles, votre Ténébreux ! C’était un fou qui n’avait d’autre but
que d’être immortel. C’est pour se nourrir de leur vie qu’il a
massacré tous ses sujets ! Il a tué tous ceux qu’il aimait et il s’est
retrouvé sans rien ni personne ! Je ne suis pas comme lui. Tiër,
vous me connaissez, n’est-ce pas ? Je ne ferais jamais cela, moi.
J’aime les défis, Tiër. J’aime entendre chanter, le soir, à la
taverne. Je n’ai rien du Roi Innommable !

– Pas encore, peut-être, objecta Hennëa. Lui non plus n’a pas
toujours été le Roi Innommable. Avant cela, c’était un homme
juste et bon, soucieux du bonheur de ses sujets. Il n’a vu qu’un
moyen de faire prospérer son royaume, au début.

– Il les a tués ! Il a détruit son royaume ! Moi, je ne blesserais
jamais personne.

– Allez donc dire ça à Rufort, cracha Rinnie.

Séraphe lui serra très fort la main. Elle ne voulait pas qu’il
attaque sa fille, en premier.

– Ce garde et votre chien ont été tués par Iëlian. Je n’ai pas
exigé leur mort.

– Colbern ! gronda Jës. (Sa voix était si grave et si rauque,
qu’elle frappa les oreilles de Séraphe comme l’écho d’un orage.)
Tout un village mort pour vous nourrir !

– Des gens insignifiants. Je ne les connaissais pas, et vous non
plus.



plus.

Séraphe sentit Lehr se crisper, mais, cette fois-ci, elle l’empêcha
d’intervenir.

– Et que faites-vous de Mehalla ? demanda-t-elle. Ma fille, que
vous avez tuée.

Le visage de Willon perdit soudain toute affabilité, comme un
masque qui tombe. Un instant, il fut sans expression. Il
commença à formuler une réponse  – un mensonge,
apparemment, car il se tut dès qu’il regarda Tiër.

– C’était une erreur.

– Je ne pense pas, rétorqua Séraphe. (Elle s’efforçait de garder
une voix douce, aimable.) Je crois que vous avez frappé ma fille,
à mort, et que vous l’avez regardée dépérir pendant toute une
année. Puis, une fois qu’elle est morte, vous êtes venu chez moi
me présenter vos condoléances.

– Et vous regretterez sa mort, croyez-moi, dit Tiër. La sienne, et
toutes celles que vous avez causées, depuis que vous êtes
devenu le Ténébreux. Car lorsque l’on puise à la source du
Traqueur, Willon, on devient maléfique.

– Non, on devient puissant. Vous ne comprenez pas tout le bien
que je pourrai faire, Tiër ! Si j’ai les gemmes, si je peux utiliser
tous les Ordres, je pourrai guérir, construire, je pourrai bâtir des
villes, voire des empires entiers !



villes, voire des empires entiers !

– Oui, vous le pourriez, dit Séraphe. Mais le feriez-vous ? La
mort vous suit, Ténébreux, comme les asticots suivent la viande
pourrie.

– Ah, c’est donc comme ça, Tiër ? Vous laissez votre femme
parler à votre place, maintenant ? Les femmes devraient
apprendre à se taire, lorsque les hommes discutent entre eux,
vous n’êtes pas d’accord ?

– Je ne dirais jamais ça. Je n’oserais même jamais le penser.
Cela pourrait mettre Séraphe en colère si je le disais. Mais vous,
vous ne l’agacerez pas, car elle n’a cure de ce que vous pensez.
Sans le Traqueur, Willon, vous n’êtes rien. (Séraphe sentit le
pouvoir que Tiër avait insufflé dans ces mots et vit que Willon
avait reculé d’un pas. Elle sentit aussi sa sérénité revenir, malgré
la remarque du sorcier.)

» Vous avez tué ma fille. (Sa voix était âpre et froide, caverneuse
et méconnaissable.) Je ne marchanderai pas avec vous,
Ténébreux.

– Je n’avais pas l’intention de la tuer. Elle ne devait pas mourir.

– Non, acquiesça Hennëa. Elle aurait dû se tenir là, avec nous,
afin de détruire le monstre que vous êtes devenu.

– Mais elle est avec nous, ce soir, dit doucement Séraphe. Elle
est là, et elle n’attend qu’une chose : vous regarder mourir.
Silva-evra-kilin-faurath !



Silva-evra-kilin-faurath !

C’était le mot de pouvoir qui avait tué le troll. Elle l’entendit se
répercuter dans les rues désertes de Colossaë.

Willon vacilla en arrière. Ce n’était pas un troll et il utilisa son
immunité magique pour rester debout devant le mot de pouvoir.
D’autre part, Séraphe n’avait pas beaucoup d’énergie en
réserve, où elle aurait pu puiser, comme ç’avait été le cas avec
les protections de sa ferme. Elle le blessa, mais ne le tua pas.

Willon lécha le sang sur ses lèvres.

– Sale putain de Voyageuse ! Idiote ! éructa-t-il, en
postillonnant. Tais-toi ! Si seulement tu te taisais, tout pourrait
s’arranger. Ta famille serait sauvée. Pourquoi ne te tais-tu pas ?

– Parce que vous ne valez pas la peine qu’on vous écoute ! dit
Phorän, laconiquement, et beaucoup trop près. (Séraphe ne
pouvait lâcher Willon du regard. Cependant, elle savait que
Phorän avait quitté sa place à l’abri des bâtiments  – et, s’il avait
bougé, Toarsen et Kissel n’étaient sûrement pas loin derrière.
Elle aurait dû lui faire jurer d’être tranquille au lieu de se laisser
distraire par lui !)

» Vous n’avez même pas réussi à nous garder, Rinnie et moi,
lorsque nous étions enfermés avec vous ! Quel genre de sorcier
êtes-vous donc, pour être incapable de retenir une fillette, et un
ancien ivrogne tel que moi ?



Heureusement qu’elle avait déjà apprêté son bouclier, car
autrement, Phorän n’aurait pas survécu à ces paroles. L’énergie
que Willon projeta sur l’Empereur fut si puissante que Séraphe
sentit son bouclier faiblir sous l’attaque. Mais la magie d’Hennëa
vint à son secours et repoussa l’assaut du Ténébreux.

– Maintenant, Tiër, dit Hennëa.

– Lynwythe ! prononça-t-il en espérant que quelque chose se
produise.

Mais il ne s’attendait pas à ce qui arriva. Dès que le nom eut
franchi ses lèvres, les mains d’Hennëa et de Rinnie disparurent,
et Willon avec elles. Il ne sentait pas non plus le poids familier de
son luth contre lui…

Il se tenait à présent dans une vaste salle, dont les murs, le sol et
le plafond gris paraissaient étrangement monotones, comme s’il
s’agissait d’une illusion de salle et non d’un lieu réel.

Instinctivement, il souhaita revenir vers sa famille, mais comme
Hinnum et Hennëa croyaient qu’invoquer le Dieu était le seul
moyen de vaincre Willon, il se raisonna donc, regarda autour de
lui et commença à avancer.

Ses bottes robustes, sur l’étrange sol vaporeux, laissaient de
légères marques, pas vraiment des empreintes, à l’endroit où ses
pieds heurtaient la surface. Un court instant, il se sentit mal à
l’aise, honteux à l’idée que lui, un simple fermier, ose arpenter



l’aise, honteux à l’idée que lui, un simple fermier, ose arpenter
des couloirs si sacrés, et encore plus en salir le sol. Il s’arrêta
alors, et prit une profonde inspiration :

– Je suis indigne de ce lieu. (Il s’efforçait d’adopter un ton
avenant.) J’en suis conscient, et vous aussi. Mais je doute que
deux ou trois traces sur le sol vous dérangent beaucoup. Je suis
un Barde, mon Seigneur. Je sais comment influencer les gens. Et
je sais lorsqu’on essaie de m’intimider. Je vous prie donc
d’arrêter.

Il n’eut aucune réponse, mais le sentiment désagréable qu’il avait
d’être comme un éléphant dans un magasin de porcelaine
s’estompa aussitôt. Conscient du danger qu’encourait sa famille,
il se hâta d’avancer dans le couloir. Sans rien voir, il savait que
c’était la bonne direction.

– Pourquoi avez-vous appelé Mon nom, Barde ?

C’était une voix profonde et riche. Tiër s’arrêta de marcher et se
tourna vers le Dieu qui était apparu à côté de lui, sans bruit,
excepté cette voix de basse, d’une richesse infinie qu’il aurait
aimé entendre dans un chant, rien qu’une fois.

Il n’avait rien d’impressionnant, en dehors de sa voix. Il avait
l’air d’un homme ordinaire, légèrement plus petit que la moyenne
et de constitution frêle. Ses cheveux, ses yeux, étaient aussi
sombres que ceux de Tiër.

– Pourquoi hésitez-vous, Barde ? (Le petit sourire qu’il arborait



fit frissonner Tiër. Non, ce n’était pas le Tisseur.) Cherchez-vous
à former des mensonges, afin de M’être agréable ?

– Non, répondit honnêtement Tiër. Seulement, j’ignore de quelle
vérité il s’agit. Mais la réponse la plus simple, c’est que nous ne
disposions que d’un seul nom.

– Donc vous M’avez appelé, Moi, à défaut d’appeler Mon
frère ? Y a-t-il une autre réponse, Barde ?

Tiër décida de se fier à son instinct.

– Je pense que le bouclier façonné par le Tisseur L’empêche
d’intervenir dans ce monde… Il a déjà fait tout ce qu’il a pu, à
mon avis. Si nous avions eu les deux noms, nous aurions appelé
le Tisseur. (Il prit une profonde inspiration.) Et nous aurions
échoué, c’est certain. Il ne peut plus nous aider, lui.

Le Traqueur leva alors la main :

– Et d’après vous, je vais le faire, Moi ? Vous aider, à présent
que Mon serviteur, Mon esclave, a desserré les liens qui Me
retiennent ? Il n’aura pas à voler beaucoup d’Ordres encore,
avant que je puisse faire ce qu’il me plaira !

– Il n’est pas Votre serviteur, ni Votre esclave. C’est un voleur,
qui s’est introduit dans Votre prison et Vous a dérobé Votre
pouvoir, sans Vous demander Votre avis !

– Mais à vous aussi, Barde, j’ai dû répondre comme un chien à



– Mais à vous aussi, Barde, j’ai dû répondre comme un chien à
l’appel de son maître.

C’étaient des mots caustiques, pleins de rage, mais aucune
émotion ne se lisait sur les traits du Traqueur, ou dans sa voix.

– Pendant que nous parlons, ma famille affronte seule le
Ténébreux. (Il se mordit les lèvres. Bon sang, Tiër, tu peux
faire mieux que ça) Je Vous prie d’excuser mon impolitesse. Je
n’avais pas l’intention de Vous offenser. J’ai besoin de Votre
aide pour vaincre le Ténébreux.

– En effet, répondit le Dieu. Mais que M’offrirez-vous, en
échange de Mon aide ? Qui sacrifierez-vous ? Votre femme ?
L’un de vos enfants ? Ou bien l’Empereur, peut-être ?

– Aucun d’eux. (Son sang s’était figé dans ses veines.) Mais je
me donnerai à vous. Je me sacrifierai moi-même.

– Ah oui ? dit le Dieu, d’une voix sceptique.

Il prit le menton de Tiër dans ses mains.

Une douleur effroyable parcourut aussitôt l’échine de l’ancien
soldat et il s’entendit hurler ! Rien, pas même le marteau de
Telleridge, qui lui avait pourtant brisé les genoux, n’était aussi
terrible que ça ! Il s’effondra au sol et le Dieu s’agenouilla avec
lui, en maintenant doucement sa prise qui l’écorchait et le
déchirait de l’intérieur.

– Reculez, Barde. Reculez et la douleur cessera. (Tiër ferma les



– Reculez, Barde. Reculez et la douleur cessera. (Tiër ferma les
yeux, et décida d’ignorer cette voix. S’il reculait, il n’y aurait plus
aucune chance. Il ne pouvait pas, ne voulait pas. À la fin, le
Traqueur relâcha son étreinte. Il se releva.) Si je pouvais agir
contre tous ces voleurs, qui puisent dans Mon pouvoir sans
vergogne, je l’aurais déjà fait. Il y a bien longtemps, Barde !
Mais je ne peux rien faire.

– Je suis Barde. Je sais que Vous mentez.

Pour la première fois, Tiër vit une émotion sincère empourprer le
visage du Traqueur : la colère.

– Vous dépassez les bornes, Barde ! Je suis le Seigneur du
Chaos et vous êtes dans Mon Royaume !

– Lier les Ordres aux gemmes n’a pas suffi à vous libérer ! argua
Tiër d’une voix désespérée. (Il avait l’impression que c’était la
vérité et trouva soudain les arguments.) D’après moi, si le
bouclier s’était effondré, Vous auriez déjà tué Willon vous-
même ! Hinnum m’a dit que Vous n’étiez pas maléfique. Ce que
le Ténébreux fait avec Votre pouvoir ne peut donc que Vous
offenser.

Quelque part en lui, il trouva la force de s’asseoir, malgré ses
muscles meurtris.

– Si votre femme détruit les pierres sans libérer les Ordres au
préalable, alors je serai libre.

– Willon veut que ma femme purifie les gemmes de leur esprit,



– Willon veut que ma femme purifie les gemmes de leur esprit,
afin qu’il puisse toutes les utiliser ! À présent qu’il est au courant
pour l’Ordre de l’Aigle, il apprendra à utiliser ces gemmes, tôt
ou tard, même si ma femme ne lui montre pas comment faire. Il a
tout le temps du monde puisqu’il ne vieillit pas. Un jour ou
l’autre, il parviendra à réparer toutes les gemmes et il absorbera
leur pouvoir  – un pouvoir qui est à Vous, et à Votre frère.
Après ça, il Vous détruira tous les deux. (Tiër avait compris les
intentions de Willon, dès qu’il avait su qu’il ne souhaitait pas six
gemmes d’Ordre parfaitement pures, mais toutes les gemmes. Le
Traqueur détourna son regard de Tiër, comme s’il voulait
échapper à son hôte.) Vous lui avez appris à lier les Ordres aux
gemmes. (Il n’était pas sûr de pouvoir rester debout, il ne s’y
risqua donc pas.) Si Vous n’aviez pas fait cela, les Voyageurs
auraient pu s’occuper de lui. C’est là leur tâche séculaire, leur
malédiction, pour n’avoir pas voulu tout sacrifier, jadis. Leur soif
aveugle de connaissance, leur Grande Bibliothèque, et les
mermori d’Hinnum ont laissé la porte ouverte à l’existence du
Ténébreux. C’est un fardeau qu’ils portent depuis la chute de
Colossaë. Mais il n’y a plus guère de Voyageurs, de nos jours,
grâce à Willon. Si Vous n’étiez pas intervenu, il ne Vous
menacerait pas, aujourd’hui !

– Vous l’avez dit vous-même, Barde, dit âprement le Traqueur.
La mort le fuit et il ne vieillit pas. Tant qu’il détiendra mon
pouvoir, je ne pourrai rien contre lui.

– Mais moi, alors, que puis-je faire contre lui ? Comment



– Mais moi, alors, que puis-je faire contre lui ? Comment
pouvons-nous l’arrêter, et l’empêcher de Vous nuire ?

Le Dieu soupira.

– D’accord, je peux vous aider. Je peux chanter avec vous et
ôter mon pouvoir à Willon, juste quelques instants. Vous m’avez
prouvé, Barde, que vous êtes capable de supporter la souffrance
de Mon chant. Dès qu’il sera privé de Mon pouvoir, Willon
devra être tué.

– Par qui ? Lehr ?

– Seul Aythril, le Dieu martial, peut tuer un immortel. (La voix du
Traqueur était empreinte d’un regret sincère.) Il y aura des
sacrifices avant que tout cela soit terminé, Tiër.

– Le Gardien dit que s’il tue quelqu’un, Jës n’y survivra pas.

– Et le Gardien a raison. Hennëa est Ma fille, autant que c’est
celle de Mon frère, tout comme Jës est votre fils. J’aimerais lui
éviter d’autres souffrances, si je peux.

 

– Lynwythe, finit-il de dire, et il comprit que sa rencontre avec le
Dieu n’avait duré qu’une fraction de seconde.

Tout le monde se figea, dans l’expectative. Tiër relâcha la main
de Rinnie, puis celle d’Hennëa. Il prit son luth, qui était toujours
dans son dos, et le positionna contre son épaule, avant de jouer
une mélodie hachée.



une mélodie hachée.

Le Traqueur avait dit que le chant n’importait pas, mais Tiër
choisit une chanson guerrière, l’une de ces pièces avec six lignes
de refrain pour deux lignes de couplet, et, s’il en limita les vers,
c’était seulement à cause des calembours osés qu’elle
comportait. Il pourrait chanter cet air jusqu’au crépuscule. Il
pencha la tête, ajusta une corde et murmura à Jës :

– Quand je commencerai le deuxième refrain, le Gardien pourra
tuer Willon.

– Ça n’a pas marché ! cria le Ténébreux. Le Traqueur ne vous a
pas répondu !

– Pensiez-vous qu’il le ferait ? demanda Tiër. (Bien sûr, Willon
connaissait le vrai nom du Traqueur. Pour voler le pouvoir des
Deux Frères, il fallait qu’il ait leurs noms.) Pourquoi m’aurait-Il
répondu ?

– Moi aussi, je peux le faire, dit Lehr.

Il avait entendu ce qu’avait dit son père à Jës. Mais Tiër secoua
la tête et se mit à chanter.

– Que faites-vous ? demanda Willon.

 

Tiër vit que Séraphe avait la même question aux lèvres. Mais il
était incapable d’y répondre, car le pouvoir du Traqueur lui



était incapable d’y répondre, car le pouvoir du Traqueur lui
brûlait la gorge, comme un feu dévorant. Il comprenait pourquoi
le Dieu l’avait mis à l’épreuve, car cette chanson faisait
atrocement mal. L’énergie du Traqueur n’était pas plus
inoffensive pour lui, Tiër, qu’elle l’était pour le Ténébreux.
Néanmoins, lui refusait de prendre la vie d’un autre, afin
d’apaiser sa souffrance.

– Que faites-vous ? répéta Willon.

Il était en colère, persuadé que Tiër se moquait de lui avec cette
chanson stupide racontant l’histoire d’un soldat qui se rendait
dans un village étrange, à la recherche d’une femme pour la nuit.

– C’est un Barde, dit soudain Séraphe. La musique est le don
qu’il a reçu, Willon.

Du coin de l’œil, Tiër aperçut Jës s’éloigner d’Hennëa, puis
s’évaporer. Willon l’avait vu, lui aussi.

– Deux siècles et douze ans et je n’ai jamais su qu’il y avait un
sixième Ordre. J’étais persuadé que Volis parlait du Traqueur,
quand il évoquait l’Aigle ! S’il n’y avait pas eu Iëlian, je ne
l’aurais jamais su. Mais où est-il passé ?

– Il est toujours là, répondit Séraphe. Vous ne sentez pas son
souffle glacé contre votre nuque ?

Qu’elle soit bénie, songea Tiër, tout en forçant son doigt
lancinant, vibrant de souffrance, à pincer correctement le manche



lancinant, vibrant de souffrance, à pincer correctement le manche
du luth. Elle ignorait ce qu’il faisait, mais elle avait compris qu’il
tentait quelque chose. Plus elle occupait Willon, mieux c’était.

– Je t’ai dit de te taire, femme ! cracha-t-il d’une voix méchante.

Son ton contrastait avec ses manières douces de négociant, et
résonna dans le cœur du Barde comme l’unique vérité. Le
Ténébreux fit un geste vers Séraphe.

Rien ne se produisit. Tiër n’était pas mage, mais, étant un
Reiderni, il avait une sensibilité particulière à la magie. Mais, en
l’occurrence, il ne sentit rien du tout.

– Espèce de chienne ! éructa Willon. (Il rendait apparemment
Séraphe responsable de son échec. Il reprit son souffle, se calma
et arbora de nouveau son masque d’affabilité.) Mais je ne suis
pas que l’incarnation du Traqueur. Je suis aussi un mage qui
porte l’Ordre du Corbeau.

Il arracha le col de sa tunique et Tiër vit qu’il portait un lourd
collier, couvert de diverses gemmes. Hennëa émit un petit cri :
elles contenaient toutes des Ordres Voyageurs.

 

– Je ne peux pas, dit le Gardien à l’oreille de Tiër. Pas si je dois
tuer Jës !

Ce dernier sentit la terreur du Gardien, avant qu’elle soit
ensevelie sous un flot de rage protectrice. Un Gardien défendait



ensevelie sous un flot de rage protectrice. Un Gardien défendait
toujours ceux qu’il considérait comme les siens  – et Jës était à
lui.

– Tu es le seul à pouvoir le faire. (Il parlait rapidement, entre
deux couplets.) Tu es le seul, d’après le Traqueur, à pouvoir tuer
le Ténébreux !

Jës comprit ce qui se passait. Le Dieu du Chaos, d’une certaine
manière, avait conféré à son père  – à travers sa musique  – le
pouvoir d’entraver le Ténébreux. Mais ce pouvoir-là avait un
coût terrible et les vagues de douleur qui déferlaient en lui
n’étaient qu’un aperçu de ce que Tiër devait endurer, pour sa
part.

Le Gardien n’était pas capable de percevoir, à l’instar de Jës,
l’atroce souffrance qu’éprouvait leur père, mais il voyait la
transpiration sur sa tunique et les tremblements qui agitaient ses
lèvres. Son père subissait toute cette souffrance afin de leur
permettre de tuer le Ténébreux.

– Nous ne devons pas le laisser souffrir pour rien, dit Jës au
Gardien. Il faut tuer le Ténébreux, tant que nous le pouvons.
Ça ne fait rien si je meurs, pourvu que nous tuions ce
monstre.

– Non.

Jës sentait le refus absolu du Gardien et, de façon sous-jacente,
l’écho de mille souvenirs, ceux des autres Porteurs d’Ordre, que



les actes du Gardien avaient rendus fous. Il ne pouvait supporter
de perdre Jës, comme les autres.

Et Jës était impuissant, retenu prisonnier par le Gardien qui
refusait de risquer la vie de son hôte.

– Regarde-le ! lança Jës. Regarde comme il souffre !

– Nous sommes des Corbeaux, dit Séraphe au Ténébreux. (Sa
voix était pleine de dédain, et elle hocha la tête vers le collier de
gemmes.) Vous, vous n’êtes rien ! (Elle essayait de conserver
l’attention du Ténébreux sur elle, afin que Jës puisse accomplir
sa tâche. Elle le fit donc avec sa meilleure arme : sa langue.)

» Vous êtes un solsenti, dit-elle. (Elle utilisait sa voix
d’impératrice, celle qui  – d’après Tiër  – pouvait geler un
homme mieux qu’un coup de blizzard.) Vous n’êtes qu’un
illusionniste, seulement capable d’imiter des sorciers qui vous
sont supérieurs, en dérobant leurs pouvoirs !

Jës sentit l’impact de ces mots sur Willon et la furie qu’ils
libérèrent chez le Ténébreux, en réponse à l’insulte de sa mère. Il
s’efforça de faire réagir le Gardien, mais la réaction de Willon fut
plus rapide.

Le mage fit un geste : Séraphe fut propulsée en arrière et atterrit
sur les pavés de la route. Elle fit un rebond, puis resta étendue au
sol, sans bouger.

Avec un grondement sourd, le Gardien accourut auprès d’elle,



Avec un grondement sourd, le Gardien accourut auprès d’elle,
toujours invisible aux hommes. Lorsqu’il vit qu’elle respirait
toujours, une vague de soulagement l’envahit et ébranla sa
résolution première. Sa mère était sous sa protection, elle aussi.
Le Ténébreux devait rendre l’âme.

– Tu n’es qu’un sale petit voleur, dit calmement Hennëa.

Elle s’avança entre le Ténébreux et les autres. Ce dernier, fou de
rage, éructa une série de syllabes inintelligibles qui devaient être
une espèce de sort solsenti. Le Gardien, qui se savait
complètement impuissant, vit alors Hennëa lever la main.

Il ne lui arriva rien.

– Oui, un sale petit voleur…, répéta-t-elle en époussetant ses
mains.

Soudain, la pluie perça les nuages rassemblés par Rinnie.
Comme les premières gouttes frappaient le visage de Séraphe,
elle ouvrit les yeux et regarda son fils. Après quelques instants,
elle se redressa péniblement. Le Gardien voulut d’abord
l’effleurer, mais son regard fut de nouveau attiré vers Willon qui
trébucha soudain et s’effondra.

Un instant, Jës crut que c’était l’œuvre d’Hennëa, mais il aperçut
un couteau par terre et comprit que c’était Lehr qui l’avait lancé
avec tant de force qu’il avait renversé le Ténébreux ! La lame
n’avait pas pénétré la chair, cependant, seulement tranché
l’étoffe de sa tunique.



l’étoffe de sa tunique.

Phorän s’élança en avant, suivi de très près par Toarsen, mais
c’était trop tard  – Willon s’était déjà relevé.

Hennëa émit un son inarticulé, ensorcelé, afin de protéger les
garçons. Mais l’énergie lancée par Willon, malgré cela, les
renversa tous les trois. Elle oscilla sur elle-même et Jës ressentit,
lui aussi, le contrecoup douloureux du sort qu’elle avait déjoué
de façon imparfaite.

Séraphe voulut se relever et le Gardien l’aida avec mille
précautions.

– Papa veut que je tue le Ténébreux, lui dit-il, l’air désespéré. (Il
l’aida à retrouver l’équilibre.) Mais ça tuera Jës ou ça le rendra
fou ! Un empathe ne peut pas tuer  – surtout un empathe aussi
puissant que Jës !

Elle frissonna de froid et la buée qui s’échappa de ses lèvres lui
fit mesurer la détresse du Gardien.

– Tu sous-estimes beaucoup notre Jës. Il est plus fort que tu le
crois, Gardien.

– Oui, c’est vrai, dit Jës.

Tiër, qui chantait toujours, s’intercala entre Willon et l’Empereur,
faisant ainsi face au Ténébreux. Il boitait légèrement et Jës
comprit que sa vieille blessure s’était réveillée. Mais ses genoux
n’étaient rien comparés aux tourments du chant magique. Il



n’étaient rien comparés aux tourments du chant magique. Il
plaqua le luth contre son corps, afin de l’abriter de l’eau autant
que possible.

Willon leva de nouveau les mains et Rinnie se précipita entre eux.

– Non, non ! s’écria-t-elle.

C’en fut trop pour le Gardien. Pour Rinnie, pour leur père, pour
toute leur famille, Jës et le Gardien étaient tous deux prêts à
mourir.

Un éclair frappa soudain Willon, dans un grondement
assourdissant ! Il chancela, et sanglota, sa chair brûlée fuma sous
le vent glacé engendré par Rinnie. Puis la foudre frappa encore,
mais le Ténébreux ne s’effondra pas. Il courut vers la fillette.

Mais le Gardien fut plus rapide. Il n’y eut aucune subtilité dans
son attaque. C’était inutile. Willon ne l’aperçut pas avant qu’il
porte le premier coup. Ses poings heurtèrent la chair du sorcier à
moitié assommé par la foudre, et l’instinct guerrier émergea en
lui. Il n’eut aucun mal à maîtriser le mage. Pendant ce temps, Tiër
continuait à jouer afin d’empêcher Willon de puiser le pouvoir du
Traqueur.

– Attends, s’exclama la Mémoire de Phorän. (Elle enserra le
poignet du Gardien et l’empêcha de frapper de nouveau. Dès
qu’il fut calmé, le spectre relâcha son étreinte.) Tiens-le pour
moi, lui dit-elle.



Au son de cette voix d’outre-tombe, le Ténébreux fit un pas en
arrière, épouvanté. Mais le Gardien le rattrapa, le saisit
brutalement, et le plaqua au sol.

La Mémoire s’accroupit alors près d’eux et enserra la tête de
Willon dans ses mains glacées. Les yeux du sorcier
s’écarquillèrent d’effroi et une vague d’horreur le submergea
quand la Mémoire se pencha sur lui.

Willon hurla comme une bête qu’on égorge et Jës tira le Gardien
autour de lui, afin qu’il le protège de cette agonie. Le corps
svelte et musclé de Willon, sous le Gardien, commença à se
racornir. Quand finalement, après un temps interminable, l’être
qu’étreignait le Gardien cessa de bouger et que la Mémoire
s’écarta de sa proie, le Ténébreux n’avait plus rien à voir avec le
marchand de Reidern.

Sa chevelure épaisse, d’un noir de jais, se réduisait à quelques
fils blancs sur son crâne. Il avait l’air vide et desséché, comme un
cadavre. Sa peau avait pris une teinte brunâtre et la texture du
cuir. Quant à ses lèvres, elles s’étaient desséchées avec le reste
et dévoilaient ses dents. Il ressemblait à un cadavre, mais Jës
savait qu’il était toujours vivant.

Le Gardien relâcha son étreinte avant que l’épouvante du
Ténébreux puisse affecter Jës.

– Je ne peux pas le tuer, dit la Mémoire. Cette tâche te revient,
Gardien.



Gardien.

– Je vais le faire, assura Lehr.

Mais le Gardien sourit à son frère et croisa le regard d’Hennëa.

– Non. La mort est mon don à moi.

Et il brisa le cou du Ténébreux.

Jës hurla et fut arraché, brutalement, au cocon protecteur
qu’avait tissé le Gardien. La douleur, l’atroce douleur, était plus
terrible que tout ce qu’il avait connu… mais ce ne fut pas le pire.

Le pire, c’est qu’au moment où Willon rendit l’âme, quelque
chose s’échappa de ses lèvres flétries et s’accrocha
désespérément à Jës, en s’enroulant autour de lui. Quand la
chose le toucha, il eut l’impression qu’on l’avait arraché à son
enveloppe terrestre et jeté dans le corps de l’homme qu’avait
jadis été Willon. Aucun homme n’en connaîtrait jamais un autre
aussi intimement que Jës connut Willon, à cet instant-là. Il ne
pouvait s’abriter, et encore moins se dissocier du Ténébreux.

Des mains froides touchèrent alors son visage et il sentit Willon
s’écarter vivement, comme si le fantôme du sorcier avait peur de
ces mains-là.

– Sa mort est à moi, dit la Mémoire. Donne-la-moi, Aigle.

– Oui, dit le Gardien.

Il laissa sa place à Jës.



Il laissa sa place à Jës.

Des lèvres glacées touchèrent le jeune empathe et il ouvrit la
bouche, tout en se défendant contre l’étreinte de la Mémoire,
non parce qu’il voulait s’éloigner d’elle, mais parce qu’il ne
pouvait pas faire autrement. Il n’eut aucun mot, alors, pour
décrire la sensation qu’il ressentit tandis que l’esprit de Willon,
ainsi qu’une épée, était extrait de son corps.

Quand elle l’eut entièrement vidé de l’esprit de Willon, la
Mémoire le relâcha enfin. Jës dévisagea le spectre, incapable de
détourner le regard. C’était devenu une masse noire, si
substantielle qu’il ne put en supporter la vue. La pluie ruisselait
sur elle comme de l’encre.

– Je suis vengé, dit-elle.

Puis elle s’évanouit, à tout jamais.

Tiër cessa de fredonner, s’avança vers Jës, et posa une main sur
son épaule. Tout simple qu’il soit, ce léger contact le fit souffrir,
mais Jës avait besoin d’être réconforté, peu importe ce qu’il lui
en coûtait. Il s’appuya donc un instant contre son père.

Quand il s’écarta de lui, Hennëa était là, bienveillante. Elle glissa
la main sous son bras et posa la joue sur son épaule. Sa grâce,
sa sérénité, l’aidèrent à oublier l’agonie de Willon. Il
s’abandonna à elle et soupira légèrement, soulagé de ses maux.

Séraphe s’approcha et l’examina d’un regard expert.



Séraphe s’approcha et l’examina d’un regard expert.

– Ça va, tu vas t’en remettre, dit-elle.

Il lui sourit d’un air fatigué, à moins que ce soit le Gardien.

– Et c’est ainsi, dit Tiër (sa voix était rauque et son expression
indéchiffrable) que trépassa le Ténébreux, qui fut jadis Maître
Willon, négociant à Reidern.

Séraphe s’empara de sa main pâle et la porta à ses lèvres.

– Félicitations, mon amour.



Chapitre 21

Ils portèrent leurs morts à l’extérieur de la ville.

Tandis qu’Hennëa et Séraphe préparaient le souper, Tiër se
munit d’une pelle et commença à creuser. Quelques minutes
après, Lehr se joignit à l’effort avec une autre pelle.

– Qui enterrons-nous ?

– Willon.

– Il n’est pas nécessaire de l’enterrer très profond. Ces restes
n’attireront pas les charognards.

– Mais il y a toutes sortes de charognards, intervint Phorän. (Il
était arrivé juste à temps pour entendre les derniers mots.) À
mon avis, deux mètres devraient suffire. Quand vous serez trop
fatigués, je prendrai le relais, mes amis.

Quand Jës s’approcha d’eux, l’air joyeux et apaisé, ils en étaient
presque à la moitié du trou et devaient se relayer l’un après
l’autre, faute de place… Jës s’accroupit alors, afin d’être au
même niveau que Tiër.

– Va-t-on enterrer Rufort et Hinnum, aussi ? demanda-t-il.



– Va-t-on enterrer Rufort et Hinnum, aussi ? demanda-t-il.

Tiër soupira à l’idée de creuser une autre tombe.

– Non, attendons de savoir quelles sont leurs coutumes. Hennëa
le saura, pour Hinnum. (Il se tourna vers l’Empereur.) Phorän ?
Savez-vous ce que le peuple de Rufort a l’habitude de faire lors
d’un décès ?

– Non, je l’ignore. (Il secoua la tête.) Mais Kissel doit savoir, lui.
Il dort pour l’instant, mais dès qu’il sera réveillé, je lui poserai la
question.

– Il est déjà réveillé, leur indiqua Jës. Je l’entends se plaindre de
son épaule. Ça le gratte et, à cause des bandages, il ne peut rien
faire. Quant à Toarsen…

– Il vient vous aider ! lança l’intéressé. Sortez donc de ce trou,
vieil homme, et laissez-moi creuser ! Je n’ai rien fait pour le tuer,
mais je compte bien l’enterrer ! Je n’ai pas envie qu’il s’échappe
de sa tombe !

Tiër le connaissait bien. Il plaisantait, bien sûr. Mais quand tous
se retournèrent vers le corps de Willon, effrayés à l’idée qu’il
puisse bouger encore, il ne put s’empêcher de faire de même ! Il
jura alors, sauta hors du trou et tendit sa pelle à Toarsen.

– Creuse, allez ! Ça t’apprendra à nous faire peur !

 

Ils enterrèrent Willon très profondément dans la terre. Tandis



Ils enterrèrent Willon très profondément dans la terre. Tandis
qu’ils recouvraient la tombe, Hennëa marmonna quelques mots
étranges. Ce n’étaient pas les formules funéraires habituelles. Ça
ressemblait davantage à un sort de bon-vent-et-reste-dans-ta-
tombe-éternellement, qu’elle renforça avec un bouclier de
magie, d’après ce qu’en perçut Tiër.

Ce soir-là, personne ne voulut dormir avant d’avoir incinéré les
défunts. Or, il restait fort peu de temps avant la tombée de la nuit
et donc peu de temps pour ramasser du bois. Ainsi, Hinnum et
Rufort brûlèrent sur un bûcher flamboyant, qui devait plus au
pouvoir des Corbeaux qu’au tas de bûches éparses qu’ils
avaient élevé, tandis que Phorän, Toarsen et Kissel évoquaient la
vie de Rufort. Quand ils eurent terminé, Hennëa se leva et leur
parla d’Hinnum, le dernier mage de Colossaë. Puis elle raconta
son histoire.

 

Le jour suivant, Hennëa et Séraphe travaillèrent à libérer les
Ordres des gemmes, mais elles s’arrêtèrent juste avant le dîner.

– Ça va prendre du temps, dit Séraphe à Tiër, ce soir-là. (Ils
mangeaient un ragoût de lapin préparé par Jës et Lehr.) Nous
avons travaillé toute la journée et je pense que nous en avons
libéré quatre.

Lorsqu’elles avaient libéré le tout premier, celui de la pierre
d’Alouette, Tiër les avait regardées.



d’Alouette, Tiër les avait regardées.

– Prends le temps qu’il te faut, maman, dit Jës.

Il était occupé à nourrir Gura. Ils cajolaient le chien à tour de
rôle, mais Kissel préférait quand Rinnie s’en chargeait. Tiër avait
été extrêmement amusé par le regard abasourdi du garçon quand
Rinnie avait couché le chien et l’avait recouvert d’une petite
couverture. Ç’avait été un spectacle des plus hilarants.

– Il n’y a pas d’urgence, reprit Jës. Quoi qu’il arrive, Hennëa
reste avec nous.

Nous pourrions passer l’automne à construire une cabane
pour Jës et Hennëa, songea Tiër. Jës préférera sans doute
quelque chose dans les bois, si le Roi de la Forêt n’y voit pas
d’inconvénient.

Il regarda sa femme et ne dit rien. C’était une parfaite
Voyageuse à présent.

Elle avait abandonné son peuple et ses coutumes, pendant plus
de vingt ans. Alors, il pouvait bien abandonner sa ferme pour les
vingt ou trente prochaines années.

– Il faudra venir à Taëla, dit Phorän. (Il dévorait le ragoût
insipide des fils de Tiër, comme s’il s’agissait d’un mets de
choix.) Laissez-moi donc cinq ou six ans, le temps que
j’apprivoise un peu les Septes, puis j’emploierai Lehr afin qu’il
dresse une carte du palais ! J’en ai assez des sociétés secrètes et
malveillantes, terrées dans des passages oubliés !



malveillantes, terrées dans des passages oubliés !

– C’est d’accord, acquiesça Séraphe. Mais vous aussi, il faudra
venir chez nous ! (Elle hocha la tête vers Toarsen.) Ce garçon-là
a des liens avec Reidern. Quand Avar se rendra sur ses terres,
vous viendrez avec lui.

Ça n’avait rien d’une invitation, remarqua Tiër, qui s’amusa du
sourire de Phorän. Rinnie n’était pas la seule à avoir pris
l’habitude de commander l’Empereur.

– Vous m’aiderez à désherber le jardin, comme ça ! s’exclama
la fillette.

Phorän se mit à rire.

– Très bien, je viendrai t’aider. Mais en attendant, Toarsen,
Kissel et moi-même, allons chevaucher jusqu’à Reidern et
s’assurer que vous rentrez sains et saufs ! Après ça, je pense
que nous irons jusqu’au Septe de Geränt, avant de rentrer à
Taëla, escortés par l’Armée privée de l’Empereur.

– Il y en aura d’autres comme Iëlian, vous savez, l’avertit Tiër.

– Je sais. (Le sourire de Phorän s’assombrit.) Mais tant qu’il y
en aura d’autres comme Kissel, Toarsen et ce pauvre Rufort, je
peux prendre les mauvais avec les bons ! (Il fit un clin d’œil à
Tiër.) Vous pourriez m’aider à les sélectionner. Vous seriez bien
payé, j’y veillerais personnellement.

– Non. Je ne suis plus un soldat, à présent. Je suis un fermier. (Il



– Non. Je ne suis plus un soldat, à présent. Je suis un fermier. (Il
hésita, puis jeta un coup d’œil à Séraphe.) Ou sinon, je
sillonnerai les routes du monde avec ma femme Voyageuse.

Il avait espéré avoir l’air naturel, mais Séraphe le connaissait trop
bien. Elle se raidit, et reposa son ragoût.

– Voilà ce qui t’ennuyait depuis tout ce temps ? s’indigna-t-elle.
Tu n’iras pas courir les routes. Je te le dis. J’ai assez payé pour
les fautes de gens morts et enterrés depuis plusieurs siècles !
(Elle jeta un coup d’œil à Hennëa.) Enfin, presque… Quoi qu’il
en soit, je n’ai pas l’intention d’être sans toit de nouveau ! C’est
fini, ça ! Mais si toi, tu as envie d’aller te promener sur les
routes, vas-y ! Ne t’inquiète pas, je mettrai une bougie à la
fenêtre pour que tu retrouves ton chemin quand tu en auras assez
de tes bêtises !

Tiër perçut la vérité de ces paroles et sentit tout le poids du
monde quitter ses épaules. Il eut un large sourire :

– J’imagine, mon cher Phorän, que nous nous reverrons à
Reidern.

 

Ce soir-là, dans le temple d’Hennëa, un Barde célébra en
chansons des exploits héroïques, des amours perdues et des
hommes morts au combat. Il chanta seul, mais fut aussi
accompagné de ses enfants, des natifs de Reidern aux voix pures
et sincères. Quand le soleil se leva, les spectres disparurent.



et sincères. Quand le soleil se leva, les spectres disparurent.

Le Barde et sa famille s’installèrent quelque temps, explorèrent la
cité mythique, mais, juste avant le début de l’automne, ils
quittèrent ces lieux intemporels et refermèrent les lourdes portes
de bronze. L’étrange Colossaë avait encore de nombreux
secrets, mais ils attendraient bien quelques siècles.

Tiëragan de Reidern ramena sa famille au bercail.

 

 

FIN
 


