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Un vent froid soufflait sur la capitale, elle releva son col en sortant du centre 

culturel et chercha ses gants dans son sac. Elle y trouva aussi son écharpe 

qu’elle s’empressa d’enrouler autour de son cou. A l’intérieur il avait fait 

très chaud, presque suffocant et perdue dans sa visite, elle avait oublié que 

dehors c’était vraiment l’hiver. On était en janvier.  

Depuis les évènements de ces dernières années, des actes terroristes un 

peu partout en Europe, il y avait comme un besoin de calmer les colères, de 

définir des termes sans toucher, blesser, souiller des êtres ou des peuples. 

Et cette exposition d’art en était la preuve. Sur deux étages, le visiteur 

voyageait en Orient et dans les Balkans, revenait chez lui, nourri de dates, 

de citations, de rappels historiques et d’objets appartenant à cette culture 

et à cette religion qui faisaient aujourd’hui peur et qui pourtant, lisait-on 

dans le prospectus, avaient une telle présence chez nous, par les relations à 

travers les siècles entre les Européens et les Orientaux, relations 

diplomatiques ou mode.  

Elle traversa assez rapidement le deuxième étage, elle avait lu le Coran, les 

correspondances entre Pacha et intellectuels européens, elle avait déjà vu 

tous ses hammams, toutes ces mosquées et tous ces ponts de l’époque 

ottomane. Elle s’attarda sur une des diapositives projetées sur l’écran. Elle 

secoua la tête et descendit au 1
er

étage. Elle découvrait l’islam à travers l’art 

contemporain, elle aimait ces installations, ces tapis destinés à la prière et 

devenus œuvre d’art, ces photos de femmes voilées. Elle aimait ces 

babouches qui trainaient dans le coin de l’une des salles, elle écoutait avec 

attention des prières de muezzin. Elle s’attarda presque jusqu’à la 

fermeture de la salle.  Elle se sentait bien. Une atmosphère de quiétude 

régnait malgré les nombreux visiteurs. 

D’un mouvement brusque, elle courut vers l’escalier et descendit au 

premier. Il lui fallait revoir la photo de ce hammam. Heureusement, le 

projecteur n’avait pas encore été éteint, elle put le revoir. 

Elle avait été envoyée dans les Balkans comme experte de l’héritage 

culturelle de l’époque ottomane. Le pays avait connu la guerre mais l’état 

des monuments qu’elle étudiât, était du plutôt, à un oubli datant de bien 

avant le conflit, de l’époque communiste ou on voulait effacer tout un pan 



de l’histoire, pour construire du neuf. Son travail consistait à faire un état 

des lieux, un rapport sur les nombreux champignons qui rongeaient 

lentement mais désastreusement le hammam. On l’avait présentéeà un 

homme qui avait environ son âge. Très froid, presque arrogant, il n’avait pas 

apprécié, du moins le pensait-elle, qu’on fasse appel à une étrangère, quand 

lui était là, fraichement rentré d’une spécialisation à Istanbul, riche de 

nouvelles connaissances, prêt à montrer que son institut avait bien fait de 

l’envoyer approfondir une expérience déjà riche.  

Il l’attendait devant l’hôtel et lui proposa de marcher, « ce n’est vraiment 

pas loin », jusqu’au hammam. Ils avaient échangé quelques mots, très peu, 

mais il avait aimé l’entendre prononcer quelques mots archaïques pour lui, 

mais encore utilisés dans sa langue. Ils avaient marché vite apparemment 

car c’est presque à regret qu’il se trouva devant le bâtiment. Il passa devant 

elle « pour des raisons de sécurité », et la guida dans la quasi-obscurité 

jusqu’à la salle principale. La lumière naturelle se frayait un passage à 

travers les coupoles. « Que ce devait être beau ! «, mais ce verbe utilisé au 

passé lui avait fait mal à lui qui était tombé amoureux de ce hammam, qu’il 

connaissait depuis qu’il était jeune, lorsqu’il était arrivé dans la grande ville 

pour continuer ses études dans le lycée qui se trouvait juste en face.  

Ils travaillèrent ensemble près de dix jours, dans son bureau. Elle était 

absorbée dans sa mission de sauvetage de ce joyau et pourtant elle 

remarqua les changements de celui qui l’avait accueilli lors de son arrivée, 

sa froideur s’était transformé en ardeur, il était devenu volubile, il posait sur 

la table les mains tremblantes des documents d’archive et regardait 

incessamment les photos qu’elle avait prise du hammam. Il avait séparé du 

lot, discrètement, l’une d’elles que lui-même avait prise, où on la voyait de 

profil devant l’entrée. C’était àla  fin d’une journéefatigante mais belle. Elle 

voyait les changements, et elle attendait.  

 

Il la raccompagna à l’aéroport. Il attendait. Elle faisait la file pour enregistrer 

ses bagages. Il la vit faire demi-tour, sa valise à la main. Il comprit. Ils prirent 

la route ensemble, sans parler, pour le hammam. Il y avait tant à faire.  

 

 

 

 

 


