Le hammam

par Nerimane Kamberi

Un vent froid soufflait sur la capitale, elle releva son col en sortant du centre
culturel et chercha ses gants dans son sac. Elle y trouva aussi son écharpe
gu’elle s’empressa d’enrouler autour de son cou. A l'intérieur il avait fait
tres chaud, presque suffocant et perdue dans sa visite, elle avait oublié que
dehors c’était vraiment I’hiver. On était en janvier.

Depuis les évenements de ces derniéres années, des actes terroristes un
peu partout en Europe, il y avait comme un besoin de calmer les coleres, de
définir des termes sans toucher, blesser, souiller des étres ou des peuples.
Et cette exposition d’art en était la preuve. Sur deux étages, le visiteur
voyageait en Orient et dans les Balkans, revenait chez lui, nourri de dates,
de citations, de rappels historiques et d’objets appartenant a cette culture
et a cette religion qui faisaient aujourd’hui peur et qui pourtant, lisait-on
dans le prospectus, avaient une telle présence chez nous, par les relations a
travers les siecles entre les Européens et les Orientaux, relations
diplomatiques ou mode.

Elle traversa assez rapidement le deuxieme étage, elle avait lu le Coran, les
correspondances entre Pacha et intellectuels européens, elle avait déja vu
tous ses hammams, toutes ces mosquées et tous ces ponts de I'époque
ottomane. Elle s’attarda sur une des diapositives projetées sur |'écran. Elle
secoua la téte et descendit au 1%'étage. Elle découvrait Iislam a travers I'art
contemporain, elle aimait ces installations, ces tapis destinés a la priere et
devenus ceuvre d’art, ces photos de femmes voilées. Elle aimait ces
babouches qui trainaient dans le coin de I'une des salles, elle écoutait avec
attention des prieres de muezzin. Elle s’attarda presque jusqu’a la
fermeture de la salle. Elle se sentait bien. Une atmosphére de quiétude
régnait malgré les nombreux visiteurs.

D’un mouvement brusque, elle courut vers |'escalier et descendit au
premier. Il lui fallait revoir la photo de ce hammam. Heureusement, le
projecteur n’avait pas encore été éteint, elle put le revoir.

Elle avait été envoyée dans les Balkans comme experte de I’héritage
culturelle de I'époque ottomane. Le pays avait connu la guerre mais |'état
des monuments qu’elle étudiat, était du plutot, a un oubli datant de bien
avant le conflit, de I'époque communiste ou on voulait effacer tout un pan



de I'histoire, pour construire du neuf. Son travail consistait a faire un état
des lieux, un rapport sur les nombreux champignons qui rongeaient
lentement mais désastreusement le hammam. On I'avait présentéea un
homme qui avait environ son age. Trées froid, presque arrogant, il n’avait pas
apprécié, du moins le pensait-elle, gu’on fasse appel a une étrangere, quand
lui était la, fraichement rentré d’une spécialisation a Istanbul, riche de
nouvelles connaissances, prét a montrer que son institut avait bien fait de
I’envoyer approfondir une expérience déja riche.

Il I'attendait devant I’h6tel et lui proposa de marcher, « ce n’est vraiment
pas loin », jusqu’au hammam. lls avaient échangé quelques mots, tres peu,
mais il avait aimé I’entendre prononcer quelques mots archaiques pour lui,
mais encore utilisés dans sa langue. Ils avaient marché vite apparemment
car c’est presque a regret qu’il se trouva devant le batiment. Il passa devant
elle « pour des raisons de sécurité », et la guida dans la quasi-obscurité
jusqu’a la salle principale. La lumiéere naturelle se frayait un passage a
travers les coupoles. « Que ce devait étre beau ! «, mais ce verbe utilisé au
passé lui avait fait mal a lui qui était tombé amoureux de ce hammam, gu’il
connaissait depuis qu’il était jeune, lorsqu’il était arrivé dans la grande ville
pour continuer ses études dans le lycée qui se trouvait juste en face.

lIs travaillerent ensemble prés de dix jours, dans son bureau. Elle était
absorbée dans sa mission de sauvetage de ce joyau et pourtant elle
remarqua les changements de celui qui I’avait accueilli lors de son arrivée,
sa froideur s’était transformé en ardeur, il était devenu volubile, il posait sur
la table les mains tremblantes des documents d’archive et regardait
incessamment les photos qu’elle avait prise du hammam. |l avait séparé du
lot, discréetement, I'une d’elles que lui-méme avait prise, ol on la voyait de
profil devant I'entrée. C’était ala fin d’'une journéefatigante mais belle. Elle
voyait les changements, et elle attendait.

Il la raccompagna a I'aéroport. Il attendait. Elle faisait la file pour enregistrer
ses bagages. Il la vit faire demi-tour, sa valise a la main. Il comprit. lls prirent
la route ensemble, sans parler, pour le hammam. Il y avait tant a faire.



