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A Jackie Si ¢a n’avait pas €t€ pour toi, je n’aurais jamais eu cette idee.



Prologue

— Enfin, Jane, tu es complétement cinglée !

Moins ¢élégant que « Longtemps, je me suis couché¢ de bonne heure... », ou que « C'était a
Megara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar... », je vous 1’accorde. Mais la vraie
vie, ce n’est pas du Proust ni du Flaubert. Surtout 1a mienne.

— Enfin, Jane, tu es completement cinglée !

Quoique... A la réflexion, ceci n’est peut-étre pas la meilleure fagcon d’entamer mon récit.
Reprenons.

Je n’avais pas prémédité cette grossesse, parole de scout, bien que je sois capable de tout, et
surtout du pire, pour parvenir a mes fins. A 1’époque, j’ai plutdt considéré ce qui m’arrivait
comme la conséquence d’une folle passion, doublée d’une regrettable erreur de manipulation. Ne
riez pas, ce sont des choses qui arrivent, méme chez les gens bien. Notez que je fais allusion a la
premiere fois ou je suis tombée enceinte, c’est-a-dire celle ou, en réalite, je ne 1’étais pas.

Vous avez du mal a suivre ? Alors remontons un peu en arriere. (La régie ! Rembobinage rapide,
s’1l vous plait !)

Le jour ou tout a commencé, Trevor et moi revenions du énieme mariage de copains depuis le
debut de I’année. J’étais donc passablement déprimée, ce qui est bien comprehensible. Apres tout,
je n’étais ni une célibattante trainant dans son sillage une nuée de satellites beaux comme des
joueurs de football, riches comme des joueurs de football et fous d’amour, ni une de ces
exasperantes Just married qui exhibent leur bindbme comme moi ma derni¢re paire de Christian
Louboutin. La vie m’ayant dot¢ d’un amant superbe et généreux mais aftfligé d’une allergie aigué au
mariage, je n’étais qu’une de ces pauvres creatures de second ordre errant dans les limbes du non-
mariage, une méteque de la citoyenneté conjugale, une future vieille fille rancie avant 1’age. Bref,
je me sentais aussi desirable qu’un camembert oubli¢ depuis six mois au fond d’un placard mal
aéré. Ce soir-l1a Trevor, dans le but louable d’alléger mes souffrances, se montra plus superbe et
plus généreux que jamais.

Je dois I’avouer, 1’orgasme et la mélancolie font bon ménage. Peut-&tre pas dans votre cas
personnel mais nous sommes ici pour parler de moi, ce qui soit dit en passant est fort agréable —
pour une fois, personne ne viendra m’interrompre pour me parler des résultats du rugby du week-
end dernier ou des chances de Leeds contre Bradford en quart de finale. Mieux : pendant que vous
me lisez, vous ne pouvez pas étre plongé en méme temps dans la lecture de 1’Equipe ou la
retransmission de la dix-huitiéme saison d’Urgences.

Mais revenons a Trevor, a ses exploits sur canapé et aux conséquences de nos sauvages
étreintes.

Nous étions donc étendus, savourant 1’euphorie consécutive a la torride nuit de noces d’un autre
couple (toutes les occasions sont bonnes pour prendre du bon temps, pas vrai ?), lorsque je me fis
la réflexion que non seulement, a) tous les gens que je connaissais avaient désormais la bague au
doigt, mais que par-dessus le marché, b) depuis quelque temps, ils s’étaient mis a procréer. C'est
alors qu'une 1dée s’imposa a moi, aussi soudaine que déconcertante. Et si je tombais enceinte ? A



peine avais-je formulé cette angoissante/réjouissante/ intéressante (cochez la case correspondante)
perspective que Trevor effleurait d’une main experte 1’une de mes zones érogenes diment
répertoriées par de longues semaines d’exploration. Une demi-minute plus tard, mes méditations
avaient pris un tour nettement moins intellectuel.

Jusqu’au jour ou, environ trois semaines plus tard, je me suis apercue que je n’avais pas mes
regles. Je n’ai pas perdu une seconde pour en parler, et je suis donc allée directement trouver
David. Non, pas Trevor, David. Mon meilleur ami et voisin de palier — ou plutot d’escalier
puisqu’il habite 1’ étage au-dessus.

— Mais voila une heureuse nouvelle, n’est-ce pas, Jane ? m’a-t-1l demandé.

David s’exprimait dans un Oxford english qui aurait fait passer la reine d’Angleterre pour une
vendeuse de poisson ivre morte. En deépit (2 cause ?) de son passé¢ militaire dans 1’armée
israélienne, David était un authentique boute-en-train. Question vestimentaire, il était a lui tout seul
un poeme a la gloire des Village People — T-shirts au ras des biscottos, qu’il a fort beaux, et jean
plus moulant qu’un préservatif sur son fessier au galbe impeccable. Il laissait retomber ses longues
boucles noires sur ses €paules, ce qui accentuait son profil de médaille — une medaille d’or, bien
sir, rapport a son teint naturellement mat. Je suppose qu’a ce stade de la description de mon
meilleur ami, 1l est inutile d’ajouter qu’il est le plus bel homme que je connaisse. Je précise en
revanche qu’il est homo, ce pourquoi il n’¢était que mon meilleur ami, et non mon fiancé officiel.
Retrait¢ de 1’armée isra¢lienne, il avait a 1’époque ou commence mon récit entamé une
reconversion a cent quatre-vingt degrés puisqu’il s’apprétait a ouvrir un restaurant dans Covent
Garden, ou il envisageait de jouer les chefs cuistots.

— Dans I’armée israélienne, Jane, tout le monde a sa place, y compris les femmes, les gays, ou
n’importe qui d’autre capable de manier un Uzi.

Il m’avait expliqué ceci un soir autour d’un excellent bourgogne, destiné a accompagner un beeuf
en daube prévu en ’honneur d’un de ses amis qui n’était finalement pas venu. Le boeuf en daube
avait fini au congélateur et je m’étais chargée personnellement de régler son compte au bourgogne
— un meursault 1976 premier cru dont je ne me souviens pas sans une vive émotion.

En comprenant que David considérait ma toute jeune grossesse comme « une heureuse nouvelle
», je posal un regard différent sur ma situation. Aprés tout, je n’avais pas volontairement piége
Trevor... méme si le résultat avait des chances d’étre le méme. Trevor avait des défauts, mais
c’était un gargon bien élevé. J’étais slire qu’il s’empresserait de réparer, comme on disait
autrefois. Faut-1l le préciser ? A 1’époque, je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait
représenter 1’irruption d’un enfant dans ma vie, pas plus que je n’envisageais les diverses
répercussions de 1’annonce de la bonne nouvelle a d’autres personnes que le futur papa... jusqu’a
ce que j’annonce la bonne nouvelle au futur papa.

Encore un exemple a ajouter a la rubrique : « Ce n’est pas comme ¢a que je voyais les choses,
mais... » Il se trouve qu’a 1’époque ou ces €vénements eurent lieu, Trevor était en voyage
d’affaires a Singapour. Galvanisée par 1’enthousiasme de David, j’avais commencé a informer de
ma grossesse un certain nombre de personnes de mon entourage. Attention, je n’avais pas perdu la
téte au point d’en parler a ma mere, a ma sceur ou méme aux collegues du bureau. Mais le
marchand de journaux pakistanais en bas de I’immeuble était au courant, ainsi que le serrurier venu



déverrouiller la porte de I’appartement que j’avais refermée en oubliant mon sac a main a
I’intérieur, et quelques barmans et serveurs des pubs du quartier. A force de voir leurs visages
s’éclairer de sympathie, j’en étais presque venue a considérer 1) que la grossesse était un état de
grace, une expérience unique et fabuleuse sans laquelle ma vie serait restée désespérément terne et
sans joie, et 2) que Trevor ne pourrait que bondir de joie dés qu’il serait mis dans la confidence et
se ruer chez le premier bijoutier pour m’acheter une bague de fiangailles.

C'est vers cette époque que je me suis mise a suivre des femmes enceintes dans la rue. 1l fallait
bien que je me fasse une idée de ce a quoi ma vie allait ressembler d’ici a quelques mois, n’est-ce
pas ? Je passai donc le dernier samedi précédant le retour de Trevor en filature derriere toutes les
dames au ventre rond que je croisais, jusqu’a ce que je m’attache a 1’une d’entre elles, tellement
enceinte qu’elle en paraissait gonflée a 1’hélium.

Vous n’imaginez pas comme cette petite virée fut instructive. Suivant ma proie qui venait de
passer une lourde porte, j’eus la surprise de voir un homme qui marchait devant nous revenir sur
ses pas pour lui tenir la porte et attendre patiemment qu’elle traverse, ce qui n’alla pas sans effort
¢tant donné la circonférence de la dame a ce stade avancé (dépassé ?) de sa grossesse. Surprise
autant que charmée par le geste de I’homme, je franchis la porte a mon tour, mais trop tard pour
¢viter le lourd battant qu’il venait de m’envoyer a la figure. Manifestement, le fait de ne pas porter
I’équivalent d’un sac de cinquante kilos de farine sur le ventre me rendait invisible, ou du moins
indigne d’un minimum de courtoisie. Un vrai handicap social !

Durant ma promenade au hasard des rues a la remorque de mon inconnue, je fus frappée non
seulement par les marques de sympathie dont elle faisait 1’objet constant — la scene ou un vieil
alcoolique lui céda sa place dans le métro pour qu’elle « repose ses jambes de Madone » reste
gravée dans ma mémoire comme un morceau d’anthologie —, mais aussi par la facilit¢ avec
laquelle les gens lui adressaient la parole. Des types que je n’aurais pas aimé croiser le soir au
coin d’un bois se tournaient vers elle pour lui demander avec un sourire attendri pour quand était
le bebe, si elle savait si ¢’¢était une fille ou un garcon, ou encore si c’était son premier enfant.
Ahurissant. Méme le vieil ivrogne du métro y était allé de son petit couplet. « Les bébés du
printemps sont tellement plus mignons. Des anges tombés du ciel, vraiment ! »

A croire que la fée Clochette avait saupoudré son chemin de poussiere magique. Plus 1’apres-
midi passait, plus j’étais impatiente de voir si ma propre grossesse ferait également de moi cette
créature rayonnante a qui tout souriait.

Mais tout ne se passa pas exactement comme je 1’avais prévu. Au moment précis ou je
m’apprétais a révéler la grande nouvelle a Trevor, lequel, tout juste rentré de Singapour,
m’attendait attablé devant le diner aux chandelles que je lui avais concocté pour 1’occasion, au
moment exact ou, la louche a la main, je choisissais le meilleur morceau de la blanquette de veau
que m’avait préparée David pour que je fasse semblant de 1’avoir mijotée moi-méme a 1’intention
de mon futur époux, une fulgurante douleur me traversa les reins.

— Aieee !

Je manquai de peu d’envoyer la louche de blanquette a la figure du pere de mon enfant.

— Que se passe-t-il, Jane ?

— Rien, c’est fini. Juste une petite douleur dans le dos.



— Mmm, marmonna-t-il tout en parcourant sa pile de courrier. Tu devrais peut-étre prendre une
aspirine ?

— Mereci, ¢a va passer. Donne-moi ton assiette.

— Délicieux ! s’exclama Trevor quelques instants plus tard. Tu m’avais caché tes talents de
maitresse de maison ! Tu devrais cuisiner plus souvent.

Voila qui semblait prometteur.

Trevor ouvrit le journal et, les yeux rivés sur les derni¢res frasques de Charles et Camilla, me
demanda d’un ton absent :

— Je croyais que tu avais quelque chose a me dire ?

I étouffa un baillement avant de lever vers moi un regard fatigu¢. Manifestement, le décalage
horaire se faisait sentir.

— Au fait, que fe€tons-nous ? reprit-il en désignant d’un coup de menton la nappe blanche et les
bougies que j’avais déployées pour 1’occasion.

— Je crois qu’on appelle ¢a un heureux événement, répondis-je, récitant mot pour mot la
formule que j’avais préparée.

Je marquai la pause destinée a aiguiser la curiosité de Trevor avant de lui asséner 1’estocade
finale :

— J’ai duretard. 1l se pourrait bien que je sois enceinte.
Puis j’attendis que ma bombe atteigne sa cible.

— Ne t’inquiete pas, dit Trevor en tournant une page de son journal. C'est assez fréquent, on
s’affole souvent trop tot. Tiens, regarde Dolly. Elle se croyait enceinte, et ¢’était juste un gros coup
de fatigue associé a des problemes digestifs.

Enfin, il consentit a lever les yeux. Pour se servir une nouvelle part de blanquette.

— Mais si ¢a peut te rassurer, achete-toi donc un de ces tests qu’on vend au drugstore. Ca
devrait te tranquilliser.

Ce n’¢tait pas exactement 1’explosion de joie que j’avais espérée, mais c’était un deébut.

Dans mon scénario, Trevor, ivre de joie a la perspective de sa paternité, m’emportait dans ses
bras musclés pour me déposer sur le lit presque conjugal et me faire 1’amour jusqu’a 1’aube.
J’avais tout prévu pour 1’événement — costumes (lingerie sexy), décors (draps de satin rose) et
¢clairages (lampe de chevet tamisée a 1’aide d’un foulard de soie rose parfumé au patchouli,
souvenir de mon adolescence débridée).

Pas de chance, une fois que nous fimes couchés, c’est Trevor qui improvisa les dialogues, et ils
n’avaient rien a voir avec les murmures tendres et les gémissements torrides que j’avais imaginés.

— Désolée, chérie. J’ai une migraine épouvantable.
Puis 1l tapota mon épaule avant de se retourner en marmonnant :

— Le décalage horaire, tu sais... Et les plats en sauce, c’est bon mais un peu lourd... Demain
soir, je...

Sa phrase s’acheva dans un ronflement sonore. Je soupirai :



— C'est bon...

Certes, j’aurais préféré prononcer ces paroles dans un contexte différent. Mais, pensai-je en
¢coutant Trevor ronfler a mon c6té, je n’avais pas le droit de me plaindre. Que signifiait une nuit
de folle passion a coté du grand dessein de la vie ? Trevor et moi allions avoir un bébé ! J’allais
enfin faire comme les autres, me marier, avoir beaucoup d’enfants et vivre heureuse jusqu’a la fin
de mes jours !

Oserai-je le dire ? Je me sentais d’humeur terriblement sentimentale. Etendue au c6té¢ du pere de
mes nombreux enfants a venir, je me laissai aller a une douce réverie. Trevor et moi penchés sur le
berceau avec attendrissement, Trevor poussant le landau ou gazouillait son héritier dans les allées
du parc tandis que je partais faire les soldes chez Harrod’s, Trevor applaudissant notre fils sur le
terrain de rugby — ou bien notre fille a son récital de piano — pendant que je m’accordais une
sieste bien méritée... Enfin, j’allais accéder a ce monde parfait que j’avais entrevu la veille alors
que je suivais les autres femmes enceintes.

J’étais enfin membre du Club ! Apres une éternité a errer dans le purgatoire des nullipares,
j’entrais dans le cercle des ¢lues, de celles qui parlaient de... de... je ne sais pas exactement, «
d’eérythéme fessier », ce genre de choses. Au fond, peu importait de quoi j’allais parler avec les
autres. L'important €tait que j’appartenais désormais au groupe.

J’en étais 1a de mes méditations nocturnes lorsqu’un nouvel élancement dans les reins me coupa
le souffle. La douleur gagnait I’abdomen pour irradier dans tout le bassin. Je me levai dans un
soupir de résignation. Sans doute était-il plus sage de suivre les conseils de mon futur époux et de
prendre un calmant. Je me rendis a la salle de bains en tatonnant, allumai la lumiére et prit un tube
d’aspirine dans 1’armoire a pharmacie. Je m’apprétais a avaler un comprimé quand je stoppai net,
saisie d’un doute. Les femmes enceintes n’étaient-clles pas supposées éviter tout un tas de
substances dangereuses type aspirine, anti-inflammatoires, tequila frappée et autres ? J’hésitai un
instant, puis je remis le comprimé dans son tube. Pas question de faire courir le moindre risque a
mon enfant. Je pouvais bien supporter une 1égére douleur, non ?

Puis une autre idée me traversa 1’esprit. Puisque j’étais levée, autant en profiter pour faire pipi.

Une minute plus tard, je savais d’ou venaient mes douleurs au ventre. Les Anglais avaient
finalement débarqué. Et moi, je n’avais jamais €té enceinte.

Je serais bien en peine d’expliquer ce qui m’est passé par la téte ensuite, mais apres avoir tiré
la chasse d’eau, sans méme refléchir aux conséquences de mon acte, je roulai en boule mes sous-
vétements tachés, les emballai dans un sac et, ayant traversé 1’appartement sur la pointe des pieds,
j’enfouis le tout dans la poubelle de la cuisine, sous les restes du diner. Puis je revins a pas de
loup dans la chambre a coucher, passai des sous-vétements propres, retournai a la salle de bains
mettre une protection et réintégrai le lit sans faire de bruit.

En me glissant entre les draps, je sentis que Trevor s’étirait. Il se réveillait ? Tant mieux.
J’allais pouvoir lui annoncer que, comme il s’en était douté, je n’étais absolument pas enceinte. Je
tendis la main vers son épaule... et me figeai net. Une idée folle venait de me traverser 1’esprit.

Vous avez stirement entendu parler des expériences de mort rapprochée. Vous savez, ces gens
que 1’on a cru morts et qui, miraculeusement revenus a la vie, ont revécu leur passé dans un film en
accé¢léré. Eh bien, 1l m’arriva exactement le contraire. Dans un flash, je vis se dérouler non pas



mon passé, mais mon avenir. Attention, je ne fais pas allusion a mon futur de célibattue condamnée
a errer indéfiniment au purgatoire des Et toi, toujours pas trouvé chaussure a ton pied ? Ce futur-1a
était révolu, si je puis dire. Je veux parler du fabuleux destin qui m’attendait une fois que Trevor
m’aurait épousée et aurait donné quelques petits fréres et sceurs a 1’héritier que je n’allais pas
tarder a mettre au monde. Je veux parler de I’avenir radieux qui serait le mien une fois que j’aurais
poussé la porte du Club des Meres, de ce monde parfait que je n’avais fait qu’apercevoir jusqu’a
présent... et qui, je le pressentais, me serait définitivement fermé des 1’instant ou j’aurais avoué a
Trevor qu’il n’y avait pas de bébé.

Puis je pensai au calme désespérant avec lequel Trevor avait accueilli I’annonce de sa future
paternité. En réalité, je ne sais pas exactement quel fut le facteur déclenchant. Peut-étre la froideur
de Trevor, ou bien le fait que j’avais déja commencé a annoncer autour de moi la nouvelle de ma
grossesse — méme si Trevor se faisait un devoir de ne jamais adresser la parole a David, et si les
quelques individus que j’avais mis au courant de mon état étaient pour lui de parfaits inconnus —
ou encore une configuration particuliére des constellations dans le ciel cette nuit-1a...

Toyjours est-1l que je pris la décision la plus délirante de ma vie, qui en comptait pourtant déja
un certain nombre. Lorsque Trevor marmonna un pateux : « Tu ne dors pas ? Tout va bien ? », je
lui répondis que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Pour apaiser ma conscience, laquelle ne protestait qu’assez mollement, je me dis que je ne
commettais pas un acte odieux en m’accordant un délai avant d’avouer la vérité a Trevor. Il n’avait
tout de méme pas hurlé d’horreur a la perspective d’avoir un béb¢ avec moi. Il avait seulement eu
I’air contrari€, un peu comme quand la retransmission d’un match est remplacée a la dernicre
minute par un récital de free jazz.

Incapable de trouver le sommeil, je me levai et, m’étant faufilée sans bruit sur le palier, je
montai chez David.

— Alors, tu lui as dit ? me demanda mon ami.

— Oui.

Je me pelotonnai dans un fauteuil, un de ces instruments de torture en metal et toile de jute que
David semblait affectionner. Tres tendance, et scandaleusement inconfortable. J’allais a coup siir

me coincer une vertebre a cause de cette salet¢ de mobilier moderne, mais a présent que je n’étais
plus enceinte, qu’importait ?

— Pourquoi fais-tu cette t€te d’enterrement ?
— Eh bien... je...
— Jane ?

Il avait parlé sur ce ton mi-alarmé mi-menacant qu’on emploie avec un garnement qu’on
soupconne d’avoir volé un pot de confiture.

— Parce que je ne suis plus enceinte. Je ne I’ai jamais été.

L'ai-je déja précisé ? J’aime David d’un amour total, inconditionnel. Quitte a avoir un ami
homo, autant se donner a fond, non ? Au bout du compte, les gays sont bien les seuls a vous dire la
vérité, toute la vérité, rien que la vérite.

— Enfin, Jane, tu es compleétement cinglée !



Je m’agitai, mal a I’aise.

— Arréte-moi si j’al mal compris, reprit-il. Tu viens de t’apercevoir que tu n’es pas enceinte
mais tu négliges d’informer Trevor de cet insignifiant détail ? Puis-je avoir ’audace de te
demander ce que tu comptes faire ensuite ? Pour ton information, une femme ne peut pas feindre

une grossesse aussi facilement qu’un agent double pourrait... que sais-je, se coller une fausse
moustache !

A I’époque, David ne mesurait pas la portée prémonitoire de ses paroles. Mais n’anticipons
pas.

Je haussai les épaules, un peu génée par ses accusations.

— Feindre une grossesse ? demandai-je, faussement naive. Tiens, tu me donnes une id¢e.
Une expression horrifiée se peignit sur ses traits.

— Jane ? Ne me dis pas que tu as ’intention de...

— Ecoute, je ne sais absolument pas ce que je vais faire. Je vais me donner un peu de temps
avant de prendre une décision.

— Combien de temps exactement ? Tu te doutes bien que Trevor finira par comprendre qu’il n’y
a jamais eu de beébe a 1’horizon !

— A I’horizon ? Tu veux dire, dans mon ventre ?

David poussa un soupir agacé.

— (C'était une image.

— Bon, bon... D’accord, je n’y a1 pas vraiment réfléchi. Mais ton idée de faire semblant d’étre
enceinte est géniale.

— Je n’ai jamais dit cela !

— Ecoute-moi au lieu de m’interrompre. Maintenant que j’ai annoncé la nouvelle a Trevor, et
puisqu’il n’a pas eu I’air de s’évanouir d’horreur, pourquoi ne pas continuer a faire comme si
] €tais enceinte et essayer de I’étre pour de bon ? Ce n’est pas lui tendre un pie¢ge au sens propre
du terme dans la mesure ou il n’a pas réagi comme quelqu’un qui se sent pris au piege.

— Si tu veux mon avis, il y a une meilleure solution. Dire la vérité a Trevor. Ce sera plus
simple.
Je refoulai un soupir de frustration. Pourquoi David refusait-il de me comprendre ? J’essayai de

lui expliquer tout ce que cette grossesse représentait pour moi, de lui décrire le monde parfait qui
s’ouvrait a moi.

— Voila pourquoi, dis-je en conclusion, je ne peux pas renoncer a ce réve.
— Justement, Jane. Ce n’est qu’un réve ! Tun’es pas enceinte.

Je haussai les épaules, agacée.

— Ne m’ennuie pas avec ces détails.

— Détails ?

— Evidemment.



— Mais...

— Il n’y a pas de mais. Je vais tomber enceinte. Bon, j’ai un peu modifi¢ I’ordre des
événements, et alors ? Fais-moi confiance, ¢a va marcher. De toute fagon, je n’ai pas le choix.



Le premier trimestre



Le premier mois

Au fond, c’est a cause de Trevor que tout a commencé. N’est-ce pas lui qui m’a suggéré
d’acheter un test de grossesse ?

Si ce qui va suivre peut s’apparenter, méme de loin, a une lamentable recherche de
circonstances atténuantes, rappelons tout de méme que la plupart des gens refusent de reconnaitre
leurs propres erreurs de jugement. En ce qui me concerne, je suis pleinement consciente de mes
petites faiblesses. Pour autant, cela signifie-t-il que je doive en étre absoute sans confession ?
Aucunement. Mais au moins faut-il porter & mon crédit mon désir de me montrer telle qu’en moi-
méme. Et si telle qu’en moi-méme n’est qu’une pauvre sotte gaspillant son temps en projets aussi
vains que fumeux, elle ne supporte tout de méme pas la comparaison avec un authentique affreux
comme Gengis Khan, Jack I’ Eventreur ou Maggie Thatcher.

Je vous le concede, j’ai toujours €t€ ce que vous pourriez appeler une égoiste et je n’essaie
méme pas de le cacher, du moins pas a moi-méme. Notez que lorsque je parle d’égoisme, 1l ne
s’agit pas de celui qui consiste a faire main basse sur la plus grosse part de pizza quand j’invite
des copains a la maison. Ce n’est pas du tout mon genre. Cela risquerait de ternir mon image. Je ne
fais pas non plus allusion au fait de bousculer les vieilles dames dans le métro pour arriver avant
elles a la derniere place libre dans le wagon. Le sprint est une activité¢ bien trop €puisante pour
moi. Je veux parler de I’¢goisme diabolique qui est le fléau de mon existence depuis que j’ai 1’age
de trois ans.

C'est a cette époque lointaine que je vis pour la premiere fois ma sceur Sophie jouer avec une
poupée — une mégere a la tignasse rousse qui tirait la langue chaque fois qu’on lui tapait sur le
ventre, le genre d’horreur a vous donner des cauchemars. Va savoir pourquoi, j’eus le coup de
foudre pour la rouquine. Je décidai sur-le-champ que cette poupée était pour moi. Pour parvenir a
mes fins, je ne reculai devant aucune bassesse, comme d’attendre que ma sceur s’endorme pour lui
prendre le jouet des bras et lui expliquer, alors qu’elle se réveillait en pleurant, qu’il était en
réalit¢ a moi et qu’elle avait seulement révé que papa et maman le lui avaient offert, avant de
serrer mon trophée contre moi tout en décochant un regard sévere a Sophie, toujours en larmes, et
de lui dire : « Maintenant que tu es réveillée et que tu ne réves plus, tu vois bien que cette poupée
n’a jamais ¢été a toi. C'est mon bébé. »

Je m’apercois qu’il est temps que je vous présente Sophie. A mes yeux, Sophie était une déesse
lisse et blonde, I’incarnation de la perfection féminine, 1’english rose dans toute sa beauté. C'était
une vraie blonde, avec des cheveux couleur de bl¢ droits comme des baguettes. D’un an mon ainée,
elle a toyjours ét€¢ pour moi un modele inaccessible et un rappel constant de mes insuffisances. Elle
avait toujours de bonnes notes a 1’école, toujours un petit ami, toujours le meilleur morceau de ce
qu’il y avait a prendre dans la vie. Et bien sir, c’était la préférée des parents. D’ailleurs, comme
ils me 1’ont avoué eux-mémes, ils ne m’ont congue que pour donner une petite sceur a Sophie afin
qu’elle ne s’ennuie pas.

C'est de notoriété publique, pour ce qui est de la beauté physique, je suis la plus mal dotée des
filles Taylor. Sophie a toujours €t la jolie et moi la vilaine. Méme bébé, il parait qu’elle ne
bavait pas. Moi, on me surnommait « la limace ». C'est tout dire.



A présent, vous avez compris qu’avoir Sophie pour grande sceur €tait a peu pres aussi frustrant
que d’avoir la reine d’Angleterre comme sceur ainée, sans les avantages. A part Elizabeth et
Margaret, je ne vois pas deux sceurs aussi furieusement rivales que Sophie et moi. La différence,
c’est que Sophie n’a jamais daigné faire mine de s’en apercevoir. Non, je ne joue pas les pauvres
victimes. Mon enfance a ét¢ un calvaire. Et je suis trés bien placée pour comprendre pourquoi
Margaret a failli sombrer dans 1’alcoolisme.

Mais revenons a la poupée aux cheveux rouges. Je 1’ai trainée avec moi un bon moment,
jusqu’au jour ou elle s’est perdue, sans doute aprés une chute mortelle dans le gouffre sans fond
derriere le dossier du grand canapé du salon, ce trou noir qui a marqué mon enfance de sa béance
terrifiante et peuplée d’araignées velues. Puis Sophie a eu un nouveau jouet qu’il me fallut aussitot
posséder — c’était une question de vie ou de mort. Ne me demandez pas de quoi il s’agissait, je
n’en ai aucun souvenir.

Entre-temps, j’étais devenue une adulte, du point de vue de 1’age du moins, et je travaillais pour
une maison d’édition londonienne. Mais au fond, rien n’avait changé. Bien sir, je ne volais plus
les poupées de ma sceur. J’avais dépassé€ ce stade : ma jalousie €tait une jalousie d’adulte. Et a
présent que je frisais la trentaine, le dernier objet de mon ressentiment était le mariage, au grand
dam de Trevor Rhys-Davies, I’agent de change beau a tomber par terre avec qui je partageais un
appartement dans Knightsbridge depuis deux ans, soit la durée exacte depuis laquelle Sophie
nageait dans le bonheur le plus parfait avec son mari, Tony. Ah, Tony ! Tony qui lui mijotait des
petits plats italiens le dimanche, Tony qui pensait a lui offrir des fleurs toutes les semaines, Tony
qui I’invitait a s’étendre pour se reposer lorsqu’il lui trouvait ’air fatigué, ce qui arrivait de plus
en plus souvent pour cause de — Courage, Jane, dis-le ! Dis-leur le pire ! — grossesse
sérieusement avancee.

Vous allez argumenter que, d’un point de vue purement technique, le mariage aurait di étre le
sujet de jalousie de 1’année précédente, et je ne peux pas vous donner tout a fait tort. C'est
d’ailleurs bien a cette €époque que j’ai remporté haut la main le trophée du pire lancer de riz a la
sortie de I’église. C'est également depuis cette triste periode que j’ai commence a fondre en larmes
a tous les mariages de mes amies, non pas de joie devant leur bonheur conjugal, mais de dépit
quant a 1’échec de ma propre vie sentimentale. Je me souviens avoir sanglot¢ comme une
malheureuse sur 1’¢épaule de Trevor toute une soirée, apres avoir assisté au spectacle déchirant de
I’héroine du jour découpant la piece montée apres avoir jeté son bouquet a une autre que moi, une
péronnelle assez rusée pour déjouer mon croche-pied et me coiffer au poteau au terme d’une
course ou j’avais souffert d’un injuste handicap du fait des talons aiguilles que je portais ce jour-
la. (J’a1 bien envisagé d’assister aux mariages suivants en chaussures de sport, mais j’ai trop le
respect de moi-méme et de mes adversaires pour en venir a une telle extrémite.)

D’un point de vue pratique, donc, le sujet de jalousie de cette année n’était plus le mariage mais
la grossesse. Ou plus exactement, 1’envie de grossesse. Cette fixation, pour celles et ceux d’entre
vous qui n’en auraient pas entendu parler, releéve d’un processus similaire a celui de 1’envie de
pénis cheére a ce vieux Sigmund : I’envie réside non pas dans 1’objet en lui-méme mais dans sa
représentation — un peu comme de porter une croix en pendentif sans €prouver la moindre
conviction religieuse, ou d’acheter au metre des livres reli€s en cuir pour en garnir les rayonnages
de sa bibliotheque, mais de ne plus avoir lu un seul bouquin depuis le baccalauréat.



Notez que je parle de grossesse, pas d’enfant. Le raisonnement est assez subtil, aussi je vous
prie de bien vouloir suivre avec attention. Nous n’étions qu’en avril mais j’avais déja €té invitée
— et m’¢tais sentie obligée d’assister — a sept fétes de naissance depuis le début de I’année.
Trois chez des collegues de travail que je n’aurais pas reconnus si je les avais croisés ailleurs que
dans les couloirs de Churchill & Stewart, deux chez des gens au mariage desquels j’avais assisté
en compagnie de Trevor durant I’année précédente (de chauds lapins, non ?), une chez une femme
dont le nom ne m’évoquait absolument rien mais dont le carton précisait que le buffet serait assuré
par le meilleur traiteur chinois de la ville (j’ai un faible pour les traiteurs chinois) et la derniere
d’une ancienne camarade de classe. Ma mere prétend que celle-ci €tait ma meilleure amie, mais je
me souviens au contraire avoir €prouvé un mépris sans bornes pour cette gourde qui votait
conservateur et ne portait que des jupes bleu marine. D’accord, j’exagere peut-étre un peu la
précocité de 1’¢éveil de ma conscience politique, mais en tout cas, cette fille était un vrai bonnet de
nuit. Je me suis tout de méme rendue a son invitation dans 1’espoir d’y trouver un buffet bien garni,
et munie de ce que je considérais comme un généreux bon d’achat a Au Bonheur de Bebe, la
boutique des premiers gazouillis. Durant tout le trajet jusqu’a Brighton, je ne cessai pas un instant
de me chamailler avec ma mere.

« C'était ta meilleure amie ! » « Cette gourde ? Jamais de la vie ! » « Eh bien, elle aurait da
I’étre. » « Et pour quelle raison, je te prie ? » « Elle aurait peut-étre eu une bonne influence sur toi.
» « Pour que je ressemble a une vieille fille flétrie avant 1’age ? Pitié ! », etc.

Quoi qu’il en soit, méme si aucune autre féte de naissance n’obscurcissait alors 1’horizon, je
savais que je ne pourrais pas échapper a celle que Sophie organiserait pour I’arrivée de son bébé,
environ trois mois plus tard.

Bref, a présent que je frisais la trentaine au fer a boucler tres fin, mon radar intérieur se
focalisait sur le cap grossesse, bien que 1’aspect technique de la chose m’¢chappat encore.
Rejoindre le Club des Meres sans passer par la case mariage, tres bien. Mais quelle était au juste
la marche a suivre ?

Vous savez a présent comment s’€taient déroulées ma premiere grossesse rateée, 1’annonce faite
au futur papa (également ratée) et la suggestion de ce dernier d’acheter un test de grossesse. Avant
de faire I’emplette dudit test, je décidai toutefois d’effectuer quelques recherches documentaires.

En premier lieu, je fis 1’acquisition de ce monument de la littérature que toute future maman se
doit de potasser depuis les vingt derniéres années : A quoi s’attendre quand on attend un enfant. A
en juger par I’immense succes de cet ouvrage en librairie, je me sentais 1égitimement en droit
d’espérer que les dénommés Eisenberg, Murkoff et Hathaway, auteurs du manuel et médecins de
leur état, savaient de quoi ils parlaient. Si ce n’était pas le cas, j’étais dans une belle panade.

Je plagai le livre dans le tiroir du bas de mon bureau, au travail, de fagcon a pouvoir m’informer,
dans les rares moments ou mon emploi du temps surchargé m’en laisserait le loisir, au cours des
journées laborieuses consacrées a faire fructifier le capital en Bourse de Churchill & Stewart, la
maison d’édition ou j’ai €té recrutée au poste d’assistante depuis que j’ai brillamment obtenu mon
diplome de littérature francaise a I’université¢ d’Essex. Je venais d’aborder le syjet qui me tenait
particulicrement a cceur, sous la rubrique Le Test de grossesse a la maison, lorsque je fus
interrompue.



— Taylor !

C'était ma chef directe, Lana Lane, qui aboyait. Pardon, qui m’appelait. Lana Lane ¢tait le genre
de femme a qui devaient penser des auteurs misogynes tels que Raymond Chandler ou Ernest
Hemingway lorsqu’ils écrivaient des phrases commengant par Madame X était le genre de
femme... Dans le cas qui nous occupe a présent, Lana Lane était le genre de femme que les autres
femmes haissaient et que les hommes craignaient. Les premieres se gaussaient de sa propension a
arborer des robes ultramoulantes qui lui donnaient la silhouette d’une vamp tout droit sortie d’un
dessin animé facon Jessica Rabbit et qu’elles n’auraient jamais pu porter elles-mémes sans passer
pour des tortues emballées dans un gant a vaisselle. D une certaine facon, ¢’était une bonne chose
pour moi de n’avoir jamais trop misé sur mon apparence : Lana était le genre de femme a posséder
une beauté assez fracassante pour faire verdir de jalousie Claudia Schiffer. Quant aux seconds, ils
se méfiaient d’elle comme de la peste bubonique. Non seulement ils avaient 1’air de misérables
vermisseaux a coOt¢ de cette déesse de la beauté, mais celle-ci les ridiculisait a un jeu qui avait
autrefois été leur apanage : la chasse a ’auteur a succes. Devant son prestigieux tableau de chasse
éditorial, plus d’un avait sérieusement envisagé de se retirer dans un monastere tibétain. Aphrodite
et Artémis en une seule femme, c¢’était trop pour eux.

En punition de tous ses péchés, les hommes I’avaient surnommée Dodo, et toutes les filles du
bureau avaient suivi... comme un seul homme. Puisque, a ’instar du dodo, elle appartenait a une
espece ayjourd’hui disparue — en I’occurrence celle des blondes intelligentes (aujourd’hui elles
sont toutes stupides, vous n’avez qu’a demander a Sharon Stone ou Jodie Foster ce qu’elles en
pensent) — ils étaient ravis de leur petit jeu de mot, qui leur donnait I’impression d’avoir réussi
I’exploit de se montrer bienveillants avec elle tout en ayant 1’air d’en dire des horreurs. En ce qui
me concerne, j’ai peur de ne pas partager leur sens de I’humour. Ou plut6t, je m’en réjouis.

Au demeurant, et bien que la féministe que je suis ait du mal a I’admettre, je dois reconnaitre
que Dodo n’était pas un sobriquet completement inapproprié.

Car en dépit d’un flair éditorial qui aurait fait passer monsieur Antoine Gallimard pour un
pauvre amateur, Lana Lane €tait gravement handicapée de la socialisation. A trente-cinq ans, elle
vivait seule et n’avait jamais eu une seule amie. Le croirez-vous ? Moi, sa subalterne depuis sept
ans, j’étais pour elle ce qui s’en rapprochait le plus ! Mais si elle comptait sur moi pour lui
enseigner les rudiments de la vie sociale, elle avait misé sur le mauvais cheval...

— Taylor ! cria-t-elle de nouveau depuis son bureau.

C'était un vendredi, jour de congé de Constance, notre réceptionniste-standardiste, et Dodo était
a peu pres aussi a 1’aise avec notre nouvelle installation téléphonique que dans la vraie vie.

— Colin Smythe au téléphone ! hurla-t-elle. Il est en train de s’énerver a propos de son dernier
bouquin, je crois qu’il essaie de faire une imitation de John Wayne, mais je ne comprends rien a ce
qu’il veut exactement. Sois gentille, prends-le sur la deux !

Ayant glissé 1’enveloppe de la barre chocolatée aux arachides nappee de caramel qui me servait
de marque-pages entre les pages de :Le Test de grossesse a la maison etlLes examens
complémentaires en laboratoire, je rangeai mon manuel dans son tiroir. Puis, encore tout a mes
instructives lectures, je pianotai sur mon teléphone pour prendre Colin Smythe en ligne. Celui-ci
¢tait 1’auteur distingué de cinq best-sellers historiques scrupuleusement documentés consacrés a la



Régence anglaise, dont aucun ne comprenait une once de sexe, mais qui avaient tous fait un malheur
aupres du grand public, probablement saturé de sexe par la presse quotidienne et les frasques du
Prince de Galles. Il avait également écrit un sixieéme ouvrage, malgré toutes nos réticences, relatant
les aventures d’un surfeur californien qui, ayant émigré a Chicago, y rencontrait le grand amour
dans des circonstances particulierement étranges. Plus ou moins inspiré d’un récit entendu a
I’occasion du mariage d’une des amies de son épouse dans cette méme ville de Chicago, ce roman
avait ét¢ édité par nos soins 1’année précédente et n’était pas devenu un best-seller, en dépit de
I’accueil étonnamment favorable que lui avait réservé la critique. L'ouvrage devait a présent étre
réédité en poche en Grande-Bretagne, tandis que son édition en grand format allait paraitre
prochainement aux USA. On espérait que les ventes outre-Atlantique, ou Colin comptait de
nombreux partisans parmi les lecteurs de Maeve Binchy, seraient assez bonnes pour booster nos
ventes de la version de son ouvrage en livre de poche. Apres tout, les Américains ont un talent fou
pour vendre au reste de la planéte des produits que personne n’aurait eu I’idée de vouloir acheter
auparavant. Voyez par exemple 1’admirable travail de marketing qu’ils ont fait avec Arnold
Schwarzenegger.

— Bonjour, Colin.

J’avais toujours 1’impression que j’aurais dii lui donner du Sir Colin, et quelque chose me disait
qu’il partageait cet avis. Pourtant, malgré 1’image que ses lecteurs se faisaient de lui — un Barbara
Cartland au masculin, sans les robes rose bonbon ni les caniches assortis —, Sa Gracieuse
Majeste ne 1’avait pas encore anobli, bien qu’elle fiit ’'une de ses admiratrices les plus fideles et
qu’elle ’elit invité a plus d’une de ses garden parties.

— Ici Jane Taylor. Que puis-je faire pour vous ?
— Vous avez lu le Times ?

— Je pense bien. Je n’arrive pas a croire que Tony Blair ait dit une bétise pareille. Vous ne
croyez pas que les journalistes ont exagéré cette histoire ?

— Je - ne - parle - pas - de - notre - Times ! éructa Colin. Je parle du New York Times.
— Oh, mon Dieu !

Dans un réflexe, je consultai ma montre. Ce qui était aussi stupide qu’inutile. Comme si la
grande aiguille pouvait m’aider a rattraper ma gaffe ! Puis, sur une inspiration, je demandai :

— Aurais-je confondu les dates ? Ne me dites pas que votre ouvrage est déja sorti !
— La réponse est oui, et oui.

Il n’avait pas ajouté « pauvre gourde », mais il avait dii le penser tres fort car i1l me sembla
|’entendre distinctement.

— Et le Times, leur Times, me 1’a déja massacré. A croire qu’ils ne confient aux critiques que
des livres dont ils sont stirs qu’ils vont les détester, histoire de donner un peu de piment a leurs
comptes rendus. Vous avez vu le carnage qu’ils ont fait dans Femmes d’ Affaires de ce premier
polar dont le détective est une employée de maison ex-pom pom girl ?

— Oui, c¢’était vraiment cruel.

— Et vous avez remarqué que quand I’un de leurs critiques a la mauvaise idée d’aimer un livre,
I’ouvrage est descendu au lance-flammes dans 1’édition du dimanche ?



— En effet, on s’en est ému dans la profession.

Aussi passionnante que fiit cette conversation, j’étais impatiente que Colin Smythe en vienne au
fait. Plus vite je serais débarrassée de lui, plus vite je pourrais revenir a mes lectures.

— Tout ceci est tres intéressant, Colin, mais que dit exactement le Times a propos de Surf the
Wind ?

Jentendis le froissement des pages du journal sur le bureau de Duck’s End, la maison de
campagne de Colin, suivi de la petite toux qui indiquait qu’il chaussait ses lunettes de vue et
s’apprétait a lire a haute voix.

— Vous écoutez ?

Que répondre a une question pareille ? « Désolée, Colin, c’est I’heure de mon feuilleton
radiophonique » ? Avouez que cela aurait été délicat.

— Je ne fais que ¢a, dis-je en essayant d’infuser un peu d’enthousiasme dans ma voix.

Je m’attendais a un article assez agressif. Je me trompais. C'était de 1’assassinat avec
préméditation.

— Je précise que le critique littéraire est un historien américain diplome d’Oxford. Son nom ne
me dit rien mais je suppose qu’il sait tres bien ou il veut en venir.

Mais je vous laisse apprécier. « Comment qualifier autrement que de crime littéraire
outrepassant les pires exces un ouvrage dont 1I’auteur décide de situer le récit dans un pays dont il
n’est pas citoyen ? Un tel forfait est déja suffisamment scandaleux en soi lorsque I’auteur se
contente de s’en tenir a une forme narrative stricte. Mais lorsque celui-ci a 1’outrecuidance de
prétendre maitriser les nuances de schémas linguistiques typiques du pays qu’il insulte gravement,
il se discrédite définitivement aux yeux de tout lecteur sérieux. C'est le cas avec Surf the Wind, la
derniere tentative littéraire de Colin Smythe, un roman sentimental grotesque, tellement trufté de
provincialismes du style Je pense bien ! qu’on ne peut que supposer que Colin Smythe s’imagine
que tous les Américains ne sont que des rustres texans. Si I’une des connaissances de ce monsieur
tombait par hasard sur ces lignes, que cette personne soit assez aimable pour 1’éclairer sur ce
point. Contrairement a une croyance répandue dans certaines iles des Caraibes et, apparemment,
chez quelques Anglais mal informés, tous les Américains ne vivent pas au Texas. Nous ne parlons
pas tous avec une tige de foin coincée entre les dents. Chaque région des USA posseéde un langage
idiomatique qui lui est propre, de méme qu’en Angleterre, par exemple, on n’attend pas d’un
ouvrier de Liverpool qu’il prononce le h aspiré comme un étudiant de Cambridge... » Je continue
o

Je ne pouvais donner enti¢rement tort au critique américain. Il me semblait en effet qu’un auteur
anglais essayant de se faire passer pour un Américain prenait autant de risques que, par exemple,
un Américain s’imaginant qu’il pourrait imiter un romancier anglais en se contentant de truffer son
texte de clichés censés faire couleur locale. Il fallait plus qu’une louche de fog, une pincée de mint
jelly et un bon five o’clock tea pour peindre un Londres convaincant. Mais il était difficile
d’avouer cela a Colin Smythe. Je choisis donc de biaiser.

— FEtait-ce dans 1’¢dition normale ou dans I’édition du dimanche ? demandai-je d’un ton de
compassion qui impliquait que si le Daily Times avait ainsi massacré Surf the Wind, le Sunday



Times au contraire 1’encenserait, et inversement.

J’espérais qu’il s’agissait du Daily, car 1’avis du Sunday était en général plus décisif pour les
ventes des best-sellers. A la place de I’explosion verbale que j’attendais, j’entendis le soupir qui
d’ordinaire accompagnait le geste de Colin lorsqu’il 6tait ses lunettes.

— Les deux.
— Pardon ?

— J’ai réuni les deux critiques pour vous les lire comme s’il s’agissait d’une seule. Le critique
du Sunday ajoute que, je cite, « ce serait un immense soulagement de voir Monsieur Smythe
s’intéresser a d’autres sujets que ces romans historiques insipides dont il a le secret. Si seulement
une bonne ame pouvait le convaincre de se débarrasser du Stetson qu’il se visse sur la téte — c’est
une métaphore — pour écrire ses livres ! » J’avoue que cette phrase me déprime particulierement.
[Soupir] Moi qui ai tant aimé 1’ Amérique quand j’y suis allé ! Dire que je m’y croyais apprécié !
Ne comprennent-ils pas que je n’essaie de singer personne ? que nous parlons tous comme ¢a, et
qu’il nous arrive a tous de dire je pense bien ?

— Je pense bien que non !
[ Gros soupir]

— Dommage que ni vous ni Lana n’ayez soulevé cette question au moment de la relecture. Cela
m’aurait évité bien des déconvenues.

Je m’abstins de remarquer que c’était lui qui, ayant voyagé aux USA, avait eu amplement
I’occasion d’étudier les schémas linguistiques des Américains. En ce qui me concernait — bien
que j’eusse adoré visiter la Californie, Chicago ou méme le Texas, dont le gouverneur continuait
pourtant d’envoyer des innocents a la chaise électrique avec une consternante régularité —, je
n’étais jamais allée plus a I’ouest que Gloucester. Mais je promis a Colin de faire ce qui serait en
mon pouvoir pour limiter les dégats de 1’article de I’inconnu du Times et, coupant court a une
nouvelle série de soupirs, je raccrochai.

J’allais enfin pouvoir me plonger de nouveau dans ma lecture.

Je compris rapidement que les sujets d’inquiétudes étaient nombreux. Je ne parle pas de la santé
du bébé — il serait toujours temps de m’en soucier quand je tomberais enceinte — mais de tous
les aspects qui risquaient de déraper si, disons, une personne ne maitrisant pas réellement la
situation et n’étant pas réellement enceinte (au hasard, moi) avait I’idée de se prétendre enceinte
alors qu’elle ne I’était pas. Prenons un exemple pratique, pour les besoins de la démonstration.
Que répondra la personne (moi) si d’aventure on lui demande comment elle s’est apercue de sa
grossesse ? Elle peut bien slir opter pour la solution de facilité et répondre par une banalité du
genre « Parce que je n’ai pas eu mes regles, pauvre niais ! », ce qui serait frappé au coin du bon
sens, surtout si son interlocuteur est effectivement un pauvre niais. Mais si la personne a la banalité
en horreur et préfere une réponse plus personnelle et donc plus authentique, elle peut étre tentée de
s’exclamer « Oh, j’al vomi mes cookies toute la journée ! », ou « J’ai été prise d’une folle envie de
fraises en plein milieu de la nuit », ou encore « J’ai remarqué un changement de texture de mes
glaires cervicales ». Certes, c’est ingénieux. Toutefois, 1’inconvénient de cette tactique est qu'un
interlocuteur un tant soit peu futé peut facilement trouver des raisons autres que la grossesse a ces
symptomes. « Tu n’as pas pensé¢ qu’il pouvait s’agir d’une intoxication alimentaire ? », ou «



Normal, tu étais au restaurant et le serveur venait d’apporter la tarte aux fraises », ou encore « Tu
sais, Jane, tun’es pas obligée te t’examiner jusque-la avec un miroir tous les jours ! »

Bref, j’étais fermement convaincue que le seul argument définitif pour faire taire les
malveillants au cas ou ils se montreraient trop curieux €tait encore de leur mettre sous le nez un
bon vieux test de grossesse. Exactement comme Trevor me 1’avait suggéré.

En rentrant a 1a maison, ce soir-1a, je m’arrétai chez M. Singh pour acheter un curry a emporter a
la maison, dans le but d’apaiser la faim de loup que je n’allais pas tarder a ressentir. Pendant
qu’on préparait ma commande, je fis un tour a la pharmacie voisine. La, ayant repéré le rayon des
tests de grossesse, je lus dans leur intégralité les informations portées sur toutes les boites, jusqu’a
ce que je trouve un test qui affirmait étre utilisable a n’importe quel moment de la journée. (Pour
celles et ceux qui ne le sauraient pas, je rappelle que les tests de grossesse traditionnels se
pratiquent avec la premiere urine du matin. Amis de la poésie...) Puis je choisis une pochette de
feutres aux couleurs de I’arc-en-ciel — treés joli —, passai a la caisse régler mes emplettes,
retournai chez M. Singh prendre mon curry et rentrai a la maison.

Ce n’était pas a proprement parler de la provocation de ma part, a 1’époque ou je me suis
installée dans cet appartement avec Trevor, de le repeindre (I’appartement, pas Trevor) d’une
couleur qui trancherait joyeusement avec sa personnalité un peu terne (Trevor, pas 1’appartement.
Suivez un peu, s’il vous plait). C'était tout simplement parce que j’aimais la couleur rose. Cela dit,

j’estime qu’il est bon au commencement d’une relation de voir jusqu’a quel point un homme est
prét a faire des concessions pour me garder dans son lit. J’entendais des filles au bureau raconter
leurs manigances pour obtenir de leurs fiancés qu’ils leur offrent des diamants, les emménent en
vacances aux Caraibes ou laissent un autre type jouer dans leur lit (et je ne parle pas de jouer a la
belote). A coté de tels exploits, ce n’était pas placer la barre trop haut que de demander a Trevor
de repeindre 1’appartement en rose.

D’autant qu’il s’est empressé de prendre sa revanche en m’imposant la présence d’une horreur
de bestiole orange répondant au doux sobriquet de Punch le Chat, auquel il vouait un amour
démesuré. De 1’orange dans un appartement rose, je vous demande un peu. Moi qui adore la gent
féline, je pris Punch en haine dés son intrusion dans 1’appartement. Je ne pouvais le croiser sans
que mon pied me démange d’une formidable envie de lui botter le train, surtout lorsqu’il venait
s’enrouler autour de mes jambes en poussant son insupportable miaulement sur 1’air de Et alors,
mes croquettes ! Aujourd’hui je peux bien ’avouer, j’ai toujours détesté cette version diabolique
du Chat Botté. Ce devait étre la couleur orange qui ne passait pas.

Quoi qu’il en soit, ce soir-1a en poussant la porte de 1’appartement, ma vieille démangeaison au
pied se réveilla, aussi vigoureuse que d’habitude, a la vue de 1’affreux Punch qui mettait le cap sur
moi, tel le Grinch se ruant vers les décorations de Noél sans méme toucher le sol. Si je m’étais
¢coutée, je I’aurais expédié¢ dans la cheminée en colis express. Mais ce n’¢était pas le moment de
commettre une telle bévue, alors que je m’apprétais a lancer une vaste campagne de
communication destinée a recentrer mon image aux yeux de Trevor. Désormais, je devais
apparaitre a celui-ci comme la mere de son enfant, une créature douce, maternelle et responsable.
Pas une harpie projetant le chat telle une fusée a travers 1’appartement en vomissant des
imprécations haineuses.



— Salut, Punchy chéri !

Prenant mes sacs de courses dans une seule main, je me fendis d’une caresse a I’intention de
mon ennemi et roucoulai, en lui flattant Ie dos :

— Papa est rentré ?

Evidemment, je savais que Trevor était 1a. J’avais vu sa voiture garée en bas. Vous n’imaginez
tout de méme pas que je me serais ainsi dépensee en vains efforts si mon cceur de cible n’avait pas
¢té dans les parages ?

— Bonsoir ! s’exclama ce dernier en sortant de la salle de bains, les cheveux encore humides et
vétu seulement d’un jean.

Trevor est un adepte des deux douches par jour, ce qui me convient fort bien. Non seulement
cela m’offre le loisir d’admirer son anatomie parfaite, mais c’est pour moi I’occasion de me
féliciter d’avoir su séduire un blond aux yeux bleus — exactement le type d’homme que
j’imaginais dans le role de prince charmant depuis 1’4ge de cinq ans et demi. Quelqu’un a dit que
réussir sa vie c’est réaliser ses réves d’enfant. Si ma campagne de communication réussissait, je
pourrais affirmer sans forfanterie avoir réussi ma vie.

Je déposai les sacs de courses sur la table de la cuisine et me blottis dans les bras de Trevor.
— Mon amour ! Quelle chance de te trouver a la maison !

N’en faisais-je pas un peu trop ? Je chassai mes doutes d’un revers de la main métaphorique.
Quelqu’un d’autre a dit que qui veut la fin veut les moyens. C'était le moment de mettre le paquet.
Je poursuivis donc sur le méme ton :

— La journée s’est bien passée au bureau ?

Méme dans les sit-coms, les épouses retrouvant leur cher mari aprés une rude journée de labeur
n’en font pas autant. Mais qui veut la fin...

— Pas de nouveau Nick Leesons pour te saper le moral ?
— Non, tout s’est bien passé.
Trevor s’écarta de moi pour inspecter le contenu du sac de chez M. Singh.

— Chouette, du curry ! J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois aujourd’hui pour te proposer d’en
acheter mais j’étais interrompu chaque fois, ensuite j’ai failli en prendre sur le chemin du retour
mais je me suis dit que tu avais peut-étre déja fait les courses et je ne voulais pas contrarier tes
plans, alors j’ai préféré ne rien faire.

Il m’adressa un sourire charmeur.
— Tu es la meilleure.
Quelquefois, les choses sont presque trop faciles.

— Tu ne crois pas si bien dire... Tiens, si tu mettais la table ? Pendant ce temps, je fais un saut
a la salle de bains pour me laver les mains et...

Je tapotai le sac de la pharmacie en prenant un air mystérieux.
— ... et régler une petite question de fille.

Trevor était si intéressé par le contenu du sac de curry qu’il ne préta pas une seconde d’attention



a celui de la pharmacie. Les hommes sont vraiment d’étranges créatures. C'était pourtant bien lui
qui m’avait suggéré d’acheter la bombe a retardement qui se trouvait dans ce sac. J’étais sur le
point de faire usage de 1’engin qui allait peut-€tre révolutionner son existence, mais rien d’autre ne
semblait I’intéresser que les barquettes de poulet au curry. Je renongai & comprendre.

Une fois dans la salle de bains, je m’enfermai a double tour, ce qui en soi constituait déja une
grande premiere, et ouvrit le sac. Ayant pris le test de grossesse, j’en parcourus une nouvelle fois
les instructions. Sans raison, en fait, puisque tout ce que j’avais a faire, ¢’était de prendre le feutre
rose dans sa pochette arc-en-ciel et de tracer une petite ligne bien droite sur la fenétre de lecture
du test. Mais, soucieuse d’authenticité et perfectionniste comme vous commencez a me connaitre,
je décidai qu’il serait judicieux d’uriner sur le test, afin de lui conférer une odeur plus réaliste.

Je m’installai donc sur la cuvette des toilettes pour procéder a la manceuvre selon les
instructions du fabricant. Puis je me lavai les mains en pestant contre ce systeme idiot et salissant,
et décapsulai mon feutre pour tracer la fameuse petite ligne rose... sur le support humide.

La ligne rose se transforma en une vilaine tache rougeatre, sans le moindre rapport avec le
dessin signifiant Vous avez gagné ! dont le modele figurait au dos de la boite du test. Le résultat
¢tait d’autant plus désastreux que, n’ayant jamais €té particulierement douc¢e en arts plastiques,
]’avais massacré ma ligne horizontale, laquelle avait 1’aspect d’un tronc d’arbre tordu par un coup
de vent de force dix, sans aucune similitude avec quoi que ce soit d’indiqué sur le dos de la boite,
pas méme avec le schéma indiquant Tentez de nouveau votre chance. Coup de chance, j’avais eu la
bonne idée d’acheter un emballage contenant deux tests. Sans doute une initiative du laboratoire a
I’intention des femmes excessivement perfectionnistes ou de celles qui, comme moi, faisaient des
trucs bizarres avec leur premier test.

Je fourrai donc le batonnet saboté dans le placard sous le lavabo en le dissimulant derriére un
paquet de serviettes hygiéniques — imaginez la téte de Trevor s’il découvrait I’objet du délit dans
la poubelle — et, me promettant de me débarrasser dés que possible de cette dangereuse picce a
conviction, j’ouvris le second test. Cette fois-ci, pas question de jouer avec le feu, ou plutdt avec
1’... eau. Si j’abimais aussi celui-ci, 1l faudrait tout recommencer le lendemain soir, et je risquais
d’y perdre ma spontanéité.

— Jane ? qu’est-ce que tu fiches ? Le poulet va refroidir !

Trevor n’était peut-&tre pas le prince charmant de mes cinq ans et demi sur tous les points, celui
qui, dans mes réves, mettait un genou a terre pour me demander ma main d’une voix vibrant
d’émotion, mais c¢’était un gar¢on bien €levé. Jamais il ne lui serait venu a I’idée de passer a table
sans m’attendre.

— J’arrive ! Donne-moi juste une petite seconde !

M’¢étant donc abstenue de toute initiative malheureuse cette fois-ci, je placai la boite du test
perpendiculairement sur la fenétre de lecture du test afin de 1’utiliser comme régle, pris mon feutre
rose, bloquai ma respiration et tracai une ligne quelques millimetres sous la ligne témoin, comme
indiqué sur le mode d’emploi. Puis je rangeai le feutre dans le sac, envoyai le tout rejoindre le
premier test au fond du placard et m’écriai :

— Trevor ? J’ai une surprise pour toi !

J’attendis, le cceur battant. Enfin, un raclement de chaise sur le plancher se fit entendre dans la



salle a manger, suivi d’un soupir qui disait clairement Mais j’ai faim, moi ! Cependant, Trevor
avait trop d’éducation pour manifester son agacement de facon aussi directe.

Il tourna la poignée de la porte, sans succes.
— Si tu veux vraiment que j’entre, Jane, j’ai peur que tu ne doives tirer le verrou de cette porte.

Ou avais-je la téte ? M’efforcant de contenir ma nervosite, j’ouvris le battant tout grand — dans
la mesure ou 1’exiguité de la picce le permettait.

— Regarde !

Et, ¢levant le batonnet a la hauteur de ma poitrine telle une hétesse de jeu télévisé présentant un
chéque a dix z€ros, je désignai les deux lignes paralleles qui s’affichaient dans la fenétre de
lecture. Du coin de I’ceil, je vis Punch se faufiler a la suite de son maitre dans 1’¢étroit espace de la
salle de bains. Si cette salet¢ s’imaginait que je ne 1’avais pas remarqué ! Il ne perdait rien pour
attendre !

— Regarde ! La, cette ligne rose sous la ligne témoin ! Oh, mon chéri, si tu savais combien je
suis heureuse !

En ce qui le concernait, en revanche, je savais tres bien combien il était heureux. Grosso modo,
autant qu’un condamné a mort a qui on vient d’annoncer sa sentence. D’un air hébété, il agrippa le
montant de la porte pour se retenir.

— Seigneur Dieu, Jane... Est-ce que ¢a veut dire ce que je pense que ¢a veut dire ?

— Si ce que tu penses que ¢a veut dire est que tu vas pouvoir me dorloter dans les mois a venir
parce que j’attends un heureux événement, alors la réponse est oui.

— Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu, Janey...

Si ses paroles pouvaient a la limite passer pour 1’expression d’une heureuse émotion, son visage
en revanche signifiait clairement toute 1’angoisse qu’il ressentait a la perspective d’étre bientot
papa. Il me prit dans ses bras et me serra fort, si fort que je me demandai un instant si ce n’était pas
lui qui avait besoin de réconfort.

— Bien sir, me dit-il d’une drole de petite voix, je te soutiendrai.

Je I’enlagai tendrement, aussi rayonnante qu’une Madone en gloire, tandis que d’un coup de pied
discret, j’envoyai promener Punch hors de la picce. Il n’y avait pas de place pour nous trois dans
cette salle de bains. C'était Punch, ou moi.

Selon les calculs officiels que j’annoncerais plus tard aux amis et a la famille au cours des
semaines et des mois a venir, au moment de 1’annonce faite au futur pére dans la salle de bains,
J’avais deux toutes petites semaines de retard dans mon cycle. Je dois reconnaitre que Trevor tint
sa parole. Il me soutint effectivement. Ce qu’il n’avait pas précisé — bien que, pour lui rendre
justice, il ne possédait pas tous les €léments de 1’histoire a cette époque — c’était la durée exacte
de cette belle solidarité. Je peux le dire ayjourd’hui, son soutien dura treés précisément deux mois,
treize jours et dix-neuf heures, ce qui m’amenait au seuil de mon second trimestre, époque a
laquelle nous projetions de nous marier, mais aussi époque ou Trevor apprit le reste des ¢léments
de I’histoire.

Mais nous y viendrons plus tard.



Ma grande aventure n’en €tait qu’a son premier mois ; mon bébé, qui n’avait pas encore atteint
la taille d’un grain de riz, n’était qu’un embryon de tétard se préparant a dérouler d’ici a environ
deux semaines ses bras et ses jambes a partir de sortes de bourgeons qui lui poussaient du tronc,
tandis qu’a I’intérieur se formaient le canal neural — €bauche du cerveau et de la moelle épiniere
— ainsi que le cceur, le tube digestif et les organes sensoriels. Quant a Trevor, 1l me traitait avec
le soin qu’on réserve en général a un vase Ming.

J’étais sur le point d’embarquer pour la partie la plus agréable de mon Voyage au pays de la
procréation.



Le deuxieme mois

Le lendemain de ma petite mise en scene destinée a confirmer 1’heureuse nouvelle a Trevor, je
m’éveillai en m’étirant avec grace et paresse, tel n’importe quel chat au monde a I’exception de
Punch. Encore vaguement assoupie, je me blottis contre le peére de 1’enfant que je ne portais pas
encore.

Puis je me souvins qu’il était temps d’aller changer ma serviette hygiénique.

Je me précipitai a la salle de bains et 6tai ma culotte « Satin Champagne » de chez Victoria’s
Secret. Horreur ! J’étais toute tachée de sang ! Emportée par mon role de future maman tout a la
deécouverte de son heureux état, j’avais oubli¢ que mes regles n’étaient pas terminées.

Lorsque je m’étais couchée I’avant-veille apres avoir annoncé a Trevor que j’étais enceinte et a
David que je ne 1’étais pas, j’avais longuement réfléchi aux subterfuges a employer afin de
dissimuler mes régles a Trevor, du moins jusqu’a ce qu’elles s’interrompent d’elles-mémes
puisque je serais alors enceinte pour de bon.

La principale pierre d’achoppement était la question des serviettes hygiéniques. Si la plus belle
époque de ma vie devait un jour s’achever dans le psychodrame collectif, je savais déja qui en
serait le responsable. Ou plutdt, la responsable. Ma mere.

Explication. A sa mort, mon pere laissa a ma mere deux petites filles de sept et six ans, ainsi
qu’un héritage considérable, qu’elle s’employa a dilapider avec une constance qui ne peut que
forcer 1I’admiration. A 1’époque — souvenez-vous que je n’avais que six ans — je me suis souvent
demand¢ si ce n’était pas le mariage avec ma mere qui avait précipité la fin de mon pauvre pere.
Aujourd’hui je ne me le demande plus : j’en suis sre. Mére a toujours ét¢ une dangereuse
immature, tout juste capable de gater Sophie comme une princesse et de m’oublier dans les
magasins. Jamais il ne lui est venu a 1’idée de m’éduquer, ni de m’enseigner les rudiments de la
vie dans le monde. Comme de mettre un tampon hygiénique.

Entendons-nous bien. Je ne suis pas de ces laches qui rejettent sur les €paules de leurs géniteurs
la responsabilité de toutes leurs erreurs, grandes ou petites. J’ai assez de jugeote pour comprendre
que si je pointe un revolver chargé sur mon voisin de palier et que j’appuie sur la détente, le
divorce de papa et maman n’aura aucune responsabilité¢ dans 1’affaire. Et j’ai de moins en moins
d’indulgence envers les faibles qui accusent leurs parents de leur propre incapacité (a mettre en
place des relations satisfaisantes avec leur partenaire sexuel, a fonctionner autrement que sur le
mode passif-agressif, a faire cuire une omelette sans la cramer... le choix est vaste). Il m’arrive
méme de retenir a grand-peine des rugissements d’exaspération du genre « Ce n’est pas la faute de
tes géniteurs si tun’es pas fichue de baiser le samedi soir ! C'est parce que tu n’es qu’une pauvre
noix ! »

Ou en étais-je ? Ah oui, les protections internes. Autant il est vrai, donc, que ma mere n’était
pour rien dans ma stratégie qui consiste a feindre une grossesse pour piéger un fiancé naif, autant je
pense que nos parents portent la responsabilité de notre éducation, ou plutot des lacunes de notre
¢ducation. Et ma mere é€tait gravement coupable de mon incapacité a utiliser autre chose que ces
bonnes grosses serviettes hygiéniques. D’accord, elle avait des circonstances atténuantes. Etant
elle-méme la fille pas trés dégourdie d’une mere franchement vieux jeu, elle n’a sans doute jamais



recu beaucoup d’aide lors de la grande révolution qu’a connue sa génération a 1’occasion de
I’avénement de la serviette adhésive. Pensez, a 1’époque on attachait sa serviette avec des ficelles
I Je ne sais pas comment Sophie a géré cette question de son c6té, mais nous n’avons jamais &té
assez proches pour que j’aborde franchement le probléme avec elle. Quant a mes amies, elles
n’étaient pas du tout le genre de filles a qui je pouvais dire : « Au fait, Sally ! Peux-tu me donner
un coup de main ? Ma mere est nulle question protections hygiéniques et j’ai peur de faire une
fausse manceuvre avec ce Tampax. Et si j’allais 1’égarer dans mon pancréas ou quelque chose
comme ¢a ? »

Le résultat est qu’ayjourd’hui, n’ayant pas eu de Sally dans ma jeunesse pour me conseiller
utilement, j’ai toujours eu peur d’utiliser ce genre d’articles.

Bref, la situation réclamait une idée géniale de toute urgence. Trevor n’était pas un spécialiste
en gynécologie, mais il savait parfaitement que les petits sacs de plastique bleu qui encombraient
la poubelle de la salle de bains quelques jours par mois ne contenaient pas des épluchures de
pommes de terre. Pourtant, la marée bleue allait continuer d’envahir la poubelle de la salle de
bains tous les vingt-huit jours jusqu’a ce que ma grossesse commence pour de bon. Comment faire
? Je ne voyais qu’une solution : apprendre a utiliser ces fichus tampons, beaucoup plus discrets
que des serviettes, et donc plus faciles a dissimuler a Trevor.

J’inscrivis donc le mot Tampax en téte de la liste de mes priorités de la semaine. Puis je passai
a un autre probleme. Comment allais-je expliquer a Trevor que je ne pouvais pas avoir de rapports
avec lui ? Aucune solution ne s’imposant a mon esprit, je décidai de m’en remettre a mon
légendaire sens de I’improvisation. J’invoquerais un pretexte meédical au moment voulu si la
question se posait. Tiens, je pourrais toujours dire que j’avais des nausées.

D’ailleurs, alors que Trevor était toujours surexcité lors de ses retours de voyages d’affaires, il
faisait preuve d’une totale chasteté depuis son retour de Singapour. Peut-étre 1’équation « Sexe =
grossesse = bébé = Em... bétement maximal » 1’avait-elle quelque peu refroidi ? Si ¢’était le cas,
tant micux.

Pour I’instant. Car il ne perdait rien pour attendre...

C'est vers cette époque-la que je décidai qu’il était grand temps pour moi d’avoir une meilleure
amie. A présent que j’étais une future future maman, il me fallait impérativement une confidente,
une €paule sur qui pleurer, une complice sur mon lieu de travail.

Au terme d’un soigneux processus d’¢€limination, je portai mon choix sur Dodo. Elle présentait
tous les avantages requis pour le poste, a savoir qu’elle n’avait pas d’enfant, donc aucune
expérience en la maticre, pas de sceurs, donc personne pour lui ouvrir les yeux sur les gaffes que je
ne manquerais pas de commettre au cours des prochaines semaines, et que toutes les filles du
bureau la détestaient cordialement. (Elles me méprisaient presque autant puisqu’elles voyaient en
moi un satellite mineur de Dodo, son poisson pilote en quelque sorte, mais cela ne me génait
nullement puisque je n’€prouvais aucune envie de commenter le feuilleton t¢lé de la veille devant
la machine a café avec ces pimbéches.)

Si je parvenais a coopter Dodo comme meilleure amie, non seulement je me doterais de toutes
les apparences d’une femme enceinte partageant cette merveilleuse expérience avec sa confidente,
mais surtout je tiendrais a distance les harpies du bureau. C'est fou I’énergie et 1’ingéniosité que la



malhonnéteté vous oblige a déployer, quand on y pense.

Jusqu’a présent, j’avais ¢ét¢ un modele de discrétion quant a mon nouvel état. Je n’avais en
réalité qu'une seule envie : faire main basse sur le premier haut-parleur venu pour annoncer la
bonne nouvelle a la Terre entiere. Mais je savais d’expérience que les futures meres sont en
général dans des dispositions plus modérées. Elles couvent amoureusement leur secret, attendent le
troisieme mois pour révéler I’existence de leur bébé, le temps d’étre stires que leur feetus a franchi
le cap du premier trimestre et ne risque plus de venir grossir le chiffre d’une triste statistique.

Oui, j’avais €té jusque-la un modele de discrétion. Au cours de la sixieéme semaine, en revanche,
ayant décrété que je ne courais aucun risque de perdre ce bébé, je décidai d’annoncer la bonne
nouvelle autour de moi. Au diable les précautions inutiles !

Dodo se montra étonnamment touchée de mon bonheur, au point qu’elle me promit de cesser sur-
le-champ de m’appeler Taylor. Mieux, puisque nous e¢tions un vendredi, jour ou il est
traditionnellement admis que les responsables de collection rangent leurs trombones plus tot que
d’ordinaire pour aller s’en jeter une au pub du coin, Dodo, qui n’était admise a ces libations que
parce qu’elle possédait dans son écurie plus d’auteurs a succes que tous les autres réunis,
s’exclama soudain :

— Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous ce soir, Jane ? Il faut dignement célébrer 1’événement
!

A peine avait-elle prononcé le point d’exclamation que j’avais déja mon sac sur 1’épaule. Une
virée au pub avec les directeurs de collection ? Je prenais | Maintenant que j’avais pratiquement
mon ticket d’entrée pour le Club des Méres, mon autre grand réve était d’intégrer une autre loge
trés fermée, celle des Directeurs de Collection. Mére de famille et directrice de collection... la
téte m’en tournait rien que d’y penser !

Ma joie fut toutefois de courte durée. J’entendis Dodo pousser un soupir de déception.

— Mais non, que je suis sotte, Jane ! s’exclama-t-elle en se frappant le front du plat de la main
dans un geste théatral. Tu ne peux pas boire d’alcool, dans ton état.

Dans un bel ensemble, mon sac a main et ma belle humeur plongerent en chute libre vers le
plancher. Adieu ma soirée de beuverie avec les grands de ce monde (je parle du monde éditorial
londonien, une tres petite planéte ou la vie est un rude combat dont n’émergent que les meilleurs) !
Manifestement, ma grossesse allait poser quelques petits problémes avec lesquels je n’avais pas
compte.

Tout en passant son sac a 1’épaule, Dodo me jeta un regard de consolation dans lequel se lisait
clairement « pas de chance, ma vieille ! ». Elle me serra le bras d’un geste affectueux, puis son
visage s’éclaira.

— Ecoute, me dit-elle, la semaine prochaine, on déjeune ensemble, d’accord ? On mangera une
salade, des yaourts, enfin, tout ce qui est bon pour le bébé. Qu’est-ce que tu en dis ?

J’en disais que ce n’¢tait pas avec Dodo que je risquais de prendre des kilos superflus.

Mais je n’étais touyjours pas enceinte. Il allait falloir agir, et vite. En rentrant a la maison,
j’achetai deux steaks et deux bonnes bouteilles de bordeaux. Je ne suis pas trés portée sur la
viande mais j’ai constaté que le fait de macher un steak encore rouge au milieu possede 1’étonnante



propriété de transformer un homme par ailleurs tout a fait civilisé en un sauvage capable de se ruer
avec passion sur le premier étre vivant doté d’une dose méme infinitésimale d’cestrogenes. Quant a
la vague excuse qu’avait marmonnée Trevor le soir ou je lui avais fait de vaines avances, ce
n’était rien d’autre que cela : une vague excuse. C'est un fait, la viande rouge réveille les instincts
les plus primaires chez tout homme normalement constitué — a moins qu’il ne soit végétarien.
(David affirme que dans le cas des gays la théorie n’est valide qu’avec le filet mignon mais je
suppose que cette variation est liée au fait qu’on soit ici en présence de testostérone de part et
d’autre.) Les bouteilles de vin étaient ¢galement destinées a I’intention exclusive de Trevor
puisque, comme me 1’avait fait remarquer Dodo, je n’étais pas supposée boire d’alcool. Et dans le
but de parfaire I’illusion qu’il s’agissait d’un vrai diner et non d’une tentative de séduction,
j’achetai une boite de frites surgelées que je passerais rapidement au micro-ondes et une salade
supposée apporter la note diététique du repas. Le dessert ? Ce serait moi !

Je sais, ma vie commengait a ressembler furieusement a un cliché, facon Fais-moi un bébé que
je t’attrape. Mais au point ou j’en étais, difficile de faire machine arriére, pas vrai ? D’un point de
vue purement logique, au moment ou j’avais annonce pour la premiere fois a Trevor que je pensais
étre enceinte, j’en étais fermement convaincue moi-méme, et par conséquent, il ne s’agissait pas de
mensonge stricto sensu.

— Le verre n’est pas un peu grand pour du vin rouge ? demanda Trevor, que je venais de servir.

De fait, dans ma volont¢ de mener a bien la mission que je m’¢€tais impartie, j’avais remplacé
les verres habituels par des chopes de biere ornées d’une sérigraphie Souvenir d’Alsace. Il devait
y avoir un bon demi-litre de vin dans celle de Trevor. Celui-ci but une gorgée de bordeaux.

— Excellent. Tun’en bois pas ?

Je secouai la téte en signe négatif tout en désignant les régions inférieures de mon abdomen, la
ou était supposé se développer le fruit de nos amours. Mais Trevor avait déja le nez dans son
assiette.

— Délicieuses, ces petites pommes de terre. Comment prépares-tu ¢a ?
— O, je les passe vite fait a la poéle.

Avec leurs coins carrés et leur dorure uniforme, mes patates sautées ressemblaient a tout sauf a
des pommes de terre passées vite fait a la poéle. Pour faire bonne mesure, je me crus obligée
d’ajouter :

— C'est une recette que m’a donnée David.

— Ah.

Trevor venait de froncer les sourcils d’un air contrarié.
— Franchement, je ne vois pas ce que tu lui trouves.
— Je lui trouve que c’est mon meilleur ami, point.

La discussion prenait un tour dangereusement oppos€¢ a mes prévisions. Il était temps de
redresser la barre. Ayant empli de nouveau la chope de Trevor, je désignai son assiette du bout de
ma fourchette.

— Ton steak est assez, hum, saignant a ton gofit ?



— Il est parfait.

— Si tu veux, je peux te donner aussi le mien ?

Trevor leva les yeux de 1’édition du soir du Times qu’il tenait ouverte a coté de son assiette.
— Pardon ?

— Mon steak. Je te demande si tu le veux.

— Tun’as pas faim ?

— Pas vraiment. J’en ai acheté¢ deux en pensant que tu serais peut-étre affamé apres ta dure
journée de travail. Et d’ailleurs, je ne sais pas si ¢’est bon pour le bébé, toute cette viande rouge.

— Ah oui. Le bébé.

Et il plongea de nouveau dans le récit des récents déboires de Tony Blair avec sa cote de
popularité. Il était temps de passer a la vitesse supérieure. Je vidai le reste de la premicre
bouteille dans la chope de Trevor et débouchai la seconde.

— Je ne ssssais pas si ¢’est une bonne... bonne idée, Janey.
— Mais si. Tu as besoin de te détendre un peu.

Je dénouai sa cravate et commencai mes travaux d’approche. Si je voulais ce bébe, c’¢était le
moment de passer aux choses sérieuses.

— Trop dét... détendu. C'est cha le probleme. Chuis trop dét... dét... tendu.

Trop détendu ? D’une certaine fagcon, Trevor n’avait pas tort. Je tentai de tirer dessus...
— Je n’crois pas qu’ce soit prévu pour s’€t... s’ét... s’étirer autant, Janey.

Puis de pousser.

— Mauvaise direc... direc... mauvais sens. Mais tres... tres agréable.

Je regardai 1’objet pendre sous mes yeux...

— Marche pas.

Je m’assis dessus.

— Ouch ! gémit Trevor.

Au final, ce ne fut pas une expérience sexuelle au sens classique du terme, mais je peux affirmer
sans rougir que j’avais partiellement atteint mon but. Shakespeare avait raison, songeai-je en
¢coutant les ronflements de Trevor : le vin et les performances au lit — au tapis, en I’occurrence
— ne font pas bon ménage. Et comme aurait dit un athléte au micro d’un journaliste sportif, j’avais
fait de mon mieux mais 1’adversaire s’¢était bien défendu.

C'était I’une de ces journées parfaites dont Londres a le secret (gardé a double tour dans un
coffre-fort blind¢) et qui attire les touristes du monde entier en quéte de pittoresque. Je ne parle
pas du sempiternel apres-midi d’aofit au ciel aussi bleu qu’une cravate de politicien conservateur
et marqué par des températures records qui donnent a la ville de faux airs de San Diego. Non, je
parle de ce genre de journée de mai ou la pluie tombe si dru que, n’étaient les affiches
publicitaires entrevues dans le fog, vous jureriez errer dans les décors d’un bon vieux Sherlock
Holmes, avec Basil Rathbone dans le role éponyme et Nigle Bruce campant un Moriarty des plus
convaincants — le genre de journée qui fait dire aux touristes : « Ouais, je pense bien que c’est



aussi humide qu’on le dit. Et ils ne savent vraiment pas cuisiner, pas moyen de se réchauffer avec
un bon steak grillé. »

Donc, c’était I’'une de ces journées parfaitement miasmatiques dont Londres a le secret et j’¢étais
a la recherche de Dodo dans 1’espoir qu’elle m’éclairerait quant a la réponse a donner aux
doléances de Colin Smythe. Je la trouvai enfin blottie sous I’arche de ce chef-d’ceuvre de
I’architecture contemporaine qui abritait les bureaux de Churchill & Stewart, tentant avec un
succes relatif de conserver au sec a la fois sa sculpturale personne et sa cigarette extra-longue.

Ce cirque avait commencé environ six mois auparavant, a 1’époque ou un homme d’affaires de
Seattle était arrivé sur son jet privé (version moderne du cheval blanc) pour empécher notre
maison d’édition d’étre avalée par un grand groupe de communication, selon le schéma désormais
classique dans la profession, ou les plus gros croquent les plus petits sans se soucier de savoir
s’1ls sont comestibles ou non, d’ou une sacrée pagaille dans le métier et un grave bouleversement
de la chaine alimentaire. Pardon, éditoriale. Certains affirment qu’un jour il ne restera plus que
cinq maisons d’édition. Et le lendemain, plus qu’une. Et avec qui allait-elle jouer, toute seule, sans
petits camarades, je vous le demande ?

Mais je m’égare. L'homme d’affaires en question s’appelait Steve Johnson. D’apres la rumeur,
sa mere avait eu une aventure durant la guerre avec le premier Churchill de Churchill & Stewart, et
il y avait donc une part de sentimentalisme dans sa décision d’apporter a la maison d’édition alors
agonisante une perfusion de capitaux personnels frais, d’autant plus qu’il €tait persuadé que son
vrai pere n’¢tait autre que M. Churchill. La seule condition qui accompagnait le geste
chevaleresque dudit M. Johnson — outre son insistance a entrer au conseil d’administration avec
une voix comptant double — était que nos locaux soient désormais exclusivement non-fumeurs. De
la part d’un Américain qui avait consommé régulierement du steak (mal) grillé dans les restaurants
de Londres et avait paru 1’apprécier autant que le fromage de Stilton et toutes les autres gateries
sur lesquelles il avait pu faire main basse durant son séjour londonien (au moins il ne risquait pas
de contracter le cancer du poumon tandis qu’il soignait son taux de cholestérol et préparait son
infarctus du myocarde), cette condition avait un petit quelque chose d’indécent qui me restait en
travers du gosier. Mais bien que Stevie n’elit plus mis les pieds dans le pays depuis qu’il avait
enfourché son jet a 1’aéroport d’Heathrow au terme des huit jours passés a Londres six mois plus
tot, et bien que rien ne laissat présager de son retour imminent, tout le personnel de Churchill &
Stewart suivait religieusement son diktat.

A présent, nous savons ce que faisait Dodo dans le fog londonien de cette journée de printemps.
Avant d’aborder mes préoccupations concernant Colin Smythe, je sortis une Silk Cut de mon sac,
la glissai entre mes levres et cherchai mon briquet.

— Jane, tu es enceinte ! Tun’as tout de méme pas I’intention d’allumer cette cigarette ?

Sans attendre ma réponse, elle tendit la main vers moi pour arracher ma cigarette de mes I¢vres,
jeta 1’objet du délit sur le pavé mouillé et 1’écrasa d’une élégante torsion de talon aiguille (fruit
d’une longue pratique, a n’en pas douter).

Ravalant de justesse un juron bien senti, je répliquai :

— Non, tu penses bien ! J’en prends une de temps en temps sans 1’allumer, telle une
métaphorique flamme éternelle a la mémoire des sacrifices que je consens pour la sant¢ de mon



enfant a naitre.
Mais ou allais-je chercher ces bétises ?

Encore un coup des Yankees, qui se croient obligés d’exporter de notre c6té de 1’ Atlantique les
pires produits de leur culture aseptisée ! A cause d’eux, il n’était plus question de boire un verre ni
de m’accorder une petite cigarette, et je ne parlais pas des futures meres condamnées a passer neuf
mois de leur vie dans 1’angoisse de se voir accuser par le premier venu de saboter la santé de leur
futur enfant, ce qui est d’autant plus rageant que ce méme premier venu trouvera parfaitement
normal d’envoyer son rejeton dans une école ou on lui dispensera des cours de tir, au risque d’en
faire un tueur fou dans un pays ou il est plus facile de se procurer une arme a feu qu’un café noir ou
un beignet au sucre digne de ce nom. Et puisqu’on parle de la police de la grossesse diététique,
j’allais devoir faire une croix sur le régime de grignotage que je suivais scrupuleusement depuis
quelques mois. US go home !

Je jetai un regard envieux a Dodo, qui tétait toujours sa Benson & Hedges.

— Trevor n’est pas inquiet de te voir te promener avec une cigarette aux levres, méme éteinte ?
Tu pourrais étre tentée de 1’allumer, non ?

Non. Pour la bonne raison qu’a la maison, la cigarette que j’avais aux lévres ¢€tait déja allumée,
et a présent que j’y songeais, Trevor n’avait pas manifesté la moindre opinion a ce syjet. J’avais
prétendu que le médecin supposé suivre ma grossesse me trouvait en excellente santé, et Trevor
avait paru s’en contenter.

— Non, dis-je d’un air vertueux. Trevor sait parfaitement que je ne ferais jamais de mal a notre
enfant.

Et pour cause ! Il aurait fallu pour cela que je sois enceinte, ce qui n’était pas encore le cas.
Cependant, je notai que j’allais devoir m’abstenir de fumer en public. Ce n’était qu'une bonne
habitude a prendre, me dis-je pour me consoler. Apres tout, une fois que je serais reéellement
enceinte, je devrais cesser de fumer pour de bon, en public ou en privé.

— Tu voulais me parler de quelque chose, Jane ? s’enquit Dodo en allumant une seconde
cigarette avec la premic¢re. Tu n’es pas venue dans ce froid humide au risque de faire attraper le
rhume a ton bébé pour le seul plaisir de me tenir compagnie ?

J’étais venue en griller une, pauvre niaise ! faillis-je répondre. Une fois de plus, je dus réfréner
mon impulsivité. A présent que Dodo était ma meilleure amie et que j’¢tais une femme enceinte
rayonnant de douceur et de sérénité, plus question de me permettre un tel langage. Je poussai un
petit soupir délicat.

— Oh, je voulais seulement te demander un conseil par rapport a Colin Smythe. Mais ce n’est
pas urgent.

Je tapotai mon ventre d’un geste tendre.
— Et tu as raison, il ne faudrait pas laisser le faetus se mouiller.

*
* ok

Apres cet €pisode, et dans le but bien compréhensible de me remonter le moral, je m’inventai un
utérus rétroverse, une trouvaille péchée dans A quoi s’attendre.



— Un utérus quoi ? demanda Minerva, du service Publicité.

D’apres la 1égende, Minerva était dans la maison depuis si longtemps qu’a 1’époque lointaine ou
le premier M. Churchill avait poussé la porte des bureaux, elle était déja 1a, attendant sa venue.
Elle était aussi la derni¢re a rester dans les locaux le soir, ce qui n’était pas sans conforter son
image de fossile vivant. Cela dit, méme sans cette particularité (pré)historique, Minerva était en
elle-méme une curiosité locale, avec son chignon facon Tour infernale — un monument capillaire
tout en hauteur, couleur rouge feu, audacieusement perché sur le sommet de son crane — et ses
lunettes aux montures étirées sur les cotés et incrustées de strass.

Je tentais de la convaincre depuis quelques minutes, sans grand succes, d’effectuer pour moi une
revue de presse destinée a prendre la température de 1’accueil réservé au bouquin de Colin
Smythe, et si possible d’envoyer a celui-ci une copie de tous les articles qui lui étaient favorables
(ceux des critiques anglais, a priori). Afin d’éveiller la sympathie de 1’honorable antiquité, et tout
en lui confiant mes déboires avec I’auteur phare de Churchill & Stewart, je me massai les reins en
me composant une expression supposee signifier Je souffre le martyre mais je n’en laisserai rien
paraitre. C'est a ce moment que je placai ma petite remarque sur mon utérus rétroversé, d’un air
réticent destiné a bien faire comprendre que ma modestie souffrait de devoir aborder une question
si personnelle.

— Un utérus quoi ?

Je lui révélai la statistique, que je venais de découvrir, selon laquelle une femme sur cinq était
dotée d’un uterus tourne vers ’arriere au lieu de pointer vers 1’avant.

— Il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire, ajoutai-je d’une petite voix courageuse. Il
parait que dans la plupart des cas, tout se remet en place des la fin du premier trimestre.
— Ah, me voila soulagge.

— Mais 1l arrive que I’ensemble se bloque au niveau du pelvis, ce qui entraine une forte
pression sur la vessie et oblige a placer un cathéter pour €vacuer les urines, puis a remettre
manuellement I’utérus en place.

— Eh bien, dit-elle sans une once de compassion, tenez-moi au courant si vous en arrivez la.
Elle tapota la pile de coupures de presse en attente sur son bureau.

— J’espere que tout se passera bien pour vous, reprit-elle. Si j’ai bien compris, il y a de fortes
chances que tout rentre dans 1’ordre d’ici a quelques semaines. Mais pour Smythe, la réponse est
non. Je n’ai pas le budget. Bonne chance, ma petite Jane.

Visiblement, il en fallait plus qu’une misérable rétroversion d’utérus pour attendrir le fossile. Je
me retirai avec dignit¢ tout en me promettant de chercher au plus t6t dans ma documentation un
argument plus frappant.

Et flite ! Toujours pas enceinte.

Je sortis de la salle de bains de ’appartement de David, jetai le test de grossesse négatif dans la
poubelle sous 1’évier de sa cuisine et me servis une solide rasade du magnum de vin australien au
golt de vinaigre qu’il gardait dans son frigo.

Nous étions d’accord depuis belle lurette sur ce point : pas question de gacher les bonnes
choses dans les moments de cafard. Puisque dans ce genre de cas on finit généralement 1vre mort, a



quoi bon se ruiner en alcools fins par-dessus le marché ? D’un autre cote, cela valait assurément le
coup de supporter la cuite m¢morable qu’entraine toujours la consommation de mauvais vin si cela
pouvait vous convaincre de ne jamais sombrer dans I’alcoolisme.

— Si tu me disais ce qui te tracasse, Jane ?

— Je commence a en avoir assez. Pas moyen de tomber enceinte !

Il pointa un doigt accusateur vers moi.

— C'est tout simplement ignoble, ce que tu fais !

— Pardon ?

Je suspendis dans les airs la cuiller de creme glacée que je m’apprétais a engloutir.

— Ce que tu fais, répéta-t-il. Mélanger de la glace et du vin. C'est dégofitant. Tu vas te rendre
malade.

— Etalors ?
J’achevai mon geste interrompu, avalai ma cuillerée de glace et soupirai.

— Qu’est-ce que ¢a peut faire que je sois malade ? Je n’aurai qu’a dire a Trevor que ce sont des
nausées matinales qui m’arrivent le soir.

Nouvelle cuillerée. Nouveau soupir.
— De toute fagon, il s’en fiche.
— Comment, 1l s’en fiche ?

En quelques mots, j’expliquai a David combien Trevor s’était refroidi vis-a-vis de moi depuis
que je lui avais parlé du bébé.

— Parce qu’il lui est déja arrivé d’étre chaleureux ?

Je suivis David dans la salle de bains, car c¢’¢tait I’heure de son rasage bi-quotidien. S'il ne se
rasait pas a une telle fréquence, David aurait rapidement ressemblé a un orthodoxe posant pour une
publicité pour Calvin Klein.

— Tues trop dur avec lui.
— Sans doute parce que je ne vois pas ce que tu lui trouves.

Je m’appuyai sur le montant de la porte et plongeai de nouveau ma cuiller dans mon pot de
creme glacée.

— (C'est marrant, 1] dit exactement la méme chose de toi.

— Oui, mais dans mon cas, mes conclusions sont le résultat d’une observation rationnelle, pas
I’expression d’un mépris gratuit.
— Tu dis ¢a parce que tu ne le connais pas. Il est trés gentil.

— Pour un homophobe, peut-Etre, répliqua David en passant son rasoir sur sa joue couverte de
mousse.

— Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ? Trevor n’a rien contre les homosexuels.
D’accord, 1l est assez conservateur dans ses idées. Et il n’est pas un chaud partisan de la politique
d’Israél.



I rinca son rasoir dans 1’eau du lavabo.
— Oh, si c¢’est seulement du racisme...
— Je t’en prie, ce n’est pas le moment. C'est moi qui ai un probleme.

— Evidemment, moi je n’en ai jamais, marmonna-t-il en prenant une serviette propre pour
s’essuyer.

De stupeur, je manquai de m’étouffer avec ma glace.

— Pardon ? Oserais-tu suggérer que je ne m’intéresse qu’a moi ?
— Pas du tout. Je 1’affirme haut et fort.

Je réprimai un grognement €nerve.

— Tres bien, dis-je. Ou en es-tu, de 1’ouverture du restaurant ?
— RAS.

— Les artisans ?

— Présents.

— Les associ€s ?

— Présents.

— C'est bien la peine de te plaindre que je ne m’intéresse pas ! Qu’est-ce que tu veux, que
j’aille a Covent Garden pour voir ou en sont les travaux ?

David éteignit la lumiere et sortit de la salle de bains.

— Tu en es bien incapable. Méme si tu es morte de curiosite, ta personnalité est trop fragile
pour que tu prennes le risque d’expérimenter ne serait-ce qu’une fois dans ta vie I’autre aspect du
facteur surprise.

Je souris malgré moi.

— Si ¢’était un crime de malmener la langue anglaise comme tu le fais, tu serais passible de la
prison a vie.

— Et toi, si ¢’était un crime de se faire passer pour une petite sainte, on rouvrirait les guillotines
rien que pour toi.

— Oh, pitié !

Je jetai le pot de glace vide dans la poubelle sous I’évier et me servis une nouvelle rasade de
vinaigre.

— Je suis si méchante que ¢a ?

— Non, tu es encore pire.

Il posa son bras autour de mes €paules et me donna une pression amicale.

— Mais je t’aime quand méme.

— Pourquoi ?

— Parce que tu ne ressembles a personne. Parce que tu as 1’énergie d’un cyclone.

— Je préférerais avoir 1’énergie de faire un clone. Pourquoi est-ce que je n’arrive pas a avoir



un bébé ?
I haussa les épaules d’un air fataliste.
— Je ne sais pas. Peut-étre parce que, au fond, tu n’en as pas autant envie que tu le prétends.
— C'est idiot. Bien sir, je veux €tre enceinte. Je ne réve que de ¢a depuis des semaines !
— Justement, tu ne fais qu’en réver. Tu ne passes pas a 1’acte.
— Pardon ?
Il me regarda droit dans les yeux.

— Quand on veut vraiment atteindre un but, on ne se met pas soi-méme des batons dans les
roues.

— Quel genre de batons ? demandai-je, suspicieuse.

— Par exemple, sotiler Trevor avant d’avoir des rapports avec lui. Quiconque a lu les ceuvres
de Shakespeare sait que...

— L'alcool et les performances au lit, je sais, merci. En ce qui concerne Trevor, je te rappelle
que je n’avais pas I’intention de lui faire perdre tous ses moyens.

— Mais c’est quand méme ce que tu as fait. En psychanalyse, on appelle ¢a un acte manqué. Ton
comportement correspond a ton désir profond, quoi que tu affirmes par ailleurs. Si tu voulais
vraiment cet enfant, tu agirais en conséquence. Tu comprends, le fait de boire et de fumer en
cachette n’y change rien : tu bois et tu fumes quand méme.

— Je ne comprends pas.

— (C'est pourtant simple. Tu veux étre enceinte mais pas trop.

— C'est délirant !

— C'est toi qui es délirante.

Puis, apres un moment de réflexion :

— Dis-moi, Jane. S'il était possible d’étre enceinte sans porter d’enfant, ¢a ne te tenterait pas ?

Comme 1l fallait s’y attendre, ma cote aupres des filles du bureau grimpa d’un bon cran lorsque,
peu apres leur avoir révélé ma grossesse, je leur annongai que Trevor m’avait demandée en
mariage.

— Tu plai I's’ex ui I :

Tu plaisantes ! s’exclama Louise en me donnant une tape amicale dans le dos

Jamais je n’avais imaginé que Louise, qui avait toyjours paru me hair copieusement, pit se
montrer amicale. Louise était la définition méme de la blonde froide, dans tous les sens du terme.
Aussi blonde — et donc aussi exaspérante — que ma sceur Sophie, elle était si refroidissante
qu’elle avait méme réussi a décourager Stan, de la compta. Sur I’organigramme de Churchill &
Stewart, elle se situait dans une position latérale a la mienne puisque, comme moi, elle cravachait
dans I’ombre d’un glorieux directeur de collection. Si Louise avait ét¢ différente, ou si j’avais été
différente, nous aurions pu nous entendre, comme ces camarades de tranchées solidaires dans
I’adversité. Mais nous n’étions pas différentes. Elle me détestait depuis notre premicre poignée de
main et je le lui rendais bien.

— Je n’ai jamais €t€ aussi sérieuse ! répondis-je en lui tapotant 1’épaule de mon mieux.



Puis les autres filles s’assemblérent autour de moi, exactement comme le jour ou j’avais
annoncé ma grossesse, et nous effectuames des bonds de joie fagon saut au trampoline, jusqu’a ce
que Dodo fasse remarquer que ce n’était pas trés bon pour le bébé. D’ailleurs, notre enthousiasme
fut rapidement refroidi par Stan de la compta qui, passant le nez par la porte a ce moment, et
louchant sur nous d’un air concupiscent, s’écria qu’il s’en serait voulu de rater ce spectacle
réjouissant, d’autant qu’il devait d’habitude payer pour voir des femmes s’envoyer en 1’air.

Faut-il le préciser ? Nous détestions toutes 1’affreux Stan, un maigrichon vétu de costumes trop
chic pour son salaire, coiffé en brosse et chaussé de lunettes cerclées d’acier derrieres lesquelles
brillaient ses petits yeux bleus cruels. Stan avait le profil du malheureux que les autres garcons
battaient dans la cour de récré en le traitant d’homosexuel — ce qui n’était pas le cas si j’en
jugeais a sa manie de pincer le derriere des filles. Sans ses incontestables compétences dans le
domaine des chiffres, qui faisaient économiser a Churchill & Stewart des sommes astronomiques a
chaque exercice comptable, nous 1’aurions trés certainement accusé de harcelement et obtenu qu’il
soit mis a la porte avec perte et fracas, ce qu’il méritait amplement.

Mais revenons a mon mariage.

Comme je ne ’avais pas laissé entendre a mes collegues, la demande de Trevor n’avait pas été
la déclaration romantique que Louise semblait imaginer. Nous avions laiss¢ Punch tout seul a la
maison et étions allés dans le restaurant préféré de Trevor, celui ou ils servaient un gratin
d’aubergine au parmesan cuit comme 1l 1’aimait. A la lueur de la bougie qui répandait ses rigoles
de cire fondue par-dessus les précédentes coulures, bleues et vertes, sur la bouteille de chianti,
Trevor était occupe a vider une autre bouteille de chianti, celle-ci dépourvue de bougie et de cire
brilante. Le garcon venait d’emporter les assiettes des entrées et s’apprétait a lui servir son gratin
d’aubergine. Bref, tout était pour le mieux dans le monde de Trevor, si 1’on fait exception de
I’absence de Punch et de la présence d’une petite amie enceinte. Pour ma part, j’avais commandé
des pates aux €pinards, sans tenir compte de 1’avis de Trevor qui jugeait ce plat « pas assez italien
». Tout cela ne m’aurait pas dérangée si les haut-parleurs n’avaient diffusé du Andrea Bocelli, une
chanson qui passait en boucle au supermarché ou je faisais mes courses et que j’associais
immanquablement a des rangées de petits pois en boite et de poisson surgelé.

— Tu sais, Jane, déclara Trevor en attaquant son gratin d’aubergine d’un air plus concerné par
son assiette que par son vis-a-vis (moi), quand je t’ai dit que je soutiendrais, je le pensais
vraiment.

D’une certaine fagon, on pouvait considérer cette entrée en matiere comme a peu pres
rassurante.

— Tu avais une idée précise en téte ?

— Eh bien, tu sais, j’ai pensé que ce serait correct par rapport au mome de prendre le temps de
réfléchir sérieusement a cette histoire de mariage.

— Vraiment ?
— Bien sir.

— Je croyais t’avoir entendu dire un jour que tu ne te marierais pas avant d’avoir trente-cing
ans, et a la condition impérative d’avoir mis de c6t€¢ un milliard de livres sterling ?



— ('était dans une autre vie. Avant que tout ¢a n’arrive. Mais c¢a change les données du
probleme.

— Dans quel sens ?
— Pas dans le bon sens, c’est siir. Quelle tuile, hein ?
— Pas pour moi.

— D’accord. Tres bien. Peu importe. La seule réponse possible, ¢’est d’affronter le probléme.
On ne peut pas faire comme s’il ne se passait rien, n’est-ce pas ?

— Tu plaisantes ?
Trevor me jeta un regard surpris.
— Pas du tout.

D’un coup, je me demandai pourquoi je me montrais aussi dure avec lui. Pourquoi faisais-je
semblant de ne pas voir ou il voulait en venir ? Apres tout, j’¢étais sur le point d’obtenir ce que
J’espérais depuis plus d’un an. Trevor me demandait en mariage. En prenant conscience de
I’importance et de la solennité de I’instant, je sentis mon humeur s’adoucir. Lachant ma fourchette
pleine de pates vertes, je pris la main de Trevor, solidement refermée sur son couteau et préte a
attaquer le gratin d’aubergine par la face Sud. Je tentai de glisser mes doigts entre les siens, sans
succes.

— Ce n’est rien, dis-je. Si ¢’est vraiment ce que tu veux, Trevor, bien siir, je suis d’accord pour
t’épouser.

En I’espace de moins d’une seconde, mon humeur massacrante venait de céder la place a une
incroyable euphorie.

— Tu avais pensé¢ a une date ? demandai-je, transportée de bonheur. Maintenant ? Si nous
attendons, méme un peu, je ne rentrerai méme plus dans une robe taille empire ! Je sais que les
créateurs de robes de mariées font maintenant des modeles pour femmes enceintes, mais a mesure
que les semaines vont passer, je risque d’étre de plus en plus fatiguée, et méme enceinte, j’ai
encore ma coquetterie. J’aimerais mieux pouvoir porter une jolie robe, tant que mon €tat ne se voit
pas encore.

— Seigneur Dieu, non, Jane !

Sa réaction me surprit quelque peu, mais je poursuivis, emportée par 1’enthousiasme de voir
enfin la ligne bleue de mon grand projet se profiler a 1’horizon.

— Tout a fait d’accord. Le mariage d’abord, 1’arrivée du bébé ensuite. C'est tellement plus
satisfaisant de faire les choses dans I’ordre ! D’ailleurs, une cérémonie toute simple me convient
parfaitement. La famille, quelques amis, ¢’est bien suffisant, non ?

— Ce n’est pas cela que je voulais dire, Janey.

Il retira sa main de la mienne et 1’agita dans les airs comme pour chasser une mouche, dans un
geste qui avait le don de m’exaspérer.

— Quand je t’ai promis que je te soutiendrais et que je parle de réagir correctement a la
situation, je veux dire que je ne vois aucune raison de précipiter les choses. Je ne vois pas 1’ intérét
de nous marier tant que le gamin n’est pas encore né.



En regle générale c’était toujours moi, avec mes déclarations intempestives, qui faisais
s’¢touffer les autres convives a table. Mais a ce moment précis, a 1’instant exact ou je sentis un
pignon de pin se coincer dans mon gosier, je compris que mon tour était venu de découvrir cette
desagréable expérience. Je bus précipitamment une gorgée d’eau, inondant au passage le top ultra
moulant que j’étrennais pour 1’occasion.

— Je dois prendre ca au pied de la lettre ? Tu préferes attendre que j’aie accouché et me voir
arriver a la noce encore toute gonflée de partout ? Je vais ressembler a un boa constrictor en pleine
digestion !

— Bien entendu, si tu préfeéres, on peut aussi attendre que tu aies retrouvé ta ligne. Tant que ¢a
se passe apres la naissance, peu m’ importe la date.

— Je peux savoir pourquoi c’est si important pour toi d’attendre que le bébé soit né pour
m’épouser ?

Telle la voyageuse perdue dans le désert qui voit s’¢loigner dans la brume 1’oasis qu’elle
croyait toute proche, je commengais a comprendre que j’étais encore loin du but.

— Tu sais bien...
Il prit sa serviette pour essuyer sa bouche.

— Tu es mieux placée que moi pour le savoir, reprit-il apres une hésitation. On ne sait pas ce
qui peut arriver. Neuf mois, c’est long. Il arrive que tout ne se passe pas bien pour le bébé. ..

— Arréte-moi si je n’ai pas compris. Tu veux bien m’€pouser pour que ton enfant ne soit pas un
batard, mais seulement si je le mets effectivement au monde, pour étre stir qu’il est bien en vie et
que tu ne te maries pas pour des prunes ?

Il eut la délicatesse de se montrer honteux de mes soupgons. Ce qui ne changeait pas grand-
chose, au fond.

— Enfin, Jane, évidemment, si tu présentes la situation sous cet angle, j’ai 1’air d’un
¢pouvantable cynique. Tout ce que je veux dire...

Mais je ne I’¢coutais plus. Tandis que les €échos de sa voix se perdaient au loin, je songeai a la
facon dont cette conversation avait commence, puis a ma cruelle prise de conscience du
pragmatisme avec lequel le futur marié protégeait ses arrieres. Sans doute la raison de mon
hésitation a aborder le sujet n’¢tait-elle pas sans rapports avec le doute qui s’€tait insinu€¢ en moi
depuis cette fameuse sceéne dans la salle de bains, le jour ou j’avais fierement exhibé devant
Trevor mes deux petites lignes roses. Méme a cette €époque, sa promesse de me soutenir, quoique
trés noble en elle-méme, avait eu un je-ne-sais-quoi de désespéré qui n’était pas exactement
I’explosion d’enthousiasme que j’aurais pu attendre dans de telles circonstances.

Je suis en général une fille pragmatique, une as du systeme D. Jusqu’au plus loin que peuvent
remonter mes souvenirs, i1l me semble que j’ai toujours réussi a me débrouiller avec ce que la vie
me donnait. Dans 1’existence, 1l faut €tre inventif. J’en conviens volontiers, ma créativité a parfois
pu prendre des allures d’expédition punitive, surtout envers Sophie, a 1’époque lointaine de notre
enfance. Mais comme dit 1’un, nécessité fait loi. Et comme dit I’autre, qui vole un ceuf... Bref, il
¢tait assez prévisible que je suive la mauvaise pente amorcée dans ma jeunesse, et que je ne recule
pas devant les procédés les moins avouables pour parvenir a mes fins : chantage, larmes,



mensonges ¢hontés... Cependant, mon intuition me soufflait que dans le cas présent, le plus sage
¢tait de me contenter de ce qu’on me proposait. D’autant que Trevor avait horreur des conflits.

D’un geste de la main, j’interrompis les explications dans lesquelles il s’embourbait depuis
quelques minutes.

— Tres bien, dis-je en m’arrachant un sourire. Comme tu voudras. J’accepte ta proposition. A
tes conditions.

Une expression d’indicible soulagement se peignit sur ses traits.
— Tune le regretteras pas, Jane. Tu vas voir. Tout se passera au mieux si on fait comme ¢a.

Quelques instants plus tard, alors que le pingouin venait débarrasser nos assiettes — celle de
Trevor raclée jusqu’au motif central, la mienne intacte —, Trevor se leva pour faire un tour aux
toilettes. Une fois seule, je m’abimai dans mes pensées. A quoi allaient ressembler les mois a
venir ?

A bien y réfléchir, la situation n’était pas aussi désespérée qu’elle paraissait. J’allais devoir
prendre patience ? La belle affaire ! Méme si Trevor m’avait épousée sur-le-champ, je savais tres
bien qu’il n’aurait jamais voulu maintenir ce mariage si par malheur je ne parvenais pas a tomber
enceinte, ou qu’il apprenait que je ne 1’avais jamais été. Et avec la solution qu’il proposait, je ne
me priverais pas du plaisir de préparer la noce durant les mois a venir. Si mon idée premicre avait
abouti, je serais déja mariée, ou presque, mais je vivrais dans la crainte permanente que Trevor
demande le divorce. Oui, tout se présentait au mieux.

Cela dit, j’aurais appréci¢ qu’il montre un peu plus d’enthousiasme a 1’idée de m’épouser.
J aurais aimé qu’il le fasse pour moi. Pas pour le bébé¢, ni pour n’importe quoi d’autre.

Trevor était toujours aux toilettes lorsque le gargon apporta la carte des desserts.
— Le signor prendra une douceur, ce soir ?

Sans méme me fatiguer a vérifier sur la carte s’ils avaient bien la mousse au chocolat préférée
de Trevor, je me penchai pour prendre le verre de chianti de Trevor que je vidai d’un trait avant
de le déposer sur le plateau du serveur.

— Il a assez mangé comme ¢a. Apportez-lui 1’addition.

*
¥ ok

J’avais passé la période critique des deux premiers mois de ma grossesse sans perdre mon
bébé. A présent, il (ou elle) commengait a ressembler a un étre humain, et €tait bien plus grand que
le grain de riz du mois dernier. Il mesurait environ trois centimetres d’un bout a I’autre (difficile
encore de parler de téte et de pieds a ce stade) et pesait une dizaine de grammes. Pas grand-chose,
vraiment. A 1’époque ou je fréquentais I’université, il m’était arrivé de fumer a moi toute seule la
méme quantité de marijuana un soir de semaine ordinaire.

A présent, mon bébé était doté d’un petit coeur qui battait tout seul. Ses cartilages commengaient
a se solidifier pour devenir des os. Des bras et des jambes lui avaient poussé la ou il n’y avait le
mois précédent que des bourgeons. Désormais, il s’activait a développer des doigts aux mains et
aux pieds — aux mimines et aux petons, comme les appelait Oncle Jack en chatouillant les miens
ou ceux de Sophie, sans se préoccuper une seconde de savoir si nous en avions envie.



Assurément, nous avions l1a a I'ceuvre le solide commencement de quelque chose.



Le troisieme mois

Aurisque de vous surprendre, je peux affirmer que je n’ai pas toujours hai ma sceur Sophie.

I fut méme un temps ou, nonobstant 1’épisode de la poupée aux cheveux rouges, je m’imaginais
que j’avais une grande sceur bienveillante qui m’expliquerait les mysteres de la vie sur cette
plancte folle ; une grande sceur qui serait aussi mon ange gardien et ma meilleure amie, et qui
n’aurait jamais la cruaut¢ de se pencher avec mépris sur mes errements, du haut de sa tour
d’ivoire.

A la place, j’avais Sophie.

Il y a eu une époque, d’une durée approximative de six heures, ou je n’ai pas détesté Sophie.
C'était quelques années apres la mort de papa. Maman était sortie avec Chance Reynold, le
premier (et le dernier) flirt qu’elle ait eu aprés son veuvage, nous laissant seules a la maison, ayant
décidé que Sophie, alors agée d’une douzaine d’années, était assez mire pour me surveiller.
Maman ne se lassait pas de répéter que je devais prendre modele sur ma grande sceur. Sophie
n’était-elle pas « le plus cher ange qui flit jamais descendu sur terre » ?

A peine les lumicres de la voiture de Chance avaient-elles disparu au coin de 1’allée que je me
tournai vers Cher Ange.

— Viens, on va s’amuser un peu.
Sophie me jeta un regard mefiant.

— A quoi ?

Je sortis quelque chose de ma poche.
— Tu vas voir, tu vas adorer.

— Mon Dieu !

Elle avait piqué cette expression a maman, mais dans la bouche d’une gamine de son age, j’ai
toyjours trouvé que 1’effet était assez ridicule.

— Tu as volé la cl¢ du placard a alcools ? s’écria-t-elle.

Tout en parlant, elle louchait sur 1’objet accroché a une petite chaine que je balangais sous ses
yeux dans un mouvement lent et hypnotique (du moins, je 1’espérais : pour entrainer Cher Ange
dans une bonne partie de rigolade, mieux valait mettre toutes les chances de mon coté). Je la
félicitai :

— Gagne ! Tu sais quoi ? On va jouer a un jeu tres chouette. Ca s’appelle « la barmaid et la
cliente ».

Sur ce, je I’entrainai & ma suite a travers la maison, jusqu’au placard du grand salon. J’avais
I’impression d’emmener une otarie vers une piste de cirque. Sauf qu’avec ses cheveux blonds
comme les blés sagement tressés, sa longue chemise de nuit de coton blanc impeccablement
repassée et son teint de lait, Sophie n’avait rien de ce sympathique mammifére marin, et tout de la
parfaite petite Anglaise. Il ne lui manquait qu’une peluche style teddy bear sous le bras.

Par contraste j’avais 1’air d’une bohémienne, avec mes joues brilées par le soleil, mes cheveux
coupés a la diable et mon pyjama imprimé léopard que j’avais convaincu ma tante Harriet de



m’offrir un jour ou elle m’avait emmenée chez Harrod’s.

— Je pense qu’il serait plus logique que je sois la barmaid, déclarai-je en me glissant d’autorité
derriere le bar en acajou. J’ai la tenue parfaite pour le rdle, tandis que toi, eh bien... tu as tout a
fait I’air de quelqu’un a qui un petit verre ne ferait pas de mal.

J’insérai la clé dans la serrure qui fermait le placard a alcools. Rappelons que cette scéne se
déroulait a une époque ou I’on n’avait pas honte de boire autre chose que du vin ou de la bicre, et
que le placard de maman était admirablement fourni en breuvages de toutes sortes. Il s’agissait en
réalité¢ du placard de papa, un homme qui savait apprécier les bonnes choses et en faire profiter
ses invités. A I’image de cette €poque bénie ou I’on savait vivre, il y avait devant le bar quelques
confortables tabourets hauts recouverts de cuir, comme si c¢’était une habitude chez nous de s’ offrir
un petit verre a n’importe quel moment de la journée, bien que plus personne n’eiit levé le coude
ici depuis la disparition de papa.

Je désignai a Sophie 1’un des tabourets, sur lequel elle s’assit docilement, balangant dans le
vide ses petits pieds blancs aux ongles taillés avec soin.

— Parfait ! dis-je en sortant un gobelet de cristal que j’époussetai avant de le poser devant ma
cliente. Et pour madame, ce sera... ?

— Eh bien...

Elle fronga les sourcils dans une expression d’intense concentration, puis je vis son visage
s’éclairer.
— Un sherry ? suggéra-t-elle d’une petite voix timide.

— Tu dois pouvoir faire mieux que ¢a ! Tu peux goliter du sherry chaque fois que tante Harriet
vient a la maison. Tun’as pas envie de profiter de 1’occasion pour essayer un truc plus rigolo ?

Tandis que Sophie recommengait a froncer les sourcils, je me penchai vers le placard pour faire
I’inventaire des flacons couverts de poussiere.

— Aha ! m’€criai-je d’un ton de triomphe.
M’ ¢étant redressée, je déposai ma trouvaille sur le bar avant de me tourner vers ma cliente :
— Que dis-tu de ¢a, camarade ?

Sophie se pencha par-dessus le bar pour déchiffrer 1’étiquette ornée d’un rassurant buisson de
muires.

— Eau de ville de mur, anonna-t-elle avec 1’air d’une parfaite idiote.

Puis elle leva les yeux vers moi, un sourire timide aux levres et le regard soudain brillant de
malice.

— Tu crois que c’est mal ?
— Ah, quand méme ! m’écriai-je, ravie de la voir se prendre enfin au jeu.

Pour étre honnéte, je n’avais pas la moindre idée de la quantité d’eau de vie que je lui donnais
lorsque je remplis son gobelet a ras bord. Quant au pourcentage d’alcool que titrait la boisson,
pourtant clairement indiqué sur 1’étiquette, je dois admettre qu’a cette lointaine époque de mes
jeunes années, je n’en avais cure.



Sophie but une gorgee, puis elle plissa son nez d’un air dé¢licat.

— Beuh ! commenta-t-elle en essuyant ses 1eévres du revers de la main, comme si cela allait
suffire a chasser le gotit de 1’alcool.

Pourtant, au lieu de repousser le verre avec dégolit, comme je m’y étais attendue, elle le prit de
nouveau et I’observa avec la concentration d’un biologiste découvrant sous la lentille de son
microscope une molécule inconnue au bataillon.

— C'est bizarre, murmura-t-elle. Au début, le golit est vraiment infect. Mais ensuite, la mire
explose dans le palais et alors 1a, c’est superchouette comme expérience !

C'¢tait bien la premiere fois que Sophie la coincée utilisait 1’expression superchouette. La
situation prenait un tour drolement intéressant, et commencait a ressembler a 1’1dée que je m’étais
faite de cette soirée. N’allez pas croire que j’avais en t€te un plan bien précis en dérobant la clé du
placard a alcools ! Disons que j’avais envie d’une soirée sympa entre filles, d’un moment de
complicité, voire de franche rigolade, dont on se souviendrait longtemps, Sophie et moi. Surtout, je
voulais qu’il se passe quelque chose.

De ce point de vue, je n’allais pas étre décue.

Sophie prit une deuxiéme gorgée, plus franche, puis elle fit un geste dans ma direction sans
lacher son verre, déja bien entamé.

— Sers-t’en un ! dit-elle. C'est ma tournée !

Je n’en revenais pas. Il suffisait donc de quelques gorgées d’eau de ville de mur pour
transformer Cher Ange en Joyeux Démon ? Si j’avais su ¢a plus tot | Obtempérant a I’ordre de ma
cliente, je me penchai vers le placard pour y prendre un verre. Il y avait la onze gobelets
identiques a celui de Sophie mais, sur une intuition, je choisis un tout petit verre a liqueur. J avais
beau ne pas étre tres avertie des subtilités de la teneur en alcool des flacons contenus dans ce
placard, je faisais tout de méme la différence entre un litre d’eau-de-vie de mire et un litre de jus
de mire.

— Zut, mentis-je sans le moindre scrupule, il n’y a plus de verre comme le tien ! Tant pis, je
vais en prendre un plus petit et je me servirai plusieurs fois.

Ayant ainsi assuré mes arrieres, je me servis a mon tour une dose d’eau-de-vie.
— A ta santé ! dis-je en levant bien haut mon verre.

Evidemment, je me gardai bien de mettre ma promesse a exécution. Au cours de la soirée, je
pris soin de remplir nos verres au méme rythme. Par chance, Sophie ne s’apercut pas de 1’arnaque
: chaque fois qu’elle consommait un verre d’alcool, j’en prenais environ dix fois moins, soit
environ I’équivalent d’un dé a coudre. Lorsque nous attaquames notre troisieme tournée générale,
je commengai a me sentir merveilleusement bien. L'idée m’effleura un instant que si I’eau-de-vie
avait sur moi un tel effet, Dieu seul savait dans quel état Sophie pouvait se trouver.

Manifestement, Sophie se trouvait, elle aussi, dans 1’état de quelqu’un qui se sent
merveilleusement bien. Elle était étendue sur le canapé, ou plutot renversée, un peu dans la
position de cette carte des Tarots de Marseille, Le Pendu, si ma mémoire est bonne. Son dos se
trouvait la ou aurait di €tre son derriére, et ses cheveux a présent tout emmélés retombaient le long
de la banquette en s’éparpillant sur le tapis. Sa chemise de nuit froissée, toute maculée de taches



pourpres, avait glissé sur ses hanches, dénudant ses jambes appuyées au dossier du canapé. De ses
doigts de pied, elle jouait un air endiablé qui ressemblait fort a du charleston. Il semble que c’était
le seul effort qu’elle fiit alors en mesure, et sans fausse note, de fournir, car chacune de ses
tentatives pour prendre la parole, et elles furent nombreuses, se déroula grosso modo de la fagon
suivante. Sophie commengait par agiter sa main, celle qui tenait le gobelet d’eau de ville de mur,
dans ma direction, menagant chaque fois d’asperger de taches pourpres du plus bel effet le nouveau
canap¢ de cuir ivoire de maman. Puis elle marmonnait « T’chais, Chane » d’une voix pateuse,
cherchait la suite de sa phrase, avant de renoncer dans un soupir d’aise.

— T’chais, Chane... Jane..., parvint-elle finalement a prononcer.
— Attention a ton verre, Soph’ !

D’un geste vif, dans la mesure ou I’on peut qualifier de vif un mouvement effectu¢ dans 1°état
d’€briété prononcee ou je me trouvais, j’immobilisai la main de ma sceur. J’étais assise sur le sol
en tailleur au pied du canapé, assez proche d’elle pour garder un ceil — et une main — sur son
verre. Avec son visage renvers€ en arricre sur le canapé et ses joues enflammées d’une jolie
couleur rose, elle avait soudain 1’air sympathique et détendu de la grande sceur de mes réves.

— T’sais, Jane, articula-t-elle au prix d’un effort manifeste, ce n’est pas spécialement marrant
d’étre la préférée de maman. Je ne sais pas pourquoi c’est comme c¢a, d’ailleurs. Mais si tu
t’imagines que c’est agréable de devoir étre parfaite tout le temps !

C'est a cet instant trés précis que je sentis prendre corps le sentiment diffus qui grandissait en
moi depuis le début de la soirée. Pour la premiere fois de ma vie, j’éprouvai un élan d’amour et de
complicité totale envers ma sceur. Tres émue, et me montrant pour une fois la plus prudente des
deux, je lui demandai :

— Tun’aimes vraiment pas ¢a ?
— Tu parles !

Comme pour appuyer ses paroles, elle secoua la téte de gauche a droite au risque de déclencher
une nouvelle tempéte dans son verre. Puis, se laissant rattraper par le trou noir linguistique tapi au
fin fond de sa personnalit¢ dont elle avait sorti tout a 1’heure son fameux superchouette, elle émit
un rot bruyant, se couvrit mollement la bouche de sa main, avant d’ajouter avec profondeur :

— (Ca craint un max.

Incroyable. Sophie €tait enfin une fille normale. Je I’aimais de plus en plus. Plus tard, nous nous
rendimes dans la cuisine pour mettre au point une recette révolutionnaire, le gateau tordu. Le
gateau tordu est une spécialité qui ne peut se réussir sans mettre la cuisine sens dessus dessous, et
dont la pate mélangée au tournevis (a defaut, la regle de typographe en métal graduée est
¢ventuellement admise) doit impérativement étre versée les yeux fermés dans le moule non beurré,
puis cuite a four réglé sur la température maximale. Sa décoration reléve impérativement de
I’improvisation la plus libre, le but étant de le recouvrir intégralement de glacage, de toutes les
couleurs disponibles dans le placard de votre cuisine. Dans sa version inaugurale, le notre arborait
un melange psychédélique de rose layette, de vert pistache et de bleu céladon. Il n’a
malheureusement jamais ét€ suivi d’autres avatars, en 1’absence de toute autre tentative par la suite

(et peut-€tre aussi en raison de son golt de farine torréfiée et de beurre calciné, définitivement
rédhibitoire).



Puis nous décidames de repenser totalement — et assez audacieusement, je dois le dire — la
decoration du salon et de la salle a manger. Enfin, cette maison devenait vivable !

Pour terminer, Sophie vomit toute son eau de ville de mur, tandis que je retenais sa chevelure en
arriere. Pour la premiere fois de ma vie, j’avais I’impression d’étre une sceur. Une vraie.

Et nous nous couchames.

— "ne nuit, Chane, marmonna Sophie d’un ton ensommeillé tandis que je la bordais. Je t’aime.
Puis elle roula sur le c6té et s’endormit profondément.

— ’ne nuit, Sophie, murmurai-je, plus émue que jamais. Moi aussi je t’aime.

Puis, ayant éteint sa lampe de chevet, je sortis sans bruit et gagnai ma propre chambre.

Le lendemain matin, lorsque ma mere, qui n’avait pas allumé la lumiere a son retour la veille au
soir, découvrit 1’étendue des deégats, elle se rendit immédiatement dans la chambre de Sophie,
située juste a cote¢ de la mienne. J entendis 1’écho de voix étouffées, mais je fus incapable de
comprendre ce qui se disait, jusqu’a ce que je distingue clairement la voix de Sophie, qui disait : «
Tout ¢a, c’était 1’idée de Jane ! »

Ses gemissements de détresse lorsqu’elle rendit le reste de son alcool n’adoucirent en rien ma
deception. La traitresse ! Je la haissais plus que jamais.

*
* ¥

Cela se passait une bonne vingtaine d’années auparavant, et mes sentiments envers Sophie
n’avaient guere €volue.

Un samedi de juin, c’est-a-dire au début de mon troisieme mois, je décidai d’inviter Sophie et
Mere a passer en fin de matinée boire une tasse de thé. Il me semblait qu’aprés avoir annoncé ma
grossesse a tous mes collégues, y compris 1’épouvantable Stan de la compta, ainsi qu’au pere de
mon supposé¢ enfant, mieux valait en informer ¢galement ma proche famille avant que la nouvelle
ne leur parvienne par hasard, comme cela arrive presque toujours dans ces cas-la.

J’avais disposé€ sur la table un vaste assortiment d’infusions bio et de thés déthéinés a I’intention
de Sophie qui excellait dans le role de la future maman diététiquement correcte, ainsi qu’un
copieux plateau de patisseries format familial a I’intention de ma mere. Pour elle, inutile de
s’embarrasser de mousses légeres et de biscuits aériens. J’avais choisi des mille-feuilles bien
crémeux, des religieuses agréablement rondelettes ainsi qu’un gateau au glacage rose et bleu en
forme de hochet, idéale entrée en maticre pour la grande nouvelle que je m’apprétais a annoncer.

Comme j’aurais dit m’en douter, Mére ne vint pas.
— Comment, elle ne vient pas ? vociférai-je.

Sophie venait d’entrer dans mon séjour a la suite de son ventre rebondi. En d’autres
circonstances, j’aurais noté avec satisfaction les ravages de 1’hormone de grossesse sur son allure
: ses cernes de fatigue, son visage d’une paleur maladive et ses cheveux ternes pendouillant
tristement sur ses €paules. Mais j’étais trop décue par 1’absence de ma mere pour donner libre
cours a ma jalousie, et incapable de savourer le spectacle désolant qu’offrait la pauvre Sophie
avec sa robe a smocks bleu layette qui lui donnait 1’air d’un abat-jour. Qu’avait-elle fait de son



sens inn¢ de I’¢légance ? Ce jour-la, elle offrait la preuve scientifiquement irréfutable des dégats
terrifiants que peuvent causer des doses trop élevées de progestérone sur 1’organisme féminin.

— Comment, elle ne vient pas ? glapis-je de nouveau tandis que Tony guidait Sophie jusque
vers le canapé, lui déposait un chaste baiser sur le sommet du crane et s’éclipsait discrétement sur
la promesse de revenir la chercher une heure plus tard.

— Je suis désolée, Jane, dit-elle d’un air extrémement peu désolé.

Ulcéree, je la vis tatonner dans son dos pour ajuster mes coussins dans son dos, soucieuse
uniquement de son confort.

— Meére ne pouvait absolument pas venir, reprit-elle. Elle me charge de te transmettre ses
excuses. Le jour ou elle t’a dit qu’elle passerait te voir, elle avait oublié que samedi matin a 11
heures voulait vraiment dire samedi matin & 11 heures, et que c’est justement 1’heure de sa
manucure.

— Comment, sa manucure ? Mais... ¢’est important !
Sophie me jeta un regard ou se mélaient le reproche et 1’indignation.

— Tu aurais pu le dire quand tu nous as téléphoné au lieu de prendre tes airs mystérieux !
Pourquoi faut-il toujours que tu joues les Mata Hari ? « Si tu es libre samedi matin a 11 heures, ca
me ferait plaisir que tu passes me voir. » Puisque c’est tellement urgent, pourquoi ne dis-tu pas «
c’esturgent » ?

Puis elle fit une pause et s’exclama :

— Oh, mon Dieu !

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu perds les eaux ?

— Non. J’ai besoin d’aller aux toilettes, pour la quinzieme fois depuis ce matin. Tu permets ?

D’un coup, elle avait repris 1’exaspérante expression de gentillesse qui la caractérisait
habituellement. Je la vis s’extraire avec peine du canapé, puis se diriger vers le couloir, une main
sur ses reins, I’autre soutenant son ventre rond. Dire qu’elle n’était qu’au septieme mois ! Elle était
devenue tellement énorme qu’elle donnait 1I’impression que le bébé¢ allait jaillir de son ventre d’un
instant a 1’autre.

— Abh, dit-elle dans un soupir d’aise en revenant quelques instants plus tard, un sourire béat aux
levres. Je me sens plus légere.

C'était une image, sans doute.
Je lui versai une tasse de camomille tandis qu’elle se calait de nouveau dans mes coussins.

— Eh bien, Jane ? Que t’arrive-t-il de si important pour que tu nous attendes avec tant
d’impatience ? Tu sais...

Elle se pencha vers moi et, sans me laisser le temps de répondre a sa question, poursuivit :

— ... si tu avais dit a Mére que tu avais quelque chose d’important & nous annoncer, je suis
certaine qu’elle aurait essayé de changer son rendez-vous chez la manucure.

Cette derniere remarque me plongea dans une telle exaspération que je me demandai un instant
si moi aussi, je n’¢tais pas enceinte. M’efforcant de tempérer la colere qui bouillait en moi,



j’interrogeai :
— Quand vous ai-je invitées toutes les deux pour la derniere fois ?

Je regardai Sophie considérer d’un air stupide la question pourtant simple que je venais de lui
soumettre. Je ne pus m’empécher de me faire la réflexion que, de méme qu’il existe des personnes
a mobilité réduite, il en existe d’autres a sagacité réduite. Ma sceur en était I’exemple parfait.

— Jamais ? répondit-elle, le regard vide.

— Bonne réponse. Et depuis combien de temps ai-je emmeénagé dans cet appartement ?

De nouveau, le visage de Sophie se fit aussi expressif que celui d’une huitre.

— Hum... environ deux ans ?

— C'est a peu pres ¢a. Donc, si je suis ici depuis un bon moment et que je n’ai jamais juggé utile
de vous demander de venir a toutes les deux, on peut en déduire que j’ai a présent une raison
tres...

La, je marquai une pause accompagnée d’un geste de la main, signifiant a Sophie que je
I’invitais a trouver toute seule le dernier mot de ma phrase, telle une institutrice face a un éléve un
peu lent d’esprit.

— Importante ? proposa-t-elle au terme d’une longue réflexion.
— Bravo ! Tiens, tu as mérité un gateau.

Je joignis le geste a la parole, mais elle déclina ma proposition — ce n’était pas trés sain pour
le bébeé, merci beaucoup, en revanche est-ce que je n’aurais pas quelques radis a lu offrir a la
place ?

— Ne sois pas ridicule !

— Je ne vois pas ce qu’il y a de ridicule a manger des radis. Toi-méme, tu fais attention a ta
santé, 1l me semble. Et de toute fagon, j’ai une irrésistible envie de radis depuis quelque temps. De
radis, et de gateaux. Mais puisque je n’ai pas droit aux gateaux...

— Toi, du balai ! m’exclamai-je soudain en apercevant Punch qui venait de sauter sur la table
basse.

D’un geste ferme, je pris ’animal et 1’expédiai sur le parquet. Je ne 1’avais pas vu de la
matinée, occupe qu’il était a paresser dans quelque coin tranquille, mais si j’en jugeais aux larges
coups de langue imprimes dans le glacage du hochet (cot€ rose exclusivement), lui aussi venait
d’€tre pris d’une irrésistible envie de gateaux.

Puis, adressant & mon invitée un sourire aussi cordial que me le permettait mon agacement, je
m’assis pres d’elle devant la table basse du salon. J’¢étais résolue a me comporter avec la dignité
que 1’on attend d’une femme qui s’appréte a annoncer a sa sceur 1’arrivée d’un heureux événement.

— Ce que je voulais te dire, repris-je, c’est que...

— Excuse-moi. Tu sais que les femmes enceintes ne doivent pas s’approcher d’un chat qu’elles
ne connaissent pas, ni changer leur liticre ?

Je pris une longue inspiration afin de contenir mon impatience. J’avais renoncé a ma grasse
matinée du samedi matin et a ma virée en forét a bicyclette avec le pere de mon enfant pour



entendre un sermon sur la toxoplasmose ?

Tout a fait entre nous, je le reconnais, je ne serais pas allée me promener avec Trevor méme si
Sophie n’¢€tait pas venue a la maison. Trevor était parti a I’aube ce matin-la pour boucler un travail
urgent, qu’il avait affirmé pouvoir exécuter un samedi, jour de fermeture des bureaux. Ces derniers
temps, Trevor travaillait avec acharnement. Quant & moi, j’aurais également blich¢ mes dossiers si
je n’avais pas invité Sophie. Etant donné la marée noire de manuscrits qui affluait sur la greve —
je parle au sens métaphorique — de mon bureau sans jamais paraitre vouloir refluer vers le vide
océanique que, pour la majeure partie du moins, elle n’aurait jamais di quitter, et étant donné la
confiance que m’accordait Dodo depuis que nous étions les meilleures amies du monde en me
confiant généreusement une large partie de son travail, j’avais tendance depuis quelques semaines
a rapporter de plus en plus de textes a lire a la maison.

J’avais invité Sophie dans 1’espoir que nos maternités synchronisées nous rapprocheraient. Ce
n’était pas le moment de m’emporter pour de futiles histoires de manucure, de radis et de chats mal
¢leves.

— S1, répondis-je en m’efforcant de chasser la désagréable impression que j’aurais préfere étre
assise dans mon canapé a lire un mauvais manuscrit que de discuter litiere souillée et
toxoplasmose. Il me semble que j’ai lu ¢a un jour, quelque part.

La veille, au bureau. Dans A quoi s’attendre quand on attend un enfant.

— C'est a cause d’une maladie dont ils peuvent étre porteurs, m’expliqua Sophie d’un ton docte.
IIs I’ attrapent quand ils vont dans les caves manger des rats, ce genre de choses.

Je ne savais pas ce que Sophie entendait exactement par « ce genre de choses », et sa mine
deégoiitée ne me donnait pas envie d’en savoir plus.

— Je sais, mais Punch n’est pas un €tranger. Je te 1’accorde, il est assez €trange, mais il n’est
pas vraiment dangereux. Et de toute facon, il ne sort jamais, ce qui est bien dommage, d’ailleurs.
Alors tun’as pas a te faire de souci, tu ne risques absolument...

— Nous avions encore un chat quand je suis tombée enceinte.
— Ahbon ?

Premiere nouvelle ! Cela dit, et dans la mesure ou nous étions a égalit¢ quant au nombre de
visites que nous nous €tions mutuellement rendues, il était assez normal que je ne fusse pas au
courant que Sophie avait autrefois eu un chat chez elle.

— Mais oui, répondit-elle, manifestement indifférente de constater que nous savions si peu de
choses I’une de ’autre. Il s’appelait Bugles.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. C'est Tony qui a trouvé ce nom et je n’ai jamais posé de question. Quoi qu’il
en soit, quand je suis tombée enceinte et que Tony a voulu que je quitte mon travail, il a dit que ce
n’était pas bon pour moi de rester toute la journée avec Bugles et sa litiere, méme s’ils disent dans
les manuels qu’il n’y a pas de raison de se débarrasser d’un chat s’il était dans la maison avant
qu’on soit enceinte. Alors Tony a fait paraitre une annonce dans le journal et nous avons vu sonner
a la porte la plus adorable des petites filles accompagnée de ses parents. Elle avait apporté son
panier...



— Pour elle ou pour Bugles ?

— Pardon ?

— Le panier. C'était pour le chat ou pour I’adorable petite fille ?

— Mais, pour le chat, bien siir. Tu ne comprends donc pas que...

— Oh, tum’agaces ! Tu ne comprends donc pas que je suis enceinte ?
— Clest ridicule, tu es mince comme un fil. Je disais donc que Bugles...

Je vis alors son visage déja pale palir encore, son regard vide se vider un peu plus, tandis
qu’elle portait les mains a ses joues avec l’air poignant de Marguerite lorsque Faust apparait
devant elle.

— Tu plaisantes ! s’exclama-t-elle, plagiant sans le vouloir les filles du bureau.

— Je n’ai jamais €t€ aussi sérieuse, répliquai-je, récitant la repartie que je connaissais a présent
sur le bout des doigts.

— Mon Dieu ! dit-elle d’une voix étouffée.

Puis elle fit un geste absolument inédit chez elle. Elle se pencha vers moi pour me prendre dans
ses bras et me bercer tendrement, comme si elle €tait mon ainée de bien plus que d’une seule
année.

Elle m’avait dit qu’elle m’aimait une vingtaine d’années auparavant, mais quelle que fiit alors
mon envie que ce sentiment fiit véridique, je savais déja qu’elle n’avait dit cela que parce que je
I’avais empéchée de vomir sur ses beaux cheveux. Maintenant, elle ne me disait pas qu’elle
m’aimait mais son geste I’exprimait clairement. Cette fois-ci, pourtant, son élan d’affection n’avait
rien a voir avec un quelconque remerciement. Et méme si elle n’avait pas la grandeur d’ame de
m’aimer pour ce que j’¢étais, elle m’appréciait pour quelque chose dont elle me croyait capable,
quelque chose que j’avais en moi. L'un de mes réves les plus chers venait-il de se réaliser ?
Allais-je enfin réussir a me sentir la sceur de ma propre sceur ?

— Mon Dieu ! répéta-t-elle, avec un peu plus d’entrain cette fois-ci. Tu sais ce que cela signifie
?

Je haussai les épaules dans un geste qu’elle pouvait a la fois interpréter comme un oui et comme
un non. Non pour « Non, pas vraiment » et oui pour « Que je ne dois plus manger de gateaux et que
je vais bientot porter des robes qui me donneront 1’air d’un abat-jour. »

Sophie parut opter pour le non.

— Cela veut dire, m’expliqua-t-elle, que nos enfants auront le méme age et qu’ils seront
cousins.

Habile déduction, Soph’. Mais ce n’était pas le moment de gémir sur les lacunes de Sophie. Je
préférai voir le bon c6té de la situation : les horizons qu’ouvrait ’arrivée de cette nouvelle
génération et la seconde chance qui nous était donnée de nouer un lien.

— Et peut-étre méme qu’ils s’aimeront ! m’écriai-je, transportée de bonheur.
— Oh ! s’extasia Sophie. Il faut féter ca dignement. Il faut féter ¢a par un gateau.
— Mais tu as dit...



— Au diable, la diététique ! Nous recommencerons demain a €tre parfaite. Pour I’instant,
partageons donc ce mille-feuille. Tiens, et cette religieuse, 1a. Et coupe-moi aussi une part de ce
joli hochet. Une part a cheval sur le bleu et le rose, si tu peux, mais en évitant le cot€ que le chat a
léche, on ne sait jamais. Oooh ! ajouta-t-elle, sur un ton plein de sollicitude cette fois-ci, si tu en as
envie, bien entendu. Dieu sait que je connais le probleme des nausées du premier trimestre !

Je balayai d’un geste négligent les nausées matinales que je n’avais pas, et pour cause, et
découpai une large portion de gateau.

— Oh, j’a1 de la chance, je crois que j’y ai échappé. A croire que je suis faite pour avoir des
enfants ! mentis-je allegrement. Je dois avoir hérit¢ des génes de mamie Taylor. Tu te souviens,
quand elle disait qu’elle préférait mettre au monde une €équipe de rugby avec les remplagants plutot
que de passer une seule minute sur un fauteuil de dentiste ?

Sophie éclata de rire.

— Rappelle-toi de ce que disait Mere. Mamie Taylor n’avait aucun merite a se vanter : a son
¢poque, ils assommaient les femmes plutot que de les laisser crier, c’était avant 1’invention de
I’accouchement sans douleur, et de toutes fagons, mamie Taylor n’était qu’une vieille ivrogne !

— Je me souviens, oui.
Mine de rien, nous €tions en train de régler son sort a I’assiette de gateaux.
— QOuf'! dit finalement Sophie dans un soupir de bien-étre. Ca va €tre merveilleux.

— Le fait que nos enfants aient le méme age ? demandai-je, me croyant toujours sur la méme
longueur d’ondes. Le fait qu’ils soient cousins, et qu’ils puissent peut-&tre un jour s’aimer ?

— Le fait que tu sois enceinte, tout simplement. Cela va m’enlever un peu de la pression que j’ai
sur les épaules, répondit-elle avec une franchise désarmante.

Je posai ma fourchette a gateaux sur la table, saisie d’un vague pressentiment.

— Comment ¢a ?

— Tu comprends, maintenant que nous sommes enceintes toutes les deux, et compte tenu que tu
n’es qu’au début de ta grossesse, j’ai des chances que Mere reporte un peu de son attention sur toi.
C'est ¢touffant, a la longue, de devoir étre toujours a la hauteur !

J’avais I’impression d’étre revenue vingt ans plus tot. Derriere son enthousiasme, Sophie
cachait un solide sens pratique, ainsi qu’une notion tres précise de la préservation de ses propres
intéréts. Notre orgie de giteaux prenait soudain un arricre-golit amer. Dans 1’espoir de chasser
cette désagréable sensation, j’orientai la conversation vers le projet que nous avions, Trevor et
moi, de nous marier apres ’arrivée du bébé. Sophie m’adressa un sourire de conspiratrice.

— Mere pourrait bien commencer a t’apprécier, dit-elle d’un ton assuré.

La Rochefoucauld a dit un jour : « Il faut de plus grandes vertus pour supporter la bonne fortune
que la mauvaise. » Surtout celle d’un ami (c’est moi qui précise). Je m’efforcai cependant de voir
dans le bonheur sentimental d’un ami une bonne fortune pour moi-méme car en fin de compte, si
I’on n’adopte pas ce point de vue, a quoi bon avoir des amis ?

— Parle-moi encore de Christopher, demandai-je a David.

Nous remontions Tottenham Court Road en direction du traiteur indien, lui foulant le pavé a



grandes enjambées, moi trottant sur mes petites jambes et essayant tant bien que mal de rester a sa
hauteur malgré le point de c6té qui me coupait le souffle.

— 1l s’appelle bien Christopher ?

— Ou, et c’est le plus bel homme que j’aie jamais vu depuis que je vis ici. Il est anglais, mais
pas du tout anglais dans sa fagon d’étre, tu vois, et ¢’est un sacré fripon.

— Tu veux dire, un libertin ?
— Non, je crois qu’il vote travailliste.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

David entra dans la boutique du traiteur et me tint la porte ouverte. En toutes occasions, il se
montrait le parfait gentleman dont réve toute mere pour sa fille, et une fois de plus, je regrettai
qu’un homme aussi accompli fiit perdu pour la cause des femmes. Ma seule satisfaction était de me
dire que je ne risquais pas de voir une rivale me 1’enlever. Maigre consolation en vérité, mais je
crois ’avoir déja dit, je préfere voir — et boire, si possible — le magnum de champagne a moitié
plein que le gobelet de mousseux a moitié¢ vide. Dans la vie, tout n’est-il pas une question de point
de vue ?

— Et d’ailleurs, poursuivis-je, je ne suis pas slire que ¢’¢€tait ce que tu voulais dire non plus.
— Je voulais dire que c¢’est un vrai gredin.

— Dans ce cas, c’est un conservateur, et non un travailliste, répliquai-je.

— Tucrois ?

Il se placa derricre ma chaise, qu’il avait auparavant essuyee, par politesse, et prit place en face
de moi. Le Tandoori Crown disposait en tout et pour tout de deux tables, et le décor était
passablement crasseux, mais c’était la qu’on servait le meilleur curry du quartier. Cette assertion
n’¢tait cependant valable que pour les initiés qui commandaient un curry a consommer sur place.
Les malheureux qui se contentaient d’en acheter un a emporter repartaient avec une barquette
remplie du premier plat qu’on y avait jet¢ au hasard.

— Enfin, peu importe, reprit-il. Disons seulement que je 1’aime plus que je n’ai jamais aimé
quelqu’un dans ce pays depuis que je te connais.

— Ce qui n’est pas peu dire, commentai-je.

David acquiesca d’un hochement de téte songeur. Puis soudain, je vis son visage s’éclairer
d’une joie sans mélange. J’avais rarement vu une telle expression, sauf sur le visage de tres jeunes

enfants, en général a proximité d’un sapin entre le 24 et le 26 décembre. Lorsque David se leva de
sa chaise, je me tournai, curieuse, et tombai nez a nez avec le fameux Christopher.

Je m’¢tais vaguement attendue a voir une créature efféeminée, 1’exact inverse du viril David,
mais ’homme qui se trouvait devant moi était une photocopie de David (I’accent en moins, comme
j’allais bient6t m’en apercevoir).

— Je suppose que tu es Christopher ? dis-je en lui tendant la main. Si je me souviens bien,
David t’a rencontré lorsqu’il a cherché un nouvel architecte pour son restaurant, n’est-ce pas ?

— (C'est bien moi.

Il me gratifia d’une virile poignée de main qui laissait présager une personnalit¢ chaleureuse.



— D’apres ce que je sais, David t’a rencontré le jour ou il venait d’emménager dans son
appartement de Knightsbridge. Il avait besoin d’emprunter un tournevis, tu lui as ouvert la porte
alors que tu étais pratiquement nue, tu as cru qu’il te faisait des avances, tu t’es vexée parce que ce
n’était pas le cas, tu as compris qu’il était gay et vous €tes devenus les meilleurs amis du monde.
Et vous I’étes restés depuis, bien que I’homosexualité et les tournevis n’aient rien a voir dans
I’histoire. C'est bien ¢a ?

— Eh bien, je suppose que oui.

Je commengais a comprendre ce qu’entendait David par « anglais, mais pas du tout anglais dans
sa facon d’€tre ». Jamais un sujet de Sa Gracieuse Majesté ne se serait montré aussi direct dans ses
manieres. Christopher devait étre 1’exception qui confirmait la reégle.

— Tu es certain que tun’es pas américain ?

— Pourquoi ? demanda-t-il en ouvrant son menu, qu’il parcourut a une vitesse record avant de
passer sa commande. Je ne corresponds pas a I’image que tu te faisais de moi ? Je ne me dandine
pas assez ?

Je pense qu’on me comprendra si je précise qu’il était assez délicat d’avouer que c’était
effectivement le cas.

— Disons plutdt que...

— Tu sais, nous ne marchons pas tous en nous trémoussant. Ce n’est pas une condition
indispensable pour €tre admis dans la communauté gay.

— Bien entendu. Disons plutot que...

— II arrive que des hommes qui se ressemblent beaucoup, comme David et moi, s’éprennent
I’un de I’autre. I n’est pas nécessaire que 1’un des deux « fasse la femme », comme on le voit trop
souvent dans le cinéma et la littérature grand public.

— Je sais, je travaille dans 1’édition, mais disons que...
— Il n’y a aucune raison pour que...
Cette fois-ci, ¢’est moi1 qui lui coupai la parole.

— Ce que j’essaie de dire, ¢’est que pour quelqu’un qui n’est pas américain, tu es anormalement
bavard.

— Oh, c’est ¢a. Bon, d’accord, ma mere était du New Jersey.

Et il €éclata d’un rire sonore, énorme, tonitruant. Le genre de tremblement de terre qui vous cloue
sur place, surtout si vous €tes assis juste en face de son €picentre, ce qui €tait précisément mon
cas.

— Je suis désolée, dis-je, mais j’ai du mal a comprendre en quoi...

Je me tus, interrompue par les coups qu’assénait Christopher du plat de la main sur la table de
bois bancale, tout en s’esclaffant a s’en coincer les zygomatiques. David, lui, riait aux larmes.

— Tu devrais voir ta téte ! hoqueta-t-il en s’essuyant les yeux.

— Quand David m’a parlé de toi pour la premicre fois, m’expliqua Christopher entre deux
quintes d’un rire qui semblait aussi inextinguible qu’une mauvaise toux, tu sais, le jour ou tu €tais



presque nue, ou il avait besoin d’un tournevis et ou tu croyais...
— Je sais, I’interrompis-je d’un ton maussade, je m’en souviens.

— Je lui ai aussi dit, intervint David, poursuivant a sa place le récit de Christopher, qu’en dépit
de 1’étrangeté des circonstances de notre premicre rencontre, tu étais la femme la plus intelligente
dont j’aie fait la connaissance, en incluant toutes celles que j’ai connues autrefois dans I’armée, et
qu’il était pratiquement impossible de rabattre ton caquet.

— (C'etait plus fort que moi, poursuivit Christopher, il fallait que je releve le défi.

Tout en parlant, David venait de sortir de sa poche une poignée de billets...

— Alors nous avons parié.

... des petites coupures, mais tout de méme !

— Etj’a1 gagné.

Christopher referma la main sur son gain en éclatant d’un nouveau rire a faire trembler les murs.
Je I’observai avec étonnement, partagée entre 1’agacement et un incontrolable ¢lan d’affection.

— Alors, ta tirade a propos des homos qui se trémoussent, ¢’était du vent ?

— Une vraie tornade, tu veux dire, destinée a t’empécher d’en placer une !

— Et ta mere n’est pas du New Jersey ?

— A un mot pres. Elle est née sur I’1le de Jersey.

Je faillis répliquer, puis je renongai. Apres tout, s’ils étaient heureux comme ¢a, David et lui !

Une fois nos samossas et nos tandooris servis, le tandem me raconta plus en détail les
circonstances de sa rencontre, le jour ou Christopher fut recruté pour remplacer 1’ancien architecte
qui devait s’occuper du restaurant de David. Ce dernier m’avait déja « abondamment narré
I’aventure », comme il le formulait lui-méme, mais ils paraissaient tellement ravis de disposer
d’un auditoire pour se plonger de nouveau dans la scéne primitive de leur romance que je n’eus
pas le cceur de les priver de cette joie simple.

David, qui semblait toujours assez réticent a me donner plus de détails sur son projet, déclara
qu’il preéférait me laisser la surprise de tout découvrir, ce qui m’intriguait énormeément. Un
restaurant €tait un restaurant. En quoi David espérait-il innover dans ce domaine ? Christopher, lui,
ne put s’empécher d’aborder le syjet, ce qui était assez logique. Ce restaurant, apres tout, €tait leur
préoccupation commune, et le premier point qui les avait rapprochés. Il suggéra a David d’en
modifier le nom et le theme.

— Tu devrais I’appeler Poisson! Poisson ! POISSON !

I éclata de nouveau de rire, tout en prenant un stylo pour inscrire ses paroles sur la nappe de
papier afin que je gofite tout le sel de la ponctuation. En toute honnéteté, je crains de ne pas avoir
saisi le jeu de mots. David, en revanche, ’apprécia au plus haut point, si j’en jugeais a son
explosion d’hilarité, qui atteignit alors un sommet. En les regardant rire aux éclats, Christopher et
lui, je ne pus réprimer une pointe de jalousie. Manifestement, David était trés épris. Je songeai a
Trevor avec un brin de nostalgie.

Les oiseaux savaient le faire. Les abeilles aussi. J’€tais donc la seule a ne pas savoir tomber
amoureuse ?



— Bien entendu, tun’as pas I’intention d’aller a ta s€ance de gymnastique, Jane ?

D’un doigt accusateur, Dodo désigna le sac de sport que je venais de sortir du tiroir du bas de
mon bureau. Il était 16 h 30, je m’apprétais a partir.

— Heu.. ., répondis-je avec la vivacité d’esprit qui me caractérise.

— Tu ne penses pas qu’il serait grand temps d’arréter la muscu et les halteres ? Je suis slire que
ce n’est pas bon pour le bébe, tous ces efforts que tu t’infliges.

Flate, encore ce fichu bébé ! Je 1’avais oublié.

Je découvrais qu’étre enceinte au vingt et unieme siecle constituait une expérience présentant de
désagréables similitudes avec celle consistant a traverser un champ de mines les yeux bandés en
priant pour que tout se passe bien. Le danger était tapi partout, vous guettant dans 1’ombre de ses
petits yeux cruels. Fumer ? Pour prendre le risque de donner le jour a un bébé pas plus gros qu’une
crevette ? Pas question ! Boire ? Pour mettre au monde un futur alcoolique ? Vous voulez rire !
Bien entendu, méme moi, je suis capable de comprendre que dans la mesure ou I’organisme-hdte
pese environ soixante fois plus lourd que 1’organisme qu’il accueille, il est assez raisonnable de
s’abstenir de toute substance assez puissante pour intoxiquer le plus gros des deux. Mais il faut
ajouter tous les interdits : le bac a litiere du chat (un point qui, en 1’occurrence, était plutot un
avantage pour moi), les bains bouillonnants et les saunas, les couvertures et les bouillottes
¢lectriques, la caféine, les rayons X, les risques domestiques — vaste catégorie incluant, dans le
désordre, le plomb, les nitrates, les insecticides, les vapeurs de peintures, les aérosols en tous
genres, et j’en passe — et a présent, comme Dodo me 1’expliquait avec force détails, la manceuvre
de Valsalva.

— Kesako ?

— Le fait de forcer en retenant sa respiration. Si une femme enceinte tient a tout prix a faire des
halteres, elle ne doit soulever que des poids légers — note 1’accent sur l1éger — en ayant bien soin
d’expirer pendant I’effort, et de ne jamais, jamais pratiquer la manceuvre de Valsalva.

— Ou as-tu appris tout ¢a ?
Elle exhiba un exemplaire de A quoi s'attendre... du tiroir de son bureau, visiblement fiere de sa
trouvaille.

— Je n’allais pas te laisser te débrouiller toute seule ! Si j’ai bien compris, ta mere et ta sceur
ne te sont pas d’un grand soutien, et pour ce qui est de tes autres amies...

Elle laissa planer un silence poli, trop bien éduquée pour insister sur le fait que je n’avais pas
d’amies, a part elle, bien sir.

— Quoi qu’il en soit, il me semble qu’au nom de notre amiti€, il est de mon devoir d’acquérir
toute la science nécessaire pour t’aider de mon mieux.

Extra. J’avais sélectionné Dodo dans I’espoir que, n’ayant ni sceurs ni amies et étant arrivée a
I’age de trente-cinq ans sans manifester la moindre envie de procréer, elle ne poserait pas de
questions trop embarrassantes concernant ma grossesse, et voila qu’elle se mettait en téte de
devenir une experte en la matiere. C'était bien ma veine !

Mieux : a présent, j’allais devoir faire attention a la manceuvre de Valsalva, sans parler de tous
les autres dangers potentiels qui rodaient dans I’ombre, pensai-je tandis que Dodo m’étouffait



d’une accolade chaleureuse.

Comment s’étonner que la femme enceinte moderne, du moins la primipare, vive les neuf mois
les plus périlleux de son existence — apres les neufs mois de sa propre existence intra-utérine —
comme un traumatisme majeur ? Il existait tant de détails infimes qui risquaient de prendre des
proportions catastrophiques, tant de risques potentiels dont elle devrait peut-étre répondre un jour
devant son héritier ! Sa vie était un enfer de tous les jours, sans le moindre rapport avec la parfaite
béatitude que son entourage supposait trop souvent. En régle générale, d’ailleurs, ceux-la mémes
qui s’extasiaient sur son bonheur étaient précisément ceux qui la plongeaient dans les affres de
I’angoisse par une remarque anodine sur la pollution au mercure, et lui faisaient amérement
regretter de ne pas avoir contacté une agence de protection de 1’environnement avant d’avaler sa
bouchée de poisson, pour faire analyser 1’animal et s’assurer que son feetus ne risquait pas une
malformation majeure. Non, rien de surprenant a ce que la femme enceinte moderne ait besoin de
se faire dorloter pour traverser ces « neufs mois de tous les dangers » sans sombrer dans la
dépression nerveuse. Quant & moi, je commengais a croire que la modernité ne représentait pas un
progrés majeur pour la femme enceinte.

Laissez-moi vous dire une bonne chose, au risque de ressembler a ma mere : « A Dieu ne plaise,
au bon vieux temps, on ne faisait pas tant d’histoires ! » L'ignorance était une bienheureuse
ignorance. J’en conviens, la mortalité infantile était dramatiquement élevée, mais les causes étaient
a chercher ailleurs. La femme de paysan lambda, me semble-t-il, tombait enceinte plus souvent
qu’a son tour, ne savait méme pas que le contact avec de la crotte de chat était un probléme pour la
bonne raison qu’elle était en contact avec bien d’autres sortes de crotte, buvait I’eau qu’elle
trouvait, ainsi qu’a 1’occasion une lampée de gndle au flacon de son homme, fumait du tabac roulé
si I’envie lui en prenait, soulevait des sacs de farine, des bottes de paille ou 1’un de ces cinq ou six
précédents marmots sans se préoccuper de la méthode de respiration qu’elle utilisait, perdait
certains de ses enfants, gardait les autres, et mourait sans jamais s’étre sentie responsable du
pourcentage de survie de sa nichée.

Mais ces temps-la €taient révolus. De nos jours, une femme enceinte qui s’assiérait joyeusement
sur les précautions que son ¢€tat impose, du moins dans 1’esprit du grand public, serait
probablement arrétée pour non-assistance a personne en danger et jugée séverement, sans méme
attendre de connaitre les conséquences de son attitude sur la santé¢ de son enfant.

Mais peu importe. J’avais désormais d’autres soucis. Selon Dodo, il me fallait de toute urgence
mettre 1a main sur un bon gynécologue-obstétricien.

— Comment, tu n’as pas encore de gynécologue-obstétricien ? hurla-t-elle a mon oreille,
informant au passage tout le bureau de ma coupable négligence.

A ma grande honte, j’avoue que 1’idée de chercher le nom d’un praticien plus ou moins réputé ne
m’avait pas méme effleurée. Moi qui, comme Dodo, avais potass€¢ une bonne partie de A quoi
s’attendre..., j’aurais dii savoir qu'une femme dans son troisieme mois de grossesse est censée
s’étre préoccupée de trouver un homme — ou une femme — de 1’art pour 1’aider a mettre au
monde son enfant. Chaque fois que Trevor me demandait comment ma grossesse se passait,
J’inventais quelque consultation récente au cours de laquelle le médecin avait affirmé que tout se
déroulait au mieux. Que fallait-il de plus ? Des détails ? un nom ? des photos ?



— Heu... j’ai dit ¢ca ? demandai-je pour gagner du temps.

— Mais oui, répondit Constance, notre réceptionniste surpayée en dépit de trés son jeune age
qui, puisque nous ¢étions un jeudi et non un vendredi, €tait a son poste.

Surpayée, elle 1’était forcément. Sinon, comment expliquer les tenues toujours a la dernicre
mode qui habillaient sa silhouette maigrichonne, ses accessoires délirants, sa collection de
lentilles de contact de toutes les couleurs, y compris le violet et le turquoise, et ses brushings
ultrachic qui ne pouvaient pas sortir du seche-cheveux d’un petit coiffeur de quartier ?

Quant a son tres jeune age, 1l suffisait de la voir pour en €tre convaincu. Sous ses vétements de
créateurs et son maquillage de top model, elle avait 1’air d’une collégienne effectuant son stage
obligatoire en entreprise.

— Heu...
Encore ce maudit « Heu... » ! Pour qui me prenais-je ? Hugh Grant ?
— C'est peut-€tre ce que j’ai laissé entendre, mais ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Alors dis-nous, intervint Louise, la gourde prétentieuse qui tenait lieu d’assistante au
directeur de collection le plus envieux des succes de Dodo, présentement occupée a faire joujou
avec la photocopieuse.

Louise avait toujours une photocopie urgente a effectuer lorsque nous discutions d’un syjet qui
I’intéressait. Elle arrivait alors avec quelque dossier a la main, mais se trahissait en glissant
derriere ses oreilles délicates ses longs cheveux afin de mieux entendre. S'étant tournée vers nous
pour s’adosser a la photocopieuse comme au zinc du pub au coin de la rue, elle croisa les bras sur
ce qu’il est convenu d’appeler son imposante poitrine et reprit :

— Dis-nous, Jane, ce que tu voulais dire exactement ?

Oui, 1l s’agissait bien de la Louise qui avait fait des bonds de joie en me tenant la main le jour
ou j’avais annonc€ ma grossesse. Depuis cette époque, I’admiration de mes camarades de bureau
envers mon beau doublé — un bébé et un mariage dans la foulée — s’était quelque peu tarie, sans
que j’en comprenne la raison exacte. Du dépit devant 1’abondance de bienfaits dont la vie me
comblait ? Une envie jalouse de souffrir elles aussi de nausées matinales, de crises d’hémorroides
et d’envies de fraises ? Révaient-elles de se fiancer elles aussi, dans 1’espoir naif de voir leur vie
sentimentale s’achever, telle une comédie de Marivaux, dans le bonheur conjugal le plus parfait au
lieu de rester bloquées indéfiniment sur 1’acte IV, celui ou les petits différends virent au reglement
de comptes sanglant a propos de menus détails tels que de savoir qui choisit le film de ce soir, qui
doit descendre la poubelle ou s’il est bien nécessaire d’aller manger la tourte de beeuf aux rognons
chez belle-maman chaque dimanche. Je constatais avec effarement la rapidité avec laquelle les
femmes peuvent changer d’avis. Et le fait d’étre moi-méme une femme n’y faisait rien : j’étais
incapable de prévoir avec certitude le prochain objet de leur méchancetg.

En I’occurrence, j’avais la désagréable impression d’arriver en téte de liste.

Je vis Constance rejoindre Louise au zinc-photocopieuse et se placer pres d’elle — ratant I’effet
de masse probablement escompté : a coté de celle de Louise, sa poitrine semblait encore plus
creuse.

— Mais oui, Jane, dis-nous donc, insista-t-elle.



— Dans un instant.
Je leur adressai mon sourire le plus commercial et consultai ma montre d’un air important.

— J’ai promis de rappeler au plus vite une de mes auteurs au bord de la déprime. Si je ne me
dépéche pas, elle est capable de se lester d’un sac plein de pavés et de se jeter dans la Tamise.

Notez en passant 1’accent sur le mes. Je ne perdais jamais une occasion de faire bisquer les
jalouses. Ayant ponctué ma tirade d’un clin d’ceeil complice, j’entamai un repli stratégique vers
mon bureau.

— Vous voyez le genre, on ne sait jamais de quoi elle est capable. Ce qui fait peut-étre son
talent littéraire, d’ailleurs. Bref, je suis a vous dans un instant.

Une fois dans mon bureau, je m’adossai a la porte, pris mon portable et composai a la hate le
numéro de David. Je préférais ne pas prendre le risque d’utiliser le téléphone du bureau. Qui
savait si la maison ne conservait pas un enregistrement des appels ?

— Shalom ?
— Tu réponds toujours comme ¢a ou tu as vu mon numéro sur ton écran ?

— Tu es la seule a qui je réponds de la sorte, Jane. Je sais combien tu apprécies une touche
d’authenticité ethnique dans les relations.

— J’apprécie ta délicatesse, mais je prendrai le temps de te remercier une autre fois. Tu es
occupe ?

— Ne me dis pas que tu m’appelles uniquement pour t’inquiéter de ma surcharge de travail ?

— Que veux-tu dire ?

— Que tu ne t’es jamais souci€ée pour moi au point de m’appeler en pleine journée pour me
demander si j’€tais ou non trés occupé.

— Oh...
Je haussai les épaules, ce qui €tait absurde puisque David ne pouvait pas me voir.
— Ce doit étre un oubli de ma part. Mais tu n’as pas répondu a ma question : tu es occupé¢ ?

— A part le fait que je suis en train de me défoncer pour réaliser le grand projet de ma vie, non,
pas speécialement.

— Ah oui, bien siir. Mais dis-moi...

Je baissai ma voix pour murmurer :

— Ceci est un SOS. J’ai absolument besoin de ton aide.

— Que se passe-t-il ?

— Dodo et les filles du bureau me mettent au défi de citer le nom d’un obstétricien.

— Et alors ?répondit David, qui s’était mis a murmurer a son tour. Tu n’es pas capable d’en
inventer un ?

— Bien siir que si ! Mais je ne peux pas faire ¢a !

— Pourquoi pas ? Tu es bien capable d’inventer toute une grossesse ? Ce n’est pas un obstacle
insurmontable de sortir de ton chapeau un nom qui sonne médical.



— Mais si elles cherchent dans I’annuaire ? Elles en seraient capables ! Ces filles sont d’une
curiosité maladive ! Et pourquoi est-ce que tu parles si bas ?

— J’essaie seulement de me mettre a ta portée, chuchota-t-il. Sérieusement, Jane, je vais devoir
raccrocher. J’ai des décisions a prendre de toute urgence pour le restaurant, et personne ne peut les
prendre a ma place.

— Tres bien ! Puisque c’est si important, retourne donc a ta saleté de grand réve de ta vie.

— Oui, c’est si important. Mais je ne doute pas un instant que tu sauras trouver une solution toi-
méme, flt-ce la plus délirante.

Et il raccrocha.
Le mufle ! J’ai toujours détesté qu’on raccroche avant moi.

Bien. Flite. Bon. A la guerre comme a la guerre. Je lissai ma jupe et relevai fierement le
menton.

— Me voila, annongai-je en ouvrant ma porte.

Les condamnés de la Rome antique descendaient sans doute plus joyeusement dans 1’aréne que
je ne m’apprétais a affronter la meute de mes collegues.

— J’ai vu, répliqua Louise. Ton auteur est toujours de ce monde ?

— Absolument.

— Scotland Yard n’a pas retrouve son corps sans vie au fond de la Tamise ?
— Pas encore.

— Alors nous pouvons poursuivre ?

— Et comment !

J’avais I’impression de jouer au ni oui ni non. Louise, quant a elle, paraissait fermement décidée
a jouer au Meédical Pursuit.

— Eh bien, le nom de cet obstétricien ?
On aurait dit une animatrice du Maillon faible.

— Ce que je voulais dire tout a I’heure, ce n’est pas du tout que je n’avais pas encore contacté
le médecin qu’on m’a recommandé, le docteur... le docteur...

— Oui, Jane ? m'encouragea Louise. Le docteur... ?

Tout d’un coup, un nom s’imposa a mon esprit. Sans méme réfléchir aux conséquences, je
m’exclamai :

— Shelton ! C'est lui que j’ai choisi, et...

J>avais cité le nom de ce célebre médecin parce que ¢’était en vérité le seul que je connaissais.
Seul petit probléme, il venait d’aider une femme vaguement apparentée a la Couronne royale
d’ Angleterre a mettre au monde un bébé au terme d’une grossesse difficile dont la presse avait fait
ses choux gras (pour ne citer que le Globe : « La Princesse Véronique va-t-elle mettre au monde un
bébé a deux tétes ? ») Bref, tout le monde le connaissait. A peine avais-je prononcé son nom que
toutes les filles s’agglutinérent autour de moi tel un essaim de libellules sur une fleur au parfum
suave (plus flatteur que, au hasard, un vol de mouches sur un étron frais, n’est-1l pas ?).



— Mon Dieu, Jane ! s’écria Louise, comme si je venais de lui annoncer que Sa Gracieuse
Majeste s’apprétait a m’anoblir.

— Pourquoi ne 1’as-tu pas dit plus tot ? s’extasia Constance, me couvant d’un regard empli
d’adoration qui témoignait assez clairement que j’étais de nouveau son héroine, du moins jusqu’au
jour ou elle commencerait a trouver que, décidément, ce sont touyjours les mémes qui ont de la
chance.

Pour toute réponse, je baissai les yeux avec modestie.

— Quoi qu’il en soit, ce que je voulais dire, c’est que le Dr Shelton et moi n’avons pas encore
pris de décisions concernant le suivi de ma grossesse, au cas ou elle se révélerait aussi
problématique que celle de, enfin, de la Princesse Véronique.

— Tu devrais peut-€tre t’asseoir ? suggéra Louise d’une petite voix.
— Je vais te chercher un tabouret, proposa Constance en se précipitant vers mon bureau.

— Tu sais..., commenga Dodo d’un ton songeur, une fois que je fus installée avec tous les
¢gards dus a la femme enceinte que je n’étais pas.

Je la regardai, alarmée. De quoi se mélait-elle ? N’était-elle pas censée étre parfaitement
ignorante en matiere de procréation ?

— J’avais une amie aux éditions Penguin, reprit-elle, qui connaissait une femme qui avait eu un
bébé, et qui avait consulté le Dr Shelton. Eh bien, I’autre jour, apres que la presse a parlé de toute
cette histoire a propos de la Princesse Niquie, elle m’a dit que son amie lui avait déclaré que ce
Dr Shelton, que tout le monde a 1’air de considérer comme le nouveau Lamaze, s’est montré
parfaitement odieux avec elle. Il parait que ses premiers mots ont ¢ét¢ de la traiter, je cite, de «
grosse vache molle », sous prétexte qu’elle avait pris quelques kilos. Puis il lui a expliqué que les
tables de prise de poids optimale n’étaient pas faites pour les chiens, et que si elle n’¢tait pas
capable de suivre les regles, elle ne devrait pas étre autorisée a procréer. Tu te rends compte ?

Je me rendais surtout compte qu’avec mon ventre plat et musclé, j’aurais eu un succes fou aupres
du Dr Shelton. Qui sait ? j’aurais peut-étre méme pu prétendre a I’oscar de la « Femme ayant 1’air
le moins enceinte », laissant loin derriere moi mes malheureuses concurrentes — handicapées il
est vrai par la présence d’un vrai béb¢ dans leur ventre.

— Alors la, j’ai dumal a la croire, affirmai-je du ton définitif de celle qui sait. Ce bon vieux Dr
Shelton s’est montré adorable avec moi. En fait, si je n’avais pas les pieds dans les étriers chaque
fois que je le vois, j’aurais plutot I’impression de discuter avec mon grand-pere. Entre nous, Dodo,
j’al ’impression que ton amie souffre d’une de ces grossesses boulimiques dont on parle tant
depuis quelque temps.

— Connais pas, dit Dodo, visiblement intriguée.

— Vraiment ? Pourtant, tous les magazines sur la grossesse et les enfants que je lis en ce
moment abordent la question. Le grand public n’est peut-€tre pas encore bien informe. Quoi qu’il
en soit...

Je ne pus résister au plaisir de tapoter mon abdomen d’un air entendu.

— ... le Dr Shelton m’a félicitée. Au cours de toutes ses années de pratique, jamais il n’a
rencontré une future maman aussi vigilante sur sa prise de poids. Il m’a expliqué que certaines



femmes se mettent a absorber des quantités effrayantes de nourriture des I’instant ou elles voient
apparaitre la petite ligne rose sur leur test de grossesse, sous prétexte qu’il faut manger pour deux.
Il m’a méme propose de participer a des debats télévisés pour donner aux autres femmes enceintes
I’exemple d’une prise de poids bien gérée.

L'expression de Louise et de Constance était une ode a la jalousie. Je savais qu’en temps
normal, jamais elles n’auraient laissé passer mes vantardises sans réagir. Mais nous n’étions pas
en temps normal. Nous étions en temps de grossesse, et ¢’était une logique de grossesse qui
prévalait. Et puisque je parlais sous ’autorit¢ du Dr Shelton...

Je savourai avec un bonheur sans mélange les marques de respect qu’on me témoigna ce jour-la,
en me promettant toutefois de surveiller I’horizon du c6t€¢ du Dr Shelton. Il était en effet assez
risqué de m’improviser cliente du fameux obstétricien que connaissaient les amies des amies de
mes amies, lesquelles risquaient de lui parler de moi, lui donnant sans le vouloir 1’occasion de
révéler qu’il ne savait absolument pas qui j’¢étais. J’allais laisser 1’histoire se tasser, puis, une fois
que j’aurais attendu suffisamment longtemps pour n’éveiller aucune méfiance dans mon entourage,
je déclarerais que j’avais changé¢ d’avis, en arguant au besoin qu’il s’agissait d’un cas de
conscience personnel. Bien que je n’eusse pas lu avec attention le chapitre consacré au choix de
I’obstétricien dans A quoi s’attendre..., n’en voyant pas 1’intérét dans mon cas personnel, j’avais
retenu de mon rapide survol qu’il existait d’autres options que le type qui vous installe sur une
table avec les pieds dans les étriers pour vous dire de pousser. Certaines femmes faisaient appel a
leur médecin de famille, d’autres a une sage-femme. Je tenais sans doute 1a une piste intéressante.

Mais a quoi bon s’inquiéter ? Il serait toujours temps plus tard de choisir ou je posais mes
pieds. Dans I’immédiat, mes bottes Prada faisaient parfaitement 1’affaire.

*
* *

— As-tu conscience, Jane, que méme si tu tombais enceinte maintenant, a 1’époque de la
naissance de ton bébé tu aurais 1’air d’avoir vécu une grossesse de onze mois ? Cela risque d’étre
délicat a expliquer, a moins de considérer que Trevor appartient a la famille des pachydermes, ce
qui d’une certaine fagon, ne serait pas entierement inexact.

Bien entendu, ¢’était David qui parlait. Nous €tions sur la Serpentine, dans Hyde Park, et David
tendait de maintenir notre canot a flot tandis que j’¢€tais étendue sur le dos, les yeux fermés. C'était
un dimanche aprés-midi ensoleillé, le ciel était d’un bleu lumineux. Pas un nuage ne venait
obscurcir la perfection de I’instant.

Mais a quoi bon ce déploiement de bienfaits puisque, d’une seule phrase, ce rustre sans cceur de
David venait de faire éclater ma bulle de bonheur ? Je me redressai d’un bond en retenant mon
chapeau de paille pour I’empécher de tomber dans le lac.

— Que veux-tu dire ?

— Que tu devrais faire un peu de calcul. Méme une civile comme toi est capable de maitriser
une opération aussi simple qu’'une addition ou une soustraction.

Je recomptai, a rebours cette fois-ci, en repliant mes doigts a mesure que je remontais dans le
temps.



— Tu te trompes, déclarai-je, fiere de ma découverte. En fait, étant donn¢ la date a laquelle j’a1
fait remonter ma grossesse et étant donn¢ le degré d’avancement dans le troisieme mois ou je suis
supposée me trouver, si je tombais enceinte aujourd’hui, a 1’époque de la naissance du bébe, les
gens en déduiraient que j’ai été enceinte de douze, voire treize mois.

— Alors il faut croire que les talents mathématiques des militaires israéliens ne sont plus ce
qu’ils étaient.

David haussa les épaules dans un geste fataliste et continua de ramer avec régularité.

— Tu ne peux pas arréter de ramer ? Je te signale que je suis dans une situation critique !

Il continua, sourd a ma détresse.

— Tu es dans une situation critique depuis que je te connais, Jane. La différence, c’est que cette
fois-ci, personne ne peut rien pour toi.

— Mais je ne sais pas ce que je vais faire ! J’ai dit a tout le monde que j’étais enceinte. Trevor,
ma mere, Sophie, les filles au bureau... Ils s’attendent tous a me voir accoucher vers la fin de
I’année. Que vais-je leur dire quand ils ne verront pas arriver de bébé ?

Soudain, une horrible pensée me traversa 1’ esprit.

— Et encore, 1l me reste six mois pour résoudre ce probleme. Mais que vais-je leur dire dans
quelques semaines, quand j’arriverai a I’époque ou ma grossesse devra commencer a se voir, et
qu’ils ne verront rien ?

Nouveau haussement d’épaules indifférent.
— Tun’as qu’a leur expliquer que tu as fait une erreur.
— Une erreur ?

J>avais crié si fort que le gros Américain qui voguait pres de nous en essayant d’écouter notre
conversation, celui avec le T-shirt imprimé¢ « L'Arkansas pour I’Impeachment », en perdit son
aviron.

— (Ca t’apprendra, crétin ! maugréai-je.
— Qu’y a-t-1l, Jane ? demanda David.
— Rien. Ce que je voulais dire, ¢’était...
Je me remis a crier :

— ... une erreur ? Tu perds la téte ? Tu crois que je peux dire tranquillement aux gens : « Oups !
Suis-je sotte, j’€tais pourtant bien certaine d’étre enceinte de trois mois, je crois que j’ai fait une
petite erreur » ? lls vont me faire interner de force !

— Vraiment, tu n’as aucun besoin de te montrer aussi sarcastique, Jane. Bien entendu, personne
ne te demande de te conduire de fagon aussi grotesque que ce que tu viens de décrire. Tu vas tout
simplement avouer la vérité a tout le monde. Quel autre choix as-tu ?

Un instant, j’¢tudiai la perspective que me présentait David. Avouer mon mensonge a Trevor ?
Encore aurait-il fallu qu’il soit 1a. Je le voyais un peu moins chaque week-end que le précedent.
Officiellement, nous vivions toujours ensemble et nous attendions un bébe¢ pour la fin de 1’année.
Mais depuis quelque temps, il se faisait plutdt rare dans le paysage.



— Je ne pourrai jamais ! Jamais je ne pourrai dire la vérité a tout le monde !
— Allons, Jane, tun’as pas d’autre option.

Les paroles qu’avait prononcées David quelque temps auparavant dans mon appartement me
hantaient depuis lors. « Dis-moi, Jane. S'il était possible d’étre enceinte sans porter de bébé¢, ¢a ne
te tenterait pas ? »

Meéme si je ne formulais pas la question dans 1’anglais alambiqué et un brin précieux de David,
je devais admettre qu’il y avait dans sa réflexion un fond de vérité. Sinon, pourquoi m’aurait-elle
touchée a ce point ?

— Tu avais peut-€tre raison, admis-je a contrecceur, sans me soucier de préciser a David a quoi
je faisais allusion.

A présent, je prenais conscience que j’avais pris ma décision de longue date, a un niveau
inconscient bien sr.

— Tu veux parler du risque qu’on croie ton bébé né¢ au terme d’une grossesse de onze mois ?
— Mais non. Tu es nul en maths, n’insiste pas.

Un instant, je me fis la réflexion étrange qu’il ressemblait furieusement au David de Michel-
Ange, avec son torse nu et ses boucles brunes, sauf qu’on ne voyait pas un gramme de marbre a
I’horizon, et qu’une barbe I€¢gere ombrait déja ses joues.

— Je parlais du jour ou tu m’as suggéré que je voulais étre enceinte sans 1’étre réellement.
— Jane.

Enfin, il cessa de ramer.

— Que se passe-t-il dans ta petite cervelle ?

— Réfléchis un peu !

J’¢étais soudain tout excitée par la perspective qui venait de se dessiner devant moi. Comment
n’avais-je pas compris plus toét ? D’un seul coup, ce que j’avais vaguement envisagé comme « une
idée » au commencement de cette aventure prenait une forme nouvelle. Elle devenait le Plan.

— Réfléchis un peu, repris-je, émerveillée de ma trouvaille. Tout le monde s’attend a ce que je
sois enceinte pendant les mois a venir. De mon cot€, j’ai voulu cette grossesse, plus pour faire
I’expérience que font toutes les autres femmes que par réel désir d’avoir un enfant et de 1’¢lever. 1l
n’y a pas I’ombre du commencement d’un sentiment maternel dans ma démarche, et par conséquent,
il n’y a pas de raison de croire que si j’attendais vraiment un bébé, je serais une bonne mere. ..

— Cela, nous ne pouvons pas I’affirmer.
— ... ou que Trevor serait un bon pére.
— Cela, nous pouvons I’affirmer.

— Donc, on peut supposer que c’est une bonne chose que Trevor et moi n’attendions pas
vraiment un bébé, parce que, en vérité, il n’a pas 1’air follement enthousiasmé par cette idée. Par
contre, il m’a demandé¢ de 1’épouser, et maintenant, j’ai ce mariage a préparer.

— Ou a annuler de toute urgence.

— Mais je veux continuer a €tre enceinte !



David était mon meilleur ami. Si quelqu’un au monde pouvait me comprendre, c’était lui. Et
d’une certaine fagon, j’avais I’impression qu’il avait intuitivement deviné ou je voulais en venir.

— Ce serait extraordinaire si je parvenais a mener 1’expérience a son terme, méme s’il n’y a
aucun bébé au bout du compte. J’ai déja tenu trois mois. Tu imagines, si je pouvais faire semblant
d’étre enceinte pendant les neuf mois entiers ?

— Enfin, c’est impossible, Jane. Méme pour quelqu’un d’aussi fou que toi.

— Au contraire, c’est la seule voie possible. Toi qui prétends €tre mon ami, tu ne vas pas me
laisser tomber a présent que tout le monde me croit enceinte ?

Il m’adressa un clin d’ceil complice.

— Oui, je ne peux pas te lacher au milieu du gay.

— Tres drole, gringai-je entre mes dents.

Malgré moi, je souris. Décidément, 1’anglais de David progressait a pas de géant.
— Tu es constipée ? demanda Constance.

La standardiste déposa sur mon bureau ce qui ressemblait désagréablement a deux manuscrits
supplémentaires. Je réprimai un geste d’humeur en me jurant que ¢’était bien la dernicre fois que je
confiais @ Dodo mes petits soucis domestiques.

— Pardon ?

— Je te voyais regarder dans le vide d’un air contracté, et je me suis demand¢ si tu pratiquais un
exercice de gym faciale ou si tu souffrais de paresse intestinale ?

En vérité, j’étais occupée a réfléchir a ce que j’allais commander pour le déjeuner. Un instant,
J’envisageai d’€jecter de mon bureau la naine aux yeux violets, mais je me ravisai. N’y avait-il pas
la une piste a exploiter ?

— Pourquoi dis-tu ¢a, Constance ?

— J’ai regardé ce show télévisé sur la BBC avec Cindy Crawford...

— Cindy Crawford ?

— Oui, un mannequin ameéricain.

— Merci, Constance, je sais qui est Cindy Crawford. Mais je ne vois pas le rapport avec la
constipation ?

— Eh bien, tu sais qu’elle a eu deux enfants et tout ca ? Méme si elle s’est mieux comportée a
I’époque du second, il faut bien reconnaitre qu’a celle ou elle attendait le premier, son attitude
¢tait une véritable insulte a la féeminité.

Je savais que j’allais regretter de m’étre laissé entrainer dans cette digression — une discipline
dans laquelle Constance était championne olympique — mais je ne pus résister a la tentation d’en
savoir plus.

— Ah ? Et quel crime contre les femmes a commis cette malheureuse ?
Constance me jeta un regard consterné.

— C'est vrai, tu ne lis pas la presse ! s’exclama-t-elle.



Manifestement, elle ne s’expliquait pas I’irrationalité¢ d’un tel comportement.

— Je t’explique. Au début de sa premic¢re grossesse, elle a déclaré qu’elle comptait se faire
discréte dans les médias, qu’elle n’avait pas envie d’étre photographiée avec son gros ventre, ce
genre de choses... Non mais tu y crois ? Quel mépris ! Comment peut-on oser affirmer que la
grossesse enlaidit ? Une femme enceinte, il n’y a rien de plus beau ! Il y aurait peut-étre moins
d’anorexiques si des gens comme elle ne tenaient pas ce genre de discours ! Bien entendu...

— Constance...

— ... une fois qu’elle a pris du poids et qu’elle s’est habituée a ce qu’on la considere comme la
future maman la plus sexy de la plancte, elle a vite compris tout le parti qu’elle pouvait en tirer.
Plus question de se cacher ! Du jour au lendemain, et hop ! que je me déshabille a la une des
journaux, et hop ! que je...

— Constance ?

— ... joue les Demi Moore en moins pudique, si ¢’est possible. Toutes des exhibitionnistes ! Ah
I Si elles avaient posé pour Playboy, ¢a aurait fait un beau scandale ! Mais tant qu’il s’agit de
Vanity Fair, c’est de 1’art ! Et si tu t’imagines qu’elles ont pensé un instant aux torts qu’elles ont
causés a leurs enfants a naitre, ou qu’elles se sont souciées de ce qu’ils pourraient en ressentir plus
tard a propos de...

— Constance !
— Hum ?
— Quel est le rapport avec la constipation et la BBC ?

— J’y viens, mais si tu m’interromps sans arrét ! La presse, que tu ne lis pas, a fait tellement de
tapage autour de la grossesse de Cindy que la BBC a décidé de sauter dans le train en marche. Ils
ont trouvé le moyen de réaliser une série de quatre reportages sur ses neuf mois de grossesse, avec
un commentaire d’Helena Bonham Carter, s’il te plait. Et si tu crois qu’ils en sont restés aux bons
coOtés de I’événement, tu te trompes. Ils n’ont pas évité un seul détail pratique. Il parait que 1’un des
pires a-cotés de la grossesse, c’est la constipation. Si j’ai bien compris, les hormones produites
pendant la grossesse — de la progestérone ? — ralentissent le métabolisme. Ajoute en plus le
poids exercé par I’utérus de plus en plus lourd et de plus en plus volumineux, et tu comprends que
la motricité intestinale s’en trouve considérablement ralentie. Enfin, bref...

Elle me jeta un regard un peu embarrassé.

— ... voila pourquoi je pense a la constipation chaque fois que je vois Cindy Crawford.
— Intéressant.

Croyez-moi ou non, je le pensais vraiment.

— Etalors ? Tul’es ?

— Je suis quoi ?

— Constipée.

— Non, désolée. J’étais en train de me demander ce que j’allais commander pour déjeuner.

D’un geste gracieux, je désignai la pile de manuscrits en attente sur mon bureau, maniere polie
de signifier a Constance qu’elle pouvait s’en aller, tout en 1’assurant que ses révélations m’avaient



intéressee au plus haut point.

Ce qui était le cas. J’avais bien I’intention de faire bon usage des informations qu’elle venait de
me fournir. Qui sait, par exemple le jour ou je ressentirais le besoin urgent de me faire porter pale.

*
* ok

— As-tu déja entendu battre le coeur du bébé ? demanda Dodo.
— Plait-il ?

— Le ccoeur du bébé. Il parait qu’on peut I’entendre deés la dixiéme semaine avec un appareil
appelé un Doppler.

— Connais pas. En revanche, question sexe, je m’épanouis comme une fleur.

— Veinarde. L'amie de mon amie était si malade durant toute sa grossesse qu’elle jure qu’elle
n’a pas fait I’amour une seule fois, depuis le jour ou elle a congu le bébe jusqu’a celui ou elle 1’a
sevre. Il parait que les femmes enceintes sont trés portées sur la chose, mais je n’en ai rencontré
aucune dans ce cas.

Encore un point sur lequel je me sentais une excellente prédisposition.

— Clest pourtant bien vrai. J’ai eu tellement d’orgasmes multiples que j’avais 1’impression
qu’ils se croisaient entre eux.

— Non !

— Si. Mais rassure-toi, je suis bien consciente que ¢a ne va pas durer éternellement.
— Et pourquoi pas ? Pourquoi est-ce que ¢a ne durerait pas toute la vie ?

— Aucune idée. Une histoire d’hormones, je suppose.

Je n’avais pas envie d’avoir I’air tellement comblée sur le plan sexuel, en plus de tout le reste,
car les autres filles en viendraient a me hair.

— D’ailleurs, lorsque je commencerai mon second trimestre, je n’aurai sans doute plus qu’une
envie, qu’on me masse gentiment les pieds, rien de plus.

Un peu plus tard ce jour-1a, alors que je blichais mon A quoi s’attendre... pendant ma pause de
I’aprés-midi, je tombai sur un passage intitulé « Deux, et plus... » Des jumeaux ? Comment n’y
avais-je pas pens€¢ ? Un instant, j’envisageai de prétendre avoir distingué, le jour ou j’aurais
entendu battre le cceur, non pas un mais deux battements. Il y avait un bénéfice évident a exagérer
les symptomes liés a une grossesse multiple, lesquels me vaudraient bien quelques jours de repos
quand j’aurai envie d’aller faire un tour. L'arriére-saison est tellement plus agréable pour se
balader dans Londres ! Sans compter le panache indéniable qu’il y avait a vivre une grossesse un
peu hors normes, et plus « a risque » que les autres. Seule ombre au tableau, 1’obligation ou je me
trouverais, a 1’époque ou mon état commencerait a se voir, de prendre suffisamment de poids pour
étre crédible dans mon réle. Entre nous, I’idée ne m’inspirait que peu d’enthousiasme.

Finalement, je décidai de laisser planer un doute sur le nombre de bébés que j’attendais. Je me
contenterais de suggérer qu’il pouvait y avoir deux battements de cceur, et j’improviserais en
fonction de I’humeur du moment.



— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
Je vis tout de suite a son expression que Trevor venait de tomber sur quelque chose qu’il

n’aurait jamais dii découvrir. D’un air furibond, il agitait sous mon nez un marqueur rose que je ne
reconnaissais que trop bien.

— Etca?

Levant I’autre main, il exhiba le premier test qui, étrangement, €tait toujours barré de sa
diagonale ratée. Vue sous cet angle, la ligne plongeait vers la droite, sinistre augure des chances
d’avenir de ma relation avec Trevor.

Comment avais-je pu négliger ce détail ? Je revoyais encore ce fameux soir ou j’avais appelé
Trevor depuis la salle de bains, agitant triomphalement mon test de grossesse barré d’un coup de
marqueur rose. Apres I’échec de ma premiere tentative de fraude, j’avais caché le test raté sous le
lavabo, me promettant de m’en débarrasser au plus vite. Ce que je n’avais jamais fait. J’entendais
déja David, le roi de la psychanalyse sauvage, railler mon splendide acte manqué... Mais pour
I’instant, 1l fallait tenter de sauver les meubles.

— Oh, ca ! Tuvas rire...

— Non, pas vraiment. Et j’aimerais que tu cesses tes mensonges. Tu me prends vraiment pour un
crétin ?

— Comment as-tu deviné ? Je veux dire, a propos du test ?

— En cherchant des lames de rechange pour mon rasoir, sous le lavabo. Mais la n’est pas la
question.

— Non, je suppose que non.

J’allai m’asseoir sur le canapé€ avec toute la dignité dont j’étais capable dans 1’espoir de gagner
un peu de temps. Pour dire la vérité, ma ligne de défense apparaissait un peu floue dans mon esprit.

— Eh bien, quelle est la question ? repris-je de mon air le plus innocent.
Trevor était tout rouge, comme sur le point d’exploser de colére. Je ne I’avais jamais vu ainsi.

— La question, figure-toi, c’est que j’aimerais que tu m’expliques ou tu espérais en venir avec
tes mensonges ¢hontés ! Tu as perdu la téte ? Tu t’imaginais que je ne finirais pas par remarquer
que quelque chose clochait ?

Ma foi, il avait bien gobé toutes mes histoires jusqu’a présent. Il n’avait jamais paru
s’apercevoir que j’avais toyjours mes regles, ni que mon corps n’avait absolument pas change...
Toutefois, mon intuition me disait que le moment €tait mal choisi de pointer trop ouvertement la
faiblesse de ses capacités d’observation.

— Enfin, Jane ! s’exclama-t-il en continuant d’agiter le test qui m’avait trahie. Moi qui
m’imaginais que j’allais €tre pere ! Et voila que j’apprends que mon enfant a naitre n’est qu’une
ligne tracée au rose sur un bout de plastique !

C'était bien la premicre fois que je le voyais manifester autant d’énergie a ce sujet, ce que je lui



dis sans dissimuler mon amertume.

— Oh, je t’en prie, n’essaie pas de détourner la conversation ! Le probléme n’est pas de savoir
si j’ai ou non exprimé mon enthousiasme paternel, mais de comprendre comment tu as pu faire une
chose pareille !

Il se laissa tomber sur le canapé a c6té de moi d’un air las, avant de se masser le front, comme
pour en chasser ses soucis.

— Je ne comprends pas, Jane, reprit-il d’une voix fatiguée. Quelle idée folle a pu te passer par
la téte ?

Le plus simple était encore de tout lui expliquer.

Ce que je fis, avec plus de difficulté que je ne m’y étais attendue. Je dois avouer qu’a I’époque
ou j’avais congu le Plan, celui-ci ne m’avait pas paru aussi... comment dire, diabolique qu’a
présent, alors que je tentais de 1’exposer a Trevor. Pourtant, était-ce si condamnable de vouloir
étre 1’objet de toutes les attentions une fois dans ma vie, comme les autres ?

Oui, si j’en jugeais par I’expression sévere de Trevor.

Celui-ci bondit sur ses pieds, toute fatigue apparemment oubli€e.

— Tu es completement cinglée ! s’écria-t-il. Tu n’as tout de méme pas imaginé qu’on te croirait

— Si. Sauf si tu réveles la vérité a tout le monde ! ripostai-je en me levant a mon tour.

Pour toute réponse, il se dirigea vers la chambre a coucher, sortit deux grandes valises de sous
le lit et entreprit d’y jeter péle-méle ses affaires. Lui d’ordinaire si maniaque lorsqu’il pliait ses
chemises !

— Ou vas-tu ?
— Tu comprends bien que nous ne pouvons pas rester un instant de plus sous le méme toit !
— Ahbon ? Je ne vois pas pourquoi. Tun’as pas oublié que nous nous marions dans six mois ?

« Déni de la réalité. » J’avais I’impression d’entendre David. Pour une fois, Trevor parut
raisonner comme 1’eft fait ce dernier car je le vis contourner le lit pour s’approcher de moi et me
prendre par les épaules d’un air grave.

— Tu es en plein délire, Jane. Tu n’es pourtant pas assez folle pour t’imaginer que nous
pouvons encore nous marier apres ce que tu as fait. Ouvre donc les yeux ! Tu ne comprends pas
que je m’en vais ?

Je songeai soudain aux années que nous avions passées ensemble, aux espoirs que j’avais
formés pour nous et a la nostalgie que j’aurais de sa fagcon de plier ses vétements avec un soin
maniaque. J’en conviens, j’aurais normalement dii trouver que cette manie était des plus agacantes.
Mais dans la mesure ou j’avais espéré que nous passerions ensemble le reste de notre vie, Trevor
et moi, j’avais sans doute décidé qu’il était plus commode de croire que j’adorais les traits les
plus pénibles de sa personnalité.

Comment était-il possible que tout fiit terminé ? Je ne parvenais pas a y croire ! Je me laissai
tomber sur le lit, entre les deux valises que Trevor continuait de remplir.

— Ou vas-tu aller ?



— Peu importe, tant que ¢’est loin d’ici.
— Tu vas le dire aux autres ?

— Que tu es folle a lier ? A quoi bon ? De toute fagon, tu seras bien obligée d’avouer la vérité.
Tu n’as pas I’intention de prétendre étre enceinte pendant des années ? Ou alors, c’est que ton cas
reléve de la psychiatrie.

Tout d’un coup, je me sentis impatiente de le voir partir. Je le regardai, agacée. Comment avais-
je pu supporter aussi longtemps ce désagréable personnage ? Quelle mouche m’avait piquée, de
vouloir vivre avec lui ?

— Dr’ailleurs, poursuivit-il en langant une paire de luxueux mocassins dans sa valise sans méme
les emballer dans leur pochette de feutrine, je ne serai bientot plus la.

Voyant mon air perplexe, il poursuivit :

— Ma boite me fait des ponts d’or depuis quelque temps pour que je parte un an a I’ étranger. Ils
comptent sur moi pour redresser 1’agence de Tokyo. J’avais refusé a cause de toi. Dans ton état, je
me voyais mal te demander de tout quitter pour me suivre la-bas. Mais maintenant...

D’un geste rageur, il referma ses valises et les souleva.

— Adieu, Jane. Et bonne chance. Vu le pétrin ou tu t’es fichue, Dieu sait que tu risques d’en
avoir besoin.

Et il partit. Sans méme un dernier baiser, le mufle.

Il me fallut quelques instants pour prendre conscience de la situation. Un chapitre de ma vie
venait de se clore avec fracas, me laissant sans réaction. Mais la vue de 1’affreux Punch qui venait
de se faufiler dans la chambre d’un air plus sournois que jamais me ramena bien vite a la réalité.
N’écoutant que mon cceur, je pris I’animal et I’envoyai d’un vigoureux coup de pied sur le palier
en direction de Trevor.

— Merci de ne pas laisser tes ordures derricre toi !

Et sans attendre la réaction de son propriétaire, je claquai la porte sans ménagement. Puis je
poussai un long soupir de soulagement. Enfin seule ! D’une certaine fagon, il me semblait qu’une
partie de moi-méme n’avait attendu que ce moment depuis longtemps. A présent que je n’avais plus
personne a mettre a I’épreuve, j’allais pouvoir repeindre 1’appartement.

C'est vrai, ¢ca devenait lassant, tout ce rose sur les murs.

Tiens, j’allais commencer par me préparer une bonne tasse de thé. Non que j’apprécie
particulicrement le thé, mais i1l me semblait qu’a ma place, une héroine de roman digne de ce nom
se serait précipitée sur sa bouilloire. Et j’avais besoin de faire le point sur la version que j’allais
donner a mon entourage de la terrible scéne au terme de laquelle le pére de mon enfant m’avait
lachement abandonnée, fuyant ses responsabilités.

Un instant, je craignis qu’il ne tienne pas sa parole et révele a tous mon imposture. Mais le
risque ¢€tait faible. Comme toutes les filles amoureuses, j’avais peu a peu laiss€¢ tomber ma bande
d’amis pour me consacrer a mon nouvel amour. Je les avais perdus de vue, et d’ailleurs 1ls étaient
sans doute tous casés a présent. Quant aux filles du bureau, elles ne connaissaient pas vraiment
Trevor. Et en ce qui concernait ses propres amis, que je n’avais rencontrés que de loin, il pourrait



bien leur raconter ce qu’il voudrait.

D’une certaine facon, le statut de mere célibataire me convenait assez bien, avec 1’aura de
courage et d’abnégation qui 1’accompagnait inévitablement, et qui ne pourrait que redorer mon
image aupres de mon entourage.

Le petit étre qui grandissait théoriquement en moi était a présent digne de 1’appellation de feetus.
Il mesurait environ cinq centimetres de long et pesait une quinzaine de grammes, soit bien plus que
le plus beau joint que j’elis jamais fumé a moi toute seule un soir de semaine. Ses organes
continuaient de se développer. Sa circulation sanguine €tait en place. Son foie produisait déja de la
bile (il avait bien le temps, pauvre chou !) Quant a ses organes génitaux, ils étaient développés,
sans qu’1l fiit toutefois possible de voir s’il s’agissait d’une fille ou d’un gargon.

Ma foi, j’avais encore le temps de me décider sur ce point, non ?



[e deuxiéme trimestre



Le quatrieme mois

Je décidai de noyer mon chagrin consécutif a 1’abandon de Trevor — noyer étant le mot juste
puisque je me rendis dans le pub le plus glauque de mon quartier dans le but clairement avoué de
me soller a mort.

A vrai dire, le départ de Trevor ne me traumatisait que modeérément. J avais €té tres attachée a
la perspective de me marier, plus sans doute qu’au futur marié¢ lui-méme. Quant a ce dernier, il
n’avait jamais nourri & mon égard des sentiments plus passionnés. Un homme amoureux n’attendait
pas de s’assurer que son héritier lui fit livré en bonne et due forme pour épouser la future maman.
Au contraire, il profitait de la premiere occasion pour passer la bague au doigt de celle-ci, de peur
qu’un rival ne la lui enléve. Du moins, j’aimais a le croire.

J’entends dé¢ja des murmures sarcastiques dans 1’assistance. Et alors ? On se console comme on
peut, n’est-ce pas ? Tout le monde ne peut pas s’appeler Scarlett O'Hara et espérer contre toute
¢vidence que Rhett Butler est encore fou d’amour.

Cela dit, j’avais tout de méme besoin d’une solide cuite ce soir-1a. Il est toujours extrémement
traumatisant d’étre celui qui est abandonné, méme s’il y a belle lurette qu’on ne ressent plus rien
pour 1’autre.

Lorsque je poussai la porte de La Vallée de la peur, je constatai rapidement que 1’endroit
n’avait qu’un rapport lointain avec le roman de sir Arthur Conan Doyle, a 1’exception peut-étre de
la terreur que devait inspirer aux clients la perspective d’ingérer le moindre pickle que 1’on
devinait dans les bocaux crasseux qui s’alignaient sur le comptoir. La salle était assez obscure
pour qu’on puisse se convaincre, avec un brin d’imagination, que le lambris était vraiment de
I’acajou, et le lustre du cristal véritable. La barmaid, en revanche, était indéniablement
authentique, avec son ventre fatigué par des maternités successives non suivies de séances d’abdo-
fessiers, et sa chevelure peroxydée couleur d’urine. Tout aussi véridique était le tenancier, un
mélange d’Indiana Jones et de Jr. Ewing, dans des proportions approximatives d’un pour cent du
premier et de quatre-vingt dix-neuf pour cent du second.

L'homme nettoya le zinc devant moi a 1’aide d’un chiffon qui n’avait pas vu une paillette de
savon depuis un bon quart de siecle.

— Et pour la demoiselle, ce sera ?

— Heu...

Fichtre. Encore le syndrome Hugh Grant. 1l était temps de me ressaisir.

— "Péchez-vous, on va pas y passer la soirée.

Vu la maigre assistance qui se tenait au zinc, cela n’aurait pourtant pas posé€ de probleme.
— Donnez-moi une Guinness.

— Bon choix, approuva-t-il en esquissant un geste vers la machine a pression.

— Et un petit verre de Glenfiddish.

— Excellent choix.

— Attendez. Non, plutot du Laphrohaig. Autant faire les choses comme il faut.



— Entierement d’accord.

— Mais bien tassé, hein ? Pas la peine de vous faire revenir toute la soirée, hé hé !
Ou avais-je appris ce rire idiot ?

— Ce sera tout ? Vous pouvez aussi venir derriere le bar ?

— Merci. He he¢, je passerai une autre commande plus tard.

— Peut-&tre pas le barman le plus stylé de Londres, mais lui au moins, il ne noie pas ses drinks
sous des trombes d’eau.

Je me tournai vers le client qui venait de s’asseoir juste a cot¢ de moi et d’énoncer ce
commentaire de connaisseur.

Si j’avais di le décrire pour une enquéte policiere, j’aurais dit qu’il était de taille moyenne, de
corpulence moyenne et d’age moyen, ce qui lui donnait environ quelques années de plus que moi. Il
avait aussi des cheveux chatain clair qui n’avaient pas vu une paire de ciseaux depuis fort
longtemps, et des yeux d’une nuance de marron que j’aurais pu contempler chaque matin au petit
déjeuner pour le restant de mes jours.

Bref, j’aurais fait un trées mauvais témoin pour la police. Mais au moins, je savais ce que
J’aimais chez un homme. Pour résumer, ce garcon €tait aux antipodes du gendre ideal tel que
pouvait I’incarner, au hasard, quelqu’un comme Trevor. Ce qui me convenait trés bien. Qu’aurais-
je fait d’un gendre, je vous le demande ?

Seule ombre au tableau, ses interminables moustaches qui lui retombaient sur le menton, plus
longues d’un c6té que de 1’autre.

— Plait-il ?
— Je disais, peut-€tre pas le barman le plus...
— Oui, ¢a j’avais compris.

D’un geste, je désignai ma propre moustache, ou plus exactement I’endroit ou elle se serait
située si mon organisme avait ét¢ programmé pour sécréter plus de testostérone.

— Tune trouves pas que ¢a penche ?

Auregard ahuri qu’il me jeta, je compris qu’il n’avait pas saisi I’allusion.
— Ta moustache, repris-je. Elle est de travers. Ca ne te déséquilibre pas ?
— Flute, je ’avais oubliée ! s’exclama-t-il.

D’un geste sec, il arracha son ornement pileux, qu’il fourra sans plus de fagcons dans la poche de
sa veste de tweed.

— C'est mieux comme ¢a.

Sous le postiche, il portait une véritable moustache, nette et bien dessinée, qui soulignait son
visage juvénile et lui donnait un petit air de Johnny Depp qui m’allait droit au cceur.

— Tu sors d’un bal masqué ?
— C'est un peu ¢a, dit-il, laconique. Et toi ?
— Pardon ?



Il regarda ostensiblement ma tenue de veuve sicilienne — veste noire, top noir, pantalon
cigarette noir, bottines noires. Méme la culotte et le soutien-gorge étaient noirs, mais il ne pouvait
pas le savoir. Pas encore.

— Toi aussi, tu sors d’une soirée costumée ? On ne voit pas beaucoup de femmes pousser la
porte de La Vallée de la peur, a part Sue...

Il hocha la téte en direction de la fille aux cheveux couleur pipi.
— ... et encore moins de femmes qui ont I’air d’étre quelqu’un.

— En fait, j’avais prévu une tenue de sorciere mais j’ai oublié mon chapeau et mon balai a la
maison et le videur n’a pas voulu me laisser entrer. Alors je suis venue ici.

— Je vois.

Le barman m’apporta mes boissons et déposa devant mon voisin une pinte de biere que ce
dernier n’avait pas commandée.

— On te connait bien, ici ? demandai-je apreés avoir vidé la moitié de mon double whisky et
sérieusement attaqué ma bicre.

— C'est méme le seul endroit ou on me connait aussi bien.
— Comme c’est triste.

— Pas quand on sait comment sont la plupart des gens.

— Quelle i1dée étrange.

— Mais vraie.

— Quelle idée vraiment étrange.

Je vidai le reste de mon whisky, que je fis passer a 1’aide d’une solide gorgée de biere, et
réfléchis un instant.

— Quelle 1dée étrangement vraie, ajoutai-je.
D’un coup sec, je frappai mon verre sur le zinc pour attirer 1’attention du patron.
— Hola, tavernier ! Remettez-nous la méme chose, a moi et 3 mon intéressant camarade !

— C'est bien la premicre fois qu’une femme m’offre un verre, commenta ce dernier. Et une
femme séduisante, qui plus est. Malgré I’absence du chapeau et du balai.

— Bien siir. Mais j’ai I’impression qu’il y a des tas de choses qui ne poussent pas souvent la
porte de ton petit monde. Et la plupart, encore moins souvent que pas souvent, hein ?

— Exact. Mais c’est mon monde a moi, alors 1l faut que je fasse avec. Puis-je te demander ton
nom, pour pouvoir lui faire une petite place dans ce petit monde ?

Ma foi, puisqu’il semblait avoir envie de me conter fleurette...

— Jane Taylor. Assistante d’édition chez Churchill & Stewart. Amoureuse éconduite. Vingt-neuf
ans.

Autant commencer tout de suite par le pire, n’est-ce pas ?

— Qui que ce soit, ¢’est un crétin, et c’est tant mieux pour moi, répondit mon voisin en me
serrant la main d’une poigne ferme et chaleureuse. Tolkien Donald, a ton service.



— Tolkien Donald ? C'est une blague ?

Il rit, de ce rire un peu surfait du type qui mesure deux metres de haut et a qui des nains
demandent a longueur de journée quel temps il fait la-haut.

— Ou, dit-il. Une excellente blague que m’ont fait mes parents. Mais avec les années, j’ai fini
par m’y habituer. Et puis, maintenant qu’ils sont partis, inutile de leur garder rancune.

Je me composai une expression sobre, ce qui n’était pas chose facile, avec le hoquet tenace qui
me secouait.

— Désolée. Ils sont décédés ?

— C'est tout le contraire. Ils n’ont jamais €t¢ aussi vivants : ils viennent de s’installer a
Barcelone.

— Je préfere ¢a. Ton prénom, c’est comme ta fausse moustache, je n’ai pas droit d’en savoir
plus ?

— Oh, si. En fait, a la naissance, mes parents m’ont appelé Donald, comme tout le monde. Mais
vers I’époque de mes quatre ans, ils se sont apergus qu’on €tait en plein dans 1’ere hippie. Du jour
au lendemain, 1ls ont découvert le Viét-nam, la contestation sociale, 1’encens et Bilbo le Hobbit.
Dans la foulée, ils ont décidé de nous rebaptiser tous les trois. C'était la grande €poque des
conversions religieuses, on changeait de nom comme de chemise. Plus souvent, en fait. Mon pére
Ron s’est fait appeler Elrond, ¢a passait encore. Ma mere, Claire, a opt€¢ pour Galadriel, et il a
fallu des années aux grands-parents pour €épeler son prénom sans se tromper. C'était d’autant plus
problématique pour le facteur qu’ils avaient décidé d’abandonner leur nom de famille. Quant a
moi, ils m’ont appelé Tolkien, en toute simplicité.

— Alors Donald, ce n’est pas ton nom de famille ?

— En fait, c’est John. Mais comme mes grands-parents commengaient a s’emméler les pinceaux,
mes parents ont gardé Donald comme second prénom.

— Et tes parents ? Ils s’appellent touyjours Elrond et Galadriel alors qu’ils ont la cinquantaine
ou la soixantaine ?

— Ils auraient pu. Tu sais que les elfes peuvent atteindre un 4ge canonique ? Quoi qu’il en soit,
mes parents ont retrouve leurs prénoms de Ron et Claire, a peu pres a 1’époque ou ils ont arrété de
teindre leurs tuniques en violet et se sont lancés dans le placement en Bourse.

— Je vois. Tun’as pas été tent€ de revenir a Donald John ?

— Non. Je m’y étais habitué, je n’avais pas de raison de changer. C'est trés bien, non, Tolkien
Donald ?

Le fait que ce garcon ait été¢ capable de s’habituer a un nom si étrange au point de le considérer
comme tout a fait normal me fit tomber immédiatement sous son charme.

%
*

Deux heures plus tard, j’étais toujours assise au zinc de La Vallée de la peur, songeant a la vie
(la mienne), a I’amour (le mien, un jour ?) et a ’homme étrange que je venais de rencontrer (le



mien, un jour, peut-étre ?).

Tout en regardant s’¢loigner Tolkien Donald, qui avait remis sa fausse moustache en déclarant
que ce n’était pas tout ca mais qu’il avait du boulot, je souris aux anges.

J’€tais amoureuse.

Incroyable.

J’étais amoureuse. Est-ce que j’étais vraiment amoureuse ? Comme ¢a, dés le premier regard ?
Oui, et oul.

Vraiment incroyable. Tiens, il fallait arroser ca.

— Je croyais que tu €tais enceinte ! s’exclama une voix pres de moi.

Ce devait étre la soirée qui voulait ¢ca. Je me tournai vers mon voisin, en 1’occurrence une
voisine, en I’occurrence Alice Simms, une collégue de Quartet Books Limited.

— Non seulement tu bois, mais en plus, tu n’as pas I’air d’avoir pris un gramme ! pointa-t-elle
d’un ton incrédule.

Bonté gracieuse, elle était voyante extralucide ? Je restai muette, incapable de me décider pour
une réponse ou une autre. N’¢€tait-ce pas le moment idéal pour avouer enfin mon énorme mensonge
? Comme ’avait dit Trevor, ou a peu pres, méme une cinglée comme moi pouvait comprendre la
folie qu’il y avait a se prétendre enceinte au-dela du premier trimestre. Je pouvais encore m’en
sortir honorablement en prétextant une fausse couche. Mais une fois passée cette limite... De plus,
ma mise en scene destinée a prendre Trevor au piege s’é€tait révélée un complet échec, puisque, a
ce méme instant, celui-ci était peut-étre déja dans 1’avion pour Tokyo.

J’avouai tout a Alice. D’un bloc.

— On ne t’a jamais dit que tu étais completement cinglée, Jane ?

— Voyons... quelque chose me dit que si je réponds non, tu ne me croiras pas une seconde.

Nous avions pris place dans un box a I’écart du comptoir, une précaution bien inutile dans ce
trou perdu.

— Bien siir, on me I’a dit, repris-je. Et alors ? Ou est le probleme ?

Alice me considéra d’un air songeur. Se méfiait-elle de moi ? Me prenait-elle pour une
authentique folle, ou juste pour une gentille foldingue ? Il se passa alors quelque chose d’étrange.
Alice éclata de rire.

— Oh, Jane ! Mais ton histoire ferait un bouquin extra !

Puis 11 se passa quelque chose de plus étrange encore. Je vis passer dans le regard d’Alice une
lueur diabolique qui me rappela... eh bien, moi.

— Oh, Jane ! s’¢cria-t-elle de nouveau. Je viens d’avoir une idée de génie.

Avais-je bien suivi le cours de ses pensées ? J’en avais bien peur. D’un haussement de sourcil
interrogateur, je I’invitai a poursuivre. Elle se pencha alors vers moi par-dessus la table et, d’un
air de conspiratrice, murmura :

— N’en parle a personne d’autre. Continue de prétendre que tu es enceinte.

— Mais tu viens de me dire que c¢’¢était de la folie ?



— Plus maintenant. A présent, ¢’est une experience.
— Hein ?

— Considere ta situation comme 1’objet de recherches. Et vois si tu peux aller au bout des neuf
mois.

— Mais...
— Et fais-enun livre.
— Quoi ?

— Réfléchis un instant ! Tu sais aussi bien que moi que dans la profession, nous sommes en
permanence a la recherche du gros coup éditorial. Tu te rends compte du bouquin qu’on peut écrire
a partir de ton récit ? Tu imagines ? Une femme fait semblant d'étre enceinte pendant neuf mois !

Aussitot, mon c6té professionnel prit le dessus et je cessai de répondre par onomatopee.
— Comme titre, je verrais plutot...

— Peu importe, m’interrompit-elle d’un ton fiévreux. Nous verrons les détails plus tard. Je sais
que ma boite payerait cher un récit aussi incroyable, mais il doit étre fondé sur une histoire vécue.
Nous pourrons peut-¢tre méme faire monter les enchéres entre plusieurs éditeurs. A ce propos,
puisqu’il s’agit de mon idée...

— Attends un instant. De quelles sommes parlons-nous exactement ?

— Beaucoup d’argent, murmura Alice avec une telle emphase qu’il me sembla entendre les
italiques.

Ah ah ! Voila qui commencait a m’intéresser... Mais il y avait un petit probleme.

— Attends un instant. Que vais-je dire a ma famille et & mes amis quand les neuf mois seront
passes ?

Elle m’adressa un sourire entendu.

— Quant les neuf mois seront passe€s, tu auras un superbe contrat de publication. Tu es aussi

bien placée que moi pour savoir combien les gens sont amnésiques des qu’ils ont affaire a un
auteur publié.

— Exact... Mais puisqu’il ne s’agira pas d’un récit de fiction, ils peuvent me reprocher la
description que je fais d’eux. Je n’ai pas envie de me faire poursuivre en justice, moi !

— Alors traite ¢a comme une fiction. Au fond, Jane, peu importe ; ce qui compte, c’est que tu
relates ton expérience, quelle qu’en soit la forme. Si tu ne le fais pas, ¢’est moi qui m’en chargerai.

Je la regardai sans cacher ma stupéfaction.
— To1 aussi, tu réves d’étre écrivain ?

— Certainement pas. Il faudrait étre fou pour choisir ce métier si on peut 1I’éviter ! Mais je ne
supporterai pas de laisser passer un si bon coup €ditorial. Ecris ce bouquin, Jane. C'est un ordre !

Je dois avouer qu’Alice savait se montrer persuasive. Dans tout éditeur bat un cceur d’écrivain.
Et comme tant d’autres avant moi, j’étais entrée dans la profession en révant d’écrire un jour moi-
méme. Je voulais publier des romans. Pas forcément des monuments de la littérature, mais la seule
idée de vivre de ma plume me donnait des ailes, si vous me passez ce jeu de mot facile. Etre payée



pour raconter des histoires ! Mais comme c’est souvent le cas, les urgences du quotidien avaient
pris le dessus, j’avais perdu de vue mon grand projet. De moins en moins souvent, je m’étais levée
pleine d’entrain une heure avant I’heure habituelle pour allumer mon ordinateur et rédiger un
storyboard cohérent. Je m’étais installée dans la routine, je m’y étais engluée, je commengais a m’y
noyer.

Et voila que le destin me tendait une bou¢e de sauvetage.

Deux, méme, puisque le plan d’Alice me tirait d’un trés mauvais pas : je disposais désormais
d’une explication rationnelle pour justifier auprés de mon entourage 1’absence de bébé au terme de
ma prétendue grossesse. Bien siir, méme si j’optais pour un récit sous forme de fiction, on m’en
voudrait sans doute un peu de mes mensonges. Et i1l était probable que je sois obligée de quitter
Londres pour échapper a la vindicte de mon entourage. Mais au risque d’étre ostracise€e, je
préférais 1’exil doré d’un écrivain maudit a la fuite pathétique d’une mythomane de bas ¢tage. Je
poussai un soupir d’aise. J’allais enfin devenir un auteur publié. C'était la consécration. La gloire !

— Tout ce que j’espere, c’est qu’on ne m’en voudra pas trop, murmurai-je.

— Je croyais que tu avais toujours révé d’étre un écrivain ? répliqua Alice. Tu connais le
proverbe. Qui veut la fin...

Certes, certes. Tout de méme ! Je sais que ¢a ne me ressemblait pas, mais j’avais des scrupules.

Je me laissai finalement convaincre par les arguments d’Alice, qui eut 1’intelligence de dérouler
devant moi mon programme pour les deux trimestres a venir, tels qu’elle les voyait. J’allais tenir
un journal de bord ou je raconterais mon quotidien de femme faussement enceinte, et j’en garderais
les extraits les plus drdles, que je lui enverrais par e-mails pour qu’elle me guide dans mon travail
d’€criture.

Pratiquement convaincue, je formulai la question qui me taraudait depuis un bon moment :

— Combien as-tu dit qu’on me paierait ce récit ?

— Beaucoup d’argent.

— Mais encore ?

Tout en me regardant, elle prit son sac a main, en sortit un stylo et écrivit une somme sur son
sous-verre de carton, qu’elle fit glisser vers moi d’un geste gracieux. Pas un instant elle n’avait
detourné ses yeux des miens. Pourtant, ses chiffres ¢taient remarquablement bien formes. Le fruit
d’une longue pratique ? Avait-elle I’habitude de négocier ses contrats dans des pubs douteux
comme La Vallée de la peur ? Quoi qu’il en soit, elle ¢tait diablement douée pour cet exercice.
Admirative, je relus le nombre qu’elle avait €crit. Quoi ? Elle avait dii se tromper !

— Il n’y aurait pas un ou deux z€ros de trop ? demandai-je.

Pour toute réponse, elle se contenta de secouer la téte en signe négatif, un sourire confiant aux
levres. Voila une femme qui savait ce que « beaucoup » voulait dire.

— On te laisse la libert¢ de faire de telles propositions, chez Quartet ?
Cette fois-ci, elle hocha la téte affirmativement.

— Dans ce cas..., dis-je. Mais je veux un contrat. Tout de suite. Tu comprends bien que je ne
peux pas prendre le risque d’aller jusqu’au bout d’une telle aventure sans avoir quelques



assurances.
— Et pour moi ? Quel est le bénéfice a signer si tot ?

— Tu évites la mauvaise surprise de passer a c6té du coup de ta carriere parce que j’aurai
vendu mon récit a un autre éditeur.

A Churchill & Stewart, par exemple. Au fait, Dodo n’allait-elle pas se sentir trahie ? Bah, je lu
dedierais mon bouquin. C'est fou tout ce que les gens pardonnent quand ils voient leur nom
imprime en italique en début d’ouvrage.

— Je comprends, dit-elle. Au fait, qu’est-ce qui me prouve que tu sais écrire ?

— Je réécris les bouquins des autres toute la journée, ma chérie. Toi, d’ailleurs. Si ma prose
n’est pas a ton golt, tu pourras toyjours 1’améliorer.

— Exact.

— Alors, quand peux-tu me faire établir ce contrat ?

— D’ici a quelques semaines, le temps de régler certains détails.
— Etj’aurai ?

— Comme les autres, un tiers a la signature du contrat, un tiers a la remise du manuscrit et un
tiers a la publication.

J’effectuai un rapide calcul mental. Dans quelques semaines, j’allais encaisser un tiers de
beaucoup d’argent.

J’étais impatiente d’annoncer cette bonne nouvelle a David. Tout en dirigeant mes pas vers chez
moi, je pris mon portable dans mon sac et composai le code du numéro de David. J’aurais pu aller
directement chez lui, mais je craignais que Christopher n’apprécie que modérément ma visite
surprise.

C'est d’ailleurs ce dernier qui décrocha le combiné.
— Jane ?

I avait I’air un peu somnolent.

— Je te passe David, ajouta-t-il en baillant.

— Jane ? demanda David. Tout va bien ? J’ai vu Trevor s’en aller tout a 1’heure avec ses
valises. Quand je suis descendu dans la soirée pour voir comment tu allais, tu étais déja partie.
Comment vas-tu ?

— Super !

— Pardon ?

Il avait I’air presque décu.

— Je dis que je vais tres bien !

Dans la rue déserte, j’exécutai un pas de polka. Disons, un pas de ce qui ressemblait a ce que je
supposais étre de la polka.

— Que t’arrive-t-il ?

— Des choses extraordinaires. D’abord, je suis amoureuse. ..



— Toi ?

— Oui. Pourquoi pas ?

— En effet, pourquoi pas. Je suis trés heureux pour toi, Jane.
— Merci.

— Et cet autre événement extraordinaire ?

J’hésitai. Sans savoir pourquoi, j’éprouvais une soudaine réticence a lui révéler ma discussion
avec Alice et I’incroyable proposition de celle-ci. D’ailleurs, il me semblait lui avoir appris le
plus important : ma rencontre avec Tolkien. A coté, quel intérét offrait un livre dont je n’avais pas
encore €crit la premiere ligne ?

— Oh, rien.
— Comme tu voudras.
Je pouvais I’entendre sourire au t€léphone.

— Je te vois depuis ma fenétre, ajouta-t-il. Tu ne devrais pas trainer seule dans les rues aussi
tard.

Je levai la téte vers le carré de lumiere qui brillait dans le noir, tout en haut de 1’immeuble.
Derricre le carreau, I’ombre de David se découpait en ombre chinoise.

— C'est bon, je rentre.

La-haut, 1l me fit un signe de la main.
— A demain ? demanda-t-il.

— Promis.

Ayant répondu a son geste, je coupai la communication et me dirigeai vers le hall de I’immeuble
en faisant des entrechats.

Si j’en croyais les manuels rédiges par d’éminents specialistes de la grossesse, ce premier mois
de mon deuxieme trimestre €tait celui de tous les bobos. Dans le désordre, et rien que sur le plan
physiologique, j’étais censée souffrir de : fatigue, constipation, briilures d’estomac, troubles de la
digestion, flatulences et ballonnements, grossissement des seins, accompagné toutefois d’une
accalmie des sensations de tension et de lourdeur, maux de téte, vertiges, en particulier en
changeant trop brusquement de position, congestion nasale, saignements de nez, bourdonnements
d’oreilles, saignements de gencives, fringales diverses et variées — pour ne pas dire franchement
delirantes — jambes lourdes, chevilles gonflées, masque de grossesse (vilaines taches brunes sur
le visage), varices, hémorroides, leucorrhée, €blouissements.

C'était aussi a la fin de ce mois que j’allais commencer a ressentir les mouvements du béb¢, a
condition d’étre mince ou d’avoir déja vécu au moins une grossesse. Or, j’étais trés mince. Les
gens allaient-ils essayer de toucher mon bébé pour voir s’il bougeait ?

Et au cas ou tout cela ne suffirait pas, il y avait aussi les désagréments d’ordre psychologique.
Fragilité émotionnelle, irritabilité, changements d’humeur, idées irrationnelles, crises de larmes,
angoisses, moments d’euphorie totale, a condition qu’on ait commencé a se sentir enceinte (mais
grace a la constipation et aux ballonnements, ce point était en voie d’€tre réglé, me plongeant a
intervalles réguliers dans un abattement proche de 1’état maniaco-dépressif). Il y avait également la



frustration — dans mon cas, celle de ne plus pouvoir entrer dans mes tenues habituelles tout en
n’ayant pas assez de rondeurs pour emplir des vétements de grossesse —, les coups de cafard, la
difficulté a se concentrer, 1’étourderie et la tendance a laisser tomber les objets par terre.

C'est a ce stade de ma lecture que j’envoyai voler le manuel a travers la salle de séjour. Le
satané bouquin s’écrasa contre le mur avec fracas, déclenchant une série de coups de balai chez les
Marcus, de 1’appartement du dessous. Et fllte ! En tant que femme enceinte, j’étais dans mon droit
le plus ¢lémentaire en envoyant valser les objets autour de moi afin de soulager mes petites
contrariétés.

Je versai dans mon verre le reste de ma bouteille de bourgogne et portai un toast aux pauvres
sottes qui étaient vraiment enceintes. Quand je pensais a toutes les horreurs qu’elles subissaient sur
le plan physiologique et psychologique — et je n’en étais qu’au quatrieme mois ! — c’était un
miracle qu’elles acceptent de faire des bébés.

Il fallait a présent annoncer a mes collegues que le mariage était annulé. Les réactions de celles-
ci ne furent guere encourageantes.

— Ce n’est pas le moment ! s’écria Dodo. Tu as besoin d’un compagnon !

— Méme si tu n’es pas la seule dans ce cas, tu as bien du courage d’étre mere célibataire,
déclara Louise.

— Tu vas avoir un mal fou a retrouver un homme qui voudra bien de toi, avec ton mioche, dit
Stan de la compta. Déja que les hommes ne sont pas tres chauds pour une fille qui a passé la
trentaine, si en plus 1l faut se colleter les couches sales et les biberons !

— Boucle-la, Stan ! s’écriérent toutes les filles du bureau.

Apres le départ de Stan sous un vol serré de classeurs, dictionnaires et autres FVNI (fournitures
volantes non identifiées), Constance prit la parole. Elle portait ce jour-la des lentilles dorées.
Avec son €pouvantable maigreur et son nouveau brushing en épi, elle avait 1’air d’un hérisson
malade.

— Tu sais, Jane, dit-elle de I’air du vendeur d’aspirateur qui s’appréte a vous faire une
proposition formidable, il y a quelque temps que j’envisage de quitter mes parents. Mais je n’ai
pas le temps de me chercher un studio. Si tu veux, je pourrais venir m’installer chez toi ?

— Surtout pas ! m’écriai-je. Je veux dire, c’est tellement généreux de ta part de me faire une
telle proposition que je ne sais pas comment refuser...

Ses yeux brillerent d’espoir.

— ... mais je suis obligée de te dire non. Tu sais, depuis le départ de Trevor, mon existence a
pris une dimension incroyablement spirituelle. C'est 1’occasion pour moi d’affirmer ma force
intérieure, d’assumer pleinement mes choix de vie, ce qui n’aurait jamais €t€ possible avec
Trevor, bien trop matérialiste. Quelque part, je sens que je dois affronter mon destin. C'est une
chance inouie qui m’est offerte, je n’ai pas le droit de la laisser passer. Cette solitude, c¢’est un
cadeau de la vie, tu comprends ?

I s’agit peut-&tre d’un effet de mon imagination enfiévrée de femme quasiment enceinte, mais a
cet instant précis, il me sembla que les premicres notes de Rule Britannia venaient de retentir,
tandis que les chasseurs bombardiers de la Royal Air Force s’élevaient en éventail sur fond de



soleil couchant.
Vu leur expression, les autres I’avaient entendu aussi bien que moi.
— Quel courage, murmura-t-on dans la petite assemblée qui m’entourait.

— Est-ce que le loyer de ’appartement ne va pas €tre une charge trop lourde pour toi, demanda
Dodo, en plus des frais de garde du béb¢ ?

Saleté de voix de la raison.

Avec I’avance que je comptais toucher de Quartet, j’allais bientot avoir de quoi louer un dix
pieces avec vue sur Hyde Park. Mais bien stir, Dodo ne pouvait pas le deviner.

Afin de détourner la pitié de mes collegues consécutive au lache abandon de Trevor dans cette
période si cruciale de ma vie de femme — et peu désireuse de cultiver une sympathie que je ne
méritais guere —, je décidai que c’était le moment idéal pour programmer mon changement
d’obstétricien. M’inspirant des méthodes de Louise, j’allai photocopier une série de documents
dont je n’avais nul besoin. Je minutai 1’exécution de ma mise en scéne avec un soin de
chorégraphe, de fagon a croiser Dodo au moment ou elle se trouvait non loin de la. Pour faire
bonne mesure, je pris le soin de signaler ma présence par un petit sifflement insouciant, qui
ressemblait plus a un chuintement essoufflé qu’a un joyeux pépiement, mais 1’ intention y était.

Le résultat ¢galement.

— Tiens, Jane ! s’écria Constance en levant les yeux — turquoise, ce jour-la — vers moi, sans
cesser de taper sur son clavier. Quoi de neuf ?

Elle avait parlé en évitant ostensiblement de baisser les yeux vers son €cran, sur lequel devait
s’inscrire quelque chose ressemblant approximativement a « vdlkfuiajnveqdxhllfd hiazuery ».
Lorsque Dodo croisait dans les parages, Constance déployait en général de touchants efforts pour
donner I’impression d’ceuvrer avec énergie a la prochaine cotation en Bourse de Churchill &
Stewart.

— Oh, pas grand-chose, dis-je sur le ton de la conversation.

Puis, comme personne ne me pressait de livrer plus de détails sur la tonicit¢ de mon — ou de
mes multiples — foetus ou la situation de mon utérus rétroverse, je compris que j’allais devoir me
montrer plus directe.

— Oh, pas grand-chose..., répétai-je en m’adossant a la photocopieuse d’un air que j’espérais
nonchalant, tout en essayant d’imiter le geste qu’avait Louise lorsqu’elle rejetait en arriere ses
longues meéches — en vain, j’avais les cheveux bien trop courts pour tenter une telle manceuvre
sans me ridiculiser.

Par chance, Constance avait plongé les yeux sur son écran, sans doute pour corriger ses fautes
de saisie.

— ... sinon que j’ai vir€ le Dr Shelton avec perte et fracas.
J’¢tudiai mes ongles en attendant que ma petite bombe atteigne sa cible.

— Tu as quoi ? glapit Louise. Tu sais qu’on se bat pour étre admis parmi sa clientele ? Il y a des

femmes qui refusent d’arréter la pilule tant qu’elles ne sont pas assurées d’avoir une place chez lui
!



— C'est vrai, renchérit Constance. Il parait méme que la princesse Niquie a programmé sa
grossesse pour étre siire qu’il pourrait la suivre.

— En fait, c’est précisément 1’expérience traumatisante de la pauvre Niquie qui m’a convaincue
de me séparer de cet escroc.

— Tu plaisantes ! gémit Constance en portant ses mains a ses joues dans une expression
d’effarement total.

— Pas du tout.

— Mais je croyais que c’é€tait précisément le Dr Shelton qui avait sauvé la princesse de la
catastrophe ?

Je pris I’air de celle qui s’y connait.
— (Ca, c’est la version qu’on a bien voulu donner au grand public.
— Tu veux dire que ¢a ne s’est pas pass€ comme ¢a ? murmura Louise d’un ton gourmand.

— Tu te souviens, demandai-je a Dodo, de cette amie d’une amie a toi que le Dr Shelton avait
accusée d’étre une grosse vache ramollie ?

— Je ne sais pas si ce sont exactement les termes que...

— Peu importe. Eh bien, il se trouve qu’elle n’a pas été la seule a subir de telles insultes.
— Ah ? demanda Dodo en s’approchant de moi.

Je la tenais.

— Comme je te le dis.

— Et alors ? me pressa Constance, ses yeux turquoise pétillant de curiosité. Tu connais une
autre femme qu’il a traitée comme elle ?

Je marquai une petite pause pour préparer mon effet.

— Vous la connaissez toutes.

Un silence tendu se fit autour de moi.

— Vous ne devinez pas ?

— Non... tune veux pas dire ?

— Si.

— La princesse Niquie ? s’exclamerent Constance, Louise et Dodo d’une seule voix.
J’acquiescgai d’un signe de téte.

— Le vrai cauchemar de sa grossesse, c’¢était lui. En comparaison, le fait d’accoucher de
jumeaux par le siege €tait une partie de rigolade.

Les filles échangerent des regards consternés.

— Il 1a harcelait des qu’elle prenait un gramme, déclarant que le fait d’appartenir a la premiere
famille du pays ne la dispensait pas de surveiller son poids.

— Il n’a pas osé !

— Et comment !



— Attends une seconde, s’écria Constance, les poings sur les hanches dans une attitude
incrédule. Ils n’en ont jamais parlé dans Globe !

— Evidemment. Tu n’es pas assez naive pour croire que la famille royale accepte que la presse
divulgue ce genre de détails ? Laisser entendre que I’obstétricien des tétes couronnées n’est qu’un
vieux misogyne pédant et que la princesse Niquie est une gourde qu’on peut insulter a sa guise...
impossible !

— Alors... la princesse Niquie est une idiote ? demanda Constance, perplexe.
— J’en ai peur.

— Mais si la famille royale a censuré cette partie de la vérité, poursuivit-elle, comment se fait-
il que tu sois au courant ?

— Tu oublies que je suis, ou plutdt que j’ai été, 1’une des patientes de ce butor, avant de
I’envoyer sur les roses au nom de la solidarité¢ féminine. Il est temps de nous ¢€lever contre le
systéme patriarcal qui nous opprime depuis trop longtemps !

Constance me regardait avec des yeux ronds.

— Bon, mais ¢a ne me dit pas comment tu as appris cela ?

— Par son assistante, bien entendu. C'est une incorrigible bavarde.

— Elle n’est pas astreinte au secret professionnel ? m’interrogea Louise.

— Le secret professionnel ? C'est une vaste plaisanterie ! Ne me dis pas que tuy crois encore !
C'est bien connu, 1l n’y a pas plus indiscret qu'une assistante médicale.

— Pour en revenir au Dr Shelton, insista Dodo, tu as vraiment envoy¢ paitre 1’obstétricien le
plus couru de toute 1’ Angleterre ? Tu ne peux pas faire ¢a !

— Si. La preuve !

Dodo ne pouvait pas le savoir mais il y avait deux mois que je cherchais une alternative au Dr
Shelton. Et je I’avais trouvée.

— J’ai décidé de faire suivre ma grossesse par une sage-femme.
Dodo examina ma silhouette, qui n’avait pas pris un gramme.

— Je ne comprends pas, murmura-t-elle. Ce n’est pas a toi que le Dr Shelton a pu reprocher
d’avoir pris trop de poids ?

— C'est méme le contraire ! Figure-toi qu’il me trouvait trop musclée ! Je me demande ou cet
individu a obtenu son dipldme de médecine. Bref, comme je vous le disais...

— Une sage-femme ! s’écria alors Constance, sans me laisser finir ma phrase. C'est génial !

— Mmm, fit Dodo d’un ton nettement moins enthousiaste. Pourquoi pas ? Tant que le bébé nait
dans un hopital...

— Certainement pas ! C'est méme 1a tout I’intérét de cette méthode : je vais accoucher a la
maison. Eclairage tamis¢, musique douce évoquant le bruit des vagues, position accroupie... Je
veux que ¢a se fasse de la facon la plus naturelle possible. Pas question de mettre les pieds a
I’hdpital. Voila pourquoi j’ai choist Mme Zora.

— Madame Zora ? répéta Dodo d’un air sceptique. Ca fait plus diseuse de bonne aventure que



sage-femme patentée !
— C'est marrant, elle fait justement les deux.
— Pardon ?
— FElle met des enfants au monde et effectue des tirages de tarots, expliquai-je avec patience.
— Tu plaisantes ?
— J’en ai I’air ? Entre nous, tun’as pas idée a quel point ca me simplifie la vie. Depuis le début

de ma grossesse, ma vie a pris un nouveau sens, une dimension spirituelle. On ne fait pas assez
attention a ces choses-la. Avec ce petit €tre qui grandit en moi, je me sens... inspirée.

— Je comprends, dit Constance d’un air profond. Oh, comme je comprends. Il parait que la
grossesse est souvent 1’occasion d’une réveélation religieuse.

— Peut-€tre, mais dans mon cas, le message judéo-chrétien ne répond pas a mes interrogations
profondes. Depuis que je suis... une porteuse de vie, en quelque sorte, j’ai le sentiment tres fort
d’étre en contact avec... comment dire... une autre dimension. Seules des formes alternatives de
spiritualité correspondent a mes nouvelles exigences.

Je marquai une pause, satisfaite. Mon auditoire était captivé. C'était le moment de lui asséner le
coup de grace.

— C'est la que mon choix de travailler avec une sage-femme qui tire les cartes prend tout son
sens — notez que je ne dis pas travailler au hasard. Je suis persuadée qu’il faut aborder la
question sous un angle global. Dans ma quéte d’évolution intérieure, Mme Zora sera mon guide
grace aux tarots. Moi, femme portant la vie, je mets en place une démarche de collaboration avec
une femme qui aide a trouver les réponses. Au troisieme millénaire, nous ne pouvons plus accepter
d’étre de simples patientes qui se couchent sur le dos et attendent qu’on leur donne des ordres : «
Poussez ! Bloquez ! Soufflez ! » Fini, tout ¢a ! Il faut prendre part activement a cet événement
cosmique qu’est une naissance !

Autour de moi, les filles étaient plongées dans un profond silence, quoique pas toutes pour les
mémes raisons. Constance me couvait d’un regard brillant d’admiration, Louise d’un regard
envieux et Dodo d’un regard dubitatif.

— Et cette Mme Zora est-elle 1également apte a pratiquer des actes de médecine ?

— Bien stir que non ! Sinon, ou serait I’ intérét ?

— L'intérét, c’est de ne pas mettre en danger ta vie ou celle de ton enfant si 1’accouchement se
déroulait moins bien que prévu.

— Il y a les équipes d’intervention médicalisées.

— Les quoi ?

Je décochai un regard apitoy¢ a la malheureuse Dodo qui n’avait jamais entendu parler de cette
géniale trouvaille. D’accord, je n’en avais moi-méme découvert 1’existence que quelques jours
auparavant dans A quoi s’attendre... Mais puisque Dodo prétendait vouloir m’aider et qu’elle
avait son propre exemplaire du célébre manuel, elle aurait di avoir lu le chapitre qui traitait de
cette question.

— Des équipes de médecins et d’infirmiers préts a intervenir en urgence grace a leurs



ambulances parfaitement équipées, au cas ou la naissance se déroulerait mal. Mais dans mon cas,
je suis tranquille. Je suis certaine que je ne sentirai méme pas le bébé passer.

J>avais placé de grands espoirs dans ce déjeuner avec ma mere. Allions-nous enfin parvenir a
créer un lien, elle et moi ? Nous venions de prendre place a notre table chez Viande ! Viande !
VIANDE !, le nouveau restaurant dans le coup qu’elle tenait absolument a essayer. Quel drole de
nom, pensai-je en m’installant. Méfiante, j’observai les serveurs en tabliers de bouchers ornés de
taches rouges suspectes.

— C'est un peu grossier, non ? Et ces quartiers de beeuf suspendus au plafond, étaient-ils bien
nécessaires ?

— Je te signale, Jane, que cet ¢tablissement est cité dans les meilleurs guides comme 1’un des
plus tendance du moment.

— De quels guides parles-tu ? La Gazette du boucher ? Le Joyeux égorgeur ?

— Ne fais pas I’idiote. D’aprés les critiques gastronomiques, Viande ! Viande ! VIANDE !
représente un juste retour de la balance apres des années de regne du diététiquement correct. L'étre
humain n’est pas fait pour se nourrir de radis.

Elle se pencha vers moi et poursuivit a voix basse :

— On prédit aussi un retour en force de ’alcool. Et il parait qu’on verra méme des gens avec un
badge proclamant « fumeur et fier de I’€tre » !

Elle se redressa dans sa chaise.

— Enfin, a présent que tu es enceinte, j’espere que tu vas cesser tes régimes dangereux et
manger un peu de viande.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de dangereux a vouloir protéger mes arteres contre les protéines
animales saturées de mauvaises graisses.

— Tout de méme. Quand je pense que tu t’es nourrie de purée et de compotes pendant des mois.
— Ou est le mal ?

— Et1’époque ou tu ne mangeais que du melon !

— Ce n’est pas interdit par la loi.

— Je ne parle pas de ce régime délirant pendant lequel tu pouvais ingurgiter des quantités
effarantes tant que c¢’était avant midi.

— Je m’en souviens.

— Au moins, tu t’étais un peu remplumee.
— Tu veux rire ? J’avais pris dix kilos !
— C'est bien ce que je dis.

Le serveur interrompit cette intéressante énumération de mes péchés, son calepin a la main. Ma
mére passa sa commande, une bavette d’aloyau saignante, dont elle précisa méme le poids. Deux
cents grammes.

Tandis qu’elle parlait, je 1’observai. Avec sa chevelure blonde, son regard bleu et ses courbes
généreuses, elle était restée une femme superbe. Si elle n’avait pas eu le don de me faire sortir de



mes gonds dés que je devais supporter sa présence plus de cinq secondes d’affilée, j’aurais pu
éprouver une immense admiration pour elle.

— La méme chose, dis-je au boucher, un dénommé Brad, si j’en croyais 1’inscription brodée au
fil rouge sur son tablier. Mais mettez-en deux fois moins et cuisez-le deux fois plus.

— Javais espéré, commenta ma mere, que tu profiterais de 1’occasion pour manger
convenablement et reconstituer tes réserves de protéines pour les mois a venir.

Puis, ayant jet¢ un regard circonspect sur ma silhouette :

— Tu es bien maigrelette pour une femme enceinte, ajouta-t-elle.

— On ne pourrait pas parler d’un autre sujet que la nourriture, Mére ?
— Comme tu voudras.

Elle but une gorgée de vin que venait de lui verser le jeune Brad, tandis que je dus me contenter
d’eau gazeuse. J’eus un instant 1’impression que les traits de ce Brad ne m’étaient pas inconnus,
mais son espece de capuchon de tissu blanc dissimulait a moitié son visage.

— Tu as déja réfléchi au prénom du bébé ? demanda ma mere. J avais pensé que ce serait une
jolie idée de lui donner celui de ton pauvre pere.

Je manquai de m’étouffer avec ma gorgée de Perrier.
— Tu crois vraiment que 1’humanité a besoin d’un autre Hugh Pugh Taylor ?

Mere allait répondre lorsqu’elle fut interrompue par Brad, qui apportait nos assiettes. Son steak
debordait de part et d’autre de son assiette, tandis que le mien se contentait d’occuper toute la
place. Il y avait aussi un peu de verdure, que je pris d’abord pour une touffe de persil placée en
decoration, et dont je compris apres examen qu’il s’agissait en fait d’un haricot vert, sans doute
une concession aux personnes sensibles que tout ce rouge dans leur assiette risquait d’effrayer.

— Bien, reprit ma mere tout en attaquant son quart de boeuf. Tu ne vas tout de méme pas
I’appeler Trevor ? Apres la fagon odieuse dont ce goujat t’a traitée !

— En fait, dis-je en refusant d’entrer dans le débat, je pensais a Balthazar ou Attila.

Brad le Boucher arriva en courant pour asséner un coup vigoureux entre les omoplates de ma
mere, qui était devenue aussi rouge que son steack. L'ayant sauvée de 1’étouffement, il m’adressa
un clin d’ceil qui signifiait que je pouvais reprendre ma conversation. Mais... on aurait dit
Christopher ! Que faisait-il ic1 ? Je n’eus pas le temps de lui poser cette intéressante question, il
¢tait déja reparti.

— Si je ’appelle Attila, poursuivis-je, 1l y a de grandes chances qu’on lui fiche la paix dans la
cour de récré. Personne n’a envie de provoquer quelqu’un qui s’appelle Attila.

— Et Balthazar ? demanda ma mere d’une voix faible. Quel argument as-tu trouvé pour justifier
un tel prénom ?

— Pourquoi ? Il y a quelque chose qui ne va pas avec Balthazar ?
— Mais... tout !

— Enfin, ¢’¢tait tout de méme un des rois mages, tu sais, ces types qui ont apporte tout le saint-
frusquin au petit Jésus ? Toi qui te plains toujours que je manque de religion !



— Est-ce que ce ne serait pas plus simple d’aller a I’église une fois de temps en temps ?

— Je ne vois pas ce qui te géne avec Balthazar. Tu préférerais Melchior ou Gaspar ?

— Nonnon !

— Tant mieux. D’ailleurs, peu importe. Je suis slire que ¢’est une petite fille.

— Ah?

— Oui. Etje I’appellerai Angharad.

Une expression de totale incompréhension se peignit sur les traits de Mére.

— C'est une héroine d’un roman de Lloyd Alexander que Papa me lisait quand j’étais petite.
— Je lui avais bien dit que c¢’était une erreur de t’apprendre a lire, gémit-elle dans un soupir.
— Si ¢a peut te rassurer, j’ai un troisiéme prénom en té€te, au cas ou ce serait un garcon.
Une lueur d’espoir s’alluma dans le regard de ma mere.

— Je t’écoute ?

— Mieux vaut que tu me lises, dis-je en baissant la voix. Je ne voudrais pas que quelqu’un me
vole mon 1dée.

Et, ayant pris un stylo dans mon sac a main, je griffonnai quelques lettres sur un bout de papier,
que je pliai avant de le lui tendre avec des précautions de mafieux livrant le nom d’un contrat a une
balance.

Ma mere déplia le papier, le parcourut, palit, le parcourut de nouveau, puis leva vers moi un
regard désespéré.

— Ce n’est pas sérieux, Jane. Tun’as pas I’intention d’appeler ton enfant... Satan ?
D’accord, j’y ¢€tais allée un peu fort. Ca lui apprendrait a se méler de ce qui ne la regardait pas.

Tandis qu’elle vidait d’un trait son verre de vin, je revins a la vraie question qui me taraudait.
Que fabriquait Christopher déguisé en serveur dans un restaurant de viande ?

— Ecoute, je peux tout t’expliquer.

C'etait bien la premicre fois qu’on me disait ces mots-1a. Intéressant. D habitude, ¢’était moi qui
pronongais ces paroles.

— Je serai ravie de t’entendre, David. Je suis impatiente d’apprendre pourquoi, apres m’avoir
répété depuis des années que les gays ne supportent que le filet de sole et le filet mignon, tu ne
trouves pas mieux que d’ouvrir un abattoir.

— 1l s’agit d’un restaurant de viande rouge, rectifia David d’un air pincé.
— Nous sommes bien d’accord.

— Allons, ne sois pas si dure avec lui, intervint Christopher. C'est moi qui ai eu cette idée.
David voulait ouvrir un restaurant végétarien, tendance orientalisante. Mais je 1’en a1 empéche,
cela aurait €t€¢ une grossiere erreur de stratégie. Il y a déja assez de cantines a tofu dans Covent
Garden comme ¢a, et d’ailleurs, le revival années soixante-dix va bient6t s’essouffler...

— C'est alors que j a1 suggéré d’ouvrir un restaurant de poisson, intervint David.

— Ce qui explique notre fou rire quand j’ai proposé Poisson ! Poisson ! POISSON ! I’autre jour



chez le traiteur indien. J’avais expliqu¢é a David Dinutilit¢ parfaite d’ouvrir ce genre
d’établissement en plein centre de 1’ Angleterre. ..

— Mais plus tard, apres t’avoir quittée ce soir-1a, Christopher m’a dit que 1’idée d’un restaurant
a theme était porteuse, et je suis moi aussi persuadé que la viande va revenir a la mode, et...

— Clest ainsi qu’est née I’idée de Viande ! Viande | VIANDE !, conclut Christopher.

— D’accord, mais cela ne m’explique pas comment vous avez pu abandonner le filet mignon
pour la viande rouge, ni pourquoi vous ne m’avez pas invitée a I’inauguration !

— D’abord, David ne mange pas de steaks... Il se contente de les cuisiner.
— Ensuite, parce que j’avais peur de t’inviter, dit David.
Je le regardai sans comprendre.

— Tu as beaucoup changg¢, poursuivit-il d’un ton hésitant. Depuis que Trevor est parti, tu as
’air... fragile.

Fragile ? C'était un euphémisme. La vérité, c’est que mon humeur connaissait depuis quelque
temps des bonds et des plongeons continuels qui n’étaient pas sans entrainer une certaine tension
nerveuse, non seulement pour moi mais aussi pour mon entourage. L'intensité de mes nouveaux
émois amoureux, additionnés au stress de la rupture avec Trevor me plongeaient dans un état quasi
permanent de syndrome prémenstruel aigu. Bien sir, j’étais ravie d’avoir rencontré Tolkien, mais
ma joie était fortement amoindrie par 1’agitation extréme dans laquelle me plongeait mon role de
femme enceinte lachement abandonnée par son fianc¢, au point qu’il m’arrivait de ne plus savoir si
je jouais un réle ou non. Autant dire que je ne devais pas étre facile a vivre pour mes proches.

Et en plus, Tolkien ne m’avait toujours pas rappelée.

David poursuivit :

— Je n’ai pas voulu prendre le risque de te contrarier et de te plonger dans un environnement de
couteaux a steaks.

— Mmm, marmonnai-je, vexée d’étre ainsi étiquetée « dangereuse cinglée ». Et toi, Christopher
? Par quel caprice du destin es-tu devenu Brad le boucher ?

— J’ai quitté mon job d’architecte. Il est trés difficile de trouver de 1’aide, or David avait
besoin d’aide, or j’aime David.

C'était plus que je n’en pouvais supporter. Dans un gémissement de découragement, je me laissai
tomber sur le canapé.

— Pourquoi ne suis-je pas une homo ?

Pourquoi n’étais-je pas capable de vivre un amour simple et sans complications, comme David
et Christopher ?

D’une certaine fagon, je me félicitais de ne pas avoir parlé a David de ma discussion avec Alice
ni du manuscrit que j’avais commencé et auquel je travaillais chaque matin avant d’aller au bureau.
Ne vous y méprenez pas. J’aurais assumé sans le moindre complexe que mon meilleur ami sache
que je m’¢étais lancée dans une aventure aussi délirante — de toute fagon, il me prenait déja pour
une folle. Mais a présent qu’il y avait de 1’argent en jeu, mon histoire prenait une tournure
nettement moins romantique. Qui savait si David, qui m’aimait malgré tous mes défauts — et ils



¢taient nombreux —, voudrait encore me fréquenter quand il saurait la vérité ?
Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu ! OH, MON DIEU !
Tolkien. M’appelait. Enfin. Au téléphone.

Si seulement je pouvais le mettre en attente, rien qu une minute, le temps d’appeler David pour
lui demander conseil ! Lui, il saurait ce qu’il fallait dire dans ces cas-la.

Mais c’était impossible. Je ne pouvais pas faire une chose pareille. J’aurais eu 1’air d’une
cinglée parfaite. Ce que j’étais peut-€tre déja, allez savoir. Je ne pouvais qu’essayer de calmer les
battements frénétiques de mon organe cardiaque. Et tAicher d’entendre, entre les battements, ce que
me disait Tolkien.

— ... te chercher chez toi samedi vers 8 heures du soir, alors ?
— Super, coassai-je.

— Tiens, tu as retrouvé I’usage de la parole ? C'est le premier mot que tu articules depuis que tu
as dit bonjour.

Je fermai les yeux, transportée de joie, et serrai le combiné contre mon crane a m’en écraser
’oreille.

— Super.

— Parfait, dit-1l. La vie est belle. Tun’es plus muette et je te vois samedi soir.
— Super.

— QOui, Jane, c’est super.

Apres ma victoire éclatante sur ma mere, je m’apprétais a subir un sérieux revers. Sophie était
sur le point d’accoucher, j’allais devoir affronter une nouvelle fois 1’épreuve de la féte de
naissance. Il y avait des moments ou j’avais I’impression d’avoir assisté a 1’entrée officielle dans
le monde de tous les nouveau-nés de 1’Union européenne pour les dix derni¢res années.

En tant que sceur unique de Sophie, j’aurais peut-étre dii organiser moi-méme 1’événement, mais
J’estimais étre assez débordée de travail comme cela. D’ailleurs, j’avais totalement oublié cette
histoire. Jusqu’au jour ou une enveloppe pastel dans ma boite aux lettres me rappela a la réalite.
Sophie m’en avait slirement déja parlé a de nombreuses reprises — mais qui €coutait Sophie s’il
¢tait possible de faire autrement ?

Bien sir, j’aurais pu faire la surprise a ma sceur de préparer en secret une petite réunion
amicale, mais je n’avais pas voulu courir le risque que, submergée par 1’émotion, elle ne perde
prématurément les eaux, me faisant porter jusqu’a mes derniers jours le poids de la culpabilite
d’avoir obligé un innocent nouveau-né a passer les premiers mois de sa vie dans un incubateur.

Bref, je n’avais pas I’intention de recevoir les invités de Sophie, pour mon plus grand
soulagement, et pour la plus vive contrariété de ma mere.

— Non, M¢re, pour la derni¢re fois. Je serais ravie de t’aider a transformer le living-room en
fausse nurserie pour samedi prochain, mais comme je pense te I’avoir déja dit une bonne centaine
de fois, je suis débordée. Je sais bien que nous ne sommes qu’au début de 1’ét€, mais c’est
maintenant que nous préparons la rentrée littéraire. Ensuite il va y avoir les fétes de fin d’année,
et..



— Sophie est ta sceur, Jane.
— Merci de me le rappeler, j’avais oublié. Désolée, je me contenterai d’€tre une invitée.
Ce qui ¢tait déja un louable effort de ma part.

— Pourquoi ne demandes-tu pas a ses nouvelles amies du cours de préparation a
I’accouchement de te donner un coup de main ? Je suis slire qu’elles se battront pour venir
accrocher des guirlandes de tétines en silicone sur les murs.

Le jour de la féte de Sophie arriva. C'était un de ces apres-midi d’été étouffants qui vous
donnent envie de prendre le premier avion pour la banquise ou, a défaut, le Grand Nord canadien.
Tandis que je remontais 1’allée qui menait chez Sophie, je me souvins de mes prévisions
astrologiques du jour. « N’acceptez pas n’importe quelle invitation ». Tu parles ! J’avais envie
d’étre n’importe ou — oui, méme en plein désert du Mexique, sans parasol ni créme solaire —
sauf chez Sophie ce samedi-la.

Le salon avait été transformé en festival de 1’horreur, version layette. Rien n’y manquait, depuis
les biberons de carton pendant du plafond jusqu’aux couches-culottes artistiquement disposées sur
des fils a linge tendus a travers la piece. Il y avait aussi des dizaines de ballons sur le sol, au
risque de vous faire tomber par terre, le tout dans une débauche de rose et de bleu, Sophie et Tony
ne voulant pas connaitre a I’avance le sexe du bébé.

J’effectuai une sortie en direction de la cuisine afin de m’assurer que les petits-fours et les
boissons valaient le déplacement. Avec un peu de chance, il y aurait méme du vin. En passant, je
recus au visage une banderole fixée au plafond sur laquelle je pus lire, ayant reculé d’un pas, «
Bienvenue, bébé chéri ! », en lettres roses et bleues sur fond jaune canari. J’avais 1I’impression
d’étre tombée dans un tableau de Jérome Bosch dans lequel le maitre aurait utilisé par mégarde la
boite de gouaches de sa petite nicce agée de six ans.

— Tues slre que le vin est indiqué dans ton ¢€tat, Jane ? demanda ma mere, qui m’avait suivie.
— Oh,¢ca?

D’un geste que j’espérais désinvolte, je désignai le verre de vin rouge posé sur le plan de
travail, comme si quelqu’un d’autre que moi I’y avait placé 1a. N’ayant pas trouvé d’autre boisson
que I’incontournable punch aux fruits exotiques et le non moins incontournable soda aux essences
de cola dans sa version sans sucre et sans caféine (donc, sans intérét), j’avais fait un rapide
sondage dans le frigo pour y prendre la bouteille de chianti que j’étais certaine d’y trouver.

— Je 1’ai juste sortie au cas ou des invités préféreraient du vin mais n’oseraient pas en
demander. D’un point de vue statistique, on peut raisonnablement supposer que toutes les
personnes présentes cet apres-midi ne seront pas enceintes.

— Ecoute, Jane...

La sonnette de I’entrée retentit & ce moment, m’épargnant les remontrances maternelles. Tandis
que Mere se rendait dans 1’entrée pour accueillir les nouveaux arrivants, je vidai mon verre d’un
seul trait. L'aprés-midi promettait d’étre long, j’avais besoin de prendre des forces.

Puis je me souvins que j’étais, plus ou moins, en voyage d’étude. Tout en ringant mon verre dans
I’évier pour effacer les traces de mon forfait, je réfléchis a la facon de tirer le meilleur parti du
cauchemar qui s’annongait. J’avais déja rédigé le premier tiers de mon livre, soit le premier



trimestre, sans difficult¢é majeure. Je décidai de placer dans le troisieéme trimestre le récit des
ennuyeuses festivités du jour. J’écrirais le milieu du livre en dernier, ce qui me permettrait peut-
étre d’échapper a I’écueil classique : 1’enlisement du milieu du récit, et I’ennui consécutif du
lecteur, voire de 1’auteur lui-méme. D’une certaine fagon, il s’agissait d’un aprés-midi d’étude. Au
fait, comment n’y avais-je pas pens¢ ? Puisque j’étais pratiquement un auteur publié, je pourrais
peut-étre faire une note de frais pour le cadeau de Sophie ?

Eh eh ! La recherche avait du bon, parfois.

— Jane, je te présente Peg, une amie de Sophie. Elles se sont rencontrées au cours de
préparation a 1’accouchement. Peg a proposé de m’aider a recevoir les invités de ta sceur.

Elle n’ajouta pas « elle », mais 1l s’en fallut de peu. Avec son ventre proéminent que sa tunique
de maternité, tendue a craquer, révélait plus qu’elle ne le dissimulait, la dénommée Peg avait
I’allure d’un torpilleur prét a passer a ’attaque.

— Alors voila la fameuse Jane, dit-elle en calant sur sa hanche un énorme paquet orné d’une
faveur rose et bleue pour me tendre la main. J’ai entendu parler de vous.

Et pas en bien, si j’en jugeais au regard sceptique qu’elle posait sur moi.

— Enchantée, mentis-je.

— Oh ! s’écria Mere en semblant se souvenir de ses devoirs d’hotesse, j’aurais dii commencer
par vous débarrasser de cet encombrant paquet ! Ce n’est pas trop lourd, Peg ? Suivez-moi, je vais

vous montrer la table que j’ai préparee pour les cadeaux. Jane, viens donc avec nous. Puisque tu es
allée directement dans la cuisine, tun’as pas encore pu déposer ton présent.

Lorsque nous arrivames devant la table — encore du bleu, encore du rose, encore du jaune —
Peg posa son fardeau et, en synchronisation parfaite avec Meére, se tourna vers moi d’un air
interrogatif. Manifestement, elles attendaient quelque chose. Ah, oui ! Le cadeau. J’ouvris mon sac
a main Gucci a peine plus grand qu’un paquet de cigarettes pour y prendre une petite enveloppe.
Les deux femmes me regardérent comme si j’avais perdu la raison.

— C'est un bon, expliquai-je.
— Pour Sophie ? demanderent-elles d’une seule voix.

— Oui. Je lui ai pris un cheque-cadeau dans une de ces boutiques ultrachic ou on trouve des tas
de trucs pour les bébés. Au Roi Bébé, Le Comptoir des couches-culottes, vous voyez le genre. La,
c’est pour...

Je dépliai mon bon.
— Ah oui, Biberons & Co. Ou avais-je la téte ?

— Vous savez que vous avez une tache rouge sur votre chemisier ? demanda Peg. On dirait un
mauvais vin italien.

A partir de la, I’ambiance se dégrada progressivement mais inexorablement.

Je finis par me sotler autant que me le permettaient mes rares expéditions dans la cuisine, c’est-
a-dire quand personne ne me regardait, c¢’est-a-dire trop rarement, ce que je compensais par de
plus en plus larges rasades de vin a chaque voyage. Pas de chance, ma mére finit par découvrir
mon manege.



— Tues ivre ! dit-elle en chuchotant avec véhémence.

— Non, dis-je dans un hoquet.

— Quelle honte ! On dirait Mamie Taylor ! Dire que tu es enceinte !

— Non.

— Peux-tu m’expliquer d’ou viennent ces taches rouges sur ton chemisier ?

— Je te I’ai déja dit. J’ai sorti une bouteille au cas ou des invitées non enceintes voudraient un
peu de vin.

— Combien de bouteilles as-tu sorties depuis ton arrivée ? Tu avais une petite tache tout a
I’heure, maintenant elle est grande comme 1’ Australie.

— ’xagérons rien. J’ai seulement essaye de la nettoyer avec de 1’eau.

— Eh bien, tu as encore des progres a faire dans ce domaine.

— Hips !

Peu de temps apres, je prétextai une forte migraine, félicitai Sophie pour sa contribution a faire

de la planéte un endroit encore plus surpeuplé et appelai un taxi. J’étais vraiment trop ivre pour
prendre le métro.

Si j’avais ét¢ moins déprimée, j’aurais pu m’intéresser aux volumineuses amies de Sophie,
toutes tellement enceintes qu’elles en paraissaient prétes a éclater, afin de prendre des notes pour
mon livre. Mais leurs gloussements d’extase devant la décoration grotesque et leurs rires micvres
que 1’on entendait jusque dans la cuisine, ou j’avais fini par trouver refuge, avaient eu raison de
ma conscience professionnelle. Pour rien au monde je n’avais envie de ressembler a... comment
s’appelaient-elles, au fait ? *pletement oublié !

Pour notre premiere sortie, Tolkien m’emmena dans un club privé ou une bande de types — je
n’ose pas dire un groupe de musiciens — executaient le répertoire des Beatles, exécuter €tant a
prendre au sens litteral du terme. Il s’agissait bel et bien d’une exécution en place publique,
comme on n’en avait pas vu depuis la décapitation de Mary Stuart.

Je réprimai un soupir de lassitude. Comme si n’importe quel citoyen anglais agé¢ de plus de trois
ans et demi avait besoin d’entendre Hey Jude une fois de plus !

Oui, mais le bon co6té de la situation était que, cet endroit étant un club privé ou personne de ma
connaissance n’aurait accepté d’étre vu, le risque de tomber nez a nez avec une collegue persuadée
que j’étais enceinte de cinq mois était proche du zéro absolu.

Oui, mais le mauvais cote €tait que je devais endurer ce qui €tait probablement la version la
plus exécrable de Yesterday. D’accord, c’est la chanson universellement préférée de 1’humanite.
Mais le probleme est un peu le méme qu’avec un orgasme multiple : un de trop, et on n’a qu’une
envie, faire a son camarade de jeux une proposition indécente du genre : « Chéri, si on allait
manger des frites ? »

Oui, mais le bon coté €tait que lorsque les chevelus sur 1’estrade entamerent une version a peu
pres credible de I Wanna Hold your Hand, Tolkien se tourna vers moi pour me demander s’il
pouvait prendre ma main, d’un air si timide que je me sentis soudain toute molle tandis que je
souriais comme une idiote en répondant : « Super. »



Vous comprendrez sans peine que dans la situation extraordinaire ou je me trouvais — je
n’avais aucune envie que Tolkien me croie enceinte, tout en n’ayant qu'une seule crainte : que
n’importe qui d’autre me soupgonne de ne pas I’€tre — je devais redoubler de précautions.

Tenez, lorsqu’il m’avait appelée le matin méme, par exemple. En authentique gentleman, il avait
insisté pour venir me chercher chez moi, et mes protestations n’y avaient rien fait.

— Dr’ailleurs, avait-il précisé, j’ai envie de savoir ou tu vis, et que tu saches ou je vis.
Comment veux-tu que nous nous fassions confiance si nous ne savons rien de 1’autre ? Qui te dit
que je ne mene pas une double vie ?

— Mais justement, avais-je répliqué, on ne peut pas parler de confiance si on commence des le
debut de la relation a €tre soupgonneux.

— Tres bien, alors je vais tout te dire. Je suis détective a Scotland Yard. Tu te souviens de ma
fausse moustache, 1’autre soir ? Je rentrais d’une filature.

Juste ciel, Scotland Yard ! La police judiciaire ! Si j’avais eu un peu de bon sens, j’aurais pris
la fuite sur-le-champ. Mais c’est bien connu, je n’en possédais pas une once, du moins en ce qui
concernait Tolkien. J’avais donc accepté de sortir ce soir-la avec lui, et lui avais donné mon
adresse.

Toutefois, j’avais pris quelques petites précautions. J’étais affligée d’un voisinage
particulierement curieux et indiscret, en I’occurrence les Marcus, qui semblaient au courant de tout
ce qui nous concernait, Trevor et moi, alors qu’ils vivaient a I’étage au-dessous. Ils pensaient
donc, selon toute probabilité, que j’€tais enceinte, et il était indispensable qu’ils continuent a le
croire. Qui sait s’ils ne risquaient pas un jour d’engager la conversation avec Sophie ou M¢re ? Je
devais penser a tout. Entre autres, a continuer de me montrer en public vétue des vétements flous
que j’avais adoptés depuis quelque temps dans le but de laisser croire que mon enfant en gestation
avait commencé a grandir. Voila pourquoi, en ce mois de juillet caniculaire, j’avais enfilé, par-
dessus la tenue sexy et preés du corps choisie pour 1’occasion, une veste longue qui noyait mes
formes dans un flou artistique et me donnait I’impression de me trouver sous une tente de sudation.

— Tun’as pas trop chaud avec ¢a ? s’était ¢tonné Tolkien en sonnant & ma porte.
— Les soir¢es sont fraiches.

J’avais adress€ un grand sourire aux Marcus, qui comme par hasard sortaient leur poubelle au
méme instant, en articulant sans un bruit : « Un ami ! », tout en pensant : « Bande de peaux de
vaches, sans vous, je ne serais pas obligée de cuire a petit feu sous cette saleté de sauna ! »

— Et s’il y a I’air conditionné 1a ou nous allons, ajoutai-je, je suis capable d’attraper un rhume
en plein mois de juillet !

Le croirez-vous ? Tout détective qu’il était, Tolkien avala mon bobard sans broncher.

C'est également a cause de ces maudits Marcus que je répliquai, ce fameux soir ou j’avais
decidé que j’aimais bien les Beatles tant qu’ils me donnaient 1’occasion de tenir Tolkien par
n’importe quel cote de son anatomie :

— Et si on allait plutdt chez toi ?

Non seulement je n’avais aucune envie de croiser en rentrant chez moi ces deux tue-1’amour,
elle dans son tablier a fleurettes tendu sur son large giron et lui avec ses bretelles retombant sur



son pantalon graisseux, mais je ne pouvais pas prendre le risque de passer pour une nymphomane.
Pour la premiere fois depuis que je le connaissais, Tolkien eut 1’air trés embarrassé.

— Mais ton appartement a 1’air tellement agréable, Jane. Chez moi, ce n’est qu’une chambre de
célibataire.

— Je croyais que tu voulais que je sache ou tu vis ?
Il finit par céder.

En fait de « chambre de célibataire », son studio était un deux pieéces sans ame qui contrastait
étrangement avec sa forte personnalité. Outre quelques meubles en pin de premicre nécessité (une
table, deux chaises, un lit), il n’y avait que 1’incontournable chaine hi-fi et son mur de CD que tout
male digne de ce nom se doit de posséder. Pour tout dire, j’avais I’impression d’étre dans un
meublé.

Apres quelques compliments d’usage sur la sobriété de son décor, j’acceptai le verre de vin
qu’il me proposait.

— Je suppose qu’avec ton travail, tu dois €tre obligé de déménager souvent ?

— Non, pas vraiment. Tant que mes couvertures sont efficaces, je ne cours pas de danger.

— Mais tun’es pas ici depuis longtemps ?

— Environ deux ans.

— Oh.

— Tu vois, dit-il, songeur, j’ai I’impression qu’il y a des moments dans la vie ou on est en
transit. C'est mon cas. Depuis deux ans, j’ai I’1impression que ma vie est... en attente.

Tolkien sut me faire oublier trés rapidement la sobriété de son décor, y compris celui de sa
chambre. Ses talents au lit étant inversement proportionnels a ses dons de décorateur d’intérieur, il
me fit connaitre une succession d’orgasmes qui me transporteérent chaque fois au paradis, ou il me
rejoignit d’ailleurs chaque fois avec empressement.

J’avais conscience que je venais de me lancer dans un véritable marathon de la schizophrénie.
En effet, j’allais devoir, au péril de mon intégrité mentale, jongler entre deux personnalités : la
future maman plaquée par son fiancé et I’amoureuse folle de bonheur. Mais les paris les plus fous
ne sont-ils pas les plus intéressants a relever ?

— Dis donc, poulette, il ne gigote pas beaucoup, ton marmot. Tu es slire que tout baigne, la-
dedans ?

— Bas les pattes, cochon !

Stan de la compta s’était glissé sans bruit derriere moi tandis que je consultais les chiffres de
ventes du dernier Colin Smythe. S'étant plaqué contre moi, il venait de poser ses mains sur mon
ventre avec fermeté.

— (Ca va, maugréa-t-il. Je voulais juste savoir si le bébé avait commencé a bouger. Au début du
deuxieme trimestre, 1l serait temps, non ?

Blast it ! J’avais totalement négligé ce détail. A ce stade de ma grossesse, j’€tais effectivement
supposée sentir mon bebe bouger ?



— Fiche donc la paix a mon feetus, je te prie. Et d’abord, j’aimerais savoir d’ou tu tiens toute
cette science ?

— Ma sceur vient d’avoir un bébé.

— Tu veux dire qu’on autorise les gens de ta famille a se reproduire ? Il devrait y avoir une loi
contre ¢a ! ripostai-je en affectant un air dégotte.

Mentalement, je notai : penser a sursauter de temps en temps en m'écriant : « Oh ! Il a bougé ! »
— Et maintenant, va jouer ailleurs, grommelai-je. J’ai du travail, moi !

Ce désagréable incident avait au moins eu le mérite de m’alerter. 1l €tait temps de prendre mon
role plus au sérieux. Le lendemain a 1’aube, j’appelai Dodo pour la prévenir que je ne pourrais pas
venir au travail ce jour-1a en raison de saignements de nez persistants. Afin d’imprimer une note
dramatique a mon mensonge, je précisai que je venais de ruiner mon plus joli chemisier de soie
blanche et que toute la moquette €tait inondée de sang. Puis je me rendis dans une maternité que
j’avais repérée non loin de chez moi. N’était-ce pas I’endroit révé pour peaufiner mon personnage
de femme enceinte ?

A vrai dire, je n’avais aucune idée précise du type d’informations que j’allais chercher. Tout ce
que je savais, c’¢tait que Stan de la compta, ou n’importe quel autre curieux de son genre, était
bien capable de me demander des preuves de I’existence de mon feetus, et qu’une petite visite dans
une maternit¢ me renseignerait sirement sur ce que faisaient les autres femmes pour démontrer
qu’elles étaient bien enceintes, a part pousser leur gros ventre devant elle en se dandinant comme
des canards.

— Puis-je vous aider ? me demanda une secrétaire en blouse blanche lorsque j’entrai dans la
salle d’attente bondée.

— Non merci.

Je regardai en direction de la salle d’attente. Avec un peu de chance, il y aurait au moins une
femme enceinte.

— Vous avez rendez-vous ?

— Avec un médecin ? Dieu m’en garde !
Chic ! J’en tenais une.

— Dans ce cas, vous venez pour... ?

Elle avait laissé sa phrase en suspens, sans doute dans 1’espoir que je la terminerais, mais je
n’avais pas I’intention de lui faire ce plaisir. Elle voulait faire la conversation ? Qu’elle se
débrouille toute seule.

— ... pour chercher quelqu’un, peut-étre ?

— Bravo ! répondis-je avec un clin d’ceil complice. Vous pourrez revenir en troisie¢me semaine.

Et sans plus me préoccuper de la réceptionniste, j’allai m’asseoir dans un fauteuil. Je
commengcai par feuilleter les quelques magazines qui se trouvaient sur la table basse — Seigneur !
que trouvaient-ils donc a cette Reese Witherspoon ? — jusqu’a ce que je m’avise que je n’étais
pas venue pour lire la presse a scandale gratuitement. J’étais ici pour mes recherches.

— Bonjour, dis-je a la dame terriblement enceinte assise a coté de moi.



Pas de réponse. J’insistai :

— Il y a longtemps que vous venez ici ?

Elle détourna le regard d’un air géné.

— Depuis que je suis enceinte, marmonna-t-elle a contrecceur.
— Oui, bien sar.

Eh bien, elle ne se montrait pas trés coopérative. Quelque chose me disait que j’allais devoir la
travailler au corps, si vous me passez I’ expression.

— Vous est-il arrivé d’avoir I’impression, enceinte comme vous 1’€tes, que les gens attendent
de vous que vous leur donniez des preuves qu’il y a un vrai bébé dans votre ventre et que vous ne
leur jouez pas une grosse farce, sans mauvais jeu de mot ?

Je n’eus jamais de réponse a cette question. La dame se leva pour piquer un sprint — dans la
mesure ou une femme enceinte jusqu’aux yeux est capable d’un tel exploit — vers 1’accueil et
exiger d’étre recue immédiatement par un médecin.

Tant pis ! me dis-je en la voyant disparaitre vers les salles de consultation sous le regard
¢berlué de la secrétaire. Une de perdue, dix de retrouvées ! Une autre femme venait justement de
s’installer en face de moi — nettement moins enceinte que la premiere, mais elle ferait 1’affaire.
Me penchant par-dessus la table basse, je lut demandai :

— Et vous ? Je suppose que votre bébé ne bouge pas encore. Comment les autres font-ils pour
savoir que vous €tes vraiment enceinte ?

Celle-ci refusa également de collaborer. Mais qu'avaient-elles donc, ayjourd’hui ? Comme sa
collegue, elle se rua vers le bureau de la secrétaire en déclarant qu’elle se sentait préte a faire pipi
dans le bocal et qu’ensuite, elle serait ravie d’aller se geler le bas du dos dans la premiere salle
de consultation disponible.

Apres qu’elle eut disparu a la suite de la premiere, je vis la secrétaire poser vers moi un regard
suspicieux.

— Excusez-moi. Qui avez-vous dit que vous veniez chercher ?

— Mmm... Julie ?

Non, & voir son expression, ce n’¢était pas ca.

— Sharon ?

(Ca non plus.

— Marianne ? Siobhan ? Lily ?

Je la vis se lever de sa chaise et se diriger vers moi d’un air pas content du tout.

— Bon, qui avez-vous sur votre liste de rendez-vous ? Ce doit étre 1’une d’entre elles.

— Vous n’avez rien a faire ici, et vous dérangez les patientes. Je vous prie de sortir
immeédiatement.

Joignant le geste a la parole, elle me prit par le bras pour m’entrainer vers la sortie.

— Nous sommes dans un pays libre ! protestai-je.



— Dans une monarchie constitutionnelle, rectifia-t-elle, ce qui n’est pas nécessairement
synonyme.

Elle me poussa dehors d’une bonne bourrade avant de claquer la porte derriere moi. Voila qui
ne faisait pas mon affaire ! Ma matinée de recherches était perdue.

A présent, quelle preuve allais-je bien pouvoir donner a Stan de la compta et aux autres saint
Thomas de son espece ?

J’¢tais sur le point de me rabattre sur le traiteur grec le plus proche pour faire le point de ma
situation lorsque la porte de la maternité s’ouvrit. La dame trés enceinte ! Elle tenait dans ses
mains une feuille de papier, qu’elle serrait contre elle d’un air terriblement excité. C'était le
moment ou jamais ! Je la rattrapai d’un bond.

— Excusez-moi !
— Encore vous ?

Elle me jeta un regard méfiant et serra le papier contre elle, comme si elle craignait que je ne le
lui vole.

— S'il vous plait, ne vous sauvez pas ! Vous aviez I’air tellement heureuse en sortant de la-
bas...

D’un geste, je désignai la maternité.

— ... je n’ai aucune intention d’y changer quoi que ce soit. Et je vous assure que je suis
totalement inoffensive. Tout ce que je veux, c’est poser quelques questions sur la grossesse, et
vous €tes manifestement la plus indiquée pour me répondre.

Elle avait encore 1’air un peu sceptique, mais au moins elle n’essayait plus de se sauver.

— Ecoutez, proposai-je. Il y a unbobby ici, au carrefour. Si je vous ennuie, vous pouvez
toyjours me faire arréter.

— Que voulez-vous savoir ?

— Voila. Comment pouvez-vous prouver aux autres que vous étes enceinte ? Personnellement,
je ne mets pas votre parole en doute, mais imaginons que quelqu’un de votre entourage ne sente pas
les mouvements de votre bébé. Quel moyen avez-vous a votre disposition pour le calmer et lui
faire admettre qu’il y a vraiment une petite vie qui grandit 1a-dedans ?

Je craignis un instant qu’elle n’appelle le policeman mais curieusement, je vis son expression
s’adoucir.

— Eh bien, maintenant, j’ai ceci, dit-elle en me tendant sa feuille de papier.

Je me penchai, intriguée. Il s’agissait d’une impression en noir et blanc, avec des formes
arrondies un peu floues et de petites taches blanches qui évoquaient la Voie Lactée, vue a travers
une vitre embucée.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Mais... ¢’est mon enfant !
— Ce truc ?

— 11 s’agit d’une échographie, expliqua-t-elle d’un ton patient. Ce sont des photos réalisées par



ultrasons. Tenez, voici sa téte.
Elle désigna une bosse.
— Et1a, ce sont ses petites fesses.

Elle pointa une autre bosse. Je n’osai pas le lui dire de peur de paraitre impolie, mais je ne
voyais pas la différence entre la téte et les fesses de son enfant. Elle dut percevoir ma perplexite
car je la vis hausser les épaules.

— En tout cas, c’est ce que m’a expliqué le médecin.

— Ce n’est pas un peu tard pour pratiquer ce genre d’examen ? demandai-je. Il n’y a pas de
probléme, j’espere ?

— Oh, non.
Elle eut I’air un peu embarrassée.

— A la derniere échographie, on ne voyait pas encore les organes génitaux. J’étais impatiente
de passer 1’échographie du septieéme mois pour savoir de quelle couleur peindre la chambre !

Elle n’en était qu’au septieme mois ? Moi qui la croyais sur le point d’accoucher !
Heureusement que je ne 1’avais pas dit ! Elle devait attendre des triplés ?

— (C'est un gar¢on, poursuivit-elle, comme vous pouvez le voir a cette petite chose qui dépasse,
la... Je vais pouvoir acheter de la peinture bleue.

— Ce sont vraiment de belles photos, mentis-je. C'est incroyable, tout ce qu’on peut y voir. Je
suppose que sur votre premiere ¢chographie, on voyait nettement moins de détails ?

— Bien entendu.
— Alors, vous n’en avez peut-&tre plus 1’usage ?
— Pardon ?

— Je veux dire, a présent que vous avez ces superbes photos, vous n’avez plus besoin des
précédentes, n’est-ce pas ? Combien en voudriez-vous ?

Elle eut un sursaut de surprise.

— Vous étes en train de me proposer de 1’argent pour avoir des photos de mon bébé ?
J’acquiesgai, un peu génée.

— Mais vous étes completement cinglée !

Elle m’arracha 1’échographie des mains et s’¢loigna aussi vite que le lui permettait son abdomen
surgonflé.

Je passai le reste de la journée a traquer les femmes enceintes qui sortaient de la maternité, en
sélectionnant de préférence celles qui en €taient approximativement au méme stade que celui de ma
prétendue grossesse. Evidemment, j’avais un peu honte de mon procédé. Mais si seulement je
pouvais mettre la main sur 1’une de ces satanées échographies, je serais sauvée !

Vous n’allez pas le croire, en dépit de mes offres mirobolantes, pas une seule n’accepta de me
céder sa fichue photographie. Je n’en revenais pas. C'était a croire que j’essayais de leur acheter
leur enfant lui-méme !



Je sais ce que vous allez me dire. La réponse est non. Je ne suis pas folle, en tout cas pas au
point de ne pas comprendre le refus de ces femmes de se séparer de la preuve de I’existence de
leur enfant. Mais quelle utilité en avaient-elles puisqu’elles étaient effectivement enceintes ? Moi
qui ne 1’¢tais pas, j’en avais bien plus besoin qu’elles !

A la fin de cette journée, j’étais €puisée. J’en étais venue a envisager toutes les possibilités pour
me procurer la précieuse preuve. Fouiller les poubelles de 1a maternité dans 1’espoir d’en exhumer
une échographie ratée, guetter la sortie d’une patiente pour lui arracher la photo des mains et
m’enfuir a toutes jambes, en espérant que le policier n’ait pas le temps de me rattraper, et sauter
dans le premier taxi venu, revenir armée et menacer la réceptionniste de m’apporter n’importe quel
cliché... Je savais que je n’en aurais pas le courage.

J’avais chaud, j’étais a bout de nerfs, et plus €¢loignée que jamais de posséder la moindre preuve
de ma grossesse. Sans compter qu’ une bonne vingtaine de femmes enceintes devaient me maudire
jusqu’a la septiéme génération.

Et en plus, je n’avais pas eu mon sandwich grec.

La vie d’écrivain €tait vraiment maudite.

Vers la fin de ce mois, Dodo m’invita a passer avec elle un long week-end dans sa maison de
campagne. Je compris rapidement qu’il s’agissait de Duck’s End, la propriét¢ de Colin Smythe. Ce
dernier la lui avait prétée, m’expliqua-t-elle, pour la remercier d’avoir sauvé du naufrage la
version américaine de Surf the Wind. L'ingénieuse Dodo avait réussi a convaincre un autre auteur a
succes d’écrire au New York Times tout le mal qu’il pensait de la critique assassine de 1’ouvrage,
lettre que le journal, dans un louable souci d’objectivité, s’était empressé de publier.

Avant son départ pour la Provence, Colin Smythe prit le temps de nous signaler les points les
plus remarquables de sa propriété. A 1’exception de son nom, Duck’s End était tout ce qu’on
pouvait réver en matiere de maison de campagne. Avec leurs murs de pierre et leurs toitures de
tuile rouge, les batiments donnaient I’impression de se trouver en Toscane plutét que dans la
campagne londonienne. L'intérieur abritait des tapis d’Orient format terrain de football, des
cheminées assez grandes pour y faire rotir des baleines, ainsi qu’une ahurissante collection
d’armures médiévales. Colin nous expliqua qu’il avait acquis cette propriété pour une bouchée de
pain aupres d’un député en pleine déconfiture politico-financiére, press€¢ de vendre pour quitter le
pays avant la révélation publique de ses agissements — le classique cas infidélité et/ou
homosexualité, aggravé en I’occurrence de détournement de fonds publics, de fraude fiscale,
d’accointances avec le grand banditisme et, pire peut-étre, de manque de discernement politique.

— Je déteste 1’1dée d’avoir fait une si bonne affaire aux dépens d’un autre, expliqua Colin, mais
je n’étais pour rien dans les mauvais choix de ce pauvre type, et il avait besoin de liquide pour
quitter le pays avant que le scandale n’éclate.

Il nous emmena vers un patio situ¢ sur 1’arriere de la maison, ou j’eus la joie de découvrir la
piscine olympique aux eaux bleu saphir que Dodo m’avait vantée. En ces journées de chaleur
saharienne, la perspective d’un petit plongeon me souriait plus que jamais. Bien sir, je ne pourrais
prendre le risque de me baigner en compagnie de Dodo, sous peine que mon ventre plat me
trahisse. Mais je comptais bien piquer une téte des que possible, par exemple lorsqu’elle lirait un
des manuscrits qu’elle avait ét¢ assez obsessionnelle pour emporter dans ses bagages, ou bien



lorsqu’elle serait couchée. La piscine semblait avoir été congue pour vivre des instants de pur
plaisir, avec le doux clapotis de 1’eau contre le carrelage aux couleurs de la Méditerranée, les
¢légantes chaises longues de teck, les murets a la chaux qui entouraient le patio et les bosquets de
lavandes et de rosiers dont 1’éclatante floraison embaumait 1’air de leurs parfums capiteux. Oui,
cet endroit était parfait... a I’exception de deux intrus en Bikini, mollement allongés dans nos
chaises longues.

— Au fait ! s’exclama Colin en se frappant le front. J’ai complétement oubli¢ de vous en parler,
Dodo, mais j’ai invité¢ Darius Lynch et sa femme, Pamela.

L'homme et la femme en maillot de bain qui nous faisaient coucou de ’autre c6té¢ du bassin
¢taient agés de moins de cinquante ans a eux deux, scandaleusement minces et bronzes,
odieusement riches — il suffisait de compter leurs chaines en or — et insupportablement snobs. A
mi-voix, Colin précisa :

— Vraiment d€sol€, mais je ne pouvais pas faire autrement. Darius est mon conseiller financier,
il fallait a tout prix que je le remercie. Il m’a fait économiser des fortunes I’an dernier, et j’ai bien
I’intention qu’il renouvelle ses exploits cette année. Mais je suis bien conscient que vous n’aviez
peut-etre pas 1’intention de passer le week-end avec de parfaits étrangers...

Non, en effet. Il était cependant délicat de le lui reprocher, songeai-je en le regardant partir pour
I’aéroport, ou il devait prendre un avion pour la France. Que pouvions-nous faire ? Rentrer a
Londres par cette chaleur accablante ? Mettre a la porte les deux rois du pétrole ?

Il ne nous restait qu’a faire, selon 1’adage, contre mauvaise fortune bon coeur. Dodo s’approcha
du duo doré sur tranche pour leur tendre la main, un sourire aux lévres.

— Bonjour, je suis I’éditeur de Colin, je m’appelle Lana Lane mais les gens préferent
m’appeler Dodo, alors faites-en autant, et voici Jane, mon assistante, qui est enceinte de bientot
cing mois.

Il n’en fallut pas plus pour que le week-end vire au psychodrame.

Car Pamela Lynch, malgré toute sa fortune, n’avait pas encore réussi a s’acheter ce qui lui tenait
le plus a coeur : une grossesse. Méme les traitements les plus colteux n’avaient rien donné, au
grand désespoir de Pam, comme cette derniere aimait a se faire appeler. Tout en s’obstinant a
m’appeler J. T., elle me décrivit par le menu le parcours de la combattante qu’elle avait vécu.
Rapports sexuels impliquant 1’usage d’un thermometre, analyses de sang, de sperme, d’urine,
d’ovocytes... bref, de tout ce qui pouvait étre analysé, séances d’insémination artificielle
I’obligeant a adopter les positions les plus contraires au sex-appeal... manifestement, rien ne lui
avait ét¢ épargné. Elle me harcela littéralement pour m’infliger le récit de ses malheurs, me
traquant de piece en piece, jaillissant de derriere un buisson quand je m’isolais au jardin,
apparaissant prés de moi le soir quand je me faufilais dans la cuisine dans I’espoir qu’il resterait
un peu de pudding, au risque de me faire hurler de peur et renverser par terre le reste de dessert.

Et comme un exaspérant refrain, revenait sans cesse cette question : comment moi, J. T., avais-je
pu réussir la ou elle échouait lamentablement ? Il n’était pas concevable qu’une simple assistante,
(méme pas une responsable de collection !) ait le culot de parvenir a procréer, alors qu’elle n’était
méme pas mariée, qui plus est. Je n’invente rien, je I’entendis se lamenter dans ces termes précis a
D.L., son légitime époux, le samedi soir devant leurs cocktails au bord de la piscine.



J’en vins a lui souhaiter d’étre affligée de stérilité incurable.
Quant a Dodo, elle ne me fut pas d’une aide considérable.

— Enfin, Jane, dit-elle sans méme lever le nez de son manuscrit, tu n’es pas trés charitable. Tu
pourrais manifester un peu de solidarité féminine envers cette malheureuse.

— Tres bien ! grommelai-je quelque temps plus tard, le méme soir, a Pam qui me pressait une
fois de plus de lui révéler ma méthode. J’ai couché avec mon fiancé, une seule fois, position du
missionnaire, et ¢ca m’a suffi pour étre enceinte. Point final.

Loin de décourager Pam, mon éclat de colere ne fit qu’aviver sa curiosité. Il lui fallut savoir
sur-le-champ combien de temps Trevor était resté « a I’intérieur », le type d’aliments que j’avais
consommés dans les jours précédents, et méme dans quelle phase se trouvait la lune ce jour-la. A
croire que cette peste faisait des recherches pour écrire son propre livre !

En fait, j’aurais fini par éprouver quelque compassion pour cette pauvre femme qui ne parvenait
pas a procréer en dépit de tous ses efforts si je n’avais pas surpris une conversation entre Dodo et
elle, bien malgré moi.

— Et vous n’avez jamais pensé a I’adoption ? venait de demander la premiére avec compassion.

— Quelle horreur ! glapit Pam en regardant Dodo d’un air outré. Que voulez-vous que je fasse

du marmot baveux de quelqu’un d’autre ? Mon enfant doit €tre la chair de ma chair ! Je ne vais pas
me fatiguer a torcher un gosse qui n’est pas de moi !

Et elle recommenga de plus belle a me harceler.

Comme on s’en doute, avec cette garce qui s’obstinait a se prendre pour mon ombre, pas moyen
de profiter un seul instant de la principale raison de mon sé¢jour chez Colin : la piscine.

Apres tout, je n’en €tais encore qu’a mon quatrieme mois. Si je me mettais en maillot de bain,
bien sir, tout le monde verrait que je n’avais pas pris un seul gramme. Mais je pourrais peut-étre
glisser quelque chose dessous ? Non, c¢’était idiot. Que se passerait-il si le rembourrage dépassait,
ou si on le devinait par transparence une fois le tissu mouillé ? Je ne pouvais pas courir ce risque.

Je passai donc le week-end assise au bord de la piscine habillée de la téte aux pieds. Pantalon
large, ample chemise d’homme, lunettes noires et chapeau de soleil.

Trés Katharine Hepburn — hélas ! Non pas la Katharine ultra glamour de Philadelphia Story,
mais le scaphandrier fagon Neil Armstrong de On Golden Pond.

— Tun’as pas trop chaud la-dessous ? demanda Dodo en me rejoignant au bord de la piscine.

Elle portait un Bikini si minuscule et si moulant que j’aurais pu compter les petites bosses
autour de ses mamelons si j’avais os¢ la regarder avec plus d’insistance.

— Ah ? Tu trouves qu’il fait chaud, toi ? m’exclamai-je en priant pour qu’elle ne voie pas les
rigoles de sueur qui descendaient le long de mon cou.

Voila un week-end que je n’étais pas preés d’oublier ! Si seulement je n’avais pas promis a
Alice d’écrire ce satané bouquin...

Pour la éni¢me fois, je songeai a parler a Dodo de mon contrat avec Quartet Books. Dodo était

une as dans sa partie, et j’aurais eu sacrément besoin de ses conseils. J’éprouvais quelques
difficultés dans la construction de mes personnages secondaires, et je savais que des le premier



coup d’ceil, elle trouverait la solution & mon probleme. Mais si je lui parlais du livre, il faudrait
lui avouer que je n’étais pas enceinte, et si je commengais a révéler mon secret a mon entourage, je
n’aurais plus de matériau pour nourrir mon récit. Sans compter que je redeviendrais aussitot la
Jane sans intérét ni relief — c¢’était le cas de le dire — que j’avais toujours été. Sauf pour Tolkien,
bien str. Et pour David. Et pour Christopher.

— Tu ne te baignes pas ? demanda Dodo.
— Surtout pas. C'est bien trop dangereux pour le bébé !
Elle me regarda comme si j’étais cinglée.

— Tu es folle ? Les femmes enceintes se baignent tout le temps ! En tout cas, il me semble. Il
parait que c’est la meilleure gym douce anti-stress.

Elle marqua une pause, le temps de convoquer une autorité supérieure.

— Tiens, regarde toutes ces filles qui suivent la méthode Jane Fonda...

— Evidemment, si tun’as que ca comme référence. .., laissai-je tomber d’un ton condescendant.
— Que veux-tu dire ?

— Juste que ses livres datent du siecle dernier. Bon sang, Dodo, tu es dans 1’édition. Tu devrais
savoir ¢a !

— Mais je ne vois pas le rapport !
— Tu ne peux pas, ma chérie. Tun’as jamais été enceinte.
— Etalors ?

— Toutes les femmes enceintes le savent, les connaissances évoluent trés rapidement. Qui sait ?
Un jour, un médecin démontrera que le tabac est bon pour le feetus et que ce sont les carottes
rapées qui sont responsables du faible poids des enfants a la naissance. Ce n’est qu’une question
de temps. Autrefois, on pensait que la natation était bonne pour les futures meres, mais c’était au
début des années quatre-vingt, a I’époque ou les gens écoutaient U2, ce qui leur donnait tout de
méme des raisons d’étre a c6té de la plaque. Aujourd’hui, a condition de s’intéresser un peu a la
grossesse, tout le monde sait que rien n’est plus dangereux qu’une piscine pour une femme
enceinte.

Et toc !

Dodo ne répliqua pas : « C'est bien ce que je pensais, tu es completement cinglée, Jane »,
comme elle 1’elt fait en temps normal. Apres tout, elle ne savait rien de la grossesse, et les deux
incapables de se reproduire s’y connaissaient encore moins. Alors je vous le demande, qui dans
cette maison irait me contredire ?

Le foetus mesurait a présent une dizaine de centimétres et se nourrissait grace au placenta. Il
avait développé le réflexe de succion. Son corps allait maintenant grandir plus vite que sa téte,
rééquilibrant ses proportions. Ses dents commencaient a se former. Quant a ses doigts et ses
orteils, ils étaient maintenant bien dessinés. A présent qu’il commengait a ressembler a un étre
humain, il aurait ét¢ a peu prés reconnaissable sur une échographie. Cependant, il n’était pas
encore assez résistant pour survivre en dehors de mon utérus.

D’une certaine fagon, en tout juste quatre mois, 1’1dée de ce bébé avait commencé a vivre en



moi, de méme que j’avais moi-méme commencé & m’habituer a I’idée de ma grossesse.



Le cinquieéme mois

I était maintenant temps de m’intéresser aux vétements de maternité, bien que je n’eusse pas la
moindre idée de ce avec quoi j’allais bien pouvoir les remplir. J’avais mis tant d’énergie a
démontrer a tous ceux que je voulais impressionner — traduisez : a tout le monde — que j’avais
une volonté d’enfer pour garder ma ligne de siréne que j’en avais oublié¢ qu’il faudrait bien un jour
ou I’autre que je prenne un peu de ventre. Une fois le bébé venu au monde, cependant, j’avais bien
I’intention de retrouver ma ligne a la vitesse de la lumiere. J’allais prouver au monde entier en
général

— et a Sarah Jessica Parker en particulier — a quelle vitesse une femme peut réintégrer ses
Bikini aprés un accouchement. En attendant, il me semblait toutefois raisonnable de m’arrondir
quelque peu. Difficile de prétendre étre enceinte jusqu’au neuviéme mois sans paraitre prendre un
seul gramme, n’est-ce pas ?

Je ne savais toujours pas par quel subterfuge j’allais me bricoler la silhouette adéquate, mais je
deécidai de remettre a plus tard cette question. Chaque chose en son temps. Pour commencer,
j’allais m’acheter quelques vétements de grossesse. Chez Harrod’s. Ce n’est pas parce que j’étais
enceinte que j’allais renoncer a 1’¢élégance, pas vrai ?

Jusqu’a présent, Harrod’s n’avait représenté pour moi qu’un souvenir lointain, un nom sur les
sacs de shopping des gens dans la rue, ou un endroit dont les touristes me demandaient
occasionnellement 1’adresse.

Dans la famille Taylor, ma mere était 1’anti-Harrod’s. Mon pére m’y avait emmenée pour une
séance de shopping de Noél, peu avant sa mort. Je me souviens encore du fort sillage alcoolisé
qu’il laissait derricre lui ce jour-1a, et du regard faussement indifférent des autres clientes qui nous
regardaient en pingant les narines. Il m’avait acheté un train électrique dont le conducteur était le
portrait craché de William Shakespeare. Lorsque celui-ci actionnait le sifflet, on entendait 1’air de
la chanson qu’entonne le fou dans Le Roi Lear, du moins sa version la plus communément
répandue, c’est-a-dire celle qui ressemblait a une sonnerie de téléphone portable. Ma mere avait
I’habitude de dire, a propos de Harrod’s : « Evidemment, si j’avais besoin d’un riflard en satin
argenté avec une frange a paillettes a deux cents livres, pourquoi pas. Mais que voudriez-vous que
je fasse d’un truc pareil ? »

Dans un sens, elle n’avait pas tort. Mais, comme me le démontra Dodo lorsqu’elle m’emmena
faire un tour chez Harrod’s pendant la pause déjeuner le premier jour ou je commengai a travailler
chez Churchill & Stewart, il n’est pas nécessaire d’avoir besoin de posséder un riflard en satin
argent¢ avec une frange a paillettes a deux cents livres : on peut se contenter de le regarder, c’est
tout aussi amusant et ¢a colite moins cher. Des ce jour, j’étais devenue une fan de Harrod’s. Cela
dit, j’ai touyjours obéi a un certain code vestimentaire non €crit, lequel me permet d’affirmer qu’il
existe deux types bien distincts de clientes, reconnaissables a la fagon dont elles s habillent pour
faire leurs emplettes.

Le type 1 est la femme moderne fortunee, celle qui peut se permettre de s habiller n’importe
comment lorsqu’elle entreprend une séance de shopping au cours de laquelle elle dépensera des
fortunes en futilités diverses. A quoi bon se fatiguer en efforts inutiles ? Les petites lettres en relief



sur sa carte Gold ou Platinium indiquent qu’on peut I’appeler Votre Altesse, en toute simplicité. Si
elle est en quéte d’une robe de gala, elle viendra équipée d’un jean, de chaussures de sport et d’un
blazer bleu marine — mais ne vous y trompez pas, elle portera le bon jean, les bonnes baskets et la
bonne veste. L'appellation type 1 sert également de fourre-tout pour classer les malheureuses qui
s’imaginent que Harrod’s est une sorte de Disney World ou I’on vend des vétements et ne portent
méme pas le mauvais jean, les mauvaises baskets et la mauvaise veste, mais sont vétues des
premicres nippes que leurs mains graissées au hamburger-frites ont saisies sur le trajet depuis leur
hotel.

Le type 2 comprend toutes les autres. Madame type 2 s’habille spécialement pour I’occasion,
car elle possede en général une garde-robe exclusivement réservée a ses séances de shopping,
comme elle posséderait aussi ses tenues de tennis, d’aérobic ou d’équitation. Les type 2 sont, dans
le désordre : des dames d’un certain 4ge a la chevelure disciplinée au Roja-pli et que leur papa
emmenait déja chez Harrod’s (le destin qui me guette, si je n’y prends pas garde ?). Des jeunes
femmes qui réveraient de posséder une carte Gold ou Platinium indiquant qu’on peut leur donner
du Votre Altesse sans faire de gaffe. Des touristes assez fut€ées pour comprendre qu’elles viennent
de passer la porte du grand magasin le plus chic du monde entier. Des dames vétues de tailleurs et
portant le sac et les chaussures assorties, le plus souvent en rose bonbon, parfois en vert pomme, et
toujours en talons hauts (durant la semaine des courses a Ascot, elles ajoutent un chapeau a leur
tenue). Pour résumer, les type 2 ressemblent & s’y tromper a une armée de femmes habillées
exactement comme feu Son Altesse Royale a qui personne n’aurait pensé a dire qu’une authentique
princesse, elle, fait ses courses en jean et baskets.

Malgré ma profonde connaissance de ces deux espéces — je peux méme affirmer sans
forfanterie que je suis la premiere a les avoir identifiées a 1’état sauvage —, et en dépit du fait que
]’ €tais pleinement consciente des risques que je prenais, je restais indécrottablement type 2.

Je portais donc ce jour-la mon tailleur rose bonbon, celui avec une minijupe et une veste courte
avec trois €normes boutons en forme de fleurs, tres Mary Quant, ainsi que des talons hauts qui me
donnaient 1’air de m’étre fait poser des extensions aux jambes. Les courses a Ascot ¢taient
terminées depuis bien longtemps mais je n’en portais pas moins mon bibi préféré, celui avec une
petite voilette, si pratique pour dissimuler les racines de mes cheveux — pensez, plus de dix jours
que je n’avais pas fait ma couleur. Cela aurait pu €tre remarqué par quelqu’un d’assez snob pour
s’attacher a ce genre de détails humiliant — c’est-a-dire tout le monde puisque je me trouvais au
rayon sandales, ou la moindre paire de tongs coltait une semaine de salaire. Je parle des premier
prix, naturellement. J’avais également le sac assorti a ma tenue, une adorable petite chose en forme
de boite a bonbons qui avait I’air de venir tout droit de Paris.

J’aurais adoré essayer quelques-unes des jolies sandales qui illuminaient le rayon de leurs
couleurs joyeuses, mais j’étais en service commandé. Détournant le regard en me promettant de
revenir dés que j’aurais touché mon premier chéque de Quartet, je mis le cap sur le rayon
Maternité.

La vendeuse qui m’accosta dés mon arrivée était si incroyablement jolie que je ressentis une
joie méchante a lui aboyer : « Je regarde juste ! », lorsqu’elle me proposa son aide. Si cette
pimbéche s’imaginait que j’allais lui faire le plaisir de lui acheter un article !

Je la regardai avec satisfaction s’¢loigner pour arranger un assortiment de foulards sur un



comptoir, puis je commengai a inspecter les portants. Eh ! Mais tout n’était pas si moche, ici !
Surprise de trouver tant de jolies choses, j’inspectai les articles avec attention. Alleluia ! Les
femmes enceintes n’étaient plus condamnées a ressembler a des abat-jour ! Finies, les tentes de
sudation a pois roses et bleus ! On pouvait enfin étre enceinte et rester féminine ! Il y avait l1a tout
un choix de charmantes petites robes chasubles style folklorique avec les tuniques brodées
assorties, des salopettes de jean confortables pour le week-end, plusieurs tailleurs de flanelle pour
le bureau, avec une sorte de poche facon kangourou au niveau de la jupe, et méme, mais oui,
quelques robes du soir ! Au cas ou on recevrait une invitation de derniére minute a Buckingham
Palace, je suppose.

— Dites ! m’écriai-je, c’est drolement sympa, tout ¢a ! On peut essayer ?

La vendeuse apparut aussitot a mes cotés, tel le génie d’ Aladin sortant de sa lampe.
— Je croyais que vous vouliez seulement regarder ?

— C'était tout a ’heure. Maintenant, je veux seulement essayer.

J>avais sélectionné une salopette et une robe du soir taillée dans une matiere brillante aux reflets
roses que I’on ne trouve qu’a I’intérieur des flacons de vernis a ongles.

— Tres bien, madame, dit-elle en déposant les vétements dans une cabine libre. Si vous voulez
autre chose, par exemple des sous-vétements, n’hésitez pas a m’appeler.

— N’hésitez pas a appeler ! sifflotai-je une fois seule dans la cabine d’essayage.

Je commengai par la salopette. Quelle bonne blague ! Je n’avais pas plus ’air enceinte 1a-
dedans que dans un Bikini, songeai-je en étudiant ma silhouette sous tous les angles. Je ressemblais
a I’une de ces ex-obéses pres de leurs sous qui ne se décident pas a se racheter une garde-robe
méme apres avoir perdu soixante-dix kilos, et continuent de porter leurs vieux sacs a pommes de
terre, au risque de se perdre définitivement a I’intérieur. Comme il fallait s’y attendre, la robe du
soir ne m’allait pas plus que la salopette. Dommage, j’adorais la couleur. Je remis la robe sur son
cintre en poussant un soupir de découragement. Je pourrais bien acheter une valise entiere de
vétements de grossesse, je n’aurais pas 1’air plus enceinte pour autant ! Au mieux, j’aurais 1’air
d’avoir emprunté les vétements de grossesse de ma grande sceur. Au pire, j’aurais 1’air d’une
dingue qui veut faire croire qu’elle est enceinte.

C'est alors que mes yeux se poserent sur une forme suspendue a un crochet, a laquelle je n’avais
jusqu’alors prété qu’une attention distraite. Lorsque j’étais entrée dans la cabine d’essayage,
J’avais pris ce paquet bleu marine pour un sac-banane oubli€ l1a par une cliente pressée de sauter
dans son bus. Mais a présent, je comprenais qu’il s’agissait de tout autre chose. L'espece de chose
avait en effet des bretelles réglables, mais en lieu et place des habituelles poches pour glisser son
portefeuille, son plan de Londres ou son trousseau de clés, il y avait une sorte d’hémisphere aux
courbes parfaites, rembourré d’un matériau ferme mais léger et doux. Qu’est-ce que c’est que ce
bidule ? me demandai-je, interloquée. Ce n’est qu’une fois apres 1’avoir décroché pour 1’étudier
de plus pres que je fus frappée par une révélation.

Incroyable. Cette... chose était un faux bébé. Un paquet de chiffons destiné aux femmes comme
moi — je veux dire, aux femmes minces, ou plus exactement, aux femmes minces qui avaient de
bonnes raisons de s’attendre a ne plus étre minces dans les plus brefs délais — afin qu’elles
puissent essayer des vétements de grossesse avant que leur gros ventre ne les obligent a courir les



magasins a une époque ou elles n’en auraient plus le courage. Quelle idée de génie !

Il ne me fallut qu’une seconde pour ouvrir la fermeture éclair, glisser le faux ventre a sa place,
fixer les bretelles autour de ma taille et refermer la robe.

Le résultat était sensationnel ! Je pris la pose devant le miroir, ébahie. On aurait dit Joséphine !
Non, pas Joséphine Baker, méme si j’avais une banane autour de la taille. Joséphine de
Beauharnais, celle qui portait des robes Empire qui lui donnaient I’air perpétuellement enceinte. Je
n’en revenais pas. J’avais vraiment la silhouette d’une femme qui attend un bébe¢ ! Et le plus
étrange €tait que, contrairement a ce que j’avais imaginé, je n’avais absolument rien de grotesque.
J’€tais méme... assez authentique.

Tres authentique, méme, songeai-en en m’observant dans la glace, positivement bluffée. Puis je
me souvins que j’occupais cette cabine depuis un bon moment d¢ja, et que la vendeuse n’allait pas
tarder a se demander si je n’étais pas occupee a dérober le faux ventre en essayant de le dissimuler
dans mon chapeau. A contrecceur, je commengai a enlever la robe.

Ce faisant, je réfléchis. Entendu, je n’avais pas 1’usage d’une robe de gala (un peu overdressed
pour aller chez le traiteur pakistanais), encore moins d’une robe de gala pour femme enceinte. Pas
plus que je n’aurais besoin de la salopette, si jolie et confortable fiit-elle. En revanche, le bébé en
chiffon... voila une trouvaille qui allait me sauver la mise.

Munie de ce génial accessoire, je pourrais enfin parader au bureau sans craindre les remarques
insidieuses de Stan de la compta, et méme m’acheter tout un tas de jolis vétements de grossesse !
Mais je ne les prendrais slirement pas ici, décidai-je en jetant un coup d’ceil sur 1’étiquette de la
salopette, a moins de trouver un second job trés rapidement. Ou alors, il faudrait penser a
demander une facture, pour les notes de frais. Apres tout, je ne devais pas oublier que j’effectuais
des recherches pour mon livre.

Mais ou pourrais-je me procurer un bébé en chiffon aussi pratique et bien congu que celui-ci ?
me demandai-je en me rhabillant. J’¢étudiai 1’objet sous toutes ses coutures, a la recherche d’un
nom de fabricant, mais en vain. Quel dommage !

Puis une 1dée me vint a 1’esprit, aussi tentante que condamnable. Et si j’emportais ce petit bébé
avec moi a la maison ? Harrod’s serait-il précipité¢ dans la faillite financiere si je glissais le
paquet de chiffons sous ma veste — la, comme c¢a... bon sang, c’était serré ! — avant de
m’esquiver en toute discrétion ? Si elle me voyait partir, la vendeuse me trouverait peut-étre un
peu plus de ventre qu’un quart d’heure auparavant, mais elle mettrait son impression sur le compte
du nombre ahurissant de femmes a divers stades de la grossesse qu’elle voyait défiler chaque jour
dans son rayon. Elle se dirait qu’elle m’avait vue plus mince que je n’étais en réalite, et plaindrait
mon détestable mauvais golit — un tailleur s1 pres du corps, dans mon état ! Et puisque j’allais lui
rendre tous les vétements essayes, elle serait trop polie pour se permettre la moindre remarque. Il
ne me restait qu’a espérer que personne n’ait songe a munir d’un antivol le bébe que je m’apprétais
a enlever. Mais qui aurait eu une idée pareille ?

Stire de mes chances, je sortis de la cabine. J’allais me diriger vers la vendeuse — comme je le
faisais maintenant —, lui tendre les vétements en prenant la précaution de tenir mon chapeau et
mon sac devant mon ventre proéminent — comme je le faisais a présent —, lui adresser mon plus
joli sourire et dire que je reviendrais lorsque ma grossesse serait plus avancée.



— Excusez-moi, madame, dit-elle en m’adressant un sourire de velours tout en me prenant par le
coude d’une main de fer. Si vous voulez bien me suivre ?

Ayant hélé une collégue pour la remplacer a son rayon, elle me guida vers une porte dérobée,
qui ouvrait sur un petit bureau aveugle. La, elle me confia a son unique occupant, un rugbyman en
costume bleu marine occupé a régler son talkie-walkie, et nous laissa. Moi qui n’avais jamais
song¢ un instant a connaitre les coulisses de Harrod’s ! La vie n’est jamais avare de surprises en
tous genres. Tiens, cette sinistre table de métal gris, par exemple. Et cette chaise en plastique
orange... si on m’avait dit qu’on trouvait des articles aussi seventies chez Harrod’s !

Tout en regardant le demi de mélée faire les cent pas devant moi, je ne pus refouler un sentiment
de compassion pour le pauvre garcon, obligé de jouer a la fois le gentil flic et le méchant flic
puisqu’il était seul, sa collégue s’ étant momentanément absentée pour cause de pause syndicale. De
plus, je voyais bien qu’il n’avait qu’une envie : ouvrir ma veste pour en extraire 1’article que 'y
avais caché et qui me boudinait affreusement. Ce qui lui €tait rigoureusement interdit. Il devait
attendre le retour de sa collégue, ou me convaincre de le faire moi-méme.

— Vous savez, maugrea-t-il avec un accent €cossais a couper a la trongonneuse, vous nous
feriez gagner du temps a tous les deux si vous vouliez bien ouvrir cette veste et me donner ce que
vous cachez dessous.

Moi-méme lasse de cette situation absurde, je vis soudain toute la sagesse de son propos. A
quoi bon prolonger cette désagréable situation ? En plus, je commengais a ¢touffer, dans ma veste
trop serrée.

— O, et puis zut. Tenez !

Ayant glissé¢ mes mains dans mon dos, je détachai la bretelle du bébé de chiffon, que je jetai sur
le bureau du vigile. Puis je croisai les bras sur mon ventre de nouveau plat.

— Faites de moi ce que vous voudrez ! ajoutai-je, exaspérée.
Il écarquilla les yeux de stupeur.
— Qu’est-ce que c’est que ce bidule ?

Puis je le vis prendre 1’objet entre ses mains pour le tourner et le retourner d’un air perplexe,
sans doute comme moi quelques minutes auparavant.

— Eh bien, ¢a ne se voit pas ? C'est un faux béb¢ ! Il vient des cabines d’essayage du rayon
maternité. Il sert pour les femmes enceintes qui veulent acheter des vétements en avance et veulent
savoir s’ils leur iront quelques mois plus tard.

— Nom de nom ! J’aurai vraiment tout vu !
Il me regarda, partagé entre la piti€ et la franche hilarité.

— 1l fallait le demander, s’il vous plait tellement ! Nous les mettons gracieusement a la
disposition de nos clientes, non ? Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on peut bien vouloir faire
avec un bidule pareil, mais je suis sir que si vous aviez pos¢ la question a Sally, elle aurait été
ravie de vous en faire cadeau. Je suppose que c’est un fabricant de vétements de grossesse qui les
offre au magasin pour sa publicité.

Il me le rendit d’un geste un peu brusque.



— Puisque vous y tenez autant, prenez-le, dit-il en me le rendant. Mais emportez-le 1a-dedans.

Ce disant, 1l me tendit un sac marqué du logo Harrod’s, dans lequel je m’empressai de fourrer
mon trophée.

— Allez, reprit-il, sauvez-vous ! Et que je ne vous revoie pas de sitot. Ce n’est pas parce que
vous n’avez rien volé de valeur que j’ai envie de revoir votre téte sur mes caméras de surveillance
!

Il n’eut pas besoin de nous le dire deux fois, a mon bébé et a moi.

— Et d’abord, tout c¢a, c’est ta faute !

Je venais de rentrer, un peu lasse et assez honteuse, de mon équipée chez Harrod’s, et David
venait de sonner a ma porte, flanqué de Christopher.

— Tu es surprise en flagrant délit de vol chez M. Al Fayed, et tu oses insinuer que j’en suis
responsable ? Tu perds la téte !

D’accord, ce n’était pas tout a fait sa faute. C'était méme plutot la mienne, puisque j’avais signé
un pacte avec cette diablesse d’Alice dans 1’espoir de devenir un écrivain riche et célebre. Je ne
parle pas d’un pacte dans le sens faustien du terme puisque le contrat d’édition que je cachais dans
le tiroir de mon bureau était des plus concrets et des moins surnaturels. Mais il s’agissait tout de
méme d’un pacte.

Je le reconnais : je n’avais toujours pas avou¢ ce tout petit secret a mon meilleur ami. Peu
portée a I’introspection et a 1’examen de mes motivations profondes, j’aurais eu bien du mal a
expliquer pourquoi je m’obstinais a dissimuler a David ma nouvelle ambition d’écrivain. Etait-ce
vraiment, comme je voulais le croire, parce que je préférais passer pour une gentille cinglée plutot
que pour une vilaine ambitieuse ? Ou fallait-il y voir un rapport avec ma jalousie devant la relation
que David vivait avec Christopher, une relation fondée sur la confiance et la sincérite, tandis que
de mon coteé, mon astreinte au « secret professionnel » m’empéchait d’avouer a Tolkien toute la
vérite ? Parfois, il m’arrivait d’avoir le sentiment que mon manuscrit €tait le seul ¢lément bien réel
de mon existence. Ce qui €tait sans doute parfaitement absurde. Comme tout ce qui me concernait,
d’ailleurs. Quoi qu’il en soit, dans mon océan de doutes, j’avais une certitude. David me trouvait
completement cinglée, mais il avait de I’estime pour moi. En revanche, s’il apprenait que j’avais
signé un contrat. ..

Bref, ¢’était sans doute la premiere (et la derniere !) fois que je mentais a David, mais je
n’avais pas le choix. Je me consolais en me disant qu’il ne s’agissait que d’un mensonge par
omission, ce qui allégeait quelque peu mon péché. Mais dans la mesure ou j’étais fermement
décidée a m’en tenir a ma ligne — certes un peu sinueuse — de conduite, j’étais condamnée a
m’enferrer dans des arguments idiots.

— Mais oui, ta faute ! Sans toi et ta psychanalyse d’arrieére-cuisine...
— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.
— Allons ! Ta theorie farfelue selon laquelle je veux €tre enceinte sans porter de bébé.

— 1l ne s’agit pas d’une théorie mais de la pure vérité¢ ! De plus, c’esttoi qui es farfelue. Et
encore, je suis en dessous de la vérité !

— Mais vous n’allez pas vous taire un peu, tous les deux ? gémit Christopher avec un long



baillement d’ennui.

Tout en maugréant, il prit une revue et se laissa tomber sur le canapé, puis étendit ses longues
jambes sur la table basse du salon avant de s’adosser... et de se redresser d’un bond dans un cri
de surprise.

Au méme instant, une boule de fourrure grise et blanche traversa la piece a la vitesse de la
lumiére, suivie de peu (c’est-a-dire a la vitesse du son, qui comme on le sait est un peu plus lente
que celle de la lumiere) par un feulement de rage.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
— Kick le chat ! m’écriai-je tout en me lancant a la poursuite de la petite bombe.

— Comment, a qui est ce chat ? Ce n’est pas le tien ? marmonna Christopher en se frottant le
séant.

— Et d’ou vient ce langage, Jane ? s’étonna David.
Pour une diplomée en littérature, tu manques singulierement de raffinement.
— Je commence a croire que tu es completement cinglée, oui, résuma Christopher.

Mais pourquoi tout le monde me disait-il toujours la méme chose ? C'était d’un barbant, a la
longue !

— Je ne demandais pas a qui était ce chat, expliquai-je aux garcons en revenant dans le séjour,
portant dans mes bras le chaton que j’étais allée déloger de sous mon lit, ou il s’était réfugié. Je
faisais seulement les présentations. Kick, voici David. Et lui, ¢’est Christopher.

L'animal émit un éternuement de satisfaction et entreprit de me lécher consciencieusement le
bout du nez de sa petite langue rapeuse.

David nous jeta un regard incrédule.
— Tu as un chat ?

— Mais oui, pourquoi pas ? J’adore les chats. Et ce n’est pas du tout dangereux pour moi,
malgré mon état !

David et Christopher ¢changerent un regard consterné, avant de se tourner de nouveau vers moi.
— Je croyais que tu détestais Punch le chat ? demanda David.

— Normal. Punch le Chat était une détestable serpilliére. Kick, en revanche, est un adorable
matou. Et contrairement a ce gros plein de soupe, il est entier, lui. C'est un male, un vrai. Hein,
mon Kickounet ?

— Alors 1a, gémit Christopher en levant les yeux au plafond, j’aurai vraiment tout entendu !

*
* ¥

Le lundi suivant, je m’installai a mon bureau, fraiche et pimpante dans ma nouvelle robe de
grossesse achetée dans une boutique de deégriftés juste apres la débacle de Harrod’s, mon bébé de
chiffon bien calé dessous. Tout en parcourant d’un rapide coup d’ceil la pile de manuscrits que
Constance avait déposée sur mon bureau de la part de Dodo, je me dis que j’avais plus de chic que
cette pauvre Sophie, dans sa montgolfieére a smocks bleu layette. Cela dit, étre chic et pimpante ne



constituait pas en soi une satisfaction suffisante pour effacer le profond ennui que je ressentais a
lire des manuscrits qui commengaient tous sans exception par d’effarantes platitudes. Jugez vous-
mémes ! « La Guerre froide s’achevait. L'agent double Vassili Andropov éprouvait toutes les
difficultés a retrouver la trace de la mallette du diplomate suédois Hans Lagerloff, égarée au cours
de... » Sans intérét. Baillement. Suivant ! « Lorsque le majordome du chiateau de Windsor constate
la disparition de petites cuillers en argent, c’est le corgi favori de la Reine, Toto, qui est dou¢ de
I’usage de la parole, qui aide Elizabeth II a résoudre... » Impubliable. Baillement. Suivant ! « Peu
apres le début de la guerre de Sécession, dans la propriété d’un planteur de Caroline du Sud... »
Dé¢ja vu. Baillement. Suivant...

Et je ne parle pas des millions de prétendus « romans d’initiation » qui nous arrivaient par
vagues entieres. Les naifs qui nous les envoyaient ne voyaient-ils donc pas qu’on se fichait comme
des années quatre-vingt de leurs premiers émois ? Que tout le monde avait ét¢ amoureux de son
institutrice, que tout le monde avait adoré, puis détesté U2, que tout le monde avait réve de faire la
révolution ou de devenir pop star avant de finir téléconseiller ou assistante juridique ?

C'était désespérant. N’y avait-il rien de neuf dans le monde de la littérature moderne ? Ou
¢taient les John Fante, les John Updike, les John Irving ? Tiens, que des John ! Si ¢’est un garcon,
pensai-je, je I’appellerai John. Non, cela ferait trop plaisir a ma mere. Je décidai de garder
Casimir. Non, Balthazar.

J’¢touffai le dix-huitieme baillement depuis le début de la journée. Pourquoi Dodo, ma nouvelle
meilleure amie, s’obstinait-elle a me donner les pires manuscrits, alors qu’elle savait tres bien que
je souffrais de cruelles... comment s’appelait mon nouveau bobo pour les mois de grossesse qui
me restaient, au fait ? Je jetai un rapide coup d’ceil dans A quoi s’attendre... Ah oui. « Douleurs de
I’abdomen inférieur causées par 1’étirement des ligaments qui soutiennent 1’utérus. » Il fallait
absolument que je m’en souvienne.

De plus, Dodo aurait dii savoir que j’avais moi aussi ma propre pile de manuscrits a écluser. Il
arrivait que des gens totalement dénués de talent m’en envoient directement, sans doute persuadés
qu’ils augmentaient leurs chances de se voir publiés s’ils visaient un cran au-dessous de la
directrice de collection. Apreés avoir pass€ au crible 1'Annuaire des auteurs et des artistes —
I’ouvrage de référence en la matiere, en consultation dans toutes les bonnes bibliotheques — afin
de repérer toutes les pistes pour se faire éditer, les plus audacieux notaient les coordonnées des
agents littéraires et des directeurs de collection. C'est ainsi qu’ils s’adressaient a Lana Lane,
¢galement appelée Dodo, directrice de collection chez Churchill & Stewart. Quant a ceux, les
téméraires, ayant habilement déduit que tous les autres enverraient leur manuscrit 8 Dodo dans
I’espoir d’étre publiés, ils visaient la ligne écrite en petits caracteres sous le nom de la directrice
de collection : I’assistante d’édition. Sans doute supposaient-ils que, n’étant que 1’assistante, d’une
part je passais ma vie a guetter 1’occasion de me faire un nom dans le métier en repérant la vedette
littéraire de la prochaine décennie, et d’autre part, je serais moins exigeante envers leur manuscrit,
ne recevant que peu de propositions, puisque tout le monde s’adressait a ma directrice de
collection.

Si ces crétins voyaient mon bureau ! Ils avaient d’autant moins de chance de voir leur manuscrit
publié que, contrairement & Dodo, je n’avais personne sur qui me décharger de mon travail, et que
leurs textes passaient donc apres ceux que m’expédiait Dodo. D’accord, il arrivait qu’un best-



seller passe a travers les mailles du filet et ne soit sauvé que par miracle, mais tout de méme. ..

J’étais occupée a estimer mes chances que Constance accepte de me délester d’une demi-
douzaine des pensums qui encombraient mon espace vital en échange d’un repas a la cafétéria
lorsqu’une 1idée me traversa 1’esprit. Et si j’allais consulter mes e-mails, histoire de prendre un bol
d’air ? J’¢€tais impatiente, comme toujours, de voir ce que ma messagerie m’aurait apporté durant
la nuit : réactions d’Alice aux meilleurs extraits que j’avais choisis pour elle dans mon manuscrit,
provisoirement intitulé Un Bébé de Chiffon, ragots de collegues d’autres maisons d’édition, appels
au secours de Colin Smythe, publicités de sites porno.

Je saisis mon mot de passe, Odette, le prénom exotique que j’ai secretement révé de porter toute
mon adolescence. J’attendis que la connexion s’¢€tablisse, ce qui me semble toujours bien trop
long, comme dans ces chaines de restauration prétendue rapide, ou on doit tout de méme patienter
un sacré bout de temps avant de voir arriver son steak-frites. Enfin, je vis apparaitre une petite
enveloppe jaune sur mon écran, tandis que mon ordinateur entonnait la formule magique : « Vous
avez un message ». Dans mon enthousiasme, je m’agrippai a mon bureau et tirai d’un coup sec pour
rapprocher mon fauteuil sur roulettes... avant de rencontrer quelque chose de mou dans ma course,
qui m’envoya rebondir aussi vite. Le bébé ! 1l allait falloir que je m’habitue au maniement de cet
appendice, faute de quoi je risquais fort d’étre dénoncée aux services sociaux par une collegue
anonyme. M’étant assurée que personne ne m’avait vue maltraiter mon foetus, je recommencai la
manceuvre, cette fois-ci avec toute la douceur requise.

Bien. Eh bien, qui m’avait €crit ? Chouette ! Il y avait quatre messages. Non, je n’avais que faire
des « Beautés Sexotiques » qui me proposaient leurs services. Quant aux « Males, eh Bien ! », ils
pouvaient aller se rhabiller. Je supprimai d’un clic les deux publicités. Le troisieme message
m’annongait que j’avais gagné un s¢jour a Disney World, a Orlando en Floride (2 condition de
participer au grand jeu Mickey Clic, comme 1l était précisé en toutes petites lettres un peu plus
bas). Tiens, c’était amusant, j’avais justement envoy¢ un e-mail a une collegue de Bloomsbury
pour lui parler d’une adaptation cinéma d’Orlando, de Virginia Woolf, que je venais de voir en
vidéo. Y aurait-il un espion dans ma souris ? Quelques jours auparavant, apres avoir envoye a ma
collegue un message a propos de « Les Nus et les Morts », de Norman Mailer, j’avais recu un
courrier d’un site de nécrophiles (ne riez pas, ¢a existe). Nouveau clic sur la touche Supprimer.

Le quatriéme message m’était envoyé par un (ou une) dénommé(e) mshakespeare@aol.com, et
I’objet était intitulé « SOS ! ». Mmm... Intéressant. AOL ¢était 1’abréviation d’America On Line,
mais je ne connaissais pas de Shakespeare de quelque coté de 1’Atlantique que ce fit. Quant au
SOS, il me semblait avoir entendu récemment qu’avec les avancées technologiques de ces
derniéres années, le code de ce bon vieux Morse était un peu passé de mode. Cela dit, j’avais
aussi entendu parler de ce groupe de gens qui avaient réussi, va savoir comment, a se faire
enfermer dans une église. Ils avaient d’abord cru qu’ils allaient rester coincés a I’intérieur et
devoir se passer de leur soirée au restaurant lorsque 1’un d’entre eux s’était souvenu avoir appris
le Morse dans sa jeunesse, était monté au clocher et avait fait sonner les cloches selon 1’ancien
code des marins pour SOS. Cela n’aurait peut-étre pas suffi a sauver le Titanic, mais en
I’occurrence, un passant entendit 1’appel, demanda de 1’aide et tout le groupe, enfin libéré, put
malgré tout passer a table a I’heure prévue. A la lumiére de cette anecdote, on voit que les gens
feraient bien d’attendre un peu avant de jeter aux orties les bonnes vieilles méthodes qui ont fait



leurs preuves. Il s’en trouvera pour répliquer que tout le monde devrait posséder un téléphone
portable en cas de probleme, mais 1’église en question se trouvait dans une zone rurale négligée
par les opérateurs de télécommunications, dans laquelle les téléphones portables étaient a peu prés
aussi utiles qu’un moule a glagons au sommet de 1’ Annapurna. Il s’en trouvera aussi, surtout des
Américains, pour ajouter que tout le monde, en plus d’un portable, devrait étre équipé d’une bonne
arme a feu. Mais ceci est un autre débat.

Revenons a mshakespeare@aol.com, que personne n’avait apparemment informé(e) que le
Morse était terriblement out, et qui s’imaginait encore que son appel serait entendu, a condition de
le lancer assez fort. Son courrier €tait le suivant.

« Chére Madame Taylor, » Au secours ! » Je suis une romanciere de trente-six ans et je viens
d’achever un premier roman particuliérement remarquable — mon septiéme — mais aucun agent
littéraire ici ne semble 1’avoir remarqueé. (S'il vous plait, n’appuyez pas sur la touche
“Suppression”. Je sais que TOUS les auteurs prétendent que leur livre est remarquable. Le mien
I’est vraiment.) Il s’agit d’une satire, et tous les agents disent la méme chose : que c’est a hurler de
rire ET intelligent, mais qu’ils ne peuvent pas le prendre parce, accrochez-vous bien, les
Américains n’aiment pas les livres droles. A quoi je leur réponds : “Et Nick Hornby, alors ? et
Helen Fielding ?”” En retour, ils s’exclament : “Oh, ceux-1a ? Mais ils ne vendent en Amérique que
parce qu’ils sont Anglais !” Voila pourquoi je m’adresse a vous. Si j’ai bien compris, il me reste
deux solutions : me faire passer pour une citoyenne de Sa Gracieuse Majesté, ce qui me semble
assez difficile, ou bien me faire publier par un éditeur du Royaume-Uni, en I’occurrence, vous.
D’ailleurs, j’ai voulu dans ce roman aborder le prototype de la célibataire de comédie
sentimentale pour faire évoluer son personnage vers plus de maturité. Dans le cas présent, elle
n’est plus a la recherche d’un Jules ni d’un job : elle veut un bébé. En résume, j’espere que vous
accepterez au moins de jeter un coup d’ceil a mon manuscrit car je suis au bord du désespoir et que
je déteste 1’1dée de devoir vendre les bijoux de ma pauvre maman, Dieu ait son ame. » Avec tout
mon espoir et mon désespoir, » Bien a vous, » Mona Shakespeare, New York, NY » « PS : Je n’ai
toyjours pas compris pourquoi les agents littéraires sont persuadés que les Américains n’aiment
pas rire. Je sais que nous n’avons toujours pas compris que le sexe, c’est plutdt chouette, mais en
ce qui me concerne, j’adore rigoler un bon coup, et je suis une authentique Américaine. Oh, et puis
flite. » « PPS : S'il vous plait, ne vous vexez pas si j’emploie indifféremment Angleterre,
Royaume-Uni ou Grande-Bretagne. Nous autres colons sommes un peu lents d’esprit, et de toute
facon, ici, personne ne comprend rien a ces subtilités. Et je ne parle méme pas de I’Ecosse, des
Ecossais et du Scotch whisky. »

Nom d’un petit bonhomme a roulettes ! Cette fille était une cinglée pur malt ! Cela dit, son
courrier comportait quelques points en sa faveur : elle me témoignait un certain respect, portait le
nom de mon auteur fétiche et aimait faire rire les gens. Et je la croyais sincere lorsqu’elle parlait
de son désespoir. Enfin, son histoire était celle d’une Anglaise qui voudrait un bébé. Il me sembla
que je devais au moins parcourir son manuscrit, ne fiit-ce que pour m’assurer qu’il ne représentait
pas une menace pour mon propre récit, bien qu’il fit assez peu probable qu’un autre €étre humain
ait I’1dee farfelue de feindre d’étre enceinte pendant les neuf mois réglementaires que dure une
grossesse. Ravie de rendre service a Mona Shakespeare, je répondis :

« Cheére Madame Shakespeare, » Merci de m’adresser votre manuscrit a 1’adresse ci-dessous.



Je ne peux rien vous promettre, mais je pense €tre en mesure de survivre a sa lecture. Si je devais
trépasser chaque fois que je lis un mauvais texte, j’aurais changé de métier depuis longtemps. »

Encore heureux, d’ailleurs ! songeai-je en envoyant le message a sa destinataire. Pour une fois,
j’allais rendre quelqu’un heureux. Et qui sait, le texte de Mona Shakespeare se révélerait peut-Etre
instructif ?

« Je suis impatient de te revoir. »

Plus touchée que je ne voulais le montrer, je relus la petite carte attachée au bouquet de fleurs.
Je suis impatient de te revoir. Un peu éculé, j’en conviens, mais ¢’était bien la premiere fois qu'un
homme m’envoyait des fleurs au bureau. Qui plus est, mes fleurs préférées, des pivoines,
magnifiques, rose porcelaine, hors de prix et presque introuvables en cette saison. Apres tout, si
ma vie devait absolument étre un cliché, je préférais que ce soit celui de la fille a qui les hommes
envoient des fleurs au bureau, plutot que celui de la malheureuse qui tente de piéger son fiancé en
feignant d’étre enceinte. D’ailleurs, je me sentais d”humeur romantique, ce jour-1a. Ravie, je humai
le somptueux bouquet.

— Qui t’a envoyé¢ ¢a ? demanda Louise en pilant net devant mon bureau.
— Personne.

Je tentai de dissimuler la carte avant qu’elle ne puisse la lire, mais trop tard. Si Louise n’avait
pas pu lire le nom de I’expéditeur, elle avait remarqué la carte. Je la vis croiser les bras d’un air
ravi.

— Mais tu as rougi ! Allez, dis-moi qui te les a envoyées. C'est Trevor qui veut faire la paix ?
— Trevor ? Il ne manquerait plus que lui !
— Alors, qui est-ce ?

Avant que je n’aie eu le temps de réagir, elle s’empara de la carte que je serrais dans ma main
et la déchiffra avec application. Je pouvais voir ses 1évres former les mots en silence. Puis elle me
regarda en frongant les sourcils, visiblement perplexe.

J’adressai une priere de remerciement a Tolkien, qui avait eu la bonne idée de ne pas signer sa
carte. D’abord, j’avais du mal a concilier ces deux images de moi-méme, la future maman tres
digne dans sa robe chasuble et I’amoureuse impatiente de rouler dans les draps de son amant. Je fis
la supposition que Tolkien n’avait pas signé sa carte parce qu’il savait que je n’aurais aucun doute
sur I’1dentité¢ de 1’expediteur, n’ayant a) ni admirateur anonyme, b) ni amant caché dans un placard.
Bref, ce garcon ¢tait un optimiste, et je décidai en cet instant que I’optimisme €tait une grande
qualité pour un homme.

J’étais également soulagée qu’il n’ait pas signé sa lettre car, si je tenais a préserver une cloison
¢tanche entre mes deux moi, celle qui était enceinte et celle qui ne 1’était pas, j’avais tout intérét a
me méfier de mes collégues. Les femmes sont d’une curiosité !

— Alors, répéta Louise, qui est-ce ? Si ce n’est pas Trevor, qui peut bien t’avoir envoyé ces
fleurs ?

— Mmm... C'est... Je...
—Ow ?



— (C'est... David !

C'était bien le seul homme de mon entourage susceptible de m’envoyer des fleurs.
— David ?

— Mais oui, tu sais, mon meilleur ami. Tu as déja dii me voir avec lui.

— Tu parles, un beau mec comme lui, ¢ca ne s’oublie pas. Mais je croyais qu’il était gay ? Il a
viré de bord ?

— Pas a ma connaissance.

— Alors pourquoi t’envoie-t-il des fleurs au travail avec une carte disant...
Elle ¢leva la carte devant ses yeux et anonna :

— « Je suis impatient de te revoir » ?

— Oh,¢ca?

Je haussai les épaules en me composant une expression censée signifier : « Ma pauvre Louise, il
y a deux types de femmes, celles a qui les hommes offrent des fleurs, et les autres. Que veux-tu que
]’y fasse si j’appartiens aux premieres et toi aux secondes ? »

— Oui, ¢a, répondit-elle d’un air un peu froiss€, signe qu’elle avait capté mon message
subliminal.

— Eh bien... comment t’expliquer ? David est un véritable ami. Il sait combien j’ai souffert
récemment de I’abandon de Trevor au moment ou je m’apercevais que j’étais enceinte. C'est sa
facon de m’entourer de son affection. Il sait trés bien qu’il n’y a personne dans ma vie, et il essaie
de me rassurer en me disant qu’il y a tout de méme un homme qui pense a moi, méme si son intérét
n’est pas d’ordre sexuel.

— Il n’y a pas de justice, murmura-t-elle d’un ton dépité.

Elle me parcourut d’un regard a transformer San Diego en banquise polaire, puis laissa tomber
la carte dans ma corbeille a papier.

— Tu ne mérites pas ta chance.

J attendis qu’elle quitte mon bureau pour récupérer la carte dans ma corbeille et la lire encore
une fois.

« Je suis impatient de te revoir. »
Louise avait raison, me dis-je en serrant la carte dans ma main. Je ne méritais pas ma chance.

Je fermai ma porte afin de signifier clairement & mon entourage : « Ne pas déranger », et je
composai sur mon portable le seul numéro que je conaissais par ceeur.

— David ! murmurai-je lorsqu’il se décida enfin a répondre.

— Merci, Jane, mais je sais qui je suis. Qu’y a-t-il de si urgent ?

— Tolkien m’a envoy¢ des fleurs !

— C'est merveilleux, Jane. Au fait, es-tu au courant qu’il m’arrive de travailler ?

J>avais décidé de passer une amniocentese. Attention, je ne parle pas de cette version médicale
du mikado ou le joueur, pardon, le docteur doit faire passer sa grande aiguille a travers votre paroi



abdominale sans toucher le bébé. Pas question de me soumettre a une pratique aussi barbare !

Dans mon cas, j’avais imaginé une procédure nettement moins traumatisante pour la mere
comme pour 1’enfant, car nettement plus virtuelle. On m’objectera, et avec raison, que je n’avais
pas encore mes trente-cing ans, cette maladie incurable qui justifie aux yeux du corps médical la
prescription systématique d’une amniocentese. De plus, ni Trevor ni moi-méme ne souffrions d’un
quelconque defaut de fabrication — du moins pas de ceux qui se transmettent génétiquement — qui
aurait pu justifier devant mes collégues une telle intervention. A court d’arguments, je décidai
d’invoquer Mme Zora. La digne praticienne allait s’inquiéter du développement pulmonaire du
bébe et demander un examen médical pour s’assurer que tout allait bien, les poumons de mon foetus
étant restés opaques a ses pouvoirs extrasensoriels, et les cartes étant demeurées obstinément
muettes sur la question. De plus, les amniocenteses €tant habituellement pratiquées entre la
seizieme et la dix-huitiéme semaine, le moment n’aurait pu étre mieux choisi.

J’avais aussi conscience que, n’étant toujours pas parvenue a soudoyer une femme enceinte pour
qu’elle me cede son échographie, méme moyennant especes sonnantes et trébuchantes, j’avais été
contrainte de me rabattre sur une explication un peu saugrenue d’ou il ressortait que Mme Zora
s’¢élevait strictement contre le fait que les futures meres voient la photo de leur feetus. Par
conséquent, je me trouvais dans 1’obligation d’imaginer une autre méthode que la traditionnelle
¢chographie si je voulais connaitre a 1’avance le sexe de mon enfant. Je ne m’étais pas €puisée en
vaines explications pour justifier ce refus de Mme Zora, que mes collégues avaient de toute fagcon
déja classée dans la catégorie « mabouls et frappadingues caractérisés ». Oui, plus j’y pensais,
plus j’étais ravie de ma trouvaille. Cette amniocentese allait me permettre de savoir si j’attendais
une fille ou un garcon. Et pour cause ! C'était moi qui déciderais du sexe du bébé. Qui pouvait en
dire autant ? D’accord, dans un avenir plus ou moins proche, tout le monde en serait probablement
capable. Mais pour ’instant, j’étais la seule. Voila ce que j’appelle vivre en avance sur son temps,
pas vrai ?

Apres réflexion, j’avais choisi d’avoir une fille. Il me semblait qu’une petite fille serait plus
facile a ¢lever, et puisque j’allais devoir ¢lever cet enfant sans son pere, autant ne pas donner
I’occasion aux collegues de jouer les marieuses sous prétexte qu’« un petit gar¢on a besoin d’une
figure paternelle a qui s’identifier » et autres lieux communs. J’€étais slire que question hommes,
elles avaient un golit déplorable.

A cette époque, je n’avais toujours pas résolu la question de savoir ou et comment j’allais me
procurer un nourrisson au terme de mes neuf mois de grossesse syndicaux. La perspective de faire
mon coming out et d’avouer publiquement que j’avais menti comme une arracheuse de dents me
répugnait de plus en plus, quoi qu’en dit Alice. Il était possible qu’une fois riche et célebre, on me
pardonnerait mon incartade, mais apres tout, je n’avais aucune garantie sur 1’avenir.

Lorsque j’y réfléchissais, mon aventure me donnait le vertige. Tout avait commencé parce que
J’avais cru étre enceinte et que, m’apercevant que je ne 1’étais pas vraiment, j’avais décidé de
I’étre, puis, constatant que je n’y parvenais pas, j’avais feint de 1’€tre, et c’est alors que,
précisément pour cette raison, Trevor m’avait quittée, et que j’avais rencontré Tolkien, pour qui
J’aurais préféré ne pas 1’€tre du tout, tout en comprenant que ma seule voie de sortie était de
m’enferrer dans mon mensonge pour 1’ennoblir, en quelque sorte, en en faisant un véritable objet
de recherche et d’écriture, sur les recommandations d’Alice.



Parfois, j’avais I’impression d’étre comme Indiana Jones poursuivi par 1’énorme rocher dans le
tunnel : je n’avais pas d’autre choix que de courir plus vite que mon mensonge, et contrairement a
ce brave Indy, moi, je risquais a chaque pas de me prendre les pieds dans le tapis.

— (C'était moi, dit la voix au téléphone.

Tolkien ! Oh, super. Super, super, trois fois super !
— QOui, je sais.

— Ah ? Comment pouvais-tu le savoir ?

— Parce que tu es un optimiste.

— Super.

— Super.

Maintenant que, grace a mon gros ventre, ma grossesse €tait en quelque sorte officielle, j’avais
droit a un certain nombre de privileges. CoOté travail, j’étais autorisée, pour ne pas dire
encouragée, a faire des pauses plus nombreuses et & me décharger sur mes collegues des auteurs
dont je n’avais pas envie de m’occuper. Coté famille, j’étais enfin la préférée de Mere, celle-ci
s’étant désintéressée du bebé de Sophie deés sa naissance, au motif qu’il était en pleine forme et
qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter pour lui, contrairement au mien, toujours en cours de
fabrication, et & qui tous les incidents de parcours pouvaient encore arriver.

Cela dit, mon abdomen proéminent me valait ¢galement quelques contraintes, mon entourage au
grand complet paraissant s’étre donné le mot pour me harceler de conseils en tous genres. A
commencer par ma sceur qui, encore sous perfusion dans son lit d’hopital au terme d’un
accouchement qui avait duré quarante-six heures, avait trouvé le moyen de me téléphoner pour me
hurler a I’oreille : « Et quel que soit ton choix, Jane, ne laisse personne, PERSONNE, te
convaincre de renoncer a la péridurale ! »

Sacrée Sophie, elle me ferait toyjours rire ! Comme si j’¢tais assez béte pour choisir un
accouchement douloureux !

Il y avait aussi les dames qui m’accostaient au supermarché pour me demander comment j’allais,
les voisins qui ne m’avaient jamais adressé la parole et s’apercevaient soudain de mon existence,
I’ouvreuse du cinéma qui avait mis quatre enfants au monde et tenait a me faire partager son
expérience, et méme le facteur de mon quartier qui n’avait pas d’enfants mais avait malgré tout un
avis sur la question... Tout le monde y allait de son petit conseil. (Au hasard, le facteur : «
D’aprés ma sceur, grignoter des sucreries quand on est enceinte au lieu de manger des aliments
complets et bio, c’est comme jouer a la roulette russe avec la santé de son enfant. » Moi, jetant
mon paquet de Smarties entamé dans la poubelle : « Vous étes facteur ou sage-femme ? Donnez-
moi ces fichus colis et fichez-moi la paix ! »).

Enfin, 1l y avait eu Stan de la compta qui, lors de la réunion de régulation mensuelle, avait
déclaré, tout en louchant ostensiblement sur mes seins : « J espere que tu as 1’intention d’allaiter
ton enfant. Tu as conscience que sinon, tu le priveras d’un de ses droits les plus élémentaires ? »



Un peu raide, de la part d’un gar¢on qui venait de nous informer que si nous voulions nous donner
la peine de toiletter un peu plus nos textes de fagon a, je cite, en éliminer le superflu, la maison
¢conomiserait des centaines de milliers de livres par an. Je jetai un regard noir a cet analphabete
qui aurait joyeusement amputé un roman d’ Alexandre Dumas et lui résumai le fond de ma pensée :

— Boucle-la, Stan.

— Mais voyons, Jane, 1l n’y a pas de quoi se froisser. Entre gens de bonne compagnie, on doit
pouvoir discuter, non ? Nous comprenons tous que dans ton é€tat, tu es soumise a des poussées

hormonales ¢léphantesques, mais il faut bien que quelqu’un te dise que si tu donnes le sein a ton
fils...

J’aurais bien aimé¢ qu’on me dise pourquoi, de toutes mes connaissances, Stan ¢€tait le seul a
supposer que j’attendais un garcon. Et tant qu’on y était, pour quelle raison 1’€tre humain a qui
] €tais censée donner le sein ne pouvait qu’étre un individu du sexe masculin.

— Je ne vois pas ce qui te permet d’affirmer que j’attends un gargon !
— Mais parce que tu le portes tres bas, et...
Flate ! Mon rembourrage était-il en train de glisser ? L'avais-je mal fix¢é ?

— Evidemment, le coupai-je d’un air de celle qui savait. Mais si je te disais que d’apres les
résultats de I’amniocentese, j’attends une fille et non un gargon ?

— Tu as fait ca ? Toi qui proclames haut et fort que tu refuses de mettre ton enfant au monde, je
cite, « dans le stress et le manque de respect systématiques que 1’institution médicale odieusement
patriarcale fait régner dans I’univers obstétrique », fermez les guillemets, tu as fait courir a ton
enfant le risque d’une amniocentese ?

Je redressai le menton d’un air de défi et, oubliant Mme Zora, les poumons de ma fille et les
Tarots muets, j’improvisai une réponse bien sentie.

— 1l se trouve que I’une de mes cousines a donné naissance a un bébe atteint du syndrome de
Down. Dans ce genre de circonstances, je ne peux pas me permettre la moindre négligence.

Stan rougit jusqu’aux oreilles (décollées).
— Je suis désolé, marmonna-t-il. Excuse-moi.

Je le pardonnai avec une bienveillance dont j’aurais été bien incapable en temps normal, sans
doute a cause de la culpabilité qui me rongeait secretement. Entendons-nous bien. Tant que cela ne
me valait que des bonus mineurs, type pauses plus longues ou coussin dans le dos, je n’avais rien
contre I’idée de me gagner une sympathie que j’avais bien méritée, méme si on ne me la témoignait
qu’a cause de ma prétendue grossesse. En revanche, j’assumais assez mal de me faire passer pour
la victime d’une situation médicale dramatique pour ceux qui la vivaient réellement. Dans ce cas
précis, mon role d’usurpatrice commengait & me géner aux entournures.

— C'est bon, Stan. Tu ne pouvais pas le deviner. Et je suis désolée de te 1’annoncer, mais mon
enfant est bel et bien une fille.

C'etait vrai, apres tout. J’avais bien le droit de choisir quel enfant je voulais, puisque c’était moi
qui décidais. Tiens, je pouvais méme avoir des jumeaux, il n’€tait pas trop tard. Ou méme des
quintuplés, ou toute une portée ! Au point ou j’en €tais, pourquoi ne pas en profiter pour battre un



record ? Il me suffirait de rajouter du rembourrage, et le tour serait joué ! De toute fagon, au terme
des neufs mois, je devrais probablement m’enfuir au bout du monde pour échapper a la fatwa de
mes contemporains. ..

D’un autre coté, j hésitais. Les grossesses multiples, c’était bien gentil mais c’était fatiguant. Et
puisque c’¢était moi qui décidais...

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Stan, qui avait oubli¢ sa géne aussi vite que j’avais oubli¢ ma
culpabilité, je n’ai jamais vu une femme enceinte prendre aussi peu de poitrine. En général, les
seins des femmes enceintes deviennent plus gros. Et plus gonflés. Et plus doux.

Au nom du ciel, ou allait-1l chercher tout ¢a ? Seules ses sceurs pouvaient I’avoir informé de
details aussi intimes !

— Tu prends bien tes vitamines ? demanda-t-il d’un air concerné. Et du calcium, tu en as assez ?
I1 faut boire du lait. Tu ne voudrais tout de méme pas affamer ton polichinelle, méme si c’est une
fille ?

Je baissai les yeux vers mes seins, qui affichaient toujours leur maigre 75 A. Comme depuis
I’année de mes quatorze ans. Et zut ! Encore un détail auquel je n’avais pas pensé€. J’allais devoir
trouver rapidement un soutien-gorge d’une ou deux tailles au-dessus, ainsi qu’une astuce pour le
rembourrer de fagon crédible. Pas question de me retrouver avec des flotteurs qui s’¢éloigneraient
de leur c6té si, mettons, un fou me poussait dans la Tamise.

— Merci de veiller a ma santé, Stan, dis-je en lui adressant un sourire glacial. Et maintenant
sois gentil, tais-toi un peu.

— Hu-hum, toussota le chauve Dexter Shlager, directeur ¢ditorial de Churchill & Stewart, qui
depuis quelques minutes assistait 8 mon échange d’amabilités avec Stan tout en se passant la main
sur les cheveux qu’il n’avait plus. Excusez-moi, mais si nous en avons fini avec le débat sur les
seins de Mlle Taylor, nous pouvons peut-étre revenir a 1’ordre du jour, a savoir 1’opportunit¢ de
réduire d’une dizaine de pages en moyenne tous les ouvrages a paraitre a 1’office de printemps...

Et pour couronner le tout, il y avait eu la derniére goutte d’eau, versée en 1’occurrence par Rock,
la coloriste a la créte ultraviolette de chez Wavy Do, laquelle, en dépit de son look a dormir
dehors et de son grostesque sobriquet, était la plus grande experte en coloration capillaire de tout
Londres. La preuve, avec elle, méme la couleur de Rod Stewart pouvait sembler naturelle.

En sortant de la réunion mensuelle qui, grace a Stan, resterait dans les annales de Churchill &
Stewart comme « Le grand débat sur les seins de Taylor », j’avais effectué un petit arrét technique
aux toilettes afin de constater par moi-méme si le développement de mes seins €tait a ce point mal
synchronisé avec celui de mon abdomen.

Hum..., marmonnai-je en étudiant ma silhouette de profil et de trois quarts dans le miroir au-
dessus des lavabos, ce bougre de Stan avait marqué un point. Je n’avais rien de la blonde aux seins
rebondis qui posait en couverture de A quoi s’attendre... Il fallait redresser la situation de toute
urgence... mais sans precipitation. De quoi aurais-je 1’air si je prenais trois tailles de bonnet en un
week-end ? Ce serait pour le moins suspect ! Dans un premier temps, un soutien-gorge pigeonnant
ferait I’affaire. Puis je ferais I’acquisition d’un mode¢le une taille au-dessus, que je remplirais avec
un peu de coton hydrophile. Comme lorsque j’avais quatorze ans, pour ma premiere boum. Mais
cette fois-ci, j’essaierais d’éviter que le coton ne dépasse de mon T-shirt & la faveur d’un rock un



peu trop endiablé. Ce qui ne devrait pas étre difficile, on dansait rarement le rock chez Churchill &
Stewart.

J’étais occupée a passer en revue les solutions qui s’offraient a moi de me bricoler une poitrine
sur mesure sans passer par la case bistouri lorsque, penchée devant le miroir, je remarquai une
ligne claire a la racine de mes cheveux naturellement noir corbeau. Je veux dire, aussi
naturellement que le blond de ce cher vieux Rod. Si mes seins n’avaient guére poussé ces derniers
temps, je ne pouvais en dire autant de mes cheveux ! J’avais bien pens¢ a prendre rendez-vous
avec Rock quelques jours auparavant, lors de ma virée chez Harrod’s, mais dans la débacle qui
avait suivi, j’avais totalement perdu de vue mes bonnes résolutions. Et voila le résultat : trois bons
centimetres de racines chatain clair. Ou plutot, trois méchants centimetres de racines chatain clair.

Dodo entra dans les toilettes a 1’instant précis ou, ayant rabattu mes cheveux vers 1’avant,
J’essayais d’évaluer les dégats. La vue du sommet de mon crane telle que la percevait une
personne plus grande que moi — au hasard, Tolkien — était-elle simplement moche, moyennement
ridicule ou franchement repoussante ? Dodo m’apporta une réponse sans détours.

— Sapristi, Jane, il est plus que temps de faire quelque chose pour ces cheveux ! Prends le
temps qu’il faudra pendant ta pause de midi, mais ne reviens pas avant que Rock n’ait arrang¢ tout
ca. Ce n’est pas parce que tu es enceinte que tu dois te laisser aller !

Dodo, dont la chevelure a la Louise Brooks version blonde ne devait rien a 1’artifice et tout a
Dame Nature, fréquentait aussi Rock, qui dans son cas se contentait d’un léger brushing une fois
par semaine pour dompter ses cheveux lisses facon petit page. Le stratagéme de Dodo était subtil.
En se faisant coiffer par la reine des coloristes, elle entendait a) suggérer qu’elle n’était qu’une
brune décolorée en blonde, comme tout le monde, et ainsi b) échapper au désastreux brushing
facon Dallas qu’on réservait d’ordinaire aux fausses blondes, histoire de les punir. A 1’évidence
son subterfuge était un échec total, comme en témoignait la féroce jalousie que s’obstinaient a lui
vouer cent pour cent de ses collégues de travail de sexe féminin. Elle aurait aussi bien pu se faire
coiffer dans un salon de quartier. Sa crini¢re aurait ét¢ aussi somptueuse, et elle aurait déja
¢conomisé de quoi s’acheter un manoir a la campagne et 1’hélicoptere pour s’y rendre le week-
end. Mieux, elle aurait pu réaliser elle-méme son brushing a 1’aide de quelques rouleaux auto-
agrippants — on en trouve dans tous les supermarchés, il y en a de trés jolis de toutes les couleurs,
bleus pour les boucles fines, jaunes pour les boucles moyennes et roses pour les boucles large. Je
le sais, j’ai essay€. Je ressemblais a un caniche sortant d’un salon de toilettage.

Quoi qu’il en soit, je décidai de suivre les conseils de Dodo et me rendis dans mon bureau pour
tenter de décrocher un rendez-vous avec Rock.

Moi : « Ceci est un SOS. J’a1 ’air d’une truffe. »

Rock, machonnant un chewing-gum dans un concert de seche-cheveux : « Désolée, chérie, mais
je n’ai que deux mains, et elles ne seront pas libres avant trois bonnes semaines. »

Rock semblait considérer qu'une écoute assidue des animateurs de radios jeunes tenait lieu de
certificat d’élocution distinguée.

Moi : « Votre prix sera le mien. »

Rock : « Génial. Et vous croyez que ¢a va me faire pousser une troisiéme main ? »



Moi : « Je m’engage sur 1’honneur a savoir exactement ce que je veux, a le formuler de fagcon
claire et précise, et a ne pas vous obliger a passer en revue I’intégrale de vos catalogues de
coiffures pour finalement décider de garder 1a méme coupe que ces cinq dernieres années. »

Rock : « C'est déja mieux. »

Moi : « Et ce n’est pas tout. Je donne ma parole de scout que je ne vous demanderai pas une
seule fois

— pas une seule, hein ? — pourquoi vous ne pouvez pas obtenir avec vos propres cheveux un
résultat qui ressemble méme approximativement aux superbes coiffures que vous réalisez pour vos
clientes. Et je vous promets de ne pas vous demander ce que vous trouvez de si chouette a cette
infame couleur violette.

Rock : « Tope-la. Je vous attends dans une demi-heure. Plus tot si vous pouvez €tre 1a avant. »

Dix-neuf minutes plus tard, je m’approchais du bureau de réception de Wavy Do. Rock
m’accueillit en personne. Avec son iroquoise punk plus fluorescente que jamais et sa collection de
piercings (aux oreilles, aux l¢vres, aux narines) qui lui donnaient 1’air d’une quincaillerie
ambulante, elle était spectaculaire.

— Mais enfin qu’est-ce qui vous prend ? Vous é€tes cinglée ou quoi ? glapit-elle a mon
approche.
Comme je la regardais sans comprendre, elle reprit :

— Vous ne croyez pas que je vais vous teindre les cheveux, avec votre polichinelle dans le
tiroir ! Je parie que vous n’avez méme pas lu A quoi s’attendre quand on attend un enfant !

— Qui... Je... Oui, je I’ai lu.

— Et... ? m'encouragea-t-elle, comme s'il s'agissait d'un jeu radio pour gagner un an de
téléphone portable.

Je fouillai dans ma mémoire soudain plus vide que le cerveau de Louise. Bon sang, que disait ce
fichu bouquin ?

— Et... et...

La mémoire me revint d’un seul coup, tel un flash de LSD, sauf que dans mon cas, il ne
s’agissait pas de drogue mais de Lucidité Salement Déprimante.

— « Personne ne peut affirmer, récitai-je d’un trait, que la coloration capillaire est inoffensive
pour le feetus, aussi est-il recommandé aux femmes enceintes, si elles tiennent absolument a la
coloration, de privilégier le principe de sécurité et de s’en tenir aux teintures végétales. »

Je repris mon souffle, effarée par les conséquences qui se dessinaient devant moi.
— C'est bien ¢a ? demandai-je d’une petite voix.

— A peupres. Vous avez oublié les permanentes.

— Mais je n’en fais jamais.

— Exact.

— Alors ?

— Alors je n’ai pas de teintures végetales, répondit Rock. Franchement, je trouve c¢a bien trop



bizarre. Je veux dire, je sais que les Iégumes sont bons pour la sant¢ du bébé, et tout ¢a, mais a
condition d’entrer dans I’organisme de la mere par la voie normale, je veux dire, par la bouche.
Vous imaginez, des Iégumes qui entrent par les cheveux ? Je veux dire, ce serait vraiment bizarre.
Une mére qui mange par la téte, ce n’est pas normal, hein ?

Evidemment, présenté sous cet angle...
— Non, je suppose que non, admis-je.

Soudain, Rock parut se mettre de nouveau en colere. Je vis sa créte frémir et ses anneaux
s’agiter d’un tremblement furieux. Le spectacle ¢tait saisissant. Dans un réflexe protecteur, je
detournai les yeux en posant les mains sur mon ventre. Il ne manquait plus que cette furie me
déclenche une fausse couche !

— Mais... au fait ! hulula-t-elle. Si votre grossesse commence a se voir, d’apres mes calculs...
Je la vis compter sur ses doigts aux ongles fluorescents.

— ... Je vous ai fait deux couleurs avec des teintures chimiques depuis la conception du bébé.
Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Vous voulez tuer votre enfant ? Mais vous €tes complétement
cinglée !

Vingt et une minutes plus tard, j’étais de retour au bureau. Mes racines €taient toujours aussi
claires, mais j’avais au moins une coupe présentable.

— Que s’est-1l pass¢ ? demanda Dodo en rentrant un instant plus tard de sa pause déjeuner.

Sans un mot, je lui tendis mon exemplaire de A quoi s’attendre..., aux pages désormais
copieusement cornées, ouvert a la page « Coloration capillaire et permanente ». Si j’en jugeai a
son expression de stupeur, elle n’avait pas lu ce passage. L'ayant parcouru, elle se redressa.

— Allons, 1l n’y a pas de quoi s’affoler. D’apres ce bouquin, le risque est seulement théorique.
— Je sais. Mais tu connais Rock, pas moyen de 1’amadouer.

— Ta couleur chatain n’est pas si vilaine, dit-elle, manifestement résolue a se montrer optimiste.
— Non, pas si tu t’appelles Mickey et que tu aimes le gruyere.

— Mo, je trouve que dans un genre futuriste, c’est tres joli, déclara Tolkien.

Il caressa avec tendresse ma chevelure bicolore.

— Il n’y a pas tant de femmes qui pourraient porter une coiffure aussi audacieuse, ajouta-t-il
avec une touchante conviction. Je me souviens que dans les années soixante-dix, je regardais une
série t¢l¢, The Rookies. Les débutants, quoi.

— Connais pas.

— (Ca racontait les aventures de trois nouvelles recrues dans la police, sous les ordres d’un chef
tatillon. L'un des trois était black et toujours relax, le deuxiéme était blanc et naif, et le dernier était
mari¢ et coincé. Tu connais les Américains, ils devaient s’imaginer qu’avec leurs trois
personnages, ils obtenaient une représentation démographique réaliste du monde. Il y a un truc que
je n’ai jamais compris. Comment ont-ils eu le culot de continuer a appeler cette série The Rookies
une fois la premiere saison terminée ? Un flic ne peut pas €tre un bleu toute sa vie ! Bref, ce que je
voulais dire, c’est que le flic coincé €tait mari¢ a une femme jouée par Kate Jackson, tu sais, la
fille de Drdles de dames ? Eh bien, a cette époque, Kate Jackson avait des cheveux bicolores,



comme toi, sauf qu’elle, c’était I’inverse. Ils étaient noirs en haut et bruns en bas. Quand j’étais
gamin, je n’en revenais pas quune personne puisse étre née avec cette couleur de cheveux
délirante et super classe a la fois. Et tu ne sais pas le plus fort ?

Je secouai la téte en signe que non. J’étais fascinée de voir I’intérét que portait Tolkien & mes
déboires capillaires.

— Eh bien figure-toi que dans The Rookies, le personnage de Kate Jackson se prénommait Jill.
Or, quelque temps plus tard, on la retrouve, comme je te disais tout a 1’heure, dans Droles de
dames, ou elle avait les cheveux d’une seule couleur et s’appelait Sabrina. Et alors 1a, accroche-
toi au pinceau j’ote I’¢chelle, elle donnait la réplique a Farrah Fawcett-Majors, qui avait des
cheveux bicolores et se prénommait Jill. Ahurissant, non ?

— Je dirais méme plus : décoiffant. Et qu’est-elle devenue ? Je veux dire, Kate Jackon.
— Sais pas. Tu sais, apres les années soixante-dix, j’ai commencé a grandir.
Il marqua une pause d’un air songeur, puis revint a I’objet initial de notre conversation.

— Bien sir, dans The Rookies, les cheveux de Kate Jackson ne ressemblaient pas exactement
aux tiens. N’oublie pas que c’¢€tait les années soixante-dix. Ils €taient tellement raides qu’on avait
I’impression qu’elle les aplatissait au fer a repasser tous les matins avant de sortir de chez elle.
Toi, au contraire, tu as une coiffure du vingt et unieme siecle. C'est trés moderne avec ces petites
meches sympa autour du visage, ¢a te va a ravir. Et sur toi, 1’effet bicolore est bien plus réussi que
sur Kate Jackson.

Je réprimai un soupir de dépit. Voila a quoi ma vie s’était réduite. J’avais rencontré 1”’homme
idéal, un homme capable de passer une demi-heure a me parler des séries t€lé du siecle dernier
rien que pour me consoler du fait que désormais, le monde entier savait que je me teignais les
cheveux, et je ne pouvais pas le présenter a mon entourage. A part David, bien entendu, et par
extension, Christopher. J’imaginais déja les réflexions de ma mere ! « Oh, Tolkien, vous étes un
garcon formidable ! A mon époque, aucun homme n’aurait voulu d’une jeune femme déja enceinte
d’un autre que lui ! » Déprimant. Pire, les questions que Tolkien m’aurait posées : « Y a-t-il une
raison, et si oui accepterais-tu de me la donner, Jane, pour que tu portes un coussin sous tes
chemises chaque fois que ta sceur et Tony passent prendre le café ? » Inimaginable.

C'était une évidence : je ne pouvais pas présenter Tolkien a ma famille ni & mes amis. Si je
voulais continuer de sortir avec lui, je devrais passer outre ma frustration de ne pouvoir le
désigner en disant : « Regardez ce type. C'est ’homme idéal, et en plus il tient & moi ! »

Alors, puisque j’avais tres envie de continuer de sortir avec lui...
— J’ai un placenta trés bas.

J’avais surtout une pile de manuscrits tres haute, que je n’avais pas la moindre envie de lire,
d’autant qu’un soleil radieux régnait sur Londres ce jour-la.

— Pardon ? demanda Dodo, qui n’avait toujours pas levé les yeux des épreuves qu’on venait de
lui apporter.

— Je dis que Mme Zora m’a annoncé que j’ai un placenta tres bas.

J’avais 1égerement éleve le ton, et cela suffit pour capter 1’attention de Dodo.



— Vraiment ? demanda-t-elle en Otant ses lunettes. C'est trés embétant. Enfin, il est encore un
peu tot pour se préoccuper de ce genre de question, non ?

Dodo possédait la rapidité de lecture d’un scanner a grande vitesse, associée a la capacité de
stockage de 1’information d’un disque dur grand format. C'était d’ailleurs grace a ces aptitudes
hors norme qu’elle était montée si vite et si haut dans la hiérarchie. 1l lui suffisait en général d’une
seule lecture pour citer des passages entiers de la plupart des ouvrages de sa collection, mieux que
leurs auteurs eux-mémes. Aussi, lorsque je la vis plisser les yeux en les levant vers le plafond, je
frémis. Comment avais-je oublié qu’elle possédait elle aussi un exemplaire de A quoi s’attendre...
? Selon toutes probabilités, elle 1’avait a présent lu et mémorisé dans son intégralité.

— En fait, dit-elle, si je me souviens bien... « On estime que vingt a trente pour cent des
femmes ont un placenta bas au cours du deuxieme trimestre, mais dans la plupart des cas, celui-ci
remonte a temps vers la moitié supérieure. Lorsque ce n’est pas le cas, un diagnostic de placenta
praevia est posé. Cependant, cela reste relativement rare puisque un pour cent seulement des
grossesses menées a terme est concerné, et que sur ce chiffre, seul un quart des cas peut entrainer
des complications sérieuses... » Comme tu vois, Jane, 1l est slirement trop tot pour...

— Mme Zora est formelle. Dans mon cas, il n’est pas trop tot pour s’inquiéter.

— La question étant de savoir, Jane, si cette personne est réellement qualifiée pour son job. A-t-
elle seulement une vague idée de ce dont elle parle ?

Je me composai une expression douloureuse.

— Mme Zora n’est pas une sorciere. J apprécierais beaucoup que tu parles d’elle avec un peu
de respect. C'est tout de méme elle qui va mettre mon enfant au monde !

— Je suis désolée, Jane, mais tu comprends bien que...

— Et elle dit qu’elle n’a jamais vu un placenta placé aussi bas de toute sa carriere. Elle dit
méme que s’1l était un peu plus bas, je 1’aurais sur les genoux. Et je vais te dire une chose. Quelle
que soit la situation, si une tuile a un quart de un pour cent de risque de tomber du toit...

La, je laissai parler mes tripes.

— ... C'EST SUR MA TETE QUELLE S'ECRASE !

— Excuse-moti, Jane. Je n’avais pas I’intention de... Oh, pardonne-moi !

Elle se leva et fit le tour de son bureau pour me serrer dans ses bras.

— Je sais, maugréai-je, tun’avais pas 1’intention de. Personne n’a jamais 1’intention de.

— Tout de méme, je sais bien que je ne 1’ai jamais rencontrée, mais tu admettras que cette Mme
Zaza a tout d’une excentrique.

— Zora. Peut-€tre, mais elle affirme que mon placenta...

— Je sais, ma chérie, je sais. Et c’était tres indélicat de ma part de paraitre indifférente a un
probléme qui a toutes les raisons de te tracasser.

Elle me tapota I’épaule dans un geste encourageant tout en m’adressant un sourire bienveillant.
— Si tu prenais ta journée pour te changer les idées et reposer ce placenta trop bas, hmm ?

Je fis mine d’hésiter a accepter son offre si généreuse, vaguement coupable a 1’idée de



I’agréable journée qui s’annongait. Voyons, qu’allais-je faire de ce congé qui tombait du ciel ?
Une bonne séance de shopping ? Une longue sieste sur mon canapé ? Ou peut-étre un petit concert
en plein air a 1’église Saint Martin’s in the Fields ? Quoi qu’il en soit, la perspective de ne pas
rester enfermée par une si belle journée me réjouissait diablement. Pourvu que personne ne
remarque que je m’inventais les complications au fur et a mesure !

— Tu es incroyablement courageuse, Jane, dit Dodo.
Avais-je révé ou venais-je vraiment de voir une larme perler a son ceil ?
— Je ne sais pas si j’aurais autant de courage que toi, poursuivit-elle.

Je baissai modestement les yeux vers mes pieds, du moins ce que je pouvais en voir par-dessus
mon estomac-postiche.

— Si tu €tais moi, tu agirais exactement comme moi, répliquai-je avec une modestie savamment
calculée.

Ce qui €tait un tres vilain mensonge. Jamais Dodo n’aurait été¢ assez folle pour se lancer dans
pareille aventure. Cela dit, au point ou j’en €tais, je n’avais plus rien a perdre.

Mais sapristi | ou allais-je bien dégotter ce fichu bébé, au terme de mes neuf mois de grossesse
l’)

Mon feetus était a présent un beau bébé de vingt a vingt-cinq centimétres de long, et en théorie,
je pouvais commencer a sentir sa présence en moi. Son corps était recouvert d’une fine et douce
couche de duvet, le lanugo, et sur sa téte, ses premiers cheveux commengaient a pousser. Ses cils
et ses sourcils faisaient leur apparition, et une substance protectrice appelée vernix couvrait sa
peau.

Je n’aurais pas affirmé que j’avais remarqué une baisse notable de mes changements d’humeur,
fait que 1’on constatait en général au cours du cinquieme mois, mais comme le disait Mere, j’étais
une fleur tardive. L'irritabilité que j’étais supposée ressentir occasionnellement demeurait un peu
plus qu’occasionnelle. Il m’arrivait de plus en plus souvent d’étre distraite, voire franchement
¢tourdie, mais par chance, j’échappais aux jambes lourdes, bras ankylosés, visage gonflé et autres
assauts d’hémorroides. L'un dans 1’autre, si j’ose dire, la mere et I’enfant se portaient a merveille.



Le sixiéme mois

Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus. En d’autres termes, les premiers adorent
se bagarrer sur un stade de sport, tandis que les secondes se crépent le chignon dans les gradins, au
bureau ou a peu pres n’importe ou.

Nous étions réunis dans la cuisine du petit appartement de Sophie et Tony, occupés a évaluer les
chances que leur héritier tape un jour dans un ballon pour Manchester United et a nous extasier sur
la bonne idée qu’il avait eue de naitre équipé des dix doigts et dix orteils réglementaires. Par «
nous », j’entends : les heureux parents de bébé Jack, sa grand-mere, ainsi qu’une bonne poignée de
femmes enceintes au bord de 1’explosion accompagnées de leurs compagnons (de jeu, de route,
d’infortune, selon les cas) et, last but not least, bébé Jack en personne.

— C'est malin de refuser la péridurale, ironisa Peg d’un ton suffisant.

Elle avait encore enflé depuis la féte de Sophie, et je ne parle pas seulement de son tour de
taille.

— Vous verrez quand vous y serez, renchérit Trudy. Pour mon premier, le travail a duré trois
jours.

Elle ¢leva la main pour indiquer le chiffre trois avec ses doigts. Au cas ou je n’aurais pas
compris, je suppose.

— Trois jours, répéta-t-elle. Je ne sais pas combien de temps j’ai passé a vomir dans les
douches. S'ils ne m’avaient pas fait de peridurale, j’aurais fini par tuer quelqu’un.

Je secouai la téte d’un air péremptoire.

— Je n’aurai pas de péridurale parce que je n’irai pas a 1’hopital.

— Eh bien, permettez-moi de vous dire que vous tes completement cinglée.
— Chuuut ! murmura Peggy la Montgolfiere. Le bebe !

— J’accoucherai a la maison, avec Mme Zora, ma sage-femme.

Je massai doucement mon abdomen, comme pour protéger mon bébé des sottises proférées par
le Clan des meres parfaites.

— Et pas question de me coucher sur une table ni de poser les pieds dans les étriers !
poursuivis-je. Elle m’aidera a donner le jour a mon enfant de fagon naturelle, comme depuis la nuit
des temps. Je m’accroupirai et je pousserai le bébé dehors tout en douceur.

— Trudy a raison, laissa tomber Peg a mi-voix, comme si elle craignait de choquer les chastes
oreilles de bébé¢ Jack.

Puis, s’étant penchée vers moi :
— Vous étes completement cinglée, ajouta-t-elle.
Cause toyjours, pauvre noix ! chantonnai-je en mon for intérieur.

— Moi, déclara Helena, qui travaillait pour une multinationale, je pense que c’est une bonne
chose de pouvoir rester a la maison les deux premieres semaines.

Dora, une assistante juridique, la toisa d’un air méprisant.



— Deux semaines ? Vous plaisantez ! Deux mois, oui !
— Pour moi, ce sera deux ans, s’exclama 1’esthéticienne, Elizabeth.

— Eh bien moi, annon¢a Peg d’un ton triomphal, j’ai I’intention de rester a la maison jusqu’a ce
que ma fille soit mariée.

— Je pense que je vais créer un centre d’accueil a la journée chez moi, dit alors Patty, seize
printemps au compteur, tout au plus. Je veux étre entourée de bébés. D’ailleurs, je me fiche de
savoir si 1’accouchement est douloureux ou non. Pas question de prendre le risque de mettre au
monde un enfant abruti par les drogues et les médicaments, méme si je souffre tellement que j’ai
I’impression qu’on m’éventre lentement a la petite cuiller.

— On dirait bien que Manchester ira jusqu’en finale, cette année.

Ce monument de rhétorique masculine émanait de Tony.

— Sdr, ils sont les mieux placés, répliqua un cheeur viril dans un concert de canettes de bicre
dégoupillées.

Sophie, tres au point dans son role de Madone au teint frais et au sein rond, profita du silence
qui suivit cette affirmation définitive pour déclarer de sa voix au timbre pur :

— Vous savez, je crois que Jane n’a jamais change une couche de sa vie.

— Exact, s’esclaffa Mére.

Moi qui avais toujours cru que les gens ne s’esclaffaient que dans les livres ! Mais c’était vrai,
il était bel et bien possible de s’esclaffer. Meére en tout cas y parvenait a merveille. A croire
qu’elle s’¢€tait entrainée en secret toute sa vie !

— D’ailleurs, reprit-elle, je ne sais pas quand elle en aurait eu I’occasion. C'était elle la
cadette, et je ne vois pas qui aurait eu I’idée saugrenue de lui confier son enfant. A moins d’étre
doté d’un certain golt du risque, évidemment. ..

— Voila une occasion en or de faire tes premieres armes, Jane, déclara Sophie en se penchant
pour prendre Jack dans son couffin et me le tendre a bout de bras.

Je reculai d’un pas, puis regardai bébé Jack comme si j’avais eu sous les yeux une bombe a
retardement préte a exploser. En 1’occurrence, c¢’était plutdét sa couche qui semblait préte a
exploser, si j’en jugeais a I’odeur tenace qui s’en dégageait.

— Je... je dois me sauver, balbutiai-je en m’¢éloignant a reculons. Un rendez-vous urgent.
Désolé¢e. Une autre fois, peut-€tre ?

— Vous ne trompez personne, vous savez, claironnerent les invitées de Sophie.

Leurs voix résonnerent dans 1’escalier que je descendais quatre a quatre sans plus me soucier de
I’arrimage de mon feetus.

— Vous verrez ! reprit 1’écho faiblissant. Les couches ! Vous n’y échapperez pas toujours !

Je venais de terminer la lecture des trois premiers chapitres et du synopsis de Mona
Shakespeare. Elle me les avait expédiés en fichier attaché, peu de temps apres 1’e-mail que je lui
avais envoy¢ en réponse a son SOS, mais jusqu’a présent, je n’avais pas trouve le temps de le lire.
Drole d’époque que celle que nous vivions, ou les éditeurs devaient charger et imprimer les
propositions de manuscrits qu’on leur faisait parvenir, avant méme de savoir s’ils en valaient la



deépense. Mais je suppose que du point de vue de Mona Shakespeare, cette facon de procéder
représentait un gain de temps et d’argent. Au fond, I’informatique avait du bon... a condition de
réagir aussi vite que I’ordinateur. Car j’avais €t€ débordée de travail au point que j’avais oublié le
manuscrit de Mona, jusqu’au jour ou, décidant de faire le message dans ma ménagerie — pardon,
le ménage dans ma messagerie — je 1’avais retrouve, chargé sur mon disque dur, imprimé... et
oublié de nouveau dans la foul€e. Je n’avais remis la main, ou plutot le pied, dessus que ce matin
méme, en butant dans la pile de manuscrits urgents en attente a co6té de ma table de travail.

J’ai parfois D’impression qu’il est impossible d’entrer dans une librairie sans tomber
systématiquement sur un roman, en général dot¢ d’une couverture flashante dans les tons rose
bonbon, qui décrit les aventures sentimentales plus ou moins déjantées d’une quasi-trentenaire
londonienne travaillant dans 1’édition — je ne sais pas pourquoi mais elles travaillent toujours
dans I’édition — et sont prétes a tout pour rencontrer 1’homme de leur vie. Pourquoi une quasi-
trentenaire ? Aucune idée. Mais le fait est 1a : dans le monde de 1’édition moderne, un héros qui
fait vendre est forcément 4gé¢ de moins de trente ans. Comme si, passé la date fatidique de son
trentiéme anniversaire, il devait disparaitre en fumée.

Au demeurant, I’héroine de Mona Shakespeare était plutot attachante, et j’appréciais la volonté
de ma correspondante américaine de donner un peu de maturité a son personnage. De plus, elle
avait de I’imagination et savait écrire. Mais la principale qualit¢ de son manuscrit €tait qu’il
n’avait aucun rapport avec le mien — preuve qu’on pouvait écrire au moins deux romans sur la
grossesse au vingt et uniéme siecle sans se marcher sur les pieds. Mona avait esquiss€ une satire
au vitriol de ce délire moderne qui consiste a porter aux nues la femme enceinte sous prétexte
qu’elle est capable de procréer — comme si on avait attendu le troisieme millénaire pour s’en
aviser | — et a s’empresser de 1’oublier dés qu’elle a mis son enfant au monde.

Son personnage était prénommeée Stacy — en plus de travailler dans 1’édition, les héroines
modernes sont dotées de prénoms ultraféminins (en d’autres termes : ultrakitsch) — et son
probleme n’était pas précisément le manque d’hommes dans sa vie sentimentale. Au contraire !
Elle avait mis dans son lit tous les gar¢ons sur qui elle avait pu faire main basse, en utilisant pour
chacun un préservatif d’une nuance différente selon un code couleur tres €élaboré. Mais, dans sa
chasse intensive au fiance, elle n’avait pas prévu a) que 1’un des préservatifs souffrirait d’un grave
défaut d’étanchéite, b) qu’elle tomberait enceinte, et ¢) qu’elle n’aurait pas la moindre idée de qui
pouvait bien étre le pere. Un brin plus torride que les aventures de Blanche-Neige, Cendrillon et
autres saintes-nitouches, non ? Bref, Stacy s’étant apercue qu’elle était, comme on dit, « dans un
¢tat intéressant », avait décidé de prendre a part chacune de ses conquétes d’un soir pour lui
annoncer la bonne nouvelle, dans I’espoir qu’au moins I’un d’entre eux aurait I’excellente idée de
se sentir concerng.

C'etait sans compter sur le facteur R (R comme Reproduction).

Autrefois, lorsqu’un célibataire était confronté a la grossesse de 1’une de ses conquétes, il
exigeait des preuves et retournait a sa partie de billard. Mais, aujourd’hui ou la grossesse était
devenue sport national et ou rien n’était plus in que de poser a la une des magazines en arborant un
ventre proéminent (de préférence nue afin que nul ne s’exclame : « Tiens, elle a un coussin sous sa
robe ! »), la donne avait changé¢ du tout au tout. Mona était parvenue a rendre parfaitement
plausible 1’1dée qu’une dizaine d’hommes puissent non seulement se passer de preuves, mais aussi



en oublier leur partie de billard pour décider de se consacrer a leur nouvelle paternité. Et le plus
beau était que certains d’entre eux connaissaient fort peu Stacy, si ce n’est selon la Bible, et
n’appréciaient pas forcément le peu qu’ils savaient d’elle.

Il semble que les femmes et les hommes de notre génération sont si occupé€s a faire carriere
qu’ils n’ont plus le temps de se consacrer a la rencontre de I’ame sceur. Résultat, une fois que
I’horloge biologique se met a sonner, le jour ou ils atteignent 1’age fatidique de trente ans, loin de
disparaitre en fumée, ils se lancent avec frénésie dans la recherche d’un partenaire acceptable
avec qui se reproduire. C'était le cas de la plupart des camarades de jeux de Stacy, laquelle, fine
mouche, se proposait de les tester I’un apreés 1’autre pour déterminer lequel se révélerait le
meilleur peére pour son bébé. Faut-il le préciser, j’avais dévoré les trois premiers chapitres si
prometteurs du roman de Mona et j’avais aussitot demandé par e-mail a celle-ci de m’expédier la
suite.

— Dodo ! m’étais-je ensuite écri¢e. J’en tiens un !

— Pardon ? demanda-t-elle sans se lever de son bureau. Que tiens-tu, Jane ?

— Un best-seller ! Il faut que tu voies ¢a !

— Tu ne veux pas venir, toi-méme ? Je suis dé-bordée.

Je passai aussitot en mode femme enceinte et baissai ma voix de fagon a obliger Dodo a tendre
’oreille pour m’entendre.

— Oui, si tu veux, répondis-je d’un ton €puis€. Mais pas tout de suite. Je me sens tellement
lourde, avec ce bébé. J’a1 I’impression qu’il a encore pris du poids.

Une seconde plus tard, Dodo apparaissait a ma porte, dissimulant mal son impatience de
retourner a son propre travail.

— Excuse-moi, dit-elle. J’oubliais... Tu voulais me montrer quelque chose ?
— Oui, ¢a !

Je me levai de mon bureau avec une énergie totalement disproportionnée avec mon état de
femme enceinte épuisée et exhibai les feuillets que je venais de lire.

— Notre prochain best-seller, ajoutai-je avec la modestie qui me caractérise.

— Mais, Jane, ce sont tous des best-sellers ! gémit Dodo d’un ton désabusé. J’en ai une pile
entiere sur mon bureau en attente d’étre lus...

Ce disant, elle me décocha un regard accusateur, sans doute pour me reprocher de m’étre fait
porter pale récemment et I’avoir laissée seule avec sa pile de best-sellers ratés.

— ... et 1ls sont tous accompagnés d’une lettre qui déclare, en substance, « Attention, best-seller
'»

— D’accord, Dodo, mais celui-ci en est vraiment un.

Grace a ce roman, nous allons cesser de nous ronger les ongles a 1’idée que le prochain Colin
Smythe se déroule au Japon et raconte les mésaventures d’un lutteur Sumo gay qui réve d’aller

faire du vol a voile dans les Alpes ! Ce roman, c’est la fin du stress pour nous tous, chez Churchill
& Stewart ! 11 faut que tu lises Pére, Impair et passe !

L'ayant fait asseoir de force a mon bureau, je 1’obligeai a lire jusqu’a la derniére ligne les trois



chapitres du roman de Mona. Pendant ce temps, j’arpentai mon bureau tout en jetant de fréquents
coups d’ceil par-dessus 1’épaule de Dodo pour voir quels passages la faisaient rire, ce qui arrivait
souvent.

— Les portraits des garcons sont treés bien vus, dit-elle, surtout celui du cow-boy qui revient
ventre a terre de son Idaho natal jusqu’a Londres avec un pack de biere « pour habituer le fiston ».

J’éclatai de rire.

— Et Stacy de lui répondre : « Comment sais-tu que j’attends un garcon ? En ce qui me
concerne, je suis persuadée qu’il s’agit d’une fille, et dans tous les cas, 1l aura plus 1’utilit¢ d’un
pack de lait », avant de renvoyer le cow-boy dans ses foyers et de passer au candidat numéro
quatre, Mitch, le guide du Sud-Ouest frustré qui hait les touristes et dont nous allons faire la
connaissance des que Mona nous aura envoye la suite de son roman.

— Ma foi, Jane, tu n’as peut-Etre pas tort a propos de ce manuscrit. Le ton est vraiment juste, le
style se tient... mais ce nom ! Tu n’as pas 1I’impression qu’elle nous mene en bateau ? Mona
Shakespeare ?

— N’exagérons rien, elle n’essaie tout de méme pas de nous faire croire que ses parents 1’ont
prénommeée Gladys ! D’ailleurs, Gladys Shakespeare, ce serait ridicule. Cela dit, pense un peu au
potentiel marketing d’un tel patronyme ! Helen Fielding a profité¢ de la célébrité de Henry, Joanna
Trollope de celle d’ Anthony, et je te fiche mon billet que si un éditeur pouvait trouver un dénommé
Bronté, male ou femelle, il s’empresserait de lui mettre un stylo entre les mains et de lui signer un
contrat, quitte a faire écrire son bouquin par un negre.

— J’entends bien, mais cette Shakespeare est américaine, et...

— Et alors ? Tu crois que les Yankees ne sont pas assez futés pour comprendre qu’un bon
patronyme vaut tous les placements en Bourse ? Regarde seulement la succession Hemingway. Dix
contre un qu’il y a plus de rejetons Hemingway qui écrivent des bouquins que Papa n’avait de
chats a la maison.

— Oui, mais Mona est américaine, tandis que William...

— Oh, je t’en prie, cesse donc d’étre aussi ¢litiste, Dodo ! Ce que je veux dire, ¢’est que nous
devrions trouver un moyen d’utiliser a notre avantage le fait qu’elle porte le nom de ce bon vieux
Bill. Qui te dit que le grand homme n’a pas eu un rejeton illégitime d’une admiratrice quelconque,
lequel aurait lui-méme ét€¢ 1’ancétre d’un colon propriétaire d’esclaves en Virginie qui aurait
décidé d’adopter le patronyme de 1’homme qui avait roulé sa grand-mere ou son arriere-grand-
meére dans le foin aprés avoir mis le point final a La Mégere apprivoisée ? Apres tout, quatre cents
ans apres sa mort, on découvre encore de nouveaux détails sur lui, et méme des picces inédites.
Pourquoi n’aurait-il pas une descendance aux USA ?

Remarquant I’air dubitatif de Dodo, je m’empressai de poursuivre, avant qu’elle n’objecte qu’il
n’était pas question de salir le nom du grand pocte, méme pour servir les intéréts commerciaux de
Churchill & Stewart.

— Mais nous verrons tout ¢a plus tard. Dans 1’immédiat, 1l faut que Mona nous envoie le reste
de son manuscrit avant qu’un autre €diteur ne rafle la mise a notre place. Je veux ce bouquin.

— Et si la suite n’est pas a la hauteur du début ?



— Elle le sera. Et si ce n’est pas le cas, nous la travaillerons jusqu’a ce qu’elle le devienne. Le
Journal de Bridget Jones s’est vendu a environ 900 000 exemplaires avant d’arriver aux States. Le
roman de Mona peut faire aussi bien. Tu trouves que nous avons trop de jeunes romanciers aussi
prometteurs chez Churchill & Stewart pour prendre le risque de laisser passer une telle chance ?

— Evidemment, vu sous cet angle...

— Alors commengons par voir ce qui va arriver a Mitch dans le chapitre quatre.
— J’avoue que je suis impatiente de lire la suite.

— Puis nous verrons ce que vaut le chapitre cing.

Dodo consulta le synopsis.

— Edward Mumford ? Le pédicure-podologue qui finit en prison pour agression caractérisée
sur ses patients ?

— Oui !
— Je dois reconnaitre que ce livre a 1’air vraiment drole.

— Exact. Alors voila ce que je te propose. Nous allons 1’aborder un chapitre apres 1’autre, et
nous verrons ce que nous pouvons en faire.

— Un best-seller ! murmura Dodo, des ¢toiles plein les yeux.
— Bravo !

— Apres tout, il n’y a pas de raison que Shakespeare n’ait pas eu de descendants outre-
Atlantique.

— Pas la moindre raison.

— En Virginie, tu dis ?

Je haussai les épaules dans un geste évasif.

— Ou en Caroline du Sud. Un coin ou des émigrants auraient pu s’installer a 1’époque.
— Mais Mona vit a New York.

— Au bout de deux siecles, les gens ont le droit d’avoir envie de voir un peu de pays. Cela dit,
si ce point te géne, on peut décider que 1’aieule de Mona qui a couché avec Shakespeare était une
Hollandaise dont la famille s’était temporairement réfugiée a Stratford-sur-Avon pour fuir une
crise de la tulipe, ou du moulin a vent, enfin, ce genre de choses.

— Je pense que c’est to1 qui as raison, Jane. Nous verrons ces détails plus tard.
— Tres bien.

— Tu sais que tu peux compter sur moi pour t’aider a éditer ce bouquin, et je t’avoue que
j’adorerais m’en occuper moi-méme. Mais je n’oublie pas que c’est a tol que cette Mona s’est
adressée. As-tu conscience que c¢’est peut-&tre la chance de ta carriere ?

— Pour étre honnéte, j’y compte bien.

— David, pourrais-tu nourrir Kick le Chat pour moi, s’il te plait ? Il a I’air affamé et j’ai bien
peur qu’il finisse par manger une souris si on ne remplit pas rapidement sa gamelle.

— N’est-ce pas ce que font les chats, d’habitude ?



Cependant, il ouvrit le placard de la cuisine pour y prendre une boite de Miaou Miam, la
marque favorite de Kick le Chat. En ce qui me concernait, je trouvais cette patée aussi répugnante
que bactériologiquement douteuse mais il en raffolait. Je parle du chat, pas de David.

— Ah oui ? demandai-je d’un ton distrait tout en retirant le dos d’un petit cadre de cristal que je
venais de trouver aux Puces.

— Tout va bien, avec Tolkien ?

C'etait la question rituelle de David depuis le jour ou j’avais rencontré 1’homme aux vraies
fausses moustaches.

— Tres bien. On rigole comme des fous, on fait I’amour comme des fous, et j’ai eu plus de
discussions passionnantes avec lui qu’avec n’importe qui depuis que je te connais. Je sais qui 1l
est et j’adore ca. Il sait qui je suis et il n’est pas encore parti.

— Il ne peut pas savoir qui tu es puisque tu ne lui as pas parlé de ta prétendue grossesse.

Voila ou j’en étais arrivée ! Obligée de cacher a I’homme que j’aimais une grossesse
inexistante, par peur de le perdre. C'était ubuesque !

— Justement. Avec lui, je ne mens pas.

— Au contraire. Tu mens a tout le monde, sauf a lui, ce qui est une facon de lui mentir.
— Mais c’est insensé !

— (C'est toi qui es insensée.

— Pourquoi ne I’inviterais-tu pas ici un de ces jours pour nous le présenter ? suggéra
Christopher qui s’était récemment installé chez David.

Leur relation progressait si vite qu’elle aurait franchi le mur du son si on avait pu la mesurer en
kilometres-seconde ou en décibels.

— Excellente 1dée ! approuva David en posant la main sur 1’épaule de son compagnon. Si notre
bonheur pouvait déteindre sur vous, Tolkien te demanderait en mariage, tu accepterais, et tout
rentrerait dans 1’ordre.

N’étant pas fille a faire les choses a moitié, a la place d’une bonne fée, je m’étais arrangée pour
en trouver deux !

Je jugeai toutefois inutile de poursuivre ce débat et retournai a mon petit bricolage. Ayant
desolidarisé le cadre de son cliché, j’entrepris de découper celui-ci.

— Passe-moi les ciseaux, s’il te plait, demandai-je a Christopher.
— QOui, si tun’as aucun projet dangereux envers David.

— Mes seuls projets concernent cette image.

Il obtempéra.

— Que veux-tu faire de ces photos sous-exposées ?

— Une échographie, expliquai-je en taillant dans le papier.

— Une quoi ?

— Je n’ai toyjours pas de portrait de mon bébe a montrer aux collégues du bureau.



J’¢élevai le cliché vers la lumiere pour mieux discerner les contours de la forme que je me
proposais de découper. Puis, ayant résumé mes mesaventures a la clinique le jour ou, deux mois
auparavant, j’avais tenté¢ de me procurer une véritable échographie, je conclus :

— Je ne suis pas assez méchante pour en voler une a la tire a une femme qui refuse de me la
céder contre de 1’argent, et la seule idée d’aller fouiller dans les poubelles de la clinique dans
I’espoir de trouver un cliché au rebut me donnait la nausée.

— As-tu conscience, remarqua Christopher, qu’il est impossible de distinguer un bébé sur ces
clichés flous et sous-exposés ?

— Parce que tu as déja reconnu un bébé sur une ¢chographie, toi ? Je suis a €galit¢ avec la
science. Un point partout.

— Tout de méme, on devrait voir autre chose que des masses grisatres piquetées de points
clairs, non ?

— A peine plus.
— Bien, mais tun’ignores pas qu’il y a aussi des inscriptions sur une échographie ?
— Pardon ?

— Tu sais, la date de I’examen, le nom de la patiente, celui du laboratoire, les diverses mesures
du feetus. ..

Tout en écoutant Christopher poursuivre son énumération (longueur des tibias, diametre du
crane, nombre de doigts de pied...) je fus prise d’un doute affreux. Christopher était-il d’une fagon
ou d’une autre apparenté¢ a Stan de la compta ? A présent qu’il évoquait le syjet, je me souvenais
vaguement avoir vu des chiffres et des lettres sur 1’échographie de la premiére femme que j’avais
tent¢ de soudoyer. Cependant, je n’avais pas noté ce détail, trop technique pour moi a cette
époque... et encore aujourd’hui.

— Eh bien, dis-je, si on me pose des questions sur cette €chographie, je dirai que Mme Zora I’a
réalisée avec une nouvelle machine tout a fait révolutionnaire, mais qu’elle considére que la
science n’étant pas opposée a I’art, il est important de donner une dimension poétique et artistique
a ce tout premier portrait du petit étre vivant que je porte en moi. Pour ce qui est des chiffres, je
dirai qu’elle préfere indiquer sur les clichés des signes hermétiques qu’elle est seule & comprendre
afin de ne pas traumatiser la future maman avec des données chiffrées qu’elle pourrait interpréter
de travers.

— C'est officiel, tu es completement cinglée, murmura Christopher en secouant la téte d’un air
effaré.

J’examinai mon chef-d’ceuvre avec attention. J’avais presque terminé. Ne restait plus qu’a
coller la forme sur un fond noir et a griffonner quelques pattes de mouches cabalistiques dans un
coin. Tiens, je le poserais sur ma table de travail, au bureau. Il allait avoir une de ces allures !

— Oui, on me I’a déja dit, répondis-je distraitement.

Je commengais a devenir aussi maladroite qu'une véritable femme enceinte. Je crois que je ne
m’étais toujours pas accoutumée a la nouvelle répartition de mon volume corporel due au ballot de
chiffon que je portais désormais sous mes vétements. La propension d’une femme réellement
enceinte a laisser tomber les objets par terre tient a un simple probleme de tuyauterie. Un peu de



rétention d’eau par ici, un peu de distension des articulations par la, et voila le résultat, vous
flanquez tout ce que vous touchez par terre. Ou sur vos pieds. Ou sur ceux de la voisine, qui ne
manque pas de vous en informer a grand renfort de décibels. Selon les manuels spécialisés, il
existait une autre cause a la maladresse de la femme enceinte : un manque de concentration
généralement désigné sous 1’appellation de Syndrome de la téte de linotte, ou STL. Apparemment,
le simple fait de s’appréter a mettre au monde un citoyen supplémentaire vous rangeait
automatiquement dans la catégorie des victimes du STL.

Dans mon cas personnel, il semble plutdt que le STL était a mettre sur le compte de ma difficulté
a jouer mon rdéle de femme enceinte sur une aussi longue durée. Comme tout aurait été¢ plus simple
si la grossesse ne durait que, disons, trois mois ! Pour ma part, j’acceptais ma maladresse avec
philosophie, j’en étais méme venue a la considérer comme un effet naturel de ma situation.

Hélas ! mon entourage proche voyait d’un ceil nettement moins charitable mon manque de
concentration, que 1’on semblait loin de considérer comme le résultat du grand événement qui se
préparait dans le secret de mes entrailles. Sophie ne m’avait plus jamais proposé de changer les
couches de bébe Jack, ce qui ne représentait pas pour moi une contrariété insurmontable. Mére ne
m’autorisait plus a prendre le thé dans ses tasses de fine porcelaine, et méme en public, elle
exigeait qu’on me serve a boire dans des gobelets de carton. Quant aux collégues du bureau, non
seulement ils avaient fait I’acquisition d’un stock d’assiettes et de tasses de plastique pour le coin
cuisine, mais ils m’avaient strictement interdit d’ouvrir les enveloppes matelassées, méme celles
qui m’¢étaient personnellement adressées, au motif que, comme 1’avait élégamment résumé Stan, «
Dieu sait ce qui pourrait arriver si la grosse se piquait une agrafe dans le ballon », a quoi Louise
avait ajouté « Et il serait dommage qu’elle mette en lambeaux I’unique exemplaire du prochain
clone de Harry Potter, n’est-ce pas ? »

Et comme si cela ne suffisait pas, non content de me valoir mon lot de regards noirs et de
commentaires insultants, mon gros ventre postiche me déclenchait de violents maux de dos, dus a
la cambrure anormale par laquelle je compensais son poids, sous peine de basculer vers 1’avant.
Sur ce point au moins, je me sentais sur un ventre... pardon, sur un pied d’égalité avec les femmes
qui attendaient un vrai bébe.

Comme on s’en doute, j’avais essaye tous les trucs anti-mal de dos que j’avais pu glaner dans
les guides spécialisé€s, du moins tous ceux qui ne me semblaient pas completement stupides. Quant
a ce qu ¢tait de maintenir ma prise de poids dans les limites prescrites par la Faculté, ¢’¢était
peanuts : pour une femme enceinte de six mois, je battais des records de stabilit¢ ponderale.
J’avais renoncé aux talons hauts comme aux talons trop plats en faveur des fameux « deux
centimetres » que les médecins recommandaient pour mieux répartir le poids du corps dans son
axe naturel. J’€vitais soigneusement de soulever des charges, et lorsque j’y étais contrainte,
J’adoptais la posture préconisée par les kinés — genoux pliés et écartés sur le cote, dos bien droit
— qui me donnait 1’air d’un lutteur sumo, en moins glamour si ¢’est possible. Je répartissais mes
courses dans deux sacs pour équilibrer la charge. J’évitais de rester debout durant de trop longues
périodes. Je m’asseyais bien droite, en m’interdisant de croiser mes jambes (ce qui €tait bien
dommage car pour une femme enceinte de six mois, j’avais gardé de sacrées belles gambettes), je
sur¢levais mes pieds grace a un petit tabouret dissimulé sous mon bureau et me levais a intervalles
réguliers pour effectuer des étirements en douceur. J’avais investi dans un matelas neuf, je dormais



avec une bouillotte chaude dans les reins, je faisais tous les soirs sans faute ma séance de
relaxation.

Et je n’avais jamais eu autant mal au dos de ma vie.

— Ah, bon sang de bonsoir ! grommela Dodo. Elle poussa la porte d’un coup de pied, tirant
avec force ahanements une sorte de rouleau de caoutchouc bleu marine, qu’elle laissa tomber
devant mon bureau dans un gémissement €puisé. Puis, ayant déplacé dans un angle de la piece le
fauteuil destiné a mes visiteurs, elle déroula 1’objet, qui se révéla étre non pas un mais deux tapis
de mousse, de ceux qu’on utilisait au lycée pour les exercices de gymnastique, a la différence que
ceux-ci, au lieu d’étre rongés sur les bords et de sentir les pieds, étaient flambant neufs et
dégageaient une agréable odeur de propre.

— C'est un nouveau jeu ?

— Couche-toi la-dessus, ordonna-t-elle tout en s’étendant sur le premier tapis apres avoir Oté
ses « douze centimetres » fortement déconseillés par la Faculté.

Elle se tenait a présent sur le dos, les bras le long du corps, les jambes en crochets, pieds bien a
plat sur le matelas et 1égérement écartés. Je la rejoignis et m’allongeai sur le second matelas. Puis,
ayant imit¢ de mon mieux sa posture :

— Et ensuite ? demandai-je, intriguce.

— Ah, mince ! maugréa-t-elle alors en se relevant, avant de me tirer par la main pour m’aider a
m’asseoir. J oubliais. Tun’as pas le droit de te coucher sur le dos.

Ah ? Et pour quelle raison ? faillis-je demander. Par chance, Dodo répondit a la question que je
n’avais pas eu le temps de formuler.

— Tu as dépassé le quatrieéme mois, poursuivit-elle d’un ton soucieux, tu risques de t’évanouir.

Premiere nouvelle ! Je remerciai mentalement Dodo de m’avoir fourni cette information que je
ne manquerais pas de glisser dans une conversation ultérieure et ob€is aux nouvelles consignes
qu’elle me donnait.

— Viens ici, dit-elle apres avoir tiré les tapis contre un mur. Appuie ton dos le long de la paroi,
jambes tendues devant toi. Et maintenant, tu expires en poussant le bas du dos. Tres bien. Détends
les muscles et inspire. Ca s’appelle la Poussée du rameur.

Elle me fit répéter 1’exercice une bonne vingtaine de fois, avant de décréter que nous passions
au suivant, la Bascule du pelvis.

— Je ne comprends pas, ahanai-je... pourquoi veux-tu absolument... faire de la gymnastique...
alors que nous sommes... débordées de travail ?

— Parce que manifestement... ta cinglée de Mme Zita n’est pas au courant qu’il existe des
exercices... pour soulager le dos des femmes enceintes, et accessoirement... les nerfs de leurs
collaborateurs obligés de subir leurs plaintes continuelles.

— Zora, rectifiai-je. Et je ne savais pas que...

— Silence. Pour I’instant, concentre-toi sur 1’exercice. A présent, nous passons a la Révérence
du dromadaire. En vitesse, je te prie. J’ai une réunion a 15 heures.

— La révérence du quoi ?



— Dromadaire. Exécution, je n’ai pas tout I’apres-midi.

Une seconde plus tard, j’assistai a ce spectacle inoubliable : ma chef de service en tailleur-
pantalon, a quatre pattes sur le tapis de gymnastique, secouant la téte dans un mouvement chevalin
pour m’encourager a 1’ imiter.

— Allez, Jane !
— Tu es stire qu’il s’agit bien d’un dromadaire et non d’un chameau ?

Elle ignora ma question et m’aboya une série d’ordres, dévoilant un aspect militaire de sa
personnalité jusqu’alors insoupgonné.

— Plus souple, le dos ! Je n’ai pas dit avachi ! Redresse la téte, la nuque dans 1’axe du dos.
Maintenant, arrondis le dos, rentre le ventre, serre les fesses ! Relache le cou. Relache le cou ! La,

lentement ! Détends le dos. Redresse la téte pour retrouver ta position de départ... ET
ENCOOORE !

Ce n’est qu’alors que je m’apercus que, dans son impatience a démarrer son programme anti-
mal de dos, Dodo avait compleétement oublié de fermer la porte de mon bureau. Voila comment
vers notre quatorziéme ou quinzieme révérence du dromadaire, front au sol et postérieur au z€nith,
nous entendimes des exclamations ironiques fuser dans le couloir. Comme une seule femme, nous
nous redressames. Stan de la Compta était adossé au chambranle de 1a porte, une lueur égrillarde
au fond des yeux.

— Quand je pense qu’il y en a qui paient pour voir des filles prendre la pose, susurra-t-il. Suffit
de travailler chez Church’ n’ Stew’ !

— Stan, fiche le camp !

Une fois I’intrus ¢loigné, je m’effondrai sur mon tapis, avant de me laisser rouler sur le flanc.
— QOuf'! Je n’en peux plus ! m’écriai-je. Ca suffira peut-étre pour aujourd’hui ?

— Nous n’avons pas encore termin¢. Cela dit...

Elle s’assit dans un gémissement douloureux en massant son dos.

— (C'est d’accord, restons-en 1a. Mais attention, ajouta-t-elle en agitant un doigt menacant. Je
reviendrai demain, et aprés-demain, et tous les jours suivants jusqu’a ton accouchement pour
veiller a ce que tu effectues correctement tes exercices. Que cela te plaise ou non, nous allons
venir a bout de ce mal de dos. Et a présent...

Elle se mit debout et me tendit la main :
— Viens, je vais t’aider a te relever.

J’acceptai la main qu’elle me tendait, sur laquelle je tirai vigoureusement. Mais, emportée par
mon ¢lan, je remontai trop vite et rebondis contre Dodo, avec d’autant plus d’énergie que mon
rembourrage avait fait office de ressort.

— Incroyable ! s’écria-t-elle d’un air incrédule. J’ai senti le bébé bouger !
— (Ca m’étonnerait, m’écriai-je étourdiment.

— Ah ? Que veux-tu dire ?

— Eh bien, que... que je...



Flate ! C'était tout moi ! Pourquoi n’étais-je pas capable de tenir ma langue ? Pour gagner du
temps, je tapotai mon ventre d’un geste affectueux.

— C'est-a-dire que ma fille est tres discrete, vois-tu, improvisai-je. D’aprés Mme Zora, c’est
tout a fait normal et il n’y a pas lieu de s’en alarmer. Ce bébé-1a bouge autant que les autres, mais
plus doucement. En fait, je suis la seule a pouvoir sentir ses petits coups. Personne ne la percgoit
jamais, de 1’extérieur.

— Mais je t’assure que je 1’ai senti bouger ! protesta Dodo.
— Ahoui ? Au fait, tun’avais pas une réunion a 15 heures ?

Mais Dodo avait déja pos€¢ la main sur mon ventre. Le paquet de chiffons fix¢ sous mon
chemisier se refusant a donner le moindre coup de pied, elle tenta de 1’encourager en me frottant
doucement le ventre.

Je laissai échapper un soupir fataliste. Le plus simple était encore de me préter au jeu. Je
connaissais Dodo, elle ne me ficherait pas la paix tant que je ne 1’aurais pas laissé essayer. Cela
dit, comme n’importe quelle femme enceinte au sixieéme mois, je commencais a en avoir assez de
cette fichue grossesse. C'est vrai, quoi. La grossesse, la grossesse... Personne ne s’intéressait donc
a autre chose ?

Paresseusement étendue contre Tolkien, mes cheveux bicolores épars sur son torse, je laissai
mes pensées dériver. Grosso modo, 1’acte sexuel se résumait touyjours aux mémes gestes et
impliquait toujours les mémes parties du corps. Pourtant, et c’était pour moi une source
inépuisable d’émerveillement, faire 1’amour avec la bonne personne offrait des surprises et des
plaisirs sans cesse renouvelés, car chaque étreinte était 1’occasion de découvrir de nouvelles
facettes de I’étre aimé.

— Mmm, ronronnai-je.
— Mmm, ronronna Tolkien en écho.
— Je me sens si bien, 1a, avec toi...

Je ne voulais plus avoir peur d’exprimer a un homme les sentiments que j’éprouvais pour lui, ni
craindre de le faire fuir.

— Moi aussi, répondit-il sans détour.

Puis, s’écartant 1égerement de mo1 pour me regarder dans les yeux :
— Tu sais ce qui me ferait plaisir ?

— Dis-moi.

— Rencontrer ta famille.

Je cessai aussitot de ronronner.

— Pardon ?

— J’aimerais rencontrer ta famille.

Il sourit.

— C'est en général ce que font les gens qui nouent des relations aussi fortes que la notre, ajouta-
t-1l.



— Tu crois ?
— On dirait que ¢a te contrarie ?

— Pas du tout ! C'est que... si tu connaissais ma mere et ma sceur, tu regretterais d’avoir voulu
les rencontrer.

— FElles sont si terribles que ¢a ?
— Disons qu’elles sont assez différentes de moi.

— Les familles bizarres, je connais. Quand on a des parents qui se sont appelés eux-mémes
Elrond et Galadriel et qui vous ont rebaptisé Tolkien, on n’a plus peur de rien.

— Oui, bien siir, mais tout de méme...

— J’ai remarqué que les rares fois ou tu as fait allusion a ta mere et a Sophie, tu as laissé
entendre que tes relations avec elles étaient assez pauvres. Pourtant, je suis stir qu’elles ne veulent
rien d’autre que ton bonheur. Méme Elrond et Galadriel, aussi cintrés qu’ils soient, ont envie de
me voir heureux.

— Peut-étre...

Cela vous surprendra sans doute mais je ne m’étais jamais posé cette question, pourtant simple :
Mere et Sophie se souciaient-elles de mon bonheur ? Je n’en avais aucune idée. N’était-ce pas
désespérant ?

— Franchement, je ne sais pas, dis-je. Je ne suis pas certaine que ce soit si important pour elles,
au fond.

Ce dont j’¢€tais certaine, en revanche, c’était que le moment €tait fort mal choisi pour mettre en
présence mes deux univers paralleles, celul ou j’étais enceinte et celui ou je ne 1’étais pas.

— Et a ton travail, il y a des gens importants pour toi que tu aimerais que je rencontre ?

— Non, répondis-je, toyjours préoccupée par ce probleme de collision d’univers paralleles a
éviter a tout prix. D’ailleurs, mes collegues sont tristes a pleurer.

— Bon.

Une expression de profonde déception se peignit sur son visage. J’€tais désolée, et j aurais tout
fait pour le consoler, sauf le présenter a... mais au fait !

— Idée ! m’exclamai-je joyeusement.

— Oui ?

— Tu as raison. Il y a des gens a qui j’ai trés envie de te présenter.

Il serait un peu audacieux d’affirmer que je ne suis pas différente des autres, mais j’ai au moins
un point commun avec le reste de 1’humanité. Ayant découvert que j’¢tais follement amoureuse et
que le monsieur concerné me le rendait au centuple, je n’avais qu une envie : crier mon bonheur au
monde entier, armée d’un porte-voix s’il le fallait. Seul petit probléme, mon existence était alors

d’une complexité telle qu’il ne restait presque plus personne avec qui partager la bonne nouvelle
de mon amour tout neuf.

Si j’avais €t une personne normale appartenant a une famille normale, je n’aurais pas hésit€¢ un
instant a preésenter Tolkien a mes proches. Mais, ma vie étant ce qu’elle était alors — une



montagne de mensonges du flanc de laquelle je m’effor¢ais de ne pas dégringoler tant que je
n’aurais pas plant¢ mon petit drapeau au sommet —, il n’existait qu’une personne au monde a qui
je pouvais présenter Tolkien. ..

— David, je te présente Tolkien. Tolkien, voici David. Et lui, c’est Christopher.

Pour célébrer I’événement, David m’avait proposé de recevoir Tolkien chez lui, arguant du fait
que, quitte a préparer lui-méme le repas, il serait plus a I’aise dans sa propre cuisine que dans la
mienne. De plus, il nous avait semblé préférable de laisser mon appartement faire office d’isolant
acoustique entre nous et les affreux Marcus, toujours aussi curieux.

Je suppose que lorsque j’avais annonce a Tolkien que nous avions rendez-vous avec mon
meilleur ami, j’aurais pu préciser que celui-ci était un ex-pilote de [’armée israélienne
homosexuel, mais je n’en avais rien fait, pensant que Tolkien se fichait de ces détails. Et il s’en
fichait effectivement. Tout ce qui comptait a ses yeux était que je tenais David en trés haute estime.
Pour le reste, son pedigree lui importait peu.

— 11 est extra ! murmura Tolkien avec enthousiasme en se penchant vers moi pendant que
Christopher aidait David a débarrasser les apéritifs et a servir les entrées.

— Vraiment ?

J’étais soulagée et curieuse a la fois. Trevor avait hai David des le premier regard. C'était donc
la premiere fois que je sortais avec un garcon qui appréciait mon meilleur ami, et je brilais d’en
savoir plus.

— Qu’est-ce que tu apprécies en lui, par exemple ?
— Il a I’air de t’adorer.
Il n’en fallait pas plus pour mon bonheur.

Une fois le diner termin¢, apres le dessert qui fut pour moi une occasion supplémentaire de me
féliciter d’appartenir a la catégorie des filles assez futées pour comprendre que les hommes
préferent les femmes qui partagent leur mousse au chocolat avec eux a celles qui sont
perpétuellement au régime, apres le dessert, donc, je laissai Tolkien explorer la collection de CD
du maitre de maison en compagnie de Christopher et, sous le fallacieux prétexte de nous ravitailler
en vin, filai retrouver David dans la cuisine.

— Alors ? demandai-je, impatiente de connaitre le verdict. Comment le trouves-tu ?
— Tu veux vraiment le savoir, Jane ?

— Bien siir.

— Tu es bien certaine que tu veux savoir ce que je pense de Tolkien ?

— Puisque je te dis que oui !

Une angoisse m’étreignit. Pourquoi tant de précautions ? Qu’avait-il de si terrible a m’annoncer
l’)

— Eh bien, je le trouve...
— Ou ?

— ... acroquer.



— Tudis ?

— Je dis, expliqua-t-il sans broncher, que si je ne venais pas de rencontrer I’homme de ma vie
et que si tun’étais pas ma meilleure amie, je me le garderais pour moi.

— Mais il n’est pas gay !

I haussa les €paules d’un geste désinvolte.

— C'est un détail.

Je considérai David, sidérée. J’étais partagée entre une joie délirante et une stupéfaction sans
bornes devant son enthousiasme et sa franchise.

— Tu apprécies Tolkien a ce point ? demandai-je, incrédule.

— A ce point.

— Et... si ce n’est pas indiscret, peut-on te demander pourquoi ?
— Parce qu’il est... comment dire cela sans te froisser...

Un sourire espicgle éclaira son visage.

— Parce qu’il n’est tellement pas Trevor !

Dodo possédait la bibliotheque de Mona Shakespeare.

Mais non ! Elle n’avait pas volé la bibliotheque de Mona. Tout le monde n’est pas un criminel
comme moi, heureusement.

Ce que je veux dire, c’est que la bibliothéque que j’avais toyjours imaginée dans 1’appartement
new-yorkais de Mona — emplie a craquer des ceuvres de tous les auteurs morts qui ont compte, de
tous les auteurs vivants qui compteront une fois qu’ils seront morts ainsi que de tous les autres qui
comptent déja pour une raison ou pour une autre — existait déja (et avec quelle allure !) dans
I’appartement londonien de Dodo. C'était la premiere fois qu’elle m’invitait chez elle depuis que
nous travaillions ensemble.

Assise sur le bord de son canapé de velours prune pour éviter a mon pare-chocs de déborder
par I’échancrure de ma chemise, j’¢tudiai sa déco — moquette €paisse pure laine, coussins de soie
sauvage, table basse ethnique — en attendant qu’elle apporte a boire.

Elle me rejoignit enfin, portant un plateau qui ressemblait fort a de 1’argent massif.

— Tu es slire que tu ne veux que de I’eau ? demanda-t-elle en déposant devant moi un gobelet
de cristal.

Je lui assurai qu’un peu d’eau plate serait parfaite, tout en louchant sur la bouteille de bourgogne
qui ressemblait a s’y méprendre a un grand cru. Dodo se versa un verre avant de s’asseoir de
’autre coté de la table basse.

(Premier verre)

Dodo : J’ai toujours esperé que nous nous rapprocherions, toi et moi, Jane. C'est pour cela que
je t’ai invitée ce soir.

Moi, intriguée : Mmm ?

Dodo : D’ailleurs, depuis que tu attends ce bébé¢, je me sens vraiment plus proche de toi que de
n’importe qui au bureau.



Moi, songeuse : Mmm...

Dodo : Tu comprends, je n’ai jamais eu beaucoup d’amies.
Moi, navrée : Mmm.

Dodo : Et je n’ai jamais eu de sceur.

Moi, envieuse : Mmm !

(Deuxieme verre)

Dodo : Si tu savais comme c’est difficile de rencontrer des hommes quand on a un job de haut
niveau comme le mien !

Moi, essayant de manifester un peu de sympathie, sans y parvenir : Mmm !
Dodo : Sans parler de mon salaire tellement €leveé.
Moi, dans une nouvelle tentative aussi peu couronnée de succes que la premicére : Mmm. ..

Dodo : Et pour ce qui est de mettre en place des relations authentiques quand on est trop belle,
c’est carrément mission impossible.

Moi, ayant définitivement renoncé a témoigner de la compassion pour le drame personnel de
Dodo : Mmm.

(Troisieme verre)

Dodo : Pourquoi les gens ont-ils peur de moi ?

Moi, comprenant que cette question appelait plus qu'un simple « mmm » : Mmm, sais pas.
Dodo : Mais toi, demanda-t-elle, tu n’as pas peur de moi ?

Moi, comprenant que celle-ci non plus : Non, pas du tout.

Dodo : Comment expliques-tu cela ?

Moi, comprenant que celle-1a encore moins mais que je ne pouvais décemment pas lui répondre
par une phrase telle que : « Parce que ta vie est tellement vide que, pour ne pas passer une soirée
seule, tu en es réduite a te rabattre sur quelqu’un d’aussi insignifiant qu'une simple assistante
méme pas capable d’avoir un bébé pour de vrai » : Peut-&tre parce que je suis une grande personne
capable de gérer mes émotions [mon ceil, ndlr] et dénuée de jalousie envers les autres [tu parles !
ndlr], tu ne crois pas ?

Je me félicitai en mon for intérieur d’avoir laissé Dodo boire seule et de m’étre contentée d’eau
plate. J aurais pu m’étouffer avec mon vin en m’entendant proférer de telles énormités. On n’avait
pas idée de dire des bétises pareilles. Qui pouvait gober ¢a sans broncher ?

Eh bien, Dodo y parvenait tres bien, si j’en jugeais par son hochement de téte satisfait. Je la vis
ensuite se pencher vers moi, avant de serrer ma main courtaude entre ses doigts fuselés.

— Je sais, Jane. Tu posseédes une maturité incroyable pour une jeune femme de ton age.

Vingt-neuf ans, quand méme. Et Dodo n’é€tait pas tellement plus agée que moi. A moins qu’avec
un gros salaire, les années ne comptent double, comme au Scrabble ?

— N’exagerons rien.

— Mais non, je le pense vraiment. Et en plus, tu es un modele de modestie.



Si j’avais eu encore un doute, j’étais fix€ée. Dodo était ivre morte. Il n’était pas forcément de
mon intérét qu’elle se souvienne de cette conversation le lendemain. Je tentai de deplacer la
bouteille hors de sa portée, mais Dodo ¢tait déja lancee :

— Dis-moi franchement, Jane, que penses-tu de tout ¢a ?
— Tout¢a... ?
— La carriere, I’amour, les bébes... tu crois qu’on peut tout avoir ?

Je songeai au métier de 1’édition que nous avions embrassé toutes les deux. Vu la quantité
d’egos en conflit et d’intéréts contradictoires qu’il impliquait (fiert¢ des auteurs, rapacité des
agents littéraires, ambition des directeurs de collection, décisions arbitraires des gugusses de la
compta) c’était un miracle qu’a la fin d’une journée de travail, tout ce petit monde ait encore de
I’énergie a consacrer a sa vie personnelle (je déteste le terme de vie privée. Privée de quoi,
d’abord ?) Cela dit, pour répondre a la question existentielle que me posait mon amie, je croyais
fermement qu’une femme pouvait réussir dans son travail et avoir une vie amoureuse bien remplie
— un exploit qui semblait pourtant hors de portée de la pauvre Dodo.

— QOui, bien str. A condition de ne pas €étre trop pressée, ajoutai-je avec toute la douceur dont
]’ €tais capable.

— C'est que... 1l ne me reste plus tant de temps que ca. Je veux dire, pour faire des bébés. Je ne
rajeunis pas !

Cette fois-ci, ¢’est moi qui me penchai vers elle pour prendre sa main dans la mienne.
— Au moins, dit-elle en me souriant bravement, j’aurai ton bébe a dorloter.
— Elrond, Jane. Jane, Galadriel.

En plus de leur maison a Barcelone, les parents de Tolkien étaient les heureux propriétaires
d’une superbe propriété dans une banlieue chic de Londres.

A peine avaient-ils quitté la piece que je me penchai vers Tolkien.
— Je croyais qu’ils se faisaient de nouveau appeler Ron et Claire ? murmurai-je.

— C'est vrai, répondit-il sur le méme ton. Mais je continue de les appeler Elrond et Galadriel.
Ca leur apprendra a me donner un prénom aussi importable que Tolkien. De plus...

Ses parents revinrent dans le salon meublé en acajou, poussant une table roulante chargée de tout
le nécessaire pour le thé : service de porcelaine fine, sandwichs au concombre, scones et
muffins...

— Je les décevrais en leur donnant leurs vrais prénoms. Ca leur donne 1’impression de rester
dans le coup.

— Tu dis, mon garcon ? demanda Ron-Elrond en rajustant une meche poivre et sel.

— J’expliquais a Jane que la maison est bien plus belle depuis que Mére et toi avez échangé vos
couvres-lits indiens et vos posters du Che contre des canapés dignes de ce nom et des
lithographies numérotées. Cette idée de gagner de I’argent, ce n’¢€tait pas si béte, finalement.

— Exact, confirma Claire-Galadriel en redressant son chignon teint au henné. Dommage que tu
n’aies pas attrapé le virus a ton tour.



— 11 faut bien que 1’un d’entre nous reste réfractaire au systeme.
— Toi, un flic, réfractaire au systeme ? ironisa son pere.

— Qui vous dit, intervins-je en prenant la main de Tolkien, que votre fils n’est pas justement un
de ces flics réfractaires au systeme sur qui tout le monde espere tomber ?

— Cela existe donc, mon chéri ? s’étonna sa mere.
— Ca n’existait pas a I’époque ou nous €tions hippies, ma chérie.
— Alors il faut croire, dis-je, que la situation s’est améliorée depuis.

Claire-Galadriel, pensant peut-étre que I’amélioration la plus notable résidait dans le fait
d’avoir les doigts de pied vernis au lieu de les avoir crasseux, éclata de rire.

— Il parait que vous travaillez dans 1’édition ? demanda Ron-Elrond.
— C'est exact.

— On peut gagner pas mal d’argent, la-dedans, non ?

Je songeai au contrat que j’avais signé avec Alice.

— On peut.

— Excellent.

— Papa ?

— Oui, Tolkien ?

— Si je me souviens bien, Mere et toi aviez autrefois un truc qui vous rendait trés sympathiques.
Je crois que ¢a s’appelait des idéaux.

— C'est du passé. 11 faut vivre avec son temps, mon gargon.

— Et ¢’est tellement plus amusant de gagner plein d’argent ! renchérit sa mére en battant des
mains. Mais quand nous mourrons, nous léguerons tout ce que nous possédons aux bonnes ceuvres.

Elle glissa un regard hésitant a Tolkien :

— Cela ne te dérange pas, n’est-ce pas, mon chéri, que nous donnions tout ce que nous avons
aux ceuvres de bienfaisance plutot qu’a toi ?

— Mais pas du tout ! s’exclama Tolkien avec une €vidente sincerite.

— Et vous, Jane ? demanda Ron-Elrond en désignant d’un geste 1’ameublement somptueux et les
tableaux de maitres qui nous entouraient. Cela vous ennuierait que les parents de Tolkien fassent
don de toute leur fortune aux pauvres ?

— Que voulez-vous que ¢a me fasse ?
Il hocha la téte d’un air approbateur.

— Cette jeune femme est parfaite, déclara-t-il en me désignant avec le cigare qu’il venait de
sortir de sa boite, avant de le glisser entre ses dents et de 1’allumer.

— Tout a fait mon avis, approuva sa femme en prenant le cigare pour tirer dessus.
— De toute fagon, je ne vois pas en quoi cela me concerne, marmonnai-je, déconcertée.

— Veux-tu m’épouser ?



— Si je veux quoi ?

— M’¢épouser. Veux-tu étre ma femme, Jane ? Je sais bien qu’il n’y a pas trés longtemps que
nous sortons ensemble, mais j’ai I’impression de te connaitre mieux que n’importe laquelle des
autres femmes que j’ai rencontrées avant toi.

Alors il ne devait pas les connaitre si bien que ¢a !

— Si je te convaincs que c’est du delire, tu accepterais de mettre cette idée de cote pendant
quelque temps ?

— Non. La vraie folie, ¢’est de perdre le peu de temps que nous avons a vivre sur cette plancte.
Je comprends qu’on perde du temps parce qu’on ne sait pas ce qu’on veut, mais une fois qu'on 1’a
trouve, 1l faut sauter sur la premiere occasion de le revendiquer. Et ce que je veux, c’est toi, Jane.

J’avais attendu ce moment toute ma vie. Quelqu’un qui me désirait autant que je le désirais, et
qui le formulait sans détours.

— Eh bien, que réponds-tu, Jane ? Si tu me dis « Non, c’est trop tot, je ne me sens pas préte »,
je sais treés bien ce que cela veut dire : que tu ne seras jamais préte. Je n’imagine pas que je puisse
ressentir cela sans que tu éprouves la méme chose pour moi. Mais si tu es capable de m’aimer
comme je t’aime et de me dire « non » quand méme...

J’¢tais déchirée.

Epouser Tolkien, c’était renoncer a mon bébe¢, faire croire a tout le monde qu’il « y avait eu un
probleme ». Je pensai aux petites attentions dont je bénéficiais au bureau, a la gentillesse avec
laquelle Mere et Sophie me traitaient depuis quelque temps — non plus comme une délinquante
mais comme une femme digne de respect — et méme a la féte que je donnerais dans quelques
semaines pour celébrer I’arrivée prochaine de mon enfant. Mais cela n’était pas tout. Mes
motivations €taient bien plus profondes. D’une certaine fagon, j’avais développé au cours de ces
derniers mois un attachement solide a mon projet, aussi délirant fut-1l. En fait, mais je ne le
comprenais que maintenant, jamais je ne m’¢étais attacheée avec tant de force a quoi que ce soit dans
ma vie.

Et puis il y avait ce livre que j’avais commencé a écrire. J’avais toyjours révé de, comme on
dit, « vivre de ma plume » — en I’occurrence un Pécétosh deuxieme génération gonflé a quatre-
vingt-dix-neuf mégas de mémoire vive avec Option System intégré et écran couleur dix-sept index,
non dix-sept pouces. A présent que mon réve €tait a portée de clavier, je n’avais pas le courage
d’y renoncer. Comme me 1’avait dit cette diablesse d’Alice (et avec quel art consommé de la
manipulation !) « étre payée pour raconter des histoires, tu connais un plus beau métier, toi ? »

Dans un éclair de lucidité, je compris que je pouvais trés bien renoncer a tout ce qui comptait
tant pour moi — 1’estime de ma famille, les petites attentions de mes colleégues, la chance de ma
vie de devenir écrivain... Pour avoir Tolkien.

Puis, tel le grondement de tonnerre qui retentit quelques secondes apres 1’€clair, une autre 1dée
me vint.

Renoncer au grand projet de ma vie ? Avouer en public que j’avais menti pendant tout ce temps
? Pas question. S'il existait une perspective a laquelle je ne me sentais pas préte, mais alors pas du
tout, ¢’était bien celle-ci ! Et au stade avancé ou j’en étais, je pouvais difficilement faire avaler a



mon public que j’avais fait une grossesse nerveuse. Surtout apres lui avoir fait gober que j’avais
¢té examinée au moins une fois par le célebre Dr Shelton. Méme si j’avais eu la bonne idée de le
virer a temps, et méme s’il était objectivement odieux, il n’en restait pas moins un brillant
obstétricien, capable de faire la différence entre une femme enceinte et une femme cinglée.

Pour résumer, je n’avais pas deux mais trois options. Dire oui a Tolkien et avouer en public que
j’avais menti. Dire oui a Tolkien et continuer de mentir en faisant croire que j’avais perdu le bébé.
Dire non a Tolkien et garder mon bébé. La premiere option était impossible pour les raisons que je
viens d’évoquer. La deuxiéme m’emplissait d’une terreur superstitieuse. Perdre mon bébé ?
Attention, pas dans le sens « Bon sang, ou I’ai-je donc fichu ? », mais bien dans le sens « J’ai fait
une fausse couche ». Impossible. Qui sait si je ne jouais pas avec le feu ? Et puis, je ne pouvais
pas me résoudre a faire de la peine a Dodo, et a toutes les personnes de mon entourage qui avaient
manifesté de I’intérét, de 1’attention, et méme... oui, de I’amour pour ce bébé a venir. Ce serait
mal, pour la méme raison que cela avait ét¢ mal d’accepter la compassion de Stan de la compta le
jour ou j’avais laissé croire que j’avais passé une amniocenteése a cause du risque de syndrome de
Down qui menagait mon bébé. D’accord, j’avais un sens moral étrangement €lastique. J’acceptais
qu’on m’accorde une sympathie imméritée pour une raison fausse mais positive (ma grossesse)
mais je refusais cette méme sympathie si elle m’était accordée a cause d’une maladie qui
représentait une épouvantable tragédie pour ceux qui en souffraient vraiment. Mais c¢’était ainsi.

La troisieme option... eh bien, il ne restait que celle-ci. Dire non a Tolkien. J’étais persuadée
qu’il était ’homme de ma vie, mais je n’avais pas d’autre choix que de le quitter.

Cela dit, cette solution avait aussi ses avantages, comme j’en prendrais pleinement conscience
une fois qu’il m’aurait quittée et que j’aurais pleuré tout mon soiil. Si je devais épouser Tolkien,
ma mere ne manquerait pas d’exiger qu’il reprenne son premier nom, Donald John. Et la seule
perspective de m’appeler Jane John me donnait la chair de poule. Jane John ! Ridicule. Pourquoi
pas Ding Dong ou Yin Yang ? Du moins, c’est par ce type de raisonnement que je tentai de justifier
ma décision. Mais qu’il était dur de renoncer a I’homme que j’aimais !

Voila comment, aprés avoir décidé de m’obstiner dans mon mensonge pour des raisons
financiéres, je me trouvais contrainte de le mener a son terme pour des raisons morales. Disons, a
peu prés morales. Ce qui ne résolvait en rien le probleme de savoir par quelle pirouette j’allais
sauver I’honneur au terme de ma fausse grossesse. D’accord, j’aurais pu réfléchir a cet aspect du
probléme avant de sauter a pieds joints dans I’aventure. Mais reconnaissez que le jeu aurait été
beaucoup moins drole.

Depuis quelque temps, peut-€tre pour sublimer 1’absence de Tolkien, je me sentais submergee
par un irrépressible besoin de nettoyer mon appartement, ce qui était parfaitement illogique
puisque ce comportement caractérisait généralement les femmes en fin de grossesse et que je
finissais seulement le deuxieme trimestre. Pardon ? Je n’étais pas réellement enceinte ? Oui,
j’oubliais.

Je passai en mode tornade blanche un samedi matin de fin septembre. Je m’étais réveillée ce
jour-1a bien plus tot que d’habitude et, apres avoir pass€ un vieux T-shirt de Trevor que j’avais
taché¢ de peinture saumon dans une vie antérieure, je m’¢étais installée dans la cuisine pour siroter
mon café (dans les romans de gare, les héroines ne boivent pas, elles sirotent leur café, et ma vie
ressemblait de plus en plus a un roman de gare) tout en examinant les échantillons de couleur que



j’avais ramenés du magasin de peinture. Il m’avait fallu plus de trois mois depuis le départ de
Trevor pour comprendre que je n’avais plus besoin de vivre dans un décor saumon, moi qui avais
touyjours détesté cette couleur. J’avais décidé de repeindre tout I’appartement, et cette fois-ci, je
choisirais une couleur différente pour chaque piece. De cette facon, si un jour je développais une
soudaine aversion pour 1’une des couleurs que j’aurais appliquées au mur — quelque chose de
difficile a changer, comme le rouge, le bleu marine ou le noir —, il me resterait d’autres pieces ou
trouver refuge. Evidemment, n’étant ni une parfaite demeurée, ni une fan d’Eminem agée de douze
ans et demi, j’avais éliminé le rouge, le bleu marine et le noir en faveur de nuances plus subtiles
telles que le péche (proche du saumon mais nettement plus tendance), le vert céladon (trés hipe
¢galement, mais a faibles doses, a moins d’aimer le style hopital années 50) et le mauve (idéal
pour la méditation transcendantale).

Je décidai de commencer par ma chambre. Méme si ce n’¢tait pas la piece la plus fréquentée de
mon appartement, contrairement au salon, par exemple, ou mes rares visiteurs pourraient admirer
mes talents de décoratrice d’intérieur, c’était la premicre piece que je voyais le matin, et la
dernieére que je voyais le soir. Je commengai par le plus facile : faire le lit, ranger sur leurs cintres
les vétements qui trainaient sur le sol depuis des semaines, feuilleter pendant une heure un bouquin
que j’avais acheté un mois ou deux auparavant et completement oublié. Apres tout, point n’était
besoin de me tuer a la tiche. A quoi bon me presser de refaire un nid que j’étais seule a occuper ?

Ayant éliminé la question du lit, des chaussettes sales et de : « Comment trouver un homme et le
garder » (trop tard pour moi), je progressai d’un cran dans la difficulté et m’attaquai au plus ardu :
la poussiere. Si je voulais peindre ma chambre en mauve — la cuisine serait dans les tons péche,
le salon couleur menthe a 1’eau et la salle de bains d’un blanc immaculé en vue des occasions, de
plus en plus rares il est vrai, ou j’abusais de 1’alcool et ne supportais qu’un environnement d’une
neutralité¢ absolue — j’allais devoir donner un peu plus que le basique coup de plumeau bisannuel.
Au lieu de me contenter d’agiter un chiffon a poussiere dans la direction de ma commode
surchargée de bibelots, je serais cette fois obligée de déplacer les meubles vers le centre de la
piece pour dégager les murs. Pas question de laisser de vilaines traces de poussiere faire des
grumeaux dans le splendide aplat parme qui recouvrirait bientot le saumon presque avarié¢ qui
commengait a me donner la nausée ! Tiens, j’en profiterais pour décrasser les plinthes. C'était le
genre de choses qui se faisaient, non ?

La commode fut plus facile a déplacer que je ne 1’avais pensé (Vive 1’agglomére ! Apres tout,
I’acajou massif, c’est tres surfait, non ?), et le meuble tél¢ a peine moins. Le lit, en, revanche, me
donna plus de fil a retordre. Pour la premiere fois, je m’en voulus d’avoir surestim¢ la quantité
d’espace nécessaire a mes ¢bats amoureux avec Trevor. Si j’avais su, me dis-je en essayant —
avec un succes tres relatif — de tirer, puis de pousser le lit, que je devrais un jour déplacer 1’engin
moi-méme, je me serais convertie aux calins sur tatami.

— QOuch ! grommelai-je enfin.

Je venais de réussir a faire passer les pieds du monument a 1’amour par-dessus le bord du tapis
d’Orient contre lequel il butait obstinément depuis quelques minutes. Victoire ! Je m’adossai au
mur, 1a ou la téte du lit avait laissé une marque claire, et me laissai glisser sur les talons, épuisée
mais ficre de mon exploit. Je repoussai la dizaine de meches rebelles qui s’échappaient de mon
chignon, ou de ce qu’il en restait aprés mon épreuve olympique en songeant que la vie serait



drélement plus facile si on pouvait appuyer sur un bouton « destruction de la déco précédente »
chaque fois qu’un homme vous quitterait, et enfoncer une touche « choisissez votre nouvelle déco »
chaque fois qu’on rencontrerait un nouvel homme. Ou qu’on ne rencontrerait personne, apres tout,
pourquoi faudrait-il attendre de changer de bonhomme pour changer de maison, la vie était déja
assez triste comme ¢a, non ? Ou alors, si on pouvait avoir plusieurs maisons ayant chacune une
déco différente, chaque modele étant bien sir livré avec le monsieur assorti. Et on en changerait
suivant I’humeur. Un appartement Art Déco en ville avec un banquier de la City plein aux as. Une
villa anglo-normande meublée zen avec un éditeur plein aux as. Un cottage avec des rideaux a
carreaux rouges et des poules peintes au pochoir sur les murs avec un artiste peintre néo-rural
plein aux as. Enfin, vous voyez le principe.

J’étais en train de réfléchir a la touche que j’allais enfoncer cette fois-ci (qu’est-ce qui
s’assortirait le mieux a un agent double a fausses moustaches amovibles avec parents pleins aux as
en option mais lui-méme completement fauché ?) lorsque mon regard, ignorant délibérément le
troupeau de moutons qui galopaient joyeusement a 1’ancien emplacement du lit, se posa sur un
rectangle de couleur vive plaqué contre la plinthe. Apres vérification, le rectangle se révéla étre un
dossier cartonné, assez mince, qui avait di glisser entre le lit et le mur et y rester collé sous 1’effet
de I’humidité. Il se trouvait du c6té ou dormait Trevor — les nuits ou je le laissais dormir.

Bizarre, bizarre ! Dans sa hate de me quitter, il avait dii oublier un dossier de travail. Un acte
manqué, comme disent nos amis freudiens, trahissant un désir secret de me laisser une petite part
de lui apres son départ ? Intriguée, je pris le dossier et tournai la page de garde.

Lorsque je parvins au bas du dernier feuillet, le Trevor Rhys-Davies que j’avais toujours cru
connaitre venait de voler en éclats. Abattu en plein vol sans les sommations d’usage. Disparu, le
salari¢ modele, le parangon de vertu qui s’étranglait d’indignation devant mes « mensonges
¢hontés » ! A la place, je découvrais I’image, peut-étre pas d’un second Nick Leeson, le courtier
qui avait fait tomber la Baring’s, mais d’un agent de change qui ne reculait pas devant le délit
d’initié pour arrondir ses fins de mois. Je commengais a comprendre comment il pouvait s’acheter
autant de pochettes de feutrine — garnies de leur paire de Weston, bien entendu.

Je venais de découvrir que Trevor avait travaillé pour une société appelée la Thames
Waterway. Et si mes yeux ne me trompaient pas, je tenais entre mes mains le genre de bombe que
le fisc, sans parler de I’employeur de Trevor, aurait payé cher pour obtenir, d’abord parce que
personne n’apprécie d’étre pris pour un idiot par un subordonné (pas vrai, Constance ?), et ensuite
parce que c¢’était une preuve indispensable pour récupérer tous les arriérés des impots que Trevor
s’était bien gardé de verser sur les actions qu’il avait achetées en toute illégalité. Si ce petit
dossier arrivait sur le bureau d’un juge, Trevor pourrait bien gotter les joies de la prison, assortie
d’une lourde amende.

Je ne comprenais pas ce qui €tait pass¢ par la téte de Trevor. Pourquoi avait-il pris un tel risque
? Il n’avait jamais montré la moindre inclination a vouloir plus que ce qu’il gagnait chaque mois, et
qui lui conférait une vie plutdt aisée. Etait-ce un besoin irrépressible de se mettre en danger, de
jouer les aventuriers des temps modernes ? Ou s’agissait-il d’un dérapage ponctuel qu’il avait
amerement regretté par la suite sans jamais oser 1’avouer ? Y avait-il d’autres dossiers secrets
dans son sillage, a I’en-téte d’autres Thames Waterway ? D’accord, ses revenus étaient 1égerement
inférieurs a ceux du Prince de Galles, mais ils étaient aussi largement supérieurs a ceux du



contribuable moyen. Avec ce qu’il gagnait, Trevor avait de quoi nourrir une famille de douze
enfants — et pas avec des pommes de terre bouillies. Bien sir, je savais bien qu’assez n’est
jamais assez quand on aime les jolies choses, et qu’a force de fréquenter des sommes pleines de
z€ros, il y avait peut-étre de quoi perdre le sens des réalités. Mais cela ne m’aidait pas a
comprendre le geste de Trevor, et celui-ci n’était plus 1a pour me 1I’expliquer.

Ce qui était aussi bien comme ca, au fond. Je me levai en faisant craquer mes genoux et allai
ranger le dossier sous mes chaussettes, dans le tiroir du bas de ma commode. Le fisc serait peut-
étre ravi d’avoir ce document, mais qu’il ne compte pas sur moi pour le lui envoyer ! Apres tout,
puisque jusqu’a preuve du contraire Trevor avait gardé mon secret, je n’avais pas a le dénoncer
aux joyeux drilles des impots et a leurs petits copains de la Justice.

J’avais mieux a faire, songeai-je en m’attaquant a la poussiere des plinthes. J’avais ma vie a
repeindre en mauve, peche et vert céladon.

*
e A

Alléluia ! (C'est bien la premicre fois que je dis une chose pareille. J’espére que je n’ai pas fait
de faute d’orthographe.) Mon feetus avait atteint la taille prodigieuse de trente-deux centimétres et
pesait pratiquement un kilo, soit environ I’équivalent de deux sacs de Smarties format familial. Il
avait une jolie peau rose et fine, comme celle de sa maman, mais sans cellulite, le petit veinard.
Ses petits doigts avaient tellement poussé qu’il pouvait commencer a sucer son pouce, et ses
empreintes digitales étaient déja visibles. Ses paupi¢res commengaient a se séparer et ses yeux a
s’ouvrir. S'il naissait aujourd’hui, avec des soins intensifs, il aurait des chances de survivre.

Mais dans I’immédiat, c’était moi qui avais besoin de soins intensifs pour survivre au
formidable guépier dans lequel je m’¢étais fourrée.



Le troisieme trimestre



Le septieme mois

Incroyable mais vrai, ma mere — j’ai bien dit ma mere, ladies and gentlemen — avait daigné
organiser une féte pour mon bébé, chez elle. En vérité, elle ne s’était que modérément souciée de
savoir si j’appréciais I’initiative.

Elle avait littéralement inondé la véranda de... machins roses de toutes sortes (nounours,
bavoirs, biberons, et méme des couches-culottes) et invité Sophie, ainsi que la sympathique bande
de jeunes gens dont celle-ci avait fait connaissance a ses cours de préparation a 1’accouchement.
Ils avaient tous eu leur enfant a présent, aussi la féte se transforma-t-elle rapidement en une
immense couches-party. Mere avait également convié Dodo, qu’elle connaissait. Elle avait tenté
d’extorquer a cette derniere les noms et les coordonnées de mes collegues de Churchill & Stewart,
mais celle-ci, anticipant mon aversion profonde a la perspective d’affronter Constance, Louise ou
Minerva — sans parler de 1’affreux Stan de la compta — dans cette ambiance de nursery
psychédélique, lui avait répondu qu’ils €taient tous en stage de saut a 1’¢élastique ce jour-1a.

Tandis que Mere et Dodo m’aidaient a m’asseoir avec une prévenance digne d’une princesse —
qu’il faisait bon €tre enceinte de sept mois sans subir 1’inconvénient de porter un bébé ! — je jetai
un regard aux amies de Sophie. Elles étaient toutes 1a, Peggie I’ex-montgolfiere, Trudy-levres-
gercees, Dora-pleine-de-zele, Elizabeth-mascara, la douce Patty, et Stakhano-Helena, qui avait
deja repris son travail. Chacune était munie de son cosy, cette espece de grosse coquille de
plastique recouverte d’une housse matelassée a I’imprimé niais (bonbons roses, €¢léphants baveux,
voitures avec un gros nez rouge...) diment garni d’un bébé assorti a la housse (beébe a grosses
joues roses, bebe aux oreilles décollées facon Dumbo et bave aux levres, bébeé a gros nez rouge,
etc.) Lorsque tout le monde fut installé autour de la grande table de chéne massif que Tony avait
trainée dans la véranda pour I’occasion, j’eus 1I’impression de rejouer la scene du Parrain ou tout
le monde s’assoit ensemble, sauf qu’aucun de nous n’était un gangster, du moins pas a ma
connaissance, et qu’a la place des consiglieri, 1l y avait des beébés dans leur cosy.

Avant de comprendre ce qui m’arrivait, je me retrouvai devant une montagne de paquets-
cadeaux déclinant toutes les nuances du rose. J’en avais déja la nausée. Dire que ¢a ne faisait que
commencer ! J’attaquai donc vaillamment mon devoir du jour : ouvrir des paquets (roses) entourés
de nceuds (roses) et contenant des choses (roses) dont j’ignorais totalement le nom et 1’usage.
Javais déja assist¢ a nombre de fétes du méme type, mais sans jamais accorder la moindre
attention aux cadeaux que recevait la future mere. Qui s’intéressait a ce genre de choses ? En tout
cas, pas moi ! En ce qui me concernait, j’apportais un bon d’achat dans une boutique qui me
semblait appropriée, révassais pendant la séance de torture... pardon, d’ouverture des cadeaux,
engouffrais autant de petits-fours que possible, surtout s’ils venaient d’un bon traiteur, mangeais
ma part de gateau, méme acheté en grande surface, méme au café (j’ai une sainte horreur du café en
patisserie) parce que cela aurait ét¢ impoli de la refuser, aidais le tout a descendre avec autant de
verres de vin que possible, si on avait €t¢ assez libéral pour en offrir aux invités, et m’éclipsais en
direction du premier pub deés que le permettait I’ étiquette pour achever de me sotler.

On m’objectera que j’aurais pu m’informer des articles de premicre nécessité pour bébés.
Certes. Mais entre nous, 1’idée ne m’en avait pas traversé 1’esprit une seconde, bien que mes
manuels sur la grossesse y fissent abondamment référence. Entre nous, quel besoin avais-je de me



préoccuper de ce genre de détails ? Je me contrefichais de savoir comment habiller un bébe
inexistant !

Je m’en remis donc & mon inventivité pour déduire I’usage des présents qu’on m’offrait, et a
mon sens de I’improvisation pour pousser les exclamations que 1’on attendait de moi, en essayant
de mon mieux de ne pas avoir I’air trop perplexe. Il arriva que le généreux donateur cite le nom de
’objet en question, hélas ! sans m’éclairer pour autant. Une grenouillére ? Mais je n’attendais pas
un batracien ! Une gigoteuse ? Mon bébé était trés calme, merci. Un tour de lit ? La, je séchais
lamentablement. Je retournai en tous sens I’espéce de molleton imprimé de lapins roses sur fond de
nuages joufflus et agitai, indécise, les quelques liens fixés aux bords. Qu’étais-je supposée faire de
cette chose ? L'enrouler autour du bébé ? autour du lit ? autour de moi ?

— Oh ! m’exclamai-je, ravie d’avoir enfin identifi¢ un objet.

Je commencais a avoir des crampes aux levres a force de les arrondir en Oh ! de ravissement,
mais j’avais vu les autres en faire autant dans les mémes circonstances, et il me semblait que si je
les imitais correctement, personne ne démasquerait ma parfaite ignorance en maticre de fournitures
pour nouveau-nes.

— Oh ! Comme elles sont jolies ! Voila vraiment de ravissantes couches en tissu. En fait, je n’ai
pas encore choisi entre les modeles jetables et...

— Ce ne sont pas des couches, gringa Peggy la parfaite. Ce sont des serviettes a poser sur votre
¢paule avant de faire faire son rot au bébé, pour qu’il ne vous salisse pas.

J’émis un rire géné.

— Apres tout, quelle est la différence ? Que ca sorte d’en haut ou d’en bas, ¢a vient du méme
bébé, hein ?

Personne ne semblant partager cet avis, je m’empressai de remercier et de passer aux gros
paquets, que j’avais gardes pour la fin, comme quand j’étais petite a No€l. Au moins, songeai-je en
m’attaquant avec confiance au premier, je saurais distinguer un parc d’une poussette, ce qui me
permettrait de finir I’épreuve plus facilement que je ne 1’avais commencée. Je m’apprétais a
pousser un cri d’admiration devant une adorable chaise haute ou je pourrais installer le bebe
lorsque sa téte ne tomberait plus d’elle-méme, comme cette pauvre Femme au collier de velours
d’Alexandre Dumas, dés qu’on enlevait son ruban, lorsque je fus interrompue par un son bizarre, a
peine audible dans le brouhaha qui régnait dans la piece. J’ai toujours eu I’oreille tres fine, grace a
quoi rien ne m’échappait, en particulier quand le frigo se mettait a vrombir au beau milieu de la
nuit, lorsque les Marcus avaient enfin €teint leur fichu téléviseur.

— Chut ! m’exclamai-je, inquicte.

Puis, une fois que j’eus localisé la provenance du drole de bruit :

— Vite, Patty !

Encombrée par mon faux ventre, je désignai d’un doigt le bébe de celle-ci.
— Le petit Herbert ! Je crois qu’il s’étouffe !

J’avais raison. Le nourrisson était en train de s’étrangler avec un objet qu’il était parvenu a
introduire dans sa bouche. Son visage avait pris une inquiétante couleur rouge.



Dodo, qui connaissait la manceuvre de Heimlich, se rua vers le petit. Avant que Patty n’ait songe
a paniquer, Dodo avait administré les premiers secours a Herbert, qui recracha un objet une
seconde plus tard. Puis le bébé se mit a hurler d’une voix stridente, pour le plus grand bonheur de
tous, comme quoi tout est drolement relatif, au bout du compte.

Je compris tout d’un coup I’angoisse des jeunes parents qui, rentrant de la maternit¢ munis de
leur nourrisson tout frais pondu, disaient avoir peur de s’endormir, au cas ou 1l arriverait malheur
au bébé pendant leur sommeil. Les bébés, je m’en apercevais a présent, étaient dotés d’une
capacité de nuisance inversement proportionnelle au volume qu’ils occupaient : plus ils étaient
petits, plus ils encombraient I’espace vital — en particulier pour leurs pauvres géniteurs
condamnés a une surveillance de tous les instants, pendant leurs premi¢res années du moins. Cela
dit, j’ai entendu des parents d’adolescents se plaindre que cette protection rapprochée ne cessait
qu’au jour ou les chéres tétes blondes atteignaient leur majorité, et encore, mais je refuse d’y
croire. Si c¢’était vrai, qui aurait le courage de mettre des enfants au monde, a moins d’étre
incurablement masochiste ?

J’étais si secouce a 1’idée que nous venions de froler le drame que je sentis ma gorge se nouer.
Bon, voila que les larmes me montaient aux yeux, a présent ! Patty, elle, pleurait franchement, tout
en arrachant & Herbert d’une voix tremblante la promesse solennelle de ne plus jamais flanquer une
telle trouille a Maman. Celui-ci loucha, émit un hoquet sonore, puis se tortilla entre ses bras,
manifestement occupé par une fonction vitale pressante. Patty parut satisfaite de cette réponse car
elle le serra contre elle, avant de se tourner vers moi.

— Oh, Jane ! C'est un miracle que tu I’aies entendu dans tout ce bruit. Tu lui as sauve la vie !

— Ce n’est pas moi, dis-je, génee par ces remerciements que je ne méritais pas. C'est Dodo.
Heureusement qu’elle connait les gestes de premiers secours !

— Ne sois pas si modeste ! s’exclama cette derniere. Je n’ai effectué que la partie technique de
I’opération. Sans toi, personne n’aurait entendu qu’il s’étouffait.

— Ce n’est rien.
Parole de scout, ce devait bien étre la premiere fois que je disais une chose pareille.
— Je t’en prie, Jane ! intervint Elizabeth d’une voix vibrant d’émotion.

Avec son mascara qui coulait, Miss Pomponnée avait 1’air d’un raton laveur mais va savoir
pourquoi, je la préférais ainsi. Je ne savais pas si elle pleurait elle aussi par compassion pour
Patty, ou a 1’idée que 1’incident flit arrivé non pas a Herbert mais a sa petite Jemma, mais elle
m’était devenue tout d’un coup sympathique.

— Ne dis pas cela, insista-t-elle. Tu viens de sauver la vie d’un bébé !

D’accord, mais il ne s’agissait tout de méme pas du petit Jésus ! songeai-je avec un brin de
cynisme. Herbert n’était encore qu’un nourrisson, et jusqu’a preuve du contraire il pouvait aussi
bien devenir une réplique moderne d’Attila qu’un nouveau bienfaiteur de 1’humanité. Je préférai
toutefois m’abstenir d’en émettre le commentaire a haute voix. Je commencais a connaitre mon
auditoire, pas question de me laisser emporter une fois de plus par mon impulsivité. Méme si je ne
disais que la vérite.

— Ou, enfin, tout le monde en aurait fait autant, laissa tomber Trudy.



Toutes les tétes se tournerent vers elle, arborant une méme expression choquée. Des plumes et
du goudron ! pouvait-on pratiquement lire dans le regard du Club des Meres indignées. Trudy dut
comprendre son erreur car elle opéra aussitot un repli stratégique.

— Bon, d’accord, peut-&tre pas tout le monde, concéda-t-elle. Mais n’importe qui doté¢ d’une
bonne oreille aurait réagi de la méme fagon. D’apres une étude scientifique, il parait qu’on perd
chaque année un peu de son acuité auditive. Vous admettrez qu’étant la plus jeune de nous, Jane n’a
aucun mérite particulier.

— Allons ! fit Dora d’un air sceptique. Jane n’est pas aussi jeune qu’elle en a ’air. Elle frole
tout de méme la trentaine !

Dans sa bouche, « trentaine » rimait comme « soixantaine », remarquai-je en mon for intérieur,
vaguement déprimée.

— De toute fagon, ¢’est absurde, Trudy, intervint Helena. La plus jeune ici, a part les bébés bien
sur, c’est Patty. Elle n’est pas plus agée que le prince Harry !

Toutes les meres avaient a présent leur bébé sur les genoux, comme prises d’une crainte
rétrospective. Je vis Peg approcher sa fille, aussi prénommée Peg, de sa poitrine. En la voyant
ouvrir son corsage, je frémis d’inquiétude. Elle ne pouvait tout de méme pas 1’allaiter en public ?

— Dans ce cas..., commencga-t-elle en présentant son sein au bébé.

Manifestement, elle pouvait. D’ailleurs, personne ne semblait s’en offusquer. Encore un mystere
qui me dépassait. S'étant interrompue pour caler plus confortablement Peg numéro deux sur son
giron, elle reprit :

— Dans ce cas, il faut croire que Jane, comme je 1’ai toujours pensé¢, possede un authentique
instinct maternel. Ce n’est pas le cas de toutes les femmes, vous savez, quoi qu’on essaie de nous
faire croire !

Tiens, c’était un autre son de cloche que ce que j’avais entendu jusqu’a présent. Si ma mémoire
¢tait bonne, Peggy m’avait quasiment traitée d’alcoolique a la féte de Sophie. Je vis les autres
acquiescer a sa remarque, mais je n’aurais su dire si c¢’était parce qu’elles étaient d’accord ou par
crainte de s’attirer sa désapprobation.

— Au fait, demanda Sophie, avec quoi Herbert s’ étouffait-il ?
— Vous parlez de ceci ?

Dodo ¢leva une étiquette a moitie machonnee arrachée a la pieuvre orange et rose offerte par
Trudy a mon bébé. En posant les cadeaux les uns sur les autres a mesure que je les deballais,
] avais laissé tomber la peluche a proximité des petits doigts avides de bébé Herbert.

— Mais c’est terriblement dangereux ! glapit Peg en pointant 1’objet du délit d’un doigt
accusateur.

S'ensuivit un débat sur la nécessité de retirer les €tiquettes des peluches qui, pour une raison
inexplicable, finissaient systématiquement dans la bouche des bébés, au risque de les étouffer. Il
¢tait clair que n’importe quel étre humain doté de raison — des regards lourds de reproches
convergerent vers Trudy, ce qui était plutot injuste puisqu’elle n’avait pas accumulé une pile de
cadeaux a la portée du petit Herbert, elle — aurait 6té toutes les étiquettes potentiellement
dangereuses d’un cadeau avant de 1’offrir (au lieu de supposer que la destinataire fit capable d’y



penser elle-méme, comme je m’en fis I’amere réflexion).

De 14, on passa a la sempiternelle rubrique :« Comment se bricoler un intérieur bébé-proof —
les meilleurs trucs de nos lectrices ». Chacune avait son mot a dire sur la question, avec cette fois-
ci un dossier spécial Fil a retordre : cables €lectriques, fils téléphoniques et autres cordes a linge.
Puis on dériva vers I’importante question de la hauteur idéale de stockage des produits chimiques
et des médicaments. A entendre ces expertes de la sécurité¢ du nourrisson, un appartement lambda
constituait un environnement plus dangereux qu’un champ de mines. Enfin, la conversation se
focalisa sur le sujet du couchage des bébés. Fallait-il les faire dormir sans couette, par sécurité ?
Leur mettre une couverture, au risque qu’ils s’étouffent ? Les avis étaient partagés — que dis-je,
tranchés au couteau.

— Et que suis-je supposée faire en plein hiver, demanda Trudy, laisser mon bébé grelotter de
froid et attraper une pneumonie ?

— Vous étes supposée payer votre note d’¢€lectricit¢ a temps et chauffer suffisamment sa
chambre, répliqua Peggy d’un ton aigre.

— Pour qu’il me fasse des convulsions a cause d’une piece trop chauffée ? rétorqua 1’autre du
tac-au-tac.

— Quand on n’est pas capable d’¢lever un enfant, on n’en fait pas.
— Bah ! Autrefois, les parents ne se posaient pas tant de questions, ironisa Peggy.

— Vous connaissez les chiffres de la mortalit¢ infantile il y a un demi-siecle ? D’apres une
¢tude scientifique, il parait que...

Et patati, et patata. Tout en suivant d’une oreille distraite ce débat d’expertes, je songeai que
I’atmosphere avait pris un tour bien différent depuis que j’avais attiré 1’attention de Dodo a temps
pour ¢éviter que bébé Herbert ne s’¢touffe. Je n’avais toujours pas d’idée bien précise de I’emploi
que j’¢étais supposee faire de la montagne de cadeaux qui s’empilait devant moi, mais j’avais la
nette impression qu’on me regardait difféeremment. En fait, comme 1’avait suggére Peggy elle-
méme, 1l me semblait que chacune a sa facon m’adressait le méme message : « Courage ! Vous
avez tout pour faire une bonne mere. »

Et lorsque, quelque temps plus tard, je voulus essayer le porte-bébé que Peg m’avait offert et me
ridiculisai en essayant de I’enfiler par les pieds au lieu de le passer par la téte, loin de se moquer
ouvertement de moi comme je m’y €tais attendue, celle-ci m’adressa un sourire d’encouragement.

— Ne vous faites pas de souci, Jane. Vous allez y arriver. Tous les jeunes parents trébuchent sur
les mémes détails au début, mais je ne m’inquiete pas. Vous avez tout pour faire une bonne mere.

— Tout a fait mon avis ! renchérit Elizabeth. Je 1’ai su dés que j’ai remarqué qu’elle avait arrété
de teindre ses cheveux.

Tout compte fait, je la preférais quand elle pleurait que quand elle parlait ! La spécialiste en
cosmétique balaya 1’assistance d’un regard autoritaire.

— Une bonne mere refuse les teintures capillaires et le vernis a ongles, déclara-t-elle,
péremptoire.

— Absolument, déclara Dodo, qui ne voulait pas €tre en reste. Jane est faite pour étre mere.



Eprouvait-elle un désir inconscient de rejoindre le Cercle des ¢€lues auquel ni elle mi moi
n’appartiendrions peut-tre jamais ?

— Je le sais, poursuivit-elle, depuis le jour ou, alors que nous €tions en week-end chez un ami,
elle a refusé de prendre un bain dans la piscine a cause de ces nouvelles €tudes selon lesquelles ce
ne serait pas bon pour les bébés.

Tous les regards convergerent vers Dodo, chacun exprimant peu ou prou la méme idée, a savoir
que la malheureuse était manifestement tombée sur la téte. Celle-ci se tourna vers moi, mal a I’aise

— Tu te souviens, n’est-ce pas, Jane ?

Je savais qu’elle attendait que je lui préte main-forte, mais j’€tais trop occupée a m’interroger.
Que voyaient-elles toutes en moi, ce que j’€tais incapable d’apercevoir moi-méme ? En ce qui me
concernait, jamais de ma vie je n’aurais eu I’idée d’expliquer a une autre femme que j’étais
persuadée qu’elle ferait une bonne mere ! Entre nous, mon réflexe aurait plutot été de la secouer
par le bras pour lui dire quelque chose du genre : « Dites donc, une fois que le bébé sera n€, vous
n’allez pas le fiche par terre, au moins ? », ou bien : « Vous ne pensez pas que ce serait plus
raisonnable de le confier a 1’adoption ? » Jamais je n’avais crois€¢ une femme qui me donnat
I’impression d’€tre une bonne mere. De facon générale, il me semblait au contraire qu’il aurait
fallu une lo1 pour interdire la maternit¢ a la plupart d’entre elles. Et a présent que je les avais
toutes sous les yeux, réunies autour de cette table, c’¢était elles qui m’expliquaient que...

— Oh, soupira Patty en se penchant vers moi pour m’embrasser sans lacher le petit Herbert, au
risque de I’ ¢étouffer pour de bon, si seulement je pouvais avoir la moiti¢ de ton instinct maternel !

C'était bien ce que je disais. Elles étaient toutes aussi cinglées les unes que les autres. Pourtant,
un étrange pincement au cceur me saisit lorsque je regardai les cadeaux qu’elles m’avaient
apportés : le mobile de lit avec Pierre et Jeannot Lapin, les petits vétements aux couleurs pastel, et
ces chaussettes si minuscules que je ne parvenais pas a imaginer qu’un étre humain, si petit qu’il
fit, pOt chausser... Allons, c’était ridicule. Je n’avais aucune envie d’avoir un vrai bébé.
D’ailleurs, je n’avais pas le temps. C'est que j’avais un livre a écrire, moi.

Cette nuit-1a, je fis un réve merveilleux, ce qui est assez curieux car son sujet principal était mon
pire cauchemar : un beébe¢. Dans ce réve, nous étions trois. Moi, un homme dont le visage était
masqué par un flou, comme a la télévision lorsqu’on veut protéger 1’identit¢ d’un suspect, et entre
nous deux, objet de toute notre attention, un bébe¢, de sexe indéterminé. (L'homme a la téte nuageuse
¢tait-il Tolkien ? L'idée me plaisait. S'il devait y avoir un jour un bébé dans ma vie, j’aurais aime
que Tolkien s’arrange, d’une fagon ou d’une autre, pour en étre le pere.) Il ne se passait rien de
particulier dans ce réve ; nous faisions seulement ce qu’on fait dans les familles normales, c¢’est-a-
dire pas dans celle de Tolkien — préparer le repas, jouer, s’occuper du bébé. Et nous n’avions
absolument pas 1’air des idiots du village, méme si nous nous amusions beaucoup a jouer au petit
couple au bonheur tranquille.

Je me réveillai vers 2 heures du matin, en proie a la forte sensation que ce réve €tait une sorte
de rituel d’union, peut-&tre pas exactement dans 1’esprit « réunions secretes, druides et pleine lune
», mais 1l s’agissait malgré tout de quelque chose de trés puissant et de tres ancien. Une étrange
nostalgie s’empara de moi. Je fermai de nouveau les yeux dans I’espoir de retrouver cet endroit si



bienheureux. Le sommeil m’emporta, mais sans me ramener ou je 1’aurais voulu. Les trois
personnages ¢étaient toujours la, sauf qu’a la place du monde bucolique du premier réve, j’errais a
présent dans un univers a la Zola. Il n’y avait pas d’usines, ni de trains, ni de taudis, non, ce n’était
pas si dramatique. Je veux dire par la que j’avais quitté le territoire du bonheur familial un peu
niais pour entrer dans celui de la norme sociale, pesante et destructrice.

Etj’¢étais celle par qui le malheur arrivait.

Le personnage masculin et celui du bébé jouaient parfaitement leurs roles, contrairement a moi,
la falsificatrice, I’incompétente. Lorsque je n’oubliais pas ce que j’avais a faire, par exemple de
donner a manger au bébe, je perdais mes affaires. J’€égarais méme mes seins, ce qui m’empéchait
d’allaiter mon enfant. D’accord, c’est impossible, mais que voulez-vous que j’y fasse ? J’entrais
alors de plain-pied dans le cauchemar, partant a la recherche de mes seins, que je finis par
retrouver au fond d’un panier débordant de linge sale. Evidemment, une fois ma poitrine localisée,
plus moyen de mettre la main sur le bébé. Il avait disparu.

Je m’¢veillai dans un hurlement d’effroi assez strident pour que les Marcus manifestent leur
mécontentement a grands coups de balai frappés au plafond — comme a la bonne €poque ou
Trevor et moi... Bref. Il €tait un peu plus de 4 heures du matin. Trop choquée pour me rendormir,
et trop épouvantée a la perspective de plonger de nouveau dans le cauchemar, j’allai dans la
cuisine me préparer une pleine théiere de Ceylan bien corsé. Je restai 1a, a boire et a regarder
I’aube se lever, jusqu’a ce que le the soit froid et le jour gris. Puis j’estimai que je pouvais appeler
Sophie sans la déranger.

Je ne sais pas pourquoi je me tournai vers elle. Parfois, j’ai I’impression que seule une sceur
peut vous comprendre, alors quand vous en avez vraiment une, il ne vous reste qu’a espérer qu’elle
soit a la hauteur de la situation.

Je ne lui laissai pas le temps de se plaindre du manque de sommeil de la toute nouvelle mere de
famille qu’elle était, ni de I’impolitesse des gens qui vous appellent aux aurores alors qu’il n’y a
aucune urgence.

— Oh, Soph ! m’écriai-je. Jai fait un horrible cauchemar !
Puis je lui racontai tout — le bébé affame, le sein égaré, le panier de linge sale, le bébé disparu.

— Et ce n’est pas tout ! Le pire, c’est que juste avant, j’avais fait le réve le plus merveilleux qui
soit, j’¢étais en famille, heureuse, épanouie ! Comment deux expériences aussi différentes 1’une de
’autre peuvent-elles se succéder en une nuit ? Tu crois que je suis cinglée ?

— Mais non, dit-elle en baillant. Tun’es pas cinglée. Tu es enceinte.
— Tucrois ?

— Tun’es pas enceinte ?

— Si. C'est seulement que. ..

Elle ne me laissa pas achever ma phrase.

— Toutes les femmes enceintes font ce genre de réves.

— Vraiment ?

— Puisque je te le dis. Ce sont tes angoisses qui remontent a la surface de ta conscience. Ta



peur de ne pas étre une bonne mere. Je sais ce que c’est, j’ai fait tous les cauchemars imaginables.
Tous ! Celui ou j’¢étais enfermée dans ma voiture pendant qu’elle passait au lavage automatique,
qui représentait ma peur que le bébé me prive de ma liberté. Celui ou je mangeais douze parts de
plum-pudding a la sauce au cognac et faisais descendre le tout avec une demi-bouteille de whisky,
qui représentait ma frustration d’étre au régime depuis des mois. Celui ou je mettais au monde un
footballeur de vingt-cinq ans, qui représentait ma crainte de ne pas savoir m’occuper d’un
nourrisson. Je t’assure, Jane, toutes les femmes enceintes vivent cela.

— Alors pourquoi est-ce qu’elles n’en parlent jamais ?

— Eh bien... parce qu’elles n’ont pas envie de passer pour des cinglées, je suppose. En tout
cas, a ta place, j’€viterais de raconter mes réves autour de moi, surtout celui ou tu cherchais tes
seins dans le panier a linge.

Elle émit un nouveau baillement.

— Ecoute, si ¢a ne t’ennuie pas, reprit-elle, je vais essayer de me rendormir. Il se trouve que
par je ne sais quel miracle, ton coup de fil n’a pas réveillé bébé Jack, et j’aimerais en profiter
pour me reposer encore un peu.

— Attends !Une derniere question. Tu dis que je ne suis pas cinglée et que ces cauchemars sont
normaux ?

— Oui, Jane, dit-elle avant de raccrocher. Je suis formelle. 1l est parfaitement naturel pour une
femme enceinte d’avoir ce genre de réves.

Ce qui ne m’expliquait en rien pourquoi moi, je les faisais. Je remis le combiné sur son socle,
plus déconcertée encore qu’avant mon coup de fil a Sophie.

La fin du roman de Mona Shakespeare m’était parvenue, aussi brillante que le début. Je
m’empressai d’annoncer la bonne nouvelle a Dodo.

— Qu’entends-tu par « brillante » ? demanda celle-ci d’un ton rogue. Je ne peux plus supporter
de voir ce mot a toutes les sauces. Tout brille, maintenant ! Depuis la cuisine de tel restaurant
jusqu’aux cheveux de Tony Blair ! Il y a eu une époque ou 1’adjectif « brillant » qualifiait une
personne ou une ceuvre de 1’esprit particulierement intelligente. Personne n’aurait eu 1’idée de
trouver intelligents une cote de beeuf ou le scalp du Premier Ministre !

Pour quelqu’un qui vivait dans le monde de la litterature, Dodo avait une conception
deésespérément figée du langage. Et dés qu’il était question des tics et des modes dans ce domaine,
elle avait tendance a faire de I’allumage automatique.

— Il y a eu une époque ou Rachmaninov...

Je n’en pouvais plus ! Saisissant Dodo par les épaules, je la secouai doucement.

— Mais c’est du Rachmaninov, Dodo. Cette sacrée Mona Shakespeare fait du Rachmaninov.
— Ahbon ?

— Bien siir ! Son roman, ¢’est la Rhapsodie sur un theme de Paganini. C'est la Veillée pascale.
C'est ce foutu Nocturne en Ut diese mineur, si tu préferes.

— Ahbon ?

— Oui, dans la mesure ou tu peux comparer a un concerto pour piano une satire mordante qui a



plus de facettes que les diamants d’Elizabeth Taylor, ou a de la musique de chambre un roman
burlesque qui renouvelle le théme de la femme moderne et de la maternité. ..

J’étais exaspérée.
— Oui, enfin, ce n’est pas tout a fait pareil. Je n’ai fait allusion a Rachmaninov que parce que je
sais combien tu I’apprécies. Mais le texte de Mona est vraiment brillant.

— Ahbon?

J’allais lui demander si elle n’avait rien d’autre a dire que « Ah bon ? » lorsque je reconnus
dans son regard une petite lueur caractéristique : celle de 1’éditeur qui commence a flairer le best-
seller.

— Ce serait sympa, pour une fois, d’éditer quelque chose de brillant, murmura-t-elle.
— Je pense bien | D’autant que ce texte...
Je tapotai le manuscrit avec assurance.

— ... est exactement ce que nous espérions. Tiens, prends par exemple le personnage de Mitch,
le guide touristique frustré...

— Extra !

— Et le pédiatre supersexy qui la demande en mariage mais ne se souvient méme plus de son
prénom...

— Génial !
— Sans parler du livreur de pizzas qui réve d’étre astronaute. ..
— Hilarant !

— Du collegue qu’elle déteste, avec qui elle n’a couché qu’une seule fois, le soir ou ils ont bu
trop de vin chaud au pot de Noél de leur boite, et qui €tait tellement stir d’€tre stérile qu’il ne veut
pas laisser passer la seule chance de sa vie d’étre papa...

— Désopilant !

— Ou du jeune loup aux dents qui rayent le parquet que sa mére a déja adopté comme gendre !
— Tordant ! Oh, je suis impatiente de le lire en entier !

Dodo tendit une main avide vers le manuscrit, qu’elle feuilleta rapidement.

— Jane, tu crois qu’on le tient ? Le roman qu’on attendait depuis si longtemps ?

— J’en suis persuadée.

— Parce que, s’il est aussi bon que tu le crois...

— Je t’assure que...

D’un geste de la main, elle calma mon ¢lan d’indignation.

— ... et que je le crois aussi, il va falloir demander a Miss Shakespeare de venir nous voir.
Méme le plus parfait des romans demande toujours quelques petites mises au point. De toute facon,
vu le bénéfice que Churchill & Stewart devrait réaliser grace au talent de cette demoiselle, nous
pouvons nous permettre de lui offrir une semaine a Londres. D’ailleurs...

Tout en écoutant Dodo tracer des plans sur la comete, j’imaginais Mona Shakespeare recevant



I’e-mail qui allait changer sa vie. Je la voyais dans son intérieur new-yorkais, assise devant son
ordinateur installé sur une petite table face a 1’unique fenétre de 1’habitation, donnant sur un mur de
brique rouge, ou bien sur un néon affichant Gi 1 s, et dont les lettres manquantes constituaient une
source constante d’agacement et d’inspiration bizarre. La déco de son appartement, ou plutot de
son placard a balais — un canapé-lit coincé entre une kitchenette de poche et un coin douche-WC
format boite a chaussures — serait minimaliste, non pas par pingrerie, mais selon un choix
délibéré de ne pas imposer de représentations toutes faites a son imagination débordante. Les murs
ne seraient ornés de rien d’autre que de sa fameuse bibliothéque, dont les rayons crouleraient sous
les ceuvres des auteurs chers a tout anglophile convaincu — de Austen (Jane) a Zweig (Stefan).

Quelle chance elle avait de posséder ma bibliothéque idéale et d’habiter New York ! Si moi
aussi je pouvais vivre dans cette ville qui me faisait réver depuis que j’avais entendu Liza Minelli
la chanter ! Bien sir, j’aurais sans doute du mal a m’y habituer. Je n’étais pas assez naive pour
croire que ¢’était comme Londres, en plus grand, et peuplé de gens a I’accent déplorable et armés
de revolvers. Mais tout de méme... I’Empire State Building ! Le Museum of Modern Arts ! Le
cheesecake de chez Lindy’s !

— Pere, Impair et passe est vraiment brillant, Jane, dit Dodo, m’arrachant a ma réverie. Encore
plus que les cheveux de Tony Blair.

Avec I’expérience, j’ai fini par comprendre que tous les auteurs souffrent d’un (au moins !) de
ces trois problemes : soit ils ne savent pas commencer un livre, ce qui est trées ennuyeux car le
lecteur décourage ne va pas au-dela de la troisieme page et n’a donc jamais 1’occasion de prendre
la pleine mesure de leur génie ; soit leur récit s’enlise vers le milieu, c’est ce que j’appelle le
syndrome du ventre mou ; soit ils sont incapables de conclure, ce qui donne a leur texte un coté «
roman inachevé » posthume qui ne favorise pas la constitution d’un noyau de fans tres actifs, et
augure assez mal de la suite. Les auteurs qui sont handicapés par deux de ces écueils ont en général
du mal a trouver un éditeur. Ceux qui collectionnent les trois ne sont pas publi€s, ou alors ils
rédigent les horaires des chemins de fer.

Pour ma part, aprés avoir écrit le premier et le dernier tiers de mon manuscrit, j’étais en train de
découvrir que mon probléme en tant qu’auteur était le deuxie¢me.

— J’ai le ventre mou !

J’avais dégainé mon portable pour appeler David au secours, comme chaque fois que je me
trouvais dans une situation délicate et, selon mon habitude dans ces cas-1a, j’avais fait I’impasse
sur les pertes de temps d’usage (C’est moi... Ah, salut... T es ou, 1a... Aurestaurant/a la maison/a
Buckingham Palace (plus rare)... Comment vas-tu... Tres bien et toi... Alors, quoi de neuf... Oh,
rien que du vieux, etc.) pour entrer directement dans le gras du syjet.

— J’ai le ventre mou !
— Ne serait-ce pas a cause de ton alimentation ? demanda-t-il.
— Non, je ne parle pas de...

Je m’interrompis a temps. Dire que j’avais failli gaffer ! Un mot de plus et je lui révélais que ce
n’était pas a propos de mon ventre personnel (qui sous son rembourrage de chiffon se portait tres
bien, merci) que je me faisais du souci, mais a cause de la partie centrale de mon manuscrit, dont
je ne lui avais toujours pas réveélé I’existence.



— De quoi ne parles-tu pas, Jane ? demanda-t-il de son ton méthodique qui avait toujours le don
de me rassurer et de m’agacer tout a la fois.

— Excuse-moi.
Je secouai la téte en signe négatif, ce qui était idiot car il ne pouvait me voir.
— Je ne sais plus ce que je voulais dire, ajoutai-je, penaude.

— Alors autant utiliser les minutes gratuites de ton forfait t€léphonique, maintenant que nous
sommes en ligne. Je suis occup¢ a préparer un filet mignon, 1a. Et toi, a part ca, tu avais autre
chose a me dire ?

— Maintenant, oui.
— Je t’écoute.
— Ton allusion a ce que je mange me confirme que tu penses que j’ai le ventre mou.

— En aucun cas. J’essayais seulement de chercher une raison logique qui expliquerait la
mollesse de ton ventre mou, en admettant que tu en aies un.

— Je vois. J’en ai assez de ce régime.

— Je ne savais pas que tu en suivais un ! Il y a longtemps ?
Je levai les yeux au plafond, en réfléchissant.

— Une vingtaine d’années.

— Tu sais ce que je pense, Jane ?

— Non ?

— Qu’un téléphone portable avec des minutes de communication gratuites peut faire des ravages
entre les mains de gens comme toi, et que cela devrait €tre interdit par la loi.

— (C'est tout ce que tu trouves a me dire pour me réconforter ?

— Ecoute, je dois retourner a mon filet mignon. Appelle-moi la prochaine fois que tu as un vrai
probléme.

*
¥k

Au fond, David n’avait pas tort. Ma vie n’allait pas si mal. Le roman de Mona Shakespeare
avait ’étoffe d’un best-seller, et ¢’était mo1 qui I’avais découvert. Avec un peu de chance, j’allais
voir une nette amelioration de mes revenus, de mon prestige aupres de mes collegues et de mes
responsabilités au travail. Trois bonnes raisons de me réjouir, surtout si mon propre roman ne se
révélait pas le succes foudroyant que me prédisait Alice la diablesse pour m’encourager. Moi qui
jusqu’a présent avais eu une nette tendance a me laisser vivre sur le plan professionnel, en partant
du principe qu’a quoi bon se fatiguer puisque la paye est touyjours la méme, je me découvrais une

énergie nouvelle.

De plus, la photo — enfin, 1’échographie bricolée — de mon bébé qui tronait sur mon bureau
¢tait stupéfiante de naturel. Tout le monde s’y laissait prendre et me demandait des nouvelles de



mon enfant. Un triomphe ! Et je me trouvais de plus en plus a 1’aise dans mes vétements de
maternite.

Alors pourquoi broyais-je ainsi du noir ?
— C'est peut-étre le fait d’avoir perdu Tolkien ? suggéra David.

Nous ¢étions autour de la table basse dans son s€jour devant un verre de biere, tandis que
Christopher effectuait du tr1 dans leur collection de disques compacts.

— Je ne sais pas, dis-je d’un ton geignard.

Je parlais comme on traine les pieds, avec cette exaspérante lenteur du dépressif chronique
tournant en rond dans sa cuisine. Mais je me sentais si malheureuse ! A quoi servent les amis si on
ne peut pas geindre tranquillement devant eux ?

— C'est peut-étre le fait de jouer la comédie en permanence ? proposa David.

— Hmm... et le poids de ce fichu faux ventre qui me scie les lombaires, renchéris-je. Ou c’est
seulement le mois d’octobre.

— Pas étonnant, marmonna Christopher sans lever le nez de sa pile de CD. Ces mois d’automne
avec trente et un jours peuvent étre déprimants... U2 ? On est vraiment obligés de continuer a
écouter U2, David ?

Celui-ci haussa les épaules.
— Non, je ne crois pas.
— Vous ne travaillez jamais, tous les deux ? Je croyais que vous teniez un restaurant ?

— Exact, confirma David en buvant une gorgée de biere. Mais nous sommes mardi, et c’est
notre jour de fermeture. Tu viens toujours nous voir le mardi.

— Tu viens nous voir le mardi et on finit la soirée ivres morts, précisa Christopher.
— Puis tu rentres chez toi en te tenant aux murs, ajouta David.

— Mais d’abord, tu remets ton faux ventre et tu te vaporises un bon coup de spray au menthol au
cas ou tu croiserais les Marcus, qui seraient trop contents de te dénoncer aux services sociaux pour
maltraitance, compléta Christopher.

Bref, j’offrais le spectacle de la déchéance la plus navrante.

— Je suis vraiment obligée de supporter sa présence ? demandai-je, un brin acide, en désignant
Christopher d’un coup de menton.

— Désolé, dit celui-ci, levant enfin les yeux vers nous. Mais dans la mesure ou je vis ici, je n’ai
pas de raison de disparaitre deés que tu sonnes a la porte.

Je lui jetai un regard noir.

— Désol¢, répéta-t-il.

Puis il quitta la piece et se dirigea vers la cuisine, sans doute pour aller chercher une autre
bicre.

— Allons, Jane ! dit David une fois que nous flimes seuls. Qu’as-tu fait de ton punch ?

Au fond, c¢’était peut-€tre ¢a, mon vrai probleme. Qu’avais-je fait de mon punch ? L'avais-je



¢touffé sous le rembourrage du faux bébé ? Noyé dans les litres de bieére que j’ingurgitais, et pas
seulement le mardi ?

— On dirait que tu es dépassée par les événements, poursuivit-il. Cela te ferait peut-étre du bien
de parler a un psy ? Tu souffres peut-étre de délire schizophrénique paranoiaque ? Tiens, prends
par exemple cette manie que tu as de te croire en rivalité permanente avec Christopher...

— Vous m’appelez ? cria celui-ci de la cuisine.

— Finis ta bicre ! grommelai-je.

Puis, m’adressant a David, vaguement coupable :

— Je suis si odieuse que ¢a ?

Il laissa échapper un soupir las, puis me décocha un clin d’ceil complice.

— Mais non. Tu es seulement enceinte.

*
A 4
Si j’avais eu les nerfs moins solides, j’aurais fini par me demander si je n’étais pas vraiment
enceinte. Mes cauchemars continuaient, et les affirmations rassurantes de Sophie ne faisaient
qu’augmenter mes angoisses. Quant a Tolkien, il aurait ét¢ le seul a pouvoir m’écouter et me
consoler, mais j’avais di le quitter précisément parce que je ne pouvais pas lui avouer la vérité.
En un mot, je nageais dans la plus grande confusion mentale, et je n’étais pas loin de me noyer.

Voila pourquoi, quelques jours plus tard, par un frais aprés-midi d’automne, j’arpentais le
creuset ou s’¢laborent toutes les audaces et toutes les folies que nous réserve ’avenir, ce lieu
mythique entre tous, le marché ouvert de Covent Garden. Me frayant un chemin dans la foule de
touristes et de badauds, je passai sans m’arréter devant les devins a la petite semaine, les diseuses
de bonne aventure qui lisaient votre avenir dans les lignes de la main ou le marc de café, et les
peintres sur trottoir. Je n’étais pas en quéte d’accessoires farfelus ni de prophéties a trois sous
mais du dernier recours auquel s’adressent toutes les Londoniennes a 1’approche de la trentaine
lorsqu’elles sont dans une impasse : un authentique spécialiste des arts divinatoires capable de lire
dans les Tarots.

Ce qui n’était pas aussi simple qu’on aurait pu le penser.

J’ignorai volontairement les prétendus médiums qui faisaient appel, outre leur jeu de Tarots, a
d’autres méthodes telles que boules de cristal, osselets ou épluchures de pommes de terre. Il me
semblait qu’un praticien digne de ce nom devait avoir suffisamment confiance en ses soixante-dix-
huit arcanes, majeurs et mineurs, pour ne pas ressentir le besoin de demander confirmation de ses
tirages a d’autres oracles plus ou moins fiables. J’¢éliminai également ceux dotés d’un nom a
consonance slave (trop dramatiques), ceux qui s’affublaient d’un titre ronflant (trop fantaisistes) et
les hommes (trop masculins), au terme de quoi il ne me resta plus un vaste choix.

En I’occurrence, « plus un vaste choix » avait 1’apparence d’une naine qui semblait taillée dans
un bloc de margarine et était affublée d’un visage qui aurait donné des cauchemars a un troll. D’un
age indéterminé — environ un siccle, plus ou moins cinquante ans —, elle portait une
superposition de jupons multicolores qui ne faisaient rien pour alléger sa silhouette, un fichu



grisatre dont sortaient des meches graisseuses et une collection de colliers, de bracelets et
d’anneaux dorés qui tintinnabulaient fagon vache laitiere a chacun de ses mouvements. Elle
possédait également un nez crochu digne d'un concours de Halloween, une peau si ridée qu'on y
cherchait ses yeux, qui une fois qu’on les avait trouvés, se révélérent d’un bleu saphir des plus
extraordinaires. Son signe distinctif le plus remarquable, cependant, était une verrue de
compétition située a la pointe de son menton, dont émergeait un long crin noir.

Elle m’adressa un sourire édenté.

— La bonne aventure, ma jolie ? proposa-t-elle avec un accent roumain qui me parut aussi
factice que ses bijoux.

Ce fut plus fort que moi. Ma main se tendit d’elle-méme vers sa verrue et tira vigoureusement
sur le long poil noir. Il fallait que je sache s’il s’agissait d’un accessoire faisant partie de sa
panoplie de sorciere ou si j’avais affaire a une authentique descendante de trolls.

Dans un cri de douleur, la femme 6ta ma main et se massa le menton tout en me regardant d’un
air furieux. Une rougeur sur son menton, 1a ou j’avais tiré de toutes mes forces, me confirma que sa
verrue était tout ce qu’il y a de moins factice. J’étais soulagée.

— Mais ¢a va pas, la téte ? s’écria le troll. Tu es complétement cinglée, ma fille !

Définitivement rassurée par cette derniere affirmation, je la laissai m’observer quelques
instants. Lorsqu’elle parvint a mon ventre proéminent, je vis une lueur de satisfaction s’allumer
dans ses yeux — sans doute assez proche de celle qui venait d’éclairer mon propre regard lorsque
] avais testé sa verrue. Sans attendre que je réponde a sa question, elle me fit signe de m’asseoir.

— (C'est bon, dit-elle. Viens la.

M’ayant indiqué une chaise pliante faisant face a une petite table qui avait connu de meilleurs
jours, elle prit place sur un tabouret de 1’autre coté.

— Pour toi..., commenga-t-elle en sortant d’un pli de ses vétements le plus minuscule jeu de
Tarots que j’eus jamais vu, je vais lire I’avenir gratuitement.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? m’exclamai-je, stupéfaite.

Je tendis un doigt accusateur vers le ridicule jeu miniature dans lequel elle prétendait voir mon
avenir. Que pourraient m’annoncer de grandiose des cartes aussi minuscules ?

— Ca s’appelle le minijeu de Tarots de Connoly, maugréa-t-elle.
— Le mini... quoi ?
— Ecoute, dit-elle dans un soupir, méme moi, je me flanque des frousses mortelles chaque fois

que j’essaie d’utiliser le jeu d’Aleister Crowley. Alors fais-moi confiance. Si tu ne cherches pas
de noises aux Astres, les Astres te ficheront la paix. Cela dit...

Elle désigna d’un geste de la main un nain barbu a 1’air sinistre tapi dans un renfoncement, et
que je n’avais pas vu jusqu’alors.

— ... sl tu tiens vraiment a trouver des chouettes clouées vivantes sur ta porte, je suis slre
9 . 9 .
qu’Hector sera ravi de t’aider.

Parcourue d’un frisson d’effroi devant le regard menagant que dardait le gentleman de sous son
unique sourcil, je me tournai de nouveau vers Miss Pudding.



— OK, dis-je a contrecceur. Va pour le mini.

— Pendant que tu bats les cartes, ordonna-t-elle, concentre-toi sur la question la plus importante
pour toi.

La question la plus importante pour moi aurait ét¢ de savoir quelle était la question la plus
importante pour moi, mais il me semblait que j’¢€tais censée avoir résolu ce probléme avant de
solliciter 1’aide d’une voyante. Je supposai que je voulais savoir ce que me réservait 1’avenir.
N’¢était-ce pas la question que tout le monde se posait ?

Ayant fini de battre les cartes, je les lui tendis. Sans plus de cérémonie, elle retourna la
premiere des dix lames qui devaient former le tirage de la Croix Celtique.

— La premiere te protége, annonga-t-elle en roulant les « r », tout en plagant une carte au centre
de la table.

Une expression de ravissement se peignit sur son visage.
— Le Neuf de Coupes !

J’¢tudiai la petite carte. On y voyait le portrait d’un homme qui ressemblait furieusement au
Christ durant la Cene. Devant lui se trouvaient neuf coupes d’or, dont 1’une contenait une fleur. Au-
dessus de sa téte, entre deux colonnes 1oniques, une couronne de vigne.

— Et ¢’est bon, demandai-je, le Neuf de Coupes ?
— Je pense bien ! C'est la carte des souhaits, elle peut signifier que tes vaeux seront exauces.
— Ah, oui. Une sorte de carte de veeux, en somme.

— Attention, poursuivit-elle sans préter attention a mon commentaire, cela est surtout vrai
lorsqu’elle tombe en dixieme position, ce qui n’est pas le cas ici. Il va falloir attendre le reste du
tirage pour comprendre sa signification exacte.

Elle retourna la deuxiéme carte, qu’elle posa en travers de la premiere en disant :
— La deuxiéme te contrarie, pour le meilleur ou pour le pire.

Elle représentait deux types bruns en robes longues qui se faisaient face. Marrant, on aurait dit
David et Christopher. L'un se frottait le menton d’un air songeur, le regard perdu dans le lointain,
tandis que 1’autre tenait un tambour et portait une toque rouge sang, un accoutrement qui lui donnait
I’air d’un cuisinier ayant des démélés avec une cote de beeuf. Derriere lui se trouvait une sorte de
dais antique, et tout a coté, un arbre percé de deux épées.

— Le Deux d’Epées, annonga justement ma pythie.

Puis elle agita la main d’un c6té a 1’autre, trés ACDC a la grande époque du hard rock, avant de
hausser les épaules.

— Elle signifie qu’il faut choisir entre six de I’un et une demi-douzaine de 1’autre. Tu dois
prendre ton épée d’individualité et marcher sur ton propre dragon.

Quel charabia ! Cela dit, c’était bien ce que je faisais ! Qui d’autre que moi a Londres s’était
lancée dans une arnaque a la grossesse avec un best-seller a la clé ? A moins que ma trollesse ne
fit allusion a la fagon un peu Iégere dont j’avais mené ma vie depuis toujours ?

Ayant retourné la troisieme carte, elle la plaga bien droit sur la premicre.



— La troisieme est I’origine de ta situation actuelle, le point de départ. Le Deux de Deniers.

Cette fois-ci, il s’agissait d’un arlequin debout entre deux rideaux ouverts sur un sol dallé de
noir et blanc. Il tenait dans chacune de ses mains un disque pourpre sur lequel était tracée une
¢toile dorée a cinq branches tandis qu’au-dessus de sa téte, peint en rose, flottait le huit couché,
symbole de I’ infini.

— 1l s’agit de deux situations a concilier. Si tu prends une décision, tu y arriveras. C'est tout a
fait possible.

Deux situations. Parlait-elle du fait que j’aie prétendu étre enceinte devant tout le monde, tandis
quaupres de Tolkien, je pouvais Etre moi-méme, divisant ainsi ma vie en deux univers
incompatibles ? Si c¢’était le cas, je ne voyais pas en quoi le fait de prendre une décision pourrait
réconcilier Tolkien et mon faux béb¢ !

Elle placa une quatrieme carte a gauche de la premiere, mais inversée, de sorte que je frolai le
torticolis en essayant de comprendre ce qu’elle représentait. Je finis par distinguer un noble
vieillard qui ressemblait comme un frere au grand-pere de Heidi, avec sa petite veste et son
pantalon boutonné¢ sur le c6té. Sur la porte entrouverte de sa cabane de rondins, 1l y avait huit
disques marques d’une €toile, que je savais a présent €tre des deniers.

— La quatriéme est derriere toi, ou en train de te quitter. C'est le Huit de Deniers. Elle est sortie
inversée, ce qui veut dire que tu n’abordes pas les problémes dans le bon sens, et que tu as besoin
d’étre guidée.

— Mais c’est excellent ! m’exclamai-je. Si je laisse derriere moi le fait d’aborder les

problémes dans le mauvais sens, c¢’est forcément une bonne chose, non ? C'est le signe que
désormais, je vais les gérer correctement ?

— Tss tss tss..., fit-elle entre ses dents jaunes. Cette lame ne parle que du passe. Elle ne laisse
rien présager de 1’avenir, bon ou mauvais.

Avant que j’aie eu le temps de protester, elle posa la cinquieme carte, également inversee, au-
dessus de la premiere.

— La cinquieéme te couronne, elle indique ce qui pourrait t’advenir.

A présent que j’étais rompue a I’art de lire a I’envers, je vis un jeune homme aux cheveux
blonds, la plume au chapeau, tenant une coupe d’or a la main. Une fleur poussait a ses pieds et
derriere lui, un poisson sautait hors de I’eau.

— Le Page de Coupes inversé. Quelqu’un va t’offrir son aide, probablement une personne jeune.
Tres jeune.

Bizarre. Je ne connaissais personne de jeune, a part les bébés dont j’avais récemment fait la
connaissance. Elle prit la sixieme carte, qu’elle placa a droite de la premiere, cette fois-ci a
I’endroit.

— La sixiéme est devant toi. La Tour.
C'était ca, mon avenir ?
— On ne peut pas demander autre chose ? interrogeai-je, dégue.

La lame représentait en effet une haute construction en flammes frappée par la foudre, dont



tombaient deux personnes, un homme et une femme. Cette derniere ressemblait furieusement a ce
dont j’aurais eu 1’air si je ne teignais pas mes cheveux.

— Ce n’est pas forcément un mauvais présage, expliqua mon guide a contrecceur. Cela veut
seulement dire que tu dois faire le point sur ta vie. Ta situation pourrait changer treés rapidement,
autant t’y préparer.

Sur la droite de la base de la Croix Celtique, elle posa une autre carte té€te en bas, un homme sur
une tour de pierre grise. Il tenait un baton dans une main et un petit globe terrestre dans 1’autre.
Dans I’air flottait un autre baton au sommet duquel étaient perchés deux oiseaux.

— La septieme represente tes peurs ; dans ton cas, le Deux de Batons renverse. Elle indique que
tun’obtiendras pas les résultats espéres.

Voila qui ne me convenait pas, mais alors pas du tout.

La huitieme carte arriva elle aussi les pieds en I’air, et fut déposée sur la précédente. Elle
représentait également des batons. Ici, deux hommes se trouvaient sur un bateau a rames flottant
parmi des roseaux, et, au loin, on voyait un bateau a voile. Il y avait un baton de plus que sur la
carte précédente.

— Eh ! m’exclamai-je. Je la reconnais ! C'est le Trois de Batons, celle qui vient juste apres
I’autre. Vous 1’avez fait expres ?

— C'est to1 qui les as battues.
— Ah, oui.

— La huitiéme résume ce que ressentent tes proches. Dans cette position, elle suggére que tu
gaspilles tes talents, tes efforts et ton habileté, et que tu dois trouver une autre voie.

— C'est ce que les autres pensent de moi ? Vous parlez d’une consolation !
De nouveau, elle haussa les €paules.

La carte suivante, qu’elle posa sur la huitiéme, avait I’air assez engageant, comparée a celles
qui venaient de sortir. On y voyait une femme a 1’air majestueux, assise sur un trone parmi les
fleurs, le front ceint d’une tiare et le sceptre au poing. Un papillon voletait au-dessus d’une
fontaine au second plan.

— La neuviéme symbolise tes propres sentiments positifs. L'Impératrice apporte une promesse
de croissance, de fertilité et de prospérité. Elle représente les besoins comblés dans la joie et la
satisfaction.

Bon. Wila qui me convenait déja mieux. Apres tout, il y avait peut-€tre du vrai dans ces
histoires de divination.

Puis elle retourna la dixieme carte, la conclusion de mon tirage. Méme moi, malgré¢ ma
connaissance limitée des Tarots, j’étais capable de reconnaitre le type a 1’air illuminé, avec ses
ridicules chausses jaunes et son chien a 1’air de pitbull, qui se tenait au croisement de deux routes
au sol couvert de fleurs, non loin d’une falaise. Le numéro de la lame, le zéro (tous les arcanes
majeurs sont associ€s a un chiffre romain, de un a vingt et un, plus un zéro), et surtout son nom, le
Mat, aussi appelé le Fou, me ramena brutalement a la réalite.

— Vous ne manquez pas de culot ! m’écriai-je en bondissant sur mes pieds, manquant de



renverser la table avec mon ventre postiche. Je ne vous permets pas de me traiter de cinglée !

— Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les Tarots. Et ils ne disent pas que tu es folle. Ils te
montrent un fou. Cette lame te dit que tu arriveras bient6t a un croisement. La voie que tu choisiras
a ce moment-1a sera lourde de conséquences, aussi tu dois peser ta décision avec soin.

— Je me fiche de votre baratin. Je vois ce que je vois | Onn’a pas le droit d’insulter les gens de
la sorte. Gardez-le, votre cinglé, si vous n’avez rien de mieux pour moi !

Elle écarta les mains en signe d’impuissance.
— Mais ce sont les cartes qui...
— C'est de I’escroquerie, oui ! Rendez-moi mon argent !

— Ecoute, ma fille, dit-elle en ramassant les cartes de mon tirage et en les rangeant dans leur
boite, de toute fagon, tu ne m’as pas payée. Mais je te garantis que les Tarots ne mentent jamais...

Elle posa un regard méfiant sur mon faux ventre.

— Tout le monde ne peut pas en dire autant !

e
E A

Mon bébé commengait a se faire plus dodu. D’apres ce que je savais, il pouvait désormais lui
arriver de sucer son pouce, d’avoir le hoquet ou de pleurer. Il savait distinguer le sucré de 1’amer.
Il pouvait réagir a la lumiere, au bruit, a la douleur, et a d’autres stimuli. Les fonctions du placenta
perdaient de I’importance — ne me demandez pas a quoi il avait servi, je n’en avais qu’une tres
vague idée — ainsi que le volume du liquide amniotique. Avec ses trois livres, mon bébé
commengait a remplir toute ma cavité utérine. Mais surtout, s’il naissait maintenant, a la fin de son
septieme mois de gestation, il avait de bonnes chances de survivre.

Quant a sa maman, elle éprouvait les plus grandes difficultés a dormir, quoique pour des raisons
que méme 1’obstétricien le plus réputé n’aurait pu expliquer.



Le huitieme mois

— Et pour la douleur, que comptes-tu faire ?

J’¢étais dans mon bureau, feuilletant d’un regard distrait la London Review of Books en
cherchant la raison pour laquelle certains éditeurs voient tous leurs ouvrages, y compris les plus
abscons, attirer les honneurs des critiques tandis que nous €tions obligés de remuer ciel et terre
pour que 1’on daigne se souvenir de I’existence de Churchill & Stewart, lorsque Dodo avait fait
irruption dans mon bureau pour me poser cette question insolite.

— La douleur ? Quelle douleur ?

— Celle de I’accouchement, bien str ! Tu as consulté un médecin anesthésiste ?
— Pour quoi faire ?

Elle me jeta un regard agacé.

— On ne te I’a peut-€tre pas dit, mais le travail peut durer plusieurs jours et €tre excessivement
douloureux, en particulier pour les primipares.

— Primi... quoi ?

— Les femmes qui comme toi s’apprétent a mettre au monde leur premier enfant. C'est bien beau
de clamer sur tous les tons que tu refuses la surmédicalisation et que tu accoucheras dans les
vapeurs d’encens sur fond de flite des Andes ! Qui te dit que tu ne finiras pas en hurlant de
souffrance et en menagant de prendre la sage-femme en otage si on ne t’administre pas sur-le-
champ une double dose d’anesthésiste ? Si j’ai bien compris, ta Mme Zorba est contre la prise en
charge médicale de la douleur, ce n’est donc pas elle qui pourra te faire la piqire. De toute facon,
vu le personnage, je doute que la Faculté 1’autorise a toucher a un simple pansement ! Voila
pourquoi je te pose la question, Jane : pour la douleur, que comptes-tu faire ?

— Ce qui est prévu depuis le premier jour. Une s€éance d’hypnose. Et elle s’appelle Mme Zora.
— Tun’es pas s€rieuse ?

— A quel propos ?

— Tune vas pas te contenter d’une vague séance de magnétisme.

— Pas du magnétisme, Dodo. De 1’hypnose.

Je crus que les yeux allaient lui sortir de la téte. Elle s’exclama, avec un accent autrichien assez
convaincant :

— Pas le style : « Regardez attentivement ma montre — vous vous sentez somnolente — a votre
réveil, vous n’aurez aucun souvenir de vous €tre ainsi donnée en spectacle devant tous ces gens »,
j’espere !

— Tu n’es pas obligée de tourner en ridicule ce qui te dépasse, répondis-je avec dignité. Le
pouvoir de suggestion peut €tre trés puissant. Sinon, on n’enseignerait pas dans les cours de
préparation a I’accouchement des méthodes pour aider I’esprit a dominer le corps ! L'hypnose
n’est qu'une technique plus efficace, puisque c’est un praticien chevronné qui ’utilise et non une
femme stressée par son propre accouchement. Il se trouve que Mme Zora estime que je suis un
excellent syjet pour 1’hypnose, et qu’elle se fait fort d’¢liminer en moi toute sensation douloureuse.



Nous avons d¢ja fait quelques séances. Ne t’en déplaise, c’est une professionnelle trés reconnue
dans son domaine. Et rassure-toi, ma grossesse touche bient6t a sa fin. Tu n’auras plus besoin de te
creuser la cervelle pour lui trouver des noms en Z.

Tout d’un coup, je pris conscience que j’étais la premiere a étre soulagée d’arriver bient6t au
terme de mes neuf mois réglementaires. Depuis quelque temps, j’étais partagée entre deux
impressions. D’une part, je ressentais une appréhension croissante, assez semblable aux angoisses
d’une véritable femme enceinte a 1’approche de la douleur de I’accouchement, et me demandais
quel type de mere je serais, ce qui €tait parfaitement absurde. D’autre part, méme si je savais que
la fin de ma prétendue grossesse m’obligerait a dire adieu a toutes les marques d’attention dont
j’étais 1’objet, j’éprouvais un certain soulagement a la perspective d’€tre enfin délivrée de mon
personnage — et de mon boulet de chiffons.

*
* ok

Je profitai un mardi de 1’absence de David, descendu chercher a manger chez le traiteur, pour
poser a Christopher la question qui me tracassait depuis des semaines.

— Pourquoi me détestes-tu ?

Il était, comme a son habitude, occupé a classer leur collection de CD et, toujours comme a son
habitude, il ne se donna méme pas la peine de lever les yeux vers moi.

— Qui a dit que je te détestais ?

— Tu sais tres bien ce que je veux dire. David m’adore, tandis que c’est tout juste si tu me
toleres !

— N’exagérons rien, marmonna-t-il.
— Ah, non !
Je m’approchai de lui, agacée de le voir aussi fuyant.

— Je veux une réponse, insistai-je. Je ne te ficherai pas la paix tant que tu ne m’auras pas dit ce
que tu me reproches.

— Trés bien, dit-il d’un ton résolu. Tu es stire que tu veux le savoir ?

— Absolument.

Une expression menagante passa sur son visage.

— C'est toi qui I’auras voulu, dit-il en se levant.

Il me dépassait a présent d’une bonne téte, ce qui lui donnait un avantage psychologique trés net.

— Je vais te le dire, reprit-il. Je te reproche d’étre une égoiste, une égocentrique, une
nombriliste de premiere classe. Tu ne vis que pour toi et tu ne penses qu’a toi. Tu es capricieuse,
exigeante, et t€tue comme trois mules.

Je redressai le menton, piquée au vif.
— Rien que ¢a ?
— Non, justement. S'il ¢’était tout, ce ne serait pas grave.

Nom de nom, que pouvait-il ajouter ? Le portrait qu’il dressait de moi m’avait semblé



suffisamment détestable pour qu’il fit besoin d’en ajouter. Mais puisque c’était mon heure de
vérite. ..
— Je t’écoute ?

— Tu traites David avec un mépris insupportable. Je m’étais attendue au pire — qu’il me
reproche d’étre stupide, dénuée de tout sens de I’humour, nulle en cuisine, fan de U2 — mais pas a
cette remarque aussi cruellement injustifiée.

— Comment peux-tu dire cela ?

— Parce que tu ne fais méme pas 1’effort de prononcer correctement son prénom !
— Pardon ?

— Son prénom. Il se prononce Da-viiid, avec I’accent sur la seconde syllabe.

— C'est une blague ?

— J’a1 I’air de plaisanter ?

De fait, i1l avait I’air d’un taureau sur le point de charger. Ce que je me gardai bien de lui dire.
— Et comment est-ce que je prononce son prénom ?

— N’importe comment.

— Mais encore ?

— Da-vid. Comme s’il ne méritait pas qu’on respecte son prénom !

— Hu-hum.

Entendant une toux discrete derriere moi, je pivotai sur mes talons... pour me trouver nez a nez
avec David — pardon, Da-viiid. Si j’en jugeais a son expression, il devait nous écouter depuis un
bon bout de temps.

Je désignai Christopher d’un coup de menton.

— 1l plaisante, n’est-ce pas ?

Sans raison apparente, David rougit.

— J’ai bien peur que non.

— Tu veux dire que j’al massacré ton prénom depuis tout ce temps sans le savoir ?
Il posa le sac du traiteur en hochant la téte en signe affirmatif.

— J’ai bien peur que oui.

— Pourquoi ne me I’as-tu jamais dit ?

— Parce que ce n’était pas treés important.

— Enfin, j’ai ét¢ odieuse avec toi !

— Pas tant que ¢a.

Jamais de ma vie je ne m’étais sentie aussi coupable.

— Tout de méme... j aurais pu étre plus attentive, murmurai-je, bouleversée.
Il me prit dans ses bras avec affection.

— Oui, dit-1l. Mais si tune I’es pas, ce n’est pas grave.



Je le repoussai avec douceur.
— Pourquoi est-ce que ce n’est pas grave ? Parce que tu me trouves quand méme des qualités ?

— (C'est vrai, s’exclama Christopher en se placant devant nous, tel un ministre du culte célébrant
un mariage. Que lui trouves-tu exactement ?

Je ne sais pas si un prétre se serait exprimé ainsi, mais I’atmosphere avait soudain pris un tour
drélement solennel. David sourit d’un air ému.

— Ce qui me touche en elle, ¢’est son chic pour chercher I’amour dans les endroits les plus
invraisemblables.

— Sans doute, objecta Christopher, mais elle n’est pas trés gentille avec ses collégues, ni avec
sa famille, et elle ne I’a pas non plus été avec Trevor.

— Et alors ? répliqua David sans me quitter du regard. Est-ce qu’aucun d’eux lui a donné des
raisons de se montrer gentille ?

— Il y a Dodo, concédai-je.

— Exact, mais 1l me semble que tu lui as beaucoup apporté en retour.

— Peut-étre. ..

— Tres bien, insista Christopher, mais a part ¢a, tu lui vois d’autres qualités ?

— Oui. Malgré ses défauts, ou plutdt avec ses defauts, c’est la femme la plus vivante que j’aie
jamais rencontree.

Christopher poussa un long soupir — un peu comme un ballon qui se dégonfle.

— PAfff ! Tu aurais di me dire tout ¢a plus tot, dit-il. Je I’aurais aimée tout de suite et on aurait
gagné du temps !

— Tune vas pas le croire ! s’écria Dodo, faisant irruption dans mon bureau, quelques jours plus
tard.

Je levai les yeux du manuscrit que je parcourais, ravie de cette interruption.
— Qu’est-ce que je ne vais pas croire ?

Dodo agita la page imprimée d’un e-mail d’un air triomphant.

— Un courrier de Mona Shakespeare. Tu ne devineras jamais ! Ceci...
Elle secoua de plus belle sa feuille de papier.

— Ceci aurait pourtant dii nous éclairer sur la raison pour laquelle elle refuse de venir nous
voir malgré toutes nos tentatives pour I’inviter a Londres.

Je considérai la page, perplexe.

— Elle est si moche qu’elle refuse de se montrer ? demandai-je.

Dodo secoua la téte en signe négatif.

— FElle a peur de nous trouver si moches qu’elle préfere se contenter de nous imaginer ?
Nouvelle dénégation.

— Elle a le mouton bouilli a la mint jelly et le pudding aux rognons de bceuf en horreur ?
Personne ne lui a dit que Londres est aussi la capitale de la cuisine pakistanaise ?



— Tun'y es pas.
— Alors 14, je séche.

— Elle souffre d’agoraphobie aigu€¢ ! Notre nouvel auteur a succés n’est méme pas fichue
d’aller jusqu’a sa boite aux lettres !

Je commengais a comprendre pourquoi une jeune femme ameéricaine intelligente, cultivée et
passionnée par 1’ Angleterre, avait refusé un s¢jour tous frais payés dans 1’un des meilleurs hotels
de Londres, et pourquoi tous, je dis bien tous ses courriers, y compris son manuscrit de 252 pages,
nous €taient parvenus par e-mails, ou par fichiers attachés a des e-mails !

— Que comptes-tu faire ? demandai-je a Dodo, partagée entre 1’hilarit¢ et I’inquiétude. On ne
va pas laisser passer un best-seller pratiquement annoncé pour un détail aussi stupide ?

— Pas question. Et tu me connais, j’ai besoin de lire par-dessus 1’épaule de mes auteurs quand
je travaille un roman avec eux.

— Mais puisqu’elle ne peut pas venir ?
Pour toute réponse, Dodo agita deux billets d’avion sous mes yeux. Je n’€tais pas assez pres

pour lire la destination imprimée dessus, mais ils ressemblaient comme des freres jumeaux a deux
allers-retours Londres-New York.

Un voyage a New York ? Yahoo ! Je bondis de mon siege, sans égard pour mon ventre de femme
enceinte de huit mois.

— Moi qui en révais ! Je vais enfin voir la Grosse Pomme ! m’exclamai-je, transportée de joie.
Oh, Dodo, je n’arrive pas a y croire ! C'est merveilleux !

Etrangement, Dodo ne semblait pas partager mon enthousiasme.

— Qu’y a-t-1l 7 demandai-je, prise d’un doute.

— Je pars effectivement pour New York le mois prochain, dit-elle de sa voix la plus douce,
mais il n’a jamais €té question que tu m’accompagnes.

— Pardon ?

— Tu ne peux pas venir dans ton état. Je suis slire que méme Mme Zeugma ne te laisserait pas
prendre I’avion a un stade aussi avancé de ta grossesse. Imagine que tu aies des contractions en
plein survol de 1’océan Atlantique ?

— Je me retiendrais jusqu’a ce que nous soyons de 1’autre coté ! répliquai-je, au désespoir.

— C'est impossible, Jane. Contrairement a ce que tu as ’air de t’imaginer, la naissance d’un
bébé est un mécanisme que 1’on ne contrdle pas. Tu te doutes bien que si on pouvait choisir la date
et la durée de 1’opération, les femmes enceintes opteraient toutes pour une trentaine de secondes un
dimanche apres-midi pluvieux.

— Eh bien, je ne suis pas tout le monde ! rétorquai-je, butée. Tiens, tu serais drolement surprise
si tu savais a quel point je domine la situation par rapport a cette grossesse et a cet accouchement !

— Je n’en doute pas, Jane. Tu es 1’une des femmes les plus volontaires que je connaisse. Mais
en tout ¢tat de cause, dans I'hypothése ou le travail commencerait au-dessus de 1’Atlantique, et
dans 1'hypothése ou tu rencontrerais plus de difficultés que prévu a garder la maitrise des
événements, que ferions-nous s’il n’y avait personne dans I’avion pour t’aider a mettre le bébé au



monde ?
— Je n’ai besoin de personne ! Je suis parfaitement capable d’accoucher comme une grande !
Une expression de lassitude passa sur son visage.

— Je n’en doute pas, Jane. Cela dit, je ne suis pas siire que le reste des passagers apprécieraient
le spectacle. Je suis désolée, mais c’est hors de question. Je ne te laisserai pas mettre en danger ta
santé et celle de ton bébe.

D’un geste délicat, elle me forca a me rasseoir.

— J’a1 demand¢ a Constance de m’accompagner, elle a eu la gentillesse d’accepter.
Je levai les yeux au plafond, effarée.

— La naine ? C'est tout juste si elle sait lire ! Tu ne pouvais pas trouver mieux ?

— Cela t’a peut-étre échappé, ce qui serait normal pour une femme dans ta situation, mais
Constance a beaucoup évolué, ces derniers temps. Elle semble trés motivée.

— Avec un voyage a New York a la cle¢, elle peut !
Dodo choisit d’ignorer ma remarque.

— J’ai pris D’initiative de parler d’elle a Dexter Shlager, qui est d’accord avec moi. Des la
prochaine réunion €ditoriale, nous annoncerons sa promotion.

— Quelle promotion ? demandai-je, soudain inquicte.
— Constance va travailler avec mo1 comme assistante d’édition.
— Mais... ¢’est moi, ton assistante !

— Ecoute, Jane, sois un peu raisonnable. Il faut bien envisager 1’avenir ! Une fois que ton bébé
sera né, et bien que tu ne m’aies encore rien dit de précis a ce sujet, je suppose que tu vas vouloir
prendre un peu de temps pour t’en occuper. Tu garderas bien siir ta place parmi nous, mais le
travail doit continuer pendant ton absence, et je vais avoir besoin de quelqu’un qui puisse te
remplacer efficacement. Cela dit, j’ai aussi parlé de toi a Dexter, et 1a aussi, il est enticrement de
mon avis. A ton retour, tu seras nommee responsable d’édition. Nous serons pratiquement au méme
niveau, n’est-ce pas formidable ? Eh bien, tu ne dis rien ? Qu’en penses-tu ?

La gorge nouée par la frustration, je regardai Dodo. La promotion qu’elle m’annongait aurait été
la realisation de mes réves les plus chers... si j’¢tais encore la dans quelques mois pour en
profiter, ce dont je doutais fort. Une fois qu’on aurait appris ma supercherie, tout serait fini. De
plus, cette peste de Constance me deépouillait de mon voyage a New York, une récompense qui
aurait d me revenir de droit. Et, comble de dépit, je commengais a comprendre que j’allais devoir
passer mes dernieres semaines chez Churchill & Stewart a enseigner un métier que j’adorais a une
collegue que je détestais.

Au fond, ¢a ne payait pas d’essayer d’escroquer le monde.

Peut-Etre, mais quand mon roman serait devenu un best-seller planétaire traduit dans 23 langues,
dont I’urdu et le maori, je pourrais me payer moi-méme mes voyages a New York. Et toc !

Je décidai de noyer mon chagrin dans une tasse de thé. Attention, pas n’importe laquelle. Une
tasse de thé au Ritz Palm Court. Il fallait bien cela pour me consoler de mes peines. Je savais



I’endroit bond¢ de touristes et scandaleusement hors de prix — dix-sept livres et cinquante pennies
pour une tasse de thé accompagnée d’un assortiment de minisandwichs au concombre, de scones et
de muffins plus intéressants a I’ceil qu’au palais, le tout servi par un pingouin snobinard — mais
c’était un réve d’enfance, et comme tel, je me devais de le réaliser. J’avais vécu a Londres ou dans
sa banlieue toute ma vie mais, a I’instar des New-Yorkais qui n’ont jamais escalad¢ la Statue de la
Liberté, je n’étais jamais allée dans les hauts lieux du tourisme londonien.

Je ne savais pas ce que j’attendais de mon pelerinage au Ritz, mais je ne m’attendais
certainement pas a entendre un maitre d’hdtel me demander si j’avais réservé.

— Pour une tasse de thé ? Vous plaisantez !

— Désol¢, madame, mais 1l est indispensable de réserver.

— Eh bien, déclarai-je en m’¢loignant, j’irai au Claridge.

Je n’avais jamais mis les pieds dans ce respectable établissement.
— J’y suis toyjours tres bien accueillie, précisai-je d’un ton rageur.

Et je m’en allai. Ou plutdt, je commengai a m’en aller, car le maitre d’hotel, ayant posé€ un
regard surpris sur mon ventre proéminent, m’arréta d’un geste.

— Mais je vois que vous attendez un béb¢ ?

Je passai une main protectrice sur mon abdomen.
— Que voulez-vous que ce soit ? un oreiller ?
— 11 fallait le dire plus tot !

— Je ne peux pas commencer toutes mes conversations par : « Je suis enceinte, apportez-moi
tout de suite du thé et des gateaux ! »

— Et ¢’est tout a votre honneur, chére madame, mais si je m’en €tais apergu plus tot...
Il me conduisait déja vers une table.

— Je sais combien il est important pour votre bébé de manger tout ce dont il a besoin. Oh,
j’adooore les bébés !

Tout en parlant, il m’avait installée sur une chaise, me poussant si pres de la table que mon
ventre se coinga dessous, au risque de ne plus pouvoir en étre délogé par la suite.

— Je vous envoie tout de suite Henri avec le chariot des desserts, m’informa mon mentor. Mais
soyez prudente. ..

Il agita un doigt menacant sous mon nez.
— ... ne prenez aucun thé trop riche en théine. Vous savez que c¢’est tres mauvais pour le bébe !
Finalement, je le préférais quand il était pénible.

Je parcourus du regard la vaste salle ou je me trouvais. Si je faisais exception de 1’accueil
déconcertant que j’y avais recu, 1’endroit correspondait a ce que j’avais imaginé, pour I’avoir déja
vu dans un documentaire télévisé. Escaliers de marbre, colonnes filant jusqu’au plafond, fontaine
baroque... tout y €tait, et je dois avouer que 1’ensemble était encore plus impressionnant que je
m’y étais attendue. Oui, tout €tait tel que je I’avais envisage.

Sauf 1’homme assis a la table voisine de la mienne.



— Jane ? s’exclama-t-il, me reconnaissant a son tour. Jane Taylor, c’est bien toi ?

Méme si je ne I’avais pas entendu depuis une éternité (environ deux mois, trois jours et neuf
heures), j’aurais reconnu sa voix entre mille.

De stupeur, je renversai la moiti¢ de ma tasse de thé¢ déthéiné sur moi. Ouch ! il était brilant !
Fouettée par la douleur, j’exécutai un bond en arri¢re, €talant la confiture de mon scone sur le
devant de ma salopette bleu marine — juste sur la petite ancre brodée en rouge sur la poche
centrale. Une catastrophe.

— Oh, Jane, je suis désol¢ ! dit Tolkien en se levant pour m’aider a réparer les dégats.

Il était aussi merveilleux que dans mon souvenir. En véritable gentleman, il prit sa serviette pour
tamponner avec délicatesse la vilaine tache qui s’¢largissait sur ma salopette, tout en déclarant :

— Si tu savais combien de fois j’ai eu envie de t’appeler ! Chaque fois que je posais les yeux
sur ce fichu téléphone...

Puis, soudain, je vis son regard s’arréter sur ce qu’il était en train d’essuyer.
— Seigneur Dieu, Jane, mais tu es enceinte ?

Je m’agitai, mal a ’aise, avant de lui faire la méme réponse qu’au maitre d’hotel quelques
minutes auparavant, a savoir que je ne cachais pas un oreiller sous mes vétements.

— Et toi, que fais-tu au Ritz ? demandai-je.

— Je travaille, répondit-il d’un ton distrait. Tu permets ?

Et, sans attendre que je réponde, il s’assit a ma table, le regard toujours fixé sur mon ventre.
— Quelle sorte de travail ? demandai-je poliment.

— Une filature. Ils ont parmi leurs pensionnaires un pacha qu’ils soupconnent de voler
’argenterie par cargos entiers. Je suppose que méme le Ritz doit surveiller ses frais généraux...

— Mais c’est passionnant ! Et tu n’as pas besoin de ta fausse moustache, cette fois-ci ?
— Non. Hmm. .. dis-moi, Jane... ce bébé...

Il désigna d’un geste mon abdomen pro€minent.

— ... est-ce que par hasard, il pourrait tre... de moi ?

Je n’en aurais pas mis ma main au feu, mais il me sembla voir dans son regard une étincelle
d’espoir.
— Bien siir que non !

La petite €tincelle vacilla aussitot. Comment pouvais-je me montrer aussi dure avec lui ? Prise
de remords, je posal ma main sur la sienne dans un geste affectueux.

— Tu sais bien que c’est impossible, Tolkien, dis-je avec toute la douceur dont j’étais capable.
Fais le calcul toi-méme, 1l n’y a que deux mois que nous nous sommes quittés.

— Que tum’as quitté, rectifia-t-il d’un ton dur.
— Si le bebe ¢tait de toi et qu’il €tait déja aussi gros, je serais un cas pour la science !
Ce qui ne lui expliquait rien, du moins pas ce qu’il était en droit d’attendre.

— Tu comprends, repris-je, chez certaines femmes, surtout pour un premier bébé, la grossesse



ne se voit pas avant plusieurs mois. C'est mon cas. Voila pourquoi a 1’époque ou nous avons cessé
de nous voir...

— Ou tu as cessé de me voir.

— D’accord. Voila pourquoi a ce moment, personne ne pouvait deviner mon ¢état, alors que
] €tais déja enceinte de cinq mois.

Ce qui n’était pas exactement ce que j’avais annonce autour de moi, puisque j’€tais supposee en
étre déja a mon sixieme mois a cette €époque, mais méme un néophyte en maticre de bébés comme
Tolkien n’aurait jamais voulu croire que ma grossesse €tait si avancee a cette période.

— Enfin, comme tu peux le voir, ajoutai-je en posant une main sur mon ventre, j’ai vite rattrapé
le temps perdu !

— Oui, tu as raison, dit-il. C'est évident. Je ne parle pas du fait que tu sois plus ronde qu’avant,
d’ailleurs, je trouve que tu n’as jamais €té aussi jolie, mais je comprends maintenant qu’il est
mathématiquement impossible que je sois le pere de cet enfant.

Il marqua une pause tout en me regardant avec attention.

— C'est pour cela ? La raison pour laquelle tu ne pouvais pas me dire oui quand je t’ai proposé
de m’épouser, ¢’¢tait... ce bebe ?

— Tu avoueras que je pouvais difficilement accepter ta demande, étant donné ma situation. Cela
n’aurait pas €té tres honnéte de ma part, non ?

— Oh, Jane ! Mais pourquoi ne me 1’as-tu pas dit ? Tu n’as pas cru que j’aurais pris la fuite en
apprenant que tu €tais enceinte d’un autre homme avant de m’avoir rencontré ? Tu n’as pas pensé
que je vous aimerais moins, le bébé et toi, pour une raison aussi stupide ?

A en juger par son expression intense, il était sincere. Une bouffée de désespoir et de frustration
monta en moi. L'homme de ma vie était devant moi, plus parfait encore que dans mes souvenirs, et
il fallait que je renonce a lui une fois de plus.

— Tu as vraiment eu envie de m’appeler tous les jours ? demandai-je d’une drole de petite
VOIX.

— Oui, Jane.

Il ramena une meche de cheveux en arriére dans un geste qui lui était familier et poussa un
soupir.

— Je pense a toi tout le temps, reprit-il. Je pense a toi tous les jours. Je pense a toi quand je
réve la nuit.

Je pense a toi, méme quand je ne me rends pas compte que je pense a toi.

C'était vraiment trop injuste. Plus le temps passait, plus je mesurais tout ce que j’avais perdu en
laissant partir Tolkien. Mais qu’y pouvais-je, a présent ? J’étais piégée dans mon role de femme
enceinte, définitivement. Je me voyais mal dégrafer ma salopette pour arracher mon rembourrage
de chiffons en m’exclamant : « Poisson d’avril ! ». Si encore nous avions été¢ en avril... Il était
clair que jamais Tolkien ne voudrait épouser une psychopathe de mon espéce, certes pas aussi
dangereuse que les serial killers dont les USA possédent le secret de fabrication, mais assez
cinglée pour concevoir un mensonge aussi délirant qu’une fausse grossesse dans le but de primo,



piéger un homme, secundo, attirer le respect et la sympathie de mes collégues de bureau, tertio,
publier un best-seller basé sur cette aventure.

« Tout de méme... », murmura en moi la voix de la tentation. Tolkien pourrait peut-étre
considérer comme une circonstance atténuante le fait que je n’aie pas eu le ceeur de dire que
j’avais perdu le bébé, c’est-a-dire de le tuer, méme symboliquement, lorsque ma mise en scene
avait commencé a prendre des proportions trop grandes dans ma vie ? D’une certaine facon,
J’avais au moins eu I’honnéteté d’aller jusqu’au bout de mon expérience. Non ?

En toute confidence, il était peu probable que Tolkien voie les choses ainsi. Il était I’homme le
plus formidable qui ait existé, ou du moins 1’homme le plus formidable que j’aie rencontré, mais
c’était trop exiger de lui que d’espérer une telle indulgence.

Voila pourquoi je renoncai a lui pour la seconde fois de ma vie, le coeur en miettes et me
maudissant de m’étre mise dans une telle impasse.

Bien siir, nous ne nous séparames pas immédiatement. Nous primes le temps de discuter de tout
et de rien — mon travail, le sien, le temps qu’il faisait, les fétes de fin d’année qui approchaient un
peu plus vite chaque année. J’avais laissé¢ passer ma chance de lui dire : « Je me suis trompée,
j’aurais di croire assez en toi pour t’avouer la vérité », et maintenant il était trop tard. Il ne nous
restait plus que la douleur de la séparation. Pourtant, il s’était arrangé pour me dire avant de me
quitter :

— Tu ne m’as pas parlé de la facon dont le pére s’implique dans cette grossesse, ou s’est
impliqué, ou compte le faire, en supposant qu’il soit au courant, mais je me souviens que quand
nous nous sommes rencontrés, tu venais de quitter un goujat... bref, ce que je veux que tu saches,
c’est que si un jour tu as besoin de quoi que ce soit et que tu estimes qu’il vaut mieux que ce « quoi
que ce soit » te soit donné par un homme, ou par un ami, je serai la.

Je ne méritais pas une telle chance. Apres le mal que je lui avais fait, il m’aimait encore !

J’al toujours eu conscience que je n’étais pas la femme la plus aimable du monde — ce qui
explique peut-étre les difficultés que je rencontre dans ma vie sentimentale, ou plutét dans mon
absence de vie sentimentale — et d’autre part, je sais qu’on ne peut expliquer pour quelles raisons
un homme s’éprend de telle ou telle femme, mais quoi qu’il en soit, ce merveilleux fou de Tolkien
¢tait assez inconscient pour tomber amoureux de moi, et manifestement, il n’avait pas 1’intention de
renoncer a moi de sitot.

Je ravalai mes larmes de détresse et m’interdis de lui avouer la vérité. Puis je payai mon thé,
refusant I’offre de Tolkien de m’inviter au prétexte que j’allais bientdt avoir besoin de tout I’argent
que je pouvais économiser. Je sortis fierement dix-sept livres et cinquante pennies de mon
portefeuille pour les déposer dans la coupelle, souhaitai bonne chance a Tolkien avec son pacha
voleur de petites cuillers et quittai le Ritz, emportant mon gros ventre, mes regrets et mes larmes.

Si vous croyez qu’'un mariage gay difféere d’une fagon ou d’une autre des unions hétéros,
détrompez-vous !

A I’exception du fait que la Marche nuptiale résonna pour David et Christopher dans le décor de
Viande ! Viande ! VIANDE !, ce qui conférait a la cérémonie un c6té assez surréaliste, et que
J’¢tais le témoin du mari€, enfin, de I’un des mariés, en smoking et cravate au milieu d’une
assemblée surchauffée et quasi exclusivement composée d’homosexuels, tout était parfaitement



normal.

En voyant leur relation évoluer au fil des derniers mois, et en comprenant que les sentiments de
David envers Christopher ne faisaient que se renforcer avec le temps, j’avais commencé a
éprouver quelque méfiance envers ce dernier. Comment David pouvait-il étre stir que Christopher
¢tait I’homme de sa vie ? Pour ma part, et sans me 1’expliquer de fagon rationnelle, je le trouvais
désagréable, irritant, pour tout dire, infréquentable.

Ce n’est qu’en assistant a leurs noces que je trouvai 1’explication, et tout s’éclaira soudain sous
un nouveau jour. Comment n’y avais-je pas pens¢ ? En les regardant échanger leurs voeux entourés
d’une sélection choisie des plus beaux hommes de Londres, je compris que rien ne dictait mes
sentiments de défiance envers Christopher... rien, sinon une jalousie maladive — et soigneusement
refoulée — de 1’amour exceptionnel qu’ils vivaient tous les deux. A présent que j’avais saboté ma
relation avec Tolkien, le spectacle du bonheur de mon meilleur ami m’était insupportable.

— C'est ridicule ! m’emportai-je, ne m’apercevant qu’apres coup que j’avais parlé a voix haute,
interrompant les veeux que David s’apprétait a prononcer.

— Que veux-tu dire, Jane ? demanda celui-ci en se tournant vers moi. Qu’y a-t-il de ridicule a
inviter tout le monde, comme le prétre vient de le faire, a partager le vin et les pates, ainsi que le
filet mignon, bien str, apres la cérémonie ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Oh, David !

Je me jetai dans ses bras, en proie a une violente émotion.

— Je voulais te dire que je t’aime et que je souhaite sincerement te voir heureux pour toujours.
Il caressa mes cheveux d’un geste affectueux, sans la moindre impatience.

— Je sais, Jane.

Je reniflai bruyamment.

— Et je voulais aussi te dire que je sais tres bien que je suis la seule responsable de mes
problemes.

Il me sourit.
— Merci, Jane.
— Hu-hum.. ., fit I’ officiant. Si vous permettez...

Et, s’¢tant tourné¢ vers David et Christopher, il les déclara mari et mari, sous les
applaudissements des invites.

Au cours de la réception qui suivit, David se montra assez généreux pour voler du temps a son
bien-aim¢ et me consacrer de longues minutes. M’ayant entrainée a 1’écart de la foule pour m’ offrir
une coupe de champagne, il me dit :

— Je crois que je comprends ce que tu ressens aujourd’hui.
Je levai le nez de ma coupe, déja a moitié vide.
— Hmm ?

— QOui. Tu dois te dire, en voyant notre bonheur, que toi aussi tu aurais pu vivre la méme
expérience avec Tolkien, si tu avais bien voulu oublier cette idée folle d’aller jusqu’au bout de



cette prétendue grossesse. Tout cela pour quoi ? Pour le seul bénéfice de t’attirer la sympathie de
collegues dont tu te moques éperdument et d’une famille incapable de t’aimer pour ce que tues !

— Peut-étre... J’avais tellement envie d’entrer dans ce monde parfait des futures meres !

— Monde parfait, monde parfait, grommela David. Cela n’existe pas, Jane. Il n’y a que la vie,
ou bien le réve. A toi de faire ton choix !

Etait-ce le champagne ? Le trop-plein d’émotions ? Je n’en pouvais plus de porter tant de
secrets. J’avouai a David mon projet de livre avec Alice la diablesse.

— Tu comprends, dis-je en conclusion, d’une voix passablement avinée, je ne pouvais pas
refuser une occasion aussi exceptionnelle. Je suis persuadée que ce bouquin a 1’étoffe d’un best-
seller intergalactique, et que...

— Pardon ? demanda David, manquant de s’étrangler avec son champagne. Tu as renoncé au
grand amour pour un... un best-seller intergalactique ?

A I’entendre, c¢’était surtout ma naiveté qui €tait intergalactique. Je le dévisageai, mal a 1’aise.
Ou était passée la sympathie que j’avais vue dans son regard quelques instants encore auparavant ?

— C'est marrant, commentai-je, on dirait que cela te génait moins de me voir renoncer au grand
amour pour gagner 1’estime de ma famille et de mes collegues ?

— Ai-je dit que cela ne me dérangeait pas ?
Il secoua la téte de I’air désespéré d’un psychiatre devant un cas sans espoir.
— A tout prendre, reprit-il, je préférais cette raison.

C'etait de la folie, mais une folie excusable. Tandis que 1a... Briser une belle relation par appat
du gain ? Pour un best-seller intergalactique ?

— Ecoute, je...

— Sais-tu seulement combien 1’amour, le vrai, le grand amour, I’ Amour avec un grand A, est
rare et précieux ? J’ai peur que non, Jane. Tout le monde le cherche, mais bien peu le trouvent.
Parce qu’il est... intergalactiquement rare. La plupart des gens finissent par se contenter d’un
compagnon, juste pour ne pas se sentir seuls. Parce qu’ils ne trouveront jamais 1’amour. Et toi qui
I’as rencontre, tu le laisses partir ? Et pour quoi ?

Je voulus lui exposer les autres raisons qui m’avaient empéchée d’avouer mon mensonge, en
particulier ma crainte de faire de la peine a Dodo, a Sophie et aux autres, mais il ne m’en laissa
pas le temps.

— Peu importent tes raisons, elles sont toutes mauvaises !

Puis il prit mon visage entre ses mains, avec douceur mais fermete.
— Jane, tu vas me faire une promesse.

J’acquiesgai.

— Donne-moi ta parole, méme si tu n’en as pas la force tout de suite, que tu iras un jour
retrouver Tolkien pour lui dire toute la vérite, tous tes sentiments pour lui, et que tu le laisseras
decider de la suite.

Comment ne pas accepter ? Il était assez délicat de refuser une demande formulée par quelqu’un



le jour de son mariage, surtout lorsque le quelqu’un en question n’est autre que votre meilleur ami.
— Promis.

J>avais répondu de ma voix la plus ferme mais mes yeux avaient di me trahir car David prit un
mouchoir pour les tamponner d’un geste tres doux.

— Ne sois pas triste, Jane. S'il te plait.
— Je ne suis pas triste.
Et de fait, je ne 1’étais pas, du moins pas a ce moment précis.

— Mon meilleur ami a trouvé le grand amour et il est assez malin pour ne pas 1’avoir fait fuir. Il
y a de quoi se réjouir, non ?

Lorsque, quelques heures plus tard, alors que David et Christopher partaient pour leur voyage
de noces, je leur adressai de grands au revoir de la main — sans ménagement pour le bouquet de
fleurs dont, pour une fois, j’étais parvenue a m’emparer — je réussis a garder mon sourire.
J’éprouvais un bonheur sincere a les voir si heureux ensemble, et il me semblait que leur joie était
contagieuse. Tout d’un coup, la vie m’apparaissait 1€gere, facile. Je me sentais préte a assumer la
responsabilite¢ d’un autre €tre, ce qui €tait un peu absurde, puisque Tolkien était sorti de ma vie, et
que David n’avait plus besoin de moi.

Je ne sais pas d’ou me venait I’énergie qui m’animait ce matin-1a. Je n’ai jamais eu le golt des
longues marches, surtout s’il se trouve un bus ou un métro a portée de pieds. D’autant qu’il
s’agissait d’une de ces journées de novembre ou la nuit tombe a 15 heures, ou une humidité
insidieuse vous transperce la peau, et ou il vous prenait des envies de vous rouler au fond d’une
taniere pour y attendre le printemps. Pourtant, j’ajustai la ceinture de mon trench-coat, relevai mon
col et continuai de placer un pied devant I’autre, jusqu’a ce que mes pas me portent devant le
Royal Hospital de Londres.

Pour une raison que je ne m’expliquais pas, cet endroit me semblait mille fois plus attirant que
toutes les boutiques de fripes du quartier. Aussi intriguée qu’ Alice au Pays des Merveilles, je
poussai la lourde porte et entrai. Puisque j’étais venue jusqu’ici, autant en profiter pour jeter un
coup d’ceil. Qui sait si je n’y trouverais pas une idée pour relancer 1’intérét de mon roman, dont le
milieu, je crois ’avoir dit, avait une ficheuse tendance a s’enliser ?

La derni¢re fois que j’¢€tais entrée dans un établissement médical était le jour ou j’avais tenté de
circonvenir des femmes enceintes pour me procurer une ¢chographie. Mais cette fois-ci, mon gros
ventre me tenant lieu de laissez-passer, je trouvai un accueil nettement plus chaleureux.

— Puis-je vous aider ? me demanda la préposée a la réception avec un sourire qui laissait
entendre que, vu mon état, mes désirs seraient des ordres.

— Je cherche la nursery, demandai-je en m’efforcant de surmonter ma timidité. Pouvez-vous
m’indiquer le chemin ?

Aussitdt, elle se pencha vers son ordinateur.
— Bien sir, quel est le nom du bébé que vous venez voir ?
Bon sang, je n’avais pas prévu cela. Un nom ?

— Smith, marmonnai-je en adressant une priere silencieuse au dieu des imposteurs.



Dans une aussi grande maternité, c’était bien le diable si on ne me trouvait pas au moins un
Smith ! De fait, on m’en trouva deux.

— Robert ou Julia ?
— Oh, Julia.

— Traversez le hall, prenez 1’ascenseur jusqu’au septieme €tage et tournez a droite, m’indiqua
la réceptionniste.

L'ayant remerci€e, je suivis ses indications. J’étais partagée entre une folle envie de pivoter sur
mes talons pour m’enfuir en courant et une irrépressible curiosité. Il me semblait que si je ne
faisais pas demi-tour sur 1’instant, ma vie s’en trouverait transformée dans des proportions qui me
dépassaient.

En me dirigeant vers la nursery, j’entendais crisser sous mes bottes le sol du septieme étage,
brillant de propreté. Je m’approchai de la vitre, le cceur battant. Qu’allais-je trouver derriere la
glace ?

— Vous ne leur ferez pas de mal en les regardant, vous savez, me dit une infirmieére qui passait
par la. Approchez-vous donc !

Je me tournai vers elle en préparant un sourire attendri de circonstance, mais elle s’¢loignait
de¢ja dans le couloir.

Surmontant le cocktail détonant de timidité et d’excitation qui me paralysait, je m’obligeai a
faire un pas en avant... et je stoppai net, interdite. Tous ces bébés ! Qu’ils étaient étranges ! Ils
¢taient couchés dans de petits lits aux parois transparentes, avec leurs petits poings fermes, a peine
plus gros que des noisettes, et leurs petits visages crispés, sans que 1’on comprenne bien s’ils
¢taient sur le point de pleurer, d’émettre un gaz ou s’ils réfléchissaient tout simplement a des
choses complexes et mystérieuses auxquelles seuls réfléchissent les bébes.

Je m’étais attendue a les voir coiffés de rose pour les filles et de bleu pour les garcons, comme
dans les reportages t€lévisés, mais ils portaient tous le méme bonnet blanc, ce qui m’obligea a lire
tous les prénoms pour trouver « ma » Julia.

La, je I’avais localisée ! C'était un magnifique bébé, peut-étre pas la plus jolie du lot mais
certainement pas aussi repoussante que le petit au visage chafouin un peu plus loin. Celui-Ia, ils
pouvaient le garder, je n’en voulais pas. Je préférais ma Julia.

A la réflexion, je commengais a comprendre que ces petits €tres n’étaient pas uniquement une
bande d’affreux braillards. Ils pouvaient aussi €tre amusants, curieux, voire passionnants. Attention
' N’en deduisez pas que j’¢tais devenue une de ces foldingues qui se mettent a gazouiller des qu'un
enfant de moins de deux ans entre dans leur champ de vision, persuadées de parler a un ange !
Disons simplement que ces minuscules petites personnes prenaient a mes yeux un intérét nouveau.

Entre nous, je peux bien 1’admettre : si j’en avais eu 1’occasion, je me serais peut-étre pencheée
sur le berceau de Julia en poussant des gazouillis extatiques sur le petit ange. Mais ne le dites a
personne.

C'est alors qu’il m’arriva quelque chose d’inattendu. Personne n’étant 1a pour me regarder, je
n’avais aucun besoin particulier d’endosser mon role de future maman, mais je sentis pourtant un
dréle de pincement au niveau de mon ventre, 1a ou j’aurais porté mon bébé si j’en avais réellement



attendu un. Vraiment étrange ! me dis-je en parcourant du regard les bébés de ’autre coté de la
vitre. Tout a coup, ils ne ressemblaient plus a des extraterrestres. Ils étaient méme presque
familiers.

Tandis que je les observais, j’eus I’impression de voir se dérouler devant eux une somme de
possibilités infinies, et je me dis que chacun choisirait son chemin sur cette terre ou ils venaient
d’arriver. Je n’étais sans doute pas la premicre personne au monde a formuler une telle idée, mais
je n’en fus pas moins bouleversée par ma découverte.

J’éprouvai les pires difficultés a m’arracher a ma contemplation, mais une fois dehors, je me
sentis plus 1égere que jamais depuis de longs mois. Certes, j’étais encore tres triste a 1’1dée qu’en
renoncant a Tolkien, je me privais d’un immense bonheur. Mais j’étais revigorée, pleine d’une
sérénité nouvelle.

Mon bébé mesurait a présent environ quarante-cinqg centimetres de long, il pesait
approximativement deux kilos et demi et son cerveau s’était considérablement développé. 1l était
capable de voir et d’entendre — et il était heureux que je n’aie pas un vrai béb¢, car imaginez un
peu ce que le malheureux aurait vu et entendu, de la part d’une mere aussi cinglée que moi ! La
plupart de ses fonctions €taient opérationnelles, a 1’exception peut-étre de ses poumons, encore
insuffisamment matures. Cela dit, s’il avait di naitre a ce moment, 1l aurait eu de trés bonnes
chances de vivre.

D’un point de vue strictement personnel, cependant, je préférais qu’il aille jusqu’a son terme, le
temps que je trouve une issue a toute cette histoire.



Le neuvieme mois

Tandis que je me dirigeais inexorablement vers 1’inévitable point culminant de cette aventure
dans laquelle je m’étais lancée quelque neuf mois plus tot en toute insouciance, je me trouvais dans
un état proche de la schizophrénie. J’oscillais entre des périodes de fatigue extréme et des
débordements d’activité maniaque, entre la franche exaltation et la peur panique. J avais de plus en
plus de mal a trouver le sommeil et lorsque j’y parvenais, c’était pour vivre des réves de folle
béatitude dont je m’éveillais hagarde. J’étais pressée de voir cette histoire s’achever, et exaspérée
de I’impatience de mon entourage a 1’approche de mon terme. Au fond, je crois que j’étais
soulagée d’étre bientot délivrée de mon personnage de future maman, et aussi de mon gros ventre.

J’achevai les derniers préparatifs en vue de la naissance, qui pouvait désormais survenir a
n’importe quel moment. Le bébé était viable, il avait encore pris, si mes statistiques étaient
exactes, cinq bons centimetres, ainsi qu’un gros kilo. D’apres mes lectures, le nouveau-né moyen
mesurait une cinquantaine de centimétres et pesait entre trois kilos et demi et quatre kilos. Bien
slir, étant moi-méme plutot petite et ayant pris les précautions que 1’on sait pour contrdler ma prise
de poids au cours des neuf mois précédents, il €tait probable que mon bébé serait un peu moins
gros que la moyenne, et donc plus facile a mettre au monde. Ma fille devait €tre moins active a ce
stade avancé de sa gestation, ce qui signifiait probablement qu’elle s’était déja retournée pour
descendre dans le pelvis, ce qui lui laissait moins de place pour gigoter. En un mot, c’était le
calme avant 1’orage.

Je faisais mes emplettes au rayon épicerie du Marks & Spencer pres de chez moi lorsque, ayant
malencontreusement fait rebondir mon ventre contre mon Caddie, je propulsai le chariot dans
I’arriere-train d’un grand type occupé a comparer des boites de conserve. Depuis que j’avais noté,
en consultant des magazines sur la grossesse et en observant des femmes dans mon entourage, que
les futures mamans, a 1’approche de leur terme, ressemblaient a des ballons au bord de
I’éclatement, j’avais fix¢ de quelques points de couture maladroits du rembourrage supplémentaire
a mon ballot de chiffon, ce qui me donnait une silhouette de montgolfiere. J’en avais peut-Etre fait
un peu trop car j’avais I’impression de rouler plutot que de marcher, et je n’avais aucune
conscience du volume exact que j’occupais dans 1’espace. Je voyais encore moins mes pieds
qu’auparavant, ni les éventuels obstacles dans lesquels ils étaient susceptibles de buter. Plusieurs
fois dé¢ja, j’avais renverse des objets et heurté des gens sans le vouloir, me plagant dans les
situations les plus délicates. Il semblait que c¢’était de nouveau le cas, si j’en jugeais a 1’expression
furibonde de 1’homme qui venait de se tourner vers moi en frottant son arricre-train d’un air
douloureux.

— Regardez ou vous allez, espéce de..., commenga-t-il, avant de reculer d’un pas, comme par
peur que je me cogne de nouveau contre lui. Mon Dieu ! C'est toi, Jane ?;>

— Mon Dieu ! C'est toi, Trevor ? fis-je en écho.

Je bondis en arriere a mon tour, causant I’écroulement d’un savant échafaudage de raviolis en
conserve.

— Que fais-tu a Londres ? demandai-je, une fois que j’eus retrouvé mes esprits. Je croyais
qu’on t’avait envoy¢ en Asie pour sauver le monde ?



— Onm’a rappelé a Londres. Il faut croire que j’étais plus utile ici que la-bas.
I ne pouvait détourner son regard de mon ventre proéminent.

— Mais regarde-toi ! reprit-il. Je n’arrive pas a croire que tu aies poussé la plaisanterie jusque-
la ! J°¢étais persuadé que tu reviendrais a la raison quand je t’ai quittée, et que tu aurais le courage
d’avouer a ta famille et a tes amis que tu avais inventé cette grossesse. Si on m’avait dit que tu
¢tais assez tordue pour mener cette mascarade jusqu’au bout !

— Eh, oui, marmonnai-je en essayant d’avoir 1’air honteuse de ma propre conduite.

— Que comptes-tu faire une fois que les neuf mois seront passés — c’est-a-dire d’un jour a
I’autre, a ce qu’il me semble ? Tu ne peux pas rester enceinte toute ta vie ! Les gens savent
compter, tu sais ! Et c’est un peu tard pour prétendre qu’il ne s’agissait que d’une grossesse
nerveuse, non ?

— Tu as certainement raison, mais je n’ai pas encore réfléchi a cette question.
Trevor ouvrit des yeux ronds de surprise.

— Tu n’as pas encore réfléchi a cette question ? TU N’AS PAS ENCORE REFLECHI A
CETTE QUESTION ? ? ?

— Sois gentil, murmurai-je en jetant des regards inquiets a la ronde. Parle un peu moins fort,
s’1l te plait. Tu veux que tout le monde nous entende ?

On nous observait avec curiosité, mais par chance, ¢’était plutot vers Trevor que 1’attention se
portait. Jusqu’a présent, personne n’avait I’air de soupgonner 1’objet de notre débat et on semblait
juger avec sévérité ce sans-géne qui s’adressait d’un ton aussi dur a une femme sur le point de
perdre les eaux.

— Si je veux que tout le monde nous entende ?
Qu’il était agacant, a répéter mes paroles d’un air furibond !

— Eh bien, pourquoi pas ? reprit-il d’un ton a peine plus bas. C'est peut-€tre exactement ce que
je veux. Il est grand temps que tu assumes les responsabilités de tes actes. Tu n’as pas le droit de
jouer avec les émotions des gens. Il faut bien que quelqu’un te ramene a la raison !

Je poussai mon Caddie de c6té et regardai Trevor droit dans les yeux. Puis je dis, en articulant
exagerément :

— Thames Waterway.

Il recula d’un pas :

— Pardon ?

Sa voix avait soudain grimpé d’une octave, et son visage avait pali. Ah ah ! Je le tenais !
— J’ai dit Thames Waterway, pauvre type.

— Comment as-tu... ?

— C'est to1 qui as. J’ai trouve le dossier derriere le lit. Tu as dii t’endormir un soir en potassant
ton mauvais coup, je suppose.

Cette fois-ci, ¢’était son tour de parcourir les environs d’un regard affolé.

— Je t’en prie, Jane, baisse un peu le volume.



J’ignorai sa remarque, trop heureuse de prendre ma revanche.

— Puis, quand tu m’as abandonnée alors que je venais de tomber enceinte. ..

— Tu sais tres bien que c’est faux !

— ... tu étais si presse de te sauver que tu as oubli€ tes précieux papiers derricre toi.
— Bon sang, gronda-t-il, que faut-il que je fasse pour que tu te taises ?

— Je parie que le fisc ne demanderait qu’a jeter un coup d’ceil aux informations que je détiens
sur toi. Ils seraient ravis de découvrir toutes ces sommes que tu n’as jamais déclarées. Quant a ton
patron, je n’ose pas penser a sa joie quand il apprendra que son employ¢ modele est coupable de
délit d’initié !

— Tu ne ferais pas ¢a ?

— On parie ?

Je lui adressai un clin d’ceil complice.

— Ecoute, Trevor, voila ce que je te propose. Si tu gardes mon petit secret, je veux bien avoir
la gentillesse de t’éviter la prison pour fraude fiscale.

Ayant repris mon chariot, je le poussai vers Trevor pour faire reculer ce dernier.
— Et maintenant, sors de mon chemin. Mon bébé et moi avons des courses a faire.
C'etait I’heure magique qui n’arrive qu’'une fois dans 1’ann¢e, le soir de No€l.

D’accord, le lendemain matin, stricto sensu, puisqu’il était minuit passé et que les derniers
¢chos de la messe de Noél s’étaient tus depuis longtemps. Il était 2 heures du matin et je marchais
seule au hasard des rues, incapable de trouver le sommeil. Oh, j’avais regu un paquet d’invitations
pour le réveillon. Tout le monde souhaitait me tenir compagnie, personne ne voulait me savoir
seule ce soir, si proche de la naissance de mon bébé. J’avais refus¢ en bloc toutes les
propositions. Je n’aurais pas supporté une fois de plus les conseils bienveillants de Mére et de
Sophie a propos d’un bébé qui n’existait pas, et je n’avais pas le courage d’affronter la gentillesse
de Dodo, de retour de son voyage aux USA. Le bonheur de David et Christopher me déprimait plus
que jamais, quant a Constance, je n’osais penser a la couleur des lentilles qu’elle aurait choisies
pour cette soirée de Noél. La seule idée de la voir me couver d’un regard rouge et vert me faisait
frémir d’horreur.

C'était le soir idéal pour étre seule et dresser 1’inventaire des derniers mois. Pour la premiere
nuit de Noél depuis des années, je n’avais pas bu une goutte d’alcool, j’étais donc parfaitement
sobre. J’avais consacré la soirée a revivre les événements qui avaient marqué ma folle aventure,
ce qui avait ét¢ pour moi l’occasion de comprendre combien ma « grossesse » m’avait
transformée. Il parait que toutes les femmes enceintes changent. Peut-étre a cause des hormones,
peut-étre pas... qui pourrait le dire ?

Il était maintenant €évident pour moi que David avait raison. Pour me délivrer du piege ou je
m’étais enferrée, je n’avais pas d’autre choix que de dire la vérité. A tout le monde. Peu importait
maintenant que mon roman soit publi€, qu’il rencontre ou non un succes intergalactique.

Rectification. Cela importait encore, mais plus de la méme facon. Car j’avais pris conscience
que je n’€crirais jamais rien de juste si je n’assumais pas la responsabilité de mes actes.



II ne me restait qu'une seule chose a faire.

— Pourvu qu’il soit 1a, pourvu qu’il soit la, pourvu qu’il soit 1a, murmurai-je en composant le
numéro de Tolkien.

Le téléphone sonna une fois, deux fois.

— AlI6 ? dit une fois que je reconnaissais entre mille.

Il n’avait pas 1’air endormi, contrairement a ce que j’avais Suppose€.
— C'est Jane. Il faut que je te parle. Je peux venir ?

Il parait que les Esquimaux disposent de soixante-douze vocables pour exprimer le concept de
neige. Je ne sais pas quel terme ils auraient employé pour désigner celle qui tombait ce soir-1a sur
Londres — d’¢épais flocons qui descendaient lentement du ciel dans la lueur des réverbéres pour se
tasser en un manteau qui crissait sous les pas — mais une chose est siire : j’avais 1’impression
d’évoluer dans un de ces films de Noél avec happy end a la clé. Il me semblait méme entendre les
premicres notes du générique de fin, les traditionnels Christmas carols entonnés par des voix
d’enfants dans le bourdonnement des cloches qui sonnaient a la volée. L'héroine allait retrouver le
héros pour lui avouer la vérité, puis tomber dans ses bras, et le mot Fin apparaitrait sur 1’écran en
grandes lettres saupoudrées de neige. ..

Sauf que mon histoire ne se termine pas exactement ainsi.

Je me rendais bien chez Tolkien, a pied, car j’avais décidé qu’une bonne petite marche me serait
des plus profitables pour mettre mes idées en ordre. De plus, il n’habitait pas loin de chez moi, et
je doutais de mes chances de trouver un taxi a pareille heure, en cette nuit si particuliere.

J’étais toujours aussi déterminée a lui avouer toute la vérité, mais il n’y avait pas de mal a
chercher le meilleur angle sous lequel la présenter, n’est-ce pas ? Une chose était slire : non
seulement Tolkien méritait de savoir, mais i1l méritait de savoir avant les autres. Un peu comme un
vrai pére qui a le droit d’€tre le premier a apprendre qu’il va avoir un bébé... sauf que dans notre
cas, il allait découvrir qu’il n’y avait pas de bébé. Tout du moins, pas dans I’immédiat.

I m’avait expliqué au téléphone que lui non plus n’avait pas eu le ceeur de supporter de la
compagnie ce soir, et qu’il avait décliné plusieurs invitations. Il avait méme travaillé mais il avait
quitté son service a minuit et n’avait pas sommeil.

— J’arrive bient6t, lui avais-je dit, partagée entre I’impatience de le retrouver et la difficulté a
interrompre notre conversation.

C'était tellement bon d’entendre de nouveau sa voix !

Apres m’étre résolue a raccrocher, je m’étais préparée pour sortir, décidant apres réflexion de
porter pour la derniére fois mon bébé de chiffon. Je n’avais plus personne a tromper désormais
avec cet accessoire, mais je n’étais pas trés rassurée a la perspective de marcher seule dans les
rues au milieu de la nuit. Apres tout, c’était le soir de Noé€l, et les gens étaient avec leurs amis...
ou en train de se soller tout seuls parce qu’ils n’en avaient pas. Les seuls passants seraient les
flics faisant leur ronde et les gens mal intentionnés.

C'étaient ces derniers qui m’inquiétaient le plus. Ayant depuis quelque temps fait 1’expérience
qu’on a tendance a traiter avec plus de ménagement une femme enceinte, je choisis d’endosser,
pour la derniere fois, mon personnage de future maman. Avec ses rembourrages supplémentaires,



mon ballot de chiffon était plus volumineux que jamais. Il était grand temps de m’en débarrasser !

J’étais donc pour la derni¢re fois Jane-future-maman, en route pour une petite promenade
nocturne.

J’arrivai vite a la conclusion que le plus logique — les hommes aiment qu’on présente les
choses sous leur aspect logique — était de commencer mon récit par le commencement.
J’exposerais a Tolkien mon envie d’avoir un mari, comme toutes les autres, bien que Trevor ne
possédat pas forcément les qualifications requises pour le poste, puis mes espoirs de grossesse
décus, et enfin ma décision de ne pas révéler la vérité tout de suite, car je pensais alors que cette
grossesse tant désirée n’était qu'une question de semaines. Puis je lui avouerais ma difficulté a
renoncer a mon personnage de femme enceinte, ma nostalgie d’étre enfin comme les autres, pour
avoir ce qu’elles avaient toutes : de la considération, de la sympathie. De I’amour.

Je lui parlerais bien siir de mon manuscrit et de mon contrat avec Alice, mais plus tard. Chaque
chose en son temps. Il €tait déja assez dur pour moi d’admettre que j’étais devenue exactement le
genre de personne dont je me serais moquée autrefois — une femme obnubilée par 1’idée de fonder
une famille, non pas par désir profond mais par conformisme social.

Seul probleme : comment lui dire tout cela sans passer a ses yeux pour une minable ? Plongée
dans mes réflexions, je poursuivis mon chemin, qui passait a présent devant une petite église. Tiens
? Nous étions au moins deux a arpenter les rues en cette nuit de Noél. Intriguée, je suivis du regard
la silhouette qui se penchait vers les marches de 1’église pour y déposer un paquet. Je stoppai net.
Avais-je bien entendu ? Il me sembla qu’un petit cri venait de retentir.

La silhouette se redressa, demeura immobile quelques instants avant de se baisser de nouveau,
la main tendue, comme pour effleurer ce qu’elle venait de déposer sur les degrés de pierre. Puis
elle fit demi-tour et s’enfuit dans la nuit.

Je repris mon chemin dans la direction qu’avait suivie la femme. Je sus tout de suite que c’en
¢tait une car au bruit de mes pas, elle se tourna vers moi. Son visage exprimait toute la tristesse du
monde, ainsi qu'une vive terreur. Cela ne dura qu’un instant. Le temps de cligner des yeux pour
m’assurer que je ne révais pas, elle avait déja disparu au coin d’une ruelle, tout en jetant derriere
elle des regards effarés. Manifestement, je 1’avais effrayée.

Je m’immobilisai de nouveau. Qu’avait-elle commis de si grave pour fuir avec une telle hate ?
Gagnée par la curiosité, je pivotai sur mes talons et retournai vers les marches de 1’église. J’¢tais
a la fois perplexe et inquicte. C'était peut-Etre dangereux. Et s’il s’agissait d’une bombe ? Méme
moi, je possédais quelques rudiments de sens civique. Si un engin explosif venait d’étre dépose, il
¢tait urgent de prévenir la police.

Non, cela ne ressemblait pas a une bombe. Cela ressemblait... a un couffin. Tremblant de
nervosite, J’approchai la main du panier en osier et soulevai un coin de la petite couverture qui s’y
trouvait.

Il y avait un bébé endormi dans la couverture. Je m’approchai, le coeeur battant la chamade. Oui,
c’était bien un nourrisson. Qu’il était petit ! Slirement un nouveau-né. Je dus le réveiller car il
ouvrit soudain les yeux et me considéra avec calme.

— Salut ! dis-je, incapable de trouver mieux.



Qu’était-on censé dire dans ce cas-1a ? Je lui caressai la joue, bouleversée.

— Comment a-t-on pu te laisser ici ? demandai-je trés doucement.

Je ne savais pas s’il s’agissait d’une fille ou d’un gar¢on, mais Dieu qu’il était adorable !
— Areuh..., gazouilla-t-1l.

— Areuh..., gazouillai-je.

Tiens ? J’étais capable de gazouiller ? Premiére nouvelle.

Je sais que mon premier réflexe aurait dii étre d’apporter ce bébé au bureau de police le plus
proche, mais je n’étais pas dans tout mon bon sens. Ou alors, pour la premi¢re fois de ma vie,
]’ €tais réellement dans mon bon sens.

Un vertige me saisit. Je venais de comprendre que 1’enfant que j’avais tant espére, tant désiré,
tant attendu, se trouvait la, devant moi. A portée de main. Soudain, je me sentais préte a prendre la
responsabilité¢ d’une petite vie tout juste née.

D’étre mere.

Et cette petite vie dans son panier sur les marches d’une église dans la froide nuit de Noé€l avait
autant besoin de moi que moi d’elle, si j’estimais correctement la situation. Une série d’images
effrayantes défileérent dans mon esprit. Le bébé passant de mains en mains dans un local de police

aux murs gris, envoy¢ dans un hdpital, ou peut-étre dans un orphelinat, ou encore balad¢ de famille
d’accueil en foyer pour enfants... Non !

Sans penser un instant aux conséquences légales de mon geste, je soulevai le nourrisson et le
serrai contre moi, avant de me redresser. A la réflexion, je pris aussi le couffin, au cas ou il
pourrait m’étre utile. Ma décision s’était prise d’elle-méme, sans que j’y eusse réfléchi. J’allais
¢lever ce bébé, lui donner tout I’amour que j’avais a offrir et que sa mere biologique,
manifestement, ne pouvait lui apporter.

J’allais étre sa mére, et 1l allait étre mon enfant.
Tout etait d’une simplicit€ limpide. Ayant calé avec soin le petit contre moi, je lut murmurai :
— Tu ne vas pas passer la nuit tout seul dans ce panier ! Allez, viens, je t’emmene.

Puis je repris ma marche en le serrant doucement contre ma poitrine. Mon faux bébé sous mes
vétements, mon vrai béb¢é dans les bras, je frappai a la porte de Tolkien. Celui-ci m’ouvrit
aussitot, comme s’il avait guetté mon arrivée.

— Tolkien... il faut qu’on parle.
Vous avez envie de connaitre
la suite de ce roman... Patience !
Rendez-vous le 1" avril 2007.

Jane n’a pas fini de vous étonner !
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