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A Jackie Si ça n’avait pas été pour toi, je n’aurais jamais eu cette idée.



Prologue

— Enfin, Jane, tu es complètement cinglée !
Moins élégant que « Longtemps, je me suis couché de bonne heure… », ou que « C'était à

Megara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar… », je vous l’accorde. Mais la vraie
vie, ce n’est pas du Proust ni du Flaubert. Surtout la mienne.

— Enfin, Jane, tu es complètement cinglée !
Quoique… A la réflexion, ceci n’est peut-être pas la meilleure façon d’entamer mon récit.

Reprenons.
Je n’avais pas prémédité cette grossesse, parole de scout, bien que je sois capable de tout, et

surtout du pire, pour parvenir à mes fins. A l’époque, j’ai plutôt considéré ce qui m’arrivait
comme la conséquence d’une folle passion, doublée d’une regrettable erreur de manipulation. Ne
riez pas, ce sont des choses qui arrivent, même chez les gens bien. Notez que je fais allusion à la
première fois où je suis tombée enceinte, c’est-à-dire celle où, en réalité, je ne l’étais pas.

Vous avez du mal à suivre ? Alors remontons un peu en arrière. (La régie ! Rembobinage rapide,
s’il vous plaît !)

Le jour où tout a commencé, Trevor et moi revenions du énième mariage de copains depuis le
début de l’année. J’étais donc passablement déprimée, ce qui est bien compréhensible. Après tout,
je n’étais ni une célibattante traînant dans son sillage une nuée de satellites beaux comme des
joueurs de football, riches comme des joueurs de football et fous d’amour, ni une de ces
exaspérantes Just married qui exhibent leur binôme comme moi ma dernière paire de Christian
Louboutin. La vie m’ayant doté d’un amant superbe et généreux mais affligé d’une allergie aiguë au
mariage, je n’étais qu’une de ces pauvres créatures de second ordre errant dans les limbes du non-
mariage, une métèque de la citoyenneté conjugale, une future vieille fille rancie avant l’âge. Bref,
je me sentais aussi désirable qu’un camembert oublié depuis six mois au fond d’un placard mal
aéré. Ce soir-là Trevor, dans le but louable d’alléger mes souffrances, se montra plus superbe et
plus généreux que jamais.

Je dois l’avouer, l’orgasme et la mélancolie font bon ménage. Peut-être pas dans votre cas
personnel mais nous sommes ici pour parler de moi, ce qui soit dit en passant est fort agréable —
pour une fois, personne ne viendra m’interrompre pour me parler des résultats du rugby du week-
end dernier ou des chances de Leeds contre Bradford en quart de finale. Mieux : pendant que vous
me lisez, vous ne pouvez pas être plongé en même temps dans la lecture de l’Equipe ou la
retransmission de la dix-huitième saison d’Urgences.

Mais revenons à Trevor, à ses exploits sur canapé et aux conséquences de nos sauvages
étreintes.

Nous étions donc étendus, savourant l’euphorie consécutive à la torride nuit de noces d’un autre
couple (toutes les occasions sont bonnes pour prendre du bon temps, pas vrai ?), lorsque je me fis
la réflexion que non seulement, a) tous les gens que je connaissais avaient désormais la bague au
doigt, mais que par-dessus le marché, b) depuis quelque temps, ils s’étaient mis à procréer. C'est
alors qu’une idée s’imposa à moi, aussi soudaine que déconcertante. Et si je tombais enceinte ? A



peine avais-je formulé cette angoissante/réjouissante/ intéressante (cochez la case correspondante)
perspective que Trevor effleurait d’une main experte l’une de mes zones érogènes dûment
répertoriées par de longues semaines d’exploration. Une demi-minute plus tard, mes méditations
avaient pris un tour nettement moins intellectuel.

Jusqu’au jour où, environ trois semaines plus tard, je me suis aperçue que je n’avais pas mes
règles. Je n’ai pas perdu une seconde pour en parler, et je suis donc allée directement trouver
David. Non, pas Trevor, David. Mon meilleur ami et voisin de palier — ou plutôt d’escalier
puisqu’il habite l’étage au-dessus.

— Mais voilà une heureuse nouvelle, n’est-ce pas, Jane ? m’a-t-il demandé.
David s’exprimait dans un Oxford english qui aurait fait passer la reine d’Angleterre pour une

vendeuse de poisson ivre morte. En dépit (à cause ?) de son passé militaire dans l’armée
israélienne, David était un authentique boute-en-train. Question vestimentaire, il était à lui tout seul
un poème à la gloire des Village People — T-shirts au ras des biscottos, qu’il a fort beaux, et jean
plus moulant qu’un préservatif sur son fessier au galbe impeccable. Il laissait retomber ses longues
boucles noires sur ses épaules, ce qui accentuait son profil de médaille — une médaille d’or, bien
sûr, rapport à son teint naturellement mat. Je suppose qu’à ce stade de la description de mon
meilleur ami, il est inutile d’ajouter qu’il est le plus bel homme que je connaisse. Je précise en
revanche qu’il est homo, ce pourquoi il n’était que mon meilleur ami, et non mon fiancé officiel.
Retraité de l’armée israélienne, il avait à l’époque où commence mon récit entamé une
reconversion à cent quatre-vingt degrés puisqu’il s’apprêtait à ouvrir un restaurant dans Covent
Garden, où il envisageait de jouer les chefs cuistots.

— Dans l’armée israélienne, Jane, tout le monde a sa place, y compris les femmes, les gays, ou
n’importe qui d’autre capable de manier un Uzi.

Il m’avait expliqué ceci un soir autour d’un excellent bourgogne, destiné à accompagner un bœuf
en daube prévu en l’honneur d’un de ses amis qui n’était finalement pas venu. Le bœuf en daube
avait fini au congélateur et je m’étais chargée personnellement de régler son compte au bourgogne
— un meursault 1976 premier cru dont je ne me souviens pas sans une vive émotion.

En comprenant que David considérait ma toute jeune grossesse comme « une heureuse nouvelle
», je posai un regard différent sur ma situation. Après tout, je n’avais pas volontairement piégé
Trevor… même si le résultat avait des chances d’être le même. Trevor avait des défauts, mais
c’était un garçon bien élevé. J’étais sûre qu’il s’empresserait de réparer, comme on disait
autrefois. Faut-il le préciser ? A l’époque, je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait
représenter l’irruption d’un enfant dans ma vie, pas plus que je n’envisageais les diverses
répercussions de l’annonce de la bonne nouvelle à d’autres personnes que le futur papa… jusqu’à
ce que j’annonce la bonne nouvelle au futur papa.

Encore un exemple à ajouter à la rubrique : « Ce n’est pas comme ça que je voyais les choses,
mais… » Il se trouve qu’à l’époque où ces événements eurent lieu, Trevor était en voyage
d’affaires à Singapour. Galvanisée par l’enthousiasme de David, j’avais commencé à informer de
ma grossesse un certain nombre de personnes de mon entourage. Attention, je n’avais pas perdu la
tête au point d’en parler à ma mère, à ma sœur ou même aux collègues du bureau. Mais le
marchand de journaux pakistanais en bas de l’immeuble était au courant, ainsi que le serrurier venu



déverrouiller la porte de l’appartement que j’avais refermée en oubliant mon sac à main à
l’intérieur, et quelques barmans et serveurs des pubs du quartier. A force de voir leurs visages
s’éclairer de sympathie, j’en étais presque venue à considérer 1) que la grossesse était un état de
grâce, une expérience unique et fabuleuse sans laquelle ma vie serait restée désespérément terne et
sans joie, et 2) que Trevor ne pourrait que bondir de joie dès qu’il serait mis dans la confidence et
se ruer chez le premier bijoutier pour m’acheter une bague de fiançailles.

C'est vers cette époque que je me suis mise à suivre des femmes enceintes dans la rue. Il fallait
bien que je me fasse une idée de ce à quoi ma vie allait ressembler d’ici à quelques mois, n’est-ce
pas ? Je passai donc le dernier samedi précédant le retour de Trevor en filature derrière toutes les
dames au ventre rond que je croisais, jusqu’à ce que je m’attache à l’une d’entre elles, tellement
enceinte qu’elle en paraissait gonflée à l’hélium.

Vous n’imaginez pas comme cette petite virée fut instructive. Suivant ma proie qui venait de
passer une lourde porte, j’eus la surprise de voir un homme qui marchait devant nous revenir sur
ses pas pour lui tenir la porte et attendre patiemment qu’elle traverse, ce qui n’alla pas sans effort
étant donné la circonférence de la dame à ce stade avancé (dépassé ?) de sa grossesse. Surprise
autant que charmée par le geste de l’homme, je franchis la porte à mon tour, mais trop tard pour
éviter le lourd battant qu’il venait de m’envoyer à la figure. Manifestement, le fait de ne pas porter
l’équivalent d’un sac de cinquante kilos de farine sur le ventre me rendait invisible, ou du moins
indigne d’un minimum de courtoisie. Un vrai handicap social !

Durant ma promenade au hasard des rues à la remorque de mon inconnue, je fus frappée non
seulement par les marques de sympathie dont elle faisait l’objet constant — la scène où un vieil
alcoolique lui céda sa place dans le métro pour qu’elle « repose ses jambes de Madone » reste
gravée dans ma mémoire comme un morceau d’anthologie —, mais aussi par la facilité avec
laquelle les gens lui adressaient la parole. Des types que je n’aurais pas aimé croiser le soir au
coin d’un bois se tournaient vers elle pour lui demander avec un sourire attendri pour quand était
le bébé, si elle savait si c’était une fille ou un garçon, ou encore si c’était son premier enfant.
Ahurissant. Même le vieil ivrogne du métro y était allé de son petit couplet. « Les bébés du
printemps sont tellement plus mignons. Des anges tombés du ciel, vraiment ! »

A croire que la fée Clochette avait saupoudré son chemin de poussière magique. Plus l’après-
midi passait, plus j’étais impatiente de voir si ma propre grossesse ferait également de moi cette
créature rayonnante à qui tout souriait.

Mais tout ne se passa pas exactement comme je l’avais prévu. Au moment précis où je
m’apprêtais à révéler la grande nouvelle à Trevor, lequel, tout juste rentré de Singapour,
m’attendait attablé devant le dîner aux chandelles que je lui avais concocté pour l’occasion, au
moment exact où, la louche à la main, je choisissais le meilleur morceau de la blanquette de veau
que m’avait préparée David pour que je fasse semblant de l’avoir mijotée moi-même à l’intention
de mon futur époux, une fulgurante douleur me traversa les reins.

— Aïeee !
Je manquai de peu d’envoyer la louche de blanquette à la figure du père de mon enfant.
— Que se passe-t-il, Jane ?
— Rien, c’est fini. Juste une petite douleur dans le dos.



— Mmm, marmonna-t-il tout en parcourant sa pile de courrier. Tu devrais peut-être prendre une
aspirine ?

— Merci, ça va passer. Donne-moi ton assiette.
— Délicieux ! s’exclama Trevor quelques instants plus tard. Tu m’avais caché tes talents de

maîtresse de maison ! Tu devrais cuisiner plus souvent.
Voilà qui semblait prometteur.
Trevor ouvrit le journal et, les yeux rivés sur les dernières frasques de Charles et Camilla, me

demanda d’un ton absent :
— Je croyais que tu avais quelque chose à me dire ?
Il étouffa un bâillement avant de lever vers moi un regard fatigué. Manifestement, le décalage

horaire se faisait sentir.
— Au fait, que fêtons-nous ? reprit-il en désignant d’un coup de menton la nappe blanche et les

bougies que j’avais déployées pour l’occasion.
— Je crois qu’on appelle ça un heureux événement, répondis-je, récitant mot pour mot la

formule que j’avais préparée.
Je marquai la pause destinée à aiguiser la curiosité de Trevor avant de lui asséner l’estocade

finale :
— J’ai du retard. Il se pourrait bien que je sois enceinte.
Puis j’attendis que ma bombe atteigne sa cible.
— Ne t’inquiète pas, dit Trevor en tournant une page de son journal. C'est assez fréquent, on

s’affole souvent trop tôt. Tiens, regarde Dolly. Elle se croyait enceinte, et c’était juste un gros coup
de fatigue associé à des problèmes digestifs.

Enfin, il consentit à lever les yeux. Pour se servir une nouvelle part de blanquette.
— Mais si ça peut te rassurer, achète-toi donc un de ces tests qu’on vend au drugstore. Ça

devrait te tranquilliser.
Ce n’était pas exactement l’explosion de joie que j’avais espérée, mais c’était un début.
Dans mon scénario, Trevor, ivre de joie à la perspective de sa paternité, m’emportait dans ses

bras musclés pour me déposer sur le lit presque conjugal et me faire l’amour jusqu’à l’aube.
J’avais tout prévu pour l’événement — costumes (lingerie sexy), décors (draps de satin rose) et
éclairages (lampe de chevet tamisée à l’aide d’un foulard de soie rose parfumé au patchouli,
souvenir de mon adolescence débridée).

Pas de chance, une fois que nous fûmes couchés, c’est Trevor qui improvisa les dialogues, et ils
n’avaient rien à voir avec les murmures tendres et les gémissements torrides que j’avais imaginés.

— Désolée, chérie. J’ai une migraine épouvantable.
Puis il tapota mon épaule avant de se retourner en marmonnant :
— Le décalage horaire, tu sais… Et les plats en sauce, c’est bon mais un peu lourd… Demain

soir, je…
Sa phrase s’acheva dans un ronflement sonore. Je soupirai :



— C'est bon…
Certes, j’aurais préféré prononcer ces paroles dans un contexte différent. Mais, pensai-je en

écoutant Trevor ronfler à mon côté, je n’avais pas le droit de me plaindre. Que signifiait une nuit
de folle passion à côté du grand dessein de la vie ? Trevor et moi allions avoir un bébé ! J’allais
enfin faire comme les autres, me marier, avoir beaucoup d’enfants et vivre heureuse jusqu’à la fin
de mes jours !

Oserai-je le dire ? Je me sentais d’humeur terriblement sentimentale. Etendue au côté du père de
mes nombreux enfants à venir, je me laissai aller à une douce rêverie. Trevor et moi penchés sur le
berceau avec attendrissement, Trevor poussant le landau où gazouillait son héritier dans les allées
du parc tandis que je partais faire les soldes chez Harrod’s, Trevor applaudissant notre fils sur le
terrain de rugby — ou bien notre fille à son récital de piano — pendant que je m’accordais une
sieste bien méritée… Enfin, j’allais accéder à ce monde parfait que j’avais entrevu la veille alors
que je suivais les autres femmes enceintes.

J’étais enfin membre du Club ! Après une éternité à errer dans le purgatoire des nullipares,
j’entrais dans le cercle des élues, de celles qui parlaient de… de… je ne sais pas exactement, «
d’érythème fessier », ce genre de choses. Au fond, peu importait de quoi j’allais parler avec les
autres. L'important était que j’appartenais désormais au groupe.

J’en étais là de mes méditations nocturnes lorsqu’un nouvel élancement dans les reins me coupa
le souffle. La douleur gagnait l’abdomen pour irradier dans tout le bassin. Je me levai dans un
soupir de résignation. Sans doute était-il plus sage de suivre les conseils de mon futur époux et de
prendre un calmant. Je me rendis à la salle de bains en tâtonnant, allumai la lumière et prit un tube
d’aspirine dans l’armoire à pharmacie. Je m’apprêtais à avaler un comprimé quand je stoppai net,
saisie d’un doute. Les femmes enceintes n’étaient-elles pas supposées éviter tout un tas de
substances dangereuses type aspirine, anti-inflammatoires, tequila frappée et autres ? J’hésitai un
instant, puis je remis le comprimé dans son tube. Pas question de faire courir le moindre risque à
mon enfant. Je pouvais bien supporter une légère douleur, non ?

Puis une autre idée me traversa l’esprit. Puisque j’étais levée, autant en profiter pour faire pipi.
Une minute plus tard, je savais d’où venaient mes douleurs au ventre. Les Anglais avaient

finalement débarqué. Et moi, je n’avais jamais été enceinte.
Je serais bien en peine d’expliquer ce qui m’est passé par la tête ensuite, mais après avoir tiré

la chasse d’eau, sans même réfléchir aux conséquences de mon acte, je roulai en boule mes sous-
vêtements tachés, les emballai dans un sac et, ayant traversé l’appartement sur la pointe des pieds,
j’enfouis le tout dans la poubelle de la cuisine, sous les restes du dîner. Puis je revins à pas de
loup dans la chambre à coucher, passai des sous-vêtements propres, retournai à la salle de bains
mettre une protection et réintégrai le lit sans faire de bruit.

En me glissant entre les draps, je sentis que Trevor s’étirait. Il se réveillait ? Tant mieux.
J’allais pouvoir lui annoncer que, comme il s’en était douté, je n’étais absolument pas enceinte. Je
tendis la main vers son épaule… et me figeai net. Une idée folle venait de me traverser l’esprit.

Vous avez sûrement entendu parler des expériences de mort rapprochée. Vous savez, ces gens
que l’on a cru morts et qui, miraculeusement revenus à la vie, ont revécu leur passé dans un film en
accéléré. Eh bien, il m’arriva exactement le contraire. Dans un flash, je vis se dérouler non pas



mon passé, mais mon avenir. Attention, je ne fais pas allusion à mon futur de célibattue condamnée
à errer indéfiniment au purgatoire des Et toi, toujours pas trouvé chaussure à ton pied ? Ce futur-là
était révolu, si je puis dire. Je veux parler du fabuleux destin qui m’attendait une fois que Trevor
m’aurait épousée et aurait donné quelques petits frères et sœurs à l’héritier que je n’allais pas
tarder à mettre au monde. Je veux parler de l’avenir radieux qui serait le mien une fois que j’aurais
poussé la porte du Club des Mères, de ce monde parfait que je n’avais fait qu’apercevoir jusqu’à
présent… et qui, je le pressentais, me serait définitivement fermé dès l’instant où j’aurais avoué à
Trevor qu’il n’y avait pas de bébé.

Puis je pensai au calme désespérant avec lequel Trevor avait accueilli l’annonce de sa future
paternité. En réalité, je ne sais pas exactement quel fut le facteur déclenchant. Peut-être la froideur
de Trevor, ou bien le fait que j’avais déjà commencé à annoncer autour de moi la nouvelle de ma
grossesse — même si Trevor se faisait un devoir de ne jamais adresser la parole à David, et si les
quelques individus que j’avais mis au courant de mon état étaient pour lui de parfaits inconnus —
ou encore une configuration particulière des constellations dans le ciel cette nuit-là…

Toujours est-il que je pris la décision la plus délirante de ma vie, qui en comptait pourtant déjà
un certain nombre. Lorsque Trevor marmonna un pâteux : « Tu ne dors pas ? Tout va bien ? », je
lui répondis que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Pour apaiser ma conscience, laquelle ne protestait qu’assez mollement, je me dis que je ne
commettais pas un acte odieux en m’accordant un délai avant d’avouer la vérité à Trevor. Il n’avait
tout de même pas hurlé d’horreur à la perspective d’avoir un bébé avec moi. Il avait seulement eu
l’air contrarié, un peu comme quand la retransmission d’un match est remplacée à la dernière
minute par un récital de free jazz.

Incapable de trouver le sommeil, je me levai et, m’étant faufilée sans bruit sur le palier, je
montai chez David.

— Alors, tu lui as dit ? me demanda mon ami.
— Oui.
Je me pelotonnai dans un fauteuil, un de ces instruments de torture en métal et toile de jute que

David semblait affectionner. Très tendance, et scandaleusement inconfortable. J’allais à coup sûr
me coincer une vertèbre à cause de cette saleté de mobilier moderne, mais à présent que je n’étais
plus enceinte, qu’importait ?

— Pourquoi fais-tu cette tête d’enterrement ?
— Eh bien… je…
— Jane ?
Il avait parlé sur ce ton mi-alarmé mi-menaçant qu’on emploie avec un garnement qu’on

soupçonne d’avoir volé un pot de confiture.
— Parce que je ne suis plus enceinte. Je ne l’ai jamais été.
L'ai-je déjà précisé ? J’aime David d’un amour total, inconditionnel. Quitte à avoir un ami

homo, autant se donner à fond, non ? Au bout du compte, les gays sont bien les seuls à vous dire la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

— Enfin, Jane, tu es complètement cinglée !



Je m’agitai, mal à l’aise.
— Arrête-moi si j’ai mal compris, reprit-il. Tu viens de t’apercevoir que tu n’es pas enceinte

mais tu négliges d’informer Trevor de cet insignifiant détail ? Puis-je avoir l’audace de te
demander ce que tu comptes faire ensuite ? Pour ton information, une femme ne peut pas feindre
une grossesse aussi facilement qu’un agent double pourrait… que sais-je, se coller une fausse
moustache !

A l’époque, David ne mesurait pas la portée prémonitoire de ses paroles. Mais n’anticipons
pas.

Je haussai les épaules, un peu gênée par ses accusations.
— Feindre une grossesse ? demandai-je, faussement naïve. Tiens, tu me donnes une idée.
Une expression horrifiée se peignit sur ses traits.
— Jane ? Ne me dis pas que tu as l’intention de…
— Ecoute, je ne sais absolument pas ce que je vais faire. Je vais me donner un peu de temps

avant de prendre une décision.
— Combien de temps exactement ? Tu te doutes bien que Trevor finira par comprendre qu’il n’y

a jamais eu de bébé à l’horizon !
— A l’horizon ? Tu veux dire, dans mon ventre ?
David poussa un soupir agacé.
— C'était une image.
— Bon, bon… D’accord, je n’y ai pas vraiment réfléchi. Mais ton idée de faire semblant d’être

enceinte est géniale.
— Je n’ai jamais dit cela !
— Ecoute-moi au lieu de m’interrompre. Maintenant que j’ai annoncé la nouvelle à Trevor, et

puisqu’il n’a pas eu l’air de s’évanouir d’horreur, pourquoi ne pas continuer à faire comme si
j’étais enceinte et essayer de l’être pour de bon ? Ce n’est pas lui tendre un piège au sens propre
du terme dans la mesure où il n’a pas réagi comme quelqu’un qui se sent pris au piège.

— Si tu veux mon avis, il y a une meilleure solution. Dire la vérité à Trevor. Ce sera plus
simple.

Je refoulai un soupir de frustration. Pourquoi David refusait-il de me comprendre ? J’essayai de
lui expliquer tout ce que cette grossesse représentait pour moi, de lui décrire le monde parfait qui
s’ouvrait à moi.

— Voilà pourquoi, dis-je en conclusion, je ne peux pas renoncer à ce rêve.
— Justement, Jane. Ce n’est qu’un rêve ! Tu n’es pas enceinte.
Je haussai les épaules, agacée.
— Ne m’ennuie pas avec ces détails.
— Détails ?
— Evidemment.



— Mais…
— Il n’y a pas de mais. Je vais tomber enceinte. Bon, j’ai un peu modifié l’ordre des

événements, et alors ? Fais-moi confiance, ça va marcher. De toute façon, je n’ai pas le choix.



Le premier trimestre



Le premier mois

Au fond, c’est à cause de Trevor que tout a commencé. N’est-ce pas lui qui m’a suggéré
d’acheter un test de grossesse ?

Si ce qui va suivre peut s’apparenter, même de loin, à une lamentable recherche de
circonstances atténuantes, rappelons tout de même que la plupart des gens refusent de reconnaître
leurs propres erreurs de jugement. En ce qui me concerne, je suis pleinement consciente de mes
petites faiblesses. Pour autant, cela signifie-t-il que je doive en être absoute sans confession ?
Aucunement. Mais au moins faut-il porter à mon crédit mon désir de me montrer telle qu’en moi-
même. Et si telle qu’en moi-même n’est qu’une pauvre sotte gaspillant son temps en projets aussi
vains que fumeux, elle ne supporte tout de même pas la comparaison avec un authentique affreux
comme Gengis Khān, Jack l’Eventreur ou Maggie Thatcher.

Je vous le concède, j’ai toujours été ce que vous pourriez appeler une égoïste et je n’essaie
même pas de le cacher, du moins pas à moi-même. Notez que lorsque je parle d’égoïsme, il ne
s’agit pas de celui qui consiste à faire main basse sur la plus grosse part de pizza quand j’invite
des copains à la maison. Ce n’est pas du tout mon genre. Cela risquerait de ternir mon image. Je ne
fais pas non plus allusion au fait de bousculer les vieilles dames dans le métro pour arriver avant
elles à la dernière place libre dans le wagon. Le sprint est une activité bien trop épuisante pour
moi. Je veux parler de l’égoïsme diabolique qui est le fléau de mon existence depuis que j’ai l’âge
de trois ans.

C'est à cette époque lointaine que je vis pour la première fois ma sœur Sophie jouer avec une
poupée — une mégère à la tignasse rousse qui tirait la langue chaque fois qu’on lui tapait sur le
ventre, le genre d’horreur à vous donner des cauchemars. Va savoir pourquoi, j’eus le coup de
foudre pour la rouquine. Je décidai sur-le-champ que cette poupée était pour moi. Pour parvenir à
mes fins, je ne reculai devant aucune bassesse, comme d’attendre que ma sœur s’endorme pour lui
prendre le jouet des bras et lui expliquer, alors qu’elle se réveillait en pleurant, qu’il était en
réalité à moi et qu’elle avait seulement rêvé que papa et maman le lui avaient offert, avant de
serrer mon trophée contre moi tout en décochant un regard sévère à Sophie, toujours en larmes, et
de lui dire : « Maintenant que tu es réveillée et que tu ne rêves plus, tu vois bien que cette poupée
n’a jamais été à toi. C'est mon bébé. »

Je m’aperçois qu’il est temps que je vous présente Sophie. A mes yeux, Sophie était une déesse
lisse et blonde, l’incarnation de la perfection féminine, l’english rose dans toute sa beauté. C'était
une vraie blonde, avec des cheveux couleur de blé droits comme des baguettes. D’un an mon aînée,
elle a toujours été pour moi un modèle inaccessible et un rappel constant de mes insuffisances. Elle
avait toujours de bonnes notes à l’école, toujours un petit ami, toujours le meilleur morceau de ce
qu’il y avait à prendre dans la vie. Et bien sûr, c’était la préférée des parents. D’ailleurs, comme
ils me l’ont avoué eux-mêmes, ils ne m’ont conçue que pour donner une petite sœur à Sophie afin
qu’elle ne s’ennuie pas.

C'est de notoriété publique, pour ce qui est de la beauté physique, je suis la plus mal dotée des
filles Taylor. Sophie a toujours été la jolie et moi la vilaine. Même bébé, il paraît qu’elle ne
bavait pas. Moi, on me surnommait « la limace ». C'est tout dire.



A présent, vous avez compris qu’avoir Sophie pour grande sœur était à peu près aussi frustrant
que d’avoir la reine d’Angleterre comme sœur aînée, sans les avantages. A part Elizabeth et
Margaret, je ne vois pas deux sœurs aussi furieusement rivales que Sophie et moi. La différence,
c’est que Sophie n’a jamais daigné faire mine de s’en apercevoir. Non, je ne joue pas les pauvres
victimes. Mon enfance a été un calvaire. Et je suis très bien placée pour comprendre pourquoi
Margaret a failli sombrer dans l’alcoolisme.

Mais revenons à la poupée aux cheveux rouges. Je l’ai traînée avec moi un bon moment,
jusqu’au jour où elle s’est perdue, sans doute après une chute mortelle dans le gouffre sans fond
derrière le dossier du grand canapé du salon, ce trou noir qui a marqué mon enfance de sa béance
terrifiante et peuplée d’araignées velues. Puis Sophie a eu un nouveau jouet qu’il me fallut aussitôt
posséder — c’était une question de vie ou de mort. Ne me demandez pas de quoi il s’agissait, je
n’en ai aucun souvenir.

Entre-temps, j’étais devenue une adulte, du point de vue de l’âge du moins, et je travaillais pour
une maison d’édition londonienne. Mais au fond, rien n’avait changé. Bien sûr, je ne volais plus
les poupées de ma sœur. J’avais dépassé ce stade : ma jalousie était une jalousie d’adulte. Et à
présent que je frisais la trentaine, le dernier objet de mon ressentiment était le mariage, au grand
dam de Trevor Rhys-Davies, l’agent de change beau à tomber par terre avec qui je partageais un
appartement dans Knightsbridge depuis deux ans, soit la durée exacte depuis laquelle Sophie
nageait dans le bonheur le plus parfait avec son mari, Tony. Ah, Tony ! Tony qui lui mijotait des
petits plats italiens le dimanche, Tony qui pensait à lui offrir des fleurs toutes les semaines, Tony
qui l’invitait à s’étendre pour se reposer lorsqu’il lui trouvait l’air fatigué, ce qui arrivait de plus
en plus souvent pour cause de — Courage, Jane, dis-le ! Dis-leur le pire ! — grossesse
sérieusement avancée.

Vous allez argumenter que, d’un point de vue purement technique, le mariage aurait dû être le
sujet de jalousie de l’année précédente, et je ne peux pas vous donner tout à fait tort. C'est
d’ailleurs bien à cette époque que j’ai remporté haut la main le trophée du pire lancer de riz à la
sortie de l’église. C'est également depuis cette triste période que j’ai commencé à fondre en larmes
à tous les mariages de mes amies, non pas de joie devant leur bonheur conjugal, mais de dépit
quant à l’échec de ma propre vie sentimentale. Je me souviens avoir sangloté comme une
malheureuse sur l’épaule de Trevor toute une soirée, après avoir assisté au spectacle déchirant de
l’héroïne du jour découpant la pièce montée après avoir jeté son bouquet à une autre que moi, une
péronnelle assez rusée pour déjouer mon croche-pied et me coiffer au poteau au terme d’une
course où j’avais souffert d’un injuste handicap du fait des talons aiguilles que je portais ce jour-
là. (J’ai bien envisagé d’assister aux mariages suivants en chaussures de sport, mais j’ai trop le
respect de moi-même et de mes adversaires pour en venir à une telle extrémité.)

D’un point de vue pratique, donc, le sujet de jalousie de cette année n’était plus le mariage mais
la grossesse. Ou plus exactement, l’envie de grossesse. Cette fixation, pour celles et ceux d’entre
vous qui n’en auraient pas entendu parler, relève d’un processus similaire à celui de l’envie de
pénis chère à ce vieux Sigmund : l’envie réside non pas dans l’objet en lui-même mais dans sa
représentation — un peu comme de porter une croix en pendentif sans éprouver la moindre
conviction religieuse, ou d’acheter au mètre des livres reliés en cuir pour en garnir les rayonnages
de sa bibliothèque, mais de ne plus avoir lu un seul bouquin depuis le baccalauréat.



Notez que je parle de grossesse, pas d’enfant. Le raisonnement est assez subtil, aussi je vous
prie de bien vouloir suivre avec attention. Nous n’étions qu’en avril mais j’avais déjà été invitée
— et m’étais sentie obligée d’assister — à sept fêtes de naissance depuis le début de l’année.
Trois chez des collègues de travail que je n’aurais pas reconnus si je les avais croisés ailleurs que
dans les couloirs de Churchill & Stewart, deux chez des gens au mariage desquels j’avais assisté
en compagnie de Trevor durant l’année précédente (de chauds lapins, non ?), une chez une femme
dont le nom ne m’évoquait absolument rien mais dont le carton précisait que le buffet serait assuré
par le meilleur traiteur chinois de la ville (j’ai un faible pour les traiteurs chinois) et la dernière
d’une ancienne camarade de classe. Ma mère prétend que celle-ci était ma meilleure amie, mais je
me souviens au contraire avoir éprouvé un mépris sans bornes pour cette gourde qui votait
conservateur et ne portait que des jupes bleu marine. D’accord, j’exagère peut-être un peu la
précocité de l’éveil de ma conscience politique, mais en tout cas, cette fille était un vrai bonnet de
nuit. Je me suis tout de même rendue à son invitation dans l’espoir d’y trouver un buffet bien garni,
et munie de ce que je considérais comme un généreux bon d’achat à Au Bonheur de Bébé, la
boutique des premiers gazouillis. Durant tout le trajet jusqu’à Brighton, je ne cessai pas un instant
de me chamailler avec ma mère.

« C'était ta meilleure amie ! » « Cette gourde ? Jamais de la vie ! » « Eh bien, elle aurait dû
l’être. » « Et pour quelle raison, je te prie ? » « Elle aurait peut-être eu une bonne influence sur toi.
» « Pour que je ressemble à une vieille fille flétrie avant l’âge ? Pitié ! », etc.

Quoi qu’il en soit, même si aucune autre fête de naissance n’obscurcissait alors l’horizon, je
savais que je ne pourrais pas échapper à celle que Sophie organiserait pour l’arrivée de son bébé,
environ trois mois plus tard.

Bref, à présent que je frisais la trentaine au fer à boucler très fin, mon radar intérieur se
focalisait sur le cap grossesse, bien que l’aspect technique de la chose m’échappât encore.
Rejoindre le Club des Mères sans passer par la case mariage, très bien. Mais quelle était au juste
la marche à suivre ?

Vous savez à présent comment s’étaient déroulées ma première grossesse ratée, l’annonce faite
au futur papa (également ratée) et la suggestion de ce dernier d’acheter un test de grossesse. Avant
de faire l’emplette dudit test, je décidai toutefois d’effectuer quelques recherches documentaires.

En premier lieu, je fis l’acquisition de ce monument de la littérature que toute future maman se
doit de potasser depuis les vingt dernières années : A quoi s’attendre quand on attend un enfant. A
en juger par l’immense succès de cet ouvrage en librairie, je me sentais légitimement en droit
d’espérer que les dénommés Eisenberg, Murkoff et Hathaway, auteurs du manuel et médecins de
leur état, savaient de quoi ils parlaient. Si ce n’était pas le cas, j’étais dans une belle panade.

Je plaçai le livre dans le tiroir du bas de mon bureau, au travail, de façon à pouvoir m’informer,
dans les rares moments où mon emploi du temps surchargé m’en laisserait le loisir, au cours des
journées laborieuses consacrées à faire fructifier le capital en Bourse de Churchill & Stewart, la
maison d’édition où j’ai été recrutée au poste d’assistante depuis que j’ai brillamment obtenu mon
diplôme de littérature française à l’université d’Essex. Je venais d’aborder le sujet qui me tenait
particulièrement à cœur, sous la rubrique Le Test de grossesse à la maison, lorsque je fus
interrompue.



— Taylor !
C'était ma chef directe, Lana Lane, qui aboyait. Pardon, qui m’appelait. Lana Lane était le genre

de femme à qui devaient penser des auteurs misogynes tels que Raymond Chandler ou Ernest
Hemingway lorsqu’ils écrivaient des phrases commençant par Madame X était le genre de
femme… Dans le cas qui nous occupe à présent, Lana Lane était le genre de femme que les autres
femmes haïssaient et que les hommes craignaient. Les premières se gaussaient de sa propension à
arborer des robes ultramoulantes qui lui donnaient la silhouette d’une vamp tout droit sortie d’un
dessin animé façon Jessica Rabbit et qu’elles n’auraient jamais pu porter elles-mêmes sans passer
pour des tortues emballées dans un gant à vaisselle. D’une certaine façon, c’était une bonne chose
pour moi de n’avoir jamais trop misé sur mon apparence : Lana était le genre de femme à posséder
une beauté assez fracassante pour faire verdir de jalousie Claudia Schiffer. Quant aux seconds, ils
se méfiaient d’elle comme de la peste bubonique. Non seulement ils avaient l’air de misérables
vermisseaux à côté de cette déesse de la beauté, mais celle-ci les ridiculisait à un jeu qui avait
autrefois été leur apanage : la chasse à l’auteur à succès. Devant son prestigieux tableau de chasse
éditorial, plus d’un avait sérieusement envisagé de se retirer dans un monastère tibétain. Aphrodite
et Artémis en une seule femme, c’était trop pour eux.

En punition de tous ses péchés, les hommes l’avaient surnommée Dodo, et toutes les filles du
bureau avaient suivi… comme un seul homme. Puisque, à l’instar du dodo, elle appartenait à une
espèce aujourd’hui disparue — en l’occurrence celle des blondes intelligentes (aujourd’hui elles
sont toutes stupides, vous n’avez qu’à demander à Sharon Stone ou Jodie Foster ce qu’elles en
pensent) — ils étaient ravis de leur petit jeu de mot, qui leur donnait l’impression d’avoir réussi
l’exploit de se montrer bienveillants avec elle tout en ayant l’air d’en dire des horreurs. En ce qui
me concerne, j’ai peur de ne pas partager leur sens de l’humour. Ou plutôt, je m’en réjouis.

Au demeurant, et bien que la féministe que je suis ait du mal à l’admettre, je dois reconnaître
que Dodo n’était pas un sobriquet complètement inapproprié.

Car en dépit d’un flair éditorial qui aurait fait passer monsieur Antoine Gallimard pour un
pauvre amateur, Lana Lane était gravement handicapée de la socialisation. A trente-cinq ans, elle
vivait seule et n’avait jamais eu une seule amie. Le croirez-vous ? Moi, sa subalterne depuis sept
ans, j’étais pour elle ce qui s’en rapprochait le plus ! Mais si elle comptait sur moi pour lui
enseigner les rudiments de la vie sociale, elle avait misé sur le mauvais cheval…

— Taylor ! cria-t-elle de nouveau depuis son bureau.
C'était un vendredi, jour de congé de Constance, notre réceptionniste-standardiste, et Dodo était

à peu près aussi à l’aise avec notre nouvelle installation téléphonique que dans la vraie vie.
— Colin Smythe au téléphone ! hurla-t-elle. Il est en train de s’énerver à propos de son dernier

bouquin, je crois qu’il essaie de faire une imitation de John Wayne, mais je ne comprends rien à ce
qu’il veut exactement. Sois gentille, prends-le sur la deux !

Ayant glissé l’enveloppe de la barre chocolatée aux arachides nappée de caramel qui me servait
de marque-pages entre les pages de : Le Test de grossesse à la maison et Les examens
complémentaires en laboratoire, je rangeai mon manuel dans son tiroir. Puis, encore tout à mes
instructives lectures, je pianotai sur mon téléphone pour prendre Colin Smythe en ligne. Celui-ci
était l’auteur distingué de cinq best-sellers historiques scrupuleusement documentés consacrés à la



Régence anglaise, dont aucun ne comprenait une once de sexe, mais qui avaient tous fait un malheur
auprès du grand public, probablement saturé de sexe par la presse quotidienne et les frasques du
Prince de Galles. Il avait également écrit un sixième ouvrage, malgré toutes nos réticences, relatant
les aventures d’un surfeur californien qui, ayant émigré à Chicago, y rencontrait le grand amour
dans des circonstances particulièrement étranges. Plus ou moins inspiré d’un récit entendu à
l’occasion du mariage d’une des amies de son épouse dans cette même ville de Chicago, ce roman
avait été édité par nos soins l’année précédente et n’était pas devenu un best-seller, en dépit de
l’accueil étonnamment favorable que lui avait réservé la critique. L'ouvrage devait à présent être
réédité en poche en Grande-Bretagne, tandis que son édition en grand format allait paraître
prochainement aux USA. On espérait que les ventes outre-Atlantique, où Colin comptait de
nombreux partisans parmi les lecteurs de Maeve Binchy, seraient assez bonnes pour booster nos
ventes de la version de son ouvrage en livre de poche. Après tout, les Américains ont un talent fou
pour vendre au reste de la planète des produits que personne n’aurait eu l’idée de vouloir acheter
auparavant. Voyez par exemple l’admirable travail de marketing qu’ils ont fait avec Arnold
Schwarzenegger.

— Bonjour, Colin.
J’avais toujours l’impression que j’aurais dû lui donner du Sir Colin, et quelque chose me disait

qu’il partageait cet avis. Pourtant, malgré l’image que ses lecteurs se faisaient de lui — un Barbara
Cartland au masculin, sans les robes rose bonbon ni les caniches assortis —, Sa Gracieuse
Majesté ne l’avait pas encore anobli, bien qu’elle fût l’une de ses admiratrices les plus fidèles et
qu’elle l’eût invité à plus d’une de ses garden parties.

— Ici Jane Taylor. Que puis-je faire pour vous ?
— Vous avez lu le Times ?
— Je pense bien. Je n’arrive pas à croire que Tony Blair ait dit une bêtise pareille. Vous ne

croyez pas que les journalistes ont exagéré cette histoire ?
— Je - ne - parle - pas - de - notre - Times ! éructa Colin. Je parle du New York Times.
— Oh, mon Dieu !
Dans un réflexe, je consultai ma montre. Ce qui était aussi stupide qu’inutile. Comme si la

grande aiguille pouvait m’aider à rattraper ma gaffe ! Puis, sur une inspiration, je demandai :
— Aurais-je confondu les dates ? Ne me dites pas que votre ouvrage est déjà sorti !
— La réponse est oui, et oui.
Il n’avait pas ajouté « pauvre gourde », mais il avait dû le penser très fort car il me sembla

l’entendre distinctement.
— Et le Times, leur Times, me l’a déjà massacré. A croire qu’ils ne confient aux critiques que

des livres dont ils sont sûrs qu’ils vont les détester, histoire de donner un peu de piment à leurs
comptes rendus. Vous avez vu le carnage qu’ils ont fait dans Femmes d’Affaires de ce premier
polar dont le détective est une employée de maison ex-pom pom girl ?

— Oui, c’était vraiment cruel.
— Et vous avez remarqué que quand l’un de leurs critiques a la mauvaise idée d’aimer un livre,

l’ouvrage est descendu au lance-flammes dans l’édition du dimanche ?



— En effet, on s’en est ému dans la profession.
Aussi passionnante que fût cette conversation, j’étais impatiente que Colin Smythe en vienne au

fait. Plus vite je serais débarrassée de lui, plus vite je pourrais revenir à mes lectures.
— Tout ceci est très intéressant, Colin, mais que dit exactement le Times à propos de Surf the

Wind ?
J’entendis le froissement des pages du journal sur le bureau de Duck’s End, la maison de

campagne de Colin, suivi de la petite toux qui indiquait qu’il chaussait ses lunettes de vue et
s’apprêtait à lire à haute voix.

— Vous écoutez ?
Que répondre à une question pareille ? « Désolée, Colin, c’est l’heure de mon feuilleton

radiophonique » ? Avouez que cela aurait été délicat.
— Je ne fais que ça, dis-je en essayant d’infuser un peu d’enthousiasme dans ma voix.
Je m’attendais à un article assez agressif. Je me trompais. C'était de l’assassinat avec

préméditation.
— Je précise que le critique littéraire est un historien américain diplômé d’Oxford. Son nom ne

me dit rien mais je suppose qu’il sait très bien où il veut en venir.
Mais je vous laisse apprécier. « Comment qualifier autrement que de crime littéraire

outrepassant les pires excès un ouvrage dont l’auteur décide de situer le récit dans un pays dont il
n’est pas citoyen ? Un tel forfait est déjà suffisamment scandaleux en soi lorsque l’auteur se
contente de s’en tenir à une forme narrative stricte. Mais lorsque celui-ci a l’outrecuidance de
prétendre maîtriser les nuances de schémas linguistiques typiques du pays qu’il insulte gravement,
il se discrédite définitivement aux yeux de tout lecteur sérieux. C'est le cas avec Surf the Wind, la
dernière tentative littéraire de Colin Smythe, un roman sentimental grotesque, tellement truffé de
provincialismes du style Je pense bien ! qu’on ne peut que supposer que Colin Smythe s’imagine
que tous les Américains ne sont que des rustres texans. Si l’une des connaissances de ce monsieur
tombait par hasard sur ces lignes, que cette personne soit assez aimable pour l’éclairer sur ce
point. Contrairement à une croyance répandue dans certaines îles des Caraïbes et, apparemment,
chez quelques Anglais mal informés, tous les Américains ne vivent pas au Texas. Nous ne parlons
pas tous avec une tige de foin coincée entre les dents. Chaque région des USA possède un langage
idiomatique qui lui est propre, de même qu’en Angleterre, par exemple, on n’attend pas d’un
ouvrier de Liverpool qu’il prononce le h aspiré comme un étudiant de Cambridge… » Je continue
?

Je ne pouvais donner entièrement tort au critique américain. Il me semblait en effet qu’un auteur
anglais essayant de se faire passer pour un Américain prenait autant de risques que, par exemple,
un Américain s’imaginant qu’il pourrait imiter un romancier anglais en se contentant de truffer son
texte de clichés censés faire couleur locale. Il fallait plus qu’une louche de fog, une pincée de mint
jelly et un bon five o’clock tea pour peindre un Londres convaincant. Mais il était difficile
d’avouer cela à Colin Smythe. Je choisis donc de biaiser.

— Etait-ce dans l’édition normale ou dans l’édition du dimanche ? demandai-je d’un ton de
compassion qui impliquait que si le Daily Times avait ainsi massacré Surf the Wind, le Sunday



Times au contraire l’encenserait, et inversement.
J’espérais qu’il s’agissait du Daily, car l’avis du Sunday était en général plus décisif pour les

ventes des best-sellers. A la place de l’explosion verbale que j’attendais, j’entendis le soupir qui
d’ordinaire accompagnait le geste de Colin lorsqu’il ôtait ses lunettes.

— Les deux.
— Pardon ?
— J’ai réuni les deux critiques pour vous les lire comme s’il s’agissait d’une seule. Le critique

d u Sunday ajoute que, je cite, « ce serait un immense soulagement de voir Monsieur Smythe
s’intéresser à d’autres sujets que ces romans historiques insipides dont il a le secret. Si seulement
une bonne âme pouvait le convaincre de se débarrasser du Stetson qu’il se visse sur la tête — c’est
une métaphore — pour écrire ses livres ! » J’avoue que cette phrase me déprime particulièrement.
[Soupir] Moi qui ai tant aimé l’Amérique quand j’y suis allé ! Dire que je m’y croyais apprécié !
Ne comprennent-ils pas que je n’essaie de singer personne ? que nous parlons tous comme ça, et
qu’il nous arrive à tous de dire je pense bien ?

— Je pense bien que non !
[Gros soupir]
— Dommage que ni vous ni Lana n’ayez soulevé cette question au moment de la relecture. Cela

m’aurait évité bien des déconvenues.
Je m’abstins de remarquer que c’était lui qui, ayant voyagé aux USA, avait eu amplement

l’occasion d’étudier les schémas linguistiques des Américains. En ce qui me concernait — bien
que j’eusse adoré visiter la Californie, Chicago ou même le Texas, dont le gouverneur continuait
pourtant d’envoyer des innocents à la chaise électrique avec une consternante régularité —, je
n’étais jamais allée plus à l’ouest que Gloucester. Mais je promis à Colin de faire ce qui serait en
mon pouvoir pour limiter les dégâts de l’article de l’inconnu du Times et, coupant court à une
nouvelle série de soupirs, je raccrochai.

J’allais enfin pouvoir me plonger de nouveau dans ma lecture.
Je compris rapidement que les sujets d’inquiétudes étaient nombreux. Je ne parle pas de la santé

du bébé — il serait toujours temps de m’en soucier quand je tomberais enceinte — mais de tous
les aspects qui risquaient de déraper si, disons, une personne ne maîtrisant pas réellement la
situation et n’étant pas réellement enceinte (au hasard, moi) avait l’idée de se prétendre enceinte
alors qu’elle ne l’était pas. Prenons un exemple pratique, pour les besoins de la démonstration.
Que répondra la personne (moi) si d’aventure on lui demande comment elle s’est aperçue de sa
grossesse ? Elle peut bien sûr opter pour la solution de facilité et répondre par une banalité du
genre « Parce que je n’ai pas eu mes règles, pauvre niais ! », ce qui serait frappé au coin du bon
sens, surtout si son interlocuteur est effectivement un pauvre niais. Mais si la personne a la banalité
en horreur et préfère une réponse plus personnelle et donc plus authentique, elle peut être tentée de
s’exclamer « Oh, j’ai vomi mes cookies toute la journée ! », ou « J’ai été prise d’une folle envie de
fraises en plein milieu de la nuit », ou encore « J’ai remarqué un changement de texture de mes
glaires cervicales ». Certes, c’est ingénieux. Toutefois, l’inconvénient de cette tactique est qu’un
interlocuteur un tant soit peu futé peut facilement trouver des raisons autres que la grossesse à ces
symptômes. « Tu n’as pas pensé qu’il pouvait s’agir d’une intoxication alimentaire ? », ou «



Normal, tu étais au restaurant et le serveur venait d’apporter la tarte aux fraises », ou encore « Tu
sais, Jane, tu n’es pas obligée te t’examiner jusque-là avec un miroir tous les jours ! »

Bref, j’étais fermement convaincue que le seul argument définitif pour faire taire les
malveillants au cas où ils se montreraient trop curieux était encore de leur mettre sous le nez un
bon vieux test de grossesse. Exactement comme Trevor me l’avait suggéré.

En rentrant à la maison, ce soir-là, je m’arrêtai chez M. Singh pour acheter un curry à emporter à
la maison, dans le but d’apaiser la faim de loup que je n’allais pas tarder à ressentir. Pendant
qu’on préparait ma commande, je fis un tour à la pharmacie voisine. Là, ayant repéré le rayon des
tests de grossesse, je lus dans leur intégralité les informations portées sur toutes les boîtes, jusqu’à
ce que je trouve un test qui affirmait être utilisable à n’importe quel moment de la journée. (Pour
celles et ceux qui ne le sauraient pas, je rappelle que les tests de grossesse traditionnels se
pratiquent avec la première urine du matin. Amis de la poésie…) Puis je choisis une pochette de
feutres aux couleurs de l’arc-en-ciel — très joli —, passai à la caisse régler mes emplettes,
retournai chez M. Singh prendre mon curry et rentrai à la maison.

Ce n’était pas à proprement parler de la provocation de ma part, à l’époque où je me suis
installée dans cet appartement avec Trevor, de le repeindre (l’appartement, pas Trevor) d’une
couleur qui trancherait joyeusement avec sa personnalité un peu terne (Trevor, pas l’appartement.
Suivez un peu, s’il vous plaît). C'était tout simplement parce que j’aimais la couleur rose. Cela dit,

j’estime qu’il est bon au commencement d’une relation de voir jusqu’à quel point un homme est
prêt à faire des concessions pour me garder dans son lit. J’entendais des filles au bureau raconter
leurs manigances pour obtenir de leurs fiancés qu’ils leur offrent des diamants, les emmènent en
vacances aux Caraïbes ou laissent un autre type jouer dans leur lit (et je ne parle pas de jouer à la
belote). A côté de tels exploits, ce n’était pas placer la barre trop haut que de demander à Trevor
de repeindre l’appartement en rose.

D’autant qu’il s’est empressé de prendre sa revanche en m’imposant la présence d’une horreur
de bestiole orange répondant au doux sobriquet de Punch le Chat, auquel il vouait un amour
démesuré. De l’orange dans un appartement rose, je vous demande un peu. Moi qui adore la gent
féline, je pris Punch en haine dès son intrusion dans l’appartement. Je ne pouvais le croiser sans
que mon pied me démange d’une formidable envie de lui botter le train, surtout lorsqu’il venait
s’enrouler autour de mes jambes en poussant son insupportable miaulement sur l’air de Et alors,
mes croquettes ! Aujourd’hui je peux bien l’avouer, j’ai toujours détesté cette version diabolique
du Chat Botté. Ce devait être la couleur orange qui ne passait pas.

Quoi qu’il en soit, ce soir-là en poussant la porte de l’appartement, ma vieille démangeaison au
pied se réveilla, aussi vigoureuse que d’habitude, à la vue de l’affreux Punch qui mettait le cap sur
moi, tel le Grinch se ruant vers les décorations de Noël sans même toucher le sol. Si je m’étais
écoutée, je l’aurais expédié dans la cheminée en colis express. Mais ce n’était pas le moment de
commettre une telle bévue, alors que je m’apprêtais à lancer une vaste campagne de
communication destinée à recentrer mon image aux yeux de Trevor. Désormais, je devais
apparaître à celui-ci comme la mère de son enfant, une créature douce, maternelle et responsable.
Pas une harpie projetant le chat telle une fusée à travers l’appartement en vomissant des
imprécations haineuses.



— Salut, Punchy chéri !
Prenant mes sacs de courses dans une seule main, je me fendis d’une caresse à l’intention de

mon ennemi et roucoulai, en lui flattant le dos :
— Papa est rentré ?
Evidemment, je savais que Trevor était là. J’avais vu sa voiture garée en bas. Vous n’imaginez

tout de même pas que je me serais ainsi dépensée en vains efforts si mon cœur de cible n’avait pas
été dans les parages ?

— Bonsoir ! s’exclama ce dernier en sortant de la salle de bains, les cheveux encore humides et
vêtu seulement d’un jean.

Trevor est un adepte des deux douches par jour, ce qui me convient fort bien. Non seulement
cela m’offre le loisir d’admirer son anatomie parfaite, mais c’est pour moi l’occasion de me
féliciter d’avoir su séduire un blond aux yeux bleus — exactement le type d’homme que
j’imaginais dans le rôle de prince charmant depuis l’âge de cinq ans et demi. Quelqu’un a dit que
réussir sa vie c’est réaliser ses rêves d’enfant. Si ma campagne de communication réussissait, je
pourrais affirmer sans forfanterie avoir réussi ma vie.

Je déposai les sacs de courses sur la table de la cuisine et me blottis dans les bras de Trevor.
— Mon amour ! Quelle chance de te trouver à la maison !
N’en faisais-je pas un peu trop ? Je chassai mes doutes d’un revers de la main métaphorique.

Quelqu’un d’autre a dit que qui veut la fin veut les moyens. C'était le moment de mettre le paquet.
Je poursuivis donc sur le même ton :

— La journée s’est bien passée au bureau ?
Même dans les sit-coms, les épouses retrouvant leur cher mari après une rude journée de labeur

n’en font pas autant. Mais qui veut la fin…
— Pas de nouveau Nick Leesons pour te saper le moral ?
— Non, tout s’est bien passé.
Trevor s’écarta de moi pour inspecter le contenu du sac de chez M. Singh.
— Chouette, du curry ! J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois aujourd’hui pour te proposer d’en

acheter mais j’étais interrompu chaque fois, ensuite j’ai failli en prendre sur le chemin du retour
mais je me suis dit que tu avais peut-être déjà fait les courses et je ne voulais pas contrarier tes
plans, alors j’ai préféré ne rien faire.

Il m’adressa un sourire charmeur.
— Tu es la meilleure.
Quelquefois, les choses sont presque trop faciles.
— Tu ne crois pas si bien dire… Tiens, si tu mettais la table ? Pendant ce temps, je fais un saut

à la salle de bains pour me laver les mains et…
Je tapotai le sac de la pharmacie en prenant un air mystérieux.
— ... et régler une petite question de fille.
Trevor était si intéressé par le contenu du sac de curry qu’il ne prêta pas une seconde d’attention



à celui de la pharmacie. Les hommes sont vraiment d’étranges créatures. C'était pourtant bien lui
qui m’avait suggéré d’acheter la bombe à retardement qui se trouvait dans ce sac. J’étais sur le
point de faire usage de l’engin qui allait peut-être révolutionner son existence, mais rien d’autre ne
semblait l’intéresser que les barquettes de poulet au curry. Je renonçai à comprendre.

Une fois dans la salle de bains, je m’enfermai à double tour, ce qui en soi constituait déjà une
grande première, et ouvrit le sac. Ayant pris le test de grossesse, j’en parcourus une nouvelle fois
les instructions. Sans raison, en fait, puisque tout ce que j’avais à faire, c’était de prendre le feutre
rose dans sa pochette arc-en-ciel et de tracer une petite ligne bien droite sur la fenêtre de lecture
du test. Mais, soucieuse d’authenticité et perfectionniste comme vous commencez à me connaître,
je décidai qu’il serait judicieux d’uriner sur le test, afin de lui conférer une odeur plus réaliste.

Je m’installai donc sur la cuvette des toilettes pour procéder à la manœuvre selon les
instructions du fabricant. Puis je me lavai les mains en pestant contre ce système idiot et salissant,
et décapsulai mon feutre pour tracer la fameuse petite ligne rose… sur le support humide.

La ligne rose se transforma en une vilaine tache rougeâtre, sans le moindre rapport avec le
dessin signifiant Vous avez gagné !  dont le modèle figurait au dos de la boîte du test. Le résultat
était d’autant plus désastreux que, n’ayant jamais été particulièrement douée en arts plastiques,
j’avais massacré ma ligne horizontale, laquelle avait l’aspect d’un tronc d’arbre tordu par un coup
de vent de force dix, sans aucune similitude avec quoi que ce soit d’indiqué sur le dos de la boîte,
pas même avec le schéma indiquant Tentez de nouveau votre chance. Coup de chance, j’avais eu la
bonne idée d’acheter un emballage contenant deux tests. Sans doute une initiative du laboratoire à
l’intention des femmes excessivement perfectionnistes ou de celles qui, comme moi, faisaient des
trucs bizarres avec leur premier test.

Je fourrai donc le bâtonnet saboté dans le placard sous le lavabo en le dissimulant derrière un
paquet de serviettes hygiéniques — imaginez la tête de Trevor s’il découvrait l’objet du délit dans
la poubelle — et, me promettant de me débarrasser dès que possible de cette dangereuse pièce à
conviction, j’ouvris le second test. Cette fois-ci, pas question de jouer avec le feu, ou plutôt avec
l’… eau. Si j’abîmais aussi celui-ci, il faudrait tout recommencer le lendemain soir, et je risquais
d’y perdre ma spontanéité.

— Jane ? qu’est-ce que tu fiches ? Le poulet va refroidir !
Trevor n’était peut-être pas le prince charmant de mes cinq ans et demi sur tous les points, celui

qui, dans mes rêves, mettait un genou à terre pour me demander ma main d’une voix vibrant
d’émotion, mais c’était un garçon bien élevé. Jamais il ne lui serait venu à l’idée de passer à table
sans m’attendre.

— J’arrive ! Donne-moi juste une petite seconde !
M’étant donc abstenue de toute initiative malheureuse cette fois-ci, je plaçai la boîte du test

perpendiculairement sur la fenêtre de lecture du test afin de l’utiliser comme règle, pris mon feutre
rose, bloquai ma respiration et traçai une ligne quelques millimètres sous la ligne témoin, comme
indiqué sur le mode d’emploi. Puis je rangeai le feutre dans le sac, envoyai le tout rejoindre le
premier test au fond du placard et m’écriai :

— Trevor ? J’ai une surprise pour toi !
J’attendis, le cœur battant. Enfin, un raclement de chaise sur le plancher se fit entendre dans la



salle à manger, suivi d’un soupir qui disait clairement Mais j’ai faim, moi ! Cependant, Trevor
avait trop d’éducation pour manifester son agacement de façon aussi directe.

Il tourna la poignée de la porte, sans succès.
— Si tu veux vraiment que j’entre, Jane, j’ai peur que tu ne doives tirer le verrou de cette porte.
Où avais-je la tête ? M’efforçant de contenir ma nervosité, j’ouvris le battant tout grand — dans

la mesure où l’exiguïté de la pièce le permettait.
— Regarde !
Et, élevant le bâtonnet à la hauteur de ma poitrine telle une hôtesse de jeu télévisé présentant un

chèque à dix zéros, je désignai les deux lignes parallèles qui s’affichaient dans la fenêtre de
lecture. Du coin de l’œil, je vis Punch se faufiler à la suite de son maître dans l’étroit espace de la
salle de bains. Si cette saleté s’imaginait que je ne l’avais pas remarqué ! Il ne perdait rien pour
attendre !

— Regarde ! Là, cette ligne rose sous la ligne témoin ! Oh, mon chéri, si tu savais combien je
suis heureuse !

En ce qui le concernait, en revanche, je savais très bien combien il était heureux. Grosso modo,
autant qu’un condamné à mort à qui on vient d’annoncer sa sentence. D’un air hébété, il agrippa le
montant de la porte pour se retenir.

— Seigneur Dieu, Jane… Est-ce que ça veut dire ce que je pense que ça veut dire ?
— Si ce que tu penses que ça veut dire est que tu vas pouvoir me dorloter dans les mois à venir

parce que j’attends un heureux événement, alors la réponse est oui.
— Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu, Janey…
Si ses paroles pouvaient à la limite passer pour l’expression d’une heureuse émotion, son visage

en revanche signifiait clairement toute l’angoisse qu’il ressentait à la perspective d’être bientôt
papa. Il me prit dans ses bras et me serra fort, si fort que je me demandai un instant si ce n’était pas
lui qui avait besoin de réconfort.

— Bien sûr, me dit-il d’une drôle de petite voix, je te soutiendrai.
Je l’enlaçai tendrement, aussi rayonnante qu’une Madone en gloire, tandis que d’un coup de pied

discret, j’envoyai promener Punch hors de la pièce. Il n’y avait pas de place pour nous trois dans
cette salle de bains. C'était Punch, ou moi.

Selon les calculs officiels que j’annoncerais plus tard aux amis et à la famille au cours des
semaines et des mois à venir, au moment de l’annonce faite au futur père dans la salle de bains,
j’avais deux toutes petites semaines de retard dans mon cycle. Je dois reconnaître que Trevor tint
sa parole. Il me soutint effectivement. Ce qu’il n’avait pas précisé — bien que, pour lui rendre
justice, il ne possédait pas tous les éléments de l’histoire à cette époque — c’était la durée exacte
de cette belle solidarité. Je peux le dire aujourd’hui, son soutien dura très précisément deux mois,
treize jours et dix-neuf heures, ce qui m’amenait au seuil de mon second trimestre, époque à
laquelle nous projetions de nous marier, mais aussi époque où Trevor apprit le reste des éléments
de l’histoire.

Mais nous y viendrons plus tard.



Ma grande aventure n’en était qu’à son premier mois ; mon bébé, qui n’avait pas encore atteint
la taille d’un grain de riz, n’était qu’un embryon de têtard se préparant à dérouler d’ici à environ
deux semaines ses bras et ses jambes à partir de sortes de bourgeons qui lui poussaient du tronc,
tandis qu’à l’intérieur se formaient le canal neural — ébauche du cerveau et de la moelle épinière
— ainsi que le cœur, le tube digestif et les organes sensoriels. Quant à Trevor, il me traitait avec
le soin qu’on réserve en général à un vase Ming.

J’étais sur le point d’embarquer pour la partie la plus agréable de mon Voyage au pays de la
procréation.



Le deuxième mois

Le lendemain de ma petite mise en scène destinée à confirmer l’heureuse nouvelle à Trevor, je
m’éveillai en m’étirant avec grâce et paresse, tel n’importe quel chat au monde à l’exception de
Punch. Encore vaguement assoupie, je me blottis contre le père de l’enfant que je ne portais pas
encore.

Puis je me souvins qu’il était temps d’aller changer ma serviette hygiénique.
Je me précipitai à la salle de bains et ôtai ma culotte « Satin Champagne » de chez Victoria’s

Secret. Horreur ! J’étais toute tachée de sang ! Emportée par mon rôle de future maman tout à la
découverte de son heureux état, j’avais oublié que mes règles n’étaient pas terminées.

Lorsque je m’étais couchée l’avant-veille après avoir annoncé à Trevor que j’étais enceinte et à
David que je ne l’étais pas, j’avais longuement réfléchi aux subterfuges à employer afin de
dissimuler mes règles à Trevor, du moins jusqu’à ce qu’elles s’interrompent d’elles-mêmes
puisque je serais alors enceinte pour de bon.

La principale pierre d’achoppement était la question des serviettes hygiéniques. Si la plus belle
époque de ma vie devait un jour s’achever dans le psychodrame collectif, je savais déjà qui en
serait le responsable. Ou plutôt, la responsable. Ma mère.

Explication. A sa mort, mon père laissa à ma mère deux petites filles de sept et six ans, ainsi
qu’un héritage considérable, qu’elle s’employa à dilapider avec une constance qui ne peut que
forcer l’admiration. A l’époque — souvenez-vous que je n’avais que six ans — je me suis souvent
demandé si ce n’était pas le mariage avec ma mère qui avait précipité la fin de mon pauvre père.
Aujourd’hui je ne me le demande plus : j’en suis sûre. Mère a toujours été une dangereuse
immature, tout juste capable de gâter Sophie comme une princesse et de m’oublier dans les
magasins. Jamais il ne lui est venu à l’idée de m’éduquer, ni de m’enseigner les rudiments de la
vie dans le monde. Comme de mettre un tampon hygiénique.

Entendons-nous bien. Je ne suis pas de ces lâches qui rejettent sur les épaules de leurs géniteurs
la responsabilité de toutes leurs erreurs, grandes ou petites. J’ai assez de jugeote pour comprendre
que si je pointe un revolver chargé sur mon voisin de palier et que j’appuie sur la détente, le
divorce de papa et maman n’aura aucune responsabilité dans l’affaire. Et j’ai de moins en moins
d’indulgence envers les faibles qui accusent leurs parents de leur propre incapacité (à mettre en
place des relations satisfaisantes avec leur partenaire sexuel, à fonctionner autrement que sur le
mode passif-agressif, à faire cuire une omelette sans la cramer… le choix est vaste). Il m’arrive
même de retenir à grand-peine des rugissements d’exaspération du genre « Ce n’est pas la faute de
tes géniteurs si tu n’es pas fichue de baiser le samedi soir ! C'est parce que tu n’es qu’une pauvre
noix ! »

Où en étais-je ? Ah oui, les protections internes. Autant il est vrai, donc, que ma mère n’était
pour rien dans ma stratégie qui consiste à feindre une grossesse pour piéger un fiancé naïf, autant je
pense que nos parents portent la responsabilité de notre éducation, ou plutôt des lacunes de notre
éducation. Et ma mère était gravement coupable de mon incapacité à utiliser autre chose que ces
bonnes grosses serviettes hygiéniques. D’accord, elle avait des circonstances atténuantes. Etant
elle-même la fille pas très dégourdie d’une mère franchement vieux jeu, elle n’a sans doute jamais



reçu beaucoup d’aide lors de la grande révolution qu’a connue sa génération à l’occasion de
l’avènement de la serviette adhésive. Pensez, à l’époque on attachait sa serviette avec des ficelles
! Je ne sais pas comment Sophie a géré cette question de son côté, mais nous n’avons jamais été
assez proches pour que j’aborde franchement le problème avec elle. Quant à mes amies, elles
n’étaient pas du tout le genre de filles à qui je pouvais dire : « Au fait, Sally ! Peux-tu me donner
un coup de main ? Ma mère est nulle question protections hygiéniques et j’ai peur de faire une
fausse manœuvre avec ce Tampax. Et si j’allais l’égarer dans mon pancréas ou quelque chose
comme ça ? »

Le résultat est qu’aujourd’hui, n’ayant pas eu de Sally dans ma jeunesse pour me conseiller
utilement, j’ai toujours eu peur d’utiliser ce genre d’articles.

Bref, la situation réclamait une idée géniale de toute urgence. Trevor n’était pas un spécialiste
en gynécologie, mais il savait parfaitement que les petits sacs de plastique bleu qui encombraient
la poubelle de la salle de bains quelques jours par mois ne contenaient pas des épluchures de
pommes de terre. Pourtant, la marée bleue allait continuer d’envahir la poubelle de la salle de
bains tous les vingt-huit jours jusqu’à ce que ma grossesse commence pour de bon. Comment faire
? Je ne voyais qu’une solution : apprendre à utiliser ces fichus tampons, beaucoup plus discrets
que des serviettes, et donc plus faciles à dissimuler à Trevor.

J’inscrivis donc le mot Tampax en tête de la liste de mes priorités de la semaine. Puis je passai
à un autre problème. Comment allais-je expliquer à Trevor que je ne pouvais pas avoir de rapports
avec lui ? Aucune solution ne s’imposant à mon esprit, je décidai de m’en remettre à mon
légendaire sens de l’improvisation. J’invoquerais un prétexte médical au moment voulu si la
question se posait. Tiens, je pourrais toujours dire que j’avais des nausées.

D’ailleurs, alors que Trevor était toujours surexcité lors de ses retours de voyages d’affaires, il
faisait preuve d’une totale chasteté depuis son retour de Singapour. Peut-être l’équation « Sexe =
grossesse = bébé = Em… bêtement maximal » l’avait-elle quelque peu refroidi ? Si c’était le cas,
tant mieux.

Pour l’instant. Car il ne perdait rien pour attendre…
C'est vers cette époque-là que je décidai qu’il était grand temps pour moi d’avoir une meilleure

amie. A présent que j’étais une future future maman, il me fallait impérativement une confidente,
une épaule sur qui pleurer, une complice sur mon lieu de travail.

Au terme d’un soigneux processus d’élimination, je portai mon choix sur Dodo. Elle présentait
tous les avantages requis pour le poste, à savoir qu’elle n’avait pas d’enfant, donc aucune
expérience en la matière, pas de sœurs, donc personne pour lui ouvrir les yeux sur les gaffes que je
ne manquerais pas de commettre au cours des prochaines semaines, et que toutes les filles du
bureau la détestaient cordialement. (Elles me méprisaient presque autant puisqu’elles voyaient en
moi un satellite mineur de Dodo, son poisson pilote en quelque sorte, mais cela ne me gênait
nullement puisque je n’éprouvais aucune envie de commenter le feuilleton télé de la veille devant
la machine à café avec ces pimbêches.)

Si je parvenais à coopter Dodo comme meilleure amie, non seulement je me doterais de toutes
les apparences d’une femme enceinte partageant cette merveilleuse expérience avec sa confidente,
mais surtout je tiendrais à distance les harpies du bureau. C'est fou l’énergie et l’ingéniosité que la



malhonnêteté vous oblige à déployer, quand on y pense.
Jusqu’à présent, j’avais été un modèle de discrétion quant à mon nouvel état. Je n’avais en

réalité qu’une seule envie : faire main basse sur le premier haut-parleur venu pour annoncer la
bonne nouvelle à la Terre entière. Mais je savais d’expérience que les futures mères sont en
général dans des dispositions plus modérées. Elles couvent amoureusement leur secret, attendent le
troisième mois pour révéler l’existence de leur bébé, le temps d’être sûres que leur fœtus a franchi
le cap du premier trimestre et ne risque plus de venir grossir le chiffre d’une triste statistique.

Oui, j’avais été jusque-là un modèle de discrétion. Au cours de la sixième semaine, en revanche,
ayant décrété que je ne courais aucun risque de perdre ce bébé, je décidai d’annoncer la bonne
nouvelle autour de moi. Au diable les précautions inutiles !

Dodo se montra étonnamment touchée de mon bonheur, au point qu’elle me promit de cesser sur-
le-champ de m’appeler Taylor. Mieux, puisque nous étions un vendredi, jour où il est
traditionnellement admis que les responsables de collection rangent leurs trombones plus tôt que
d’ordinaire pour aller s’en jeter une au pub du coin, Dodo, qui n’était admise à ces libations que
parce qu’elle possédait dans son écurie plus d’auteurs à succès que tous les autres réunis,
s’exclama soudain :

— Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous ce soir, Jane ? Il faut dignement célébrer l’événement
!

A peine avait-elle prononcé le point d’exclamation que j’avais déjà mon sac sur l’épaule. Une
virée au pub avec les directeurs de collection ? Je prenais ! Maintenant que j’avais pratiquement
mon ticket d’entrée pour le Club des Mères, mon autre grand rêve était d’intégrer une autre loge
très fermée, celle des Directeurs de Collection. Mère de famille et directrice de collection… la
tête m’en tournait rien que d’y penser !

Ma joie fut toutefois de courte durée. J’entendis Dodo pousser un soupir de déception.
— Mais non, que je suis sotte, Jane ! s’exclama-t-elle en se frappant le front du plat de la main

dans un geste théâtral. Tu ne peux pas boire d’alcool, dans ton état.
Dans un bel ensemble, mon sac à main et ma belle humeur plongèrent en chute libre vers le

plancher. Adieu ma soirée de beuverie avec les grands de ce monde (je parle du monde éditorial
londonien, une très petite planète où la vie est un rude combat dont n’émergent que les meilleurs) !
Manifestement, ma grossesse allait poser quelques petits problèmes avec lesquels je n’avais pas
compté.

Tout en passant son sac à l’épaule, Dodo me jeta un regard de consolation dans lequel se lisait
clairement « pas de chance, ma vieille ! ». Elle me serra le bras d’un geste affectueux, puis son
visage s’éclaira.

— Ecoute, me dit-elle, la semaine prochaine, on déjeune ensemble, d’accord ? On mangera une
salade, des yaourts, enfin, tout ce qui est bon pour le bébé. Qu’est-ce que tu en dis ?

J’en disais que ce n’était pas avec Dodo que je risquais de prendre des kilos superflus.
Mais je n’étais toujours pas enceinte. Il allait falloir agir, et vite. En rentrant à la maison,

j’achetai deux steaks et deux bonnes bouteilles de bordeaux. Je ne suis pas très portée sur la
viande mais j’ai constaté que le fait de mâcher un steak encore rouge au milieu possède l’étonnante



propriété de transformer un homme par ailleurs tout à fait civilisé en un sauvage capable de se ruer
avec passion sur le premier être vivant doté d’une dose même infinitésimale d’œstrogènes. Quant à
la vague excuse qu’avait marmonnée Trevor le soir où je lui avais fait de vaines avances, ce
n’était rien d’autre que cela : une vague excuse. C'est un fait, la viande rouge réveille les instincts
les plus primaires chez tout homme normalement constitué — à moins qu’il ne soit végétarien.
(David affirme que dans le cas des gays la théorie n’est valide qu’avec le filet mignon mais je
suppose que cette variation est liée au fait qu’on soit ici en présence de testostérone de part et
d’autre.) Les bouteilles de vin étaient également destinées à l’intention exclusive de Trevor
puisque, comme me l’avait fait remarquer Dodo, je n’étais pas supposée boire d’alcool. Et dans le
but de parfaire l’illusion qu’il s’agissait d’un vrai dîner et non d’une tentative de séduction,
j’achetai une boite de frites surgelées que je passerais rapidement au micro-ondes et une salade
supposée apporter la note diététique du repas. Le dessert ? Ce serait moi !

Je sais, ma vie commençait à ressembler furieusement à un cliché, façon Fais-moi un bébé que
je t’attrape. Mais au point où j’en étais, difficile de faire machine arrière, pas vrai ? D’un point de
vue purement logique, au moment où j’avais annoncé pour la première fois à Trevor que je pensais
être enceinte, j’en étais fermement convaincue moi-même, et par conséquent, il ne s’agissait pas de
mensonge stricto sensu.

— Le verre n’est pas un peu grand pour du vin rouge ? demanda Trevor, que je venais de servir.
De fait, dans ma volonté de mener à bien la mission que je m’étais impartie, j’avais remplacé

les verres habituels par des chopes de bière ornées d’une sérigraphie Souvenir d’Alsace. Il devait
y avoir un bon demi-litre de vin dans celle de Trevor. Celui-ci but une gorgée de bordeaux.

— Excellent. Tu n’en bois pas ?
Je secouai la tête en signe négatif tout en désignant les régions inférieures de mon abdomen, là

où était supposé se développer le fruit de nos amours. Mais Trevor avait déjà le nez dans son
assiette.

— Délicieuses, ces petites pommes de terre. Comment prépares-tu ça ?
— Oh, je les passe vite fait à la poêle.
Avec leurs coins carrés et leur dorure uniforme, mes patates sautées ressemblaient à tout sauf à

des pommes de terre passées vite fait à la poêle. Pour faire bonne mesure, je me crus obligée
d’ajouter :

— C'est une recette que m’a donnée David.
— Ah.
Trevor venait de froncer les sourcils d’un air contrarié.
— Franchement, je ne vois pas ce que tu lui trouves.
— Je lui trouve que c’est mon meilleur ami, point.
La discussion prenait un tour dangereusement opposé à mes prévisions. Il était temps de

redresser la barre. Ayant empli de nouveau la chope de Trevor, je désignai son assiette du bout de
ma fourchette.

— Ton steak est assez, hum, saignant à ton goût ?



— Il est parfait.
— Si tu veux, je peux te donner aussi le mien ?
Trevor leva les yeux de l’édition du soir du Times qu’il tenait ouverte à côté de son assiette.
— Pardon ?
— Mon steak. Je te demande si tu le veux.
— Tu n’as pas faim ?
— Pas vraiment. J’en ai acheté deux en pensant que tu serais peut-être affamé après ta dure

journée de travail. Et d’ailleurs, je ne sais pas si c’est bon pour le bébé, toute cette viande rouge.
— Ah oui. Le bébé.
Et il plongea de nouveau dans le récit des récents déboires de Tony Blair avec sa cote de

popularité. Il était temps de passer à la vitesse supérieure. Je vidai le reste de la première
bouteille dans la chope de Trevor et débouchai la seconde.

— Je ne ssssais pas si c’est une bonne… bonne idée, Janey.
— Mais si. Tu as besoin de te détendre un peu.
Je dénouai sa cravate et commençai mes travaux d’approche. Si je voulais ce bébé, c’était le

moment de passer aux choses sérieuses.
— Trop dét… détendu. C'est cha le problème. Chuis trop dét… dét… tendu.
Trop détendu ? D’une certaine façon, Trevor n’avait pas tort. Je tentai de tirer dessus…
— Je n’crois pas qu’ce soit prévu pour s’ét… s’ét… s’étirer autant, Janey.
Puis de pousser.
— Mauvaise direc… direc… mauvais sens. Mais très… très agréable.
Je regardai l’objet pendre sous mes yeux…
— Marche pas.
Je m’assis dessus.
— Ouch ! gémit Trevor.
Au final, ce ne fut pas une expérience sexuelle au sens classique du terme, mais je peux affirmer

sans rougir que j’avais partiellement atteint mon but. Shakespeare avait raison, songeai-je en
écoutant les ronflements de Trevor : le vin et les performances au lit — au tapis, en l’occurrence
— ne font pas bon ménage. Et comme aurait dit un athlète au micro d’un journaliste sportif, j’avais
fait de mon mieux mais l’adversaire s’était bien défendu.

C'était l’une de ces journées parfaites dont Londres a le secret (gardé à double tour dans un
coffre-fort blindé) et qui attire les touristes du monde entier en quête de pittoresque. Je ne parle
pas du sempiternel après-midi d’août au ciel aussi bleu qu’une cravate de politicien conservateur
et marqué par des températures records qui donnent à la ville de faux airs de San Diego. Non, je
parle de ce genre de journée de mai où la pluie tombe si dru que, n’étaient les affiches
publicitaires entrevues dans le fog, vous jureriez errer dans les décors d’un bon vieux Sherlock
Holmes, avec Basil Rathbone dans le rôle éponyme et Nigle Bruce campant un Moriarty des plus
convaincants — le genre de journée qui fait dire aux touristes : « Ouais, je pense bien que c’est



aussi humide qu’on le dit. Et ils ne savent vraiment pas cuisiner, pas moyen de se réchauffer avec
un bon steak grillé. »

Donc, c’était l’une de ces journées parfaitement miasmatiques dont Londres a le secret et j’étais
à la recherche de Dodo dans l’espoir qu’elle m’éclairerait quant à la réponse à donner aux
doléances de Colin Smythe. Je la trouvai enfin blottie sous l’arche de ce chef-d’œuvre de
l’architecture contemporaine qui abritait les bureaux de Churchill & Stewart, tentant avec un
succès relatif de conserver au sec à la fois sa sculpturale personne et sa cigarette extra-longue.

Ce cirque avait commencé environ six mois auparavant, à l’époque où un homme d’affaires de
Seattle était arrivé sur son jet privé (version moderne du cheval blanc) pour empêcher notre
maison d’édition d’être avalée par un grand groupe de communication, selon le schéma désormais
classique dans la profession, où les plus gros croquent les plus petits sans se soucier de savoir
s’ils sont comestibles ou non, d’où une sacrée pagaille dans le métier et un grave bouleversement
de la chaîne alimentaire. Pardon, éditoriale. Certains affirment qu’un jour il ne restera plus que
cinq maisons d’édition. Et le lendemain, plus qu’une. Et avec qui allait-elle jouer, toute seule, sans
petits camarades, je vous le demande ?

Mais je m’égare. L'homme d’affaires en question s’appelait Steve Johnson. D’après la rumeur,
sa mère avait eu une aventure durant la guerre avec le premier Churchill de Churchill & Stewart, et
il y avait donc une part de sentimentalisme dans sa décision d’apporter à la maison d’édition alors
agonisante une perfusion de capitaux personnels frais, d’autant plus qu’il était persuadé que son
vrai père n’était autre que M. Churchill. La seule condition qui accompagnait le geste
chevaleresque dudit M. Johnson — outre son insistance à entrer au conseil d’administration avec
une voix comptant double — était que nos locaux soient désormais exclusivement non-fumeurs. De
la part d’un Américain qui avait consommé régulièrement du steak (mal) grillé dans les restaurants
de Londres et avait paru l’apprécier autant que le fromage de Stilton et toutes les autres gâteries
sur lesquelles il avait pu faire main basse durant son séjour londonien (au moins il ne risquait pas
de contracter le cancer du poumon tandis qu’il soignait son taux de cholestérol et préparait son
infarctus du myocarde), cette condition avait un petit quelque chose d’indécent qui me restait en
travers du gosier. Mais bien que Stevie n’eût plus mis les pieds dans le pays depuis qu’il avait
enfourché son jet à l’aéroport d’Heathrow au terme des huit jours passés à Londres six mois plus
tôt, et bien que rien ne laissât présager de son retour imminent, tout le personnel de Churchill &
Stewart suivait religieusement son diktat.

A présent, nous savons ce que faisait Dodo dans le fog londonien de cette journée de printemps.
Avant d’aborder mes préoccupations concernant Colin Smythe, je sortis une Silk Cut de mon sac,
la glissai entre mes lèvres et cherchai mon briquet.

— Jane, tu es enceinte ! Tu n’as tout de même pas l’intention d’allumer cette cigarette ?
Sans attendre ma réponse, elle tendit la main vers moi pour arracher ma cigarette de mes lèvres,

jeta l’objet du délit sur le pavé mouillé et l’écrasa d’une élégante torsion de talon aiguille (fruit
d’une longue pratique, à n’en pas douter).

Ravalant de justesse un juron bien senti, je répliquai :
— Non, tu penses bien ! J’en prends une de temps en temps sans l’allumer, telle une

métaphorique flamme éternelle à la mémoire des sacrifices que je consens pour la santé de mon



enfant à naître.
Mais où allais-je chercher ces bêtises ?
Encore un coup des Yankees, qui se croient obligés d’exporter de notre côté de l’Atlantique les

pires produits de leur culture aseptisée ! A cause d’eux, il n’était plus question de boire un verre ni
de m’accorder une petite cigarette, et je ne parlais pas des futures mères condamnées à passer neuf
mois de leur vie dans l’angoisse de se voir accuser par le premier venu de saboter la santé de leur
futur enfant, ce qui est d’autant plus rageant que ce même premier venu trouvera parfaitement
normal d’envoyer son rejeton dans une école où on lui dispensera des cours de tir, au risque d’en
faire un tueur fou dans un pays où il est plus facile de se procurer une arme à feu qu’un café noir ou
un beignet au sucre digne de ce nom. Et puisqu’on parle de la police de la grossesse diététique,
j’allais devoir faire une croix sur le régime de grignotage que je suivais scrupuleusement depuis
quelques mois. US go home !

Je jetai un regard envieux à Dodo, qui tétait toujours sa Benson & Hedges.
— Trevor n’est pas inquiet de te voir te promener avec une cigarette aux lèvres, même éteinte ?

Tu pourrais être tentée de l’allumer, non ?
Non. Pour la bonne raison qu’à la maison, la cigarette que j’avais aux lèvres était déjà allumée,

et à présent que j’y songeais, Trevor n’avait pas manifesté la moindre opinion à ce sujet. J’avais
prétendu que le médecin supposé suivre ma grossesse me trouvait en excellente santé, et Trevor
avait paru s’en contenter.

— Non, dis-je d’un air vertueux. Trevor sait parfaitement que je ne ferais jamais de mal à notre
enfant.

Et pour cause ! Il aurait fallu pour cela que je sois enceinte, ce qui n’était pas encore le cas.
Cependant, je notai que j’allais devoir m’abstenir de fumer en public. Ce n’était qu’une bonne
habitude à prendre, me dis-je pour me consoler. Après tout, une fois que je serais réellement
enceinte, je devrais cesser de fumer pour de bon, en public ou en privé.

— Tu voulais me parler de quelque chose, Jane ? s’enquit Dodo en allumant une seconde
cigarette avec la première. Tu n’es pas venue dans ce froid humide au risque de faire attraper le
rhume à ton bébé pour le seul plaisir de me tenir compagnie ?

J’étais venue en griller une, pauvre niaise ! faillis-je répondre. Une fois de plus, je dus réfréner
mon impulsivité. A présent que Dodo était ma meilleure amie et que j’étais une femme enceinte
rayonnant de douceur et de sérénité, plus question de me permettre un tel langage. Je poussai un
petit soupir délicat.

— Oh, je voulais seulement te demander un conseil par rapport à Colin Smythe. Mais ce n’est
pas urgent.

Je tapotai mon ventre d’un geste tendre.
— Et tu as raison, il ne faudrait pas laisser le fœtus se mouiller.

Après cet épisode, et dans le but bien compréhensible de me remonter le moral, je m’inventai un
utérus rétroversé, une trouvaille pêchée dans A quoi s’attendre.



— Un utérus quoi ? demanda Minerva, du service Publicité.
D’après la légende, Minerva était dans la maison depuis si longtemps qu’à l’époque lointaine où

le premier M. Churchill avait poussé la porte des bureaux, elle était déjà là, attendant sa venue.
Elle était aussi la dernière à rester dans les locaux le soir, ce qui n’était pas sans conforter son
image de fossile vivant. Cela dit, même sans cette particularité (pré)historique, Minerva était en
elle-même une curiosité locale, avec son chignon façon Tour infernale — un monument capillaire
tout en hauteur, couleur rouge feu, audacieusement perché sur le sommet de son crâne — et ses
lunettes aux montures étirées sur les côtés et incrustées de strass.

Je tentais de la convaincre depuis quelques minutes, sans grand succès, d’effectuer pour moi une
revue de presse destinée à prendre la température de l’accueil réservé au bouquin de Colin
Smythe, et si possible d’envoyer à celui-ci une copie de tous les articles qui lui étaient favorables
(ceux des critiques anglais, a priori). Afin d’éveiller la sympathie de l’honorable antiquité, et tout
en lui confiant mes déboires avec l’auteur phare de Churchill & Stewart, je me massai les reins en
me composant une expression supposée signifier Je souffre le martyre mais je n’en laisserai rien
paraître. C'est à ce moment que je plaçai ma petite remarque sur mon utérus rétroversé, d’un air
réticent destiné à bien faire comprendre que ma modestie souffrait de devoir aborder une question
si personnelle.

— Un utérus quoi ?
Je lui révélai la statistique, que je venais de découvrir, selon laquelle une femme sur cinq était

dotée d’un utérus tourné vers l’arrière au lieu de pointer vers l’avant.
— Il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire, ajoutai-je d’une petite voix courageuse. Il

paraît que dans la plupart des cas, tout se remet en place dès la fin du premier trimestre.
— Ah, me voilà soulagée.
— Mais il arrive que l’ensemble se bloque au niveau du pelvis, ce qui entraîne une forte

pression sur la vessie et oblige à placer un cathéter pour évacuer les urines, puis à remettre
manuellement l’utérus en place.

— Eh bien, dit-elle sans une once de compassion, tenez-moi au courant si vous en arrivez là.
Elle tapota la pile de coupures de presse en attente sur son bureau.
— J’espère que tout se passera bien pour vous, reprit-elle. Si j’ai bien compris, il y a de fortes

chances que tout rentre dans l’ordre d’ici à quelques semaines. Mais pour Smythe, la réponse est
non. Je n’ai pas le budget. Bonne chance, ma petite Jane.

Visiblement, il en fallait plus qu’une misérable rétroversion d’utérus pour attendrir le fossile. Je
me retirai avec dignité tout en me promettant de chercher au plus tôt dans ma documentation un
argument plus frappant.

Et flûte ! Toujours pas enceinte.
Je sortis de la salle de bains de l’appartement de David, jetai le test de grossesse négatif dans la

poubelle sous l’évier de sa cuisine et me servis une solide rasade du magnum de vin australien au
goût de vinaigre qu’il gardait dans son frigo.

Nous étions d’accord depuis belle lurette sur ce point : pas question de gâcher les bonnes
choses dans les moments de cafard. Puisque dans ce genre de cas on finit généralement ivre mort, à



quoi bon se ruiner en alcools fins par-dessus le marché ? D’un autre côté, cela valait assurément le
coup de supporter la cuite mémorable qu’entraîne toujours la consommation de mauvais vin si cela
pouvait vous convaincre de ne jamais sombrer dans l’alcoolisme.

— Si tu me disais ce qui te tracasse, Jane ?
— Je commence à en avoir assez. Pas moyen de tomber enceinte !
Il pointa un doigt accusateur vers moi.
— C'est tout simplement ignoble, ce que tu fais !
— Pardon ?
Je suspendis dans les airs la cuiller de crème glacée que je m’apprêtais à engloutir.
— Ce que tu fais, répéta-t-il. Mélanger de la glace et du vin. C'est dégoûtant. Tu vas te rendre

malade.
— Et alors ?
J’achevai mon geste interrompu, avalai ma cuillerée de glace et soupirai.
— Qu’est-ce que ça peut faire que je sois malade ? Je n’aurai qu’à dire à Trevor que ce sont des

nausées matinales qui m’arrivent le soir.
Nouvelle cuillerée. Nouveau soupir.
— De toute façon, il s’en fiche.
— Comment, il s’en fiche ?
En quelques mots, j’expliquai à David combien Trevor s’était refroidi vis-à-vis de moi depuis

que je lui avais parlé du bébé.
— Parce qu’il lui est déjà arrivé d’être chaleureux ?
Je suivis David dans la salle de bains, car c’était l’heure de son rasage bi-quotidien. S'il ne se

rasait pas à une telle fréquence, David aurait rapidement ressemblé à un orthodoxe posant pour une
publicité pour Calvin Klein.

— Tu es trop dur avec lui.
— Sans doute parce que je ne vois pas ce que tu lui trouves.
Je m’appuyai sur le montant de la porte et plongeai de nouveau ma cuiller dans mon pot de

crème glacée.
— C'est marrant, il dit exactement la même chose de toi.
— Oui, mais dans mon cas, mes conclusions sont le résultat d’une observation rationnelle, pas

l’expression d’un mépris gratuit.
— Tu dis ça parce que tu ne le connais pas. Il est très gentil.
— Pour un homophobe, peut-être, répliqua David en passant son rasoir sur sa joue couverte de

mousse.
— Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ? Trevor n’a rien contre les homosexuels.

D’accord, il est assez conservateur dans ses idées. Et il n’est pas un chaud partisan de la politique
d’Israël.



Il rinça son rasoir dans l’eau du lavabo.
— Oh, si c’est seulement du racisme…
— Je t’en prie, ce n’est pas le moment. C'est moi qui ai un problème.
— Evidemment, moi je n’en ai jamais, marmonna-t-il en prenant une serviette propre pour

s’essuyer.
De stupeur, je manquai de m’étouffer avec ma glace.
— Pardon ? Oserais-tu suggérer que je ne m’intéresse qu’à moi ?
— Pas du tout. Je l’affirme haut et fort.
Je réprimai un grognement énervé.
— Très bien, dis-je. Où en es-tu, de l’ouverture du restaurant ?
— RAS.
— Les artisans ?
— Présents.
— Les associés ?
— Présents.
— C'est bien la peine de te plaindre que je ne m’intéresse pas ! Qu’est-ce que tu veux, que

j’aille à Covent Garden pour voir où en sont les travaux ?
David éteignit la lumière et sortit de la salle de bains.
— Tu en es bien incapable. Même si tu es morte de curiosité, ta personnalité est trop fragile

pour que tu prennes le risque d’expérimenter ne serait-ce qu’une fois dans ta vie l’autre aspect du
facteur surprise.

Je souris malgré moi.
— Si c’était un crime de malmener la langue anglaise comme tu le fais, tu serais passible de la

prison à vie.
— Et toi, si c’était un crime de se faire passer pour une petite sainte, on rouvrirait les guillotines

rien que pour toi.
— Oh, pitié !
Je jetai le pot de glace vide dans la poubelle sous l’évier et me servis une nouvelle rasade de

vinaigre.
— Je suis si méchante que ça ?
— Non, tu es encore pire.
Il posa son bras autour de mes épaules et me donna une pression amicale.
— Mais je t’aime quand même.
— Pourquoi ?
— Parce que tu ne ressembles à personne. Parce que tu as l’énergie d’un cyclone.
— Je préférerais avoir l’énergie de faire un clone. Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à avoir



un bébé ?
Il haussa les épaules d’un air fataliste.
— Je ne sais pas. Peut-être parce que, au fond, tu n’en as pas autant envie que tu le prétends.
— C'est idiot. Bien sûr, je veux être enceinte. Je ne rêve que de ça depuis des semaines !
— Justement, tu ne fais qu’en rêver. Tu ne passes pas à l’acte.
— Pardon ?
Il me regarda droit dans les yeux.
— Quand on veut vraiment atteindre un but, on ne se met pas soi-même des bâtons dans les

roues.
— Quel genre de bâtons ? demandai-je, suspicieuse.
— Par exemple, soûler Trevor avant d’avoir des rapports avec lui. Quiconque a lu les œuvres

de Shakespeare sait que…
— L'alcool et les performances au lit, je sais, merci. En ce qui concerne Trevor, je te rappelle

que je n’avais pas l’intention de lui faire perdre tous ses moyens.
— Mais c’est quand même ce que tu as fait. En psychanalyse, on appelle ça un acte manqué. Ton

comportement correspond à ton désir profond, quoi que tu affirmes par ailleurs. Si tu voulais
vraiment cet enfant, tu agirais en conséquence. Tu comprends, le fait de boire et de fumer en
cachette n’y change rien : tu bois et tu fumes quand même.

— Je ne comprends pas.
— C'est pourtant simple. Tu veux être enceinte mais pas trop.
— C'est délirant !
— C'est toi qui es délirante.
Puis, après un moment de réflexion :
— Dis-moi, Jane. S'il était possible d’être enceinte sans porter d’enfant, ça ne te tenterait pas ?
Comme il fallait s’y attendre, ma cote auprès des filles du bureau grimpa d’un bon cran lorsque,

peu après leur avoir révélé ma grossesse, je leur annonçai que Trevor m’avait demandée en
mariage.

— Tu plaisantes ! s’exclama Louise en me donnant une tape amicale dans le dos.
Jamais je n’avais imaginé que Louise, qui avait toujours paru me haïr copieusement, pût se

montrer amicale. Louise était la définition même de la blonde froide, dans tous les sens du terme.
Aussi blonde — et donc aussi exaspérante — que ma sœur Sophie, elle était si refroidissante
qu’elle avait même réussi à décourager Stan, de la compta. Sur l’organigramme de Churchill &
Stewart, elle se situait dans une position latérale à la mienne puisque, comme moi, elle cravachait
dans l’ombre d’un glorieux directeur de collection. Si Louise avait été différente, ou si j’avais été
différente, nous aurions pu nous entendre, comme ces camarades de tranchées solidaires dans
l’adversité. Mais nous n’étions pas différentes. Elle me détestait depuis notre première poignée de
main et je le lui rendais bien.

— Je n’ai jamais été aussi sérieuse ! répondis-je en lui tapotant l’épaule de mon mieux.



Puis les autres filles s’assemblèrent autour de moi, exactement comme le jour où j’avais
annoncé ma grossesse, et nous effectuâmes des bonds de joie façon saut au trampoline, jusqu’à ce
que Dodo fasse remarquer que ce n’était pas très bon pour le bébé. D’ailleurs, notre enthousiasme
fut rapidement refroidi par Stan de la compta qui, passant le nez par la porte à ce moment, et
louchant sur nous d’un air concupiscent, s’écria qu’il s’en serait voulu de rater ce spectacle
réjouissant, d’autant qu’il devait d’habitude payer pour voir des femmes s’envoyer en l’air.

Faut-il le préciser ? Nous détestions toutes l’affreux Stan, un maigrichon vêtu de costumes trop
chic pour son salaire, coiffé en brosse et chaussé de lunettes cerclées d’acier derrières lesquelles
brillaient ses petits yeux bleus cruels. Stan avait le profil du malheureux que les autres garçons
battaient dans la cour de récré en le traitant d’homosexuel — ce qui n’était pas le cas si j’en
jugeais à sa manie de pincer le derrière des filles. Sans ses incontestables compétences dans le
domaine des chiffres, qui faisaient économiser à Churchill & Stewart des sommes astronomiques à
chaque exercice comptable, nous l’aurions très certainement accusé de harcèlement et obtenu qu’il
soit mis à la porte avec perte et fracas, ce qu’il méritait amplement.

Mais revenons à mon mariage.
Comme je ne l’avais pas laissé entendre à mes collègues, la demande de Trevor n’avait pas été

la déclaration romantique que Louise semblait imaginer. Nous avions laissé Punch tout seul à la
maison et étions allés dans le restaurant préféré de Trevor, celui où ils servaient un gratin
d’aubergine au parmesan cuit comme il l’aimait. A la lueur de la bougie qui répandait ses rigoles
de cire fondue par-dessus les précédentes coulures, bleues et vertes, sur la bouteille de chianti,
Trevor était occupé à vider une autre bouteille de chianti, celle-ci dépourvue de bougie et de cire
brûlante. Le garçon venait d’emporter les assiettes des entrées et s’apprêtait à lui servir son gratin
d’aubergine. Bref, tout était pour le mieux dans le monde de Trevor, si l’on fait exception de
l’absence de Punch et de la présence d’une petite amie enceinte. Pour ma part, j’avais commandé
des pâtes aux épinards, sans tenir compte de l’avis de Trevor qui jugeait ce plat « pas assez italien
». Tout cela ne m’aurait pas dérangée si les haut-parleurs n’avaient diffusé du Andrea Bocelli, une
chanson qui passait en boucle au supermarché où je faisais mes courses et que j’associais
immanquablement à des rangées de petits pois en boîte et de poisson surgelé.

— Tu sais, Jane, déclara Trevor en attaquant son gratin d’aubergine d’un air plus concerné par
son assiette que par son vis-à-vis (moi), quand je t’ai dit que je soutiendrais, je le pensais
vraiment.

D’une certaine façon, on pouvait considérer cette entrée en matière comme à peu près
rassurante.

— Tu avais une idée précise en tête ?
— Eh bien, tu sais, j’ai pensé que ce serait correct par rapport au môme de prendre le temps de

réfléchir sérieusement à cette histoire de mariage.
— Vraiment ?
— Bien sûr.
— Je croyais t’avoir entendu dire un jour que tu ne te marierais pas avant d’avoir trente-cinq

ans, et à la condition impérative d’avoir mis de côté un milliard de livres sterling ?



— C'était dans une autre vie. Avant que tout ça n’arrive. Mais ça change les données du
problème.

— Dans quel sens ?
— Pas dans le bon sens, c’est sûr. Quelle tuile, hein ?
— Pas pour moi.
— D’accord. Très bien. Peu importe. La seule réponse possible, c’est d’affronter le problème.

On ne peut pas faire comme s’il ne se passait rien, n’est-ce pas ?
— Tu plaisantes ?
Trevor me jeta un regard surpris.
— Pas du tout.
D’un coup, je me demandai pourquoi je me montrais aussi dure avec lui. Pourquoi faisais-je

semblant de ne pas voir où il voulait en venir ? Après tout, j’étais sur le point d’obtenir ce que
j’espérais depuis plus d’un an. Trevor me demandait en mariage. En prenant conscience de
l’importance et de la solennité de l’instant, je sentis mon humeur s’adoucir. Lâchant ma fourchette
pleine de pâtes vertes, je pris la main de Trevor, solidement refermée sur son couteau et prête à
attaquer le gratin d’aubergine par la face Sud. Je tentai de glisser mes doigts entre les siens, sans
succès.

— Ce n’est rien, dis-je. Si c’est vraiment ce que tu veux, Trevor, bien sûr, je suis d’accord pour
t’épouser.

En l’espace de moins d’une seconde, mon humeur massacrante venait de céder la place à une
incroyable euphorie.

— Tu avais pensé à une date ? demandai-je, transportée de bonheur. Maintenant ? Si nous
attendons, même un peu, je ne rentrerai même plus dans une robe taille empire ! Je sais que les
créateurs de robes de mariées font maintenant des modèles pour femmes enceintes, mais à mesure
que les semaines vont passer, je risque d’être de plus en plus fatiguée, et même enceinte, j’ai
encore ma coquetterie. J’aimerais mieux pouvoir porter une jolie robe, tant que mon état ne se voit
pas encore.

— Seigneur Dieu, non, Jane !
Sa réaction me surprit quelque peu, mais je poursuivis, emportée par l’enthousiasme de voir

enfin la ligne bleue de mon grand projet se profiler à l’horizon.
— Tout à fait d’accord. Le mariage d’abord, l’arrivée du bébé ensuite. C'est tellement plus

satisfaisant de faire les choses dans l’ordre ! D’ailleurs, une cérémonie toute simple me convient
parfaitement. La famille, quelques amis, c’est bien suffisant, non ?

— Ce n’est pas cela que je voulais dire, Janey.
Il retira sa main de la mienne et l’agita dans les airs comme pour chasser une mouche, dans un

geste qui avait le don de m’exaspérer.
— Quand je t’ai promis que je te soutiendrais et que je parle de réagir correctement à la

situation, je veux dire que je ne vois aucune raison de précipiter les choses. Je ne vois pas l’intérêt
de nous marier tant que le gamin n’est pas encore né.



En règle générale c’était toujours moi, avec mes déclarations intempestives, qui faisais
s’étouffer les autres convives à table. Mais à ce moment précis, à l’instant exact où je sentis un
pignon de pin se coincer dans mon gosier, je compris que mon tour était venu de découvrir cette
désagréable expérience. Je bus précipitamment une gorgée d’eau, inondant au passage le top ultra
moulant que j’étrennais pour l’occasion.

— Je dois prendre ça au pied de la lettre ? Tu préfères attendre que j’aie accouché et me voir
arriver à la noce encore toute gonflée de partout ? Je vais ressembler à un boa constrictor en pleine
digestion !

— Bien entendu, si tu préfères, on peut aussi attendre que tu aies retrouvé ta ligne. Tant que ça
se passe après la naissance, peu m’importe la date.

— Je peux savoir pourquoi c’est si important pour toi d’attendre que le bébé soit né pour
m’épouser ?

Telle la voyageuse perdue dans le désert qui voit s’éloigner dans la brume l’oasis qu’elle
croyait toute proche, je commençais à comprendre que j’étais encore loin du but.

— Tu sais bien…
Il prit sa serviette pour essuyer sa bouche.
— Tu es mieux placée que moi pour le savoir, reprit-il après une hésitation. On ne sait pas ce

qui peut arriver. Neuf mois, c’est long. Il arrive que tout ne se passe pas bien pour le bébé…
— Arrête-moi si je n’ai pas compris. Tu veux bien m’épouser pour que ton enfant ne soit pas un

bâtard, mais seulement si je le mets effectivement au monde, pour être sûr qu’il est bien en vie et
que tu ne te maries pas pour des prunes ?

Il eut la délicatesse de se montrer honteux de mes soupçons. Ce qui ne changeait pas grand-
chose, au fond.

— Enfin, Jane, évidemment, si tu présentes la situation sous cet angle, j’ai l’air d’un
épouvantable cynique. Tout ce que je veux dire…

Mais je ne l’écoutais plus. Tandis que les échos de sa voix se perdaient au loin, je songeai à la
façon dont cette conversation avait commencé, puis à ma cruelle prise de conscience du
pragmatisme avec lequel le futur marié protégeait ses arrières. Sans doute la raison de mon
hésitation à aborder le sujet n’était-elle pas sans rapports avec le doute qui s’était insinué en moi
depuis cette fameuse scène dans la salle de bains, le jour où j’avais fièrement exhibé devant
Trevor mes deux petites lignes roses. Même à cette époque, sa promesse de me soutenir, quoique
très noble en elle-même, avait eu un je-ne-sais-quoi de désespéré qui n’était pas exactement
l’explosion d’enthousiasme que j’aurais pu attendre dans de telles circonstances.

Je suis en général une fille pragmatique, une as du système D. Jusqu’au plus loin que peuvent
remonter mes souvenirs, il me semble que j’ai toujours réussi à me débrouiller avec ce que la vie
me donnait. Dans l’existence, il faut être inventif. J’en conviens volontiers, ma créativité a parfois
pu prendre des allures d’expédition punitive, surtout envers Sophie, à l’époque lointaine de notre
enfance. Mais comme dit l’un, nécessité fait loi. Et comme dit l’autre, qui vole un œuf… Bref, il
était assez prévisible que je suive la mauvaise pente amorcée dans ma jeunesse, et que je ne recule
pas devant les procédés les moins avouables pour parvenir à mes fins : chantage, larmes,



mensonges éhontés… Cependant, mon intuition me soufflait que dans le cas présent, le plus sage
était de me contenter de ce qu’on me proposait. D’autant que Trevor avait horreur des conflits.

D’un geste de la main, j’interrompis les explications dans lesquelles il s’embourbait depuis
quelques minutes.

— Très bien, dis-je en m’arrachant un sourire. Comme tu voudras. J’accepte ta proposition. A
tes conditions.

Une expression d’indicible soulagement se peignit sur ses traits.
— Tu ne le regretteras pas, Jane. Tu vas voir. Tout se passera au mieux si on fait comme ça.
Quelques instants plus tard, alors que le pingouin venait débarrasser nos assiettes — celle de

Trevor raclée jusqu’au motif central, la mienne intacte —, Trevor se leva pour faire un tour aux
toilettes. Une fois seule, je m’abîmai dans mes pensées. A quoi allaient ressembler les mois à
venir ?

A bien y réfléchir, la situation n’était pas aussi désespérée qu’elle paraissait. J’allais devoir
prendre patience ? La belle affaire ! Même si Trevor m’avait épousée sur-le-champ, je savais très
bien qu’il n’aurait jamais voulu maintenir ce mariage si par malheur je ne parvenais pas à tomber
enceinte, ou qu’il apprenait que je ne l’avais jamais été. Et avec la solution qu’il proposait, je ne
me priverais pas du plaisir de préparer la noce durant les mois à venir. Si mon idée première avait
abouti, je serais déjà mariée, ou presque, mais je vivrais dans la crainte permanente que Trevor
demande le divorce. Oui, tout se présentait au mieux.

Cela dit, j’aurais apprécié qu’il montre un peu plus d’enthousiasme à l’idée de m’épouser.
J’aurais aimé qu’il le fasse pour moi. Pas pour le bébé, ni pour n’importe quoi d’autre.

Trevor était toujours aux toilettes lorsque le garçon apporta la carte des desserts.
— Le signor prendra une douceur, ce soir ?
Sans même me fatiguer à vérifier sur la carte s’ils avaient bien la mousse au chocolat préférée

de Trevor, je me penchai pour prendre le verre de chianti de Trevor que je vidai d’un trait avant
de le déposer sur le plateau du serveur.

— Il a assez mangé comme ça. Apportez-lui l’addition.

J’avais passé la période critique des deux premiers mois de ma grossesse sans perdre mon
bébé. A présent, il (ou elle) commençait à ressembler à un être humain, et était bien plus grand que
le grain de riz du mois dernier. Il mesurait environ trois centimètres d’un bout à l’autre (difficile
encore de parler de tête et de pieds à ce stade) et pesait une dizaine de grammes. Pas grand-chose,
vraiment. A l’époque où je fréquentais l’université, il m’était arrivé de fumer à moi toute seule la
même quantité de marijuana un soir de semaine ordinaire.

A présent, mon bébé était doté d’un petit cœur qui battait tout seul. Ses cartilages commençaient
à se solidifier pour devenir des os. Des bras et des jambes lui avaient poussé là où il n’y avait le
mois précédent que des bourgeons. Désormais, il s’activait à développer des doigts aux mains et
aux pieds — aux mimines et aux petons, comme les appelait Oncle Jack en chatouillant les miens
ou ceux de Sophie, sans se préoccuper une seconde de savoir si nous en avions envie.



Assurément, nous avions là à l'œuvre le solide commencement de quelque chose.



Le troisième mois

Au risque de vous surprendre, je peux affirmer que je n’ai pas toujours haï ma sœur Sophie.
Il fut même un temps où, nonobstant l’épisode de la poupée aux cheveux rouges, je m’imaginais

que j’avais une grande sœur bienveillante qui m’expliquerait les mystères de la vie sur cette
planète folle ; une grande sœur qui serait aussi mon ange gardien et ma meilleure amie, et qui
n’aurait jamais la cruauté de se pencher avec mépris sur mes errements, du haut de sa tour
d’ivoire.

A la place, j’avais Sophie.
Il y a eu une époque, d’une durée approximative de six heures, où je n’ai pas détesté Sophie.

C'était quelques années après la mort de papa. Maman était sortie avec Chance Reynold, le
premier (et le dernier) flirt qu’elle ait eu après son veuvage, nous laissant seules à la maison, ayant
décidé que Sophie, alors âgée d’une douzaine d’années, était assez mûre pour me surveiller.
Maman ne se lassait pas de répéter que je devais prendre modèle sur ma grande sœur. Sophie
n’était-elle pas « le plus cher ange qui fût jamais descendu sur terre » ?

A peine les lumières de la voiture de Chance avaient-elles disparu au coin de l’allée que je me
tournai vers Cher Ange.

— Viens, on va s’amuser un peu.
Sophie me jeta un regard méfiant.
— A quoi ?
Je sortis quelque chose de ma poche.
— Tu vas voir, tu vas adorer.
— Mon Dieu !
Elle avait piqué cette expression à maman, mais dans la bouche d’une gamine de son âge, j’ai

toujours trouvé que l’effet était assez ridicule.
— Tu as volé la clé du placard à alcools ? s’écria-t-elle.
Tout en parlant, elle louchait sur l’objet accroché à une petite chaîne que je balançais sous ses

yeux dans un mouvement lent et hypnotique (du moins, je l’espérais : pour entraîner Cher Ange
dans une bonne partie de rigolade, mieux valait mettre toutes les chances de mon côté). Je la
félicitai :

— Gagné ! Tu sais quoi ? On va jouer à un jeu très chouette. Ça s’appelle « la barmaid et la
cliente ».

Sur ce, je l’entraînai à ma suite à travers la maison, jusqu’au placard du grand salon. J’avais
l’impression d’emmener une otarie vers une piste de cirque. Sauf qu’avec ses cheveux blonds
comme les blés sagement tressés, sa longue chemise de nuit de coton blanc impeccablement
repassée et son teint de lait, Sophie n’avait rien de ce sympathique mammifère marin, et tout de la
parfaite petite Anglaise. Il ne lui manquait qu’une peluche style teddy bear sous le bras.

Par contraste j’avais l’air d’une bohémienne, avec mes joues brûlées par le soleil, mes cheveux
coupés à la diable et mon pyjama imprimé léopard que j’avais convaincu ma tante Harriet de



m’offrir un jour où elle m’avait emmenée chez Harrod’s.
— Je pense qu’il serait plus logique que je sois la barmaid, déclarai-je en me glissant d’autorité

derrière le bar en acajou. J’ai la tenue parfaite pour le rôle, tandis que toi, eh bien… tu as tout à
fait l’air de quelqu’un à qui un petit verre ne ferait pas de mal.

J’insérai la clé dans la serrure qui fermait le placard à alcools. Rappelons que cette scène se
déroulait à une époque où l’on n’avait pas honte de boire autre chose que du vin ou de la bière, et
que le placard de maman était admirablement fourni en breuvages de toutes sortes. Il s’agissait en
réalité du placard de papa, un homme qui savait apprécier les bonnes choses et en faire profiter
ses invités. A l’image de cette époque bénie où l’on savait vivre, il y avait devant le bar quelques
confortables tabourets hauts recouverts de cuir, comme si c’était une habitude chez nous de s’offrir
un petit verre à n’importe quel moment de la journée, bien que plus personne n’eût levé le coude
ici depuis la disparition de papa.

Je désignai à Sophie l’un des tabourets, sur lequel elle s’assit docilement, balançant dans le
vide ses petits pieds blancs aux ongles taillés avec soin.

— Parfait ! dis-je en sortant un gobelet de cristal que j’époussetai avant de le poser devant ma
cliente. Et pour madame, ce sera… ?

— Eh bien…
Elle fronça les sourcils dans une expression d’intense concentration, puis je vis son visage

s’éclairer.
— Un sherry ? suggéra-t-elle d’une petite voix timide.
— Tu dois pouvoir faire mieux que ça ! Tu peux goûter du sherry chaque fois que tante Harriet

vient à la maison. Tu n’as pas envie de profiter de l’occasion pour essayer un truc plus rigolo ?
Tandis que Sophie recommençait à froncer les sourcils, je me penchai vers le placard pour faire

l’inventaire des flacons couverts de poussière.
— Aha ! m’écriai-je d’un ton de triomphe.
M’étant redressée, je déposai ma trouvaille sur le bar avant de me tourner vers ma cliente :
— Que dis-tu de ça, camarade ?
Sophie se pencha par-dessus le bar pour déchiffrer l’étiquette ornée d’un rassurant buisson de

mûres.
— Eau de ville de mur, ânonna-t-elle avec l’air d’une parfaite idiote.
Puis elle leva les yeux vers moi, un sourire timide aux lèvres et le regard soudain brillant de

malice.
— Tu crois que c’est mal ?
— Ah, quand même ! m’écriai-je, ravie de la voir se prendre enfin au jeu.
Pour être honnête, je n’avais pas la moindre idée de la quantité d’eau de vie que je lui donnais

lorsque je remplis son gobelet à ras bord. Quant au pourcentage d’alcool que titrait la boisson,
pourtant clairement indiqué sur l’étiquette, je dois admettre qu’à cette lointaine époque de mes
jeunes années, je n’en avais cure.



Sophie but une gorgée, puis elle plissa son nez d’un air délicat.
— Beuh ! commenta-t-elle en essuyant ses lèvres du revers de la main, comme si cela allait

suffire à chasser le goût de l’alcool.
Pourtant, au lieu de repousser le verre avec dégoût, comme je m’y étais attendue, elle le prit de

nouveau et l’observa avec la concentration d’un biologiste découvrant sous la lentille de son
microscope une molécule inconnue au bataillon.

— C'est bizarre, murmura-t-elle. Au début, le goût est vraiment infect. Mais ensuite, la mûre
explose dans le palais et alors là, c’est superchouette comme expérience !

C'était bien la première fois que Sophie la coincée utilisait l’expression superchouette. La
situation prenait un tour drôlement intéressant, et commençait à ressembler à l’idée que je m’étais
faite de cette soirée. N’allez pas croire que j’avais en tête un plan bien précis en dérobant la clé du
placard à alcools ! Disons que j’avais envie d’une soirée sympa entre filles, d’un moment de
complicité, voire de franche rigolade, dont on se souviendrait longtemps, Sophie et moi. Surtout, je
voulais qu’il se passe quelque chose.

De ce point de vue, je n’allais pas être déçue.
Sophie prit une deuxième gorgée, plus franche, puis elle fit un geste dans ma direction sans

lâcher son verre, déjà bien entamé.
— Sers-t’en un ! dit-elle. C'est ma tournée !
Je n’en revenais pas. Il suffisait donc de quelques gorgées d’eau de ville de mur pour

transformer Cher Ange en Joyeux Démon ? Si j’avais su ça plus tôt ! Obtempérant à l’ordre de ma
cliente, je me penchai vers le placard pour y prendre un verre. Il y avait là onze gobelets
identiques à celui de Sophie mais, sur une intuition, je choisis un tout petit verre à liqueur. J’avais
beau ne pas être très avertie des subtilités de la teneur en alcool des flacons contenus dans ce
placard, je faisais tout de même la différence entre un litre d’eau-de-vie de mûre et un litre de jus
de mûre.

— Zut, mentis-je sans le moindre scrupule, il n’y a plus de verre comme le tien ! Tant pis, je
vais en prendre un plus petit et je me servirai plusieurs fois.

Ayant ainsi assuré mes arrières, je me servis à mon tour une dose d’eau-de-vie.
— A ta santé ! dis-je en levant bien haut mon verre.
Evidemment, je me gardai bien de mettre ma promesse à exécution. Au cours de la soirée, je

pris soin de remplir nos verres au même rythme. Par chance, Sophie ne s’aperçut pas de l’arnaque
: chaque fois qu’elle consommait un verre d’alcool, j’en prenais environ dix fois moins, soit
environ l’équivalent d’un dé à coudre. Lorsque nous attaquâmes notre troisième tournée générale,
je commençai à me sentir merveilleusement bien. L'idée m’effleura un instant que si l’eau-de-vie
avait sur moi un tel effet, Dieu seul savait dans quel état Sophie pouvait se trouver.

Manifestement, Sophie se trouvait, elle aussi, dans l’état de quelqu’un qui se sent
merveilleusement bien. Elle était étendue sur le canapé, ou plutôt renversée, un peu dans la
position de cette carte des Tarots de Marseille, Le Pendu, si ma mémoire est bonne. Son dos se
trouvait là où aurait dû être son derrière, et ses cheveux à présent tout emmêlés retombaient le long
de la banquette en s’éparpillant sur le tapis. Sa chemise de nuit froissée, toute maculée de taches



pourpres, avait glissé sur ses hanches, dénudant ses jambes appuyées au dossier du canapé. De ses
doigts de pied, elle jouait un air endiablé qui ressemblait fort à du charleston. Il semble que c’était
le seul effort qu’elle fût alors en mesure, et sans fausse note, de fournir, car chacune de ses
tentatives pour prendre la parole, et elles furent nombreuses, se déroula grosso modo de la façon
suivante. Sophie commençait par agiter sa main, celle qui tenait le gobelet d’eau de ville de mur,
dans ma direction, menaçant chaque fois d’asperger de taches pourpres du plus bel effet le nouveau
canapé de cuir ivoire de maman. Puis elle marmonnait « T’chais, Chane » d’une voix pâteuse,
cherchait la suite de sa phrase, avant de renoncer dans un soupir d’aise.

— T’chais, Chane… Jane…, parvint-elle finalement à prononcer.
— Attention à ton verre, Soph’ !
D’un geste vif, dans la mesure où l’on peut qualifier de vif un mouvement effectué dans l’état

d’ébriété prononcée où je me trouvais, j’immobilisai la main de ma sœur. J’étais assise sur le sol
en tailleur au pied du canapé, assez proche d’elle pour garder un œil — et une main — sur son
verre. Avec son visage renversé en arrière sur le canapé et ses joues enflammées d’une jolie
couleur rose, elle avait soudain l’air sympathique et détendu de la grande sœur de mes rêves.

— T’sais, Jane, articula-t-elle au prix d’un effort manifeste, ce n’est pas spécialement marrant
d’être la préférée de maman. Je ne sais pas pourquoi c’est comme ça, d’ailleurs. Mais si tu
t’imagines que c’est agréable de devoir être parfaite tout le temps !

C'est à cet instant très précis que je sentis prendre corps le sentiment diffus qui grandissait en
moi depuis le début de la soirée. Pour la première fois de ma vie, j’éprouvai un élan d’amour et de
complicité totale envers ma sœur. Très émue, et me montrant pour une fois la plus prudente des
deux, je lui demandai :

— Tu n’aimes vraiment pas ça ?
— Tu parles !
Comme pour appuyer ses paroles, elle secoua la tête de gauche à droite au risque de déclencher

une nouvelle tempête dans son verre. Puis, se laissant rattraper par le trou noir linguistique tapi au
fin fond de sa personnalité dont elle avait sorti tout à l’heure son fameux superchouette, elle émit
un rot bruyant, se couvrit mollement la bouche de sa main, avant d’ajouter avec profondeur :

— Ça craint un max.
Incroyable. Sophie était enfin une fille normale. Je l’aimais de plus en plus. Plus tard, nous nous

rendîmes dans la cuisine pour mettre au point une recette révolutionnaire, le gâteau tordu. Le
gâteau tordu est une spécialité qui ne peut se réussir sans mettre la cuisine sens dessus dessous, et
dont la pâte mélangée au tournevis (à défaut, la règle de typographe en métal graduée est
éventuellement admise) doit impérativement être versée les yeux fermés dans le moule non beurré,
puis cuite à four réglé sur la température maximale. Sa décoration relève impérativement de
l’improvisation la plus libre, le but étant de le recouvrir intégralement de glaçage, de toutes les
couleurs disponibles dans le placard de votre cuisine. Dans sa version inaugurale, le nôtre arborait
un mélange psychédélique de rose layette, de vert pistache et de bleu céladon. Il n’a
malheureusement jamais été suivi d’autres avatars, en l’absence de toute autre tentative par la suite
(et peut-être aussi en raison de son goût de farine torréfiée et de beurre calciné, définitivement
rédhibitoire).



Puis nous décidâmes de repenser totalement — et assez audacieusement, je dois le dire — la
décoration du salon et de la salle à manger. Enfin, cette maison devenait vivable !

Pour terminer, Sophie vomit toute son eau de ville de mur, tandis que je retenais sa chevelure en
arrière. Pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression d’être une sœur. Une vraie.

Et nous nous couchâmes.
— ’ne nuit, Chane, marmonna Sophie d’un ton ensommeillé tandis que je la bordais. Je t’aime.
Puis elle roula sur le côté et s’endormit profondément.
— ’ne nuit, Sophie, murmurai-je, plus émue que jamais. Moi aussi je t’aime.
Puis, ayant éteint sa lampe de chevet, je sortis sans bruit et gagnai ma propre chambre.
Le lendemain matin, lorsque ma mère, qui n’avait pas allumé la lumière à son retour la veille au

soir, découvrit l’étendue des dégâts, elle se rendit immédiatement dans la chambre de Sophie,
située juste à côté de la mienne. J’entendis l’écho de voix étouffées, mais je fus incapable de
comprendre ce qui se disait, jusqu’à ce que je distingue clairement la voix de Sophie, qui disait : «
Tout ça, c’était l’idée de Jane ! »

Ses gémissements de détresse lorsqu’elle rendit le reste de son alcool n’adoucirent en rien ma
déception. La traîtresse ! Je la haïssais plus que jamais.

Cela se passait une bonne vingtaine d’années auparavant, et mes sentiments envers Sophie
n’avaient guère évolué.

Un samedi de juin, c’est-à-dire au début de mon troisième mois, je décidai d’inviter Sophie et
Mère à passer en fin de matinée boire une tasse de thé. Il me semblait qu’après avoir annoncé ma
grossesse à tous mes collègues, y compris l’épouvantable Stan de la compta, ainsi qu’au père de
mon supposé enfant, mieux valait en informer également ma proche famille avant que la nouvelle
ne leur parvienne par hasard, comme cela arrive presque toujours dans ces cas-là.

J’avais disposé sur la table un vaste assortiment d’infusions bio et de thés déthéinés à l’intention
de Sophie qui excellait dans le rôle de la future maman diététiquement correcte, ainsi qu’un
copieux plateau de pâtisseries format familial à l’intention de ma mère. Pour elle, inutile de
s’embarrasser de mousses légères et de biscuits aériens. J’avais choisi des mille-feuilles bien
crémeux, des religieuses agréablement rondelettes ainsi qu’un gâteau au glaçage rose et bleu en
forme de hochet, idéale entrée en matière pour la grande nouvelle que je m’apprêtais à annoncer.

Comme j’aurais dû m’en douter, Mère ne vint pas.
— Comment, elle ne vient pas ? vociférai-je.
Sophie venait d’entrer dans mon séjour à la suite de son ventre rebondi. En d’autres

circonstances, j’aurais noté avec satisfaction les ravages de l’hormone de grossesse sur son allure
: ses cernes de fatigue, son visage d’une pâleur maladive et ses cheveux ternes pendouillant
tristement sur ses épaules. Mais j’étais trop déçue par l’absence de ma mère pour donner libre
cours à ma jalousie, et incapable de savourer le spectacle désolant qu’offrait la pauvre Sophie
avec sa robe à smocks bleu layette qui lui donnait l’air d’un abat-jour. Qu’avait-elle fait de son



sens inné de l’élégance ? Ce jour-là, elle offrait la preuve scientifiquement irréfutable des dégâts
terrifiants que peuvent causer des doses trop élevées de progestérone sur l’organisme féminin.

— Comment, elle ne vient pas ? glapis-je de nouveau tandis que Tony guidait Sophie jusque
vers le canapé, lui déposait un chaste baiser sur le sommet du crâne et s’éclipsait discrètement sur
la promesse de revenir la chercher une heure plus tard.

— Je suis désolée, Jane, dit-elle d’un air extrêmement peu désolé.
Ulcérée, je la vis tâtonner dans son dos pour ajuster mes coussins dans son dos, soucieuse

uniquement de son confort.
— Mère ne pouvait absolument pas venir, reprit-elle. Elle me charge de te transmettre ses

excuses. Le jour où elle t’a dit qu’elle passerait te voir, elle avait oublié que samedi matin à 11
heures voulait vraiment dire samedi matin à 11 heures, et que c’est justement l’heure de sa
manucure.

— Comment, sa manucure ? Mais... c’est important !
Sophie me jeta un regard où se mêlaient le reproche et l’indignation.
— Tu aurais pu le dire quand tu nous as téléphoné au lieu de prendre tes airs mystérieux !

Pourquoi faut-il toujours que tu joues les Mata Hari ? « Si tu es libre samedi matin à 11 heures, ça
me ferait plaisir que tu passes me voir. » Puisque c’est tellement urgent, pourquoi ne dis-tu pas «
c’est urgent » ?

Puis elle fit une pause et s’exclama :
— Oh, mon Dieu !
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu perds les eaux ?
— Non. J’ai besoin d’aller aux toilettes, pour la quinzième fois depuis ce matin. Tu permets ?
D’un coup, elle avait repris l’exaspérante expression de gentillesse qui la caractérisait

habituellement. Je la vis s’extraire avec peine du canapé, puis se diriger vers le couloir, une main
sur ses reins, l’autre soutenant son ventre rond. Dire qu’elle n’était qu’au septième mois ! Elle était
devenue tellement énorme qu’elle donnait l’impression que le bébé allait jaillir de son ventre d’un
instant à l’autre.

— Ah, dit-elle dans un soupir d’aise en revenant quelques instants plus tard, un sourire béat aux
lèvres. Je me sens plus légère.

C'était une image, sans doute.
Je lui versai une tasse de camomille tandis qu’elle se calait de nouveau dans mes coussins.
— Eh bien, Jane ? Que t’arrive-t-il de si important pour que tu nous attendes avec tant

d’impatience ? Tu sais…
Elle se pencha vers moi et, sans me laisser le temps de répondre à sa question, poursuivit :
— … si tu avais dit à Mère que tu avais quelque chose d’important à nous annoncer, je suis

certaine qu’elle aurait essayé de changer son rendez-vous chez la manucure.
Cette dernière remarque me plongea dans une telle exaspération que je me demandai un instant

si moi aussi, je n’étais pas enceinte. M’efforçant de tempérer la colère qui bouillait en moi,



j’interrogeai :
— Quand vous ai-je invitées toutes les deux pour la dernière fois ?
Je regardai Sophie considérer d’un air stupide la question pourtant simple que je venais de lui

soumettre. Je ne pus m’empêcher de me faire la réflexion que, de même qu’il existe des personnes
à mobilité réduite, il en existe d’autres à sagacité réduite. Ma sœur en était l’exemple parfait.

— Jamais ? répondit-elle, le regard vide.
— Bonne réponse. Et depuis combien de temps ai-je emménagé dans cet appartement ?
De nouveau, le visage de Sophie se fit aussi expressif que celui d’une huître.
— Hum… environ deux ans ?
— C'est à peu près ça. Donc, si je suis ici depuis un bon moment et que je n’ai jamais jugé utile

de vous demander de venir à toutes les deux, on peut en déduire que j’ai à présent une raison
très…

Là, je marquai une pause accompagnée d’un geste de la main, signifiant à Sophie que je
l’invitais à trouver toute seule le dernier mot de ma phrase, telle une institutrice face à un élève un
peu lent d’esprit.

— Importante ? proposa-t-elle au terme d’une longue réflexion.
— Bravo ! Tiens, tu as mérité un gâteau.
Je joignis le geste à la parole, mais elle déclina ma proposition — ce n’était pas très sain pour

le bébé, merci beaucoup, en revanche est-ce que je n’aurais pas quelques radis à lui offrir à la
place ?

— Ne sois pas ridicule !
— Je ne vois pas ce qu’il y a de ridicule à manger des radis. Toi-même, tu fais attention à ta

santé, il me semble. Et de toute façon, j’ai une irrésistible envie de radis depuis quelque temps. De
radis, et de gâteaux. Mais puisque je n’ai pas droit aux gâteaux…

— Toi, du balai ! m’exclamai-je soudain en apercevant Punch qui venait de sauter sur la table
basse.

D’un geste ferme, je pris l’animal et l’expédiai sur le parquet. Je ne l’avais pas vu de la
matinée, occupé qu’il était à paresser dans quelque coin tranquille, mais si j’en jugeais aux larges
coups de langue imprimés dans le glaçage du hochet (côté rose exclusivement), lui aussi venait
d’être pris d’une irrésistible envie de gâteaux.

Puis, adressant à mon invitée un sourire aussi cordial que me le permettait mon agacement, je
m’assis près d’elle devant la table basse du salon. J’étais résolue à me comporter avec la dignité
que l’on attend d’une femme qui s’apprête à annoncer à sa sœur l’arrivée d’un heureux événement.

— Ce que je voulais te dire, repris-je, c’est que…
— Excuse-moi. Tu sais que les femmes enceintes ne doivent pas s’approcher d’un chat qu’elles

ne connaissent pas, ni changer leur litière ?
Je pris une longue inspiration afin de contenir mon impatience. J’avais renoncé à ma grasse

matinée du samedi matin et à ma virée en forêt à bicyclette avec le père de mon enfant pour



entendre un sermon sur la toxoplasmose ?
Tout à fait entre nous, je le reconnais, je ne serais pas allée me promener avec Trevor même si

Sophie n’était pas venue à la maison. Trevor était parti à l’aube ce matin-là pour boucler un travail
urgent, qu’il avait affirmé pouvoir exécuter un samedi, jour de fermeture des bureaux. Ces derniers
temps, Trevor travaillait avec acharnement. Quant à moi, j’aurais également bûché mes dossiers si
je n’avais pas invité Sophie. Etant donné la marée noire de manuscrits qui affluait sur la grève —
je parle au sens métaphorique — de mon bureau sans jamais paraître vouloir refluer vers le vide
océanique que, pour la majeure partie du moins, elle n’aurait jamais dû quitter, et étant donné la
confiance que m’accordait Dodo depuis que nous étions les meilleures amies du monde en me
confiant généreusement une large partie de son travail, j’avais tendance depuis quelques semaines
à rapporter de plus en plus de textes à lire à la maison.

J’avais invité Sophie dans l’espoir que nos maternités synchronisées nous rapprocheraient. Ce
n’était pas le moment de m’emporter pour de futiles histoires de manucure, de radis et de chats mal
élevés.

— Si, répondis-je en m’efforçant de chasser la désagréable impression que j’aurais préféré être
assise dans mon canapé à lire un mauvais manuscrit que de discuter litière souillée et
toxoplasmose. Il me semble que j’ai lu ça un jour, quelque part.

La veille, au bureau. Dans A quoi s’attendre quand on attend un enfant.
— C'est à cause d’une maladie dont ils peuvent être porteurs, m’expliqua Sophie d’un ton docte.

Ils l’attrapent quand ils vont dans les caves manger des rats, ce genre de choses.
Je ne savais pas ce que Sophie entendait exactement par « ce genre de choses », et sa mine

dégoûtée ne me donnait pas envie d’en savoir plus.
— Je sais, mais Punch n’est pas un étranger. Je te l’accorde, il est assez étrange, mais il n’est

pas vraiment dangereux. Et de toute façon, il ne sort jamais, ce qui est bien dommage, d’ailleurs.
Alors tu n’as pas à te faire de souci, tu ne risques absolument…

— Nous avions encore un chat quand je suis tombée enceinte.
— Ah bon ?
Première nouvelle ! Cela dit, et dans la mesure où nous étions à égalité quant au nombre de

visites que nous nous étions mutuellement rendues, il était assez normal que je ne fusse pas au
courant que Sophie avait autrefois eu un chat chez elle.

— Mais oui, répondit-elle, manifestement indifférente de constater que nous savions si peu de
choses l’une de l’autre. Il s’appelait Bugles.

— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. C'est Tony qui a trouvé ce nom et je n’ai jamais posé de question. Quoi qu’il

en soit, quand je suis tombée enceinte et que Tony a voulu que je quitte mon travail, il a dit que ce
n’était pas bon pour moi de rester toute la journée avec Bugles et sa litière, même s’ils disent dans
les manuels qu’il n’y a pas de raison de se débarrasser d’un chat s’il était dans la maison avant
qu’on soit enceinte. Alors Tony a fait paraître une annonce dans le journal et nous avons vu sonner
à la porte la plus adorable des petites filles accompagnée de ses parents. Elle avait apporté son
panier…



— Pour elle ou pour Bugles ?
— Pardon ?
— Le panier. C'était pour le chat ou pour l’adorable petite fille ?
— Mais, pour le chat, bien sûr. Tu ne comprends donc pas que…
— Oh, tu m’agaces ! Tu ne comprends donc pas que je suis enceinte ?
— C'est ridicule, tu es mince comme un fil. Je disais donc que Bugles…
Je vis alors son visage déjà pâle pâlir encore, son regard vide se vider un peu plus, tandis

qu’elle portait les mains à ses joues avec l’air poignant de Marguerite lorsque Faust apparaît
devant elle.

— Tu plaisantes ! s’exclama-t-elle, plagiant sans le vouloir les filles du bureau.
— Je n’ai jamais été aussi sérieuse, répliquai-je, récitant la repartie que je connaissais à présent

sur le bout des doigts.
— Mon Dieu ! dit-elle d’une voix étouffée.
Puis elle fit un geste absolument inédit chez elle. Elle se pencha vers moi pour me prendre dans

ses bras et me bercer tendrement, comme si elle était mon aînée de bien plus que d’une seule
année.

Elle m’avait dit qu’elle m’aimait une vingtaine d’années auparavant, mais quelle que fût alors
mon envie que ce sentiment fût véridique, je savais déjà qu’elle n’avait dit cela que parce que je
l’avais empêchée de vomir sur ses beaux cheveux. Maintenant, elle ne me disait pas qu’elle
m’aimait mais son geste l’exprimait clairement. Cette fois-ci, pourtant, son élan d’affection n’avait
rien à voir avec un quelconque remerciement. Et même si elle n’avait pas la grandeur d’âme de
m’aimer pour ce que j’étais, elle m’appréciait pour quelque chose dont elle me croyait capable,
quelque chose que j’avais en moi. L'un de mes rêves les plus chers venait-il de se réaliser ?
Allais-je enfin réussir à me sentir la sœur de ma propre sœur ?

— Mon Dieu ! répéta-t-elle, avec un peu plus d’entrain cette fois-ci. Tu sais ce que cela signifie
?

Je haussai les épaules dans un geste qu’elle pouvait à la fois interpréter comme un oui et comme
un non. Non pour « Non, pas vraiment » et oui pour « Que je ne dois plus manger de gâteaux et que
je vais bientôt porter des robes qui me donneront l’air d’un abat-jour. »

Sophie parut opter pour le non.
— Cela veut dire, m’expliqua-t-elle, que nos enfants auront le même âge et qu’ils seront

cousins.
Habile déduction, Soph’. Mais ce n’était pas le moment de gémir sur les lacunes de Sophie. Je

préférai voir le bon côté de la situation : les horizons qu’ouvrait l’arrivée de cette nouvelle
génération et la seconde chance qui nous était donnée de nouer un lien.

— Et peut-être même qu’ils s’aimeront ! m’écriai-je, transportée de bonheur.
— Oh ! s’extasia Sophie. Il faut fêter ça dignement. Il faut fêter ça par un gâteau.
— Mais tu as dit…



— Au diable, la diététique ! Nous recommencerons demain à être parfaite. Pour l’instant,
partageons donc ce mille-feuille. Tiens, et cette religieuse, là. Et coupe-moi aussi une part de ce
joli hochet. Une part à cheval sur le bleu et le rose, si tu peux, mais en évitant le côté que le chat a
léché, on ne sait jamais. Oooh ! ajouta-t-elle, sur un ton plein de sollicitude cette fois-ci, si tu en as
envie, bien entendu. Dieu sait que je connais le problème des nausées du premier trimestre !

Je balayai d’un geste négligent les nausées matinales que je n’avais pas, et pour cause, et
découpai une large portion de gâteau.

— Oh, j’ai de la chance, je crois que j’y ai échappé. A croire que je suis faite pour avoir des
enfants ! mentis-je allègrement. Je dois avoir hérité des gènes de mamie Taylor. Tu te souviens,
quand elle disait qu’elle préférait mettre au monde une équipe de rugby avec les remplaçants plutôt
que de passer une seule minute sur un fauteuil de dentiste ?

Sophie éclata de rire.
— Rappelle-toi de ce que disait Mère. Mamie Taylor n’avait aucun mérite à se vanter : à son

époque, ils assommaient les femmes plutôt que de les laisser crier, c’était avant l’invention de
l’accouchement sans douleur, et de toutes façons, mamie Taylor n’était qu’une vieille ivrogne !

— Je me souviens, oui.
Mine de rien, nous étions en train de régler son sort à l’assiette de gâteaux.
— Ouf ! dit finalement Sophie dans un soupir de bien-être. Ça va être merveilleux.
— Le fait que nos enfants aient le même âge ? demandai-je, me croyant toujours sur la même

longueur d’ondes. Le fait qu’ils soient cousins, et qu’ils puissent peut-être un jour s’aimer ?
— Le fait que tu sois enceinte, tout simplement. Cela va m’enlever un peu de la pression que j’ai

sur les épaules, répondit-elle avec une franchise désarmante.
Je posai ma fourchette à gâteaux sur la table, saisie d’un vague pressentiment.
— Comment ça ?
— Tu comprends, maintenant que nous sommes enceintes toutes les deux, et compte tenu que tu

n’es qu’au début de ta grossesse, j’ai des chances que Mère reporte un peu de son attention sur toi.
C'est étouffant, à la longue, de devoir être toujours à la hauteur !

J’avais l’impression d’être revenue vingt ans plus tôt. Derrière son enthousiasme, Sophie
cachait un solide sens pratique, ainsi qu’une notion très précise de la préservation de ses propres
intérêts. Notre orgie de gâteaux prenait soudain un arrière-goût amer. Dans l’espoir de chasser
cette désagréable sensation, j’orientai la conversation vers le projet que nous avions, Trevor et
moi, de nous marier après l’arrivée du bébé. Sophie m’adressa un sourire de conspiratrice.

— Mère pourrait bien commencer à t’apprécier, dit-elle d’un ton assuré.
La Rochefoucauld a dit un jour : « Il faut de plus grandes vertus pour supporter la bonne fortune

que la mauvaise. » Surtout celle d’un ami (c’est moi qui précise). Je m’efforçai cependant de voir
dans le bonheur sentimental d’un ami une bonne fortune pour moi-même car en fin de compte, si
l’on n’adopte pas ce point de vue, à quoi bon avoir des amis ?

— Parle-moi encore de Christopher, demandai-je à David.
Nous remontions Tottenham Court Road en direction du traiteur indien, lui foulant le pavé à



grandes enjambées, moi trottant sur mes petites jambes et essayant tant bien que mal de rester à sa
hauteur malgré le point de côté qui me coupait le souffle.

— Il s’appelle bien Christopher ?
— Oui, et c’est le plus bel homme que j’aie jamais vu depuis que je vis ici. Il est anglais, mais

pas du tout anglais dans sa façon d’être, tu vois, et c’est un sacré fripon.
— Tu veux dire, un libertin ?
— Non, je crois qu’il vote travailliste.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
David entra dans la boutique du traiteur et me tint la porte ouverte. En toutes occasions, il se

montrait le parfait gentleman dont rêve toute mère pour sa fille, et une fois de plus, je regrettai
qu’un homme aussi accompli fût perdu pour la cause des femmes. Ma seule satisfaction était de me
dire que je ne risquais pas de voir une rivale me l’enlever. Maigre consolation en vérité, mais je
crois l’avoir déjà dit, je préfère voir — et boire, si possible — le magnum de champagne à moitié
plein que le gobelet de mousseux à moitié vide. Dans la vie, tout n’est-il pas une question de point
de vue ?

— Et d’ailleurs, poursuivis-je, je ne suis pas sûre que c’était ce que tu voulais dire non plus.
— Je voulais dire que c’est un vrai gredin.
— Dans ce cas, c’est un conservateur, et non un travailliste, répliquai-je.
— Tu crois ?
Il se plaça derrière ma chaise, qu’il avait auparavant essuyée, par politesse, et prit place en face

de moi. Le Tandoori Crown disposait en tout et pour tout de deux tables, et le décor était
passablement crasseux, mais c’était là qu’on servait le meilleur curry du quartier. Cette assertion
n’était cependant valable que pour les initiés qui commandaient un curry à consommer sur place.
Les malheureux qui se contentaient d’en acheter un à emporter repartaient avec une barquette
remplie du premier plat qu’on y avait jeté au hasard.

— Enfin, peu importe, reprit-il. Disons seulement que je l’aime plus que je n’ai jamais aimé
quelqu’un dans ce pays depuis que je te connais.

— Ce qui n’est pas peu dire, commentai-je.
David acquiesça d’un hochement de tête songeur. Puis soudain, je vis son visage s’éclairer

d’une joie sans mélange. J’avais rarement vu une telle expression, sauf sur le visage de très jeunes
enfants, en général à proximité d’un sapin entre le 24 et le 26 décembre. Lorsque David se leva de
sa chaise, je me tournai, curieuse, et tombai nez à nez avec le fameux Christopher.

Je m’étais vaguement attendue à voir une créature efféminée, l’exact inverse du viril David,
mais l’homme qui se trouvait devant moi était une photocopie de David (l’accent en moins, comme
j’allais bientôt m’en apercevoir).

— Je suppose que tu es Christopher ? dis-je en lui tendant la main. Si je me souviens bien,
David t’a rencontré lorsqu’il a cherché un nouvel architecte pour son restaurant, n’est-ce pas ?

— C'est bien moi.
Il me gratifia d’une virile poignée de main qui laissait présager une personnalité chaleureuse.



— D’après ce que je sais, David t’a rencontré le jour où il venait d’emménager dans son
appartement de Knightsbridge. Il avait besoin d’emprunter un tournevis, tu lui as ouvert la porte
alors que tu étais pratiquement nue, tu as cru qu’il te faisait des avances, tu t’es vexée parce que ce
n’était pas le cas, tu as compris qu’il était gay et vous êtes devenus les meilleurs amis du monde.
Et vous l’êtes restés depuis, bien que l’homosexualité et les tournevis n’aient rien à voir dans
l’histoire. C'est bien ça ?

— Eh bien, je suppose que oui.
Je commençais à comprendre ce qu’entendait David par « anglais, mais pas du tout anglais dans

sa façon d’être ». Jamais un sujet de Sa Gracieuse Majesté ne se serait montré aussi direct dans ses
manières. Christopher devait être l’exception qui confirmait la règle.

— Tu es certain que tu n’es pas américain ?
— Pourquoi ? demanda-t-il en ouvrant son menu, qu’il parcourut à une vitesse record avant de

passer sa commande. Je ne corresponds pas à l’image que tu te faisais de moi ? Je ne me dandine
pas assez ?

Je pense qu’on me comprendra si je précise qu’il était assez délicat d’avouer que c’était
effectivement le cas.

— Disons plutôt que…
— Tu sais, nous ne marchons pas tous en nous trémoussant. Ce n’est pas une condition

indispensable pour être admis dans la communauté gay.
— Bien entendu. Disons plutôt que…
— Il arrive que des hommes qui se ressemblent beaucoup, comme David et moi, s’éprennent

l’un de l’autre. Il n’est pas nécessaire que l’un des deux « fasse la femme », comme on le voit trop
souvent dans le cinéma et la littérature grand public.

— Je sais, je travaille dans l’édition, mais disons que…
— Il n’y a aucune raison pour que…
Cette fois-ci, c’est moi qui lui coupai la parole.
— Ce que j’essaie de dire, c’est que pour quelqu’un qui n’est pas américain, tu es anormalement

bavard.
— Oh, c’est ça. Bon, d’accord, ma mère était du New Jersey.
Et il éclata d’un rire sonore, énorme, tonitruant. Le genre de tremblement de terre qui vous cloue

sur place, surtout si vous êtes assis juste en face de son épicentre, ce qui était précisément mon
cas.

— Je suis désolée, dis-je, mais j’ai du mal à comprendre en quoi…
Je me tus, interrompue par les coups qu’assénait Christopher du plat de la main sur la table de

bois bancale, tout en s’esclaffant à s’en coincer les zygomatiques. David, lui, riait aux larmes.
— Tu devrais voir ta tête ! hoqueta-t-il en s’essuyant les yeux.
— Quand David m’a parlé de toi pour la première fois, m’expliqua Christopher entre deux

quintes d’un rire qui semblait aussi inextinguible qu’une mauvaise toux, tu sais, le jour où tu étais



presque nue, où il avait besoin d’un tournevis et où tu croyais…
— Je sais, l’interrompis-je d’un ton maussade, je m’en souviens.
— Je lui ai aussi dit, intervint David, poursuivant à sa place le récit de Christopher, qu’en dépit

de l’étrangeté des circonstances de notre première rencontre, tu étais la femme la plus intelligente
dont j’aie fait la connaissance, en incluant toutes celles que j’ai connues autrefois dans l’armée, et
qu’il était pratiquement impossible de rabattre ton caquet.

— C'était plus fort que moi, poursuivit Christopher, il fallait que je relève le défi.
Tout en parlant, David venait de sortir de sa poche une poignée de billets…
— Alors nous avons parié.
… des petites coupures, mais tout de même !
— Et j’ai gagné.
Christopher referma la main sur son gain en éclatant d’un nouveau rire à faire trembler les murs.

Je l’observai avec étonnement, partagée entre l’agacement et un incontrôlable élan d’affection.
— Alors, ta tirade à propos des homos qui se trémoussent, c’était du vent ?
— Une vraie tornade, tu veux dire, destinée à t’empêcher d’en placer une !
— Et ta mère n’est pas du New Jersey ?
— A un mot près. Elle est née sur l’île de Jersey.
Je faillis répliquer, puis je renonçai. Après tout, s’ils étaient heureux comme ça, David et lui !
Une fois nos samossas et nos tandooris servis, le tandem me raconta plus en détail les

circonstances de sa rencontre, le jour où Christopher fut recruté pour remplacer l’ancien architecte
qui devait s’occuper du restaurant de David. Ce dernier m’avait déjà « abondamment narré
l’aventure », comme il le formulait lui-même, mais ils paraissaient tellement ravis de disposer
d’un auditoire pour se plonger de nouveau dans la scène primitive de leur romance que je n’eus
pas le cœur de les priver de cette joie simple.

David, qui semblait toujours assez réticent à me donner plus de détails sur son projet, déclara
qu’il préférait me laisser la surprise de tout découvrir, ce qui m’intriguait énormément. Un
restaurant était un restaurant. En quoi David espérait-il innover dans ce domaine ? Christopher, lui,
ne put s’empêcher d’aborder le sujet, ce qui était assez logique. Ce restaurant, après tout, était leur
préoccupation commune, et le premier point qui les avait rapprochés. Il suggéra à David d’en
modifier le nom et le thème.

— Tu devrais l’appeler Poisson! Poisson ! POISSON !
Il éclata de nouveau de rire, tout en prenant un stylo pour inscrire ses paroles sur la nappe de

papier afin que je goûte tout le sel de la ponctuation. En toute honnêteté, je crains de ne pas avoir
saisi le jeu de mots. David, en revanche, l’apprécia au plus haut point, si j’en jugeais à son
explosion d’hilarité, qui atteignit alors un sommet. En les regardant rire aux éclats, Christopher et
lui, je ne pus réprimer une pointe de jalousie. Manifestement, David était très épris. Je songeai à
Trevor avec un brin de nostalgie.

Les oiseaux savaient le faire. Les abeilles aussi. J’étais donc la seule à ne pas savoir tomber
amoureuse ?



— Bien entendu, tu n’as pas l’intention d’aller à ta séance de gymnastique, Jane ?
D’un doigt accusateur, Dodo désigna le sac de sport que je venais de sortir du tiroir du bas de

mon bureau. Il était 16 h 30, je m’apprêtais à partir.
— Heu…, répondis-je avec la vivacité d’esprit qui me caractérise.
— Tu ne penses pas qu’il serait grand temps d’arrêter la muscu et les haltères ? Je suis sûre que

ce n’est pas bon pour le bébé, tous ces efforts que tu t’infliges.
Flûte, encore ce fichu bébé ! Je l’avais oublié.
Je découvrais qu’être enceinte au vingt et unième siècle constituait une expérience présentant de

désagréables similitudes avec celle consistant à traverser un champ de mines les yeux bandés en
priant pour que tout se passe bien. Le danger était tapi partout, vous guettant dans l’ombre de ses
petits yeux cruels. Fumer ? Pour prendre le risque de donner le jour à un bébé pas plus gros qu’une
crevette ? Pas question ! Boire ? Pour mettre au monde un futur alcoolique ? Vous voulez rire !
Bien entendu, même moi, je suis capable de comprendre que dans la mesure où l’organisme-hôte
pèse environ soixante fois plus lourd que l’organisme qu’il accueille, il est assez raisonnable de
s’abstenir de toute substance assez puissante pour intoxiquer le plus gros des deux. Mais il faut
ajouter tous les interdits : le bac à litière du chat (un point qui, en l’occurrence, était plutôt un
avantage pour moi), les bains bouillonnants et les saunas, les couvertures et les bouillottes
électriques, la caféine, les rayons X, les risques domestiques — vaste catégorie incluant, dans le
désordre, le plomb, les nitrates, les insecticides, les vapeurs de peintures, les aérosols en tous
genres, et j’en passe — et à présent, comme Dodo me l’expliquait avec force détails, la manœuvre
de Valsalva.

— Kesako ?
— Le fait de forcer en retenant sa respiration. Si une femme enceinte tient à tout prix à faire des

haltères, elle ne doit soulever que des poids légers — note l’accent sur léger — en ayant bien soin
d’expirer pendant l’effort, et de ne jamais, jamais pratiquer la manœuvre de Valsalva.

— Où as-tu appris tout ça ?
Elle exhiba un exemplaire de A quoi s'attendre... du tiroir de son bureau, visiblement fière de sa

trouvaille.
— Je n’allais pas te laisser te débrouiller toute seule ! Si j’ai bien compris, ta mère et ta sœur

ne te sont pas d’un grand soutien, et pour ce qui est de tes autres amies…
Elle laissa planer un silence poli, trop bien éduquée pour insister sur le fait que je n’avais pas

d’amies, à part elle, bien sûr.
— Quoi qu’il en soit, il me semble qu’au nom de notre amitié, il est de mon devoir d’acquérir

toute la science nécessaire pour t’aider de mon mieux.
Extra. J’avais sélectionné Dodo dans l’espoir que, n’ayant ni sœurs ni amies et étant arrivée à

l’âge de trente-cinq ans sans manifester la moindre envie de procréer, elle ne poserait pas de
questions trop embarrassantes concernant ma grossesse, et voilà qu’elle se mettait en tête de
devenir une experte en la matière. C'était bien ma veine !

Mieux : à présent, j’allais devoir faire attention à la manœuvre de Valsalva, sans parler de tous
les autres dangers potentiels qui rôdaient dans l’ombre, pensai-je tandis que Dodo m’étouffait



d’une accolade chaleureuse.
Comment s’étonner que la femme enceinte moderne, du moins la primipare, vive les neuf mois

les plus périlleux de son existence — après les neufs mois de sa propre existence intra-utérine —
comme un traumatisme majeur ? Il existait tant de détails infimes qui risquaient de prendre des
proportions catastrophiques, tant de risques potentiels dont elle devrait peut-être répondre un jour
devant son héritier ! Sa vie était un enfer de tous les jours, sans le moindre rapport avec la parfaite
béatitude que son entourage supposait trop souvent. En règle générale, d’ailleurs, ceux-là mêmes
qui s’extasiaient sur son bonheur étaient précisément ceux qui la plongeaient dans les affres de
l’angoisse par une remarque anodine sur la pollution au mercure, et lui faisaient amèrement
regretter de ne pas avoir contacté une agence de protection de l’environnement avant d’avaler sa
bouchée de poisson, pour faire analyser l’animal et s’assurer que son fœtus ne risquait pas une
malformation majeure. Non, rien de surprenant à ce que la femme enceinte moderne ait besoin de
se faire dorloter pour traverser ces « neufs mois de tous les dangers » sans sombrer dans la
dépression nerveuse. Quant à moi, je commençais à croire que la modernité ne représentait pas un
progrès majeur pour la femme enceinte.

Laissez-moi vous dire une bonne chose, au risque de ressembler à ma mère : « A Dieu ne plaise,
au bon vieux temps, on ne faisait pas tant d’histoires ! » L'ignorance était une bienheureuse
ignorance. J’en conviens, la mortalité infantile était dramatiquement élevée, mais les causes étaient
à chercher ailleurs. La femme de paysan lambda, me semble-t-il, tombait enceinte plus souvent
qu’à son tour, ne savait même pas que le contact avec de la crotte de chat était un problème pour la
bonne raison qu’elle était en contact avec bien d’autres sortes de crotte, buvait l’eau qu’elle
trouvait, ainsi qu’à l’occasion une lampée de gnôle au flacon de son homme, fumait du tabac roulé
si l’envie lui en prenait, soulevait des sacs de farine, des bottes de paille ou l’un de ces cinq ou six
précédents marmots sans se préoccuper de la méthode de respiration qu’elle utilisait, perdait
certains de ses enfants, gardait les autres, et mourait sans jamais s’être sentie responsable du
pourcentage de survie de sa nichée.

Mais ces temps-là étaient révolus. De nos jours, une femme enceinte qui s’assiérait joyeusement
sur les précautions que son état impose, du moins dans l’esprit du grand public, serait
probablement arrêtée pour non-assistance à personne en danger et jugée sévèrement, sans même
attendre de connaître les conséquences de son attitude sur la santé de son enfant.

Mais peu importe. J’avais désormais d’autres soucis. Selon Dodo, il me fallait de toute urgence
mettre la main sur un bon gynécologue-obstétricien.

— Comment, tu n’as pas encore de gynécologue-obstétricien ? hurla-t-elle à mon oreille,
informant au passage tout le bureau de ma coupable négligence.

A ma grande honte, j’avoue que l’idée de chercher le nom d’un praticien plus ou moins réputé ne
m’avait pas même effleurée. Moi qui, comme Dodo, avais potassé une bonne partie de A quoi
s’attendre…, j’aurais dû savoir qu’une femme dans son troisième mois de grossesse est censée
s’être préoccupée de trouver un homme — ou une femme — de l’art pour l’aider à mettre au
monde son enfant. Chaque fois que Trevor me demandait comment ma grossesse se passait,
j’inventais quelque consultation récente au cours de laquelle le médecin avait affirmé que tout se
déroulait au mieux. Que fallait-il de plus ? Des détails ? un nom ? des photos ?



— Heu… j’ai dit ça ? demandai-je pour gagner du temps.
— Mais oui, répondit Constance, notre réceptionniste surpayée en dépit de très son jeune âge

qui, puisque nous étions un jeudi et non un vendredi, était à son poste.
Surpayée, elle l’était forcément. Sinon, comment expliquer les tenues toujours à la dernière

mode qui habillaient sa silhouette maigrichonne, ses accessoires délirants, sa collection de
lentilles de contact de toutes les couleurs, y compris le violet et le turquoise, et ses brushings
ultrachic qui ne pouvaient pas sortir du sèche-cheveux d’un petit coiffeur de quartier ?

Quant à son très jeune âge, il suffisait de la voir pour en être convaincu. Sous ses vêtements de
créateurs et son maquillage de top model, elle avait l’air d’une collégienne effectuant son stage
obligatoire en entreprise.

— Heu…
Encore ce maudit « Heu… » ! Pour qui me prenais-je ? Hugh Grant ?
— C'est peut-être ce que j’ai laissé entendre, mais ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Alors dis-nous, intervint Louise, la gourde prétentieuse qui tenait lieu d’assistante au

directeur de collection le plus envieux des succès de Dodo, présentement occupée à faire joujou
avec la photocopieuse.

Louise avait toujours une photocopie urgente à effectuer lorsque nous discutions d’un sujet qui
l’intéressait. Elle arrivait alors avec quelque dossier à la main, mais se trahissait en glissant
derrière ses oreilles délicates ses longs cheveux afin de mieux entendre. S'étant tournée vers nous
pour s’adosser à la photocopieuse comme au zinc du pub au coin de la rue, elle croisa les bras sur
ce qu’il est convenu d’appeler son imposante poitrine et reprit :

— Dis-nous, Jane, ce que tu voulais dire exactement ?
Oui, il s’agissait bien de la Louise qui avait fait des bonds de joie en me tenant la main le jour

où j’avais annoncé ma grossesse. Depuis cette époque, l’admiration de mes camarades de bureau
envers mon beau doublé — un bébé et un mariage dans la foulée — s’était quelque peu tarie, sans
que j’en comprenne la raison exacte. Du dépit devant l’abondance de bienfaits dont la vie me
comblait ? Une envie jalouse de souffrir elles aussi de nausées matinales, de crises d’hémorroïdes
et d’envies de fraises ? Rêvaient-elles de se fiancer elles aussi, dans l’espoir naïf de voir leur vie
sentimentale s’achever, telle une comédie de Marivaux, dans le bonheur conjugal le plus parfait au
lieu de rester bloquées indéfiniment sur l’acte IV, celui où les petits différends virent au règlement
de comptes sanglant à propos de menus détails tels que de savoir qui choisit le film de ce soir, qui
doit descendre la poubelle ou s’il est bien nécessaire d’aller manger la tourte de bœuf aux rognons
chez belle-maman chaque dimanche. Je constatais avec effarement la rapidité avec laquelle les
femmes peuvent changer d’avis. Et le fait d’être moi-même une femme n’y faisait rien : j’étais
incapable de prévoir avec certitude le prochain objet de leur méchanceté.

En l’occurrence, j’avais la désagréable impression d’arriver en tête de liste.
Je vis Constance rejoindre Louise au zinc-photocopieuse et se placer près d’elle — ratant l’effet

de masse probablement escompté : à côté de celle de Louise, sa poitrine semblait encore plus
creuse.

— Mais oui, Jane, dis-nous donc, insista-t-elle.



— Dans un instant.
Je leur adressai mon sourire le plus commercial et consultai ma montre d’un air important.
— J’ai promis de rappeler au plus vite une de mes auteurs au bord de la déprime. Si je ne me

dépêche pas, elle est capable de se lester d’un sac plein de pavés et de se jeter dans la Tamise.
Notez en passant l’accent sur le mes. Je ne perdais jamais une occasion de faire bisquer les

jalouses. Ayant ponctué ma tirade d’un clin d’œil complice, j’entamai un repli stratégique vers
mon bureau.

— Vous voyez le genre, on ne sait jamais de quoi elle est capable. Ce qui fait peut-être son
talent littéraire, d’ailleurs. Bref, je suis à vous dans un instant.

Une fois dans mon bureau, je m’adossai à la porte, pris mon portable et composai à la hâte le
numéro de David. Je préférais ne pas prendre le risque d’utiliser le téléphone du bureau. Qui
savait si la maison ne conservait pas un enregistrement des appels ?

— Shalom ?
— Tu réponds toujours comme ça ou tu as vu mon numéro sur ton écran ?
— Tu es la seule à qui je réponds de la sorte, Jane. Je sais combien tu apprécies une touche

d’authenticité ethnique dans les relations.
— J’apprécie ta délicatesse, mais je prendrai le temps de te remercier une autre fois. Tu es

occupé ?
— Ne me dis pas que tu m’appelles uniquement pour t’inquiéter de ma surcharge de travail ?
— Que veux-tu dire ?
— Que tu ne t’es jamais souciée pour moi au point de m’appeler en pleine journée pour me

demander si j’étais ou non très occupé.
— Oh…
Je haussai les épaules, ce qui était absurde puisque David ne pouvait pas me voir.
— Ce doit être un oubli de ma part. Mais tu n’as pas répondu à ma question : tu es occupé ?
— A part le fait que je suis en train de me défoncer pour réaliser le grand projet de ma vie, non,

pas spécialement.
— Ah oui, bien sûr. Mais dis-moi…
Je baissai ma voix pour murmurer :
— Ceci est un SOS. J’ai absolument besoin de ton aide.
— Que se passe-t-il ?
— Dodo et les filles du bureau me mettent au défi de citer le nom d’un obstétricien.
— Et alors ?répondit David, qui s’était mis à murmurer à son tour. Tu n’es pas capable d’en

inventer un ?
— Bien sûr que si ! Mais je ne peux pas faire ça !
— Pourquoi pas ? Tu es bien capable d’inventer toute une grossesse ? Ce n’est pas un obstacle

insurmontable de sortir de ton chapeau un nom qui sonne médical.



— Mais si elles cherchent dans l’annuaire ? Elles en seraient capables ! Ces filles sont d’une
curiosité maladive ! Et pourquoi est-ce que tu parles si bas ?

— J’essaie seulement de me mettre à ta portée, chuchota-t-il. Sérieusement, Jane, je vais devoir
raccrocher. J’ai des décisions à prendre de toute urgence pour le restaurant, et personne ne peut les
prendre à ma place.

— Très bien ! Puisque c’est si important, retourne donc à ta saleté de grand rêve de ta vie.
— Oui, c’est si important. Mais je ne doute pas un instant que tu sauras trouver une solution toi-

même, fût-ce la plus délirante.
Et il raccrocha.
Le mufle ! J’ai toujours détesté qu’on raccroche avant moi.
Bien. Flûte. Bon. A la guerre comme à la guerre. Je lissai ma jupe et relevai fièrement le

menton.
— Me voilà, annonçai-je en ouvrant ma porte.
Les condamnés de la Rome antique descendaient sans doute plus joyeusement dans l’arène que

je ne m’apprêtais à affronter la meute de mes collègues.
— J’ai vu, répliqua Louise. Ton auteur est toujours de ce monde ?
— Absolument.
— Scotland Yard n’a pas retrouvé son corps sans vie au fond de la Tamise ?
— Pas encore.
— Alors nous pouvons poursuivre ?
— Et comment !
J’avais l’impression de jouer au ni oui ni non. Louise, quant à elle, paraissait fermement décidée

à jouer au Médical Pursuit.
— Eh bien, le nom de cet obstétricien ?
On aurait dit une animatrice du Maillon faible.
— Ce que je voulais dire tout à l’heure, ce n’est pas du tout que je n’avais pas encore contacté

le médecin qu’on m’a recommandé, le docteur… le docteur…
— Oui, Jane ? m'encouragea Louise. Le docteur… ?
Tout d’un coup, un nom s’imposa à mon esprit. Sans même réfléchir aux conséquences, je

m’exclamai :
— Shelton ! C'est lui que j’ai choisi, et…
J’avais cité le nom de ce célèbre médecin parce que c’était en vérité le seul que je connaissais.

Seul petit problème, il venait d’aider une femme vaguement apparentée à la Couronne royale
d’Angleterre à mettre au monde un bébé au terme d’une grossesse difficile dont la presse avait fait
ses choux gras (pour ne citer que le Globe : « La Princesse Véronique va-t-elle mettre au monde un
bébé à deux têtes ? ») Bref, tout le monde le connaissait. A peine avais-je prononcé son nom que
toutes les filles s’agglutinèrent autour de moi tel un essaim de libellules sur une fleur au parfum
suave (plus flatteur que, au hasard, un vol de mouches sur un étron frais, n’est-il pas ?).



— Mon Dieu, Jane ! s’écria Louise, comme si je venais de lui annoncer que Sa Gracieuse
Majesté s’apprêtait à m’anoblir.

— Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? s’extasia Constance, me couvant d’un regard empli
d’adoration qui témoignait assez clairement que j’étais de nouveau son héroïne, du moins jusqu’au
jour où elle commencerait à trouver que, décidément, ce sont toujours les mêmes qui ont de la
chance.

Pour toute réponse, je baissai les yeux avec modestie.
— Quoi qu’il en soit, ce que je voulais dire, c’est que le Dr Shelton et moi n’avons pas encore

pris de décisions concernant le suivi de ma grossesse, au cas où elle se révélerait aussi
problématique que celle de, enfin, de la Princesse Véronique.

— Tu devrais peut-être t’asseoir ? suggéra Louise d’une petite voix.
— Je vais te chercher un tabouret, proposa Constance en se précipitant vers mon bureau.
— Tu sais…, commença Dodo d’un ton songeur, une fois que je fus installée avec tous les

égards dus à la femme enceinte que je n’étais pas.
Je la regardai, alarmée. De quoi se mêlait-elle ? N’était-elle pas censée être parfaitement

ignorante en matière de procréation ?
— J’avais une amie aux éditions Penguin, reprit-elle, qui connaissait une femme qui avait eu un

bébé, et qui avait consulté le Dr Shelton. Eh bien, l’autre jour, après que la presse a parlé de toute
cette histoire à propos de la Princesse Niquie, elle m’a dit que son amie lui avait déclaré que ce
Dr Shelton, que tout le monde a l’air de considérer comme le nouveau Lamaze, s’est montré
parfaitement odieux avec elle. Il paraît que ses premiers mots ont été de la traiter, je cite, de «
grosse vache molle », sous prétexte qu’elle avait pris quelques kilos. Puis il lui a expliqué que les
tables de prise de poids optimale n’étaient pas faites pour les chiens, et que si elle n’était pas
capable de suivre les règles, elle ne devrait pas être autorisée à procréer. Tu te rends compte ?

Je me rendais surtout compte qu’avec mon ventre plat et musclé, j’aurais eu un succès fou auprès
du Dr Shelton. Qui sait ? j’aurais peut-être même pu prétendre à l’oscar de la « Femme ayant l’air
le moins enceinte », laissant loin derrière moi mes malheureuses concurrentes — handicapées il
est vrai par la présence d’un vrai bébé dans leur ventre.

— Alors là, j’ai du mal à la croire, affirmai-je du ton définitif de celle qui sait. Ce bon vieux Dr
Shelton s’est montré adorable avec moi. En fait, si je n’avais pas les pieds dans les étriers chaque
fois que je le vois, j’aurais plutôt l’impression de discuter avec mon grand-père. Entre nous, Dodo,
j’ai l’impression que ton amie souffre d’une de ces grossesses boulimiques dont on parle tant
depuis quelque temps.

— Connais pas, dit Dodo, visiblement intriguée.
— Vraiment ? Pourtant, tous les magazines sur la grossesse et les enfants que je lis en ce

moment abordent la question. Le grand public n’est peut-être pas encore bien informé. Quoi qu’il
en soit…

Je ne pus résister au plaisir de tapoter mon abdomen d’un air entendu.
— … le Dr Shelton m’a félicitée. Au cours de toutes ses années de pratique, jamais il n’a

rencontré une future maman aussi vigilante sur sa prise de poids. Il m’a expliqué que certaines



femmes se mettent à absorber des quantités effrayantes de nourriture dès l’instant où elles voient
apparaître la petite ligne rose sur leur test de grossesse, sous prétexte qu’il faut manger pour deux.
Il m’a même proposé de participer à des débats télévisés pour donner aux autres femmes enceintes
l’exemple d’une prise de poids bien gérée.

L'expression de Louise et de Constance était une ode à la jalousie. Je savais qu’en temps
normal, jamais elles n’auraient laissé passer mes vantardises sans réagir. Mais nous n’étions pas
en temps normal. Nous étions en temps de grossesse, et c’était une logique de grossesse qui
prévalait. Et puisque je parlais sous l’autorité du Dr Shelton…

Je savourai avec un bonheur sans mélange les marques de respect qu’on me témoigna ce jour-là,
en me promettant toutefois de surveiller l’horizon du côté du Dr Shelton. Il était en effet assez
risqué de m’improviser cliente du fameux obstétricien que connaissaient les amies des amies de
mes amies, lesquelles risquaient de lui parler de moi, lui donnant sans le vouloir l’occasion de
révéler qu’il ne savait absolument pas qui j’étais. J’allais laisser l’histoire se tasser, puis, une fois
que j’aurais attendu suffisamment longtemps pour n’éveiller aucune méfiance dans mon entourage,
je déclarerais que j’avais changé d’avis, en arguant au besoin qu’il s’agissait d’un cas de
conscience personnel. Bien que je n’eusse pas lu avec attention le chapitre consacré au choix de
l’obstétricien dans A quoi s’attendre…, n’en voyant pas l’intérêt dans mon cas personnel, j’avais
retenu de mon rapide survol qu’il existait d’autres options que le type qui vous installe sur une
table avec les pieds dans les étriers pour vous dire de pousser. Certaines femmes faisaient appel à
leur médecin de famille, d’autres à une sage-femme. Je tenais sans doute là une piste intéressante.

Mais à quoi bon s’inquiéter ? Il serait toujours temps plus tard de choisir où je posais mes
pieds. Dans l’immédiat, mes bottes Prada faisaient parfaitement l’affaire.

— As-tu conscience, Jane, que même si tu tombais enceinte maintenant, à l’époque de la
naissance de ton bébé tu aurais l’air d’avoir vécu une grossesse de onze mois ? Cela risque d’être
délicat à expliquer, à moins de considérer que Trevor appartient à la famille des pachydermes, ce
qui d’une certaine façon, ne serait pas entièrement inexact.

Bien entendu, c’était David qui parlait. Nous étions sur la Serpentine, dans Hyde Park, et David
tendait de maintenir notre canot à flot tandis que j’étais étendue sur le dos, les yeux fermés. C'était
un dimanche après-midi ensoleillé, le ciel était d’un bleu lumineux. Pas un nuage ne venait
obscurcir la perfection de l’instant.

Mais à quoi bon ce déploiement de bienfaits puisque, d’une seule phrase, ce rustre sans cœur de
David venait de faire éclater ma bulle de bonheur ? Je me redressai d’un bond en retenant mon
chapeau de paille pour l’empêcher de tomber dans le lac.

— Que veux-tu dire ?
— Que tu devrais faire un peu de calcul. Même une civile comme toi est capable de maîtriser

une opération aussi simple qu’une addition ou une soustraction.
Je recomptai, à rebours cette fois-ci, en repliant mes doigts à mesure que je remontais dans le

temps.



— Tu te trompes, déclarai-je, fière de ma découverte. En fait, étant donné la date à laquelle j’ai
fait remonter ma grossesse et étant donné le degré d’avancement dans le troisième mois où je suis
supposée me trouver, si je tombais enceinte aujourd’hui, à l’époque de la naissance du bébé, les
gens en déduiraient que j’ai été enceinte de douze, voire treize mois.

— Alors il faut croire que les talents mathématiques des militaires israéliens ne sont plus ce
qu’ils étaient.

David haussa les épaules dans un geste fataliste et continua de ramer avec régularité.
— Tu ne peux pas arrêter de ramer ? Je te signale que je suis dans une situation critique !
Il continua, sourd à ma détresse.
— Tu es dans une situation critique depuis que je te connais, Jane. La différence, c’est que cette

fois-ci, personne ne peut rien pour toi.
— Mais je ne sais pas ce que je vais faire ! J’ai dit à tout le monde que j’étais enceinte. Trevor,

ma mère, Sophie, les filles au bureau… Ils s’attendent tous à me voir accoucher vers la fin de
l’année. Que vais-je leur dire quand ils ne verront pas arriver de bébé ?

Soudain, une horrible pensée me traversa l’esprit.
— Et encore, il me reste six mois pour résoudre ce problème. Mais que vais-je leur dire dans

quelques semaines, quand j’arriverai à l’époque où ma grossesse devra commencer à se voir, et
qu’ils ne verront rien ?

Nouveau haussement d’épaules indifférent.
— Tu n’as qu’à leur expliquer que tu as fait une erreur.
— Une erreur ?
J’avais crié si fort que le gros Américain qui voguait près de nous en essayant d’écouter notre

conversation, celui avec le T-shirt imprimé « L'Arkansas pour l’Impeachment », en perdit son
aviron.

— Ça t’apprendra, crétin ! maugréai-je.
— Qu’y a-t-il, Jane ? demanda David.
— Rien. Ce que je voulais dire, c’était…
Je me remis à crier :
— ... une erreur ? Tu perds la tête ? Tu crois que je peux dire tranquillement aux gens : « Oups !

Suis-je sotte, j’étais pourtant bien certaine d’être enceinte de trois mois, je crois que j’ai fait une
petite erreur » ? Ils vont me faire interner de force !

— Vraiment, tu n’as aucun besoin de te montrer aussi sarcastique, Jane. Bien entendu, personne
ne te demande de te conduire de façon aussi grotesque que ce que tu viens de décrire. Tu vas tout
simplement avouer la vérité à tout le monde. Quel autre choix as-tu ?

Un instant, j’étudiai la perspective que me présentait David. Avouer mon mensonge à Trevor ?
Encore aurait-il fallu qu’il soit là. Je le voyais un peu moins chaque week-end que le précédent.
Officiellement, nous vivions toujours ensemble et nous attendions un bébé pour la fin de l’année.
Mais depuis quelque temps, il se faisait plutôt rare dans le paysage.



— Je ne pourrai jamais ! Jamais je ne pourrai dire la vérité à tout le monde !
— Allons, Jane, tu n’as pas d’autre option.
Les paroles qu’avait prononcées David quelque temps auparavant dans mon appartement me

hantaient depuis lors. « Dis-moi, Jane. S'il était possible d’être enceinte sans porter de bébé, ça ne
te tenterait pas ? »

Même si je ne formulais pas la question dans l’anglais alambiqué et un brin précieux de David,
je devais admettre qu’il y avait dans sa réflexion un fond de vérité. Sinon, pourquoi m’aurait-elle
touchée à ce point ?

— Tu avais peut-être raison, admis-je à contrecœur, sans me soucier de préciser à David à quoi
je faisais allusion.

A présent, je prenais conscience que j’avais pris ma décision de longue date, à un niveau
inconscient bien sûr.

— Tu veux parler du risque qu’on croie ton bébé né au terme d’une grossesse de onze mois ?
— Mais non. Tu es nul en maths, n’insiste pas.
Un instant, je me fis la réflexion étrange qu’il ressemblait furieusement au David de Michel-

Ange, avec son torse nu et ses boucles brunes, sauf qu’on ne voyait pas un gramme de marbre à
l’horizon, et qu’une barbe légère ombrait déjà ses joues.

— Je parlais du jour où tu m’as suggéré que je voulais être enceinte sans l’être réellement.
— Jane.
Enfin, il cessa de ramer.
— Que se passe-t-il dans ta petite cervelle ?
— Réfléchis un peu !
J’étais soudain tout excitée par la perspective qui venait de se dessiner devant moi. Comment

n’avais-je pas compris plus tôt ? D’un seul coup, ce que j’avais vaguement envisagé comme « une
idée » au commencement de cette aventure prenait une forme nouvelle. Elle devenait le Plan.

— Réfléchis un peu, repris-je, émerveillée de ma trouvaille. Tout le monde s’attend à ce que je
sois enceinte pendant les mois à venir. De mon côté, j’ai voulu cette grossesse, plus pour faire
l’expérience que font toutes les autres femmes que par réel désir d’avoir un enfant et de l’élever. Il
n’y a pas l’ombre du commencement d’un sentiment maternel dans ma démarche, et par conséquent,
il n’y a pas de raison de croire que si j’attendais vraiment un bébé, je serais une bonne mère…

— Cela, nous ne pouvons pas l’affirmer.
— … ou que Trevor serait un bon père.
— Cela, nous pouvons l’affirmer.
— Donc, on peut supposer que c’est une bonne chose que Trevor et moi n’attendions pas

vraiment un bébé, parce que, en vérité, il n’a pas l’air follement enthousiasmé par cette idée. Par
contre, il m’a demandé de l’épouser, et maintenant, j’ai ce mariage à préparer.

— Ou à annuler de toute urgence.
— Mais je veux continuer à être enceinte !



David était mon meilleur ami. Si quelqu’un au monde pouvait me comprendre, c’était lui. Et
d’une certaine façon, j’avais l’impression qu’il avait intuitivement deviné où je voulais en venir.

— Ce serait extraordinaire si je parvenais à mener l’expérience à son terme, même s’il n’y a
aucun bébé au bout du compte. J’ai déjà tenu trois mois. Tu imagines, si je pouvais faire semblant
d’être enceinte pendant les neuf mois entiers ?

— Enfin, c’est impossible, Jane. Même pour quelqu’un d’aussi fou que toi.
— Au contraire, c’est la seule voie possible. Toi qui prétends être mon ami, tu ne vas pas me

laisser tomber à présent que tout le monde me croit enceinte ?
Il m’adressa un clin d’œil complice.
— Oui, je ne peux pas te lâcher au milieu du gay.
— Très drôle, grinçai-je entre mes dents.
Malgré moi, je souris. Décidément, l’anglais de David progressait à pas de géant.
— Tu es constipée ? demanda Constance.
La standardiste déposa sur mon bureau ce qui ressemblait désagréablement à deux manuscrits

supplémentaires. Je réprimai un geste d’humeur en me jurant que c’était bien la dernière fois que je
confiais à Dodo mes petits soucis domestiques.

— Pardon ?
— Je te voyais regarder dans le vide d’un air contracté, et je me suis demandé si tu pratiquais un

exercice de gym faciale ou si tu souffrais de paresse intestinale ?
En vérité, j’étais occupée à réfléchir à ce que j’allais commander pour le déjeuner. Un instant,

j’envisageai d’éjecter de mon bureau la naine aux yeux violets, mais je me ravisai. N’y avait-il pas
là une piste à exploiter ?

— Pourquoi dis-tu ça, Constance ?
— J’ai regardé ce show télévisé sur la BBC avec Cindy Crawford…
— Cindy Crawford ?
— Oui, un mannequin américain.
— Merci, Constance, je sais qui est Cindy Crawford. Mais je ne vois pas le rapport avec la

constipation ?
— Eh bien, tu sais qu’elle a eu deux enfants et tout ça ? Même si elle s’est mieux comportée à

l’époque du second, il faut bien reconnaître qu’à celle où elle attendait le premier, son attitude
était une véritable insulte à la féminité.

Je savais que j’allais regretter de m’être laissé entraîner dans cette digression — une discipline
dans laquelle Constance était championne olympique — mais je ne pus résister à la tentation d’en
savoir plus.

— Ah ? Et quel crime contre les femmes a commis cette malheureuse ?
Constance me jeta un regard consterné.
— C'est vrai, tu ne lis pas la presse ! s’exclama-t-elle.



Manifestement, elle ne s’expliquait pas l’irrationalité d’un tel comportement.
— Je t’explique. Au début de sa première grossesse, elle a déclaré qu’elle comptait se faire

discrète dans les médias, qu’elle n’avait pas envie d’être photographiée avec son gros ventre, ce
genre de choses… Non mais tu y crois ? Quel mépris ! Comment peut-on oser affirmer que la
grossesse enlaidit ? Une femme enceinte, il n’y a rien de plus beau ! Il y aurait peut-être moins
d’anorexiques si des gens comme elle ne tenaient pas ce genre de discours ! Bien entendu…

— Constance…
— … une fois qu’elle a pris du poids et qu’elle s’est habituée à ce qu’on la considère comme la

future maman la plus sexy de la planète, elle a vite compris tout le parti qu’elle pouvait en tirer.
Plus question de se cacher ! Du jour au lendemain, et hop ! que je me déshabille à la une des
journaux, et hop ! que je…

— Constance ?
— … joue les Demi Moore en moins pudique, si c’est possible. Toutes des exhibitionnistes ! Ah

! Si elles avaient posé pour Playboy, ça aurait fait un beau scandale ! Mais tant qu’il s’agit de
Vanity Fair , c’est de l’art ! Et si tu t’imagines qu’elles ont pensé un instant aux torts qu’elles ont
causés à leurs enfants à naître, ou qu’elles se sont souciées de ce qu’ils pourraient en ressentir plus
tard à propos de…

— Constance !
— Hum ?
— Quel est le rapport avec la constipation et la BBC ?
— J’y viens, mais si tu m’interromps sans arrêt ! La presse, que tu ne lis pas, a fait tellement de

tapage autour de la grossesse de Cindy que la BBC a décidé de sauter dans le train en marche. Ils
ont trouvé le moyen de réaliser une série de quatre reportages sur ses neuf mois de grossesse, avec
un commentaire d’Helena Bonham Carter, s’il te plaît. Et si tu crois qu’ils en sont restés aux bons
côtés de l’événement, tu te trompes. Ils n’ont pas évité un seul détail pratique. Il paraît que l’un des
pires à-côtés de la grossesse, c’est la constipation. Si j’ai bien compris, les hormones produites
pendant la grossesse — de la progestérone ? — ralentissent le métabolisme. Ajoute en plus le
poids exercé par l’utérus de plus en plus lourd et de plus en plus volumineux, et tu comprends que
la motricité intestinale s’en trouve considérablement ralentie. Enfin, bref…

Elle me jeta un regard un peu embarrassé.
— … voilà pourquoi je pense à la constipation chaque fois que je vois Cindy Crawford.
— Intéressant.
Croyez-moi ou non, je le pensais vraiment.
— Et alors ? Tu l’es ?
— Je suis quoi ?
— Constipée.
— Non, désolée. J’étais en train de me demander ce que j’allais commander pour déjeuner.
D’un geste gracieux, je désignai la pile de manuscrits en attente sur mon bureau, manière polie

de signifier à Constance qu’elle pouvait s’en aller, tout en l’assurant que ses révélations m’avaient



intéressée au plus haut point.
Ce qui était le cas. J’avais bien l’intention de faire bon usage des informations qu’elle venait de

me fournir. Qui sait, par exemple le jour où je ressentirais le besoin urgent de me faire porter pâle.

— As-tu déjà entendu battre le cœur du bébé ? demanda Dodo.
— Plaît-il ?
— Le cœur du bébé. Il paraît qu’on peut l’entendre dès la dixième semaine avec un appareil

appelé un Doppler.
— Connais pas. En revanche, question sexe, je m’épanouis comme une fleur.
— Veinarde. L'amie de mon amie était si malade durant toute sa grossesse qu’elle jure qu’elle

n’a pas fait l’amour une seule fois, depuis le jour où elle a conçu le bébé jusqu’à celui où elle l’a
sevré. Il paraît que les femmes enceintes sont très portées sur la chose, mais je n’en ai rencontré
aucune dans ce cas.

Encore un point sur lequel je me sentais une excellente prédisposition.
— C'est pourtant bien vrai. J’ai eu tellement d’orgasmes multiples que j’avais l’impression

qu’ils se croisaient entre eux.
— Non !
— Si. Mais rassure-toi, je suis bien consciente que ça ne va pas durer éternellement.
— Et pourquoi pas ? Pourquoi est-ce que ça ne durerait pas toute la vie ?
— Aucune idée. Une histoire d’hormones, je suppose.
Je n’avais pas envie d’avoir l’air tellement comblée sur le plan sexuel, en plus de tout le reste,

car les autres filles en viendraient à me haïr.
— D’ailleurs, lorsque je commencerai mon second trimestre, je n’aurai sans doute plus qu’une

envie, qu’on me masse gentiment les pieds, rien de plus.
Un peu plus tard ce jour-là, alors que je bûchais mon A quoi s’attendre… pendant ma pause de

l’après-midi, je tombai sur un passage intitulé « Deux, et plus… » Des jumeaux ? Comment n’y
avais-je pas pensé ? Un instant, j’envisageai de prétendre avoir distingué, le jour où j’aurais
entendu battre le cœur, non pas un mais deux battements. Il y avait un bénéfice évident à exagérer
les symptômes liés à une grossesse multiple, lesquels me vaudraient bien quelques jours de repos
quand j’aurai envie d’aller faire un tour. L'arrière-saison est tellement plus agréable pour se
balader dans Londres ! Sans compter le panache indéniable qu’il y avait à vivre une grossesse un
peu hors normes, et plus « à risque » que les autres. Seule ombre au tableau, l’obligation où je me
trouverais, à l’époque où mon état commencerait à se voir, de prendre suffisamment de poids pour
être crédible dans mon rôle. Entre nous, l’idée ne m’inspirait que peu d’enthousiasme.

Finalement, je décidai de laisser planer un doute sur le nombre de bébés que j’attendais. Je me
contenterais de suggérer qu’il pouvait y avoir deux battements de cœur, et j’improviserais en
fonction de l’humeur du moment.



— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Je vis tout de suite à son expression que Trevor venait de tomber sur quelque chose qu’il

n’aurait jamais dû découvrir. D’un air furibond, il agitait sous mon nez un marqueur rose que je ne
reconnaissais que trop bien.

— Et ça ?
Levant l’autre main, il exhiba le premier test qui, étrangement, était toujours barré de sa

diagonale ratée. Vue sous cet angle, la ligne plongeait vers la droite, sinistre augure des chances
d’avenir de ma relation avec Trevor.

Comment avais-je pu négliger ce détail ? Je revoyais encore ce fameux soir où j’avais appelé
Trevor depuis la salle de bains, agitant triomphalement mon test de grossesse barré d’un coup de
marqueur rose. Après l’échec de ma première tentative de fraude, j’avais caché le test raté sous le
lavabo, me promettant de m’en débarrasser au plus vite. Ce que je n’avais jamais fait. J’entendais
déjà David, le roi de la psychanalyse sauvage, railler mon splendide acte manqué… Mais pour
l’instant, il fallait tenter de sauver les meubles.

— Oh, ça ! Tu vas rire…
— Non, pas vraiment. Et j’aimerais que tu cesses tes mensonges. Tu me prends vraiment pour un

crétin ?
— Comment as-tu deviné ? Je veux dire, à propos du test ?
— En cherchant des lames de rechange pour mon rasoir, sous le lavabo. Mais là n’est pas la

question.
— Non, je suppose que non.
J’allai m’asseoir sur le canapé avec toute la dignité dont j’étais capable dans l’espoir de gagner

un peu de temps. Pour dire la vérité, ma ligne de défense apparaissait un peu floue dans mon esprit.
— Eh bien, quelle est la question ? repris-je de mon air le plus innocent.
Trevor était tout rouge, comme sur le point d’exploser de colère. Je ne l’avais jamais vu ainsi.
— La question, figure-toi, c’est que j’aimerais que tu m’expliques où tu espérais en venir avec

tes mensonges éhontés ! Tu as perdu la tête ? Tu t’imaginais que je ne finirais pas par remarquer
que quelque chose clochait ?

Ma foi, il avait bien gobé toutes mes histoires jusqu’à présent. Il n’avait jamais paru
s’apercevoir que j’avais toujours mes règles, ni que mon corps n’avait absolument pas changé…
Toutefois, mon intuition me disait que le moment était mal choisi de pointer trop ouvertement la
faiblesse de ses capacités d’observation.

— Enfin, Jane ! s’exclama-t-il en continuant d’agiter le test qui m’avait trahie. Moi qui
m’imaginais que j’allais être père ! Et voilà que j’apprends que mon enfant à naître n’est qu’une
ligne tracée au rose sur un bout de plastique !

C'était bien la première fois que je le voyais manifester autant d’énergie à ce sujet, ce que je lui



dis sans dissimuler mon amertume.
— Oh, je t’en prie, n’essaie pas de détourner la conversation ! Le problème n’est pas de savoir

si j’ai ou non exprimé mon enthousiasme paternel, mais de comprendre comment tu as pu faire une
chose pareille !

Il se laissa tomber sur le canapé à côté de moi d’un air las, avant de se masser le front, comme
pour en chasser ses soucis.

— Je ne comprends pas, Jane, reprit-il d’une voix fatiguée. Quelle idée folle a pu te passer par
la tête ?

Le plus simple était encore de tout lui expliquer.
Ce que je fis, avec plus de difficulté que je ne m’y étais attendue. Je dois avouer qu’à l’époque

où j’avais conçu le Plan, celui-ci ne m’avait pas paru aussi… comment dire, diabolique qu’à
présent, alors que je tentais de l’exposer à Trevor. Pourtant, était-ce si condamnable de vouloir
être l’objet de toutes les attentions une fois dans ma vie, comme les autres ?

Oui, si j’en jugeais par l’expression sévère de Trevor.
Celui-ci bondit sur ses pieds, toute fatigue apparemment oubliée.
— Tu es complètement cinglée ! s’écria-t-il. Tu n’as tout de même pas imaginé qu’on te croirait

?
— Si. Sauf si tu révèles la vérité à tout le monde ! ripostai-je en me levant à mon tour.
Pour toute réponse, il se dirigea vers la chambre à coucher, sortit deux grandes valises de sous

le lit et entreprit d’y jeter pêle-mêle ses affaires. Lui d’ordinaire si maniaque lorsqu’il pliait ses
chemises !

— Où vas-tu ?
— Tu comprends bien que nous ne pouvons pas rester un instant de plus sous le même toit !
— Ah bon ? Je ne vois pas pourquoi. Tu n’as pas oublié que nous nous marions dans six mois ?
« Déni de la réalité. » J’avais l’impression d’entendre David. Pour une fois, Trevor parut

raisonner comme l’eût fait ce dernier car je le vis contourner le lit pour s’approcher de moi et me
prendre par les épaules d’un air grave.

— Tu es en plein délire, Jane. Tu n’es pourtant pas assez folle pour t’imaginer que nous
pouvons encore nous marier après ce que tu as fait. Ouvre donc les yeux ! Tu ne comprends pas
que je m’en vais ?

Je songeai soudain aux années que nous avions passées ensemble, aux espoirs que j’avais
formés pour nous et à la nostalgie que j’aurais de sa façon de plier ses vêtements avec un soin
maniaque. J’en conviens, j’aurais normalement dû trouver que cette manie était des plus agaçantes.
Mais dans la mesure où j’avais espéré que nous passerions ensemble le reste de notre vie, Trevor
et moi, j’avais sans doute décidé qu’il était plus commode de croire que j’adorais les traits les
plus pénibles de sa personnalité.

Comment était-il possible que tout fût terminé ? Je ne parvenais pas à y croire ! Je me laissai
tomber sur le lit, entre les deux valises que Trevor continuait de remplir.

— Où vas-tu aller ?



— Peu importe, tant que c’est loin d’ici.
— Tu vas le dire aux autres ?
— Que tu es folle à lier ? A quoi bon ? De toute façon, tu seras bien obligée d’avouer la vérité.

Tu n’as pas l’intention de prétendre être enceinte pendant des années ? Ou alors, c’est que ton cas
relève de la psychiatrie.

Tout d’un coup, je me sentis impatiente de le voir partir. Je le regardai, agacée. Comment avais-
je pu supporter aussi longtemps ce désagréable personnage ? Quelle mouche m’avait piquée, de
vouloir vivre avec lui ?

— D’ailleurs, poursuivit-il en lançant une paire de luxueux mocassins dans sa valise sans même
les emballer dans leur pochette de feutrine, je ne serai bientôt plus là.

Voyant mon air perplexe, il poursuivit :
— Ma boîte me fait des ponts d’or depuis quelque temps pour que je parte un an à l’étranger. Ils

comptent sur moi pour redresser l’agence de Tokyo. J’avais refusé à cause de toi. Dans ton état, je
me voyais mal te demander de tout quitter pour me suivre là-bas. Mais maintenant…

D’un geste rageur, il referma ses valises et les souleva.
— Adieu, Jane. Et bonne chance. Vu le pétrin où tu t’es fichue, Dieu sait que tu risques d’en

avoir besoin.
Et il partit. Sans même un dernier baiser, le mufle.
Il me fallut quelques instants pour prendre conscience de la situation. Un chapitre de ma vie

venait de se clore avec fracas, me laissant sans réaction. Mais la vue de l’affreux Punch qui venait
de se faufiler dans la chambre d’un air plus sournois que jamais me ramena bien vite à la réalité.
N’écoutant que mon cœur, je pris l’animal et l’envoyai d’un vigoureux coup de pied sur le palier
en direction de Trevor.

— Merci de ne pas laisser tes ordures derrière toi !
Et sans attendre la réaction de son propriétaire, je claquai la porte sans ménagement. Puis je

poussai un long soupir de soulagement. Enfin seule ! D’une certaine façon, il me semblait qu’une
partie de moi-même n’avait attendu que ce moment depuis longtemps. A présent que je n’avais plus
personne à mettre à l’épreuve, j’allais pouvoir repeindre l’appartement.

C'est vrai, ça devenait lassant, tout ce rose sur les murs.
Tiens, j’allais commencer par me préparer une bonne tasse de thé. Non que j’apprécie

particulièrement le thé, mais il me semblait qu’à ma place, une héroïne de roman digne de ce nom
se serait précipitée sur sa bouilloire. Et j’avais besoin de faire le point sur la version que j’allais
donner à mon entourage de la terrible scène au terme de laquelle le père de mon enfant m’avait
lâchement abandonnée, fuyant ses responsabilités.

Un instant, je craignis qu’il ne tienne pas sa parole et révèle à tous mon imposture. Mais le
risque était faible. Comme toutes les filles amoureuses, j’avais peu à peu laissé tomber ma bande
d’amis pour me consacrer à mon nouvel amour. Je les avais perdus de vue, et d’ailleurs ils étaient
sans doute tous casés à présent. Quant aux filles du bureau, elles ne connaissaient pas vraiment
Trevor. Et en ce qui concernait ses propres amis, que je n’avais rencontrés que de loin, il pourrait



bien leur raconter ce qu’il voudrait.
D’une certaine façon, le statut de mère célibataire me convenait assez bien, avec l’aura de

courage et d’abnégation qui l’accompagnait inévitablement, et qui ne pourrait que redorer mon
image auprès de mon entourage.

Le petit être qui grandissait théoriquement en moi était à présent digne de l’appellation de fœtus.
Il mesurait environ cinq centimètres de long et pesait une quinzaine de grammes, soit bien plus que
le plus beau joint que j’eûs jamais fumé à moi toute seule un soir de semaine. Ses organes
continuaient de se développer. Sa circulation sanguine était en place. Son foie produisait déjà de la
bile (il avait bien le temps, pauvre chou !) Quant à ses organes génitaux, ils étaient développés,
sans qu’il fût toutefois possible de voir s’il s’agissait d’une fille ou d’un garçon.

Ma foi, j’avais encore le temps de me décider sur ce point, non ?



Le deuxième trimestre



Le quatrième mois

Je décidai de noyer mon chagrin consécutif à l’abandon de Trevor — noyer étant le mot juste
puisque je me rendis dans le pub le plus glauque de mon quartier dans le but clairement avoué de
me soûler à mort.

A vrai dire, le départ de Trevor ne me traumatisait que modérément. J’avais été très attachée à
la perspective de me marier, plus sans doute qu’au futur marié lui-même. Quant à ce dernier, il
n’avait jamais nourri à mon égard des sentiments plus passionnés. Un homme amoureux n’attendait
pas de s’assurer que son héritier lui fût livré en bonne et due forme pour épouser la future maman.
Au contraire, il profitait de la première occasion pour passer la bague au doigt de celle-ci, de peur
qu’un rival ne la lui enlève. Du moins, j’aimais à le croire.

J’entends déjà des murmures sarcastiques dans l’assistance. Et alors ? On se console comme on
peut, n’est-ce pas ? Tout le monde ne peut pas s’appeler Scarlett O'Hara et espérer contre toute
évidence que Rhett Butler est encore fou d’amour.

Cela dit, j’avais tout de même besoin d’une solide cuite ce soir-là. Il est toujours extrêmement
traumatisant d’être celui qui est abandonné, même s’il y a belle lurette qu’on ne ressent plus rien
pour l’autre.

Lorsque je poussai la porte de La Vallée de la peur , je constatai rapidement que l’endroit
n’avait qu’un rapport lointain avec le roman de sir Arthur Conan Doyle, à l’exception peut-être de
la terreur que devait inspirer aux clients la perspective d’ingérer le moindre pickle que l’on
devinait dans les bocaux crasseux qui s’alignaient sur le comptoir. La salle était assez obscure
pour qu’on puisse se convaincre, avec un brin d’imagination, que le lambris était vraiment de
l’acajou, et le lustre du cristal véritable. La barmaid, en revanche, était indéniablement
authentique, avec son ventre fatigué par des maternités successives non suivies de séances d’abdo-
fessiers, et sa chevelure peroxydée couleur d’urine. Tout aussi véridique était le tenancier, un
mélange d’Indiana Jones et de Jr. Ewing, dans des proportions approximatives d’un pour cent du
premier et de quatre-vingt dix-neuf pour cent du second.

L'homme nettoya le zinc devant moi à l’aide d’un chiffon qui n’avait pas vu une paillette de
savon depuis un bon quart de siècle.

— Et pour la demoiselle, ce sera ?
— Heu…
Fichtre. Encore le syndrome Hugh Grant. Il était temps de me ressaisir.
— ’Pêchez-vous, on va pas y passer la soirée.
Vu la maigre assistance qui se tenait au zinc, cela n’aurait pourtant pas posé de problème.
— Donnez-moi une Guinness.
— Bon choix, approuva-t-il en esquissant un geste vers la machine à pression.
— Et un petit verre de Glenfiddish.
— Excellent choix.
— Attendez. Non, plutôt du Laphrohaig. Autant faire les choses comme il faut.



— Entièrement d’accord.
— Mais bien tassé, hein ? Pas la peine de vous faire revenir toute la soirée, hé hé !
Où avais-je appris ce rire idiot ?
— Ce sera tout ? Vous pouvez aussi venir derrière le bar ?
— Merci. Hé hé, je passerai une autre commande plus tard.
— Peut-être pas le barman le plus stylé de Londres, mais lui au moins, il ne noie pas ses drinks

sous des trombes d’eau.
Je me tournai vers le client qui venait de s’asseoir juste à côté de moi et d’énoncer ce

commentaire de connaisseur.
Si j’avais dû le décrire pour une enquête policière, j’aurais dit qu’il était de taille moyenne, de

corpulence moyenne et d’âge moyen, ce qui lui donnait environ quelques années de plus que moi. Il
avait aussi des cheveux châtain clair qui n’avaient pas vu une paire de ciseaux depuis fort
longtemps, et des yeux d’une nuance de marron que j’aurais pu contempler chaque matin au petit
déjeuner pour le restant de mes jours.

Bref, j’aurais fait un très mauvais témoin pour la police. Mais au moins, je savais ce que
j’aimais chez un homme. Pour résumer, ce garçon était aux antipodes du gendre idéal tel que
pouvait l’incarner, au hasard, quelqu’un comme Trevor. Ce qui me convenait très bien. Qu’aurais-
je fait d’un gendre, je vous le demande ?

Seule ombre au tableau, ses interminables moustaches qui lui retombaient sur le menton, plus
longues d’un côté que de l’autre.

— Plaît-il ?
— Je disais, peut-être pas le barman le plus…
— Oui, ça j’avais compris.
D’un geste, je désignai ma propre moustache, ou plus exactement l’endroit où elle se serait

située si mon organisme avait été programmé pour sécréter plus de testostérone.
— Tu ne trouves pas que ça penche ?
Au regard ahuri qu’il me jeta, je compris qu’il n’avait pas saisi l’allusion.
— Ta moustache, repris-je. Elle est de travers. Ça ne te déséquilibre pas ?
— Flûte, je l’avais oubliée ! s’exclama-t-il.
D’un geste sec, il arracha son ornement pileux, qu’il fourra sans plus de façons dans la poche de

sa veste de tweed.
— C'est mieux comme ça.
Sous le postiche, il portait une véritable moustache, nette et bien dessinée, qui soulignait son

visage juvénile et lui donnait un petit air de Johnny Depp qui m’allait droit au cœur.
— Tu sors d’un bal masqué ?
— C'est un peu ça, dit-il, laconique. Et toi ?
— Pardon ?



Il regarda ostensiblement ma tenue de veuve sicilienne — veste noire, top noir, pantalon
cigarette noir, bottines noires. Même la culotte et le soutien-gorge étaient noirs, mais il ne pouvait
pas le savoir. Pas encore.

— Toi aussi, tu sors d’une soirée costumée ? On ne voit pas beaucoup de femmes pousser la
porte de La Vallée de la peur, à part Sue…

Il hocha la tête en direction de la fille aux cheveux couleur pipi.
— ... et encore moins de femmes qui ont l’air d’être quelqu’un.
— En fait, j’avais prévu une tenue de sorcière mais j’ai oublié mon chapeau et mon balai à la

maison et le videur n’a pas voulu me laisser entrer. Alors je suis venue ici.
— Je vois.
Le barman m’apporta mes boissons et déposa devant mon voisin une pinte de bière que ce

dernier n’avait pas commandée.
— On te connaît bien, ici ? demandai-je après avoir vidé la moitié de mon double whisky et

sérieusement attaqué ma bière.
— C'est même le seul endroit où on me connaît aussi bien.
— Comme c’est triste.
— Pas quand on sait comment sont la plupart des gens.
— Quelle idée étrange.
— Mais vraie.
— Quelle idée vraiment étrange.
Je vidai le reste de mon whisky, que je fis passer à l’aide d’une solide gorgée de bière, et

réfléchis un instant.
— Quelle idée étrangement vraie, ajoutai-je.
D’un coup sec, je frappai mon verre sur le zinc pour attirer l’attention du patron.
— Holà, tavernier ! Remettez-nous la même chose, à moi et à mon intéressant camarade !
— C'est bien la première fois qu’une femme m’offre un verre, commenta ce dernier. Et une

femme séduisante, qui plus est. Malgré l’absence du chapeau et du balai.
— Bien sûr. Mais j’ai l’impression qu’il y a des tas de choses qui ne poussent pas souvent la

porte de ton petit monde. Et la plupart, encore moins souvent que pas souvent, hein ?
— Exact. Mais c’est mon monde à moi, alors il faut que je fasse avec. Puis-je te demander ton

nom, pour pouvoir lui faire une petite place dans ce petit monde ?
Ma foi, puisqu’il semblait avoir envie de me conter fleurette…
— Jane Taylor. Assistante d’édition chez Churchill & Stewart. Amoureuse éconduite. Vingt-neuf

ans.
Autant commencer tout de suite par le pire, n’est-ce pas ?
— Qui que ce soit, c’est un crétin, et c’est tant mieux pour moi, répondit mon voisin en me

serrant la main d’une poigne ferme et chaleureuse. Tolkien Donald, à ton service.



— Tolkien Donald ? C'est une blague ?
Il rit, de ce rire un peu surfait du type qui mesure deux mètres de haut et à qui des nains

demandent à longueur de journée quel temps il fait là-haut.
— Oui, dit-il. Une excellente blague que m’ont fait mes parents. Mais avec les années, j’ai fini

par m’y habituer. Et puis, maintenant qu’ils sont partis, inutile de leur garder rancune.
Je me composai une expression sobre, ce qui n’était pas chose facile, avec le hoquet tenace qui

me secouait.
— Désolée. Ils sont décédés ?
— C'est tout le contraire. Ils n’ont jamais été aussi vivants : ils viennent de s’installer à

Barcelone.
— Je préfère ça. Ton prénom, c’est comme ta fausse moustache, je n’ai pas droit d’en savoir

plus ?
— Oh, si. En fait, à la naissance, mes parents m’ont appelé Donald, comme tout le monde. Mais

vers l’époque de mes quatre ans, ils se sont aperçus qu’on était en plein dans l’ère hippie. Du jour
au lendemain, ils ont découvert le Viêt-nam, la contestation sociale, l’encens et Bilbo le Hobbit.
Dans la foulée, ils ont décidé de nous rebaptiser tous les trois. C'était la grande époque des
conversions religieuses, on changeait de nom comme de chemise. Plus souvent, en fait. Mon père
Ron s’est fait appeler Elrond, ça passait encore. Ma mère, Claire, a opté pour Galadriel, et il a
fallu des années aux grands-parents pour épeler son prénom sans se tromper. C'était d’autant plus
problématique pour le facteur qu’ils avaient décidé d’abandonner leur nom de famille. Quant à
moi, ils m’ont appelé Tolkien, en toute simplicité.

— Alors Donald, ce n’est pas ton nom de famille ?
— En fait, c’est John. Mais comme mes grands-parents commençaient à s’emmêler les pinceaux,

mes parents ont gardé Donald comme second prénom.
— Et tes parents ? Ils s’appellent toujours Elrond et Galadriel alors qu’ils ont la cinquantaine

ou la soixantaine ?
— Ils auraient pu. Tu sais que les elfes peuvent atteindre un âge canonique ? Quoi qu’il en soit,

mes parents ont retrouvé leurs prénoms de Ron et Claire, à peu près à l’époque où ils ont arrêté de
teindre leurs tuniques en violet et se sont lancés dans le placement en Bourse.

— Je vois. Tu n’as pas été tenté de revenir à Donald John ?
— Non. Je m’y étais habitué, je n’avais pas de raison de changer. C'est très bien, non, Tolkien

Donald ?
Le fait que ce garçon ait été capable de s’habituer à un nom si étrange au point de le considérer

comme tout à fait normal me fit tomber immédiatement sous son charme.

Deux heures plus tard, j’étais toujours assise au zinc de La Vallée de la peur , songeant à la vie
(la mienne), à l’amour (le mien, un jour ?) et à l’homme étrange que je venais de rencontrer (le



mien, un jour, peut-être ?).
Tout en regardant s’éloigner Tolkien Donald, qui avait remis sa fausse moustache en déclarant

que ce n’était pas tout ça mais qu’il avait du boulot, je souris aux anges.
J’étais amoureuse.
Incroyable.
J’étais amoureuse. Est-ce que j’étais vraiment amoureuse ? Comme ça, dès le premier regard ?
Oui, et oui.
Vraiment incroyable. Tiens, il fallait arroser ça.
— Je croyais que tu étais enceinte ! s’exclama une voix près de moi.
Ce devait être la soirée qui voulait ça. Je me tournai vers mon voisin, en l’occurrence une

voisine, en l’occurrence Alice Simms, une collègue de Quartet Books Limited.
— Non seulement tu bois, mais en plus, tu n’as pas l’air d’avoir pris un gramme ! pointa-t-elle

d’un ton incrédule.
Bonté gracieuse, elle était voyante extralucide ? Je restai muette, incapable de me décider pour

une réponse ou une autre. N’était-ce pas le moment idéal pour avouer enfin mon énorme mensonge
? Comme l’avait dit Trevor, ou à peu près, même une cinglée comme moi pouvait comprendre la
folie qu’il y avait à se prétendre enceinte au-delà du premier trimestre. Je pouvais encore m’en
sortir honorablement en prétextant une fausse couche. Mais une fois passée cette limite… De plus,
ma mise en scène destinée à prendre Trevor au piège s’était révélée un complet échec, puisque, à
ce même instant, celui-ci était peut-être déjà dans l’avion pour Tokyo.

J’avouai tout à Alice. D’un bloc.
— On ne t’a jamais dit que tu étais complètement cinglée, Jane ?
— Voyons… quelque chose me dit que si je réponds non, tu ne me croiras pas une seconde.
Nous avions pris place dans un box à l’écart du comptoir, une précaution bien inutile dans ce

trou perdu.
— Bien sûr, on me l’a dit, repris-je. Et alors ? Où est le problème ?
Alice me considéra d’un air songeur. Se méfiait-elle de moi ? Me prenait-elle pour une

authentique folle, ou juste pour une gentille foldingue ? Il se passa alors quelque chose d’étrange.
Alice éclata de rire.

— Oh, Jane ! Mais ton histoire ferait un bouquin extra !
Puis il se passa quelque chose de plus étrange encore. Je vis passer dans le regard d’Alice une

lueur diabolique qui me rappela… eh bien, moi.
— Oh, Jane ! s’écria-t-elle de nouveau. Je viens d’avoir une idée de génie.
Avais-je bien suivi le cours de ses pensées ? J’en avais bien peur. D’un haussement de sourcil

interrogateur, je l’invitai à poursuivre. Elle se pencha alors vers moi par-dessus la table et, d’un
air de conspiratrice, murmura :

— N’en parle à personne d’autre. Continue de prétendre que tu es enceinte.
— Mais tu viens de me dire que c’était de la folie ?



— Plus maintenant. A présent, c’est une expérience.
— Hein ?
— Considère ta situation comme l’objet de recherches. Et vois si tu peux aller au bout des neuf

mois.
— Mais…
— Et fais-en un livre.
— Quoi ?
— Réfléchis un instant ! Tu sais aussi bien que moi que dans la profession, nous sommes en

permanence à la recherche du gros coup éditorial. Tu te rends compte du bouquin qu’on peut écrire
à partir de ton récit ? Tu imagines ? Une femme fait semblant d'être enceinte pendant neuf mois !

Aussitôt, mon côté professionnel prit le dessus et je cessai de répondre par onomatopée.
— Comme titre, je verrais plutôt…
— Peu importe, m’interrompit-elle d’un ton fiévreux. Nous verrons les détails plus tard. Je sais

que ma boîte payerait cher un récit aussi incroyable, mais il doit être fondé sur une histoire vécue.
Nous pourrons peut-être même faire monter les enchères entre plusieurs éditeurs. A ce propos,
puisqu’il s’agit de mon idée…

— Attends un instant. De quelles sommes parlons-nous exactement ?
— Beaucoup d’argent, murmura Alice avec une telle emphase qu’il me sembla entendre les

italiques.
Ah ah ! Voilà qui commençait à m’intéresser… Mais il y avait un petit problème.
— Attends un instant. Que vais-je dire à ma famille et à mes amis quand les neuf mois seront

passés ?
Elle m’adressa un sourire entendu.
— Quant les neuf mois seront passés, tu auras un superbe contrat de publication. Tu es aussi

bien placée que moi pour savoir combien les gens sont amnésiques dès qu’ils ont affaire à un
auteur publié.

— Exact… Mais puisqu’il ne s’agira pas d’un récit de fiction, ils peuvent me reprocher la
description que je fais d’eux. Je n’ai pas envie de me faire poursuivre en justice, moi !

— Alors traite ça comme une fiction. Au fond, Jane, peu importe ; ce qui compte, c’est que tu
relates ton expérience, quelle qu’en soit la forme. Si tu ne le fais pas, c’est moi qui m’en chargerai.

Je la regardai sans cacher ma stupéfaction.
— Toi aussi, tu rêves d’être écrivain ?
— Certainement pas. Il faudrait être fou pour choisir ce métier si on peut l’éviter ! Mais je ne

supporterai pas de laisser passer un si bon coup éditorial. Ecris ce bouquin, Jane. C'est un ordre !
Je dois avouer qu’Alice savait se montrer persuasive. Dans tout éditeur bat un cœur d’écrivain.

Et comme tant d’autres avant moi, j’étais entrée dans la profession en rêvant d’écrire un jour moi-
même. Je voulais publier des romans. Pas forcément des monuments de la littérature, mais la seule
idée de vivre de ma plume me donnait des ailes, si vous me passez ce jeu de mot facile. Etre payée



pour raconter des histoires ! Mais comme c’est souvent le cas, les urgences du quotidien avaient
pris le dessus, j’avais perdu de vue mon grand projet. De moins en moins souvent, je m’étais levée
pleine d’entrain une heure avant l’heure habituelle pour allumer mon ordinateur et rédiger un
storyboard cohérent. Je m’étais installée dans la routine, je m’y étais engluée, je commençais à m’y
noyer.

Et voilà que le destin me tendait une bouée de sauvetage.
Deux, même, puisque le plan d’Alice me tirait d’un très mauvais pas : je disposais désormais

d’une explication rationnelle pour justifier auprès de mon entourage l’absence de bébé au terme de
ma prétendue grossesse. Bien sûr, même si j’optais pour un récit sous forme de fiction, on m’en
voudrait sans doute un peu de mes mensonges. Et il était probable que je sois obligée de quitter
Londres pour échapper à la vindicte de mon entourage. Mais au risque d’être ostracisée, je
préférais l’exil doré d’un écrivain maudit à la fuite pathétique d’une mythomane de bas étage. Je
poussai un soupir d’aise. J’allais enfin devenir un auteur publié. C'était la consécration. La gloire !

— Tout ce que j’espère, c’est qu’on ne m’en voudra pas trop, murmurai-je.
— Je croyais que tu avais toujours rêvé d’être un écrivain ? répliqua Alice. Tu connais le

proverbe. Qui veut la fin…
Certes, certes. Tout de même ! Je sais que ça ne me ressemblait pas, mais j’avais des scrupules.
Je me laissai finalement convaincre par les arguments d’Alice, qui eut l’intelligence de dérouler

devant moi mon programme pour les deux trimestres à venir, tels qu’elle les voyait. J’allais tenir
un journal de bord où je raconterais mon quotidien de femme faussement enceinte, et j’en garderais
les extraits les plus drôles, que je lui enverrais par e-mails pour qu’elle me guide dans mon travail
d’écriture.

Pratiquement convaincue, je formulai la question qui me taraudait depuis un bon moment :
— Combien as-tu dit qu’on me paierait ce récit ?
— Beaucoup d’argent.
— Mais encore ?
Tout en me regardant, elle prit son sac à main, en sortit un stylo et écrivit une somme sur son

sous-verre de carton, qu’elle fit glisser vers moi d’un geste gracieux. Pas un instant elle n’avait
détourné ses yeux des miens. Pourtant, ses chiffres étaient remarquablement bien formés. Le fruit
d’une longue pratique ? Avait-elle l’habitude de négocier ses contrats dans des pubs douteux
comme La Vallée de la peur  ? Quoi qu’il en soit, elle était diablement douée pour cet exercice.
Admirative, je relus le nombre qu’elle avait écrit. Quoi ? Elle avait dû se tromper !

— Il n’y aurait pas un ou deux zéros de trop ? demandai-je.
Pour toute réponse, elle se contenta de secouer la tête en signe négatif, un sourire confiant aux

lèvres. Voilà une femme qui savait ce que « beaucoup » voulait dire.
— On te laisse la liberté de faire de telles propositions, chez Quartet ?
Cette fois-ci, elle hocha la tête affirmativement.
— Dans ce cas…, dis-je. Mais je veux un contrat. Tout de suite. Tu comprends bien que je ne

peux pas prendre le risque d’aller jusqu’au bout d’une telle aventure sans avoir quelques



assurances.
— Et pour moi ? Quel est le bénéfice à signer si tôt ?
— Tu évites la mauvaise surprise de passer à côté du coup de ta carrière parce que j’aurai

vendu mon récit à un autre éditeur.
A Churchill & Stewart, par exemple. Au fait, Dodo n’allait-elle pas se sentir trahie ? Bah, je lui

dédierais mon bouquin. C'est fou tout ce que les gens pardonnent quand ils voient leur nom
imprimé en italique en début d’ouvrage.

— Je comprends, dit-elle. Au fait, qu’est-ce qui me prouve que tu sais écrire ?
— Je réécris les bouquins des autres toute la journée, ma chérie. Toi, d’ailleurs. Si ma prose

n’est pas à ton goût, tu pourras toujours l’améliorer.
— Exact.
— Alors, quand peux-tu me faire établir ce contrat ?
— D’ici à quelques semaines, le temps de régler certains détails.
— Et j’aurai ?
— Comme les autres, un tiers à la signature du contrat, un tiers à la remise du manuscrit et un

tiers à la publication.
J’effectuai un rapide calcul mental. Dans quelques semaines, j’allais encaisser un tiers de

beaucoup d’argent.
J’étais impatiente d’annoncer cette bonne nouvelle à David. Tout en dirigeant mes pas vers chez

moi, je pris mon portable dans mon sac et composai le code du numéro de David. J’aurais pu aller
directement chez lui, mais je craignais que Christopher n’apprécie que modérément ma visite
surprise.

C'est d’ailleurs ce dernier qui décrocha le combiné.
— Jane ?
Il avait l’air un peu somnolent.
— Je te passe David, ajouta-t-il en bâillant.
— Jane ? demanda David. Tout va bien ? J’ai vu Trevor s’en aller tout à l’heure avec ses

valises. Quand je suis descendu dans la soirée pour voir comment tu allais, tu étais déjà partie.
Comment vas-tu ?

— Super !
— Pardon ?
Il avait l’air presque déçu.
— Je dis que je vais très bien !
Dans la rue déserte, j’exécutai un pas de polka. Disons, un pas de ce qui ressemblait à ce que je

supposais être de la polka.
— Que t’arrive-t-il ?
— Des choses extraordinaires. D’abord, je suis amoureuse…



— Toi ?
— Oui. Pourquoi pas ?
— En effet, pourquoi pas. Je suis très heureux pour toi, Jane.
— Merci.
— Et cet autre événement extraordinaire ?
J’hésitai. Sans savoir pourquoi, j’éprouvais une soudaine réticence à lui révéler ma discussion

avec Alice et l’incroyable proposition de celle-ci. D’ailleurs, il me semblait lui avoir appris le
plus important : ma rencontre avec Tolkien. A côté, quel intérêt offrait un livre dont je n’avais pas
encore écrit la première ligne ?

— Oh, rien.
— Comme tu voudras.
Je pouvais l’entendre sourire au téléphone.
— Je te vois depuis ma fenêtre, ajouta-t-il. Tu ne devrais pas traîner seule dans les rues aussi

tard.
Je levai la tête vers le carré de lumière qui brillait dans le noir, tout en haut de l’immeuble.

Derrière le carreau, l’ombre de David se découpait en ombre chinoise.
— C'est bon, je rentre.
Là-haut, il me fit un signe de la main.
— A demain ? demanda-t-il.
— Promis.
Ayant répondu à son geste, je coupai la communication et me dirigeai vers le hall de l’immeuble

en faisant des entrechats.
Si j’en croyais les manuels rédigés par d’éminents spécialistes de la grossesse, ce premier mois

de mon deuxième trimestre était celui de tous les bobos. Dans le désordre, et rien que sur le plan
physiologique, j’étais censée souffrir de : fatigue, constipation, brûlures d’estomac, troubles de la
digestion, flatulences et ballonnements, grossissement des seins, accompagné toutefois d’une
accalmie des sensations de tension et de lourdeur, maux de tête, vertiges, en particulier en
changeant trop brusquement de position, congestion nasale, saignements de nez, bourdonnements
d’oreilles, saignements de gencives, fringales diverses et variées — pour ne pas dire franchement
délirantes — jambes lourdes, chevilles gonflées, masque de grossesse (vilaines taches brunes sur
le visage), varices, hémorroïdes, leucorrhée, éblouissements.

C'était aussi à la fin de ce mois que j’allais commencer à ressentir les mouvements du bébé, à
condition d’être mince ou d’avoir déjà vécu au moins une grossesse. Or, j’étais très mince. Les
gens allaient-ils essayer de toucher mon bébé pour voir s’il bougeait ?

Et au cas où tout cela ne suffirait pas, il y avait aussi les désagréments d’ordre psychologique.
Fragilité émotionnelle, irritabilité, changements d’humeur, idées irrationnelles, crises de larmes,
angoisses, moments d’euphorie totale, à condition qu’on ait commencé à se sentir enceinte (mais
grâce à la constipation et aux ballonnements, ce point était en voie d’être réglé, me plongeant à
intervalles réguliers dans un abattement proche de l’état maniaco-dépressif). Il y avait également la



frustration — dans mon cas, celle de ne plus pouvoir entrer dans mes tenues habituelles tout en
n’ayant pas assez de rondeurs pour emplir des vêtements de grossesse —, les coups de cafard, la
difficulté à se concentrer, l’étourderie et la tendance à laisser tomber les objets par terre.

C'est à ce stade de ma lecture que j’envoyai voler le manuel à travers la salle de séjour. Le
satané bouquin s’écrasa contre le mur avec fracas, déclenchant une série de coups de balai chez les
Marcus, de l’appartement du dessous. Et flûte ! En tant que femme enceinte, j’étais dans mon droit
le plus élémentaire en envoyant valser les objets autour de moi afin de soulager mes petites
contrariétés.

Je versai dans mon verre le reste de ma bouteille de bourgogne et portai un toast aux pauvres
sottes qui étaient vraiment enceintes. Quand je pensais à toutes les horreurs qu’elles subissaient sur
le plan physiologique et psychologique — et je n’en étais qu’au quatrième mois ! — c’était un
miracle qu’elles acceptent de faire des bébés.

Il fallait à présent annoncer à mes collègues que le mariage était annulé. Les réactions de celles-
ci ne furent guère encourageantes.

— Ce n’est pas le moment ! s’écria Dodo. Tu as besoin d’un compagnon !
— Même si tu n’es pas la seule dans ce cas, tu as bien du courage d’être mère célibataire,

déclara Louise.
— Tu vas avoir un mal fou à retrouver un homme qui voudra bien de toi, avec ton mioche, dit

Stan de la compta. Déjà que les hommes ne sont pas très chauds pour une fille qui a passé la
trentaine, si en plus il faut se colleter les couches sales et les biberons !

— Boucle-la, Stan ! s’écrièrent toutes les filles du bureau.
Après le départ de Stan sous un vol serré de classeurs, dictionnaires et autres FVNI (fournitures

volantes non identifiées), Constance prit la parole. Elle portait ce jour-là des lentilles dorées.
Avec son épouvantable maigreur et son nouveau brushing en épi, elle avait l’air d’un hérisson
malade.

— Tu sais, Jane, dit-elle de l’air du vendeur d’aspirateur qui s’apprête à vous faire une
proposition formidable, il y a quelque temps que j’envisage de quitter mes parents. Mais je n’ai
pas le temps de me chercher un studio. Si tu veux, je pourrais venir m’installer chez toi ?

— Surtout pas ! m’écriai-je. Je veux dire, c’est tellement généreux de ta part de me faire une
telle proposition que je ne sais pas comment refuser…

Ses yeux brillèrent d’espoir.
— ... mais je suis obligée de te dire non. Tu sais, depuis le départ de Trevor, mon existence a

pris une dimension incroyablement spirituelle. C'est l’occasion pour moi d’affirmer ma force
intérieure, d’assumer pleinement mes choix de vie, ce qui n’aurait jamais été possible avec
Trevor, bien trop matérialiste. Quelque part, je sens que je dois affronter mon destin. C'est une
chance inouïe qui m’est offerte, je n’ai pas le droit de la laisser passer. Cette solitude, c’est un
cadeau de la vie, tu comprends ?

Il s’agit peut-être d’un effet de mon imagination enfiévrée de femme quasiment enceinte, mais à
cet instant précis, il me sembla que les premières notes de Rule Britannia venaient de retentir,
tandis que les chasseurs bombardiers de la Royal Air Force s’élevaient en éventail sur fond de



soleil couchant.
Vu leur expression, les autres l’avaient entendu aussi bien que moi.
— Quel courage, murmura-t-on dans la petite assemblée qui m’entourait.
— Est-ce que le loyer de l’appartement ne va pas être une charge trop lourde pour toi, demanda

Dodo, en plus des frais de garde du bébé ?
Saleté de voix de la raison.
Avec l’avance que je comptais toucher de Quartet, j’allais bientôt avoir de quoi louer un dix

pièces avec vue sur Hyde Park. Mais bien sûr, Dodo ne pouvait pas le deviner.
Afin de détourner la pitié de mes collègues consécutive au lâche abandon de Trevor dans cette

période si cruciale de ma vie de femme — et peu désireuse de cultiver une sympathie que je ne
méritais guère —, je décidai que c’était le moment idéal pour programmer mon changement
d’obstétricien. M’inspirant des méthodes de Louise, j’allai photocopier une série de documents
dont je n’avais nul besoin. Je minutai l’exécution de ma mise en scène avec un soin de
chorégraphe, de façon à croiser Dodo au moment où elle se trouvait non loin de là. Pour faire
bonne mesure, je pris le soin de signaler ma présence par un petit sifflement insouciant, qui
ressemblait plus à un chuintement essoufflé qu’à un joyeux pépiement, mais l’intention y était.

Le résultat également.
— Tiens, Jane ! s’écria Constance en levant les yeux — turquoise, ce jour-là — vers moi, sans

cesser de taper sur son clavier. Quoi de neuf ?
Elle avait parlé en évitant ostensiblement de baisser les yeux vers son écran, sur lequel devait

s’inscrire quelque chose ressemblant approximativement à « vdlkfuiajnveqdxhllfd hiazuery ».
Lorsque Dodo croisait dans les parages, Constance déployait en général de touchants efforts pour
donner l’impression d’œuvrer avec énergie à la prochaine cotation en Bourse de Churchill &
Stewart.

— Oh, pas grand-chose, dis-je sur le ton de la conversation.
Puis, comme personne ne me pressait de livrer plus de détails sur la tonicité de mon — ou de

mes multiples — fœtus ou la situation de mon utérus rétroversé, je compris que j’allais devoir me
montrer plus directe.

— Oh, pas grand-chose…, répétai-je en m’adossant à la photocopieuse d’un air que j’espérais
nonchalant, tout en essayant d’imiter le geste qu’avait Louise lorsqu’elle rejetait en arrière ses
longues mèches — en vain, j’avais les cheveux bien trop courts pour tenter une telle manœuvre
sans me ridiculiser.

Par chance, Constance avait plongé les yeux sur son écran, sans doute pour corriger ses fautes
de saisie.

— … sinon que j’ai viré le Dr Shelton avec perte et fracas.
J’étudiai mes ongles en attendant que ma petite bombe atteigne sa cible.
— Tu as quoi ? glapit Louise. Tu sais qu’on se bat pour être admis parmi sa clientèle ? Il y a des

femmes qui refusent d’arrêter la pilule tant qu’elles ne sont pas assurées d’avoir une place chez lui
!



— C'est vrai, renchérit Constance. Il paraît même que la princesse Niquie a programmé sa
grossesse pour être sûre qu’il pourrait la suivre.

— En fait, c’est précisément l’expérience traumatisante de la pauvre Niquie qui m’a convaincue
de me séparer de cet escroc.

— Tu plaisantes ! gémit Constance en portant ses mains à ses joues dans une expression
d’effarement total.

— Pas du tout.
— Mais je croyais que c’était précisément le Dr Shelton qui avait sauvé la princesse de la

catastrophe ?
Je pris l’air de celle qui s’y connaît.
— Ça, c’est la version qu’on a bien voulu donner au grand public.
— Tu veux dire que ça ne s’est pas passé comme ça ? murmura Louise d’un ton gourmand.
— Tu te souviens, demandai-je à Dodo, de cette amie d’une amie à toi que le Dr Shelton avait

accusée d’être une grosse vache ramollie ?
— Je ne sais pas si ce sont exactement les termes que…
— Peu importe. Eh bien, il se trouve qu’elle n’a pas été la seule à subir de telles insultes.
— Ah ? demanda Dodo en s’approchant de moi.
Je la tenais.
— Comme je te le dis.
— Et alors ? me pressa Constance, ses yeux turquoise pétillant de curiosité. Tu connais une

autre femme qu’il a traitée comme elle ?
Je marquai une petite pause pour préparer mon effet.
— Vous la connaissez toutes.
Un silence tendu se fit autour de moi.
— Vous ne devinez pas ?
— Non… tu ne veux pas dire ?
— Si.
— La princesse Niquie ? s’exclamèrent Constance, Louise et Dodo d’une seule voix.
J’acquiesçai d’un signe de tête.
— Le vrai cauchemar de sa grossesse, c’était lui. En comparaison, le fait d’accoucher de

jumeaux par le siège était une partie de rigolade.
Les filles échangèrent des regards consternés.
— Il la harcelait dès qu’elle prenait un gramme, déclarant que le fait d’appartenir à la première

famille du pays ne la dispensait pas de surveiller son poids.
— Il n’a pas osé !
— Et comment !



— Attends une seconde, s’écria Constance, les poings sur les hanches dans une attitude
incrédule. Ils n’en ont jamais parlé dans Globe !

— Evidemment. Tu n’es pas assez naïve pour croire que la famille royale accepte que la presse
divulgue ce genre de détails ? Laisser entendre que l’obstétricien des têtes couronnées n’est qu’un
vieux misogyne pédant et que la princesse Niquie est une gourde qu’on peut insulter à sa guise…
impossible !

— Alors... la princesse Niquie est une idiote ? demanda Constance, perplexe.
— J’en ai peur.
— Mais si la famille royale a censuré cette partie de la vérité, poursuivit-elle, comment se fait-

il que tu sois au courant ?
— Tu oublies que je suis, ou plutôt que j’ai été, l’une des patientes de ce butor, avant de

l’envoyer sur les roses au nom de la solidarité féminine. Il est temps de nous élever contre le
système patriarcal qui nous opprime depuis trop longtemps !

Constance me regardait avec des yeux ronds.
— Bon, mais ça ne me dit pas comment tu as appris cela ?
— Par son assistante, bien entendu. C'est une incorrigible bavarde.
— Elle n’est pas astreinte au secret professionnel ? m’interrogea Louise.
— Le secret professionnel ? C'est une vaste plaisanterie ! Ne me dis pas que tu y crois encore !

C'est bien connu, il n’y a pas plus indiscret qu’une assistante médicale.
— Pour en revenir au Dr Shelton, insista Dodo, tu as vraiment envoyé paître l’obstétricien le

plus couru de toute l’Angleterre ? Tu ne peux pas faire ça !
— Si. La preuve !
Dodo ne pouvait pas le savoir mais il y avait deux mois que je cherchais une alternative au Dr

Shelton. Et je l’avais trouvée.
— J’ai décidé de faire suivre ma grossesse par une sage-femme.
Dodo examina ma silhouette, qui n’avait pas pris un gramme.
— Je ne comprends pas, murmura-t-elle. Ce n’est pas à toi que le Dr Shelton a pu reprocher

d’avoir pris trop de poids ?
— C'est même le contraire ! Figure-toi qu’il me trouvait trop musclée ! Je me demande où cet

individu a obtenu son diplôme de médecine. Bref, comme je vous le disais…
— Une sage-femme ! s’écria alors Constance, sans me laisser finir ma phrase. C'est génial !
— Mmm, fit Dodo d’un ton nettement moins enthousiaste. Pourquoi pas ? Tant que le bébé naît

dans un hôpital…
— Certainement pas ! C'est même là tout l’intérêt de cette méthode : je vais accoucher à la

maison. Eclairage tamisé, musique douce évoquant le bruit des vagues, position accroupie… Je
veux que ça se fasse de la façon la plus naturelle possible. Pas question de mettre les pieds à
l’hôpital. Voilà pourquoi j’ai choisi Mme Zora.

— Madame Zora ? répéta Dodo d’un air sceptique. Ça fait plus diseuse de bonne aventure que



sage-femme patentée !
— C'est marrant, elle fait justement les deux.
— Pardon ?
— Elle met des enfants au monde et effectue des tirages de tarots, expliquai-je avec patience.
— Tu plaisantes ?
— J’en ai l’air ? Entre nous, tu n’as pas idée à quel point ça me simplifie la vie. Depuis le début

de ma grossesse, ma vie a pris un nouveau sens, une dimension spirituelle. On ne fait pas assez
attention à ces choses-là. Avec ce petit être qui grandit en moi, je me sens… inspirée.

— Je comprends, dit Constance d’un air profond. Oh, comme je comprends. Il paraît que la
grossesse est souvent l’occasion d’une révélation religieuse.

— Peut-être, mais dans mon cas, le message judéo-chrétien ne répond pas à mes interrogations
profondes. Depuis que je suis… une porteuse de vie, en quelque sorte, j’ai le sentiment très fort
d’être en contact avec… comment dire… une autre dimension. Seules des formes alternatives de
spiritualité correspondent à mes nouvelles exigences.

Je marquai une pause, satisfaite. Mon auditoire était captivé. C'était le moment de lui asséner le
coup de grâce.

— C'est là que mon choix de travailler avec une sage-femme qui tire les cartes prend tout son
sens — notez que je ne dis pas travailler au hasard. Je suis persuadée qu’il faut aborder la
question sous un angle global. Dans ma quête d’évolution intérieure, Mme Zora sera mon guide
grâce aux tarots. Moi, femme portant la vie, je mets en place une démarche de collaboration avec
une femme qui aide à trouver les réponses. Au troisième millénaire, nous ne pouvons plus accepter
d’être de simples patientes qui se couchent sur le dos et attendent qu’on leur donne des ordres : «
Poussez ! Bloquez ! Soufflez ! » Fini, tout ça ! Il faut prendre part activement à cet événement
cosmique qu’est une naissance !

Autour de moi, les filles étaient plongées dans un profond silence, quoique pas toutes pour les
mêmes raisons. Constance me couvait d’un regard brillant d’admiration, Louise d’un regard
envieux et Dodo d’un regard dubitatif.

— Et cette Mme Zora est-elle légalement apte à pratiquer des actes de médecine ?
— Bien sûr que non ! Sinon, où serait l’intérêt ?
— L'intérêt, c’est de ne pas mettre en danger ta vie ou celle de ton enfant si l’accouchement se

déroulait moins bien que prévu.
— Il y a les équipes d’intervention médicalisées.
— Les quoi ?
Je décochai un regard apitoyé à la malheureuse Dodo qui n’avait jamais entendu parler de cette

géniale trouvaille. D’accord, je n’en avais moi-même découvert l’existence que quelques jours
auparavant dans A quoi s’attendre… Mais puisque Dodo prétendait vouloir m’aider et qu’elle
avait son propre exemplaire du célèbre manuel, elle aurait dû avoir lu le chapitre qui traitait de
cette question.

— Des équipes de médecins et d’infirmiers prêts à intervenir en urgence grâce à leurs



ambulances parfaitement équipées, au cas où la naissance se déroulerait mal. Mais dans mon cas,
je suis tranquille. Je suis certaine que je ne sentirai même pas le bébé passer.

J’avais placé de grands espoirs dans ce déjeuner avec ma mère. Allions-nous enfin parvenir à
créer un lien, elle et moi ? Nous venions de prendre place à notre table chez Viande ! Viande !
VIANDE !, le nouveau restaurant dans le coup qu’elle tenait absolument à essayer. Quel drôle de
nom, pensai-je en m’installant. Méfiante, j’observai les serveurs en tabliers de bouchers ornés de
taches rouges suspectes.

— C'est un peu grossier, non ? Et ces quartiers de bœuf suspendus au plafond, étaient-ils bien
nécessaires ?

— Je te signale, Jane, que cet établissement est cité dans les meilleurs guides comme l’un des
plus tendance du moment.

— De quels guides parles-tu ? La Gazette du boucher ? Le Joyeux égorgeur ?
— Ne fais pas l’idiote. D’après les critiques gastronomiques, Viande ! Viande ! VIANDE !

représente un juste retour de la balance après des années de règne du diététiquement correct. L'être
humain n’est pas fait pour se nourrir de radis.

Elle se pencha vers moi et poursuivit à voix basse :
— On prédit aussi un retour en force de l’alcool. Et il paraît qu’on verra même des gens avec un

badge proclamant « fumeur et fier de l’être » !
Elle se redressa dans sa chaise.
— Enfin, à présent que tu es enceinte, j’espère que tu vas cesser tes régimes dangereux et

manger un peu de viande.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de dangereux à vouloir protéger mes artères contre les protéines

animales saturées de mauvaises graisses.
— Tout de même. Quand je pense que tu t’es nourrie de purée et de compotes pendant des mois.
— Où est le mal ?
— Et l’époque où tu ne mangeais que du melon !
— Ce n’est pas interdit par la loi.
— Je ne parle pas de ce régime délirant pendant lequel tu pouvais ingurgiter des quantités

effarantes tant que c’était avant midi.
— Je m’en souviens.
— Au moins, tu t’étais un peu remplumée.
— Tu veux rire ? J’avais pris dix kilos !
— C'est bien ce que je dis.
Le serveur interrompit cette intéressante énumération de mes péchés, son calepin à la main. Ma

mère passa sa commande, une bavette d’aloyau saignante, dont elle précisa même le poids. Deux
cents grammes.

Tandis qu’elle parlait, je l’observai. Avec sa chevelure blonde, son regard bleu et ses courbes
généreuses, elle était restée une femme superbe. Si elle n’avait pas eu le don de me faire sortir de



mes gonds dès que je devais supporter sa présence plus de cinq secondes d’affilée, j’aurais pu
éprouver une immense admiration pour elle.

— La même chose, dis-je au boucher, un dénommé Brad, si j’en croyais l’inscription brodée au
fil rouge sur son tablier. Mais mettez-en deux fois moins et cuisez-le deux fois plus.

— J’avais espéré, commenta ma mère, que tu profiterais de l’occasion pour manger
convenablement et reconstituer tes réserves de protéines pour les mois à venir.

Puis, ayant jeté un regard circonspect sur ma silhouette :
— Tu es bien maigrelette pour une femme enceinte, ajouta-t-elle.
— On ne pourrait pas parler d’un autre sujet que la nourriture, Mère ?
— Comme tu voudras.
Elle but une gorgée de vin que venait de lui verser le jeune Brad, tandis que je dus me contenter

d’eau gazeuse. J’eus un instant l’impression que les traits de ce Brad ne m’étaient pas inconnus,
mais son espèce de capuchon de tissu blanc dissimulait à moitié son visage.

— Tu as déjà réfléchi au prénom du bébé ? demanda ma mère. J’avais pensé que ce serait une
jolie idée de lui donner celui de ton pauvre père.

Je manquai de m’étouffer avec ma gorgée de Perrier.
— Tu crois vraiment que l’humanité a besoin d’un autre Hugh Pugh Taylor ?
Mère allait répondre lorsqu’elle fut interrompue par Brad, qui apportait nos assiettes. Son steak

débordait de part et d’autre de son assiette, tandis que le mien se contentait d’occuper toute la
place. Il y avait aussi un peu de verdure, que je pris d’abord pour une touffe de persil placée en
décoration, et dont je compris après examen qu’il s’agissait en fait d’un haricot vert, sans doute
une concession aux personnes sensibles que tout ce rouge dans leur assiette risquait d’effrayer.

— Bien, reprit ma mère tout en attaquant son quart de bœuf. Tu ne vas tout de même pas
l’appeler Trevor ? Après la façon odieuse dont ce goujat t’a traitée !

— En fait, dis-je en refusant d’entrer dans le débat, je pensais à Balthazar ou Attila.
Brad le Boucher arriva en courant pour asséner un coup vigoureux entre les omoplates de ma

mère, qui était devenue aussi rouge que son steack. L'ayant sauvée de l’étouffement, il m’adressa
un clin d’œil qui signifiait que je pouvais reprendre ma conversation. Mais… on aurait dit
Christopher ! Que faisait-il ici ? Je n’eus pas le temps de lui poser cette intéressante question, il
était déjà reparti.

— Si je l’appelle Attila, poursuivis-je, il y a de grandes chances qu’on lui fiche la paix dans la
cour de récré. Personne n’a envie de provoquer quelqu’un qui s’appelle Attila.

— Et Balthazar ? demanda ma mère d’une voix faible. Quel argument as-tu trouvé pour justifier
un tel prénom ?

— Pourquoi ? Il y a quelque chose qui ne va pas avec Balthazar ?
— Mais… tout !
— Enfin, c’était tout de même un des rois mages, tu sais, ces types qui ont apporté tout le saint-

frusquin au petit Jésus ? Toi qui te plains toujours que je manque de religion !



— Est-ce que ce ne serait pas plus simple d’aller à l’église une fois de temps en temps ?
— Je ne vois pas ce qui te gêne avec Balthazar. Tu préférerais Melchior ou Gaspar ?
— Non non !
— Tant mieux. D’ailleurs, peu importe. Je suis sûre que c’est une petite fille.
— Ah ?
— Oui. Et je l’appellerai Angharad.
Une expression de totale incompréhension se peignit sur les traits de Mère.
— C'est une héroïne d’un roman de Lloyd Alexander que Papa me lisait quand j’étais petite.
— Je lui avais bien dit que c’était une erreur de t’apprendre à lire, gémit-elle dans un soupir.
— Si ça peut te rassurer, j’ai un troisième prénom en tête, au cas où ce serait un garçon.
Une lueur d’espoir s’alluma dans le regard de ma mère.
— Je t’écoute ?
— Mieux vaut que tu me lises, dis-je en baissant la voix. Je ne voudrais pas que quelqu’un me

vole mon idée.
Et, ayant pris un stylo dans mon sac à main, je griffonnai quelques lettres sur un bout de papier,

que je pliai avant de le lui tendre avec des précautions de mafieux livrant le nom d’un contrat à une
balance.

Ma mère déplia le papier, le parcourut, pâlit, le parcourut de nouveau, puis leva vers moi un
regard désespéré.

— Ce n’est pas sérieux, Jane. Tu n’as pas l’intention d’appeler ton enfant… Satan ?
D’accord, j’y étais allée un peu fort. Ça lui apprendrait à se mêler de ce qui ne la regardait pas.
Tandis qu’elle vidait d’un trait son verre de vin, je revins à la vraie question qui me taraudait.

Que fabriquait Christopher déguisé en serveur dans un restaurant de viande ?
— Ecoute, je peux tout t’expliquer.
C'était bien la première fois qu’on me disait ces mots-là. Intéressant. D’habitude, c’était moi qui

prononçais ces paroles.
— Je serai ravie de t’entendre, David. Je suis impatiente d’apprendre pourquoi, après m’avoir

répété depuis des années que les gays ne supportent que le filet de sole et le filet mignon, tu ne
trouves pas mieux que d’ouvrir un abattoir.

— Il s’agit d’un restaurant de viande rouge, rectifia David d’un air pincé.
— Nous sommes bien d’accord.
— Allons, ne sois pas si dure avec lui, intervint Christopher. C'est moi qui ai eu cette idée.

David voulait ouvrir un restaurant végétarien, tendance orientalisante. Mais je l’en ai empêché,
cela aurait été une grossière erreur de stratégie. Il y a déjà assez de cantines à tofu dans Covent
Garden comme ça, et d’ailleurs, le revival années soixante-dix va bientôt s’essouffler…

— C'est alors que j’ai suggéré d’ouvrir un restaurant de poisson, intervint David.
— Ce qui explique notre fou rire quand j’ai proposé Poisson ! Poisson ! POISSON ! l’autre jour



chez le traiteur indien. J’avais expliqué à David l’inutilité parfaite d’ouvrir ce genre
d’établissement en plein centre de l’Angleterre…

— Mais plus tard, après t’avoir quittée ce soir-là, Christopher m’a dit que l’idée d’un restaurant
à thème était porteuse, et je suis moi aussi persuadé que la viande va revenir à la mode, et…

— C'est ainsi qu’est née l’idée de Viande ! Viande ! VIANDE !, conclut Christopher.
— D’accord, mais cela ne m’explique pas comment vous avez pu abandonner le filet mignon

pour la viande rouge, ni pourquoi vous ne m’avez pas invitée à l’inauguration !
— D’abord, David ne mange pas de steaks… Il se contente de les cuisiner.
— Ensuite, parce que j’avais peur de t’inviter, dit David.
Je le regardai sans comprendre.
— Tu as beaucoup changé, poursuivit-il d’un ton hésitant. Depuis que Trevor est parti, tu as

l’air… fragile.
Fragile ? C'était un euphémisme. La vérité, c’est que mon humeur connaissait depuis quelque

temps des bonds et des plongeons continuels qui n’étaient pas sans entraîner une certaine tension
nerveuse, non seulement pour moi mais aussi pour mon entourage. L'intensité de mes nouveaux
émois amoureux, additionnés au stress de la rupture avec Trevor me plongeaient dans un état quasi
permanent de syndrome prémenstruel aigu. Bien sûr, j’étais ravie d’avoir rencontré Tolkien, mais
ma joie était fortement amoindrie par l’agitation extrême dans laquelle me plongeait mon rôle de
femme enceinte lâchement abandonnée par son fiancé, au point qu’il m’arrivait de ne plus savoir si
je jouais un rôle ou non. Autant dire que je ne devais pas être facile à vivre pour mes proches.

Et en plus, Tolkien ne m’avait toujours pas rappelée.
David poursuivit :
— Je n’ai pas voulu prendre le risque de te contrarier et de te plonger dans un environnement de

couteaux à steaks.
— Mmm, marmonnai-je, vexée d’être ainsi étiquetée « dangereuse cinglée ». Et toi, Christopher

? Par quel caprice du destin es-tu devenu Brad le boucher ?
— J’ai quitté mon job d’architecte. Il est très difficile de trouver de l’aide, or David avait

besoin d’aide, or j’aime David.
C'était plus que je n’en pouvais supporter. Dans un gémissement de découragement, je me laissai

tomber sur le canapé.
— Pourquoi ne suis-je pas une homo ?
Pourquoi n’étais-je pas capable de vivre un amour simple et sans complications, comme David

et Christopher ?
D’une certaine façon, je me félicitais de ne pas avoir parlé à David de ma discussion avec Alice

ni du manuscrit que j’avais commencé et auquel je travaillais chaque matin avant d’aller au bureau.
Ne vous y méprenez pas. J’aurais assumé sans le moindre complexe que mon meilleur ami sache
que je m’étais lancée dans une aventure aussi délirante — de toute façon, il me prenait déjà pour
une folle. Mais à présent qu’il y avait de l’argent en jeu, mon histoire prenait une tournure
nettement moins romantique. Qui savait si David, qui m’aimait malgré tous mes défauts — et ils



étaient nombreux —, voudrait encore me fréquenter quand il saurait la vérité ?
Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu ! OH, MON DIEU !
Tolkien. M’appelait. Enfin. Au téléphone.
Si seulement je pouvais le mettre en attente, rien qu’une minute, le temps d’appeler David pour

lui demander conseil ! Lui, il saurait ce qu’il fallait dire dans ces cas-là.
Mais c’était impossible. Je ne pouvais pas faire une chose pareille. J’aurais eu l’air d’une

cinglée parfaite. Ce que j’étais peut-être déjà, allez savoir. Je ne pouvais qu’essayer de calmer les
battements frénétiques de mon organe cardiaque. Et tâcher d’entendre, entre les battements, ce que
me disait Tolkien.

— ... te chercher chez toi samedi vers 8 heures du soir, alors ?
— Super, coassai-je.
— Tiens, tu as retrouvé l’usage de la parole ? C'est le premier mot que tu articules depuis que tu

as dit bonjour.
Je fermai les yeux, transportée de joie, et serrai le combiné contre mon crâne à m’en écraser

l’oreille.
— Super.
— Parfait, dit-il. La vie est belle. Tu n’es plus muette et je te vois samedi soir.
— Super.
— Oui, Jane, c’est super.
Après ma victoire éclatante sur ma mère, je m’apprêtais à subir un sérieux revers. Sophie était

sur le point d’accoucher, j’allais devoir affronter une nouvelle fois l’épreuve de la fête de
naissance. Il y avait des moments où j’avais l’impression d’avoir assisté à l’entrée officielle dans
le monde de tous les nouveau-nés de l’Union européenne pour les dix dernières années.

En tant que sœur unique de Sophie, j’aurais peut-être dû organiser moi-même l’événement, mais
j’estimais être assez débordée de travail comme cela. D’ailleurs, j’avais totalement oublié cette
histoire. Jusqu’au jour où une enveloppe pastel dans ma boîte aux lettres me rappela à la réalité.
Sophie m’en avait sûrement déjà parlé à de nombreuses reprises — mais qui écoutait Sophie s’il
était possible de faire autrement ?

Bien sûr, j’aurais pu faire la surprise à ma sœur de préparer en secret une petite réunion
amicale, mais je n’avais pas voulu courir le risque que, submergée par l’émotion, elle ne perde
prématurément les eaux, me faisant porter jusqu’à mes derniers jours le poids de la culpabilité
d’avoir obligé un innocent nouveau-né à passer les premiers mois de sa vie dans un incubateur.

Bref, je n’avais pas l’intention de recevoir les invités de Sophie, pour mon plus grand
soulagement, et pour la plus vive contrariété de ma mère.

— Non, Mère, pour la dernière fois. Je serais ravie de t’aider à transformer le living-room en
fausse nurserie pour samedi prochain, mais comme je pense te l’avoir déjà dit une bonne centaine
de fois, je suis débordée. Je sais bien que nous ne sommes qu’au début de l’été, mais c’est
maintenant que nous préparons la rentrée littéraire. Ensuite il va y avoir les fêtes de fin d’année,
et…



— Sophie est ta sœur, Jane.
— Merci de me le rappeler, j’avais oublié. Désolée, je me contenterai d’être une invitée.
Ce qui était déjà un louable effort de ma part.
— Pourquoi ne demandes-tu pas à ses nouvelles amies du cours de préparation à

l’accouchement de te donner un coup de main ? Je suis sûre qu’elles se battront pour venir
accrocher des guirlandes de tétines en silicone sur les murs.

Le jour de la fête de Sophie arriva. C'était un de ces après-midi d’été étouffants qui vous
donnent envie de prendre le premier avion pour la banquise ou, à défaut, le Grand Nord canadien.
Tandis que je remontais l’allée qui menait chez Sophie, je me souvins de mes prévisions
astrologiques du jour. « N’acceptez pas n’importe quelle invitation ». Tu parles ! J’avais envie
d’être n’importe où — oui, même en plein désert du Mexique, sans parasol ni crème solaire —
sauf chez Sophie ce samedi-là.

Le salon avait été transformé en festival de l’horreur, version layette. Rien n’y manquait, depuis
les biberons de carton pendant du plafond jusqu’aux couches-culottes artistiquement disposées sur
des fils à linge tendus à travers la pièce. Il y avait aussi des dizaines de ballons sur le sol, au
risque de vous faire tomber par terre, le tout dans une débauche de rose et de bleu, Sophie et Tony
ne voulant pas connaître à l’avance le sexe du bébé.

J’effectuai une sortie en direction de la cuisine afin de m’assurer que les petits-fours et les
boissons valaient le déplacement. Avec un peu de chance, il y aurait même du vin. En passant, je
reçus au visage une banderole fixée au plafond sur laquelle je pus lire, ayant reculé d’un pas, «
Bienvenue, bébé chéri ! », en lettres roses et bleues sur fond jaune canari. J’avais l’impression
d’être tombée dans un tableau de Jérôme Bosch dans lequel le maître aurait utilisé par mégarde la
boîte de gouaches de sa petite nièce âgée de six ans.

— Tu es sûre que le vin est indiqué dans ton état, Jane ? demanda ma mère, qui m’avait suivie.
— Oh, ça ?
D’un geste que j’espérais désinvolte, je désignai le verre de vin rouge posé sur le plan de

travail, comme si quelqu’un d’autre que moi l’y avait placé là. N’ayant pas trouvé d’autre boisson
que l’incontournable punch aux fruits exotiques et le non moins incontournable soda aux essences
de cola dans sa version sans sucre et sans caféine (donc, sans intérêt), j’avais fait un rapide
sondage dans le frigo pour y prendre la bouteille de chianti que j’étais certaine d’y trouver.

— Je l’ai juste sortie au cas où des invités préféreraient du vin mais n’oseraient pas en
demander. D’un point de vue statistique, on peut raisonnablement supposer que toutes les
personnes présentes cet après-midi ne seront pas enceintes.

— Ecoute, Jane…
La sonnette de l’entrée retentit à ce moment, m’épargnant les remontrances maternelles. Tandis

que Mère se rendait dans l’entrée pour accueillir les nouveaux arrivants, je vidai mon verre d’un
seul trait. L'après-midi promettait d’être long, j’avais besoin de prendre des forces.

Puis je me souvins que j’étais, plus ou moins, en voyage d’étude. Tout en rinçant mon verre dans
l’évier pour effacer les traces de mon forfait, je réfléchis à la façon de tirer le meilleur parti du
cauchemar qui s’annonçait. J’avais déjà rédigé le premier tiers de mon livre, soit le premier



trimestre, sans difficulté majeure. Je décidai de placer dans le troisième trimestre le récit des
ennuyeuses festivités du jour. J’écrirais le milieu du livre en dernier, ce qui me permettrait peut-
être d’échapper à l’écueil classique : l’enlisement du milieu du récit, et l’ennui consécutif du
lecteur, voire de l’auteur lui-même. D’une certaine façon, il s’agissait d’un après-midi d’étude. Au
fait, comment n’y avais-je pas pensé ? Puisque j’étais pratiquement un auteur publié, je pourrais
peut-être faire une note de frais pour le cadeau de Sophie ?

Eh eh ! La recherche avait du bon, parfois.
— Jane, je te présente Peg, une amie de Sophie. Elles se sont rencontrées au cours de

préparation à l’accouchement. Peg a proposé de m’aider à recevoir les invités de ta sœur.
Elle n’ajouta pas « elle », mais il s’en fallut de peu. Avec son ventre proéminent que sa tunique

de maternité, tendue à craquer, révélait plus qu’elle ne le dissimulait, la dénommée Peg avait
l’allure d’un torpilleur prêt à passer à l’attaque.

— Alors voilà la fameuse Jane, dit-elle en calant sur sa hanche un énorme paquet orné d’une
faveur rose et bleue pour me tendre la main. J’ai entendu parler de vous.

Et pas en bien, si j’en jugeais au regard sceptique qu’elle posait sur moi.
— Enchantée, mentis-je.
— Oh ! s’écria Mère en semblant se souvenir de ses devoirs d’hôtesse, j’aurais dû commencer

par vous débarrasser de cet encombrant paquet ! Ce n’est pas trop lourd, Peg ? Suivez-moi, je vais
vous montrer la table que j’ai préparée pour les cadeaux. Jane, viens donc avec nous. Puisque tu es
allée directement dans la cuisine, tu n’as pas encore pu déposer ton présent.

Lorsque nous arrivâmes devant la table — encore du bleu, encore du rose, encore du jaune —
Peg posa son fardeau et, en synchronisation parfaite avec Mère, se tourna vers moi d’un air
interrogatif. Manifestement, elles attendaient quelque chose. Ah, oui ! Le cadeau. J’ouvris mon sac
à main Gucci à peine plus grand qu’un paquet de cigarettes pour y prendre une petite enveloppe.
Les deux femmes me regardèrent comme si j’avais perdu la raison.

— C'est un bon, expliquai-je.
— Pour Sophie ? demandèrent-elles d’une seule voix.
— Oui. Je lui ai pris un chèque-cadeau dans une de ces boutiques ultrachic où on trouve des tas

de trucs pour les bébés. Au Roi Bébé, Le Comptoir des couches-culottes, vous voyez le genre. Là,
c’est pour…

Je dépliai mon bon.
— Ah oui, Biberons & Co. Où avais-je la tête ?
— Vous savez que vous avez une tache rouge sur votre chemisier ? demanda Peg. On dirait un

mauvais vin italien.
A partir de là, l’ambiance se dégrada progressivement mais inexorablement.
Je finis par me soûler autant que me le permettaient mes rares expéditions dans la cuisine, c’est-

à-dire quand personne ne me regardait, c’est-à-dire trop rarement, ce que je compensais par de
plus en plus larges rasades de vin à chaque voyage. Pas de chance, ma mère finit par découvrir
mon manège.



— Tu es ivre ! dit-elle en chuchotant avec véhémence.
— Non, dis-je dans un hoquet.
— Quelle honte ! On dirait Mamie Taylor ! Dire que tu es enceinte !
— Non.
— Peux-tu m’expliquer d’où viennent ces taches rouges sur ton chemisier ?
— Je te l’ai déjà dit. J’ai sorti une bouteille au cas où des invitées non enceintes voudraient un

peu de vin.
— Combien de bouteilles as-tu sorties depuis ton arrivée ? Tu avais une petite tache tout à

l’heure, maintenant elle est grande comme l’Australie.
— ’xagérons rien. J’ai seulement essayé de la nettoyer avec de l’eau.
— Eh bien, tu as encore des progrès à faire dans ce domaine.
— Hips !
Peu de temps après, je prétextai une forte migraine, félicitai Sophie pour sa contribution à faire

de la planète un endroit encore plus surpeuplé et appelai un taxi. J’étais vraiment trop ivre pour
prendre le métro.

Si j’avais été moins déprimée, j’aurais pu m’intéresser aux volumineuses amies de Sophie,
toutes tellement enceintes qu’elles en paraissaient prêtes à éclater, afin de prendre des notes pour
mon livre. Mais leurs gloussements d’extase devant la décoration grotesque et leurs rires mièvres
que l’on entendait jusque dans la cuisine, où j’avais fini par trouver refuge, avaient eu raison de
ma conscience professionnelle. Pour rien au monde je n’avais envie de ressembler à… comment
s’appelaient-elles, au fait ? ’plètement oublié !

Pour notre première sortie, Tolkien m’emmena dans un club privé où une bande de types — je
n’ose pas dire un groupe de musiciens — exécutaient le répertoire des Beatles, exécuter étant à
prendre au sens littéral du terme. Il s’agissait bel et bien d’une exécution en place publique,
comme on n’en avait pas vu depuis la décapitation de Mary Stuart.

Je réprimai un soupir de lassitude. Comme si n’importe quel citoyen anglais âgé de plus de trois
ans et demi avait besoin d’entendre Hey Jude une fois de plus !

Oui, mais le bon côté de la situation était que, cet endroit étant un club privé où personne de ma
connaissance n’aurait accepté d’être vu, le risque de tomber nez à nez avec une collègue persuadée
que j’étais enceinte de cinq mois était proche du zéro absolu.

Oui, mais le mauvais côté était que je devais endurer ce qui était probablement la version la
plus exécrable de Yesterday. D’accord, c’est la chanson universellement préférée de l’humanité.
Mais le problème est un peu le même qu’avec un orgasme multiple : un de trop, et on n’a qu’une
envie, faire à son camarade de jeux une proposition indécente du genre : « Chéri, si on allait
manger des frites ? »

Oui, mais le bon côté était que lorsque les chevelus sur l’estrade entamèrent une version à peu
près crédible de I Wanna Hold your Hand, Tolkien se tourna vers moi pour me demander s’il
pouvait prendre ma main, d’un air si timide que je me sentis soudain toute molle tandis que je
souriais comme une idiote en répondant : « Super. »



Vous comprendrez sans peine que dans la situation extraordinaire où je me trouvais — je
n’avais aucune envie que Tolkien me croie enceinte, tout en n’ayant qu’une seule crainte : que
n’importe qui d’autre me soupçonne de ne pas l’être — je devais redoubler de précautions.

Tenez, lorsqu’il m’avait appelée le matin même, par exemple. En authentique gentleman, il avait
insisté pour venir me chercher chez moi, et mes protestations n’y avaient rien fait.

— D’ailleurs, avait-il précisé, j’ai envie de savoir où tu vis, et que tu saches où je vis.
Comment veux-tu que nous nous fassions confiance si nous ne savons rien de l’autre ? Qui te dit
que je ne mène pas une double vie ?

— Mais justement, avais-je répliqué, on ne peut pas parler de confiance si on commence dès le
début de la relation à être soupçonneux.

— Très bien, alors je vais tout te dire. Je suis détective à Scotland Yard. Tu te souviens de ma
fausse moustache, l’autre soir ? Je rentrais d’une filature.

Juste ciel, Scotland Yard ! La police judiciaire ! Si j’avais eu un peu de bon sens, j’aurais pris
la fuite sur-le-champ. Mais c’est bien connu, je n’en possédais pas une once, du moins en ce qui
concernait Tolkien. J’avais donc accepté de sortir ce soir-là avec lui, et lui avais donné mon
adresse.

Toutefois, j’avais pris quelques petites précautions. J’étais affligée d’un voisinage
particulièrement curieux et indiscret, en l’occurrence les Marcus, qui semblaient au courant de tout
ce qui nous concernait, Trevor et moi, alors qu’ils vivaient à l’étage au-dessous. Ils pensaient
donc, selon toute probabilité, que j’étais enceinte, et il était indispensable qu’ils continuent à le
croire. Qui sait s’ils ne risquaient pas un jour d’engager la conversation avec Sophie ou Mère ? Je
devais penser à tout. Entre autres, à continuer de me montrer en public vêtue des vêtements flous
que j’avais adoptés depuis quelque temps dans le but de laisser croire que mon enfant en gestation
avait commencé à grandir. Voilà pourquoi, en ce mois de juillet caniculaire, j’avais enfilé, par-
dessus la tenue sexy et près du corps choisie pour l’occasion, une veste longue qui noyait mes
formes dans un flou artistique et me donnait l’impression de me trouver sous une tente de sudation.

— Tu n’as pas trop chaud avec ça ? s’était étonné Tolkien en sonnant à ma porte.
— Les soirées sont fraîches.
J’avais adressé un grand sourire aux Marcus, qui comme par hasard sortaient leur poubelle au

même instant, en articulant sans un bruit : « Un ami ! », tout en pensant : « Bande de peaux de
vaches, sans vous, je ne serais pas obligée de cuire à petit feu sous cette saleté de sauna ! »

— Et s’il y a l’air conditionné là où nous allons, ajoutai-je, je suis capable d’attraper un rhume
en plein mois de juillet !

Le croirez-vous ? Tout détective qu’il était, Tolkien avala mon bobard sans broncher.
C'est également à cause de ces maudits Marcus que je répliquai, ce fameux soir où j’avais

décidé que j’aimais bien les Beatles tant qu’ils me donnaient l’occasion de tenir Tolkien par
n’importe quel côté de son anatomie :

— Et si on allait plutôt chez toi ?
Non seulement je n’avais aucune envie de croiser en rentrant chez moi ces deux tue-l’amour,

elle dans son tablier à fleurettes tendu sur son large giron et lui avec ses bretelles retombant sur



son pantalon graisseux, mais je ne pouvais pas prendre le risque de passer pour une nymphomane.
Pour la première fois depuis que je le connaissais, Tolkien eut l’air très embarrassé.
— Mais ton appartement a l’air tellement agréable, Jane. Chez moi, ce n’est qu’une chambre de

célibataire.
— Je croyais que tu voulais que je sache où tu vis ?
Il finit par céder.
En fait de « chambre de célibataire », son studio était un deux pièces sans âme qui contrastait

étrangement avec sa forte personnalité. Outre quelques meubles en pin de première nécessité (une
table, deux chaises, un lit), il n’y avait que l’incontournable chaîne hi-fi et son mur de CD que tout
mâle digne de ce nom se doit de posséder. Pour tout dire, j’avais l’impression d’être dans un
meublé.

Après quelques compliments d’usage sur la sobriété de son décor, j’acceptai le verre de vin
qu’il me proposait.

— Je suppose qu’avec ton travail, tu dois être obligé de déménager souvent ?
— Non, pas vraiment. Tant que mes couvertures sont efficaces, je ne cours pas de danger.
— Mais tu n’es pas ici depuis longtemps ?
— Environ deux ans.
— Oh.
— Tu vois, dit-il, songeur, j’ai l’impression qu’il y a des moments dans la vie où on est en

transit. C'est mon cas. Depuis deux ans, j’ai l’impression que ma vie est… en attente.
Tolkien sut me faire oublier très rapidement la sobriété de son décor, y compris celui de sa

chambre. Ses talents au lit étant inversement proportionnels à ses dons de décorateur d’intérieur, il
me fit connaître une succession d’orgasmes qui me transportèrent chaque fois au paradis, où il me
rejoignit d’ailleurs chaque fois avec empressement.

J’avais conscience que je venais de me lancer dans un véritable marathon de la schizophrénie.
En effet, j’allais devoir, au péril de mon intégrité mentale, jongler entre deux personnalités : la
future maman plaquée par son fiancé et l’amoureuse folle de bonheur. Mais les paris les plus fous
ne sont-ils pas les plus intéressants à relever ?

— Dis donc, poulette, il ne gigote pas beaucoup, ton marmot. Tu es sûre que tout baigne, là-
dedans ?

— Bas les pattes, cochon !
Stan de la compta s’était glissé sans bruit derrière moi tandis que je consultais les chiffres de

ventes du dernier Colin Smythe. S'étant plaqué contre moi, il venait de poser ses mains sur mon
ventre avec fermeté.

— Ça va, maugréa-t-il. Je voulais juste savoir si le bébé avait commencé à bouger. Au début du
deuxième trimestre, il serait temps, non ?

Blast it ! J’avais totalement négligé ce détail. A ce stade de ma grossesse, j’étais effectivement
supposée sentir mon bébé bouger ?



— Fiche donc la paix à mon fœtus, je te prie. Et d’abord, j’aimerais savoir d’où tu tiens toute
cette science ?

— Ma sœur vient d’avoir un bébé.
— Tu veux dire qu’on autorise les gens de ta famille à se reproduire ? Il devrait y avoir une loi

contre ça ! ripostai-je en affectant un air dégoûté.
Mentalement, je notai : penser à sursauter de temps en temps en m'écriant : « Oh ! Il a bougé ! »
— Et maintenant, va jouer ailleurs, grommelai-je. J’ai du travail, moi !
Ce désagréable incident avait au moins eu le mérite de m’alerter. Il était temps de prendre mon

rôle plus au sérieux. Le lendemain à l’aube, j’appelai Dodo pour la prévenir que je ne pourrais pas
venir au travail ce jour-là en raison de saignements de nez persistants. Afin d’imprimer une note
dramatique à mon mensonge, je précisai que je venais de ruiner mon plus joli chemisier de soie
blanche et que toute la moquette était inondée de sang. Puis je me rendis dans une maternité que
j’avais repérée non loin de chez moi. N’était-ce pas l’endroit rêvé pour peaufiner mon personnage
de femme enceinte ?

A vrai dire, je n’avais aucune idée précise du type d’informations que j’allais chercher. Tout ce
que je savais, c’était que Stan de la compta, ou n’importe quel autre curieux de son genre, était
bien capable de me demander des preuves de l’existence de mon fœtus, et qu’une petite visite dans
une maternité me renseignerait sûrement sur ce que faisaient les autres femmes pour démontrer
qu’elles étaient bien enceintes, à part pousser leur gros ventre devant elle en se dandinant comme
des canards.

— Puis-je vous aider ? me demanda une secrétaire en blouse blanche lorsque j’entrai dans la
salle d’attente bondée.

— Non merci.
Je regardai en direction de la salle d’attente. Avec un peu de chance, il y aurait au moins une

femme enceinte.
— Vous avez rendez-vous ?
— Avec un médecin ? Dieu m’en garde !
Chic ! J’en tenais une.
— Dans ce cas, vous venez pour… ?
Elle avait laissé sa phrase en suspens, sans doute dans l’espoir que je la terminerais, mais je

n’avais pas l’intention de lui faire ce plaisir. Elle voulait faire la conversation ? Qu’elle se
débrouille toute seule.

— … pour chercher quelqu’un, peut-être ?
— Bravo ! répondis-je avec un clin d’œil complice. Vous pourrez revenir en troisième semaine.
Et sans plus me préoccuper de la réceptionniste, j’allai m’asseoir dans un fauteuil. Je

commençai par feuilleter les quelques magazines qui se trouvaient sur la table basse — Seigneur !
que trouvaient-ils donc à cette Reese Witherspoon ? — jusqu’à ce que je m’avise que je n’étais
pas venue pour lire la presse à scandale gratuitement. J’étais ici pour mes recherches.

— Bonjour, dis-je à la dame terriblement enceinte assise à côté de moi.



Pas de réponse. J’insistai :
— Il y a longtemps que vous venez ici ?
Elle détourna le regard d’un air gêné.
— Depuis que je suis enceinte, marmonna-t-elle à contrecœur.
— Oui, bien sûr.
Eh bien, elle ne se montrait pas très coopérative. Quelque chose me disait que j’allais devoir la

travailler au corps, si vous me passez l’expression.
— Vous est-il arrivé d’avoir l’impression, enceinte comme vous l’êtes, que les gens attendent

de vous que vous leur donniez des preuves qu’il y a un vrai bébé dans votre ventre et que vous ne
leur jouez pas une grosse farce, sans mauvais jeu de mot ?

Je n’eus jamais de réponse à cette question. La dame se leva pour piquer un sprint — dans la
mesure où une femme enceinte jusqu’aux yeux est capable d’un tel exploit — vers l’accueil et
exiger d’être reçue immédiatement par un médecin.

Tant pis ! me dis-je en la voyant disparaître vers les salles de consultation sous le regard
éberlué de la secrétaire. Une de perdue, dix de retrouvées ! Une autre femme venait justement de
s’installer en face de moi — nettement moins enceinte que la première, mais elle ferait l’affaire.
Me penchant par-dessus la table basse, je lui demandai :

— Et vous ? Je suppose que votre bébé ne bouge pas encore. Comment les autres font-ils pour
savoir que vous êtes vraiment enceinte ?

Celle-ci refusa également de collaborer. Mais qu'avaient-elles donc, aujourd’hui ? Comme sa
collègue, elle se rua vers le bureau de la secrétaire en déclarant qu’elle se sentait prête à faire pipi
dans le bocal et qu’ensuite, elle serait ravie d’aller se geler le bas du dos dans la première salle
de consultation disponible.

Après qu’elle eut disparu à la suite de la première, je vis la secrétaire poser vers moi un regard
suspicieux.

— Excusez-moi. Qui avez-vous dit que vous veniez chercher ?
— Mmm… Julie ?
Non, à voir son expression, ce n’était pas ça.
— Sharon ?
Ça non plus.
— Marianne ? Siobhan ? Lily ?
Je la vis se lever de sa chaise et se diriger vers moi d’un air pas content du tout.
— Bon, qui avez-vous sur votre liste de rendez-vous ? Ce doit être l’une d’entre elles.
— Vous n’avez rien à faire ici, et vous dérangez les patientes. Je vous prie de sortir

immédiatement.
Joignant le geste à la parole, elle me prit par le bras pour m’entraîner vers la sortie.
— Nous sommes dans un pays libre ! protestai-je.



— Dans une monarchie constitutionnelle, rectifia-t-elle, ce qui n’est pas nécessairement
synonyme.

Elle me poussa dehors d’une bonne bourrade avant de claquer la porte derrière moi. Voilà qui
ne faisait pas mon affaire ! Ma matinée de recherches était perdue.

A présent, quelle preuve allais-je bien pouvoir donner à Stan de la compta et aux autres saint
Thomas de son espèce ?

J’étais sur le point de me rabattre sur le traiteur grec le plus proche pour faire le point de ma
situation lorsque la porte de la maternité s’ouvrit. La dame très enceinte ! Elle tenait dans ses
mains une feuille de papier, qu’elle serrait contre elle d’un air terriblement excité. C'était le
moment ou jamais ! Je la rattrapai d’un bond.

— Excusez-moi !
— Encore vous ?
Elle me jeta un regard méfiant et serra le papier contre elle, comme si elle craignait que je ne le

lui vole.
— S'il vous plaît, ne vous sauvez pas ! Vous aviez l’air tellement heureuse en sortant de là-

bas…
D’un geste, je désignai la maternité.
— ... je n’ai aucune intention d’y changer quoi que ce soit. Et je vous assure que je suis

totalement inoffensive. Tout ce que je veux, c’est poser quelques questions sur la grossesse, et
vous êtes manifestement la plus indiquée pour me répondre.

Elle avait encore l’air un peu sceptique, mais au moins elle n’essayait plus de se sauver.
— Ecoutez, proposai-je. Il y a un bobby ici, au carrefour. Si je vous ennuie, vous pouvez

toujours me faire arrêter.
— Que voulez-vous savoir ?
— Voilà. Comment pouvez-vous prouver aux autres que vous êtes enceinte ? Personnellement,

je ne mets pas votre parole en doute, mais imaginons que quelqu’un de votre entourage ne sente pas
les mouvements de votre bébé. Quel moyen avez-vous à votre disposition pour le calmer et lui
faire admettre qu’il y a vraiment une petite vie qui grandit là-dedans ?

Je craignis un instant qu’elle n’appelle le policeman mais curieusement, je vis son expression
s’adoucir.

— Eh bien, maintenant, j’ai ceci, dit-elle en me tendant sa feuille de papier.
Je me penchai, intriguée. Il s’agissait d’une impression en noir et blanc, avec des formes

arrondies un peu floues et de petites taches blanches qui évoquaient la Voie Lactée, vue à travers
une vitre embuée.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Mais… c’est mon enfant !
— Ce truc ?
— Il s’agit d’une échographie, expliqua-t-elle d’un ton patient. Ce sont des photos réalisées par



ultrasons. Tenez, voici sa tête.
Elle désigna une bosse.
— Et là, ce sont ses petites fesses.
Elle pointa une autre bosse. Je n’osai pas le lui dire de peur de paraître impolie, mais je ne

voyais pas la différence entre la tête et les fesses de son enfant. Elle dut percevoir ma perplexité
car je la vis hausser les épaules.

— En tout cas, c’est ce que m’a expliqué le médecin.
— Ce n’est pas un peu tard pour pratiquer ce genre d’examen ? demandai-je. Il n’y a pas de

problème, j’espère ?
— Oh, non.
Elle eut l’air un peu embarrassée.
— A la dernière échographie, on ne voyait pas encore les organes génitaux. J’étais impatiente

de passer l’échographie du septième mois pour savoir de quelle couleur peindre la chambre !
Elle n’en était qu’au septième mois ? Moi qui la croyais sur le point d’accoucher !

Heureusement que je ne l’avais pas dit ! Elle devait attendre des triplés ?
— C'est un garçon, poursuivit-elle, comme vous pouvez le voir à cette petite chose qui dépasse,

là… Je vais pouvoir acheter de la peinture bleue.
— Ce sont vraiment de belles photos, mentis-je. C'est incroyable, tout ce qu’on peut y voir. Je

suppose que sur votre première échographie, on voyait nettement moins de détails ?
— Bien entendu.
— Alors, vous n’en avez peut-être plus l’usage ?
— Pardon ?
— Je veux dire, à présent que vous avez ces superbes photos, vous n’avez plus besoin des

précédentes, n’est-ce pas ? Combien en voudriez-vous ?
Elle eut un sursaut de surprise.
— Vous êtes en train de me proposer de l’argent pour avoir des photos de mon bébé ?
J’acquiesçai, un peu gênée.
— Mais vous êtes complètement cinglée !
Elle m’arracha l’échographie des mains et s’éloigna aussi vite que le lui permettait son abdomen

surgonflé.
Je passai le reste de la journée à traquer les femmes enceintes qui sortaient de la maternité, en

sélectionnant de préférence celles qui en étaient approximativement au même stade que celui de ma
prétendue grossesse. Evidemment, j’avais un peu honte de mon procédé. Mais si seulement je
pouvais mettre la main sur l’une de ces satanées échographies, je serais sauvée !

Vous n’allez pas le croire, en dépit de mes offres mirobolantes, pas une seule n’accepta de me
céder sa fichue photographie. Je n’en revenais pas. C'était à croire que j’essayais de leur acheter
leur enfant lui-même !



Je sais ce que vous allez me dire. La réponse est non. Je ne suis pas folle, en tout cas pas au
point de ne pas comprendre le refus de ces femmes de se séparer de la preuve de l’existence de
leur enfant. Mais quelle utilité en avaient-elles puisqu’elles étaient effectivement enceintes ? Moi
qui ne l’étais pas, j’en avais bien plus besoin qu’elles !

A la fin de cette journée, j’étais épuisée. J’en étais venue à envisager toutes les possibilités pour
me procurer la précieuse preuve. Fouiller les poubelles de la maternité dans l’espoir d’en exhumer
une échographie ratée, guetter la sortie d’une patiente pour lui arracher la photo des mains et
m’enfuir à toutes jambes, en espérant que le policier n’ait pas le temps de me rattraper, et sauter
dans le premier taxi venu, revenir armée et menacer la réceptionniste de m’apporter n’importe quel
cliché… Je savais que je n’en aurais pas le courage.

J’avais chaud, j’étais à bout de nerfs, et plus éloignée que jamais de posséder la moindre preuve
de ma grossesse. Sans compter qu’une bonne vingtaine de femmes enceintes devaient me maudire
jusqu’à la septième génération.

Et en plus, je n’avais pas eu mon sandwich grec.
La vie d’écrivain était vraiment maudite.
Vers la fin de ce mois, Dodo m’invita à passer avec elle un long week-end dans sa maison de

campagne. Je compris rapidement qu’il s’agissait de Duck’s End, la propriété de Colin Smythe. Ce
dernier la lui avait prêtée, m’expliqua-t-elle, pour la remercier d’avoir sauvé du naufrage la
version américaine de Surf the Wind. L'ingénieuse Dodo avait réussi à convaincre un autre auteur à
succès d’écrire au New York Times  tout le mal qu’il pensait de la critique assassine de l’ouvrage,
lettre que le journal, dans un louable souci d’objectivité, s’était empressé de publier.

Avant son départ pour la Provence, Colin Smythe prit le temps de nous signaler les points les
plus remarquables de sa propriété. A l’exception de son nom, Duck’s End était tout ce qu’on
pouvait rêver en matière de maison de campagne. Avec leurs murs de pierre et leurs toitures de
tuile rouge, les bâtiments donnaient l’impression de se trouver en Toscane plutôt que dans la
campagne londonienne. L'intérieur abritait des tapis d’Orient format terrain de football, des
cheminées assez grandes pour y faire rôtir des baleines, ainsi qu’une ahurissante collection
d’armures médiévales. Colin nous expliqua qu’il avait acquis cette propriété pour une bouchée de
pain auprès d’un député en pleine déconfiture politico-financière, pressé de vendre pour quitter le
pays avant la révélation publique de ses agissements — le classique cas infidélité et/ou
homosexualité, aggravé en l’occurrence de détournement de fonds publics, de fraude fiscale,
d’accointances avec le grand banditisme et, pire peut-être, de manque de discernement politique.

— Je déteste l’idée d’avoir fait une si bonne affaire aux dépens d’un autre, expliqua Colin, mais
je n’étais pour rien dans les mauvais choix de ce pauvre type, et il avait besoin de liquide pour
quitter le pays avant que le scandale n’éclate.

Il nous emmena vers un patio situé sur l’arrière de la maison, où j’eus la joie de découvrir la
piscine olympique aux eaux bleu saphir que Dodo m’avait vantée. En ces journées de chaleur
saharienne, la perspective d’un petit plongeon me souriait plus que jamais. Bien sûr, je ne pourrais
prendre le risque de me baigner en compagnie de Dodo, sous peine que mon ventre plat me
trahisse. Mais je comptais bien piquer une tête dès que possible, par exemple lorsqu’elle lirait un
des manuscrits qu’elle avait été assez obsessionnelle pour emporter dans ses bagages, ou bien



lorsqu’elle serait couchée. La piscine semblait avoir été conçue pour vivre des instants de pur
plaisir, avec le doux clapotis de l’eau contre le carrelage aux couleurs de la Méditerranée, les
élégantes chaises longues de teck, les murets à la chaux qui entouraient le patio et les bosquets de
lavandes et de rosiers dont l’éclatante floraison embaumait l’air de leurs parfums capiteux. Oui,
cet endroit était parfait… à l’exception de deux intrus en Bikini, mollement allongés dans nos
chaises longues.

— Au fait ! s’exclama Colin en se frappant le front. J’ai complètement oublié de vous en parler,
Dodo, mais j’ai invité Darius Lynch et sa femme, Pamela.

L'homme et la femme en maillot de bain qui nous faisaient coucou de l’autre côté du bassin
étaient âgés de moins de cinquante ans à eux deux, scandaleusement minces et bronzés,
odieusement riches — il suffisait de compter leurs chaînes en or — et insupportablement snobs. A
mi-voix, Colin précisa :

— Vraiment désolé, mais je ne pouvais pas faire autrement. Darius est mon conseiller financier,
il fallait à tout prix que je le remercie. Il m’a fait économiser des fortunes l’an dernier, et j’ai bien
l’intention qu’il renouvelle ses exploits cette année. Mais je suis bien conscient que vous n’aviez
peut-être pas l’intention de passer le week-end avec de parfaits étrangers…

Non, en effet. Il était cependant délicat de le lui reprocher, songeai-je en le regardant partir pour
l’aéroport, où il devait prendre un avion pour la France. Que pouvions-nous faire ? Rentrer à
Londres par cette chaleur accablante ? Mettre à la porte les deux rois du pétrole ?

Il ne nous restait qu’à faire, selon l’adage, contre mauvaise fortune bon cœur. Dodo s’approcha
du duo doré sur tranche pour leur tendre la main, un sourire aux lèvres.

— Bonjour, je suis l’éditeur de Colin, je m’appelle Lana Lane mais les gens préfèrent
m’appeler Dodo, alors faites-en autant, et voici Jane, mon assistante, qui est enceinte de bientôt
cinq mois.

Il n’en fallut pas plus pour que le week-end vire au psychodrame.
Car Pamela Lynch, malgré toute sa fortune, n’avait pas encore réussi à s’acheter ce qui lui tenait

le plus à cœur : une grossesse. Même les traitements les plus coûteux n’avaient rien donné, au
grand désespoir de Pam, comme cette dernière aimait à se faire appeler. Tout en s’obstinant à
m’appeler J. T., elle me décrivit par le menu le parcours de la combattante qu’elle avait vécu.
Rapports sexuels impliquant l’usage d’un thermomètre, analyses de sang, de sperme, d’urine,
d’ovocytes… bref, de tout ce qui pouvait être analysé, séances d’insémination artificielle
l’obligeant à adopter les positions les plus contraires au sex-appeal… manifestement, rien ne lui
avait été épargné. Elle me harcela littéralement pour m’infliger le récit de ses malheurs, me
traquant de pièce en pièce, jaillissant de derrière un buisson quand je m’isolais au jardin,
apparaissant près de moi le soir quand je me faufilais dans la cuisine dans l’espoir qu’il resterait
un peu de pudding, au risque de me faire hurler de peur et renverser par terre le reste de dessert.

Et comme un exaspérant refrain, revenait sans cesse cette question : comment moi, J. T., avais-je
pu réussir là où elle échouait lamentablement ? Il n’était pas concevable qu’une simple assistante,
(même pas une responsable de collection !) ait le culot de parvenir à procréer, alors qu’elle n’était
même pas mariée, qui plus est. Je n’invente rien, je l’entendis se lamenter dans ces termes précis à
D.L., son légitime époux, le samedi soir devant leurs cocktails au bord de la piscine.



J’en vins à lui souhaiter d’être affligée de stérilité incurable.
Quant à Dodo, elle ne me fut pas d’une aide considérable.
— Enfin, Jane, dit-elle sans même lever le nez de son manuscrit, tu n’es pas très charitable. Tu

pourrais manifester un peu de solidarité féminine envers cette malheureuse.
— Très bien ! grommelai-je quelque temps plus tard, le même soir, à Pam qui me pressait une

fois de plus de lui révéler ma méthode. J’ai couché avec mon fiancé, une seule fois, position du
missionnaire, et ça m’a suffi pour être enceinte. Point final.

Loin de décourager Pam, mon éclat de colère ne fit qu’aviver sa curiosité. Il lui fallut savoir
sur-le-champ combien de temps Trevor était resté « à l’intérieur », le type d’aliments que j’avais
consommés dans les jours précédents, et même dans quelle phase se trouvait la lune ce jour-là. A
croire que cette peste faisait des recherches pour écrire son propre livre !

En fait, j’aurais fini par éprouver quelque compassion pour cette pauvre femme qui ne parvenait
pas à procréer en dépit de tous ses efforts si je n’avais pas surpris une conversation entre Dodo et
elle, bien malgré moi.

— Et vous n’avez jamais pensé à l’adoption ? venait de demander la première avec compassion.
— Quelle horreur ! glapit Pam en regardant Dodo d’un air outré. Que voulez-vous que je fasse

du marmot baveux de quelqu’un d’autre ? Mon enfant doit être la chair de ma chair ! Je ne vais pas
me fatiguer à torcher un gosse qui n’est pas de moi !

Et elle recommença de plus belle à me harceler.
Comme on s’en doute, avec cette garce qui s’obstinait à se prendre pour mon ombre, pas moyen

de profiter un seul instant de la principale raison de mon séjour chez Colin : la piscine.
Après tout, je n’en étais encore qu’à mon quatrième mois. Si je me mettais en maillot de bain,

bien sûr, tout le monde verrait que je n’avais pas pris un seul gramme. Mais je pourrais peut-être
glisser quelque chose dessous ? Non, c’était idiot. Que se passerait-il si le rembourrage dépassait,
ou si on le devinait par transparence une fois le tissu mouillé ? Je ne pouvais pas courir ce risque.

Je passai donc le week-end assise au bord de la piscine habillée de la tête aux pieds. Pantalon
large, ample chemise d’homme, lunettes noires et chapeau de soleil.

Très Katharine Hepburn — hélas ! Non pas la Katharine ultra glamour de Philadelphia Story,
mais le scaphandrier façon Neil Armstrong de On Golden Pond.

— Tu n’as pas trop chaud là-dessous ? demanda Dodo en me rejoignant au bord de la piscine.
Elle portait un Bikini si minuscule et si moulant que j’aurais pu compter les petites bosses

autour de ses mamelons si j’avais osé la regarder avec plus d’insistance.
— Ah ? Tu trouves qu’il fait chaud, toi ? m’exclamai-je en priant pour qu’elle ne voie pas les

rigoles de sueur qui descendaient le long de mon cou.
Voilà un week-end que je n’étais pas près d’oublier ! Si seulement je n’avais pas promis à

Alice d’écrire ce satané bouquin…
Pour la énième fois, je songeai à parler à Dodo de mon contrat avec Quartet Books. Dodo était

une as dans sa partie, et j’aurais eu sacrément besoin de ses conseils. J’éprouvais quelques
difficultés dans la construction de mes personnages secondaires, et je savais que dès le premier



coup d’œil, elle trouverait la solution à mon problème. Mais si je lui parlais du livre, il faudrait
lui avouer que je n’étais pas enceinte, et si je commençais à révéler mon secret à mon entourage, je
n’aurais plus de matériau pour nourrir mon récit. Sans compter que je redeviendrais aussitôt la
Jane sans intérêt ni relief — c’était le cas de le dire — que j’avais toujours été. Sauf pour Tolkien,
bien sûr. Et pour David. Et pour Christopher.

— Tu ne te baignes pas ? demanda Dodo.
— Surtout pas. C'est bien trop dangereux pour le bébé !
Elle me regarda comme si j’étais cinglée.
— Tu es folle ? Les femmes enceintes se baignent tout le temps ! En tout cas, il me semble. Il

paraît que c’est la meilleure gym douce anti-stress.
Elle marqua une pause, le temps de convoquer une autorité supérieure.
— Tiens, regarde toutes ces filles qui suivent la méthode Jane Fonda…
— Evidemment, si tu n’as que ça comme référence…, laissai-je tomber d’un ton condescendant.
— Que veux-tu dire ?
— Juste que ses livres datent du siècle dernier. Bon sang, Dodo, tu es dans l’édition. Tu devrais

savoir ça !
— Mais je ne vois pas le rapport !
— Tu ne peux pas, ma chérie. Tu n’as jamais été enceinte.
— Et alors ?
— Toutes les femmes enceintes le savent, les connaissances évoluent très rapidement. Qui sait ?

Un jour, un médecin démontrera que le tabac est bon pour le fœtus et que ce sont les carottes
râpées qui sont responsables du faible poids des enfants à la naissance. Ce n’est qu’une question
de temps. Autrefois, on pensait que la natation était bonne pour les futures mères, mais c’était au
début des années quatre-vingt, à l’époque où les gens écoutaient U2, ce qui leur donnait tout de
même des raisons d’être à côté de la plaque. Aujourd’hui, à condition de s’intéresser un peu à la
grossesse, tout le monde sait que rien n’est plus dangereux qu’une piscine pour une femme
enceinte.

Et toc !
Dodo ne répliqua pas : « C'est bien ce que je pensais, tu es complètement cinglée, Jane »,

comme elle l’eût fait en temps normal. Après tout, elle ne savait rien de la grossesse, et les deux
incapables de se reproduire s’y connaissaient encore moins. Alors je vous le demande, qui dans
cette maison irait me contredire ?

Le fœtus mesurait à présent une dizaine de centimètres et se nourrissait grâce au placenta. Il
avait développé le réflexe de succion. Son corps allait maintenant grandir plus vite que sa tête,
rééquilibrant ses proportions. Ses dents commençaient à se former. Quant à ses doigts et ses
orteils, ils étaient maintenant bien dessinés. A présent qu’il commençait à ressembler à un être
humain, il aurait été à peu près reconnaissable sur une échographie. Cependant, il n’était pas
encore assez résistant pour survivre en dehors de mon utérus.

D’une certaine façon, en tout juste quatre mois, l’idée de ce bébé avait commencé à vivre en



moi, de même que j’avais moi-même commencé à m’habituer à l’idée de ma grossesse.



Le cinquième mois

Il était maintenant temps de m’intéresser aux vêtements de maternité, bien que je n’eusse pas la
moindre idée de ce avec quoi j’allais bien pouvoir les remplir. J’avais mis tant d’énergie à
démontrer à tous ceux que je voulais impressionner — traduisez : à tout le monde — que j’avais
une volonté d’enfer pour garder ma ligne de sirène que j’en avais oublié qu’il faudrait bien un jour
ou l’autre que je prenne un peu de ventre. Une fois le bébé venu au monde, cependant, j’avais bien
l’intention de retrouver ma ligne à la vitesse de la lumière. J’allais prouver au monde entier en
général

— et à Sarah Jessica Parker en particulier — à quelle vitesse une femme peut réintégrer ses
Bikini après un accouchement. En attendant, il me semblait toutefois raisonnable de m’arrondir
quelque peu. Difficile de prétendre être enceinte jusqu’au neuvième mois sans paraître prendre un
seul gramme, n’est-ce pas ?

Je ne savais toujours pas par quel subterfuge j’allais me bricoler la silhouette adéquate, mais je
décidai de remettre à plus tard cette question. Chaque chose en son temps. Pour commencer,
j’allais m’acheter quelques vêtements de grossesse. Chez Harrod’s. Ce n’est pas parce que j’étais
enceinte que j’allais renoncer à l’élégance, pas vrai ?

Jusqu’à présent, Harrod’s n’avait représenté pour moi qu’un souvenir lointain, un nom sur les
sacs de shopping des gens dans la rue, ou un endroit dont les touristes me demandaient
occasionnellement l’adresse.

Dans la famille Taylor, ma mère était l’anti-Harrod’s. Mon père m’y avait emmenée pour une
séance de shopping de Noël, peu avant sa mort. Je me souviens encore du fort sillage alcoolisé
qu’il laissait derrière lui ce jour-là, et du regard faussement indifférent des autres clientes qui nous
regardaient en pinçant les narines. Il m’avait acheté un train électrique dont le conducteur était le
portrait craché de William Shakespeare. Lorsque celui-ci actionnait le sifflet, on entendait l’air de
la chanson qu’entonne le fou dans Le Roi Lear, du moins sa version la plus communément
répandue, c’est-à-dire celle qui ressemblait à une sonnerie de téléphone portable. Ma mère avait
l’habitude de dire, à propos de Harrod’s : « Evidemment, si j’avais besoin d’un riflard en satin
argenté avec une frange à paillettes à deux cents livres, pourquoi pas. Mais que voudriez-vous que
je fasse d’un truc pareil ? »

Dans un sens, elle n’avait pas tort. Mais, comme me le démontra Dodo lorsqu’elle m’emmena
faire un tour chez Harrod’s pendant la pause déjeuner le premier jour où je commençai à travailler
chez Churchill & Stewart, il n’est pas nécessaire d’avoir besoin de posséder un riflard en satin
argenté avec une frange à paillettes à deux cents livres : on peut se contenter de le regarder, c’est
tout aussi amusant et ça coûte moins cher. Dès ce jour, j’étais devenue une fan de Harrod’s. Cela
dit, j’ai toujours obéi à un certain code vestimentaire non écrit, lequel me permet d’affirmer qu’il
existe deux types bien distincts de clientes, reconnaissables à la façon dont elles s’habillent pour
faire leurs emplettes.

Le type 1 est la femme moderne fortunée, celle qui peut se permettre de s’habiller n’importe
comment lorsqu’elle entreprend une séance de shopping au cours de laquelle elle dépensera des
fortunes en futilités diverses. A quoi bon se fatiguer en efforts inutiles ? Les petites lettres en relief



sur sa carte Gold ou Platinium indiquent qu’on peut l’appeler Votre Altesse, en toute simplicité. Si
elle est en quête d’une robe de gala, elle viendra équipée d’un jean, de chaussures de sport et d’un
blazer bleu marine — mais ne vous y trompez pas, elle portera le bon jean, les bonnes baskets et la
bonne veste. L'appellation type 1 sert également de fourre-tout pour classer les malheureuses qui
s’imaginent que Harrod’s est une sorte de Disney World où l’on vend des vêtements et ne portent
même pas le mauvais jean, les mauvaises baskets et la mauvaise veste, mais sont vêtues des
premières nippes que leurs mains graissées au hamburger-frites ont saisies sur le trajet depuis leur
hôtel.

Le type 2 comprend toutes les autres. Madame type 2 s’habille spécialement pour l’occasion,
car elle possède en général une garde-robe exclusivement réservée à ses séances de shopping,
comme elle posséderait aussi ses tenues de tennis, d’aérobic ou d’équitation. Les type 2 sont, dans
le désordre : des dames d’un certain âge à la chevelure disciplinée au Roja-pli et que leur papa
emmenait déjà chez Harrod’s (le destin qui me guette, si je n’y prends pas garde ?). Des jeunes
femmes qui rêveraient de posséder une carte Gold ou Platinium indiquant qu’on peut leur donner
du Votre Altesse sans faire de gaffe. Des touristes assez futées pour comprendre qu’elles viennent
de passer la porte du grand magasin le plus chic du monde entier. Des dames vêtues de tailleurs et
portant le sac et les chaussures assorties, le plus souvent en rose bonbon, parfois en vert pomme, et
toujours en talons hauts (durant la semaine des courses à Ascot, elles ajoutent un chapeau à leur
tenue). Pour résumer, les type 2 ressemblent à s’y tromper à une armée de femmes habillées
exactement comme feu Son Altesse Royale à qui personne n’aurait pensé à dire qu’une authentique
princesse, elle, fait ses courses en jean et baskets.

Malgré ma profonde connaissance de ces deux espèces — je peux même affirmer sans
forfanterie que je suis la première à les avoir identifiées à l’état sauvage —, et en dépit du fait que
j’étais pleinement consciente des risques que je prenais, je restais indécrottablement type 2.

Je portais donc ce jour-là mon tailleur rose bonbon, celui avec une minijupe et une veste courte
avec trois énormes boutons en forme de fleurs, très Mary Quant, ainsi que des talons hauts qui me
donnaient l’air de m’être fait poser des extensions aux jambes. Les courses à Ascot étaient
terminées depuis bien longtemps mais je n’en portais pas moins mon bibi préféré, celui avec une
petite voilette, si pratique pour dissimuler les racines de mes cheveux — pensez, plus de dix jours
que je n’avais pas fait ma couleur. Cela aurait pu être remarqué par quelqu’un d’assez snob pour
s’attacher à ce genre de détails humiliant — c’est-à-dire tout le monde puisque je me trouvais au
rayon sandales, où la moindre paire de tongs coûtait une semaine de salaire. Je parle des premier
prix, naturellement. J’avais également le sac assorti à ma tenue, une adorable petite chose en forme
de boîte à bonbons qui avait l’air de venir tout droit de Paris.

J’aurais adoré essayer quelques-unes des jolies sandales qui illuminaient le rayon de leurs
couleurs joyeuses, mais j’étais en service commandé. Détournant le regard en me promettant de
revenir dès que j’aurais touché mon premier chèque de Quartet, je mis le cap sur le rayon
Maternité.

La vendeuse qui m’accosta dès mon arrivée était si incroyablement jolie que je ressentis une
joie méchante à lui aboyer : « Je regarde juste ! », lorsqu’elle me proposa son aide. Si cette
pimbêche s’imaginait que j’allais lui faire le plaisir de lui acheter un article !

Je la regardai avec satisfaction s’éloigner pour arranger un assortiment de foulards sur un



comptoir, puis je commençai à inspecter les portants. Eh ! Mais tout n’était pas si moche, ici !
Surprise de trouver tant de jolies choses, j’inspectai les articles avec attention. Alleluia ! Les
femmes enceintes n’étaient plus condamnées à ressembler à des abat-jour ! Finies, les tentes de
sudation à pois roses et bleus ! On pouvait enfin être enceinte et rester féminine ! Il y avait là tout
un choix de charmantes petites robes chasubles style folklorique avec les tuniques brodées
assorties, des salopettes de jean confortables pour le week-end, plusieurs tailleurs de flanelle pour
le bureau, avec une sorte de poche façon kangourou au niveau de la jupe, et même, mais oui,
quelques robes du soir ! Au cas où on recevrait une invitation de dernière minute à Buckingham
Palace, je suppose.

— Dites ! m’écriai-je, c’est drôlement sympa, tout ça ! On peut essayer ?
La vendeuse apparut aussitôt à mes côtés, tel le génie d’Aladin sortant de sa lampe.
— Je croyais que vous vouliez seulement regarder ?
— C'était tout à l’heure. Maintenant, je veux seulement essayer.
J’avais sélectionné une salopette et une robe du soir taillée dans une matière brillante aux reflets

roses que l’on ne trouve qu’à l’intérieur des flacons de vernis à ongles.
— Très bien, madame, dit-elle en déposant les vêtements dans une cabine libre. Si vous voulez

autre chose, par exemple des sous-vêtements, n’hésitez pas à m’appeler.
— N’hésitez pas à appeler ! sifflotai-je une fois seule dans la cabine d’essayage.
Je commençai par la salopette. Quelle bonne blague ! Je n’avais pas plus l’air enceinte là-

dedans que dans un Bikini, songeai-je en étudiant ma silhouette sous tous les angles. Je ressemblais
à l’une de ces ex-obèses près de leurs sous qui ne se décident pas à se racheter une garde-robe
même après avoir perdu soixante-dix kilos, et continuent de porter leurs vieux sacs à pommes de
terre, au risque de se perdre définitivement à l’intérieur. Comme il fallait s’y attendre, la robe du
soir ne m’allait pas plus que la salopette. Dommage, j’adorais la couleur. Je remis la robe sur son
cintre en poussant un soupir de découragement. Je pourrais bien acheter une valise entière de
vêtements de grossesse, je n’aurais pas l’air plus enceinte pour autant ! Au mieux, j’aurais l’air
d’avoir emprunté les vêtements de grossesse de ma grande sœur. Au pire, j’aurais l’air d’une
dingue qui veut faire croire qu’elle est enceinte.

C'est alors que mes yeux se posèrent sur une forme suspendue à un crochet, à laquelle je n’avais
jusqu’alors prêté qu’une attention distraite. Lorsque j’étais entrée dans la cabine d’essayage,
j’avais pris ce paquet bleu marine pour un sac-banane oublié là par une cliente pressée de sauter
dans son bus. Mais à présent, je comprenais qu’il s’agissait de tout autre chose. L'espèce de chose
avait en effet des bretelles réglables, mais en lieu et place des habituelles poches pour glisser son
portefeuille, son plan de Londres ou son trousseau de clés, il y avait une sorte d’hémisphère aux
courbes parfaites, rembourré d’un matériau ferme mais léger et doux. Qu’est-ce que c’est que ce
bidule ? me demandai-je, interloquée. Ce n’est qu’une fois après l’avoir décroché pour l’étudier
de plus près que je fus frappée par une révélation.

Incroyable. Cette… chose était un faux bébé. Un paquet de chiffons destiné aux femmes comme
moi — je veux dire, aux femmes minces, ou plus exactement, aux femmes minces qui avaient de
bonnes raisons de s’attendre à ne plus être minces dans les plus brefs délais — afin qu’elles
puissent essayer des vêtements de grossesse avant que leur gros ventre ne les obligent à courir les



magasins à une époque où elles n’en auraient plus le courage. Quelle idée de génie !
Il ne me fallut qu’une seconde pour ouvrir la fermeture éclair, glisser le faux ventre à sa place,

fixer les bretelles autour de ma taille et refermer la robe.
Le résultat était sensationnel ! Je pris la pose devant le miroir, ébahie. On aurait dit Joséphine !

Non, pas Joséphine Baker, même si j’avais une banane autour de la taille. Joséphine de
Beauharnais, celle qui portait des robes Empire qui lui donnaient l’air perpétuellement enceinte. Je
n’en revenais pas. J’avais vraiment la silhouette d’une femme qui attend un bébé ! Et le plus
étrange était que, contrairement à ce que j’avais imaginé, je n’avais absolument rien de grotesque.
J’étais même… assez authentique.

Très authentique, même, songeai-en en m’observant dans la glace, positivement bluffée. Puis je
me souvins que j’occupais cette cabine depuis un bon moment déjà, et que la vendeuse n’allait pas
tarder à se demander si je n’étais pas occupée à dérober le faux ventre en essayant de le dissimuler
dans mon chapeau. A contrecœur, je commençai à enlever la robe.

Ce faisant, je réfléchis. Entendu, je n’avais pas l’usage d’une robe de gala (un peu overdressed
pour aller chez le traiteur pakistanais), encore moins d’une robe de gala pour femme enceinte. Pas
plus que je n’aurais besoin de la salopette, si jolie et confortable fût-elle. En revanche, le bébé en
chiffon… voilà une trouvaille qui allait me sauver la mise.

Munie de ce génial accessoire, je pourrais enfin parader au bureau sans craindre les remarques
insidieuses de Stan de la compta, et même m’acheter tout un tas de jolis vêtements de grossesse !
Mais je ne les prendrais sûrement pas ici, décidai-je en jetant un coup d’œil sur l’étiquette de la
salopette, à moins de trouver un second job très rapidement. Ou alors, il faudrait penser à
demander une facture, pour les notes de frais. Après tout, je ne devais pas oublier que j’effectuais
des recherches pour mon livre.

Mais où pourrais-je me procurer un bébé en chiffon aussi pratique et bien conçu que celui-ci ?
me demandai-je en me rhabillant. J’étudiai l’objet sous toutes ses coutures, à la recherche d’un
nom de fabricant, mais en vain. Quel dommage !

Puis une idée me vint à l’esprit, aussi tentante que condamnable. Et si j’emportais ce petit bébé
avec moi à la maison ? Harrod’s serait-il précipité dans la faillite financière si je glissais le
paquet de chiffons sous ma veste — là, comme ça… bon sang, c’était serré ! — avant de
m’esquiver en toute discrétion ? Si elle me voyait partir, la vendeuse me trouverait peut-être un
peu plus de ventre qu’un quart d’heure auparavant, mais elle mettrait son impression sur le compte
du nombre ahurissant de femmes à divers stades de la grossesse qu’elle voyait défiler chaque jour
dans son rayon. Elle se dirait qu’elle m’avait vue plus mince que je n’étais en réalité, et plaindrait
mon détestable mauvais goût — un tailleur si près du corps, dans mon état ! Et puisque j’allais lui
rendre tous les vêtements essayés, elle serait trop polie pour se permettre la moindre remarque. Il
ne me restait qu’à espérer que personne n’ait songé à munir d’un antivol le bébé que je m’apprêtais
à enlever. Mais qui aurait eu une idée pareille ?

Sûre de mes chances, je sortis de la cabine. J’allais me diriger vers la vendeuse — comme je le
faisais maintenant —, lui tendre les vêtements en prenant la précaution de tenir mon chapeau et
mon sac devant mon ventre proéminent — comme je le faisais à présent —, lui adresser mon plus
joli sourire et dire que je reviendrais lorsque ma grossesse serait plus avancée.



— Excusez-moi, madame, dit-elle en m’adressant un sourire de velours tout en me prenant par le
coude d’une main de fer. Si vous voulez bien me suivre ?

Ayant hélé une collègue pour la remplacer à son rayon, elle me guida vers une porte dérobée,
qui ouvrait sur un petit bureau aveugle. Là, elle me confia à son unique occupant, un rugbyman en
costume bleu marine occupé à régler son talkie-walkie, et nous laissa. Moi qui n’avais jamais
songé un instant à connaître les coulisses de Harrod’s ! La vie n’est jamais avare de surprises en
tous genres. Tiens, cette sinistre table de métal gris, par exemple. Et cette chaise en plastique
orange… si on m’avait dit qu’on trouvait des articles aussi seventies chez Harrod’s !

Tout en regardant le demi de mêlée faire les cent pas devant moi, je ne pus refouler un sentiment
de compassion pour le pauvre garçon, obligé de jouer à la fois le gentil flic et le méchant flic
puisqu’il était seul, sa collègue s’étant momentanément absentée pour cause de pause syndicale. De
plus, je voyais bien qu’il n’avait qu’une envie : ouvrir ma veste pour en extraire l’article que j’y
avais caché et qui me boudinait affreusement. Ce qui lui était rigoureusement interdit. Il devait
attendre le retour de sa collègue, ou me convaincre de le faire moi-même.

— Vous savez, maugréa-t-il avec un accent écossais à couper à la tronçonneuse, vous nous
feriez gagner du temps à tous les deux si vous vouliez bien ouvrir cette veste et me donner ce que
vous cachez dessous.

Moi-même lasse de cette situation absurde, je vis soudain toute la sagesse de son propos. A
quoi bon prolonger cette désagréable situation ? En plus, je commençais à étouffer, dans ma veste
trop serrée.

— Oh, et puis zut. Tenez !
Ayant glissé mes mains dans mon dos, je détachai la bretelle du bébé de chiffon, que je jetai sur

le bureau du vigile. Puis je croisai les bras sur mon ventre de nouveau plat.
— Faites de moi ce que vous voudrez ! ajoutai-je, exaspérée.
Il écarquilla les yeux de stupeur.
— Qu’est-ce que c’est que ce bidule ?
Puis je le vis prendre l’objet entre ses mains pour le tourner et le retourner d’un air perplexe,

sans doute comme moi quelques minutes auparavant.
— Eh bien, ça ne se voit pas ? C'est un faux bébé ! Il vient des cabines d’essayage du rayon

maternité. Il sert pour les femmes enceintes qui veulent acheter des vêtements en avance et veulent
savoir s’ils leur iront quelques mois plus tard.

— Nom de nom ! J’aurai vraiment tout vu !
Il me regarda, partagé entre la pitié et la franche hilarité.
— Il fallait le demander, s’il vous plaît tellement ! Nous les mettons gracieusement à la

disposition de nos clientes, non ? Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on peut bien vouloir faire
avec un bidule pareil, mais je suis sûr que si vous aviez posé la question à Sally, elle aurait été
ravie de vous en faire cadeau. Je suppose que c’est un fabricant de vêtements de grossesse qui les
offre au magasin pour sa publicité.

Il me le rendit d’un geste un peu brusque.



— Puisque vous y tenez autant, prenez-le, dit-il en me le rendant. Mais emportez-le là-dedans.
Ce disant, il me tendit un sac marqué du logo Harrod’s, dans lequel je m’empressai de fourrer

mon trophée.
— Allez, reprit-il, sauvez-vous ! Et que je ne vous revoie pas de sitôt. Ce n’est pas parce que

vous n’avez rien volé de valeur que j’ai envie de revoir votre tête sur mes caméras de surveillance
!

Il n’eut pas besoin de nous le dire deux fois, à mon bébé et à moi.
— Et d’abord, tout ça, c’est ta faute !
Je venais de rentrer, un peu lasse et assez honteuse, de mon équipée chez Harrod’s, et David

venait de sonner à ma porte, flanqué de Christopher.
— Tu es surprise en flagrant délit de vol chez M. Al Fayed, et tu oses insinuer que j’en suis

responsable ? Tu perds la tête !
D’accord, ce n’était pas tout à fait sa faute. C'était même plutôt la mienne, puisque j’avais signé

un pacte avec cette diablesse d’Alice dans l’espoir de devenir un écrivain riche et célèbre. Je ne
parle pas d’un pacte dans le sens faustien du terme puisque le contrat d’édition que je cachais dans
le tiroir de mon bureau était des plus concrets et des moins surnaturels. Mais il s’agissait tout de
même d’un pacte.

Je le reconnais : je n’avais toujours pas avoué ce tout petit secret à mon meilleur ami. Peu
portée à l’introspection et à l’examen de mes motivations profondes, j’aurais eu bien du mal à
expliquer pourquoi je m’obstinais à dissimuler à David ma nouvelle ambition d’écrivain. Etait-ce
vraiment, comme je voulais le croire, parce que je préférais passer pour une gentille cinglée plutôt
que pour une vilaine ambitieuse ? Ou fallait-il y voir un rapport avec ma jalousie devant la relation
que David vivait avec Christopher, une relation fondée sur la confiance et la sincérité, tandis que
de mon côté, mon astreinte au « secret professionnel » m’empêchait d’avouer à Tolkien toute la
vérité ? Parfois, il m’arrivait d’avoir le sentiment que mon manuscrit était le seul élément bien réel
de mon existence. Ce qui était sans doute parfaitement absurde. Comme tout ce qui me concernait,
d’ailleurs. Quoi qu’il en soit, dans mon océan de doutes, j’avais une certitude. David me trouvait
complètement cinglée, mais il avait de l’estime pour moi. En revanche, s’il apprenait que j’avais
signé un contrat…

Bref, c’était sans doute la première (et la dernière !) fois que je mentais à David, mais je
n’avais pas le choix. Je me consolais en me disant qu’il ne s’agissait que d’un mensonge par
omission, ce qui allégeait quelque peu mon péché. Mais dans la mesure où j’étais fermement
décidée à m’en tenir à ma ligne — certes un peu sinueuse — de conduite, j’étais condamnée à
m’enferrer dans des arguments idiots.

— Mais oui, ta faute ! Sans toi et ta psychanalyse d’arrière-cuisine…
— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.
— Allons ! Ta théorie farfelue selon laquelle je veux être enceinte sans porter de bébé.
— Il ne s’agit pas d’une théorie mais de la pure vérité ! De plus, c’est toi qui es farfelue. Et

encore, je suis en dessous de la vérité !
— Mais vous n’allez pas vous taire un peu, tous les deux ? gémit Christopher avec un long



bâillement d’ennui.
Tout en maugréant, il prit une revue et se laissa tomber sur le canapé, puis étendit ses longues

jambes sur la table basse du salon avant de s’adosser… et de se redresser d’un bond dans un cri
de surprise.

Au même instant, une boule de fourrure grise et blanche traversa la pièce à la vitesse de la
lumière, suivie de peu (c’est-à-dire à la vitesse du son, qui comme on le sait est un peu plus lente
que celle de la lumière) par un feulement de rage.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Kick le chat ! m’écriai-je tout en me lançant à la poursuite de la petite bombe.
— Comment, à qui est ce chat ? Ce n’est pas le tien ? marmonna Christopher en se frottant le

séant.
— Et d’où vient ce langage, Jane ? s’étonna David.
Pour une diplômée en littérature, tu manques singulièrement de raffinement.
— Je commence à croire que tu es complètement cinglée, oui, résuma Christopher.
Mais pourquoi tout le monde me disait-il toujours la même chose ? C'était d’un barbant, à la

longue !
— Je ne demandais pas à qui était ce chat, expliquai-je aux garçons en revenant dans le séjour,

portant dans mes bras le chaton que j’étais allée déloger de sous mon lit, où il s’était réfugié. Je
faisais seulement les présentations. Kick, voici David. Et lui, c’est Christopher.

L'animal émit un éternuement de satisfaction et entreprit de me lécher consciencieusement le
bout du nez de sa petite langue râpeuse.

David nous jeta un regard incrédule.
— Tu as un chat ?
— Mais oui, pourquoi pas ? J’adore les chats. Et ce n’est pas du tout dangereux pour moi,

malgré mon état !
David et Christopher échangèrent un regard consterné, avant de se tourner de nouveau vers moi.
— Je croyais que tu détestais Punch le chat ? demanda David.
— Normal. Punch le Chat était une détestable serpillière. Kick, en revanche, est un adorable

matou. Et contrairement à ce gros plein de soupe, il est entier, lui. C'est un mâle, un vrai. Hein,
mon Kickounet ?

— Alors là, gémit Christopher en levant les yeux au plafond, j’aurai vraiment tout entendu !

Le lundi suivant, je m’installai à mon bureau, fraîche et pimpante dans ma nouvelle robe de
grossesse achetée dans une boutique de dégriffés juste après la débâcle de Harrod’s, mon bébé de
chiffon bien calé dessous. Tout en parcourant d’un rapide coup d’œil la pile de manuscrits que
Constance avait déposée sur mon bureau de la part de Dodo, je me dis que j’avais plus de chic que
cette pauvre Sophie, dans sa montgolfière à smocks bleu layette. Cela dit, être chic et pimpante ne



constituait pas en soi une satisfaction suffisante pour effacer le profond ennui que je ressentais à
lire des manuscrits qui commençaient tous sans exception par d’effarantes platitudes. Jugez vous-
mêmes ! « La Guerre froide s’achevait. L'agent double Vassili Andropov éprouvait toutes les
difficultés à retrouver la trace de la mallette du diplomate suédois Hans Lagerloff, égarée au cours
de… » Sans intérêt. Bâillement. Suivant ! « Lorsque le majordome du château de Windsor constate
la disparition de petites cuillers en argent, c’est le corgi favori de la Reine, Toto, qui est doué de
l’usage de la parole, qui aide Elizabeth II à résoudre… » Impubliable. Bâillement. Suivant ! « Peu
après le début de la guerre de Sécession, dans la propriété d’un planteur de Caroline du Sud… »
Déjà vu. Bâillement. Suivant…

Et je ne parle pas des millions de prétendus « romans d’initiation » qui nous arrivaient par
vagues entières. Les naïfs qui nous les envoyaient ne voyaient-ils donc pas qu’on se fichait comme
des années quatre-vingt de leurs premiers émois ? Que tout le monde avait été amoureux de son
institutrice, que tout le monde avait adoré, puis détesté U2, que tout le monde avait rêvé de faire la
révolution ou de devenir pop star avant de finir téléconseiller ou assistante juridique ?

C'était désespérant. N’y avait-il rien de neuf dans le monde de la littérature moderne ? Où
étaient les John Fante, les John Updike, les John Irving ? Tiens, que des John ! Si c’est un garçon,
pensai-je, je l’appellerai John. Non, cela ferait trop plaisir à ma mère. Je décidai de garder
Casimir. Non, Balthazar.

J’étouffai le dix-huitième bâillement depuis le début de la journée. Pourquoi Dodo, ma nouvelle
meilleure amie, s’obstinait-elle à me donner les pires manuscrits, alors qu’elle savait très bien que
je souffrais de cruelles… comment s’appelait mon nouveau bobo pour les mois de grossesse qui
me restaient, au fait ? Je jetai un rapide coup d’œil dans A quoi s’attendre… Ah oui. « Douleurs de
l’abdomen inférieur causées par l’étirement des ligaments qui soutiennent l’utérus. » Il fallait
absolument que je m’en souvienne.

De plus, Dodo aurait dû savoir que j’avais moi aussi ma propre pile de manuscrits à écluser. Il
arrivait que des gens totalement dénués de talent m’en envoient directement, sans doute persuadés
qu’ils augmentaient leurs chances de se voir publiés s’ils visaient un cran au-dessous de la
directrice de collection. Après avoir passé au crible l'Annuaire des auteurs et des artistes —
l’ouvrage de référence en la matière, en consultation dans toutes les bonnes bibliothèques — afin
de repérer toutes les pistes pour se faire éditer, les plus audacieux notaient les coordonnées des
agents littéraires et des directeurs de collection. C'est ainsi qu’ils s’adressaient à Lana Lane,
également appelée Dodo, directrice de collection chez Churchill & Stewart. Quant à ceux, les
téméraires, ayant habilement déduit que tous les autres enverraient leur manuscrit à Dodo dans
l’espoir d’être publiés, ils visaient la ligne écrite en petits caractères sous le nom de la directrice
de collection : l’assistante d’édition. Sans doute supposaient-ils que, n’étant que l’assistante, d’une
part je passais ma vie à guetter l’occasion de me faire un nom dans le métier en repérant la vedette
littéraire de la prochaine décennie, et d’autre part, je serais moins exigeante envers leur manuscrit,
ne recevant que peu de propositions, puisque tout le monde s’adressait à ma directrice de
collection.

Si ces crétins voyaient mon bureau ! Ils avaient d’autant moins de chance de voir leur manuscrit
publié que, contrairement à Dodo, je n’avais personne sur qui me décharger de mon travail, et que
leurs textes passaient donc après ceux que m’expédiait Dodo. D’accord, il arrivait qu’un best-



seller passe à travers les mailles du filet et ne soit sauvé que par miracle, mais tout de même…
J’étais occupée à estimer mes chances que Constance accepte de me délester d’une demi-

douzaine des pensums qui encombraient mon espace vital en échange d’un repas à la cafétéria
lorsqu’une idée me traversa l’esprit. Et si j’allais consulter mes e-mails, histoire de prendre un bol
d’air ? J’étais impatiente, comme toujours, de voir ce que ma messagerie m’aurait apporté durant
la nuit : réactions d’Alice aux meilleurs extraits que j’avais choisis pour elle dans mon manuscrit,
provisoirement intitulé Un Bébé de Chiffon, ragots de collègues d’autres maisons d’édition, appels
au secours de Colin Smythe, publicités de sites porno.

Je saisis mon mot de passe, Odette, le prénom exotique que j’ai secrètement rêvé de porter toute
mon adolescence. J’attendis que la connexion s’établisse, ce qui me semble toujours bien trop
long, comme dans ces chaînes de restauration prétendue rapide, où on doit tout de même patienter
un sacré bout de temps avant de voir arriver son steak-frites. Enfin, je vis apparaître une petite
enveloppe jaune sur mon écran, tandis que mon ordinateur entonnait la formule magique : « Vous
avez un message ». Dans mon enthousiasme, je m’agrippai à mon bureau et tirai d’un coup sec pour
rapprocher mon fauteuil sur roulettes… avant de rencontrer quelque chose de mou dans ma course,
qui m’envoya rebondir aussi vite. Le bébé ! Il allait falloir que je m’habitue au maniement de cet
appendice, faute de quoi je risquais fort d’être dénoncée aux services sociaux par une collègue
anonyme. M’étant assurée que personne ne m’avait vue maltraiter mon fœtus, je recommençai la
manœuvre, cette fois-ci avec toute la douceur requise.

Bien. Eh bien, qui m’avait écrit ? Chouette ! Il y avait quatre messages. Non, je n’avais que faire
des « Beautés Sexotiques » qui me proposaient leurs services. Quant aux « Mâles, eh Bien ! », ils
pouvaient aller se rhabiller. Je supprimai d’un clic les deux publicités. Le troisième message
m’annonçait que j’avais gagné un séjour à Disney World, à Orlando en Floride (à condition de
participer au grand jeu Mickey Clic, comme il était précisé en toutes petites lettres un peu plus
bas). Tiens, c’était amusant, j’avais justement envoyé un e-mail à une collègue de Bloomsbury
pour lui parler d’une adaptation cinéma d’Orlando, de Virginia Woolf, que je venais de voir en
vidéo. Y aurait-il un espion dans ma souris ? Quelques jours auparavant, après avoir envoyé à ma
collègue un message à propos de « Les Nus et les Morts », de Norman Mailer, j’avais reçu un
courrier d’un site de nécrophiles (ne riez pas, ça existe). Nouveau clic sur la touche Supprimer.

Le quatrième message m’était envoyé par un (ou une) dénommé(e) mshakespeare@aol.com, et
l’objet était intitulé « SOS ! ». Mmm… Intéressant. AOL était l’abréviation d’America On Line,
mais je ne connaissais pas de Shakespeare de quelque côté de l’Atlantique que ce fût. Quant au
SOS, il me semblait avoir entendu récemment qu’avec les avancées technologiques de ces
dernières années, le code de ce bon vieux Morse était un peu passé de mode. Cela dit, j’avais
aussi entendu parler de ce groupe de gens qui avaient réussi, va savoir comment, à se faire
enfermer dans une église. Ils avaient d’abord cru qu’ils allaient rester coincés à l’intérieur et
devoir se passer de leur soirée au restaurant lorsque l’un d’entre eux s’était souvenu avoir appris
le Morse dans sa jeunesse, était monté au clocher et avait fait sonner les cloches selon l’ancien
code des marins pour SOS. Cela n’aurait peut-être pas suffi à sauver le Titanic, mais en
l’occurrence, un passant entendit l’appel, demanda de l’aide et tout le groupe, enfin libéré, put
malgré tout passer à table à l’heure prévue. A la lumière de cette anecdote, on voit que les gens
feraient bien d’attendre un peu avant de jeter aux orties les bonnes vieilles méthodes qui ont fait



leurs preuves. Il s’en trouvera pour répliquer que tout le monde devrait posséder un téléphone
portable en cas de problème, mais l’église en question se trouvait dans une zone rurale négligée
par les opérateurs de télécommunications, dans laquelle les téléphones portables étaient à peu près
aussi utiles qu’un moule à glaçons au sommet de l’Annapurna. Il s’en trouvera aussi, surtout des
Américains, pour ajouter que tout le monde, en plus d’un portable, devrait être équipé d’une bonne
arme à feu. Mais ceci est un autre débat.

Revenons à mshakespeare@aol.com, que personne n’avait apparemment informé(e) que le
Morse était terriblement out, et qui s’imaginait encore que son appel serait entendu, à condition de
le lancer assez fort. Son courrier était le suivant.

« Chère Madame Taylor, » Au secours ! » Je suis une romancière de trente-six ans et je viens
d’achever un premier roman particulièrement remarquable — mon septième — mais aucun agent
littéraire ici ne semble l’avoir remarqué. (S'il vous plaît, n’appuyez pas sur la touche
“Suppression”. Je sais que TOUS les auteurs prétendent que leur livre est remarquable. Le mien
l’est vraiment.) Il s’agit d’une satire, et tous les agents disent la même chose : que c’est à hurler de
rire ET intelligent, mais qu’ils ne peuvent pas le prendre parce, accrochez-vous bien, les
Américains n’aiment pas les livres drôles. A quoi je leur réponds : “Et Nick Hornby, alors ? et
Helen Fielding ?” En retour, ils s’exclament : “Oh, ceux-là ? Mais ils ne vendent en Amérique que
parce qu’ils sont Anglais !” Voilà pourquoi je m’adresse à vous. Si j’ai bien compris, il me reste
deux solutions : me faire passer pour une citoyenne de Sa Gracieuse Majesté, ce qui me semble
assez difficile, ou bien me faire publier par un éditeur du Royaume-Uni, en l’occurrence, vous.
D’ailleurs, j’ai voulu dans ce roman aborder le prototype de la célibataire de comédie
sentimentale pour faire évoluer son personnage vers plus de maturité. Dans le cas présent, elle
n’est plus à la recherche d’un Jules ni d’un job : elle veut un bébé. En résumé, j’espère que vous
accepterez au moins de jeter un coup d’œil à mon manuscrit car je suis au bord du désespoir et que
je déteste l’idée de devoir vendre les bijoux de ma pauvre maman, Dieu ait son âme. » Avec tout
mon espoir et mon désespoir, » Bien à vous, » Mona Shakespeare, New York, NY » « PS : Je n’ai
toujours pas compris pourquoi les agents littéraires sont persuadés que les Américains n’aiment
pas rire. Je sais que nous n’avons toujours pas compris que le sexe, c’est plutôt chouette, mais en
ce qui me concerne, j’adore rigoler un bon coup, et je suis une authentique Américaine. Oh, et puis
flûte. » « PPS : S'il vous plaît, ne vous vexez pas si j’emploie indifféremment Angleterre,
Royaume-Uni ou Grande-Bretagne. Nous autres colons sommes un peu lents d’esprit, et de toute
façon, ici, personne ne comprend rien à ces subtilités. Et je ne parle même pas de l’Ecosse, des
Ecossais et du Scotch whisky. »

Nom d’un petit bonhomme à roulettes ! Cette fille était une cinglée pur malt ! Cela dit, son
courrier comportait quelques points en sa faveur : elle me témoignait un certain respect, portait le
nom de mon auteur fétiche et aimait faire rire les gens. Et je la croyais sincère lorsqu’elle parlait
de son désespoir. Enfin, son histoire était celle d’une Anglaise qui voudrait un bébé. Il me sembla
que je devais au moins parcourir son manuscrit, ne fût-ce que pour m’assurer qu’il ne représentait
pas une menace pour mon propre récit, bien qu’il fût assez peu probable qu’un autre être humain
ait l’idée farfelue de feindre d’être enceinte pendant les neuf mois réglementaires que dure une
grossesse. Ravie de rendre service à Mona Shakespeare, je répondis :

« Chère Madame Shakespeare, » Merci de m’adresser votre manuscrit à l’adresse ci-dessous.



Je ne peux rien vous promettre, mais je pense être en mesure de survivre à sa lecture. Si je devais
trépasser chaque fois que je lis un mauvais texte, j’aurais changé de métier depuis longtemps. »

Encore heureux, d’ailleurs ! songeai-je en envoyant le message à sa destinataire. Pour une fois,
j’allais rendre quelqu’un heureux. Et qui sait, le texte de Mona Shakespeare se révélerait peut-être
instructif ?

« Je suis impatient de te revoir. »
Plus touchée que je ne voulais le montrer, je relus la petite carte attachée au bouquet de fleurs.

Je suis impatient de te revoir. Un peu éculé, j’en conviens, mais c’était bien la première fois qu’un
homme m’envoyait des fleurs au bureau. Qui plus est, mes fleurs préférées, des pivoines,
magnifiques, rose porcelaine, hors de prix et presque introuvables en cette saison. Après tout, si
ma vie devait absolument être un cliché, je préférais que ce soit celui de la fille à qui les hommes
envoient des fleurs au bureau, plutôt que celui de la malheureuse qui tente de piéger son fiancé en
feignant d’être enceinte. D’ailleurs, je me sentais d’humeur romantique, ce jour-là. Ravie, je humai
le somptueux bouquet.

— Qui t’a envoyé ça ? demanda Louise en pilant net devant mon bureau.
— Personne.
Je tentai de dissimuler la carte avant qu’elle ne puisse la lire, mais trop tard. Si Louise n’avait

pas pu lire le nom de l’expéditeur, elle avait remarqué la carte. Je la vis croiser les bras d’un air
ravi.

— Mais tu as rougi ! Allez, dis-moi qui te les a envoyées. C'est Trevor qui veut faire la paix ?
— Trevor ? Il ne manquerait plus que lui !
— Alors, qui est-ce ?
Avant que je n’aie eu le temps de réagir, elle s’empara de la carte que je serrais dans ma main

et la déchiffra avec application. Je pouvais voir ses lèvres former les mots en silence. Puis elle me
regarda en fronçant les sourcils, visiblement perplexe.

J’adressai une prière de remerciement à Tolkien, qui avait eu la bonne idée de ne pas signer sa
carte. D’abord, j’avais du mal à concilier ces deux images de moi-même, la future maman très
digne dans sa robe chasuble et l’amoureuse impatiente de rouler dans les draps de son amant. Je fis
la supposition que Tolkien n’avait pas signé sa carte parce qu’il savait que je n’aurais aucun doute
sur l’identité de l’expéditeur, n’ayant a) ni admirateur anonyme, b) ni amant caché dans un placard.
Bref, ce garçon était un optimiste, et je décidai en cet instant que l’optimisme était une grande
qualité pour un homme.

J’étais également soulagée qu’il n’ait pas signé sa lettre car, si je tenais à préserver une cloison
étanche entre mes deux moi, celle qui était enceinte et celle qui ne l’était pas, j’avais tout intérêt à
me méfier de mes collègues. Les femmes sont d’une curiosité !

— Alors, répéta Louise, qui est-ce ? Si ce n’est pas Trevor, qui peut bien t’avoir envoyé ces
fleurs ?

— Mmm… C'est... Je…
— Oui ?



— C'est... David !
C'était bien le seul homme de mon entourage susceptible de m’envoyer des fleurs.
— David ?
— Mais oui, tu sais, mon meilleur ami. Tu as déjà dû me voir avec lui.
— Tu parles, un beau mec comme lui, ça ne s’oublie pas. Mais je croyais qu’il était gay ? Il a

viré de bord ?
— Pas à ma connaissance.
— Alors pourquoi t’envoie-t-il des fleurs au travail avec une carte disant…
Elle éleva la carte devant ses yeux et ânonna :
— « Je suis impatient de te revoir » ?
— Oh, ça ?
Je haussai les épaules en me composant une expression censée signifier : « Ma pauvre Louise, il

y a deux types de femmes, celles à qui les hommes offrent des fleurs, et les autres. Que veux-tu que
j’y fasse si j’appartiens aux premières et toi aux secondes ? »

— Oui, ça, répondit-elle d’un air un peu froissé, signe qu’elle avait capté mon message
subliminal.

— Eh bien… comment t’expliquer ? David est un véritable ami. Il sait combien j’ai souffert
récemment de l’abandon de Trevor au moment où je m’apercevais que j’étais enceinte. C'est sa
façon de m’entourer de son affection. Il sait très bien qu’il n’y a personne dans ma vie, et il essaie
de me rassurer en me disant qu’il y a tout de même un homme qui pense à moi, même si son intérêt
n’est pas d’ordre sexuel.

— Il n’y a pas de justice, murmura-t-elle d’un ton dépité.
Elle me parcourut d’un regard à transformer San Diego en banquise polaire, puis laissa tomber

la carte dans ma corbeille à papier.
— Tu ne mérites pas ta chance.
J’attendis qu’elle quitte mon bureau pour récupérer la carte dans ma corbeille et la lire encore

une fois.
« Je suis impatient de te revoir. »
Louise avait raison, me dis-je en serrant la carte dans ma main. Je ne méritais pas ma chance.
Je fermai ma porte afin de signifier clairement à mon entourage : « Ne pas déranger », et je

composai sur mon portable le seul numéro que je conaissais par cœur.
— David ! murmurai-je lorsqu’il se décida enfin à répondre.
— Merci, Jane, mais je sais qui je suis. Qu’y a-t-il de si urgent ?
— Tolkien m’a envoyé des fleurs !
— C'est merveilleux, Jane. Au fait, es-tu au courant qu’il m’arrive de travailler ?
J’avais décidé de passer une amniocentèse. Attention, je ne parle pas de cette version médicale

du mikado où le joueur, pardon, le docteur doit faire passer sa grande aiguille à travers votre paroi



abdominale sans toucher le bébé. Pas question de me soumettre à une pratique aussi barbare !
Dans mon cas, j’avais imaginé une procédure nettement moins traumatisante pour la mère

comme pour l’enfant, car nettement plus virtuelle. On m’objectera, et avec raison, que je n’avais
pas encore mes trente-cinq ans, cette maladie incurable qui justifie aux yeux du corps médical la
prescription systématique d’une amniocentèse. De plus, ni Trevor ni moi-même ne souffrions d’un
quelconque défaut de fabrication — du moins pas de ceux qui se transmettent génétiquement — qui
aurait pu justifier devant mes collègues une telle intervention. A court d’arguments, je décidai
d’invoquer Mme Zora. La digne praticienne allait s’inquiéter du développement pulmonaire du
bébé et demander un examen médical pour s’assurer que tout allait bien, les poumons de mon fœtus
étant restés opaques à ses pouvoirs extrasensoriels, et les cartes étant demeurées obstinément
muettes sur la question. De plus, les amniocentèses étant habituellement pratiquées entre la
seizième et la dix-huitième semaine, le moment n’aurait pu être mieux choisi.

J’avais aussi conscience que, n’étant toujours pas parvenue à soudoyer une femme enceinte pour
qu’elle me cède son échographie, même moyennant espèces sonnantes et trébuchantes, j’avais été
contrainte de me rabattre sur une explication un peu saugrenue d’où il ressortait que Mme Zora
s’élevait strictement contre le fait que les futures mères voient la photo de leur fœtus. Par
conséquent, je me trouvais dans l’obligation d’imaginer une autre méthode que la traditionnelle
échographie si je voulais connaître à l’avance le sexe de mon enfant. Je ne m’étais pas épuisée en
vaines explications pour justifier ce refus de Mme Zora, que mes collègues avaient de toute façon
déjà classée dans la catégorie « mabouls et frappadingues caractérisés ». Oui, plus j’y pensais,
plus j’étais ravie de ma trouvaille. Cette amniocentèse allait me permettre de savoir si j’attendais
une fille ou un garçon. Et pour cause ! C'était moi qui déciderais du sexe du bébé. Qui pouvait en
dire autant ? D’accord, dans un avenir plus ou moins proche, tout le monde en serait probablement
capable. Mais pour l’instant, j’étais la seule. Voilà ce que j’appelle vivre en avance sur son temps,
pas vrai ?

Après réflexion, j’avais choisi d’avoir une fille. Il me semblait qu’une petite fille serait plus
facile à élever, et puisque j’allais devoir élever cet enfant sans son père, autant ne pas donner
l’occasion aux collègues de jouer les marieuses sous prétexte qu’« un petit garçon a besoin d’une
figure paternelle à qui s’identifier » et autres lieux communs. J’étais sûre que question hommes,
elles avaient un goût déplorable.

A cette époque, je n’avais toujours pas résolu la question de savoir où et comment j’allais me
procurer un nourrisson au terme de mes neuf mois de grossesse syndicaux. La perspective de faire
mon coming out et d’avouer publiquement que j’avais menti comme une arracheuse de dents me
répugnait de plus en plus, quoi qu’en dît Alice. Il était possible qu’une fois riche et célèbre, on me
pardonnerait mon incartade, mais après tout, je n’avais aucune garantie sur l’avenir.

Lorsque j’y réfléchissais, mon aventure me donnait le vertige. Tout avait commencé parce que
j’avais cru être enceinte et que, m’apercevant que je ne l’étais pas vraiment, j’avais décidé de
l’être, puis, constatant que je n’y parvenais pas, j’avais feint de l’être, et c’est alors que,
précisément pour cette raison, Trevor m’avait quittée, et que j’avais rencontré Tolkien, pour qui
j’aurais préféré ne pas l’être du tout, tout en comprenant que ma seule voie de sortie était de
m’enferrer dans mon mensonge pour l’ennoblir, en quelque sorte, en en faisant un véritable objet
de recherche et d’écriture, sur les recommandations d’Alice.



Parfois, j’avais l’impression d’être comme Indiana Jones poursuivi par l’énorme rocher dans le
tunnel : je n’avais pas d’autre choix que de courir plus vite que mon mensonge, et contrairement à
ce brave Indy, moi, je risquais à chaque pas de me prendre les pieds dans le tapis.

— C'était moi, dit la voix au téléphone.
Tolkien ! Oh, super. Super, super, trois fois super !
— Oui, je sais.
— Ah ? Comment pouvais-tu le savoir ?
— Parce que tu es un optimiste.
— Super.
— Super.
Maintenant que, grâce à mon gros ventre, ma grossesse était en quelque sorte officielle, j’avais

droit à un certain nombre de privilèges. Côté travail, j’étais autorisée, pour ne pas dire
encouragée, à faire des pauses plus nombreuses et à me décharger sur mes collègues des auteurs
dont je n’avais pas envie de m’occuper. Côté famille, j’étais enfin la préférée de Mère, celle-ci
s’étant désintéressée du bébé de Sophie dès sa naissance, au motif qu’il était en pleine forme et
qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter pour lui, contrairement au mien, toujours en cours de
fabrication, et à qui tous les incidents de parcours pouvaient encore arriver.

Cela dit, mon abdomen proéminent me valait également quelques contraintes, mon entourage au
grand complet paraissant s’être donné le mot pour me harceler de conseils en tous genres. A
commencer par ma sœur qui, encore sous perfusion dans son lit d’hôpital au terme d’un
accouchement qui avait duré quarante-six heures, avait trouvé le moyen de me téléphoner pour me
hurler à l’oreille : « Et quel que soit ton choix, Jane, ne laisse personne, PERSONNE, te
convaincre de renoncer à la péridurale ! »

Sacrée Sophie, elle me ferait toujours rire ! Comme si j’étais assez bête pour choisir un
accouchement douloureux !

Il y avait aussi les dames qui m’accostaient au supermarché pour me demander comment j’allais,
les voisins qui ne m’avaient jamais adressé la parole et s’apercevaient soudain de mon existence,
l’ouvreuse du cinéma qui avait mis quatre enfants au monde et tenait à me faire partager son
expérience, et même le facteur de mon quartier qui n’avait pas d’enfants mais avait malgré tout un
avis sur la question… Tout le monde y allait de son petit conseil. (Au hasard, le facteur : «
D’après ma sœur, grignoter des sucreries quand on est enceinte au lieu de manger des aliments
complets et bio, c’est comme jouer à la roulette russe avec la santé de son enfant. » Moi, jetant
mon paquet de Smarties entamé dans la poubelle : « Vous êtes facteur ou sage-femme ? Donnez-
moi ces fichus colis et fichez-moi la paix ! »).

Enfin, il y avait eu Stan de la compta qui, lors de la réunion de régulation mensuelle, avait
déclaré, tout en louchant ostensiblement sur mes seins : « J’espère que tu as l’intention d’allaiter
ton enfant. Tu as conscience que sinon, tu le priveras d’un de ses droits les plus élémentaires ? »



Un peu raide, de la part d’un garçon qui venait de nous informer que si nous voulions nous donner
la peine de toiletter un peu plus nos textes de façon à, je cite, en éliminer le superflu, la maison
économiserait des centaines de milliers de livres par an. Je jetai un regard noir à cet analphabète
qui aurait joyeusement amputé un roman d’Alexandre Dumas et lui résumai le fond de ma pensée :

— Boucle-la, Stan.
— Mais voyons, Jane, il n’y a pas de quoi se froisser. Entre gens de bonne compagnie, on doit

pouvoir discuter, non ? Nous comprenons tous que dans ton état, tu es soumise à des poussées
hormonales éléphantesques, mais il faut bien que quelqu’un te dise que si tu donnes le sein à ton
fils…

J’aurais bien aimé qu’on me dise pourquoi, de toutes mes connaissances, Stan était le seul à
supposer que j’attendais un garçon. Et tant qu’on y était, pour quelle raison l’être humain à qui
j’étais censée donner le sein ne pouvait qu’être un individu du sexe masculin.

— Je ne vois pas ce qui te permet d’affirmer que j’attends un garçon !
— Mais parce que tu le portes très bas, et…
Flûte ! Mon rembourrage était-il en train de glisser ? L'avais-je mal fixé ?
— Evidemment, le coupai-je d’un air de celle qui savait. Mais si je te disais que d’après les

résultats de l’amniocentèse, j’attends une fille et non un garçon ?
— Tu as fait ça ? Toi qui proclames haut et fort que tu refuses de mettre ton enfant au monde, je

cite, « dans le stress et le manque de respect systématiques que l’institution médicale odieusement
patriarcale fait régner dans l’univers obstétrique », fermez les guillemets, tu as fait courir à ton
enfant le risque d’une amniocentèse ?

Je redressai le menton d’un air de défi et, oubliant Mme Zora, les poumons de ma fille et les
Tarots muets, j’improvisai une réponse bien sentie.

— Il se trouve que l’une de mes cousines a donné naissance à un bébé atteint du syndrome de
Down. Dans ce genre de circonstances, je ne peux pas me permettre la moindre négligence.

Stan rougit jusqu’aux oreilles (décollées).
— Je suis désolé, marmonna-t-il. Excuse-moi.
Je le pardonnai avec une bienveillance dont j’aurais été bien incapable en temps normal, sans

doute à cause de la culpabilité qui me rongeait secrètement. Entendons-nous bien. Tant que cela ne
me valait que des bonus mineurs, type pauses plus longues ou coussin dans le dos, je n’avais rien
contre l’idée de me gagner une sympathie que j’avais bien méritée, même si on ne me la témoignait
qu’à cause de ma prétendue grossesse. En revanche, j’assumais assez mal de me faire passer pour
la victime d’une situation médicale dramatique pour ceux qui la vivaient réellement. Dans ce cas
précis, mon rôle d’usurpatrice commençait à me gêner aux entournures.

— C'est bon, Stan. Tu ne pouvais pas le deviner. Et je suis désolée de te l’annoncer, mais mon
enfant est bel et bien une fille.

C'était vrai, après tout. J’avais bien le droit de choisir quel enfant je voulais, puisque c’était moi
qui décidais. Tiens, je pouvais même avoir des jumeaux, il n’était pas trop tard. Ou même des
quintuplés, ou toute une portée ! Au point où j’en étais, pourquoi ne pas en profiter pour battre un



record ? Il me suffirait de rajouter du rembourrage, et le tour serait joué ! De toute façon, au terme
des neufs mois, je devrais probablement m’enfuir au bout du monde pour échapper à la fatwa de
mes contemporains…

D’un autre côté, j’hésitais. Les grossesses multiples, c’était bien gentil mais c’était fatiguant. Et
puisque c’était moi qui décidais…

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Stan, qui avait oublié sa gêne aussi vite que j’avais oublié ma
culpabilité, je n’ai jamais vu une femme enceinte prendre aussi peu de poitrine. En général, les
seins des femmes enceintes deviennent plus gros. Et plus gonflés. Et plus doux.

Au nom du ciel, où allait-il chercher tout ça ? Seules ses sœurs pouvaient l’avoir informé de
détails aussi intimes !

— Tu prends bien tes vitamines ? demanda-t-il d’un air concerné. Et du calcium, tu en as assez ?
Il faut boire du lait. Tu ne voudrais tout de même pas affamer ton polichinelle, même si c’est une
fille ?

Je baissai les yeux vers mes seins, qui affichaient toujours leur maigre 75 A. Comme depuis
l’année de mes quatorze ans. Et zut ! Encore un détail auquel je n’avais pas pensé. J’allais devoir
trouver rapidement un soutien-gorge d’une ou deux tailles au-dessus, ainsi qu’une astuce pour le
rembourrer de façon crédible. Pas question de me retrouver avec des flotteurs qui s’éloigneraient
de leur côté si, mettons, un fou me poussait dans la Tamise.

— Merci de veiller à ma santé, Stan, dis-je en lui adressant un sourire glacial. Et maintenant
sois gentil, tais-toi un peu.

— Hu-hum, toussota le chauve Dexter Shlager, directeur éditorial de Churchill & Stewart, qui
depuis quelques minutes assistait à mon échange d’amabilités avec Stan tout en se passant la main
sur les cheveux qu’il n’avait plus. Excusez-moi, mais si nous en avons fini avec le débat sur les
seins de Mlle Taylor, nous pouvons peut-être revenir à l’ordre du jour, à savoir l’opportunité de
réduire d’une dizaine de pages en moyenne tous les ouvrages à paraître à l’office de printemps…

Et pour couronner le tout, il y avait eu la dernière goutte d’eau, versée en l’occurrence par Rock,
la coloriste à la crête ultraviolette de chez Wavy Do, laquelle, en dépit de son look à dormir
dehors et de son grostesque sobriquet, était la plus grande experte en coloration capillaire de tout
Londres. La preuve, avec elle, même la couleur de Rod Stewart pouvait sembler naturelle.

En sortant de la réunion mensuelle qui, grâce à Stan, resterait dans les annales de Churchill &
Stewart comme « Le grand débat sur les seins de Taylor », j’avais effectué un petit arrêt technique
aux toilettes afin de constater par moi-même si le développement de mes seins était à ce point mal
synchronisé avec celui de mon abdomen.

Hum…, marmonnai-je en étudiant ma silhouette de profil et de trois quarts dans le miroir au-
dessus des lavabos, ce bougre de Stan avait marqué un point. Je n’avais rien de la blonde aux seins
rebondis qui posait en couverture de A quoi s’attendre… Il fallait redresser la situation de toute
urgence… mais sans précipitation. De quoi aurais-je l’air si je prenais trois tailles de bonnet en un
week-end ? Ce serait pour le moins suspect ! Dans un premier temps, un soutien-gorge pigeonnant
ferait l’affaire. Puis je ferais l’acquisition d’un modèle une taille au-dessus, que je remplirais avec
un peu de coton hydrophile. Comme lorsque j’avais quatorze ans, pour ma première boum. Mais
cette fois-ci, j’essaierais d’éviter que le coton ne dépasse de mon T-shirt à la faveur d’un rock un



peu trop endiablé. Ce qui ne devrait pas être difficile, on dansait rarement le rock chez Churchill &
Stewart.

J’étais occupée à passer en revue les solutions qui s’offraient à moi de me bricoler une poitrine
sur mesure sans passer par la case bistouri lorsque, penchée devant le miroir, je remarquai une
ligne claire à la racine de mes cheveux naturellement noir corbeau. Je veux dire, aussi
naturellement que le blond de ce cher vieux Rod. Si mes seins n’avaient guère poussé ces derniers
temps, je ne pouvais en dire autant de mes cheveux ! J’avais bien pensé à prendre rendez-vous
avec Rock quelques jours auparavant, lors de ma virée chez Harrod’s, mais dans la débâcle qui
avait suivi, j’avais totalement perdu de vue mes bonnes résolutions. Et voilà le résultat : trois bons
centimètres de racines châtain clair. Ou plutôt, trois méchants centimètres de racines châtain clair.

Dodo entra dans les toilettes à l’instant précis où, ayant rabattu mes cheveux vers l’avant,
j’essayais d’évaluer les dégâts. La vue du sommet de mon crâne telle que la percevait une
personne plus grande que moi — au hasard, Tolkien — était-elle simplement moche, moyennement
ridicule ou franchement repoussante ? Dodo m’apporta une réponse sans détours.

— Sapristi, Jane, il est plus que temps de faire quelque chose pour ces cheveux ! Prends le
temps qu’il faudra pendant ta pause de midi, mais ne reviens pas avant que Rock n’ait arrangé tout
ça. Ce n’est pas parce que tu es enceinte que tu dois te laisser aller !

Dodo, dont la chevelure à la Louise Brooks version blonde ne devait rien à l’artifice et tout à
Dame Nature, fréquentait aussi Rock, qui dans son cas se contentait d’un léger brushing une fois
par semaine pour dompter ses cheveux lisses façon petit page. Le stratagème de Dodo était subtil.
En se faisant coiffer par la reine des coloristes, elle entendait a) suggérer qu’elle n’était qu’une
brune décolorée en blonde, comme tout le monde, et ainsi b) échapper au désastreux brushing
façon Dallas qu’on réservait d’ordinaire aux fausses blondes, histoire de les punir. A l’évidence
son subterfuge était un échec total, comme en témoignait la féroce jalousie que s’obstinaient à lui
vouer cent pour cent de ses collègues de travail de sexe féminin. Elle aurait aussi bien pu se faire
coiffer dans un salon de quartier. Sa crinière aurait été aussi somptueuse, et elle aurait déjà
économisé de quoi s’acheter un manoir à la campagne et l’hélicoptère pour s’y rendre le week-
end. Mieux, elle aurait pu réaliser elle-même son brushing à l’aide de quelques rouleaux auto-
agrippants — on en trouve dans tous les supermarchés, il y en a de très jolis de toutes les couleurs,
bleus pour les boucles fines, jaunes pour les boucles moyennes et roses pour les boucles large. Je
le sais, j’ai essayé. Je ressemblais à un caniche sortant d’un salon de toilettage.

Quoi qu’il en soit, je décidai de suivre les conseils de Dodo et me rendis dans mon bureau pour
tenter de décrocher un rendez-vous avec Rock.

Moi : « Ceci est un SOS. J’ai l’air d’une truffe. »
Rock, mâchonnant un chewing-gum dans un concert de sèche-cheveux : « Désolée, chérie, mais

je n’ai que deux mains, et elles ne seront pas libres avant trois bonnes semaines. »
Rock semblait considérer qu’une écoute assidue des animateurs de radios jeunes tenait lieu de

certificat d’élocution distinguée.
Moi : « Votre prix sera le mien. »
Rock : « Génial. Et vous croyez que ça va me faire pousser une troisième main ? »



Moi : « Je m’engage sur l’honneur à savoir exactement ce que je veux, à le formuler de façon
claire et précise, et à ne pas vous obliger à passer en revue l’intégrale de vos catalogues de
coiffures pour finalement décider de garder la même coupe que ces cinq dernières années. »

Rock : « C'est déjà mieux. »
Moi : « Et ce n’est pas tout. Je donne ma parole de scout que je ne vous demanderai pas une

seule fois
— pas une seule, hein ? — pourquoi vous ne pouvez pas obtenir avec vos propres cheveux un

résultat qui ressemble même approximativement aux superbes coiffures que vous réalisez pour vos
clientes. Et je vous promets de ne pas vous demander ce que vous trouvez de si chouette à cette
infâme couleur violette.

Rock : « Tope-là. Je vous attends dans une demi-heure. Plus tôt si vous pouvez être là avant. »
Dix-neuf minutes plus tard, je m’approchais du bureau de réception de Wavy Do. Rock

m’accueillit en personne. Avec son iroquoise punk plus fluorescente que jamais et sa collection de
piercings (aux oreilles, aux lèvres, aux narines) qui lui donnaient l’air d’une quincaillerie
ambulante, elle était spectaculaire.

— Mais enfin qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes cinglée ou quoi ? glapit-elle à mon
approche.

Comme je la regardais sans comprendre, elle reprit :
— Vous ne croyez pas que je vais vous teindre les cheveux, avec votre polichinelle dans le

tiroir ! Je parie que vous n’avez même pas lu A quoi s’attendre quand on attend un enfant !
— Oui… Je… Oui, je l’ai lu.
— Et… ? m'encouragea-t-elle, comme s'il s'agissait d'un jeu radio pour gagner un an de

téléphone portable.
Je fouillai dans ma mémoire soudain plus vide que le cerveau de Louise. Bon sang, que disait ce

fichu bouquin ?
— Et… et…
La mémoire me revint d’un seul coup, tel un flash de LSD, sauf que dans mon cas, il ne

s’agissait pas de drogue mais de Lucidité Salement Déprimante.
— « Personne ne peut affirmer, récitai-je d’un trait, que la coloration capillaire est inoffensive

pour le fœtus, aussi est-il recommandé aux femmes enceintes, si elles tiennent absolument à la
coloration, de privilégier le principe de sécurité et de s’en tenir aux teintures végétales. »

Je repris mon souffle, effarée par les conséquences qui se dessinaient devant moi.
— C'est bien ça ? demandai-je d’une petite voix.
— A peu près. Vous avez oublié les permanentes.
— Mais je n’en fais jamais.
— Exact.
— Alors ?
— Alors je n’ai pas de teintures végétales, répondit Rock. Franchement, je trouve ça bien trop



bizarre. Je veux dire, je sais que les légumes sont bons pour la santé du bébé, et tout ça, mais à
condition d’entrer dans l’organisme de la mère par la voie normale, je veux dire, par la bouche.
Vous imaginez, des légumes qui entrent par les cheveux ? Je veux dire, ce serait vraiment bizarre.
Une mère qui mange par la tête, ce n’est pas normal, hein ?

Evidemment, présenté sous cet angle…
— Non, je suppose que non, admis-je.
Soudain, Rock parut se mettre de nouveau en colère. Je vis sa crête frémir et ses anneaux

s’agiter d’un tremblement furieux. Le spectacle était saisissant. Dans un réflexe protecteur, je
détournai les yeux en posant les mains sur mon ventre. Il ne manquait plus que cette furie me
déclenche une fausse couche !

— Mais… au fait ! hulula-t-elle. Si votre grossesse commence à se voir, d’après mes calculs…
Je la vis compter sur ses doigts aux ongles fluorescents.
— ... je vous ai fait deux couleurs avec des teintures chimiques depuis la conception du bébé.

Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Vous voulez tuer votre enfant ? Mais vous êtes complètement
cinglée !

Vingt et une minutes plus tard, j’étais de retour au bureau. Mes racines étaient toujours aussi
claires, mais j’avais au moins une coupe présentable.

— Que s’est-il passé ? demanda Dodo en rentrant un instant plus tard de sa pause déjeuner.
Sans un mot, je lui tendis mon exemplaire de A quoi s’attendre…, aux pages désormais

copieusement cornées, ouvert à la page « Coloration capillaire et permanente ». Si j’en jugeai à
son expression de stupeur, elle n’avait pas lu ce passage. L'ayant parcouru, elle se redressa.

— Allons, il n’y a pas de quoi s’affoler. D’après ce bouquin, le risque est seulement théorique.
— Je sais. Mais tu connais Rock, pas moyen de l’amadouer.
— Ta couleur châtain n’est pas si vilaine, dit-elle, manifestement résolue à se montrer optimiste.
— Non, pas si tu t’appelles Mickey et que tu aimes le gruyère.
— Moi, je trouve que dans un genre futuriste, c’est très joli, déclara Tolkien.
Il caressa avec tendresse ma chevelure bicolore.
— Il n’y a pas tant de femmes qui pourraient porter une coiffure aussi audacieuse, ajouta-t-il

avec une touchante conviction. Je me souviens que dans les années soixante-dix, je regardais une
série télé, The Rookies. Les débutants, quoi.

— Connais pas.
— Ça racontait les aventures de trois nouvelles recrues dans la police, sous les ordres d’un chef

tatillon. L'un des trois était black et toujours relax, le deuxième était blanc et naïf, et le dernier était
marié et coincé. Tu connais les Américains, ils devaient s’imaginer qu’avec leurs trois
personnages, ils obtenaient une représentation démographique réaliste du monde. Il y a un truc que
je n’ai jamais compris. Comment ont-ils eu le culot de continuer à appeler cette série The Rookies
une fois la première saison terminée ? Un flic ne peut pas être un bleu toute sa vie ! Bref, ce que je
voulais dire, c’est que le flic coincé était marié à une femme jouée par Kate Jackson, tu sais, la
fille de Drôles de dames ? Eh bien, à cette époque, Kate Jackson avait des cheveux bicolores,



comme toi, sauf qu’elle, c’était l’inverse. Ils étaient noirs en haut et bruns en bas. Quand j’étais
gamin, je n’en revenais pas qu’une personne puisse être née avec cette couleur de cheveux
délirante et super classe à la fois. Et tu ne sais pas le plus fort ?

Je secouai la tête en signe que non. J’étais fascinée de voir l’intérêt que portait Tolkien à mes
déboires capillaires.

— Eh bien figure-toi que dans The Rookies, le personnage de Kate Jackson se prénommait Jill.
Or, quelque temps plus tard, on la retrouve, comme je te disais tout à l’heure, dans Drôles de
dames, où elle avait les cheveux d’une seule couleur et s’appelait Sabrina. Et alors là, accroche-
toi au pinceau j’ôte l’échelle, elle donnait la réplique à Farrah Fawcett-Majors, qui avait des
cheveux bicolores et se prénommait Jill. Ahurissant, non ?

— Je dirais même plus : décoiffant. Et qu’est-elle devenue ? Je veux dire, Kate Jackon.
— Sais pas. Tu sais, après les années soixante-dix, j’ai commencé à grandir.
Il marqua une pause d’un air songeur, puis revint à l’objet initial de notre conversation.
— Bien sûr, dans The Rookies, les cheveux de Kate Jackson ne ressemblaient pas exactement

aux tiens. N’oublie pas que c’était les années soixante-dix. Ils étaient tellement raides qu’on avait
l’impression qu’elle les aplatissait au fer à repasser tous les matins avant de sortir de chez elle.
Toi, au contraire, tu as une coiffure du vingt et unième siècle. C'est très moderne avec ces petites
mèches sympa autour du visage, ça te va à ravir. Et sur toi, l’effet bicolore est bien plus réussi que
sur Kate Jackson.

Je réprimai un soupir de dépit. Voilà à quoi ma vie s’était réduite. J’avais rencontré l’homme
idéal, un homme capable de passer une demi-heure à me parler des séries télé du siècle dernier
rien que pour me consoler du fait que désormais, le monde entier savait que je me teignais les
cheveux, et je ne pouvais pas le présenter à mon entourage. A part David, bien entendu, et par
extension, Christopher. J’imaginais déjà les réflexions de ma mère ! « Oh, Tolkien, vous êtes un
garçon formidable ! A mon époque, aucun homme n’aurait voulu d’une jeune femme déjà enceinte
d’un autre que lui ! » Déprimant. Pire, les questions que Tolkien m’aurait posées : « Y a-t-il une
raison, et si oui accepterais-tu de me la donner, Jane, pour que tu portes un coussin sous tes
chemises chaque fois que ta sœur et Tony passent prendre le café ? » Inimaginable.

C'était une évidence : je ne pouvais pas présenter Tolkien à ma famille ni à mes amis. Si je
voulais continuer de sortir avec lui, je devrais passer outre ma frustration de ne pouvoir le
désigner en disant : « Regardez ce type. C'est l’homme idéal, et en plus il tient à moi ! »

Alors, puisque j’avais très envie de continuer de sortir avec lui…
— J’ai un placenta très bas.
J’avais surtout une pile de manuscrits très haute, que je n’avais pas la moindre envie de lire,

d’autant qu’un soleil radieux régnait sur Londres ce jour-là.
— Pardon ? demanda Dodo, qui n’avait toujours pas levé les yeux des épreuves qu’on venait de

lui apporter.
— Je dis que Mme Zora m’a annoncé que j’ai un placenta très bas.
J’avais légèrement élevé le ton, et cela suffit pour capter l’attention de Dodo.



— Vraiment ? demanda-t-elle en ôtant ses lunettes. C'est très embêtant. Enfin, il est encore un
peu tôt pour se préoccuper de ce genre de question, non ?

Dodo possédait la rapidité de lecture d’un scanner à grande vitesse, associée à la capacité de
stockage de l’information d’un disque dur grand format. C'était d’ailleurs grâce à ces aptitudes
hors norme qu’elle était montée si vite et si haut dans la hiérarchie. Il lui suffisait en général d’une
seule lecture pour citer des passages entiers de la plupart des ouvrages de sa collection, mieux que
leurs auteurs eux-mêmes. Aussi, lorsque je la vis plisser les yeux en les levant vers le plafond, je
frémis. Comment avais-je oublié qu’elle possédait elle aussi un exemplaire de A quoi s’attendre…
? Selon toutes probabilités, elle l’avait à présent lu et mémorisé dans son intégralité.

— En fait, dit-elle, si je me souviens bien… « On estime que vingt à trente pour cent des
femmes ont un placenta bas au cours du deuxième trimestre, mais dans la plupart des cas, celui-ci
remonte à temps vers la moitié supérieure. Lorsque ce n’est pas le cas, un diagnostic de placenta
praevia est posé. Cependant, cela reste relativement rare puisque un pour cent seulement des
grossesses menées à terme est concerné, et que sur ce chiffre, seul un quart des cas peut entraîner
des complications sérieuses… » Comme tu vois, Jane, il est sûrement trop tôt pour…

— Mme Zora est formelle. Dans mon cas, il n’est pas trop tôt pour s’inquiéter.
— La question étant de savoir, Jane, si cette personne est réellement qualifiée pour son job. A-t-

elle seulement une vague idée de ce dont elle parle ?
Je me composai une expression douloureuse.
— Mme Zora n’est pas une sorcière. J’apprécierais beaucoup que tu parles d’elle avec un peu

de respect. C'est tout de même elle qui va mettre mon enfant au monde !
— Je suis désolée, Jane, mais tu comprends bien que…
— Et elle dit qu’elle n’a jamais vu un placenta placé aussi bas de toute sa carrière. Elle dit

même que s’il était un peu plus bas, je l’aurais sur les genoux. Et je vais te dire une chose. Quelle
que soit la situation, si une tuile a un quart de un pour cent de risque de tomber du toit…

Là, je laissai parler mes tripes.
— … C'EST SUR MA TETE QU'ELLE S'ECRASE !
— Excuse-moi, Jane. Je n’avais pas l’intention de… Oh, pardonne-moi !
Elle se leva et fit le tour de son bureau pour me serrer dans ses bras.
— Je sais, maugréai-je, tu n’avais pas l’intention de. Personne n’a jamais l’intention de.
— Tout de même, je sais bien que je ne l’ai jamais rencontrée, mais tu admettras que cette Mme

Zaza a tout d’une excentrique.
— Zora. Peut-être, mais elle affirme que mon placenta…
— Je sais, ma chérie, je sais. Et c’était très indélicat de ma part de paraître indifférente à un

problème qui a toutes les raisons de te tracasser.
Elle me tapota l’épaule dans un geste encourageant tout en m’adressant un sourire bienveillant.
— Si tu prenais ta journée pour te changer les idées et reposer ce placenta trop bas, hmm ?
Je fis mine d’hésiter à accepter son offre si généreuse, vaguement coupable à l’idée de



l’agréable journée qui s’annonçait. Voyons, qu’allais-je faire de ce congé qui tombait du ciel ?
Une bonne séance de shopping ? Une longue sieste sur mon canapé ? Ou peut-être un petit concert
en plein air à l’église Saint Martin’s in the Fields ? Quoi qu’il en soit, la perspective de ne pas
rester enfermée par une si belle journée me réjouissait diablement. Pourvu que personne ne
remarque que je m’inventais les complications au fur et à mesure !

— Tu es incroyablement courageuse, Jane, dit Dodo.
Avais-je rêvé ou venais-je vraiment de voir une larme perler à son œil ?
— Je ne sais pas si j’aurais autant de courage que toi, poursuivit-elle.
Je baissai modestement les yeux vers mes pieds, du moins ce que je pouvais en voir par-dessus

mon estomac-postiche.
— Si tu étais moi, tu agirais exactement comme moi, répliquai-je avec une modestie savamment

calculée.
Ce qui était un très vilain mensonge. Jamais Dodo n’aurait été assez folle pour se lancer dans

pareille aventure. Cela dit, au point où j’en étais, je n’avais plus rien à perdre.
Mais sapristi ! où allais-je bien dégotter ce fichu bébé, au terme de mes neuf mois de grossesse

?
Mon fœtus était à présent un beau bébé de vingt à vingt-cinq centimètres de long, et en théorie,

je pouvais commencer à sentir sa présence en moi. Son corps était recouvert d’une fine et douce
couche de duvet, le lanugo, et sur sa tête, ses premiers cheveux commençaient à pousser. Ses cils
et ses sourcils faisaient leur apparition, et une substance protectrice appelée vernix couvrait sa
peau.

Je n’aurais pas affirmé que j’avais remarqué une baisse notable de mes changements d’humeur,
fait que l’on constatait en général au cours du cinquième mois, mais comme le disait Mère, j’étais
une fleur tardive. L'irritabilité que j’étais supposée ressentir occasionnellement demeurait un peu
plus qu’occasionnelle. Il m’arrivait de plus en plus souvent d’être distraite, voire franchement
étourdie, mais par chance, j’échappais aux jambes lourdes, bras ankylosés, visage gonflé et autres
assauts d’hémorroïdes. L'un dans l’autre, si j’ose dire, la mère et l’enfant se portaient à merveille.



Le sixième mois

Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus. En d’autres termes, les premiers adorent
se bagarrer sur un stade de sport, tandis que les secondes se crêpent le chignon dans les gradins, au
bureau ou à peu près n’importe où.

Nous étions réunis dans la cuisine du petit appartement de Sophie et Tony, occupés à évaluer les
chances que leur héritier tape un jour dans un ballon pour Manchester United et à nous extasier sur
la bonne idée qu’il avait eue de naître équipé des dix doigts et dix orteils réglementaires. Par «
nous », j’entends : les heureux parents de bébé Jack, sa grand-mère, ainsi qu’une bonne poignée de
femmes enceintes au bord de l’explosion accompagnées de leurs compagnons (de jeu, de route,
d’infortune, selon les cas) et, last but not least, bébé Jack en personne.

— C'est malin de refuser la péridurale, ironisa Peg d’un ton suffisant.
Elle avait encore enflé depuis la fête de Sophie, et je ne parle pas seulement de son tour de

taille.
— Vous verrez quand vous y serez, renchérit Trudy. Pour mon premier, le travail a duré trois

jours.
Elle éleva la main pour indiquer le chiffre trois avec ses doigts. Au cas où je n’aurais pas

compris, je suppose.
— Trois jours, répéta-t-elle. Je ne sais pas combien de temps j’ai passé à vomir dans les

douches. S'ils ne m’avaient pas fait de péridurale, j’aurais fini par tuer quelqu’un.
Je secouai la tête d’un air péremptoire.
— Je n’aurai pas de péridurale parce que je n’irai pas à l’hôpital.
— Eh bien, permettez-moi de vous dire que vous êtes complètement cinglée.
— Chuuut ! murmura Peggy la Montgolfière. Le bébé !
— J’accoucherai à la maison, avec Mme Zora, ma sage-femme.
Je massai doucement mon abdomen, comme pour protéger mon bébé des sottises proférées par

le Clan des mères parfaites.
— Et pas question de me coucher sur une table ni de poser les pieds dans les étriers !

poursuivis-je. Elle m’aidera à donner le jour à mon enfant de façon naturelle, comme depuis la nuit
des temps. Je m’accroupirai et je pousserai le bébé dehors tout en douceur.

— Trudy a raison, laissa tomber Peg à mi-voix, comme si elle craignait de choquer les chastes
oreilles de bébé Jack.

Puis, s’étant penchée vers moi :
— Vous êtes complètement cinglée, ajouta-t-elle.
Cause toujours, pauvre noix ! chantonnai-je en mon for intérieur.
— Moi, déclara Helena, qui travaillait pour une multinationale, je pense que c’est une bonne

chose de pouvoir rester à la maison les deux premières semaines.
Dora, une assistante juridique, la toisa d’un air méprisant.



— Deux semaines ? Vous plaisantez ! Deux mois, oui !
— Pour moi, ce sera deux ans, s’exclama l’esthéticienne, Elizabeth.
— Eh bien moi, annonça Peg d’un ton triomphal, j’ai l’intention de rester à la maison jusqu’à ce

que ma fille soit mariée.
— Je pense que je vais créer un centre d’accueil à la journée chez moi, dit alors Patty, seize

printemps au compteur, tout au plus. Je veux être entourée de bébés. D’ailleurs, je me fiche de
savoir si l’accouchement est douloureux ou non. Pas question de prendre le risque de mettre au
monde un enfant abruti par les drogues et les médicaments, même si je souffre tellement que j’ai
l’impression qu’on m’éventre lentement à la petite cuiller.

— On dirait bien que Manchester ira jusqu’en finale, cette année.
Ce monument de rhétorique masculine émanait de Tony.
— Sûr, ils sont les mieux placés, répliqua un chœur viril dans un concert de canettes de bière

dégoupillées.
Sophie, très au point dans son rôle de Madone au teint frais et au sein rond, profita du silence

qui suivit cette affirmation définitive pour déclarer de sa voix au timbre pur :
— Vous savez, je crois que Jane n’a jamais changé une couche de sa vie.
— Exact, s’esclaffa Mère.
Moi qui avais toujours cru que les gens ne s’esclaffaient que dans les livres ! Mais c’était vrai,

il était bel et bien possible de s’esclaffer. Mère en tout cas y parvenait à merveille. A croire
qu’elle s’était entraînée en secret toute sa vie !

— D’ailleurs, reprit-elle, je ne sais pas quand elle en aurait eu l’occasion. C'était elle la
cadette, et je ne vois pas qui aurait eu l’idée saugrenue de lui confier son enfant. A moins d’être
doté d’un certain goût du risque, évidemment…

— Voilà une occasion en or de faire tes premières armes, Jane, déclara Sophie en se penchant
pour prendre Jack dans son couffin et me le tendre à bout de bras.

Je reculai d’un pas, puis regardai bébé Jack comme si j’avais eu sous les yeux une bombe à
retardement prête à exploser. En l’occurrence, c’était plutôt sa couche qui semblait prête à
exploser, si j’en jugeais à l’odeur tenace qui s’en dégageait.

— Je… je dois me sauver, balbutiai-je en m’éloignant à reculons. Un rendez-vous urgent.
Désolée. Une autre fois, peut-être ?

— Vous ne trompez personne, vous savez, claironnèrent les invitées de Sophie.
Leurs voix résonnèrent dans l’escalier que je descendais quatre à quatre sans plus me soucier de

l’arrimage de mon fœtus.
— Vous verrez ! reprit l’écho faiblissant. Les couches ! Vous n’y échapperez pas toujours !
Je venais de terminer la lecture des trois premiers chapitres et du synopsis de Mona

Shakespeare. Elle me les avait expédiés en fichier attaché, peu de temps après l’e-mail que je lui
avais envoyé en réponse à son SOS, mais jusqu’à présent, je n’avais pas trouvé le temps de le lire.
Drôle d’époque que celle que nous vivions, où les éditeurs devaient charger et imprimer les
propositions de manuscrits qu’on leur faisait parvenir, avant même de savoir s’ils en valaient la



dépense. Mais je suppose que du point de vue de Mona Shakespeare, cette façon de procéder
représentait un gain de temps et d’argent. Au fond, l’informatique avait du bon… à condition de
réagir aussi vite que l’ordinateur. Car j’avais été débordée de travail au point que j’avais oublié le
manuscrit de Mona, jusqu’au jour où, décidant de faire le message dans ma ménagerie — pardon,
le ménage dans ma messagerie — je l’avais retrouvé, chargé sur mon disque dur, imprimé… et
oublié de nouveau dans la foulée. Je n’avais remis la main, ou plutôt le pied, dessus que ce matin
même, en butant dans la pile de manuscrits urgents en attente à côté de ma table de travail.

J’ai parfois l’impression qu’il est impossible d’entrer dans une librairie sans tomber
systématiquement sur un roman, en général doté d’une couverture flashante dans les tons rose
bonbon, qui décrit les aventures sentimentales plus ou moins déjantées d’une quasi-trentenaire
londonienne travaillant dans l’édition — je ne sais pas pourquoi mais elles travaillent toujours
dans l’édition — et sont prêtes à tout pour rencontrer l’homme de leur vie. Pourquoi une quasi-
trentenaire ? Aucune idée. Mais le fait est là : dans le monde de l’édition moderne, un héros qui
fait vendre est forcément âgé de moins de trente ans. Comme si, passé la date fatidique de son
trentième anniversaire, il devait disparaître en fumée.

Au demeurant, l’héroïne de Mona Shakespeare était plutôt attachante, et j’appréciais la volonté
de ma correspondante américaine de donner un peu de maturité à son personnage. De plus, elle
avait de l’imagination et savait écrire. Mais la principale qualité de son manuscrit était qu’il
n’avait aucun rapport avec le mien — preuve qu’on pouvait écrire au moins deux romans sur la
grossesse au vingt et unième siècle sans se marcher sur les pieds. Mona avait esquissé une satire
au vitriol de ce délire moderne qui consiste à porter aux nues la femme enceinte sous prétexte
qu’elle est capable de procréer — comme si on avait attendu le troisième millénaire pour s’en
aviser ! — et à s’empresser de l’oublier dès qu’elle a mis son enfant au monde.

Son personnage était prénommée Stacy — en plus de travailler dans l’édition, les héroïnes
modernes sont dotées de prénoms ultraféminins (en d’autres termes : ultrakitsch) — et son
problème n’était pas précisément le manque d’hommes dans sa vie sentimentale. Au contraire !
Elle avait mis dans son lit tous les garçons sur qui elle avait pu faire main basse, en utilisant pour
chacun un préservatif d’une nuance différente selon un code couleur très élaboré. Mais, dans sa
chasse intensive au fiancé, elle n’avait pas prévu a) que l’un des préservatifs souffrirait d’un grave
défaut d’étanchéité, b) qu’elle tomberait enceinte, et c) qu’elle n’aurait pas la moindre idée de qui
pouvait bien être le père. Un brin plus torride que les aventures de Blanche-Neige, Cendrillon et
autres saintes-nitouches, non ? Bref, Stacy s’étant aperçue qu’elle était, comme on dit, « dans un
état intéressant », avait décidé de prendre à part chacune de ses conquêtes d’un soir pour lui
annoncer la bonne nouvelle, dans l’espoir qu’au moins l’un d’entre eux aurait l’excellente idée de
se sentir concerné.

C'était sans compter sur le facteur R (R comme Reproduction).
Autrefois, lorsqu’un célibataire était confronté à la grossesse de l’une de ses conquêtes, il

exigeait des preuves et retournait à sa partie de billard. Mais, aujourd’hui où la grossesse était
devenue sport national et où rien n’était plus in que de poser à la une des magazines en arborant un
ventre proéminent (de préférence nue afin que nul ne s’exclame : « Tiens, elle a un coussin sous sa
robe ! »), la donne avait changé du tout au tout. Mona était parvenue à rendre parfaitement
plausible l’idée qu’une dizaine d’hommes puissent non seulement se passer de preuves, mais aussi



en oublier leur partie de billard pour décider de se consacrer à leur nouvelle paternité. Et le plus
beau était que certains d’entre eux connaissaient fort peu Stacy, si ce n’est selon la Bible, et
n’appréciaient pas forcément le peu qu’ils savaient d’elle.

Il semble que les femmes et les hommes de notre génération sont si occupés à faire carrière
qu’ils n’ont plus le temps de se consacrer à la rencontre de l’âme sœur. Résultat, une fois que
l’horloge biologique se met à sonner, le jour où ils atteignent l’âge fatidique de trente ans, loin de
disparaître en fumée, ils se lancent avec frénésie dans la recherche d’un partenaire acceptable
avec qui se reproduire. C'était le cas de la plupart des camarades de jeux de Stacy, laquelle, fine
mouche, se proposait de les tester l’un après l’autre pour déterminer lequel se révélerait le
meilleur père pour son bébé. Faut-il le préciser, j’avais dévoré les trois premiers chapitres si
prometteurs du roman de Mona et j’avais aussitôt demandé par e-mail à celle-ci de m’expédier la
suite.

— Dodo ! m’étais-je ensuite écriée. J’en tiens un !
— Pardon ? demanda-t-elle sans se lever de son bureau. Que tiens-tu, Jane ?
— Un best-seller ! Il faut que tu voies ça !
— Tu ne veux pas venir, toi-même ? Je suis dé-bordée.
Je passai aussitôt en mode femme enceinte et baissai ma voix de façon à obliger Dodo à tendre

l’oreille pour m’entendre.
— Oui, si tu veux, répondis-je d’un ton épuisé. Mais pas tout de suite. Je me sens tellement

lourde, avec ce bébé. J’ai l’impression qu’il a encore pris du poids.
Une seconde plus tard, Dodo apparaissait à ma porte, dissimulant mal son impatience de

retourner à son propre travail.
— Excuse-moi, dit-elle. J’oubliais… Tu voulais me montrer quelque chose ?
— Oui, ça !
Je me levai de mon bureau avec une énergie totalement disproportionnée avec mon état de

femme enceinte épuisée et exhibai les feuillets que je venais de lire.
— Notre prochain best-seller, ajoutai-je avec la modestie qui me caractérise.
— Mais, Jane, ce sont tous des best-sellers ! gémit Dodo d’un ton désabusé. J’en ai une pile

entière sur mon bureau en attente d’être lus…
Ce disant, elle me décocha un regard accusateur, sans doute pour me reprocher de m’être fait

porter pâle récemment et l’avoir laissée seule avec sa pile de best-sellers ratés.
— ... et ils sont tous accompagnés d’une lettre qui déclare, en substance, « Attention, best-seller

! »
— D’accord, Dodo, mais celui-ci en est vraiment un.
Grâce à ce roman, nous allons cesser de nous ronger les ongles à l’idée que le prochain Colin

Smythe se déroule au Japon et raconte les mésaventures d’un lutteur Sumo gay qui rêve d’aller
faire du vol à voile dans les Alpes ! Ce roman, c’est la fin du stress pour nous tous, chez Churchill
& Stewart ! Il faut que tu lises Père, Impair et passe !

L'ayant fait asseoir de force à mon bureau, je l’obligeai à lire jusqu’à la dernière ligne les trois



chapitres du roman de Mona. Pendant ce temps, j’arpentai mon bureau tout en jetant de fréquents
coups d’œil par-dessus l’épaule de Dodo pour voir quels passages la faisaient rire, ce qui arrivait
souvent.

— Les portraits des garçons sont très bien vus, dit-elle, surtout celui du cow-boy qui revient
ventre à terre de son Idaho natal jusqu’à Londres avec un pack de bière « pour habituer le fiston ».

J’éclatai de rire.
— Et Stacy de lui répondre : « Comment sais-tu que j’attends un garçon ? En ce qui me

concerne, je suis persuadée qu’il s’agit d’une fille, et dans tous les cas, il aura plus l’utilité d’un
pack de lait », avant de renvoyer le cow-boy dans ses foyers et de passer au candidat numéro
quatre, Mitch, le guide du Sud-Ouest frustré qui hait les touristes et dont nous allons faire la
connaissance dès que Mona nous aura envoyé la suite de son roman.

— Ma foi, Jane, tu n’as peut-être pas tort à propos de ce manuscrit. Le ton est vraiment juste, le
style se tient… mais ce nom ! Tu n’as pas l’impression qu’elle nous mène en bateau ? Mona
Shakespeare ?

— N’exagérons rien, elle n’essaie tout de même pas de nous faire croire que ses parents l’ont
prénommée Gladys ! D’ailleurs, Gladys Shakespeare, ce serait ridicule. Cela dit, pense un peu au
potentiel marketing d’un tel patronyme ! Helen Fielding a profité de la célébrité de Henry, Joanna
Trollope de celle d’Anthony, et je te fiche mon billet que si un éditeur pouvait trouver un dénommé
Brontë, mâle ou femelle, il s’empresserait de lui mettre un stylo entre les mains et de lui signer un
contrat, quitte à faire écrire son bouquin par un nègre.

— J’entends bien, mais cette Shakespeare est américaine, et…
— Et alors ? Tu crois que les Yankees ne sont pas assez futés pour comprendre qu’un bon

patronyme vaut tous les placements en Bourse ? Regarde seulement la succession Hemingway. Dix
contre un qu’il y a plus de rejetons Hemingway qui écrivent des bouquins que Papa n’avait de
chats à la maison.

— Oui, mais Mona est américaine, tandis que William…
— Oh, je t’en prie, cesse donc d’être aussi élitiste, Dodo ! Ce que je veux dire, c’est que nous

devrions trouver un moyen d’utiliser à notre avantage le fait qu’elle porte le nom de ce bon vieux
Bill. Qui te dit que le grand homme n’a pas eu un rejeton illégitime d’une admiratrice quelconque,
lequel aurait lui-même été l’ancêtre d’un colon propriétaire d’esclaves en Virginie qui aurait
décidé d’adopter le patronyme de l’homme qui avait roulé sa grand-mère ou son arrière-grand-
mère dans le foin après avoir mis le point final à La Mégère apprivoisée ? Après tout, quatre cents
ans après sa mort, on découvre encore de nouveaux détails sur lui, et même des pièces inédites.
Pourquoi n’aurait-il pas une descendance aux USA ?

Remarquant l’air dubitatif de Dodo, je m’empressai de poursuivre, avant qu’elle n’objecte qu’il
n’était pas question de salir le nom du grand poète, même pour servir les intérêts commerciaux de
Churchill & Stewart.

— Mais nous verrons tout ça plus tard. Dans l’immédiat, il faut que Mona nous envoie le reste
de son manuscrit avant qu’un autre éditeur ne rafle la mise à notre place. Je veux ce bouquin.

— Et si la suite n’est pas à la hauteur du début ?



— Elle le sera. Et si ce n’est pas le cas, nous la travaillerons jusqu’à ce qu’elle le devienne. Le
Journal de Bridget Jones s’est vendu à environ 900 000 exemplaires avant d’arriver aux States. Le
roman de Mona peut faire aussi bien. Tu trouves que nous avons trop de jeunes romanciers aussi
prometteurs chez Churchill & Stewart pour prendre le risque de laisser passer une telle chance ?

— Evidemment, vu sous cet angle…
— Alors commençons par voir ce qui va arriver à Mitch dans le chapitre quatre.
— J’avoue que je suis impatiente de lire la suite.
— Puis nous verrons ce que vaut le chapitre cinq.
Dodo consulta le synopsis.
— Edward Mumford ? Le pédicure-podologue qui finit en prison pour agression caractérisée

sur ses patients ?
— Oui !
— Je dois reconnaître que ce livre a l’air vraiment drôle.
— Exact. Alors voilà ce que je te propose. Nous allons l’aborder un chapitre après l’autre, et

nous verrons ce que nous pouvons en faire.
— Un best-seller ! murmura Dodo, des étoiles plein les yeux.
— Bravo !
— Après tout, il n’y a pas de raison que Shakespeare n’ait pas eu de descendants outre-

Atlantique.
— Pas la moindre raison.
— En Virginie, tu dis ?
Je haussai les épaules dans un geste évasif.
— Ou en Caroline du Sud. Un coin où des émigrants auraient pu s’installer à l’époque.
— Mais Mona vit à New York.
— Au bout de deux siècles, les gens ont le droit d’avoir envie de voir un peu de pays. Cela dit,

si ce point te gêne, on peut décider que l’aïeule de Mona qui a couché avec Shakespeare était une
Hollandaise dont la famille s’était temporairement réfugiée à Stratford-sur-Avon pour fuir une
crise de la tulipe, ou du moulin à vent, enfin, ce genre de choses.

— Je pense que c’est toi qui as raison, Jane. Nous verrons ces détails plus tard.
— Très bien.
— Tu sais que tu peux compter sur moi pour t’aider à éditer ce bouquin, et je t’avoue que

j’adorerais m’en occuper moi-même. Mais je n’oublie pas que c’est à toi que cette Mona s’est
adressée. As-tu conscience que c’est peut-être la chance de ta carrière ?

— Pour être honnête, j’y compte bien.
— David, pourrais-tu nourrir Kick le Chat pour moi, s’il te plaît ? Il a l’air affamé et j’ai bien

peur qu’il finisse par manger une souris si on ne remplit pas rapidement sa gamelle.
— N’est-ce pas ce que font les chats, d’habitude ?



Cependant, il ouvrit le placard de la cuisine pour y prendre une boite de Miaou Miam, la
marque favorite de Kick le Chat. En ce qui me concernait, je trouvais cette pâtée aussi répugnante
que bactériologiquement douteuse mais il en raffolait. Je parle du chat, pas de David.

— Ah oui ? demandai-je d’un ton distrait tout en retirant le dos d’un petit cadre de cristal que je
venais de trouver aux Puces.

— Tout va bien, avec Tolkien ?
C'était la question rituelle de David depuis le jour où j’avais rencontré l’homme aux vraies

fausses moustaches.
— Très bien. On rigole comme des fous, on fait l’amour comme des fous, et j’ai eu plus de

discussions passionnantes avec lui qu’avec n’importe qui depuis que je te connais. Je sais qui il
est et j’adore ça. Il sait qui je suis et il n’est pas encore parti.

— Il ne peut pas savoir qui tu es puisque tu ne lui as pas parlé de ta prétendue grossesse.
Voilà où j’en étais arrivée ! Obligée de cacher à l’homme que j’aimais une grossesse

inexistante, par peur de le perdre. C'était ubuesque !
— Justement. Avec lui, je ne mens pas.
— Au contraire. Tu mens à tout le monde, sauf à lui, ce qui est une façon de lui mentir.
— Mais c’est insensé !
— C'est toi qui es insensée.
— Pourquoi ne l’inviterais-tu pas ici un de ces jours pour nous le présenter ? suggéra

Christopher qui s’était récemment installé chez David.
Leur relation progressait si vite qu’elle aurait franchi le mur du son si on avait pu la mesurer en

kilomètres-seconde ou en décibels.
— Excellente idée ! approuva David en posant la main sur l’épaule de son compagnon. Si notre

bonheur pouvait déteindre sur vous, Tolkien te demanderait en mariage, tu accepterais, et tout
rentrerait dans l’ordre.

N’étant pas fille à faire les choses à moitié, à la place d’une bonne fée, je m’étais arrangée pour
en trouver deux !

Je jugeai toutefois inutile de poursuivre ce débat et retournai à mon petit bricolage. Ayant
désolidarisé le cadre de son cliché, j’entrepris de découper celui-ci.

— Passe-moi les ciseaux, s’il te plaît, demandai-je à Christopher.
— Oui, si tu n’as aucun projet dangereux envers David.
— Mes seuls projets concernent cette image.
Il obtempéra.
— Que veux-tu faire de ces photos sous-exposées ?
— Une échographie, expliquai-je en taillant dans le papier.
— Une quoi ?
— Je n’ai toujours pas de portrait de mon bébé à montrer aux collègues du bureau.



J’élevai le cliché vers la lumière pour mieux discerner les contours de la forme que je me
proposais de découper. Puis, ayant résumé mes mésaventures à la clinique le jour où, deux mois
auparavant, j’avais tenté de me procurer une véritable échographie, je conclus :

— Je ne suis pas assez méchante pour en voler une à la tire à une femme qui refuse de me la
céder contre de l’argent, et la seule idée d’aller fouiller dans les poubelles de la clinique dans
l’espoir de trouver un cliché au rebut me donnait la nausée.

— As-tu conscience, remarqua Christopher, qu’il est impossible de distinguer un bébé sur ces
clichés flous et sous-exposés ?

— Parce que tu as déjà reconnu un bébé sur une échographie, toi ? Je suis à égalité avec la
science. Un point partout.

— Tout de même, on devrait voir autre chose que des masses grisâtres piquetées de points
clairs, non ?

— A peine plus.
— Bien, mais tu n’ignores pas qu’il y a aussi des inscriptions sur une échographie ?
— Pardon ?
— Tu sais, la date de l’examen, le nom de la patiente, celui du laboratoire, les diverses mesures

du fœtus…
Tout en écoutant Christopher poursuivre son énumération (longueur des tibias, diamètre du

crâne, nombre de doigts de pied…) je fus prise d’un doute affreux. Christopher était-il d’une façon
ou d’une autre apparenté à Stan de la compta ? A présent qu’il évoquait le sujet, je me souvenais
vaguement avoir vu des chiffres et des lettres sur l’échographie de la première femme que j’avais
tenté de soudoyer. Cependant, je n’avais pas noté ce détail, trop technique pour moi à cette
époque… et encore aujourd’hui.

— Eh bien, dis-je, si on me pose des questions sur cette échographie, je dirai que Mme Zora l’a
réalisée avec une nouvelle machine tout à fait révolutionnaire, mais qu’elle considère que la
science n’étant pas opposée à l’art, il est important de donner une dimension poétique et artistique
à ce tout premier portrait du petit être vivant que je porte en moi. Pour ce qui est des chiffres, je
dirai qu’elle préfère indiquer sur les clichés des signes hermétiques qu’elle est seule à comprendre
afin de ne pas traumatiser la future maman avec des données chiffrées qu’elle pourrait interpréter
de travers.

— C'est officiel, tu es complètement cinglée, murmura Christopher en secouant la tête d’un air
effaré.

J’examinai mon chef-d’œuvre avec attention. J’avais presque terminé. Ne restait plus qu’à
coller la forme sur un fond noir et à griffonner quelques pattes de mouches cabalistiques dans un
coin. Tiens, je le poserais sur ma table de travail, au bureau. Il allait avoir une de ces allures !

— Oui, on me l’a déjà dit, répondis-je distraitement.
Je commençais à devenir aussi maladroite qu’une véritable femme enceinte. Je crois que je ne

m’étais toujours pas accoutumée à la nouvelle répartition de mon volume corporel due au ballot de
chiffon que je portais désormais sous mes vêtements. La propension d’une femme réellement
enceinte à laisser tomber les objets par terre tient à un simple problème de tuyauterie. Un peu de



rétention d’eau par ici, un peu de distension des articulations par là, et voilà le résultat, vous
flanquez tout ce que vous touchez par terre. Ou sur vos pieds. Ou sur ceux de la voisine, qui ne
manque pas de vous en informer à grand renfort de décibels. Selon les manuels spécialisés, il
existait une autre cause à la maladresse de la femme enceinte : un manque de concentration
généralement désigné sous l’appellation de Syndrome de la tête de linotte, ou STL. Apparemment,
le simple fait de s’apprêter à mettre au monde un citoyen supplémentaire vous rangeait
automatiquement dans la catégorie des victimes du STL.

Dans mon cas personnel, il semble plutôt que le STL était à mettre sur le compte de ma difficulté
à jouer mon rôle de femme enceinte sur une aussi longue durée. Comme tout aurait été plus simple
si la grossesse ne durait que, disons, trois mois ! Pour ma part, j’acceptais ma maladresse avec
philosophie, j’en étais même venue à la considérer comme un effet naturel de ma situation.

Hélas ! mon entourage proche voyait d’un œil nettement moins charitable mon manque de
concentration, que l’on semblait loin de considérer comme le résultat du grand événement qui se
préparait dans le secret de mes entrailles. Sophie ne m’avait plus jamais proposé de changer les
couches de bébé Jack, ce qui ne représentait pas pour moi une contrariété insurmontable. Mère ne
m’autorisait plus à prendre le thé dans ses tasses de fine porcelaine, et même en public, elle
exigeait qu’on me serve à boire dans des gobelets de carton. Quant aux collègues du bureau, non
seulement ils avaient fait l’acquisition d’un stock d’assiettes et de tasses de plastique pour le coin
cuisine, mais ils m’avaient strictement interdit d’ouvrir les enveloppes matelassées, même celles
qui m’étaient personnellement adressées, au motif que, comme l’avait élégamment résumé Stan, «
Dieu sait ce qui pourrait arriver si la grosse se piquait une agrafe dans le ballon », à quoi Louise
avait ajouté « Et il serait dommage qu’elle mette en lambeaux l’unique exemplaire du prochain
clone de Harry Potter, n’est-ce pas ? »

Et comme si cela ne suffisait pas, non content de me valoir mon lot de regards noirs et de
commentaires insultants, mon gros ventre postiche me déclenchait de violents maux de dos, dus à
la cambrure anormale par laquelle je compensais son poids, sous peine de basculer vers l’avant.
Sur ce point au moins, je me sentais sur un ventre… pardon, sur un pied d’égalité avec les femmes
qui attendaient un vrai bébé.

Comme on s’en doute, j’avais essayé tous les trucs anti-mal de dos que j’avais pu glaner dans
les guides spécialisés, du moins tous ceux qui ne me semblaient pas complètement stupides. Quant
à ce qui était de maintenir ma prise de poids dans les limites prescrites par la Faculté, c’était
peanuts : pour une femme enceinte de six mois, je battais des records de stabilité pondérale.
J’avais renoncé aux talons hauts comme aux talons trop plats en faveur des fameux « deux
centimètres » que les médecins recommandaient pour mieux répartir le poids du corps dans son
axe naturel. J’évitais soigneusement de soulever des charges, et lorsque j’y étais contrainte,
j’adoptais la posture préconisée par les kinés — genoux pliés et écartés sur le côté, dos bien droit
— qui me donnait l’air d’un lutteur sumo, en moins glamour si c’est possible. Je répartissais mes
courses dans deux sacs pour équilibrer la charge. J’évitais de rester debout durant de trop longues
périodes. Je m’asseyais bien droite, en m’interdisant de croiser mes jambes (ce qui était bien
dommage car pour une femme enceinte de six mois, j’avais gardé de sacrées belles gambettes), je
surélevais mes pieds grâce à un petit tabouret dissimulé sous mon bureau et me levais à intervalles
réguliers pour effectuer des étirements en douceur. J’avais investi dans un matelas neuf, je dormais



avec une bouillotte chaude dans les reins, je faisais tous les soirs sans faute ma séance de
relaxation.

Et je n’avais jamais eu autant mal au dos de ma vie.
— Ah, bon sang de bonsoir ! grommela Dodo. Elle poussa la porte d’un coup de pied, tirant

avec force ahanements une sorte de rouleau de caoutchouc bleu marine, qu’elle laissa tomber
devant mon bureau dans un gémissement épuisé. Puis, ayant déplacé dans un angle de la pièce le
fauteuil destiné à mes visiteurs, elle déroula l’objet, qui se révéla être non pas un mais deux tapis
de mousse, de ceux qu’on utilisait au lycée pour les exercices de gymnastique, à la différence que
ceux-ci, au lieu d’être rongés sur les bords et de sentir les pieds, étaient flambant neufs et
dégageaient une agréable odeur de propre.

— C'est un nouveau jeu ?
— Couche-toi là-dessus, ordonna-t-elle tout en s’étendant sur le premier tapis après avoir ôté

ses « douze centimètres » fortement déconseillés par la Faculté.
Elle se tenait à présent sur le dos, les bras le long du corps, les jambes en crochets, pieds bien à

plat sur le matelas et légèrement écartés. Je la rejoignis et m’allongeai sur le second matelas. Puis,
ayant imité de mon mieux sa posture :

— Et ensuite ? demandai-je, intriguée.
— Ah, mince ! maugréa-t-elle alors en se relevant, avant de me tirer par la main pour m’aider à

m’asseoir. J’oubliais. Tu n’as pas le droit de te coucher sur le dos.
Ah ? Et pour quelle raison ? faillis-je demander. Par chance, Dodo répondit à la question que je

n’avais pas eu le temps de formuler.
— Tu as dépassé le quatrième mois, poursuivit-elle d’un ton soucieux, tu risques de t’évanouir.
Première nouvelle ! Je remerciai mentalement Dodo de m’avoir fourni cette information que je

ne manquerais pas de glisser dans une conversation ultérieure et obéis aux nouvelles consignes
qu’elle me donnait.

— Viens ici, dit-elle après avoir tiré les tapis contre un mur. Appuie ton dos le long de la paroi,
jambes tendues devant toi. Et maintenant, tu expires en poussant le bas du dos. Très bien. Détends
les muscles et inspire. Ça s’appelle la Poussée du rameur.

Elle me fit répéter l’exercice une bonne vingtaine de fois, avant de décréter que nous passions
au suivant, la Bascule du pelvis.

— Je ne comprends pas, ahanai-je… pourquoi veux-tu absolument… faire de la gymnastique…
alors que nous sommes… débordées de travail ?

— Parce que manifestement… ta cinglée de Mme Zita n’est pas au courant qu’il existe des
exercices… pour soulager le dos des femmes enceintes, et accessoirement… les nerfs de leurs
collaborateurs obligés de subir leurs plaintes continuelles.

— Zora, rectifiai-je. Et je ne savais pas que…
— Silence. Pour l’instant, concentre-toi sur l’exercice. A présent, nous passons à la Révérence

du dromadaire. En vitesse, je te prie. J’ai une réunion à 15 heures.
— La révérence du quoi ?



— Dromadaire. Exécution, je n’ai pas tout l’après-midi.
Une seconde plus tard, j’assistai à ce spectacle inoubliable : ma chef de service en tailleur-

pantalon, à quatre pattes sur le tapis de gymnastique, secouant la tête dans un mouvement chevalin
pour m’encourager à l’imiter.

— Allez, Jane !
— Tu es sûre qu’il s’agit bien d’un dromadaire et non d’un chameau ?
Elle ignora ma question et m’aboya une série d’ordres, dévoilant un aspect militaire de sa

personnalité jusqu’alors insoupçonné.
— Plus souple, le dos ! Je n’ai pas dit avachi ! Redresse la tête, la nuque dans l’axe du dos.

Maintenant, arrondis le dos, rentre le ventre, serre les fesses ! Relâche le cou. Relâche le cou ! Là,
lentement ! Détends le dos. Redresse la tête pour retrouver ta position de départ… ET
ENCOOORE !

Ce n’est qu’alors que je m’aperçus que, dans son impatience à démarrer son programme anti-
mal de dos, Dodo avait complètement oublié de fermer la porte de mon bureau. Voilà comment
vers notre quatorzième ou quinzième révérence du dromadaire, front au sol et postérieur au zénith,
nous entendîmes des exclamations ironiques fuser dans le couloir. Comme une seule femme, nous
nous redressâmes. Stan de la Compta était adossé au chambranle de la porte, une lueur égrillarde
au fond des yeux.

— Quand je pense qu’il y en a qui paient pour voir des filles prendre la pose, susurra-t-il. Suffit
de travailler chez Church’ n’ Stew’ !

— Stan, fiche le camp !
Une fois l’intrus éloigné, je m’effondrai sur mon tapis, avant de me laisser rouler sur le flanc.
— Ouf ! Je n’en peux plus ! m’écriai-je. Ça suffira peut-être pour aujourd’hui ?
— Nous n’avons pas encore terminé. Cela dit…
Elle s’assit dans un gémissement douloureux en massant son dos.
— C'est d’accord, restons-en là. Mais attention, ajouta-t-elle en agitant un doigt menaçant. Je

reviendrai demain, et après-demain, et tous les jours suivants jusqu’à ton accouchement pour
veiller à ce que tu effectues correctement tes exercices. Que cela te plaise ou non, nous allons
venir à bout de ce mal de dos. Et à présent…

Elle se mit debout et me tendit la main :
— Viens, je vais t’aider à te relever.
J’acceptai la main qu’elle me tendait, sur laquelle je tirai vigoureusement. Mais, emportée par

mon élan, je remontai trop vite et rebondis contre Dodo, avec d’autant plus d’énergie que mon
rembourrage avait fait office de ressort.

— Incroyable ! s’écria-t-elle d’un air incrédule. J’ai senti le bébé bouger !
— Ça m’étonnerait, m’écriai-je étourdiment.
— Ah ? Que veux-tu dire ?
— Eh bien, que… que je…



Flûte ! C'était tout moi ! Pourquoi n’étais-je pas capable de tenir ma langue ? Pour gagner du
temps, je tapotai mon ventre d’un geste affectueux.

— C'est-à-dire que ma fille est très discrète, vois-tu, improvisai-je. D’après Mme Zora, c’est
tout à fait normal et il n’y a pas lieu de s’en alarmer. Ce bébé-là bouge autant que les autres, mais
plus doucement. En fait, je suis la seule à pouvoir sentir ses petits coups. Personne ne la perçoit
jamais, de l’extérieur.

— Mais je t’assure que je l’ai senti bouger ! protesta Dodo.
— Ah oui ? Au fait, tu n’avais pas une réunion à 15 heures ?
Mais Dodo avait déjà posé la main sur mon ventre. Le paquet de chiffons fixé sous mon

chemisier se refusant à donner le moindre coup de pied, elle tenta de l’encourager en me frottant
doucement le ventre.

Je laissai échapper un soupir fataliste. Le plus simple était encore de me prêter au jeu. Je
connaissais Dodo, elle ne me ficherait pas la paix tant que je ne l’aurais pas laissé essayer. Cela
dit, comme n’importe quelle femme enceinte au sixième mois, je commençais à en avoir assez de
cette fichue grossesse. C'est vrai, quoi. La grossesse, la grossesse… Personne ne s’intéressait donc
à autre chose ?

Paresseusement étendue contre Tolkien, mes cheveux bicolores épars sur son torse, je laissai
mes pensées dériver. Grosso modo, l’acte sexuel se résumait toujours aux mêmes gestes et
impliquait toujours les mêmes parties du corps. Pourtant, et c’était pour moi une source
inépuisable d’émerveillement, faire l’amour avec la bonne personne offrait des surprises et des
plaisirs sans cesse renouvelés, car chaque étreinte était l’occasion de découvrir de nouvelles
facettes de l’être aimé.

— Mmm, ronronnai-je.
— Mmm, ronronna Tolkien en écho.
— Je me sens si bien, là, avec toi…
Je ne voulais plus avoir peur d’exprimer à un homme les sentiments que j’éprouvais pour lui, ni

craindre de le faire fuir.
— Moi aussi, répondit-il sans détour.
Puis, s’écartant légèrement de moi pour me regarder dans les yeux :
— Tu sais ce qui me ferait plaisir ?
— Dis-moi.
— Rencontrer ta famille.
Je cessai aussitôt de ronronner.
— Pardon ?
— J’aimerais rencontrer ta famille.
Il sourit.
— C'est en général ce que font les gens qui nouent des relations aussi fortes que la nôtre, ajouta-

t-il.



— Tu crois ?
— On dirait que ça te contrarie ?
— Pas du tout ! C'est que… si tu connaissais ma mère et ma sœur, tu regretterais d’avoir voulu

les rencontrer.
— Elles sont si terribles que ça ?
— Disons qu’elles sont assez différentes de moi.
— Les familles bizarres, je connais. Quand on a des parents qui se sont appelés eux-mêmes

Elrond et Galadriel et qui vous ont rebaptisé Tolkien, on n’a plus peur de rien.
— Oui, bien sûr, mais tout de même…
— J’ai remarqué que les rares fois où tu as fait allusion à ta mère et à Sophie, tu as laissé

entendre que tes relations avec elles étaient assez pauvres. Pourtant, je suis sûr qu’elles ne veulent
rien d’autre que ton bonheur. Même Elrond et Galadriel, aussi cintrés qu’ils soient, ont envie de
me voir heureux.

— Peut-être…
Cela vous surprendra sans doute mais je ne m’étais jamais posé cette question, pourtant simple :

Mère et Sophie se souciaient-elles de mon bonheur ? Je n’en avais aucune idée. N’était-ce pas
désespérant ?

— Franchement, je ne sais pas, dis-je. Je ne suis pas certaine que ce soit si important pour elles,
au fond.

Ce dont j’étais certaine, en revanche, c’était que le moment était fort mal choisi pour mettre en
présence mes deux univers parallèles, celui où j’étais enceinte et celui où je ne l’étais pas.

— Et à ton travail, il y a des gens importants pour toi que tu aimerais que je rencontre ?
— Non, répondis-je, toujours préoccupée par ce problème de collision d’univers parallèles à

éviter à tout prix. D’ailleurs, mes collègues sont tristes à pleurer.
— Bon.
Une expression de profonde déception se peignit sur son visage. J’étais désolée, et j’aurais tout

fait pour le consoler, sauf le présenter à… mais au fait !
— Idée ! m’exclamai-je joyeusement.
— Oui ?
— Tu as raison. Il y a des gens à qui j’ai très envie de te présenter.
Il serait un peu audacieux d’affirmer que je ne suis pas différente des autres, mais j’ai au moins

un point commun avec le reste de l’humanité. Ayant découvert que j’étais follement amoureuse et
que le monsieur concerné me le rendait au centuple, je n’avais qu’une envie : crier mon bonheur au
monde entier, armée d’un porte-voix s’il le fallait. Seul petit problème, mon existence était alors
d’une complexité telle qu’il ne restait presque plus personne avec qui partager la bonne nouvelle
de mon amour tout neuf.

Si j’avais été une personne normale appartenant à une famille normale, je n’aurais pas hésité un
instant à présenter Tolkien à mes proches. Mais, ma vie étant ce qu’elle était alors — une



montagne de mensonges du flanc de laquelle je m’efforçais de ne pas dégringoler tant que je
n’aurais pas planté mon petit drapeau au sommet —, il n’existait qu’une personne au monde à qui
je pouvais présenter Tolkien…

— David, je te présente Tolkien. Tolkien, voici David. Et lui, c’est Christopher.
Pour célébrer l’événement, David m’avait proposé de recevoir Tolkien chez lui, arguant du fait

que, quitte à préparer lui-même le repas, il serait plus à l’aise dans sa propre cuisine que dans la
mienne. De plus, il nous avait semblé préférable de laisser mon appartement faire office d’isolant
acoustique entre nous et les affreux Marcus, toujours aussi curieux.

Je suppose que lorsque j’avais annoncé à Tolkien que nous avions rendez-vous avec mon
meilleur ami, j’aurais pu préciser que celui-ci était un ex-pilote de l’armée israélienne
homosexuel, mais je n’en avais rien fait, pensant que Tolkien se fichait de ces détails. Et il s’en
fichait effectivement. Tout ce qui comptait à ses yeux était que je tenais David en très haute estime.
Pour le reste, son pedigree lui importait peu.

— Il est extra ! murmura Tolkien avec enthousiasme en se penchant vers moi pendant que
Christopher aidait David à débarrasser les apéritifs et à servir les entrées.

— Vraiment ?
J’étais soulagée et curieuse à la fois. Trevor avait haï David dès le premier regard. C'était donc

la première fois que je sortais avec un garçon qui appréciait mon meilleur ami, et je brûlais d’en
savoir plus.

— Qu’est-ce que tu apprécies en lui, par exemple ?
— Il a l’air de t’adorer.
Il n’en fallait pas plus pour mon bonheur.
Une fois le dîner terminé, après le dessert qui fut pour moi une occasion supplémentaire de me

féliciter d’appartenir à la catégorie des filles assez futées pour comprendre que les hommes
préfèrent les femmes qui partagent leur mousse au chocolat avec eux à celles qui sont
perpétuellement au régime, après le dessert, donc, je laissai Tolkien explorer la collection de CD
du maître de maison en compagnie de Christopher et, sous le fallacieux prétexte de nous ravitailler
en vin, filai retrouver David dans la cuisine.

— Alors ? demandai-je, impatiente de connaître le verdict. Comment le trouves-tu ?
— Tu veux vraiment le savoir, Jane ?
— Bien sûr.
— Tu es bien certaine que tu veux savoir ce que je pense de Tolkien ?
— Puisque je te dis que oui !
Une angoisse m’étreignit. Pourquoi tant de précautions ? Qu’avait-il de si terrible à m’annoncer

?
— Eh bien, je le trouve…
— Oui ?
— … à croquer.



— Tu dis ?
— Je dis, expliqua-t-il sans broncher, que si je ne venais pas de rencontrer l’homme de ma vie

et que si tu n’étais pas ma meilleure amie, je me le garderais pour moi.
— Mais il n’est pas gay !
Il haussa les épaules d’un geste désinvolte.
— C'est un détail.
Je considérai David, sidérée. J’étais partagée entre une joie délirante et une stupéfaction sans

bornes devant son enthousiasme et sa franchise.
— Tu apprécies Tolkien à ce point ? demandai-je, incrédule.
— A ce point.
— Et… si ce n’est pas indiscret, peut-on te demander pourquoi ?
— Parce qu’il est… comment dire cela sans te froisser…
Un sourire espiègle éclaira son visage.
— Parce qu’il n’est tellement pas Trevor !
Dodo possédait la bibliothèque de Mona Shakespeare.
Mais non ! Elle n’avait pas volé la bibliothèque de Mona. Tout le monde n’est pas un criminel

comme moi, heureusement.
Ce que je veux dire, c’est que la bibliothèque que j’avais toujours imaginée dans l’appartement

new-yorkais de Mona — emplie à craquer des œuvres de tous les auteurs morts qui ont compté, de
tous les auteurs vivants qui compteront une fois qu’ils seront morts ainsi que de tous les autres qui
comptent déjà pour une raison ou pour une autre — existait déjà (et avec quelle allure !) dans
l’appartement londonien de Dodo. C'était la première fois qu’elle m’invitait chez elle depuis que
nous travaillions ensemble.

Assise sur le bord de son canapé de velours prune pour éviter à mon pare-chocs de déborder
par l’échancrure de ma chemise, j’étudiai sa déco — moquette épaisse pure laine, coussins de soie
sauvage, table basse ethnique — en attendant qu’elle apporte à boire.

Elle me rejoignit enfin, portant un plateau qui ressemblait fort à de l’argent massif.
— Tu es sûre que tu ne veux que de l’eau ? demanda-t-elle en déposant devant moi un gobelet

de cristal.
Je lui assurai qu’un peu d’eau plate serait parfaite, tout en louchant sur la bouteille de bourgogne

qui ressemblait à s’y méprendre à un grand cru. Dodo se versa un verre avant de s’asseoir de
l’autre côté de la table basse.

(Premier verre)
Dodo : J’ai toujours espéré que nous nous rapprocherions, toi et moi, Jane. C'est pour cela que

je t’ai invitée ce soir.
Moi, intriguée : Mmm ?
Dodo : D’ailleurs, depuis que tu attends ce bébé, je me sens vraiment plus proche de toi que de

n’importe qui au bureau.



Moi, songeuse : Mmm…
Dodo : Tu comprends, je n’ai jamais eu beaucoup d’amies.
Moi, navrée : Mmm.
Dodo : Et je n’ai jamais eu de sœur.
Moi, envieuse : Mmm !
(Deuxième verre)
Dodo : Si tu savais comme c’est difficile de rencontrer des hommes quand on a un job de haut

niveau comme le mien !
Moi, essayant de manifester un peu de sympathie, sans y parvenir : Mmm !
Dodo : Sans parler de mon salaire tellement élevé.
Moi, dans une nouvelle tentative aussi peu couronnée de succès que la première : Mmm…
Dodo : Et pour ce qui est de mettre en place des relations authentiques quand on est trop belle,

c’est carrément mission impossible.
Moi, ayant définitivement renoncé à témoigner de la compassion pour le drame personnel de

Dodo : Mmm.
(Troisième verre)
Dodo : Pourquoi les gens ont-ils peur de moi ?
Moi, comprenant que cette question appelait plus qu’un simple « mmm » : Mmm, sais pas.
Dodo : Mais toi, demanda-t-elle, tu n’as pas peur de moi ?
Moi, comprenant que celle-ci non plus : Non, pas du tout.
Dodo : Comment expliques-tu cela ?
Moi, comprenant que celle-là encore moins mais que je ne pouvais décemment pas lui répondre

par une phrase telle que : « Parce que ta vie est tellement vide que, pour ne pas passer une soirée
seule, tu en es réduite à te rabattre sur quelqu’un d’aussi insignifiant qu’une simple assistante
même pas capable d’avoir un bébé pour de vrai » : Peut-être parce que je suis une grande personne
capable de gérer mes émotions [mon œil, ndlr] et dénuée de jalousie envers les autres [tu parles !
ndlr], tu ne crois pas ?

Je me félicitai en mon for intérieur d’avoir laissé Dodo boire seule et de m’être contentée d’eau
plate. J’aurais pu m’étouffer avec mon vin en m’entendant proférer de telles énormités. On n’avait
pas idée de dire des bêtises pareilles. Qui pouvait gober ça sans broncher ?

Eh bien, Dodo y parvenait très bien, si j’en jugeais par son hochement de tête satisfait. Je la vis
ensuite se pencher vers moi, avant de serrer ma main courtaude entre ses doigts fuselés.

— Je sais, Jane. Tu possèdes une maturité incroyable pour une jeune femme de ton âge.
Vingt-neuf ans, quand même. Et Dodo n’était pas tellement plus âgée que moi. A moins qu’avec

un gros salaire, les années ne comptent double, comme au Scrabble ?
— N’exagérons rien.
— Mais non, je le pense vraiment. Et en plus, tu es un modèle de modestie.



Si j’avais eu encore un doute, j’étais fixée. Dodo était ivre morte. Il n’était pas forcément de
mon intérêt qu’elle se souvienne de cette conversation le lendemain. Je tentai de déplacer la
bouteille hors de sa portée, mais Dodo était déjà lancée :

— Dis-moi franchement, Jane, que penses-tu de tout ça ?
— Tout ça… ?
— La carrière, l’amour, les bébés… tu crois qu’on peut tout avoir ?
Je songeai au métier de l’édition que nous avions embrassé toutes les deux. Vu la quantité

d’egos en conflit et d’intérêts contradictoires qu’il impliquait (fierté des auteurs, rapacité des
agents littéraires, ambition des directeurs de collection, décisions arbitraires des gugusses de la
compta) c’était un miracle qu’à la fin d’une journée de travail, tout ce petit monde ait encore de
l’énergie à consacrer à sa vie personnelle (je déteste le terme de vie privée. Privée de quoi,
d’abord ?) Cela dit, pour répondre à la question existentielle que me posait mon amie, je croyais
fermement qu’une femme pouvait réussir dans son travail et avoir une vie amoureuse bien remplie
— un exploit qui semblait pourtant hors de portée de la pauvre Dodo.

— Oui, bien sûr. A condition de ne pas être trop pressée, ajoutai-je avec toute la douceur dont
j’étais capable.

— C'est que… il ne me reste plus tant de temps que ça. Je veux dire, pour faire des bébés. Je ne
rajeunis pas !

Cette fois-ci, c’est moi qui me penchai vers elle pour prendre sa main dans la mienne.
— Au moins, dit-elle en me souriant bravement, j’aurai ton bébé à dorloter.
— Elrond, Jane. Jane, Galadriel.
En plus de leur maison à Barcelone, les parents de Tolkien étaient les heureux propriétaires

d’une superbe propriété dans une banlieue chic de Londres.
A peine avaient-ils quitté la pièce que je me penchai vers Tolkien.
— Je croyais qu’ils se faisaient de nouveau appeler Ron et Claire ? murmurai-je.
— C'est vrai, répondit-il sur le même ton. Mais je continue de les appeler Elrond et Galadriel.

Ça leur apprendra à me donner un prénom aussi importable que Tolkien. De plus…
Ses parents revinrent dans le salon meublé en acajou, poussant une table roulante chargée de tout

le nécessaire pour le thé : service de porcelaine fine, sandwichs au concombre, scones et
muffins…

— Je les décevrais en leur donnant leurs vrais prénoms. Ça leur donne l’impression de rester
dans le coup.

— Tu dis, mon garçon ? demanda Ron-Elrond en rajustant une mèche poivre et sel.
— J’expliquais à Jane que la maison est bien plus belle depuis que Mère et toi avez échangé vos

couvres-lits indiens et vos posters du Che contre des canapés dignes de ce nom et des
lithographies numérotées. Cette idée de gagner de l’argent, ce n’était pas si bête, finalement.

— Exact, confirma Claire-Galadriel en redressant son chignon teint au henné. Dommage que tu
n’aies pas attrapé le virus à ton tour.



— Il faut bien que l’un d’entre nous reste réfractaire au système.
— Toi, un flic, réfractaire au système ? ironisa son père.
— Qui vous dit, intervins-je en prenant la main de Tolkien, que votre fils n’est pas justement un

de ces flics réfractaires au système sur qui tout le monde espère tomber ?
— Cela existe donc, mon chéri ? s’étonna sa mère.
— Ça n’existait pas à l’époque où nous étions hippies, ma chérie.
— Alors il faut croire, dis-je, que la situation s’est améliorée depuis.
Claire-Galadriel, pensant peut-être que l’amélioration la plus notable résidait dans le fait

d’avoir les doigts de pied vernis au lieu de les avoir crasseux, éclata de rire.
— Il paraît que vous travaillez dans l’édition ? demanda Ron-Elrond.
— C'est exact.
— On peut gagner pas mal d’argent, là-dedans, non ?
Je songeai au contrat que j’avais signé avec Alice.
— On peut.
— Excellent.
— Papa ?
— Oui, Tolkien ?
— Si je me souviens bien, Mère et toi aviez autrefois un truc qui vous rendait très sympathiques.

Je crois que ça s’appelait des idéaux.
— C'est du passé. Il faut vivre avec son temps, mon garçon.
— Et c’est tellement plus amusant de gagner plein d’argent ! renchérit sa mère en battant des

mains. Mais quand nous mourrons, nous léguerons tout ce que nous possédons aux bonnes œuvres.
Elle glissa un regard hésitant à Tolkien :
— Cela ne te dérange pas, n’est-ce pas, mon chéri, que nous donnions tout ce que nous avons

aux œuvres de bienfaisance plutôt qu’à toi ?
— Mais pas du tout ! s’exclama Tolkien avec une évidente sincérité.
— Et vous, Jane ? demanda Ron-Elrond en désignant d’un geste l’ameublement somptueux et les

tableaux de maîtres qui nous entouraient. Cela vous ennuierait que les parents de Tolkien fassent
don de toute leur fortune aux pauvres ?

— Que voulez-vous que ça me fasse ?
Il hocha la tête d’un air approbateur.
— Cette jeune femme est parfaite, déclara-t-il en me désignant avec le cigare qu’il venait de

sortir de sa boîte, avant de le glisser entre ses dents et de l’allumer.
— Tout à fait mon avis, approuva sa femme en prenant le cigare pour tirer dessus.
— De toute façon, je ne vois pas en quoi cela me concerne, marmonnai-je, déconcertée.
— Veux-tu m’épouser ?



— Si je veux quoi ?
— M’épouser. Veux-tu être ma femme, Jane ? Je sais bien qu’il n’y a pas très longtemps que

nous sortons ensemble, mais j’ai l’impression de te connaître mieux que n’importe laquelle des
autres femmes que j’ai rencontrées avant toi.

Alors il ne devait pas les connaître si bien que ça !
— Si je te convaincs que c’est du délire, tu accepterais de mettre cette idée de côté pendant

quelque temps ?
— Non. La vraie folie, c’est de perdre le peu de temps que nous avons à vivre sur cette planète.

Je comprends qu’on perde du temps parce qu’on ne sait pas ce qu’on veut, mais une fois qu’on l’a
trouvé, il faut sauter sur la première occasion de le revendiquer. Et ce que je veux, c’est toi, Jane.

J’avais attendu ce moment toute ma vie. Quelqu’un qui me désirait autant que je le désirais, et
qui le formulait sans détours.

— Eh bien, que réponds-tu, Jane ? Si tu me dis « Non, c’est trop tôt, je ne me sens pas prête »,
je sais très bien ce que cela veut dire : que tu ne seras jamais prête. Je n’imagine pas que je puisse
ressentir cela sans que tu éprouves la même chose pour moi. Mais si tu es capable de m’aimer
comme je t’aime et de me dire « non » quand même…

J’étais déchirée.
Epouser Tolkien, c’était renoncer à mon bébé, faire croire à tout le monde qu’il « y avait eu un

problème ». Je pensai aux petites attentions dont je bénéficiais au bureau, à la gentillesse avec
laquelle Mère et Sophie me traitaient depuis quelque temps — non plus comme une délinquante
mais comme une femme digne de respect — et même à la fête que je donnerais dans quelques
semaines pour célébrer l’arrivée prochaine de mon enfant. Mais cela n’était pas tout. Mes
motivations étaient bien plus profondes. D’une certaine façon, j’avais développé au cours de ces
derniers mois un attachement solide à mon projet, aussi délirant fût-il. En fait, mais je ne le
comprenais que maintenant, jamais je ne m’étais attachée avec tant de force à quoi que ce soit dans
ma vie.

Et puis il y avait ce livre que j’avais commencé à écrire. J’avais toujours rêvé de, comme on
dit, « vivre de ma plume » — en l’occurrence un Pécétosh deuxième génération gonflé à quatre-
vingt-dix-neuf mégas de mémoire vive avec Option System intégré et écran couleur dix-sept index,
non dix-sept pouces. A présent que mon rêve était à portée de clavier, je n’avais pas le courage
d’y renoncer. Comme me l’avait dit cette diablesse d’Alice (et avec quel art consommé de la
manipulation !) « être payée pour raconter des histoires, tu connais un plus beau métier, toi ? »

Dans un éclair de lucidité, je compris que je pouvais très bien renoncer à tout ce qui comptait
tant pour moi — l’estime de ma famille, les petites attentions de mes collègues, la chance de ma
vie de devenir écrivain… Pour avoir Tolkien.

Puis, tel le grondement de tonnerre qui retentit quelques secondes après l’éclair, une autre idée
me vint.

Renoncer au grand projet de ma vie ? Avouer en public que j’avais menti pendant tout ce temps
? Pas question. S'il existait une perspective à laquelle je ne me sentais pas prête, mais alors pas du
tout, c’était bien celle-ci ! Et au stade avancé où j’en étais, je pouvais difficilement faire avaler à



mon public que j’avais fait une grossesse nerveuse. Surtout après lui avoir fait gober que j’avais
été examinée au moins une fois par le célèbre Dr Shelton. Même si j’avais eu la bonne idée de le
virer à temps, et même s’il était objectivement odieux, il n’en restait pas moins un brillant
obstétricien, capable de faire la différence entre une femme enceinte et une femme cinglée.

Pour résumer, je n’avais pas deux mais trois options. Dire oui à Tolkien et avouer en public que
j’avais menti. Dire oui à Tolkien et continuer de mentir en faisant croire que j’avais perdu le bébé.
Dire non à Tolkien et garder mon bébé. La première option était impossible pour les raisons que je
viens d’évoquer. La deuxième m’emplissait d’une terreur superstitieuse. Perdre mon bébé ?
Attention, pas dans le sens « Bon sang, où l’ai-je donc fichu ? », mais bien dans le sens « J’ai fait
une fausse couche ». Impossible. Qui sait si je ne jouais pas avec le feu ? Et puis, je ne pouvais
pas me résoudre à faire de la peine à Dodo, et à toutes les personnes de mon entourage qui avaient
manifesté de l’intérêt, de l’attention, et même… oui, de l’amour pour ce bébé à venir. Ce serait
mal, pour la même raison que cela avait été mal d’accepter la compassion de Stan de la compta le
jour où j’avais laissé croire que j’avais passé une amniocentèse à cause du risque de syndrome de
Down qui menaçait mon bébé. D’accord, j’avais un sens moral étrangement élastique. J’acceptais
qu’on m’accorde une sympathie imméritée pour une raison fausse mais positive (ma grossesse)
mais je refusais cette même sympathie si elle m’était accordée à cause d’une maladie qui
représentait une épouvantable tragédie pour ceux qui en souffraient vraiment. Mais c’était ainsi.

La troisième option… eh bien, il ne restait que celle-ci. Dire non à Tolkien. J’étais persuadée
qu’il était l’homme de ma vie, mais je n’avais pas d’autre choix que de le quitter.

Cela dit, cette solution avait aussi ses avantages, comme j’en prendrais pleinement conscience
une fois qu’il m’aurait quittée et que j’aurais pleuré tout mon soûl. Si je devais épouser Tolkien,
ma mère ne manquerait pas d’exiger qu’il reprenne son premier nom, Donald John. Et la seule
perspective de m’appeler Jane John me donnait la chair de poule. Jane John ! Ridicule. Pourquoi
pas Ding Dong ou Yin Yang ? Du moins, c’est par ce type de raisonnement que je tentai de justifier
ma décision. Mais qu’il était dur de renoncer à l’homme que j’aimais !

Voilà comment, après avoir décidé de m’obstiner dans mon mensonge pour des raisons
financières, je me trouvais contrainte de le mener à son terme pour des raisons morales. Disons, à
peu près morales. Ce qui ne résolvait en rien le problème de savoir par quelle pirouette j’allais
sauver l’honneur au terme de ma fausse grossesse. D’accord, j’aurais pu réfléchir à cet aspect du
problème avant de sauter à pieds joints dans l’aventure. Mais reconnaissez que le jeu aurait été
beaucoup moins drôle.

Depuis quelque temps, peut-être pour sublimer l’absence de Tolkien, je me sentais submergée
par un irrépressible besoin de nettoyer mon appartement, ce qui était parfaitement illogique
puisque ce comportement caractérisait généralement les femmes en fin de grossesse et que je
finissais seulement le deuxième trimestre. Pardon ? Je n’étais pas réellement enceinte ? Oui,
j’oubliais.

Je passai en mode tornade blanche un samedi matin de fin septembre. Je m’étais réveillée ce
jour-là bien plus tôt que d’habitude et, après avoir passé un vieux T-shirt de Trevor que j’avais
taché de peinture saumon dans une vie antérieure, je m’étais installée dans la cuisine pour siroter
mon café (dans les romans de gare, les héroïnes ne boivent pas, elles sirotent leur café, et ma vie
ressemblait de plus en plus à un roman de gare) tout en examinant les échantillons de couleur que



j’avais ramenés du magasin de peinture. Il m’avait fallu plus de trois mois depuis le départ de
Trevor pour comprendre que je n’avais plus besoin de vivre dans un décor saumon, moi qui avais
toujours détesté cette couleur. J’avais décidé de repeindre tout l’appartement, et cette fois-ci, je
choisirais une couleur différente pour chaque pièce. De cette façon, si un jour je développais une
soudaine aversion pour l’une des couleurs que j’aurais appliquées au mur — quelque chose de
difficile à changer, comme le rouge, le bleu marine ou le noir —, il me resterait d’autres pièces où
trouver refuge. Evidemment, n’étant ni une parfaite demeurée, ni une fan d’Eminem âgée de douze
ans et demi, j’avais éliminé le rouge, le bleu marine et le noir en faveur de nuances plus subtiles
telles que le pêche (proche du saumon mais nettement plus tendance), le vert céladon (très hipe
également, mais à faibles doses, à moins d’aimer le style hôpital années 50) et le mauve (idéal
pour la méditation transcendantale).

Je décidai de commencer par ma chambre. Même si ce n’était pas la pièce la plus fréquentée de
mon appartement, contrairement au salon, par exemple, où mes rares visiteurs pourraient admirer
mes talents de décoratrice d’intérieur, c’était la première pièce que je voyais le matin, et la
dernière que je voyais le soir. Je commençai par le plus facile : faire le lit, ranger sur leurs cintres
les vêtements qui traînaient sur le sol depuis des semaines, feuilleter pendant une heure un bouquin
que j’avais acheté un mois ou deux auparavant et complètement oublié. Après tout, point n’était
besoin de me tuer à la tâche. A quoi bon me presser de refaire un nid que j’étais seule à occuper ?

Ayant éliminé la question du lit, des chaussettes sales et de : « Comment trouver un homme et le
garder » (trop tard pour moi), je progressai d’un cran dans la difficulté et m’attaquai au plus ardu :
la poussière. Si je voulais peindre ma chambre en mauve — la cuisine serait dans les tons pêche,
le salon couleur menthe à l’eau et la salle de bains d’un blanc immaculé en vue des occasions, de
plus en plus rares il est vrai, où j’abusais de l’alcool et ne supportais qu’un environnement d’une
neutralité absolue — j’allais devoir donner un peu plus que le basique coup de plumeau bisannuel.
Au lieu de me contenter d’agiter un chiffon à poussière dans la direction de ma commode
surchargée de bibelots, je serais cette fois obligée de déplacer les meubles vers le centre de la
pièce pour dégager les murs. Pas question de laisser de vilaines traces de poussière faire des
grumeaux dans le splendide aplat parme qui recouvrirait bientôt le saumon presque avarié qui
commençait à me donner la nausée ! Tiens, j’en profiterais pour décrasser les plinthes. C'était le
genre de choses qui se faisaient, non ?

La commode fut plus facile à déplacer que je ne l’avais pensé (Vive l’aggloméré ! Après tout,
l’acajou massif, c’est très surfait, non ?), et le meuble télé à peine moins. Le lit, en, revanche, me
donna plus de fil à retordre. Pour la première fois, je m’en voulus d’avoir surestimé la quantité
d’espace nécessaire à mes ébats amoureux avec Trevor. Si j’avais su, me dis-je en essayant —
avec un succès très relatif — de tirer, puis de pousser le lit, que je devrais un jour déplacer l’engin
moi-même, je me serais convertie aux câlins sur tatami.

— Ouch ! grommelai-je enfin.
Je venais de réussir à faire passer les pieds du monument à l’amour par-dessus le bord du tapis

d’Orient contre lequel il butait obstinément depuis quelques minutes. Victoire ! Je m’adossai au
mur, là où la tête du lit avait laissé une marque claire, et me laissai glisser sur les talons, épuisée
mais fière de mon exploit. Je repoussai la dizaine de mèches rebelles qui s’échappaient de mon
chignon, ou de ce qu’il en restait après mon épreuve olympique en songeant que la vie serait



drôlement plus facile si on pouvait appuyer sur un bouton « destruction de la déco précédente »
chaque fois qu’un homme vous quitterait, et enfoncer une touche « choisissez votre nouvelle déco »
chaque fois qu’on rencontrerait un nouvel homme. Ou qu’on ne rencontrerait personne, après tout,
pourquoi faudrait-il attendre de changer de bonhomme pour changer de maison, la vie était déjà
assez triste comme ça, non ? Ou alors, si on pouvait avoir plusieurs maisons ayant chacune une
déco différente, chaque modèle étant bien sûr livré avec le monsieur assorti. Et on en changerait
suivant l’humeur. Un appartement Art Déco en ville avec un banquier de la City plein aux as. Une
villa anglo-normande meublée zen avec un éditeur plein aux as. Un cottage avec des rideaux à
carreaux rouges et des poules peintes au pochoir sur les murs avec un artiste peintre néo-rural
plein aux as. Enfin, vous voyez le principe.

J’étais en train de réfléchir à la touche que j’allais enfoncer cette fois-ci (qu’est-ce qui
s’assortirait le mieux à un agent double à fausses moustaches amovibles avec parents pleins aux as
en option mais lui-même complètement fauché ?) lorsque mon regard, ignorant délibérément le
troupeau de moutons qui galopaient joyeusement à l’ancien emplacement du lit, se posa sur un
rectangle de couleur vive plaqué contre la plinthe. Après vérification, le rectangle se révéla être un
dossier cartonné, assez mince, qui avait dû glisser entre le lit et le mur et y rester collé sous l’effet
de l’humidité. Il se trouvait du côté où dormait Trevor — les nuits où je le laissais dormir.

Bizarre, bizarre ! Dans sa hâte de me quitter, il avait dû oublier un dossier de travail. Un acte
manqué, comme disent nos amis freudiens, trahissant un désir secret de me laisser une petite part
de lui après son départ ? Intriguée, je pris le dossier et tournai la page de garde.

Lorsque je parvins au bas du dernier feuillet, le Trevor Rhys-Davies que j’avais toujours cru
connaître venait de voler en éclats. Abattu en plein vol sans les sommations d’usage. Disparu, le
salarié modèle, le parangon de vertu qui s’étranglait d’indignation devant mes « mensonges
éhontés » ! A la place, je découvrais l’image, peut-être pas d’un second Nick Leeson, le courtier
qui avait fait tomber la Baring’s, mais d’un agent de change qui ne reculait pas devant le délit
d’initié pour arrondir ses fins de mois. Je commençais à comprendre comment il pouvait s’acheter
autant de pochettes de feutrine — garnies de leur paire de Weston, bien entendu.

Je venais de découvrir que Trevor avait travaillé pour une société appelée la Thames
Waterway. Et si mes yeux ne me trompaient pas, je tenais entre mes mains le genre de bombe que
le fisc, sans parler de l’employeur de Trevor, aurait payé cher pour obtenir, d’abord parce que
personne n’apprécie d’être pris pour un idiot par un subordonné (pas vrai, Constance ?), et ensuite
parce que c’était une preuve indispensable pour récupérer tous les arriérés des impôts que Trevor
s’était bien gardé de verser sur les actions qu’il avait achetées en toute illégalité. Si ce petit
dossier arrivait sur le bureau d’un juge, Trevor pourrait bien goûter les joies de la prison, assortie
d’une lourde amende.

Je ne comprenais pas ce qui était passé par la tête de Trevor. Pourquoi avait-il pris un tel risque
? Il n’avait jamais montré la moindre inclination à vouloir plus que ce qu’il gagnait chaque mois, et
qui lui conférait une vie plutôt aisée. Etait-ce un besoin irrépressible de se mettre en danger, de
jouer les aventuriers des temps modernes ? Ou s’agissait-il d’un dérapage ponctuel qu’il avait
amèrement regretté par la suite sans jamais oser l’avouer ? Y avait-il d’autres dossiers secrets
dans son sillage, à l’en-tête d’autres Thames Waterway ? D’accord, ses revenus étaient légèrement
inférieurs à ceux du Prince de Galles, mais ils étaient aussi largement supérieurs à ceux du



contribuable moyen. Avec ce qu’il gagnait, Trevor avait de quoi nourrir une famille de douze
enfants — et pas avec des pommes de terre bouillies. Bien sûr, je savais bien qu’assez n’est
jamais assez quand on aime les jolies choses, et qu’à force de fréquenter des sommes pleines de
zéros, il y avait peut-être de quoi perdre le sens des réalités. Mais cela ne m’aidait pas à
comprendre le geste de Trevor, et celui-ci n’était plus là pour me l’expliquer.

Ce qui était aussi bien comme ça, au fond. Je me levai en faisant craquer mes genoux et allai
ranger le dossier sous mes chaussettes, dans le tiroir du bas de ma commode. Le fisc serait peut-
être ravi d’avoir ce document, mais qu’il ne compte pas sur moi pour le lui envoyer ! Après tout,
puisque jusqu’à preuve du contraire Trevor avait gardé mon secret, je n’avais pas à le dénoncer
aux joyeux drilles des impôts et à leurs petits copains de la Justice.

J’avais mieux à faire, songeai-je en m’attaquant à la poussière des plinthes. J’avais ma vie à
repeindre en mauve, pèche et vert céladon.

Alléluia ! (C'est bien la première fois que je dis une chose pareille. J’espère que je n’ai pas fait
de faute d’orthographe.) Mon fœtus avait atteint la taille prodigieuse de trente-deux centimètres et
pesait pratiquement un kilo, soit environ l’équivalent de deux sacs de Smarties format familial. Il
avait une jolie peau rose et fine, comme celle de sa maman, mais sans cellulite, le petit veinard.
Ses petits doigts avaient tellement poussé qu’il pouvait commencer à sucer son pouce, et ses
empreintes digitales étaient déjà visibles. Ses paupières commençaient à se séparer et ses yeux à
s’ouvrir. S'il naissait aujourd’hui, avec des soins intensifs, il aurait des chances de survivre.

Mais dans l’immédiat, c’était moi qui avais besoin de soins intensifs pour survivre au
formidable guêpier dans lequel je m’étais fourrée.



Le troisième trimestre



Le septième mois

Incroyable mais vrai, ma mère — j’ai bien dit ma mère, ladies and gentlemen — avait daigné
organiser une fête pour mon bébé, chez elle. En vérité, elle ne s’était que modérément souciée de
savoir si j’appréciais l’initiative.

Elle avait littéralement inondé la véranda de... machins roses de toutes sortes (nounours,
bavoirs, biberons, et même des couches-culottes) et invité Sophie, ainsi que la sympathique bande
de jeunes gens dont celle-ci avait fait connaissance à ses cours de préparation à l’accouchement.
Ils avaient tous eu leur enfant à présent, aussi la fête se transforma-t-elle rapidement en une
immense couches-party. Mère avait également convié Dodo, qu’elle connaissait. Elle avait tenté
d’extorquer à cette dernière les noms et les coordonnées de mes collègues de Churchill & Stewart,
mais celle-ci, anticipant mon aversion profonde à la perspective d’affronter Constance, Louise ou
Minerva — sans parler de l’affreux Stan de la compta — dans cette ambiance de nursery
psychédélique, lui avait répondu qu’ils étaient tous en stage de saut à l’élastique ce jour-là.

Tandis que Mère et Dodo m’aidaient à m’asseoir avec une prévenance digne d’une princesse —
qu’il faisait bon être enceinte de sept mois sans subir l’inconvénient de porter un bébé ! — je jetai
un regard aux amies de Sophie. Elles étaient toutes là, Peggie l’ex-montgolfière, Trudy-lèvres-
gercées, Dora-pleine-de-zèle, Elizabeth-mascara, la douce Patty, et Stakhano-Helena, qui avait
déjà repris son travail. Chacune était munie de son cosy, cette espèce de grosse coquille de
plastique recouverte d’une housse matelassée à l’imprimé niais (bonbons roses, éléphants baveux,
voitures avec un gros nez rouge…) dûment garni d’un bébé assorti à la housse (bébé à grosses
joues roses, bébé aux oreilles décollées façon Dumbo et bave aux lèvres, bébé à gros nez rouge,
etc.) Lorsque tout le monde fut installé autour de la grande table de chêne massif que Tony avait
traînée dans la véranda pour l’occasion, j’eus l’impression de rejouer la scène du Parrain où tout
le monde s’assoit ensemble, sauf qu’aucun de nous n’était un gangster, du moins pas à ma
connaissance, et qu’à la place des consiglieri, il y avait des bébés dans leur cosy.

Avant de comprendre ce qui m’arrivait, je me retrouvai devant une montagne de paquets-
cadeaux déclinant toutes les nuances du rose. J’en avais déjà la nausée. Dire que ça ne faisait que
commencer ! J’attaquai donc vaillamment mon devoir du jour : ouvrir des paquets (roses) entourés
de nœuds (roses) et contenant des choses (roses) dont j’ignorais totalement le nom et l’usage.
J’avais déjà assisté à nombre de fêtes du même type, mais sans jamais accorder la moindre
attention aux cadeaux que recevait la future mère. Qui s’intéressait à ce genre de choses ? En tout
cas, pas moi ! En ce qui me concernait, j’apportais un bon d’achat dans une boutique qui me
semblait appropriée, rêvassais pendant la séance de torture… pardon, d’ouverture des cadeaux,
engouffrais autant de petits-fours que possible, surtout s’ils venaient d’un bon traiteur, mangeais
ma part de gâteau, même acheté en grande surface, même au café (j’ai une sainte horreur du café en
pâtisserie) parce que cela aurait été impoli de la refuser, aidais le tout à descendre avec autant de
verres de vin que possible, si on avait été assez libéral pour en offrir aux invités, et m’éclipsais en
direction du premier pub dès que le permettait l’étiquette pour achever de me soûler.

On m’objectera que j’aurais pu m’informer des articles de première nécessité pour bébés.
Certes. Mais entre nous, l’idée ne m’en avait pas traversé l’esprit une seconde, bien que mes
manuels sur la grossesse y fissent abondamment référence. Entre nous, quel besoin avais-je de me



préoccuper de ce genre de détails ? Je me contrefichais de savoir comment habiller un bébé
inexistant !

Je m’en remis donc à mon inventivité pour déduire l’usage des présents qu’on m’offrait, et à
mon sens de l’improvisation pour pousser les exclamations que l’on attendait de moi, en essayant
de mon mieux de ne pas avoir l’air trop perplexe. Il arriva que le généreux donateur cite le nom de
l’objet en question, hélas ! sans m’éclairer pour autant. Une grenouillère ? Mais je n’attendais pas
un batracien ! Une gigoteuse ? Mon bébé était très calme, merci. Un tour de lit ? Là, je séchais
lamentablement. Je retournai en tous sens l’espèce de molleton imprimé de lapins roses sur fond de
nuages joufflus et agitai, indécise, les quelques liens fixés aux bords. Qu’étais-je supposée faire de
cette chose ? L'enrouler autour du bébé ? autour du lit ? autour de moi ?

— Oh ! m’exclamai-je, ravie d’avoir enfin identifié un objet.
Je commençais à avoir des crampes aux lèvres à force de les arrondir en Oh ! de ravissement,

mais j’avais vu les autres en faire autant dans les mêmes circonstances, et il me semblait que si je
les imitais correctement, personne ne démasquerait ma parfaite ignorance en matière de fournitures
pour nouveau-nés.

— Oh ! Comme elles sont jolies ! Voilà vraiment de ravissantes couches en tissu. En fait, je n’ai
pas encore choisi entre les modèles jetables et…

— Ce ne sont pas des couches, grinça Peggy la parfaite. Ce sont des serviettes à poser sur votre
épaule avant de faire faire son rot au bébé, pour qu’il ne vous salisse pas.

J’émis un rire gêné.
— Après tout, quelle est la différence ? Que ça sorte d’en haut ou d’en bas, ça vient du même

bébé, hein ?
Personne ne semblant partager cet avis, je m’empressai de remercier et de passer aux gros

paquets, que j’avais gardés pour la fin, comme quand j’étais petite à Noël. Au moins, songeai-je en
m’attaquant avec confiance au premier, je saurais distinguer un parc d’une poussette, ce qui me
permettrait de finir l’épreuve plus facilement que je ne l’avais commencée. Je m’apprêtais à
pousser un cri d’admiration devant une adorable chaise haute où je pourrais installer le bébé
lorsque sa tête ne tomberait plus d’elle-même, comme cette pauvre Femme au collier de velours
d’Alexandre Dumas, dès qu’on enlevait son ruban, lorsque je fus interrompue par un son bizarre, à
peine audible dans le brouhaha qui régnait dans la pièce. J’ai toujours eu l’oreille très fine, grâce à
quoi rien ne m’échappait, en particulier quand le frigo se mettait à vrombir au beau milieu de la
nuit, lorsque les Marcus avaient enfin éteint leur fichu téléviseur.

— Chut ! m’exclamai-je, inquiète.
Puis, une fois que j’eus localisé la provenance du drôle de bruit :
— Vite, Patty !
Encombrée par mon faux ventre, je désignai d’un doigt le bébé de celle-ci.
— Le petit Herbert ! Je crois qu’il s’étouffe !
J’avais raison. Le nourrisson était en train de s’étrangler avec un objet qu’il était parvenu à

introduire dans sa bouche. Son visage avait pris une inquiétante couleur rouge.



Dodo, qui connaissait la manœuvre de Heimlich, se rua vers le petit. Avant que Patty n’ait songé
à paniquer, Dodo avait administré les premiers secours à Herbert, qui recracha un objet une
seconde plus tard. Puis le bébé se mit à hurler d’une voix stridente, pour le plus grand bonheur de
tous, comme quoi tout est drôlement relatif, au bout du compte.

Je compris tout d’un coup l’angoisse des jeunes parents qui, rentrant de la maternité munis de
leur nourrisson tout frais pondu, disaient avoir peur de s’endormir, au cas où il arriverait malheur
au bébé pendant leur sommeil. Les bébés, je m’en apercevais à présent, étaient dotés d’une
capacité de nuisance inversement proportionnelle au volume qu’ils occupaient : plus ils étaient
petits, plus ils encombraient l’espace vital — en particulier pour leurs pauvres géniteurs
condamnés à une surveillance de tous les instants, pendant leurs premières années du moins. Cela
dit, j’ai entendu des parents d’adolescents se plaindre que cette protection rapprochée ne cessait
qu’au jour où les chères têtes blondes atteignaient leur majorité, et encore, mais je refuse d’y
croire. Si c’était vrai, qui aurait le courage de mettre des enfants au monde, à moins d’être
incurablement masochiste ?

J’étais si secouée à l’idée que nous venions de frôler le drame que je sentis ma gorge se nouer.
Bon, voilà que les larmes me montaient aux yeux, à présent ! Patty, elle, pleurait franchement, tout
en arrachant à Herbert d’une voix tremblante la promesse solennelle de ne plus jamais flanquer une
telle trouille à Maman. Celui-ci loucha, émit un hoquet sonore, puis se tortilla entre ses bras,
manifestement occupé par une fonction vitale pressante. Patty parut satisfaite de cette réponse car
elle le serra contre elle, avant de se tourner vers moi.

— Oh, Jane ! C'est un miracle que tu l’aies entendu dans tout ce bruit. Tu lui as sauvé la vie !
— Ce n’est pas moi, dis-je, gênée par ces remerciements que je ne méritais pas. C'est Dodo.

Heureusement qu’elle connaît les gestes de premiers secours !
— Ne sois pas si modeste ! s’exclama cette dernière. Je n’ai effectué que la partie technique de

l’opération. Sans toi, personne n’aurait entendu qu’il s’étouffait.
— Ce n’est rien.
Parole de scout, ce devait bien être la première fois que je disais une chose pareille.
— Je t’en prie, Jane ! intervint Elizabeth d’une voix vibrant d’émotion.
Avec son mascara qui coulait, Miss Pomponnée avait l’air d’un raton laveur mais va savoir

pourquoi, je la préférais ainsi. Je ne savais pas si elle pleurait elle aussi par compassion pour
Patty, ou à l’idée que l’incident fût arrivé non pas à Herbert mais à sa petite Jemma, mais elle
m’était devenue tout d’un coup sympathique.

— Ne dis pas cela, insista-t-elle. Tu viens de sauver la vie d’un bébé !
D’accord, mais il ne s’agissait tout de même pas du petit Jésus ! songeai-je avec un brin de

cynisme. Herbert n’était encore qu’un nourrisson, et jusqu’à preuve du contraire il pouvait aussi
bien devenir une réplique moderne d’Attila qu’un nouveau bienfaiteur de l’humanité. Je préférai
toutefois m’abstenir d’en émettre le commentaire à haute voix. Je commençais à connaître mon
auditoire, pas question de me laisser emporter une fois de plus par mon impulsivité. Même si je ne
disais que la vérité.

— Oui, enfin, tout le monde en aurait fait autant, laissa tomber Trudy.



Toutes les têtes se tournèrent vers elle, arborant une même expression choquée. Des plumes et
du goudron ! pouvait-on pratiquement lire dans le regard du Club des Mères indignées. Trudy dut
comprendre son erreur car elle opéra aussitôt un repli stratégique.

— Bon, d’accord, peut-être pas tout le monde, concéda-t-elle. Mais n’importe qui doté d’une
bonne oreille aurait réagi de la même façon. D’après une étude scientifique, il paraît qu’on perd
chaque année un peu de son acuité auditive. Vous admettrez qu’étant la plus jeune de nous, Jane n’a
aucun mérite particulier.

— Allons ! fit Dora d’un air sceptique. Jane n’est pas aussi jeune qu’elle en a l’air. Elle frôle
tout de même la trentaine !

Dans sa bouche, « trentaine » rimait comme « soixantaine », remarquai-je en mon for intérieur,
vaguement déprimée.

— De toute façon, c’est absurde, Trudy, intervint Helena. La plus jeune ici, à part les bébés bien
sûr, c’est Patty. Elle n’est pas plus âgée que le prince Harry !

Toutes les mères avaient à présent leur bébé sur les genoux, comme prises d’une crainte
rétrospective. Je vis Peg approcher sa fille, aussi prénommée Peg, de sa poitrine. En la voyant
ouvrir son corsage, je frémis d’inquiétude. Elle ne pouvait tout de même pas l’allaiter en public ?

— Dans ce cas…, commença-t-elle en présentant son sein au bébé.
Manifestement, elle pouvait. D’ailleurs, personne ne semblait s’en offusquer. Encore un mystère

qui me dépassait. S'étant interrompue pour caler plus confortablement Peg numéro deux sur son
giron, elle reprit :

— Dans ce cas, il faut croire que Jane, comme je l’ai toujours pensé, possède un authentique
instinct maternel. Ce n’est pas le cas de toutes les femmes, vous savez, quoi qu’on essaie de nous
faire croire !

Tiens, c’était un autre son de cloche que ce que j’avais entendu jusqu’à présent. Si ma mémoire
était bonne, Peggy m’avait quasiment traitée d’alcoolique à la fête de Sophie. Je vis les autres
acquiescer à sa remarque, mais je n’aurais su dire si c’était parce qu’elles étaient d’accord ou par
crainte de s’attirer sa désapprobation.

— Au fait, demanda Sophie, avec quoi Herbert s’étouffait-il ?
— Vous parlez de ceci ?
Dodo éleva une étiquette à moitié mâchonnée arrachée à la pieuvre orange et rose offerte par

Trudy à mon bébé. En posant les cadeaux les uns sur les autres à mesure que je les déballais,
j’avais laissé tomber la peluche à proximité des petits doigts avides de bébé Herbert.

— Mais c’est terriblement dangereux ! glapit Peg en pointant l’objet du délit d’un doigt
accusateur.

S'ensuivit un débat sur la nécessité de retirer les étiquettes des peluches qui, pour une raison
inexplicable, finissaient systématiquement dans la bouche des bébés, au risque de les étouffer. Il
était clair que n’importe quel être humain doté de raison — des regards lourds de reproches
convergèrent vers Trudy, ce qui était plutôt injuste puisqu’elle n’avait pas accumulé une pile de
cadeaux à la portée du petit Herbert, elle — aurait ôté toutes les étiquettes potentiellement
dangereuses d’un cadeau avant de l’offrir (au lieu de supposer que la destinataire fût capable d’y



penser elle-même, comme je m’en fis l’amère réflexion).
De là, on passa à la sempiternelle rubrique :« Comment se bricoler un intérieur bébé-proof —

les meilleurs trucs de nos lectrices ». Chacune avait son mot à dire sur la question, avec cette fois-
ci un dossier spécial Fil à retordre : câbles électriques, fils téléphoniques et autres cordes à linge.
Puis on dériva vers l’importante question de la hauteur idéale de stockage des produits chimiques
et des médicaments. A entendre ces expertes de la sécurité du nourrisson, un appartement lambda
constituait un environnement plus dangereux qu’un champ de mines. Enfin, la conversation se
focalisa sur le sujet du couchage des bébés. Fallait-il les faire dormir sans couette, par sécurité ?
Leur mettre une couverture, au risque qu’ils s’étouffent ? Les avis étaient partagés — que dis-je,
tranchés au couteau.

— Et que suis-je supposée faire en plein hiver, demanda Trudy, laisser mon bébé grelotter de
froid et attraper une pneumonie ?

— Vous êtes supposée payer votre note d’électricité à temps et chauffer suffisamment sa
chambre, répliqua Peggy d’un ton aigre.

— Pour qu’il me fasse des convulsions à cause d’une pièce trop chauffée ? rétorqua l’autre du
tac-au-tac.

— Quand on n’est pas capable d’élever un enfant, on n’en fait pas.
— Bah ! Autrefois, les parents ne se posaient pas tant de questions, ironisa Peggy.
— Vous connaissez les chiffres de la mortalité infantile il y a un demi-siècle ? D’après une

étude scientifique, il paraît que…
Et patati, et patata. Tout en suivant d’une oreille distraite ce débat d’expertes, je songeai que

l’atmosphère avait pris un tour bien différent depuis que j’avais attiré l’attention de Dodo à temps
pour éviter que bébé Herbert ne s’étouffe. Je n’avais toujours pas d’idée bien précise de l’emploi
que j’étais supposée faire de la montagne de cadeaux qui s’empilait devant moi, mais j’avais la
nette impression qu’on me regardait différemment. En fait, comme l’avait suggéré Peggy elle-
même, il me semblait que chacune à sa façon m’adressait le même message : « Courage ! Vous
avez tout pour faire une bonne mère. »

Et lorsque, quelque temps plus tard, je voulus essayer le porte-bébé que Peg m’avait offert et me
ridiculisai en essayant de l’enfiler par les pieds au lieu de le passer par la tête, loin de se moquer
ouvertement de moi comme je m’y étais attendue, celle-ci m’adressa un sourire d’encouragement.

— Ne vous faites pas de souci, Jane. Vous allez y arriver. Tous les jeunes parents trébuchent sur
les mêmes détails au début, mais je ne m’inquiète pas. Vous avez tout pour faire une bonne mère.

— Tout à fait mon avis ! renchérit Elizabeth. Je l’ai su dès que j’ai remarqué qu’elle avait arrêté
de teindre ses cheveux.

Tout compte fait, je la préférais quand elle pleurait que quand elle parlait ! La spécialiste en
cosmétique balaya l’assistance d’un regard autoritaire.

— Une bonne mère refuse les teintures capillaires et le vernis à ongles, déclara-t-elle,
péremptoire.

— Absolument, déclara Dodo, qui ne voulait pas être en reste. Jane est faite pour être mère.



Eprouvait-elle un désir inconscient de rejoindre le Cercle des élues auquel ni elle ni moi
n’appartiendrions peut-être jamais ?

— Je le sais, poursuivit-elle, depuis le jour où, alors que nous étions en week-end chez un ami,
elle a refusé de prendre un bain dans la piscine à cause de ces nouvelles études selon lesquelles ce
ne serait pas bon pour les bébés.

Tous les regards convergèrent vers Dodo, chacun exprimant peu ou prou la même idée, à savoir
que la malheureuse était manifestement tombée sur la tête. Celle-ci se tourna vers moi, mal à l’aise
:

— Tu te souviens, n’est-ce pas, Jane ?
Je savais qu’elle attendait que je lui prête main-forte, mais j’étais trop occupée à m’interroger.

Que voyaient-elles toutes en moi, ce que j’étais incapable d’apercevoir moi-même ? En ce qui me
concernait, jamais de ma vie je n’aurais eu l’idée d’expliquer à une autre femme que j’étais
persuadée qu’elle ferait une bonne mère ! Entre nous, mon réflexe aurait plutôt été de la secouer
par le bras pour lui dire quelque chose du genre : « Dites donc, une fois que le bébé sera né, vous
n’allez pas le fiche par terre, au moins ? », ou bien : « Vous ne pensez pas que ce serait plus
raisonnable de le confier à l’adoption ? » Jamais je n’avais croisé une femme qui me donnât
l’impression d’être une bonne mère. De façon générale, il me semblait au contraire qu’il aurait
fallu une loi pour interdire la maternité à la plupart d’entre elles. Et à présent que je les avais
toutes sous les yeux, réunies autour de cette table, c’était elles qui m’expliquaient que…

— Oh, soupira Patty en se penchant vers moi pour m’embrasser sans lâcher le petit Herbert, au
risque de l’étouffer pour de bon, si seulement je pouvais avoir la moitié de ton instinct maternel !

C'était bien ce que je disais. Elles étaient toutes aussi cinglées les unes que les autres. Pourtant,
un étrange pincement au cœur me saisit lorsque je regardai les cadeaux qu’elles m’avaient
apportés : le mobile de lit avec Pierre et Jeannot Lapin, les petits vêtements aux couleurs pastel, et
ces chaussettes si minuscules que je ne parvenais pas à imaginer qu’un être humain, si petit qu’il
fût, pût chausser… Allons, c’était ridicule. Je n’avais aucune envie d’avoir un vrai bébé.
D’ailleurs, je n’avais pas le temps. C'est que j’avais un livre à écrire, moi.

Cette nuit-là, je fis un rêve merveilleux, ce qui est assez curieux car son sujet principal était mon
pire cauchemar : un bébé. Dans ce rêve, nous étions trois. Moi, un homme dont le visage était
masqué par un flou, comme à la télévision lorsqu’on veut protéger l’identité d’un suspect, et entre
nous deux, objet de toute notre attention, un bébé, de sexe indéterminé. (L'homme à la tête nuageuse
était-il Tolkien ? L'idée me plaisait. S'il devait y avoir un jour un bébé dans ma vie, j’aurais aimé
que Tolkien s’arrange, d’une façon ou d’une autre, pour en être le père.) Il ne se passait rien de
particulier dans ce rêve ; nous faisions seulement ce qu’on fait dans les familles normales, c’est-à-
dire pas dans celle de Tolkien — préparer le repas, jouer, s’occuper du bébé. Et nous n’avions
absolument pas l’air des idiots du village, même si nous nous amusions beaucoup à jouer au petit
couple au bonheur tranquille.

Je me réveillai vers 2 heures du matin, en proie à la forte sensation que ce rêve était une sorte
de rituel d’union, peut-être pas exactement dans l’esprit « réunions secrètes, druides et pleine lune
», mais il s’agissait malgré tout de quelque chose de très puissant et de très ancien. Une étrange
nostalgie s’empara de moi. Je fermai de nouveau les yeux dans l’espoir de retrouver cet endroit si



bienheureux. Le sommeil m’emporta, mais sans me ramener où je l’aurais voulu. Les trois
personnages étaient toujours là, sauf qu’à la place du monde bucolique du premier rêve, j’errais à
présent dans un univers à la Zola. Il n’y avait pas d’usines, ni de trains, ni de taudis, non, ce n’était
pas si dramatique. Je veux dire par là que j’avais quitté le territoire du bonheur familial un peu
niais pour entrer dans celui de la norme sociale, pesante et destructrice.

Et j’étais celle par qui le malheur arrivait.
Le personnage masculin et celui du bébé jouaient parfaitement leurs rôles, contrairement à moi,

la falsificatrice, l’incompétente. Lorsque je n’oubliais pas ce que j’avais à faire, par exemple de
donner à manger au bébé, je perdais mes affaires. J’égarais même mes seins, ce qui m’empêchait
d’allaiter mon enfant. D’accord, c’est impossible, mais que voulez-vous que j’y fasse ? J’entrais
alors de plain-pied dans le cauchemar, partant à la recherche de mes seins, que je finis par
retrouver au fond d’un panier débordant de linge sale. Evidemment, une fois ma poitrine localisée,
plus moyen de mettre la main sur le bébé. Il avait disparu.

Je m’éveillai dans un hurlement d’effroi assez strident pour que les Marcus manifestent leur
mécontentement à grands coups de balai frappés au plafond — comme à la bonne époque ou
Trevor et moi… Bref. Il était un peu plus de 4 heures du matin. Trop choquée pour me rendormir,
et trop épouvantée à la perspective de plonger de nouveau dans le cauchemar, j’allai dans la
cuisine me préparer une pleine théière de Ceylan bien corsé. Je restai là, à boire et à regarder
l’aube se lever, jusqu’à ce que le thé soit froid et le jour gris. Puis j’estimai que je pouvais appeler
Sophie sans la déranger.

Je ne sais pas pourquoi je me tournai vers elle. Parfois, j’ai l’impression que seule une sœur
peut vous comprendre, alors quand vous en avez vraiment une, il ne vous reste qu’à espérer qu’elle
soit à la hauteur de la situation.

Je ne lui laissai pas le temps de se plaindre du manque de sommeil de la toute nouvelle mère de
famille qu’elle était, ni de l’impolitesse des gens qui vous appellent aux aurores alors qu’il n’y a
aucune urgence.

— Oh, Soph ! m’écriai-je. J’ai fait un horrible cauchemar !
Puis je lui racontai tout — le bébé affamé, le sein égaré, le panier de linge sale, le bébé disparu.
— Et ce n’est pas tout ! Le pire, c’est que juste avant, j’avais fait le rêve le plus merveilleux qui

soit, j’étais en famille, heureuse, épanouie ! Comment deux expériences aussi différentes l’une de
l’autre peuvent-elles se succéder en une nuit ? Tu crois que je suis cinglée ?

— Mais non, dit-elle en bâillant. Tu n’es pas cinglée. Tu es enceinte.
— Tu crois ?
— Tu n’es pas enceinte ?
— Si. C'est seulement que…
Elle ne me laissa pas achever ma phrase.
— Toutes les femmes enceintes font ce genre de rêves.
— Vraiment ?
— Puisque je te le dis. Ce sont tes angoisses qui remontent à la surface de ta conscience. Ta



peur de ne pas être une bonne mère. Je sais ce que c’est, j’ai fait tous les cauchemars imaginables.
Tous ! Celui où j’étais enfermée dans ma voiture pendant qu’elle passait au lavage automatique,
qui représentait ma peur que le bébé me prive de ma liberté. Celui où je mangeais douze parts de
plum-pudding à la sauce au cognac et faisais descendre le tout avec une demi-bouteille de whisky,
qui représentait ma frustration d’être au régime depuis des mois. Celui où je mettais au monde un
footballeur de vingt-cinq ans, qui représentait ma crainte de ne pas savoir m’occuper d’un
nourrisson. Je t’assure, Jane, toutes les femmes enceintes vivent cela.

— Alors pourquoi est-ce qu’elles n’en parlent jamais ?
— Eh bien… parce qu’elles n’ont pas envie de passer pour des cinglées, je suppose. En tout

cas, à ta place, j’éviterais de raconter mes rêves autour de moi, surtout celui où tu cherchais tes
seins dans le panier à linge.

Elle émit un nouveau bâillement.
— Ecoute, si ça ne t’ennuie pas, reprit-elle, je vais essayer de me rendormir. Il se trouve que

par je ne sais quel miracle, ton coup de fil n’a pas réveillé bébé Jack, et j’aimerais en profiter
pour me reposer encore un peu.

— Attends !Une dernière question. Tu dis que je ne suis pas cinglée et que ces cauchemars sont
normaux ?

— Oui, Jane, dit-elle avant de raccrocher. Je suis formelle. Il est parfaitement naturel pour une
femme enceinte d’avoir ce genre de rêves.

Ce qui ne m’expliquait en rien pourquoi moi, je les faisais. Je remis le combiné sur son socle,
plus déconcertée encore qu’avant mon coup de fil à Sophie.

La fin du roman de Mona Shakespeare m’était parvenue, aussi brillante que le début. Je
m’empressai d’annoncer la bonne nouvelle à Dodo.

— Qu’entends-tu par « brillante » ? demanda celle-ci d’un ton rogue. Je ne peux plus supporter
de voir ce mot à toutes les sauces. Tout brille, maintenant ! Depuis la cuisine de tel restaurant
jusqu’aux cheveux de Tony Blair ! Il y a eu une époque où l’adjectif « brillant » qualifiait une
personne ou une œuvre de l’esprit particulièrement intelligente. Personne n’aurait eu l’idée de
trouver intelligents une côte de bœuf ou le scalp du Premier Ministre !

Pour quelqu’un qui vivait dans le monde de la littérature, Dodo avait une conception
désespérément figée du langage. Et dès qu’il était question des tics et des modes dans ce domaine,
elle avait tendance à faire de l’allumage automatique.

— Il y a eu une époque où Rachmaninov…
Je n’en pouvais plus ! Saisissant Dodo par les épaules, je la secouai doucement.
— Mais c’est du Rachmaninov, Dodo. Cette sacrée Mona Shakespeare fait du Rachmaninov.
— Ah bon ?
— Bien sûr ! Son roman, c’est la Rhapsodie sur un thème de Paganini. C'est la Veillée pascale .

C'est ce foutu Nocturne en Ut dièse mineur, si tu préfères.
— Ah bon ?
— Oui, dans la mesure où tu peux comparer à un concerto pour piano une satire mordante qui a



plus de facettes que les diamants d’Elizabeth Taylor, ou à de la musique de chambre un roman
burlesque qui renouvelle le thème de la femme moderne et de la maternité…

J’étais exaspérée.
— Oui, enfin, ce n’est pas tout à fait pareil. Je n’ai fait allusion à Rachmaninov que parce que je

sais combien tu l’apprécies. Mais le texte de Mona est vraiment brillant.
— Ah bon ?
J’allais lui demander si elle n’avait rien d’autre à dire que « Ah bon ? » lorsque je reconnus

dans son regard une petite lueur caractéristique : celle de l’éditeur qui commence à flairer le best-
seller.

— Ce serait sympa, pour une fois, d’éditer quelque chose de brillant, murmura-t-elle.
— Je pense bien ! D’autant que ce texte…
Je tapotai le manuscrit avec assurance.
— ... est exactement ce que nous espérions. Tiens, prends par exemple le personnage de Mitch,

le guide touristique frustré…
— Extra !
— Et le pédiatre supersexy qui la demande en mariage mais ne se souvient même plus de son

prénom…
— Génial !
— Sans parler du livreur de pizzas qui rêve d’être astronaute…
— Hilarant !
— Du collègue qu’elle déteste, avec qui elle n’a couché qu’une seule fois, le soir où ils ont bu

trop de vin chaud au pot de Noël de leur boîte, et qui était tellement sûr d’être stérile qu’il ne veut
pas laisser passer la seule chance de sa vie d’être papa…

— Désopilant !
— Ou du jeune loup aux dents qui rayent le parquet que sa mère a déjà adopté comme gendre !
— Tordant ! Oh, je suis impatiente de le lire en entier !
Dodo tendit une main avide vers le manuscrit, qu’elle feuilleta rapidement.
— Jane, tu crois qu’on le tient ? Le roman qu’on attendait depuis si longtemps ?
— J’en suis persuadée.
— Parce que, s’il est aussi bon que tu le crois…
— Je t’assure que…
D’un geste de la main, elle calma mon élan d’indignation.
— ... et que je le crois aussi, il va falloir demander à Miss Shakespeare de venir nous voir.

Même le plus parfait des romans demande toujours quelques petites mises au point. De toute façon,
vu le bénéfice que Churchill & Stewart devrait réaliser grâce au talent de cette demoiselle, nous
pouvons nous permettre de lui offrir une semaine à Londres. D’ailleurs…

Tout en écoutant Dodo tracer des plans sur la comète, j’imaginais Mona Shakespeare recevant



l’e-mail qui allait changer sa vie. Je la voyais dans son intérieur new-yorkais, assise devant son
ordinateur installé sur une petite table face à l’unique fenêtre de l’habitation, donnant sur un mur de
brique rouge, ou bien sur un néon affichant Gi l s, et dont les lettres manquantes constituaient une
source constante d’agacement et d’inspiration bizarre. La déco de son appartement, ou plutôt de
son placard à balais — un canapé-lit coincé entre une kitchenette de poche et un coin douche-WC
format boîte à chaussures — serait minimaliste, non pas par pingrerie, mais selon un choix
délibéré de ne pas imposer de représentations toutes faites à son imagination débordante. Les murs
ne seraient ornés de rien d’autre que de sa fameuse bibliothèque, dont les rayons crouleraient sous
les œuvres des auteurs chers à tout anglophile convaincu — de Austen (Jane) à Zweig (Stefan).

Quelle chance elle avait de posséder ma bibliothèque idéale et d’habiter New York ! Si moi
aussi je pouvais vivre dans cette ville qui me faisait rêver depuis que j’avais entendu Liza Minelli
la chanter ! Bien sûr, j’aurais sans doute du mal à m’y habituer. Je n’étais pas assez naïve pour
croire que c’était comme Londres, en plus grand, et peuplé de gens à l’accent déplorable et armés
de revolvers. Mais tout de même… l’Empire State Building ! Le Museum of Modern Arts ! Le
cheesecake de chez Lindy’s !

— Père, Impair et passe est vraiment brillant, Jane, dit Dodo, m’arrachant à ma rêverie. Encore
plus que les cheveux de Tony Blair.

Avec l’expérience, j’ai fini par comprendre que tous les auteurs souffrent d’un (au moins !) de
ces trois problèmes : soit ils ne savent pas commencer un livre, ce qui est très ennuyeux car le
lecteur découragé ne va pas au-delà de la troisième page et n’a donc jamais l’occasion de prendre
la pleine mesure de leur génie ; soit leur récit s’enlise vers le milieu, c’est ce que j’appelle le
syndrome du ventre mou ; soit ils sont incapables de conclure, ce qui donne à leur texte un côté «
roman inachevé » posthume qui ne favorise pas la constitution d’un noyau de fans très actifs, et
augure assez mal de la suite. Les auteurs qui sont handicapés par deux de ces écueils ont en général
du mal à trouver un éditeur. Ceux qui collectionnent les trois ne sont pas publiés, ou alors ils
rédigent les horaires des chemins de fer.

Pour ma part, après avoir écrit le premier et le dernier tiers de mon manuscrit, j’étais en train de
découvrir que mon problème en tant qu’auteur était le deuxième.

— J’ai le ventre mou !
J’avais dégainé mon portable pour appeler David au secours, comme chaque fois que je me

trouvais dans une situation délicate et, selon mon habitude dans ces cas-là, j’avais fait l’impasse
sur les pertes de temps d’usage (C’est moi… Ah, salut… T’es où, là… Au restaurant/à la maison/à
Buckingham Palace (plus rare)… Comment vas-tu… Très bien et toi… Alors, quoi de neuf… Oh,
rien que du vieux, etc.) pour entrer directement dans le gras du sujet.

— J’ai le ventre mou !
— Ne serait-ce pas à cause de ton alimentation ? demanda-t-il.
— Non, je ne parle pas de…
Je m’interrompis à temps. Dire que j’avais failli gaffer ! Un mot de plus et je lui révélais que ce

n’était pas à propos de mon ventre personnel (qui sous son rembourrage de chiffon se portait très
bien, merci) que je me faisais du souci, mais à cause de la partie centrale de mon manuscrit, dont
je ne lui avais toujours pas révélé l’existence.



— De quoi ne parles-tu pas, Jane ? demanda-t-il de son ton méthodique qui avait toujours le don
de me rassurer et de m’agacer tout à la fois.

— Excuse-moi.
Je secouai la tête en signe négatif, ce qui était idiot car il ne pouvait me voir.
— Je ne sais plus ce que je voulais dire, ajoutai-je, penaude.
— Alors autant utiliser les minutes gratuites de ton forfait téléphonique, maintenant que nous

sommes en ligne. Je suis occupé à préparer un filet mignon, là. Et toi, à part ça, tu avais autre
chose à me dire ?

— Maintenant, oui.
— Je t’écoute.
— Ton allusion à ce que je mange me confirme que tu penses que j’ai le ventre mou.
— En aucun cas. J’essayais seulement de chercher une raison logique qui expliquerait la

mollesse de ton ventre mou, en admettant que tu en aies un.
— Je vois. J’en ai assez de ce régime.
— Je ne savais pas que tu en suivais un ! Il y a longtemps ?
— Hmm…
Je levai les yeux au plafond, en réfléchissant.
— Une vingtaine d’années.
— Tu sais ce que je pense, Jane ?
— Non ?
— Qu’un téléphone portable avec des minutes de communication gratuites peut faire des ravages

entre les mains de gens comme toi, et que cela devrait être interdit par la loi.
— C'est tout ce que tu trouves à me dire pour me réconforter ?
— Ecoute, je dois retourner à mon filet mignon. Appelle-moi la prochaine fois que tu as un vrai

problème.

Au fond, David n’avait pas tort. Ma vie n’allait pas si mal. Le roman de Mona Shakespeare
avait l’étoffe d’un best-seller, et c’était moi qui l’avais découvert. Avec un peu de chance, j’allais
voir une nette amélioration de mes revenus, de mon prestige auprès de mes collègues et de mes
responsabilités au travail. Trois bonnes raisons de me réjouir, surtout si mon propre roman ne se
révélait pas le succès foudroyant que me prédisait Alice la diablesse pour m’encourager. Moi qui
jusqu’à présent avais eu une nette tendance à me laisser vivre sur le plan professionnel, en partant
du principe qu’à quoi bon se fatiguer puisque la paye est toujours la même, je me découvrais une
énergie nouvelle.

De plus, la photo — enfin, l’échographie bricolée — de mon bébé qui trônait sur mon bureau
était stupéfiante de naturel. Tout le monde s’y laissait prendre et me demandait des nouvelles de



mon enfant. Un triomphe ! Et je me trouvais de plus en plus à l’aise dans mes vêtements de
maternité.

Alors pourquoi broyais-je ainsi du noir ?
— C'est peut-être le fait d’avoir perdu Tolkien ? suggéra David.
Nous étions autour de la table basse dans son séjour devant un verre de bière, tandis que

Christopher effectuait du tri dans leur collection de disques compacts.
— Je ne sais pas, dis-je d’un ton geignard.
Je parlais comme on traîne les pieds, avec cette exaspérante lenteur du dépressif chronique

tournant en rond dans sa cuisine. Mais je me sentais si malheureuse ! A quoi servent les amis si on
ne peut pas geindre tranquillement devant eux ?

— C'est peut-être le fait de jouer la comédie en permanence ? proposa David.
— Hmm… et le poids de ce fichu faux ventre qui me scie les lombaires, renchéris-je. Ou c’est

seulement le mois d’octobre.
— Pas étonnant, marmonna Christopher sans lever le nez de sa pile de CD. Ces mois d’automne

avec trente et un jours peuvent être déprimants… U2 ? On est vraiment obligés de continuer à
écouter U2, David ?

Celui-ci haussa les épaules.
— Non, je ne crois pas.
— Vous ne travaillez jamais, tous les deux ? Je croyais que vous teniez un restaurant ?
— Exact, confirma David en buvant une gorgée de bière. Mais nous sommes mardi, et c’est

notre jour de fermeture. Tu viens toujours nous voir le mardi.
— Tu viens nous voir le mardi et on finit la soirée ivres morts, précisa Christopher.
— Puis tu rentres chez toi en te tenant aux murs, ajouta David.
— Mais d’abord, tu remets ton faux ventre et tu te vaporises un bon coup de spray au menthol au

cas où tu croiserais les Marcus, qui seraient trop contents de te dénoncer aux services sociaux pour
maltraitance, compléta Christopher.

Bref, j’offrais le spectacle de la déchéance la plus navrante.
— Je suis vraiment obligée de supporter sa présence ? demandai-je, un brin acide, en désignant

Christopher d’un coup de menton.
— Désolé, dit celui-ci, levant enfin les yeux vers nous. Mais dans la mesure où je vis ici, je n’ai

pas de raison de disparaître dès que tu sonnes à la porte.
Je lui jetai un regard noir.
— Désolé, répéta-t-il.
Puis il quitta la pièce et se dirigea vers la cuisine, sans doute pour aller chercher une autre

bière.
— Allons, Jane ! dit David une fois que nous fûmes seuls. Qu’as-tu fait de ton punch ?
Au fond, c’était peut-être ça, mon vrai problème. Qu’avais-je fait de mon punch ? L'avais-je



étouffé sous le rembourrage du faux bébé ? Noyé dans les litres de bière que j’ingurgitais, et pas
seulement le mardi ?

— On dirait que tu es dépassée par les événements, poursuivit-il. Cela te ferait peut-être du bien
de parler à un psy ? Tu souffres peut-être de délire schizophrénique paranoïaque ? Tiens, prends
par exemple cette manie que tu as de te croire en rivalité permanente avec Christopher…

— Vous m’appelez ? cria celui-ci de la cuisine.
— Finis ta bière ! grommelai-je.
Puis, m’adressant à David, vaguement coupable :
— Je suis si odieuse que ça ?
Il laissa échapper un soupir las, puis me décocha un clin d’œil complice.
— Mais non. Tu es seulement enceinte.

Si j’avais eu les nerfs moins solides, j’aurais fini par me demander si je n’étais pas vraiment
enceinte. Mes cauchemars continuaient, et les affirmations rassurantes de Sophie ne faisaient
qu’augmenter mes angoisses. Quant à Tolkien, il aurait été le seul à pouvoir m’écouter et me
consoler, mais j’avais dû le quitter précisément parce que je ne pouvais pas lui avouer la vérité.
En un mot, je nageais dans la plus grande confusion mentale, et je n’étais pas loin de me noyer.

Voilà pourquoi, quelques jours plus tard, par un frais après-midi d’automne, j’arpentais le
creuset où s’élaborent toutes les audaces et toutes les folies que nous réserve l’avenir, ce lieu
mythique entre tous, le marché ouvert de Covent Garden. Me frayant un chemin dans la foule de
touristes et de badauds, je passai sans m’arrêter devant les devins à la petite semaine, les diseuses
de bonne aventure qui lisaient votre avenir dans les lignes de la main ou le marc de café, et les
peintres sur trottoir. Je n’étais pas en quête d’accessoires farfelus ni de prophéties à trois sous
mais du dernier recours auquel s’adressent toutes les Londoniennes à l’approche de la trentaine
lorsqu’elles sont dans une impasse : un authentique spécialiste des arts divinatoires capable de lire
dans les Tarots.

Ce qui n’était pas aussi simple qu’on aurait pu le penser.
J’ignorai volontairement les prétendus médiums qui faisaient appel, outre leur jeu de Tarots, à

d’autres méthodes telles que boules de cristal, osselets ou épluchures de pommes de terre. Il me
semblait qu’un praticien digne de ce nom devait avoir suffisamment confiance en ses soixante-dix-
huit arcanes, majeurs et mineurs, pour ne pas ressentir le besoin de demander confirmation de ses
tirages à d’autres oracles plus ou moins fiables. J’éliminai également ceux dotés d’un nom à
consonance slave (trop dramatiques), ceux qui s’affublaient d’un titre ronflant (trop fantaisistes) et
les hommes (trop masculins), au terme de quoi il ne me resta plus un vaste choix.

En l’occurrence, « plus un vaste choix » avait l’apparence d’une naine qui semblait taillée dans
un bloc de margarine et était affublée d’un visage qui aurait donné des cauchemars à un troll. D’un
âge indéterminé — environ un siècle, plus ou moins cinquante ans —, elle portait une
superposition de jupons multicolores qui ne faisaient rien pour alléger sa silhouette, un fichu



grisâtre dont sortaient des mèches graisseuses et une collection de colliers, de bracelets et
d’anneaux dorés qui tintinnabulaient façon vache laitière à chacun de ses mouvements. Elle
possédait également un nez crochu digne d'un concours de Halloween, une peau si ridée qu'on y
cherchait ses yeux, qui une fois qu’on les avait trouvés, se révélèrent d’un bleu saphir des plus
extraordinaires. Son signe distinctif le plus remarquable, cependant, était une verrue de
compétition située à la pointe de son menton, dont émergeait un long crin noir.

Elle m’adressa un sourire édenté.
— La bonne aventure, ma jolie ? proposa-t-elle avec un accent roumain qui me parut aussi

factice que ses bijoux.
Ce fut plus fort que moi. Ma main se tendit d’elle-même vers sa verrue et tira vigoureusement

sur le long poil noir. Il fallait que je sache s’il s’agissait d’un accessoire faisant partie de sa
panoplie de sorcière ou si j’avais affaire à une authentique descendante de trolls.

Dans un cri de douleur, la femme ôta ma main et se massa le menton tout en me regardant d’un
air furieux. Une rougeur sur son menton, là où j’avais tiré de toutes mes forces, me confirma que sa
verrue était tout ce qu’il y a de moins factice. J’étais soulagée.

— Mais ça va pas, la tête ? s’écria le troll. Tu es complètement cinglée, ma fille !
Définitivement rassurée par cette dernière affirmation, je la laissai m’observer quelques

instants. Lorsqu’elle parvint à mon ventre proéminent, je vis une lueur de satisfaction s’allumer
dans ses yeux — sans doute assez proche de celle qui venait d’éclairer mon propre regard lorsque
j’avais testé sa verrue. Sans attendre que je réponde à sa question, elle me fit signe de m’asseoir.

— C'est bon, dit-elle. Viens là.
M’ayant indiqué une chaise pliante faisant face à une petite table qui avait connu de meilleurs

jours, elle prit place sur un tabouret de l’autre côté.
— Pour toi…, commença-t-elle en sortant d’un pli de ses vêtements le plus minuscule jeu de

Tarots que j’eus jamais vu, je vais lire l’avenir gratuitement.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? m’exclamai-je, stupéfaite.
Je tendis un doigt accusateur vers le ridicule jeu miniature dans lequel elle prétendait voir mon

avenir. Que pourraient m’annoncer de grandiose des cartes aussi minuscules ?
— Ça s’appelle le minijeu de Tarots de Connoly, maugréa-t-elle.
— Le mini… quoi ?
— Ecoute, dit-elle dans un soupir, même moi, je me flanque des frousses mortelles chaque fois

que j’essaie d’utiliser le jeu d’Aleister Crowley. Alors fais-moi confiance. Si tu ne cherches pas
de noises aux Astres, les Astres te ficheront la paix. Cela dit…

Elle désigna d’un geste de la main un nain barbu à l’air sinistre tapi dans un renfoncement, et
que je n’avais pas vu jusqu’alors.

— … si tu tiens vraiment à trouver des chouettes clouées vivantes sur ta porte, je suis sûre
qu’Hector sera ravi de t’aider.

Parcourue d’un frisson d’effroi devant le regard menaçant que dardait le gentleman de sous son
unique sourcil, je me tournai de nouveau vers Miss Pudding.



— OK, dis-je à contrecœur. Va pour le mini.
— Pendant que tu bats les cartes, ordonna-t-elle, concentre-toi sur la question la plus importante

pour toi.
La question la plus importante pour moi aurait été de savoir quelle était la question la plus

importante pour moi, mais il me semblait que j’étais censée avoir résolu ce problème avant de
solliciter l’aide d’une voyante. Je supposai que je voulais savoir ce que me réservait l’avenir.
N’était-ce pas la question que tout le monde se posait ?

Ayant fini de battre les cartes, je les lui tendis. Sans plus de cérémonie, elle retourna la
première des dix lames qui devaient former le tirage de la Croix Celtique.

— La première te protège, annonça-t-elle en roulant les « r », tout en plaçant une carte au centre
de la table.

Une expression de ravissement se peignit sur son visage.
— Le Neuf de Coupes !
J’étudiai la petite carte. On y voyait le portrait d’un homme qui ressemblait furieusement au

Christ durant la Cène. Devant lui se trouvaient neuf coupes d’or, dont l’une contenait une fleur. Au-
dessus de sa tête, entre deux colonnes ioniques, une couronne de vigne.

— Et c’est bon, demandai-je, le Neuf de Coupes ?
— Je pense bien ! C'est la carte des souhaits, elle peut signifier que tes vœux seront exaucés.
— Ah, oui. Une sorte de carte de vœux, en somme.
— Attention, poursuivit-elle sans prêter attention à mon commentaire, cela est surtout vrai

lorsqu’elle tombe en dixième position, ce qui n’est pas le cas ici. Il va falloir attendre le reste du
tirage pour comprendre sa signification exacte.

Elle retourna la deuxième carte, qu’elle posa en travers de la première en disant :
— La deuxième te contrarie, pour le meilleur ou pour le pire.
Elle représentait deux types bruns en robes longues qui se faisaient face. Marrant, on aurait dit

David et Christopher. L'un se frottait le menton d’un air songeur, le regard perdu dans le lointain,
tandis que l’autre tenait un tambour et portait une toque rouge sang, un accoutrement qui lui donnait
l’air d’un cuisinier ayant des démêlés avec une côte de bœuf. Derrière lui se trouvait une sorte de
dais antique, et tout à côté, un arbre percé de deux épées.

— Le Deux d’Epées, annonça justement ma pythie.
Puis elle agita la main d’un côté à l’autre, très ACDC à la grande époque du hard rock, avant de

hausser les épaules.
— Elle signifie qu’il faut choisir entre six de l’un et une demi-douzaine de l’autre. Tu dois

prendre ton épée d’individualité et marcher sur ton propre dragon.
Quel charabia ! Cela dit, c’était bien ce que je faisais ! Qui d’autre que moi à Londres s’était

lancée dans une arnaque à la grossesse avec un best-seller à la clé ? A moins que ma trollesse ne
fît allusion à la façon un peu légère dont j’avais mené ma vie depuis toujours ?

Ayant retourné la troisième carte, elle la plaça bien droit sur la première.



— La troisième est l’origine de ta situation actuelle, le point de départ. Le Deux de Deniers.
Cette fois-ci, il s’agissait d’un arlequin debout entre deux rideaux ouverts sur un sol dallé de

noir et blanc. Il tenait dans chacune de ses mains un disque pourpre sur lequel était tracée une
étoile dorée à cinq branches tandis qu’au-dessus de sa tête, peint en rose, flottait le huit couché,
symbole de l’infini.

— Il s’agit de deux situations à concilier. Si tu prends une décision, tu y arriveras. C'est tout à
fait possible.

Deux situations. Parlait-elle du fait que j’aie prétendu être enceinte devant tout le monde, tandis
qu’auprès de Tolkien, je pouvais être moi-même, divisant ainsi ma vie en deux univers
incompatibles ? Si c’était le cas, je ne voyais pas en quoi le fait de prendre une décision pourrait
réconcilier Tolkien et mon faux bébé !

Elle plaça une quatrième carte à gauche de la première, mais inversée, de sorte que je frôlai le
torticolis en essayant de comprendre ce qu’elle représentait. Je finis par distinguer un noble
vieillard qui ressemblait comme un frère au grand-père de Heidi, avec sa petite veste et son
pantalon boutonné sur le côté. Sur la porte entrouverte de sa cabane de rondins, il y avait huit
disques marqués d’une étoile, que je savais à présent être des deniers.

— La quatrième est derrière toi, ou en train de te quitter. C'est le Huit de Deniers. Elle est sortie
inversée, ce qui veut dire que tu n’abordes pas les problèmes dans le bon sens, et que tu as besoin
d’être guidée.

— Mais c’est excellent ! m’exclamai-je. Si je laisse derrière moi le fait d’aborder les
problèmes dans le mauvais sens, c’est forcément une bonne chose, non ? C'est le signe que
désormais, je vais les gérer correctement ?

— Tss tss tss…, fit-elle entre ses dents jaunes. Cette lame ne parle que du passé. Elle ne laisse
rien présager de l’avenir, bon ou mauvais.

Avant que j’aie eu le temps de protester, elle posa la cinquième carte, également inversée, au-
dessus de la première.

— La cinquième te couronne, elle indique ce qui pourrait t’advenir.
A présent que j’étais rompue à l’art de lire à l’envers, je vis un jeune homme aux cheveux

blonds, la plume au chapeau, tenant une coupe d’or à la main. Une fleur poussait à ses pieds et
derrière lui, un poisson sautait hors de l’eau.

— Le Page de Coupes inversé. Quelqu’un va t’offrir son aide, probablement une personne jeune.
Très jeune.

Bizarre. Je ne connaissais personne de jeune, à part les bébés dont j’avais récemment fait la
connaissance. Elle prit la sixième carte, qu’elle plaça à droite de la première, cette fois-ci à
l’endroit.

— La sixième est devant toi. La Tour.
C'était ça, mon avenir ?
— On ne peut pas demander autre chose ? interrogeai-je, déçue.
La lame représentait en effet une haute construction en flammes frappée par la foudre, dont



tombaient deux personnes, un homme et une femme. Cette dernière ressemblait furieusement à ce
dont j’aurais eu l’air si je ne teignais pas mes cheveux.

— Ce n’est pas forcément un mauvais présage, expliqua mon guide à contrecœur. Cela veut
seulement dire que tu dois faire le point sur ta vie. Ta situation pourrait changer très rapidement,
autant t’y préparer.

Sur la droite de la base de la Croix Celtique, elle posa une autre carte tête en bas, un homme sur
une tour de pierre grise. Il tenait un bâton dans une main et un petit globe terrestre dans l’autre.
Dans l’air flottait un autre bâton au sommet duquel étaient perchés deux oiseaux.

— La septième représente tes peurs ; dans ton cas, le Deux de Bâtons renversé. Elle indique que
tu n’obtiendras pas les résultats espérés.

Voilà qui ne me convenait pas, mais alors pas du tout.
La huitième carte arriva elle aussi les pieds en l’air, et fut déposée sur la précédente. Elle

représentait également des bâtons. Ici, deux hommes se trouvaient sur un bateau à rames flottant
parmi des roseaux, et, au loin, on voyait un bateau à voile. Il y avait un bâton de plus que sur la
carte précédente.

— Eh ! m’exclamai-je. Je la reconnais ! C'est le Trois de Bâtons, celle qui vient juste après
l’autre. Vous l’avez fait exprès ?

— C'est toi qui les as battues.
— Ah, oui.
— La huitième résume ce que ressentent tes proches. Dans cette position, elle suggère que tu

gaspilles tes talents, tes efforts et ton habileté, et que tu dois trouver une autre voie.
— C'est ce que les autres pensent de moi ? Vous parlez d’une consolation !
De nouveau, elle haussa les épaules.
La carte suivante, qu’elle posa sur la huitième, avait l’air assez engageant, comparée à celles

qui venaient de sortir. On y voyait une femme à l’air majestueux, assise sur un trône parmi les
fleurs, le front ceint d’une tiare et le sceptre au poing. Un papillon voletait au-dessus d’une
fontaine au second plan.

— La neuvième symbolise tes propres sentiments positifs. L'Impératrice apporte une promesse
de croissance, de fertilité et de prospérité. Elle représente les besoins comblés dans la joie et la
satisfaction.

Bon. Voilà qui me convenait déjà mieux. Après tout, il y avait peut-être du vrai dans ces
histoires de divination.

Puis elle retourna la dixième carte, la conclusion de mon tirage. Même moi, malgré ma
connaissance limitée des Tarots, j’étais capable de reconnaître le type à l’air illuminé, avec ses
ridicules chausses jaunes et son chien à l’air de pitbull, qui se tenait au croisement de deux routes
au sol couvert de fleurs, non loin d’une falaise. Le numéro de la lame, le zéro (tous les arcanes
majeurs sont associés à un chiffre romain, de un à vingt et un, plus un zéro), et surtout son nom, le
Mat, aussi appelé le Fou, me ramena brutalement à la réalité.

— Vous ne manquez pas de culot ! m’écriai-je en bondissant sur mes pieds, manquant de



renverser la table avec mon ventre postiche. Je ne vous permets pas de me traiter de cinglée !
— Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les Tarots. Et ils ne disent pas que tu es folle. Ils te

montrent un fou. Cette lame te dit que tu arriveras bientôt à un croisement. La voie que tu choisiras
à ce moment-là sera lourde de conséquences, aussi tu dois peser ta décision avec soin.

— Je me fiche de votre baratin. Je vois ce que je vois ! On n’a pas le droit d’insulter les gens de
la sorte. Gardez-le, votre cinglé, si vous n’avez rien de mieux pour moi !

Elle écarta les mains en signe d’impuissance.
— Mais ce sont les cartes qui…
— C'est de l’escroquerie, oui ! Rendez-moi mon argent !
— Ecoute, ma fille, dit-elle en ramassant les cartes de mon tirage et en les rangeant dans leur

boîte, de toute façon, tu ne m’as pas payée. Mais je te garantis que les Tarots ne mentent jamais…
Elle posa un regard méfiant sur mon faux ventre.
— Tout le monde ne peut pas en dire autant !

Mon bébé commençait à se faire plus dodu. D’après ce que je savais, il pouvait désormais lui
arriver de sucer son pouce, d’avoir le hoquet ou de pleurer. Il savait distinguer le sucré de l’amer.
Il pouvait réagir à la lumière, au bruit, à la douleur, et à d’autres stimuli. Les fonctions du placenta
perdaient de l’importance — ne me demandez pas à quoi il avait servi, je n’en avais qu’une très
vague idée — ainsi que le volume du liquide amniotique. Avec ses trois livres, mon bébé
commençait à remplir toute ma cavité utérine. Mais surtout, s’il naissait maintenant, à la fin de son
septième mois de gestation, il avait de bonnes chances de survivre.

Quant à sa maman, elle éprouvait les plus grandes difficultés à dormir, quoique pour des raisons
que même l’obstétricien le plus réputé n’aurait pu expliquer.



Le huitième mois

— Et pour la douleur, que comptes-tu faire ?
J’étais dans mon bureau, feuilletant d’un regard distrait la London Review of Books en

cherchant la raison pour laquelle certains éditeurs voient tous leurs ouvrages, y compris les plus
abscons, attirer les honneurs des critiques tandis que nous étions obligés de remuer ciel et terre
pour que l’on daigne se souvenir de l’existence de Churchill & Stewart, lorsque Dodo avait fait
irruption dans mon bureau pour me poser cette question insolite.

— La douleur ? Quelle douleur ?
— Celle de l’accouchement, bien sûr ! Tu as consulté un médecin anesthésiste ?
— Pour quoi faire ?
Elle me jeta un regard agacé.
— On ne te l’a peut-être pas dit, mais le travail peut durer plusieurs jours et être excessivement

douloureux, en particulier pour les primipares.
— Primi... quoi ?
— Les femmes qui comme toi s’apprêtent à mettre au monde leur premier enfant. C'est bien beau

de clamer sur tous les tons que tu refuses la surmédicalisation et que tu accoucheras dans les
vapeurs d’encens sur fond de flûte des Andes ! Qui te dit que tu ne finiras pas en hurlant de
souffrance et en menaçant de prendre la sage-femme en otage si on ne t’administre pas sur-le-
champ une double dose d’anesthésiste ? Si j’ai bien compris, ta Mme Zorba est contre la prise en
charge médicale de la douleur, ce n’est donc pas elle qui pourra te faire la piqûre. De toute façon,
vu le personnage, je doute que la Faculté l’autorise à toucher à un simple pansement ! Voilà
pourquoi je te pose la question, Jane : pour la douleur, que comptes-tu faire ?

— Ce qui est prévu depuis le premier jour. Une séance d’hypnose. Et elle s’appelle Mme Zora.
— Tu n’es pas sérieuse ?
— A quel propos ?
— Tu ne vas pas te contenter d’une vague séance de magnétisme.
— Pas du magnétisme, Dodo. De l’hypnose.
Je crus que les yeux allaient lui sortir de la tête. Elle s’exclama, avec un accent autrichien assez

convaincant :
— Pas le style : « Regardez attentivement ma montre — vous vous sentez somnolente — à votre

réveil, vous n’aurez aucun souvenir de vous être ainsi donnée en spectacle devant tous ces gens »,
j’espère !

— Tu n’es pas obligée de tourner en ridicule ce qui te dépasse, répondis-je avec dignité. Le
pouvoir de suggestion peut être très puissant. Sinon, on n’enseignerait pas dans les cours de
préparation à l’accouchement des méthodes pour aider l’esprit à dominer le corps ! L'hypnose
n’est qu’une technique plus efficace, puisque c’est un praticien chevronné qui l’utilise et non une
femme stressée par son propre accouchement. Il se trouve que Mme Zora estime que je suis un
excellent sujet pour l’hypnose, et qu’elle se fait fort d’éliminer en moi toute sensation douloureuse.



Nous avons déjà fait quelques séances. Ne t’en déplaise, c’est une professionnelle très reconnue
dans son domaine. Et rassure-toi, ma grossesse touche bientôt à sa fin. Tu n’auras plus besoin de te
creuser la cervelle pour lui trouver des noms en Z.

Tout d’un coup, je pris conscience que j’étais la première à être soulagée d’arriver bientôt au
terme de mes neuf mois réglementaires. Depuis quelque temps, j’étais partagée entre deux
impressions. D’une part, je ressentais une appréhension croissante, assez semblable aux angoisses
d’une véritable femme enceinte à l’approche de la douleur de l’accouchement, et me demandais
quel type de mère je serais, ce qui était parfaitement absurde. D’autre part, même si je savais que
la fin de ma prétendue grossesse m’obligerait à dire adieu à toutes les marques d’attention dont
j’étais l’objet, j’éprouvais un certain soulagement à la perspective d’être enfin délivrée de mon
personnage — et de mon boulet de chiffons.

Je profitai un mardi de l’absence de David, descendu chercher à manger chez le traiteur, pour
poser à Christopher la question qui me tracassait depuis des semaines.

— Pourquoi me détestes-tu ?
Il était, comme à son habitude, occupé à classer leur collection de CD et, toujours comme à son

habitude, il ne se donna même pas la peine de lever les yeux vers moi.
— Qui a dit que je te détestais ?
— Tu sais très bien ce que je veux dire. David m’adore, tandis que c’est tout juste si tu me

tolères !
— N’exagérons rien, marmonna-t-il.
— Ah, non !
Je m’approchai de lui, agacée de le voir aussi fuyant.
— Je veux une réponse, insistai-je. Je ne te ficherai pas la paix tant que tu ne m’auras pas dit ce

que tu me reproches.
— Très bien, dit-il d’un ton résolu. Tu es sûre que tu veux le savoir ?
— Absolument.
Une expression menaçante passa sur son visage.
— C'est toi qui l’auras voulu, dit-il en se levant.
Il me dépassait à présent d’une bonne tête, ce qui lui donnait un avantage psychologique très net.
— Je vais te le dire, reprit-il. Je te reproche d’être une égoïste, une égocentrique, une

nombriliste de première classe. Tu ne vis que pour toi et tu ne penses qu’à toi. Tu es capricieuse,
exigeante, et têtue comme trois mules.

Je redressai le menton, piquée au vif.
— Rien que ça ?
— Non, justement. S'il c’était tout, ce ne serait pas grave.
Nom de nom, que pouvait-il ajouter ? Le portrait qu’il dressait de moi m’avait semblé



suffisamment détestable pour qu’il fût besoin d’en ajouter. Mais puisque c’était mon heure de
vérité…

— Je t’écoute ?
— Tu traites David avec un mépris insupportable. Je m’étais attendue au pire — qu’il me

reproche d’être stupide, dénuée de tout sens de l’humour, nulle en cuisine, fan de U2 — mais pas à
cette remarque aussi cruellement injustifiée.

— Comment peux-tu dire cela ?
— Parce que tu ne fais même pas l’effort de prononcer correctement son prénom !
— Pardon ?
— Son prénom. Il se prononce Da-viiid, avec l’accent sur la seconde syllabe.
— C'est une blague ?
— J’ai l’air de plaisanter ?
De fait, il avait l’air d’un taureau sur le point de charger. Ce que je me gardai bien de lui dire.
— Et comment est-ce que je prononce son prénom ?
— N’importe comment.
— Mais encore ?
— Da-vid. Comme s’il ne méritait pas qu’on respecte son prénom !
— Hu-hum.
Entendant une toux discrète derrière moi, je pivotai sur mes talons… pour me trouver nez à nez

avec David — pardon, Da-viiid. Si j’en jugeais à son expression, il devait nous écouter depuis un
bon bout de temps.

Je désignai Christopher d’un coup de menton.
— Il plaisante, n’est-ce pas ?
Sans raison apparente, David rougit.
— J’ai bien peur que non.
— Tu veux dire que j’ai massacré ton prénom depuis tout ce temps sans le savoir ?
Il posa le sac du traiteur en hochant la tête en signe affirmatif.
— J’ai bien peur que oui.
— Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ?
— Parce que ce n’était pas très important.
— Enfin, j’ai été odieuse avec toi !
— Pas tant que ça.
Jamais de ma vie je ne m’étais sentie aussi coupable.
— Tout de même… j’aurais pu être plus attentive, murmurai-je, bouleversée.
Il me prit dans ses bras avec affection.
— Oui, dit-il. Mais si tu ne l’es pas, ce n’est pas grave.



Je le repoussai avec douceur.
— Pourquoi est-ce que ce n’est pas grave ? Parce que tu me trouves quand même des qualités ?
— C'est vrai, s’exclama Christopher en se plaçant devant nous, tel un ministre du culte célébrant

un mariage. Que lui trouves-tu exactement ?
Je ne sais pas si un prêtre se serait exprimé ainsi, mais l’atmosphère avait soudain pris un tour

drôlement solennel. David sourit d’un air ému.
— Ce qui me touche en elle, c’est son chic pour chercher l’amour dans les endroits les plus

invraisemblables.
— Sans doute, objecta Christopher, mais elle n’est pas très gentille avec ses collègues, ni avec

sa famille, et elle ne l’a pas non plus été avec Trevor.
— Et alors ? répliqua David sans me quitter du regard. Est-ce qu’aucun d’eux lui a donné des

raisons de se montrer gentille ?
— Il y a Dodo, concédai-je.
— Exact, mais il me semble que tu lui as beaucoup apporté en retour.
— Peut-être…
— Très bien, insista Christopher, mais à part ça, tu lui vois d’autres qualités ?
— Oui. Malgré ses défauts, ou plutôt avec ses défauts, c’est la femme la plus vivante que j’aie

jamais rencontrée.
Christopher poussa un long soupir — un peu comme un ballon qui se dégonfle.
— Pffff ! Tu aurais dû me dire tout ça plus tôt, dit-il. Je l’aurais aimée tout de suite et on aurait

gagné du temps !
— Tu ne vas pas le croire ! s’écria Dodo, faisant irruption dans mon bureau, quelques jours plus

tard.
Je levai les yeux du manuscrit que je parcourais, ravie de cette interruption.
— Qu’est-ce que je ne vais pas croire ?
Dodo agita la page imprimée d’un e-mail d’un air triomphant.
— Un courrier de Mona Shakespeare. Tu ne devineras jamais ! Ceci…
Elle secoua de plus belle sa feuille de papier.
— Ceci aurait pourtant dû nous éclairer sur la raison pour laquelle elle refuse de venir nous

voir malgré toutes nos tentatives pour l’inviter à Londres.
Je considérai la page, perplexe.
— Elle est si moche qu’elle refuse de se montrer ? demandai-je.
Dodo secoua la tête en signe négatif.
— Elle a peur de nous trouver si moches qu’elle préfère se contenter de nous imaginer ?
Nouvelle dénégation.
— Elle a le mouton bouilli à la mint jelly et le pudding aux rognons de bœuf en horreur ?

Personne ne lui a dit que Londres est aussi la capitale de la cuisine pakistanaise ?



— Tu n'y es pas.
— Alors là, je sèche.
— Elle souffre d’agoraphobie aiguë ! Notre nouvel auteur à succès n’est même pas fichue

d’aller jusqu’à sa boîte aux lettres !
Je commençais à comprendre pourquoi une jeune femme américaine intelligente, cultivée et

passionnée par l’Angleterre, avait refusé un séjour tous frais payés dans l’un des meilleurs hôtels
de Londres, et pourquoi tous, je dis bien tous ses courriers, y compris son manuscrit de 252 pages,
nous étaient parvenus par e-mails, ou par fichiers attachés à des e-mails !

— Que comptes-tu faire ? demandai-je à Dodo, partagée entre l’hilarité et l’inquiétude. On ne
va pas laisser passer un best-seller pratiquement annoncé pour un détail aussi stupide ?

— Pas question. Et tu me connais, j’ai besoin de lire par-dessus l’épaule de mes auteurs quand
je travaille un roman avec eux.

— Mais puisqu’elle ne peut pas venir ?
Pour toute réponse, Dodo agita deux billets d’avion sous mes yeux. Je n’étais pas assez près

pour lire la destination imprimée dessus, mais ils ressemblaient comme des frères jumeaux à deux
allers-retours Londres-New York.

Un voyage à New York ? Yahoo ! Je bondis de mon siège, sans égard pour mon ventre de femme
enceinte de huit mois.

— Moi qui en rêvais ! Je vais enfin voir la Grosse Pomme ! m’exclamai-je, transportée de joie.
Oh, Dodo, je n’arrive pas à y croire ! C'est merveilleux !

Etrangement, Dodo ne semblait pas partager mon enthousiasme.
— Qu’y a-t-il ? demandai-je, prise d’un doute.
— Je pars effectivement pour New York le mois prochain, dit-elle de sa voix la plus douce,

mais il n’a jamais été question que tu m’accompagnes.
— Pardon ?
— Tu ne peux pas venir dans ton état. Je suis sûre que même Mme Zeugma ne te laisserait pas

prendre l’avion à un stade aussi avancé de ta grossesse. Imagine que tu aies des contractions en
plein survol de l’océan Atlantique ?

— Je me retiendrais jusqu’à ce que nous soyons de l’autre côté ! répliquai-je, au désespoir.
— C'est impossible, Jane. Contrairement à ce que tu as l’air de t’imaginer, la naissance d’un

bébé est un mécanisme que l’on ne contrôle pas. Tu te doutes bien que si on pouvait choisir la date
et la durée de l’opération, les femmes enceintes opteraient toutes pour une trentaine de secondes un
dimanche après-midi pluvieux.

— Eh bien, je ne suis pas tout le monde ! rétorquai-je, butée. Tiens, tu serais drôlement surprise
si tu savais à quel point je domine la situation par rapport à cette grossesse et à cet accouchement !

— Je n’en doute pas, Jane. Tu es l’une des femmes les plus volontaires que je connaisse. Mais
en tout état de cause, dans l'hypothèse où le travail commencerait au-dessus de l’Atlantique, et
dans l'hypothèse où tu rencontrerais plus de difficultés que prévu à garder la maîtrise des
événements, que ferions-nous s’il n’y avait personne dans l’avion pour t’aider à mettre le bébé au



monde ?
— Je n’ai besoin de personne ! Je suis parfaitement capable d’accoucher comme une grande !
Une expression de lassitude passa sur son visage.
— Je n’en doute pas, Jane. Cela dit, je ne suis pas sûre que le reste des passagers apprécieraient

le spectacle. Je suis désolée, mais c’est hors de question. Je ne te laisserai pas mettre en danger ta
santé et celle de ton bébé.

D’un geste délicat, elle me força à me rasseoir.
— J’ai demandé à Constance de m’accompagner, elle a eu la gentillesse d’accepter.
Je levai les yeux au plafond, effarée.
— La naine ? C'est tout juste si elle sait lire ! Tu ne pouvais pas trouver mieux ?
— Cela t’a peut-être échappé, ce qui serait normal pour une femme dans ta situation, mais

Constance a beaucoup évolué, ces derniers temps. Elle semble très motivée.
— Avec un voyage à New York à la clé, elle peut !
Dodo choisit d’ignorer ma remarque.
— J’ai pris l’initiative de parler d’elle à Dexter Shlager, qui est d’accord avec moi. Dès la

prochaine réunion éditoriale, nous annoncerons sa promotion.
— Quelle promotion ? demandai-je, soudain inquiète.
— Constance va travailler avec moi comme assistante d’édition.
— Mais… c’est moi, ton assistante !
— Ecoute, Jane, sois un peu raisonnable. Il faut bien envisager l’avenir ! Une fois que ton bébé

sera né, et bien que tu ne m’aies encore rien dit de précis à ce sujet, je suppose que tu vas vouloir
prendre un peu de temps pour t’en occuper. Tu garderas bien sûr ta place parmi nous, mais le
travail doit continuer pendant ton absence, et je vais avoir besoin de quelqu’un qui puisse te
remplacer efficacement. Cela dit, j’ai aussi parlé de toi à Dexter, et là aussi, il est entièrement de
mon avis. A ton retour, tu seras nommée responsable d’édition. Nous serons pratiquement au même
niveau, n’est-ce pas formidable ? Eh bien, tu ne dis rien ? Qu’en penses-tu ?

La gorge nouée par la frustration, je regardai Dodo. La promotion qu’elle m’annonçait aurait été
la réalisation de mes rêves les plus chers… si j’étais encore là dans quelques mois pour en
profiter, ce dont je doutais fort. Une fois qu’on aurait appris ma supercherie, tout serait fini. De
plus, cette peste de Constance me dépouillait de mon voyage à New York, une récompense qui
aurait dû me revenir de droit. Et, comble de dépit, je commençais à comprendre que j’allais devoir
passer mes dernières semaines chez Churchill & Stewart à enseigner un métier que j’adorais à une
collègue que je détestais.

Au fond, ça ne payait pas d’essayer d’escroquer le monde.
Peut-être, mais quand mon roman serait devenu un best-seller planétaire traduit dans 23 langues,

dont l’urdu et le maori, je pourrais me payer moi-même mes voyages à New York. Et toc !
Je décidai de noyer mon chagrin dans une tasse de thé. Attention, pas n’importe laquelle. Une

tasse de thé au Ritz Palm Court. Il fallait bien cela pour me consoler de mes peines. Je savais



l’endroit bondé de touristes et scandaleusement hors de prix — dix-sept livres et cinquante pennies
pour une tasse de thé accompagnée d’un assortiment de minisandwichs au concombre, de scones et
de muffins plus intéressants à l’œil qu’au palais, le tout servi par un pingouin snobinard — mais
c’était un rêve d’enfance, et comme tel, je me devais de le réaliser. J’avais vécu à Londres ou dans
sa banlieue toute ma vie mais, à l’instar des New-Yorkais qui n’ont jamais escaladé la Statue de la
Liberté, je n’étais jamais allée dans les hauts lieux du tourisme londonien.

Je ne savais pas ce que j’attendais de mon pèlerinage au Ritz, mais je ne m’attendais
certainement pas à entendre un maître d’hôtel me demander si j’avais réservé.

— Pour une tasse de thé ? Vous plaisantez !
— Désolé, madame, mais il est indispensable de réserver.
— Eh bien, déclarai-je en m’éloignant, j’irai au Claridge.
Je n’avais jamais mis les pieds dans ce respectable établissement.
— J’y suis toujours très bien accueillie, précisai-je d’un ton rageur.
Et je m’en allai. Ou plutôt, je commençai à m’en aller, car le maître d’hôtel, ayant posé un

regard surpris sur mon ventre proéminent, m’arrêta d’un geste.
— Mais je vois que vous attendez un bébé ?
Je passai une main protectrice sur mon abdomen.
— Que voulez-vous que ce soit ? un oreiller ?
— Il fallait le dire plus tôt !
— Je ne peux pas commencer toutes mes conversations par : « Je suis enceinte, apportez-moi

tout de suite du thé et des gâteaux ! »
— Et c’est tout à votre honneur, chère madame, mais si je m’en étais aperçu plus tôt…
Il me conduisait déjà vers une table.
— Je sais combien il est important pour votre bébé de manger tout ce dont il a besoin. Oh,

j’adooore les bébés !
Tout en parlant, il m’avait installée sur une chaise, me poussant si près de la table que mon

ventre se coinça dessous, au risque de ne plus pouvoir en être délogé par la suite.
— Je vous envoie tout de suite Henri avec le chariot des desserts, m’informa mon mentor. Mais

soyez prudente…
Il agita un doigt menaçant sous mon nez.
— ... ne prenez aucun thé trop riche en théine. Vous savez que c’est très mauvais pour le bébé !
Finalement, je le préférais quand il était pénible.
Je parcourus du regard la vaste salle où je me trouvais. Si je faisais exception de l’accueil

déconcertant que j’y avais reçu, l’endroit correspondait à ce que j’avais imaginé, pour l’avoir déjà
vu dans un documentaire télévisé. Escaliers de marbre, colonnes filant jusqu’au plafond, fontaine
baroque… tout y était, et je dois avouer que l’ensemble était encore plus impressionnant que je
m’y étais attendue. Oui, tout était tel que je l’avais envisagé.

Sauf l’homme assis à la table voisine de la mienne.



— Jane ? s’exclama-t-il, me reconnaissant à son tour. Jane Taylor, c’est bien toi ?
Même si je ne l’avais pas entendu depuis une éternité (environ deux mois, trois jours et neuf

heures), j’aurais reconnu sa voix entre mille.
De stupeur, je renversai la moitié de ma tasse de thé déthéiné sur moi. Ouch ! il était brûlant !

Fouettée par la douleur, j’exécutai un bond en arrière, étalant la confiture de mon scone sur le
devant de ma salopette bleu marine — juste sur la petite ancre brodée en rouge sur la poche
centrale. Une catastrophe.

— Oh, Jane, je suis désolé ! dit Tolkien en se levant pour m’aider à réparer les dégâts.
Il était aussi merveilleux que dans mon souvenir. En véritable gentleman, il prit sa serviette pour

tamponner avec délicatesse la vilaine tache qui s’élargissait sur ma salopette, tout en déclarant :
— Si tu savais combien de fois j’ai eu envie de t’appeler ! Chaque fois que je posais les yeux

sur ce fichu téléphone…
Puis, soudain, je vis son regard s’arrêter sur ce qu’il était en train d’essuyer.
— Seigneur Dieu, Jane, mais tu es enceinte ?
Je m’agitai, mal à l’aise, avant de lui faire la même réponse qu’au maître d’hôtel quelques

minutes auparavant, à savoir que je ne cachais pas un oreiller sous mes vêtements.
— Et toi, que fais-tu au Ritz ? demandai-je.
— Je travaille, répondit-il d’un ton distrait. Tu permets ?
Et, sans attendre que je réponde, il s’assit à ma table, le regard toujours fixé sur mon ventre.
— Quelle sorte de travail ? demandai-je poliment.
— Une filature. Ils ont parmi leurs pensionnaires un pacha qu’ils soupçonnent de voler

l’argenterie par cargos entiers. Je suppose que même le Ritz doit surveiller ses frais généraux…
— Mais c’est passionnant ! Et tu n’as pas besoin de ta fausse moustache, cette fois-ci ?
— Non. Hmm… dis-moi, Jane… ce bébé…
Il désigna d’un geste mon abdomen proéminent.
— ... est-ce que par hasard, il pourrait être… de moi ?
Je n’en aurais pas mis ma main au feu, mais il me sembla voir dans son regard une étincelle

d’espoir.
— Bien sûr que non !
La petite étincelle vacilla aussitôt. Comment pouvais-je me montrer aussi dure avec lui ? Prise

de remords, je posai ma main sur la sienne dans un geste affectueux.
— Tu sais bien que c’est impossible, Tolkien, dis-je avec toute la douceur dont j’étais capable.

Fais le calcul toi-même, il n’y a que deux mois que nous nous sommes quittés.
— Que tu m’as quitté, rectifia-t-il d’un ton dur.
— Si le bébé était de toi et qu’il était déjà aussi gros, je serais un cas pour la science !
Ce qui ne lui expliquait rien, du moins pas ce qu’il était en droit d’attendre.
— Tu comprends, repris-je, chez certaines femmes, surtout pour un premier bébé, la grossesse



ne se voit pas avant plusieurs mois. C'est mon cas. Voilà pourquoi à l’époque où nous avons cessé
de nous voir…

— Où tu as cessé de me voir.
— D’accord. Voilà pourquoi à ce moment, personne ne pouvait deviner mon état, alors que

j’étais déjà enceinte de cinq mois.
Ce qui n’était pas exactement ce que j’avais annoncé autour de moi, puisque j’étais supposée en

être déjà à mon sixième mois à cette époque, mais même un néophyte en matière de bébés comme
Tolkien n’aurait jamais voulu croire que ma grossesse était si avancée à cette période.

— Enfin, comme tu peux le voir, ajoutai-je en posant une main sur mon ventre, j’ai vite rattrapé
le temps perdu !

— Oui, tu as raison, dit-il. C'est évident. Je ne parle pas du fait que tu sois plus ronde qu’avant,
d’ailleurs, je trouve que tu n’as jamais été aussi jolie, mais je comprends maintenant qu’il est
mathématiquement impossible que je sois le père de cet enfant.

Il marqua une pause tout en me regardant avec attention.
— C'est pour cela ? La raison pour laquelle tu ne pouvais pas me dire oui quand je t’ai proposé

de m’épouser, c’était… ce bébé ?
— Tu avoueras que je pouvais difficilement accepter ta demande, étant donné ma situation. Cela

n’aurait pas été très honnête de ma part, non ?
— Oh, Jane ! Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Tu n’as pas cru que j’aurais pris la fuite en

apprenant que tu étais enceinte d’un autre homme avant de m’avoir rencontré ? Tu n’as pas pensé
que je vous aimerais moins, le bébé et toi, pour une raison aussi stupide ?

A en juger par son expression intense, il était sincère. Une bouffée de désespoir et de frustration
monta en moi. L'homme de ma vie était devant moi, plus parfait encore que dans mes souvenirs, et
il fallait que je renonce à lui une fois de plus.

— Tu as vraiment eu envie de m’appeler tous les jours ? demandai-je d’une drôle de petite
voix.

— Oui, Jane.
Il ramena une mèche de cheveux en arrière dans un geste qui lui était familier et poussa un

soupir.
— Je pense à toi tout le temps, reprit-il. Je pense à toi tous les jours. Je pense à toi quand je

rêve la nuit.
Je pense à toi, même quand je ne me rends pas compte que je pense à toi.
C'était vraiment trop injuste. Plus le temps passait, plus je mesurais tout ce que j’avais perdu en

laissant partir Tolkien. Mais qu’y pouvais-je, à présent ? J’étais piégée dans mon rôle de femme
enceinte, définitivement. Je me voyais mal dégrafer ma salopette pour arracher mon rembourrage
de chiffons en m’exclamant : « Poisson d’avril ! ». Si encore nous avions été en avril… Il était
clair que jamais Tolkien ne voudrait épouser une psychopathe de mon espèce, certes pas aussi
dangereuse que les serial killers dont les USA possèdent le secret de fabrication, mais assez
cinglée pour concevoir un mensonge aussi délirant qu’une fausse grossesse dans le but de primo,



piéger un homme, secundo, attirer le respect et la sympathie de mes collègues de bureau, tertio,
publier un best-seller basé sur cette aventure.

« Tout de même… », murmura en moi la voix de la tentation. Tolkien pourrait peut-être
considérer comme une circonstance atténuante le fait que je n’aie pas eu le cœur de dire que
j’avais perdu le bébé, c’est-à-dire de le tuer, même symboliquement, lorsque ma mise en scène
avait commencé à prendre des proportions trop grandes dans ma vie ? D’une certaine façon,
j’avais au moins eu l’honnêteté d’aller jusqu’au bout de mon expérience. Non ?

En toute confidence, il était peu probable que Tolkien voie les choses ainsi. Il était l’homme le
plus formidable qui ait existé, ou du moins l’homme le plus formidable que j’aie rencontré, mais
c’était trop exiger de lui que d’espérer une telle indulgence.

Voilà pourquoi je renonçai à lui pour la seconde fois de ma vie, le cœur en miettes et me
maudissant de m’être mise dans une telle impasse.

Bien sûr, nous ne nous séparâmes pas immédiatement. Nous prîmes le temps de discuter de tout
et de rien — mon travail, le sien, le temps qu’il faisait, les fêtes de fin d’année qui approchaient un
peu plus vite chaque année. J’avais laissé passer ma chance de lui dire : « Je me suis trompée,
j’aurais dû croire assez en toi pour t’avouer la vérité », et maintenant il était trop tard. Il ne nous
restait plus que la douleur de la séparation. Pourtant, il s’était arrangé pour me dire avant de me
quitter :

— Tu ne m’as pas parlé de la façon dont le père s’implique dans cette grossesse, ou s’est
impliqué, ou compte le faire, en supposant qu’il soit au courant, mais je me souviens que quand
nous nous sommes rencontrés, tu venais de quitter un goujat… bref, ce que je veux que tu saches,
c’est que si un jour tu as besoin de quoi que ce soit et que tu estimes qu’il vaut mieux que ce « quoi
que ce soit » te soit donné par un homme, ou par un ami, je serai là.

Je ne méritais pas une telle chance. Après le mal que je lui avais fait, il m’aimait encore !
J’ai toujours eu conscience que je n’étais pas la femme la plus aimable du monde — ce qui

explique peut-être les difficultés que je rencontre dans ma vie sentimentale, ou plutôt dans mon
absence de vie sentimentale — et d’autre part, je sais qu’on ne peut expliquer pour quelles raisons
un homme s’éprend de telle ou telle femme, mais quoi qu’il en soit, ce merveilleux fou de Tolkien
était assez inconscient pour tomber amoureux de moi, et manifestement, il n’avait pas l’intention de
renoncer à moi de sitôt.

Je ravalai mes larmes de détresse et m’interdis de lui avouer la vérité. Puis je payai mon thé,
refusant l’offre de Tolkien de m’inviter au prétexte que j’allais bientôt avoir besoin de tout l’argent
que je pouvais économiser. Je sortis fièrement dix-sept livres et cinquante pennies de mon
portefeuille pour les déposer dans la coupelle, souhaitai bonne chance à Tolkien avec son pacha
voleur de petites cuillers et quittai le Ritz, emportant mon gros ventre, mes regrets et mes larmes.

Si vous croyez qu’un mariage gay diffère d’une façon ou d’une autre des unions hétéros,
détrompez-vous !

A l’exception du fait que la Marche nuptiale résonna pour David et Christopher dans le décor de
Viande ! Viande ! VIANDE !, ce qui conférait à la cérémonie un côté assez surréaliste, et que
j’étais le témoin du marié, enfin, de l’un des mariés, en smoking et cravate au milieu d’une
assemblée surchauffée et quasi exclusivement composée d’homosexuels, tout était parfaitement



normal.
En voyant leur relation évoluer au fil des derniers mois, et en comprenant que les sentiments de

David envers Christopher ne faisaient que se renforcer avec le temps, j’avais commencé à
éprouver quelque méfiance envers ce dernier. Comment David pouvait-il être sûr que Christopher
était l’homme de sa vie ? Pour ma part, et sans me l’expliquer de façon rationnelle, je le trouvais
désagréable, irritant, pour tout dire, infréquentable.

Ce n’est qu’en assistant à leurs noces que je trouvai l’explication, et tout s’éclaira soudain sous
un nouveau jour. Comment n’y avais-je pas pensé ? En les regardant échanger leurs vœux entourés
d’une sélection choisie des plus beaux hommes de Londres, je compris que rien ne dictait mes
sentiments de défiance envers Christopher… rien, sinon une jalousie maladive — et soigneusement
refoulée — de l’amour exceptionnel qu’ils vivaient tous les deux. A présent que j’avais saboté ma
relation avec Tolkien, le spectacle du bonheur de mon meilleur ami m’était insupportable.

— C'est ridicule ! m’emportai-je, ne m’apercevant qu’après coup que j’avais parlé à voix haute,
interrompant les vœux que David s’apprêtait à prononcer.

— Que veux-tu dire, Jane ? demanda celui-ci en se tournant vers moi. Qu’y a-t-il de ridicule à
inviter tout le monde, comme le prêtre vient de le faire, à partager le vin et les pâtes, ainsi que le
filet mignon, bien sûr, après la cérémonie ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Oh, David !
Je me jetai dans ses bras, en proie à une violente émotion.
— Je voulais te dire que je t’aime et que je souhaite sincèrement te voir heureux pour toujours.
Il caressa mes cheveux d’un geste affectueux, sans la moindre impatience.
— Je sais, Jane.
Je reniflai bruyamment.
— Et je voulais aussi te dire que je sais très bien que je suis la seule responsable de mes

problèmes.
Il me sourit.
— Merci, Jane.
— Hu-hum…, fit l’officiant. Si vous permettez…
Et, s’étant tourné vers David et Christopher, il les déclara mari et mari, sous les

applaudissements des invités.
Au cours de la réception qui suivit, David se montra assez généreux pour voler du temps à son

bien-aimé et me consacrer de longues minutes. M’ayant entraînée à l’écart de la foule pour m’offrir
une coupe de champagne, il me dit :

— Je crois que je comprends ce que tu ressens aujourd’hui.
Je levai le nez de ma coupe, déjà à moitié vide.
— Hmm ?
— Oui. Tu dois te dire, en voyant notre bonheur, que toi aussi tu aurais pu vivre la même

expérience avec Tolkien, si tu avais bien voulu oublier cette idée folle d’aller jusqu’au bout de



cette prétendue grossesse. Tout cela pour quoi ? Pour le seul bénéfice de t’attirer la sympathie de
collègues dont tu te moques éperdument et d’une famille incapable de t’aimer pour ce que tu es !

— Peut-être… J’avais tellement envie d’entrer dans ce monde parfait des futures mères !
— Monde parfait, monde parfait, grommela David. Cela n’existe pas, Jane. Il n’y a que la vie,

ou bien le rêve. A toi de faire ton choix !
Etait-ce le champagne ? Le trop-plein d’émotions ? Je n’en pouvais plus de porter tant de

secrets. J’avouai à David mon projet de livre avec Alice la diablesse.
— Tu comprends, dis-je en conclusion, d’une voix passablement avinée, je ne pouvais pas

refuser une occasion aussi exceptionnelle. Je suis persuadée que ce bouquin a l’étoffe d’un best-
seller intergalactique, et que…

— Pardon ? demanda David, manquant de s’étrangler avec son champagne. Tu as renoncé au
grand amour pour un… un best-seller intergalactique ?

A l’entendre, c’était surtout ma naïveté qui était intergalactique. Je le dévisageai, mal à l’aise.
Où était passée la sympathie que j’avais vue dans son regard quelques instants encore auparavant ?

— C'est marrant, commentai-je, on dirait que cela te gênait moins de me voir renoncer au grand
amour pour gagner l’estime de ma famille et de mes collègues ?

— Ai-je dit que cela ne me dérangeait pas ?
Il secoua la tête de l’air désespéré d’un psychiatre devant un cas sans espoir.
— A tout prendre, reprit-il, je préférais cette raison.
C'était de la folie, mais une folie excusable. Tandis que là… Briser une belle relation par appât

du gain ? Pour un best-seller intergalactique ?
— Ecoute, je…
— Sais-tu seulement combien l’amour, le vrai, le grand amour, l’Amour avec un grand A, est

rare et précieux ? J’ai peur que non, Jane. Tout le monde le cherche, mais bien peu le trouvent.
Parce qu’il est… intergalactiquement rare. La plupart des gens finissent par se contenter d’un
compagnon, juste pour ne pas se sentir seuls. Parce qu’ils ne trouveront jamais l’amour. Et toi qui
l’as rencontré, tu le laisses partir ? Et pour quoi ?

Je voulus lui exposer les autres raisons qui m’avaient empêchée d’avouer mon mensonge, en
particulier ma crainte de faire de la peine à Dodo, à Sophie et aux autres, mais il ne m’en laissa
pas le temps.

— Peu importent tes raisons, elles sont toutes mauvaises !
Puis il prit mon visage entre ses mains, avec douceur mais fermeté.
— Jane, tu vas me faire une promesse.
J’acquiesçai.
— Donne-moi ta parole, même si tu n’en as pas la force tout de suite, que tu iras un jour

retrouver Tolkien pour lui dire toute la vérité, tous tes sentiments pour lui, et que tu le laisseras
décider de la suite.

Comment ne pas accepter ? Il était assez délicat de refuser une demande formulée par quelqu’un



le jour de son mariage, surtout lorsque le quelqu’un en question n’est autre que votre meilleur ami.
— Promis.
J’avais répondu de ma voix la plus ferme mais mes yeux avaient dû me trahir car David prit un

mouchoir pour les tamponner d’un geste très doux.
— Ne sois pas triste, Jane. S'il te plaît.
— Je ne suis pas triste.
Et de fait, je ne l’étais pas, du moins pas à ce moment précis.
— Mon meilleur ami a trouvé le grand amour et il est assez malin pour ne pas l’avoir fait fuir. Il

y a de quoi se réjouir, non ?
Lorsque, quelques heures plus tard, alors que David et Christopher partaient pour leur voyage

de noces, je leur adressai de grands au revoir de la main — sans ménagement pour le bouquet de
fleurs dont, pour une fois, j’étais parvenue à m’emparer — je réussis à garder mon sourire.
J’éprouvais un bonheur sincère à les voir si heureux ensemble, et il me semblait que leur joie était
contagieuse. Tout d’un coup, la vie m’apparaissait légère, facile. Je me sentais prête à assumer la
responsabilité d’un autre être, ce qui était un peu absurde, puisque Tolkien était sorti de ma vie, et
que David n’avait plus besoin de moi.

Je ne sais pas d’où me venait l’énergie qui m’animait ce matin-là. Je n’ai jamais eu le goût des
longues marches, surtout s’il se trouve un bus ou un métro à portée de pieds. D’autant qu’il
s’agissait d’une de ces journées de novembre où la nuit tombe à 15 heures, où une humidité
insidieuse vous transperce la peau, et où il vous prenait des envies de vous rouler au fond d’une
tanière pour y attendre le printemps. Pourtant, j’ajustai la ceinture de mon trench-coat, relevai mon
col et continuai de placer un pied devant l’autre, jusqu’à ce que mes pas me portent devant le
Royal Hospital de Londres.

Pour une raison que je ne m’expliquais pas, cet endroit me semblait mille fois plus attirant que
toutes les boutiques de fripes du quartier. Aussi intriguée qu’Alice au Pays des Merveilles, je
poussai la lourde porte et entrai. Puisque j’étais venue jusqu’ici, autant en profiter pour jeter un
coup d’œil. Qui sait si je n’y trouverais pas une idée pour relancer l’intérêt de mon roman, dont le
milieu, je crois l’avoir dit, avait une fâcheuse tendance à s’enliser ?

La dernière fois que j’étais entrée dans un établissement médical était le jour où j’avais tenté de
circonvenir des femmes enceintes pour me procurer une échographie. Mais cette fois-ci, mon gros
ventre me tenant lieu de laissez-passer, je trouvai un accueil nettement plus chaleureux.

— Puis-je vous aider ? me demanda la préposée à la réception avec un sourire qui laissait
entendre que, vu mon état, mes désirs seraient des ordres.

— Je cherche la nursery, demandai-je en m’efforçant de surmonter ma timidité. Pouvez-vous
m’indiquer le chemin ?

Aussitôt, elle se pencha vers son ordinateur.
— Bien sûr, quel est le nom du bébé que vous venez voir ?
Bon sang, je n’avais pas prévu cela. Un nom ?
— Smith, marmonnai-je en adressant une prière silencieuse au dieu des imposteurs.



Dans une aussi grande maternité, c’était bien le diable si on ne me trouvait pas au moins un
Smith ! De fait, on m’en trouva deux.

— Robert ou Julia ?
— Oh, Julia.
— Traversez le hall, prenez l’ascenseur jusqu’au septième étage et tournez à droite, m’indiqua

la réceptionniste.
L'ayant remerciée, je suivis ses indications. J’étais partagée entre une folle envie de pivoter sur

mes talons pour m’enfuir en courant et une irrépressible curiosité. Il me semblait que si je ne
faisais pas demi-tour sur l’instant, ma vie s’en trouverait transformée dans des proportions qui me
dépassaient.

En me dirigeant vers la nursery, j’entendais crisser sous mes bottes le sol du septième étage,
brillant de propreté. Je m’approchai de la vitre, le cœur battant. Qu’allais-je trouver derrière la
glace ?

— Vous ne leur ferez pas de mal en les regardant, vous savez, me dit une infirmière qui passait
par là. Approchez-vous donc !

Je me tournai vers elle en préparant un sourire attendri de circonstance, mais elle s’éloignait
déjà dans le couloir.

Surmontant le cocktail détonant de timidité et d’excitation qui me paralysait, je m’obligeai à
faire un pas en avant… et je stoppai net, interdite. Tous ces bébés ! Qu’ils étaient étranges ! Ils
étaient couchés dans de petits lits aux parois transparentes, avec leurs petits poings fermés, à peine
plus gros que des noisettes, et leurs petits visages crispés, sans que l’on comprenne bien s’ils
étaient sur le point de pleurer, d’émettre un gaz ou s’ils réfléchissaient tout simplement à des
choses complexes et mystérieuses auxquelles seuls réfléchissent les bébés.

Je m’étais attendue à les voir coiffés de rose pour les filles et de bleu pour les garçons, comme
dans les reportages télévisés, mais ils portaient tous le même bonnet blanc, ce qui m’obligea à lire
tous les prénoms pour trouver « ma » Julia.

Là, je l’avais localisée ! C'était un magnifique bébé, peut-être pas la plus jolie du lot mais
certainement pas aussi repoussante que le petit au visage chafouin un peu plus loin. Celui-là, ils
pouvaient le garder, je n’en voulais pas. Je préférais ma Julia.

A la réflexion, je commençais à comprendre que ces petits êtres n’étaient pas uniquement une
bande d’affreux braillards. Ils pouvaient aussi être amusants, curieux, voire passionnants. Attention
! N’en déduisez pas que j’étais devenue une de ces foldingues qui se mettent à gazouiller dès qu’un
enfant de moins de deux ans entre dans leur champ de vision, persuadées de parler à un ange !
Disons simplement que ces minuscules petites personnes prenaient à mes yeux un intérêt nouveau.

Entre nous, je peux bien l’admettre : si j’en avais eu l’occasion, je me serais peut-être penchée
sur le berceau de Julia en poussant des gazouillis extatiques sur le petit ange. Mais ne le dites à
personne.

C'est alors qu’il m’arriva quelque chose d’inattendu. Personne n’étant là pour me regarder, je
n’avais aucun besoin particulier d’endosser mon rôle de future maman, mais je sentis pourtant un
drôle de pincement au niveau de mon ventre, là où j’aurais porté mon bébé si j’en avais réellement



attendu un. Vraiment étrange ! me dis-je en parcourant du regard les bébés de l’autre côté de la
vitre. Tout à coup, ils ne ressemblaient plus à des extraterrestres. Ils étaient même presque
familiers.

Tandis que je les observais, j’eus l’impression de voir se dérouler devant eux une somme de
possibilités infinies, et je me dis que chacun choisirait son chemin sur cette terre où ils venaient
d’arriver. Je n’étais sans doute pas la première personne au monde à formuler une telle idée, mais
je n’en fus pas moins bouleversée par ma découverte.

J’éprouvai les pires difficultés à m’arracher à ma contemplation, mais une fois dehors, je me
sentis plus légère que jamais depuis de longs mois. Certes, j’étais encore très triste à l’idée qu’en
renonçant à Tolkien, je me privais d’un immense bonheur. Mais j’étais revigorée, pleine d’une
sérénité nouvelle.

Mon bébé mesurait à présent environ quarante-cinq centimètres de long, il pesait
approximativement deux kilos et demi et son cerveau s’était considérablement développé. Il était
capable de voir et d’entendre — et il était heureux que je n’aie pas un vrai bébé, car imaginez un
peu ce que le malheureux aurait vu et entendu, de la part d’une mère aussi cinglée que moi ! La
plupart de ses fonctions étaient opérationnelles, à l’exception peut-être de ses poumons, encore
insuffisamment matures. Cela dit, s’il avait dû naître à ce moment, il aurait eu de très bonnes
chances de vivre.

D’un point de vue strictement personnel, cependant, je préférais qu’il aille jusqu’à son terme, le
temps que je trouve une issue à toute cette histoire.



Le neuvième mois

Tandis que je me dirigeais inexorablement vers l’inévitable point culminant de cette aventure
dans laquelle je m’étais lancée quelque neuf mois plus tôt en toute insouciance, je me trouvais dans
un état proche de la schizophrénie. J’oscillais entre des périodes de fatigue extrême et des
débordements d’activité maniaque, entre la franche exaltation et la peur panique. J’avais de plus en
plus de mal à trouver le sommeil et lorsque j’y parvenais, c’était pour vivre des rêves de folle
béatitude dont je m’éveillais hagarde. J’étais pressée de voir cette histoire s’achever, et exaspérée
de l’impatience de mon entourage à l’approche de mon terme. Au fond, je crois que j’étais
soulagée d’être bientôt délivrée de mon personnage de future maman, et aussi de mon gros ventre.

J’achevai les derniers préparatifs en vue de la naissance, qui pouvait désormais survenir à
n’importe quel moment. Le bébé était viable, il avait encore pris, si mes statistiques étaient
exactes, cinq bons centimètres, ainsi qu’un gros kilo. D’après mes lectures, le nouveau-né moyen
mesurait une cinquantaine de centimètres et pesait entre trois kilos et demi et quatre kilos. Bien
sûr, étant moi-même plutôt petite et ayant pris les précautions que l’on sait pour contrôler ma prise
de poids au cours des neuf mois précédents, il était probable que mon bébé serait un peu moins
gros que la moyenne, et donc plus facile à mettre au monde. Ma fille devait être moins active à ce
stade avancé de sa gestation, ce qui signifiait probablement qu’elle s’était déjà retournée pour
descendre dans le pelvis, ce qui lui laissait moins de place pour gigoter. En un mot, c’était le
calme avant l’orage.

Je faisais mes emplettes au rayon épicerie du Marks & Spencer près de chez moi lorsque, ayant
malencontreusement fait rebondir mon ventre contre mon Caddie, je propulsai le chariot dans
l’arrière-train d’un grand type occupé à comparer des boîtes de conserve. Depuis que j’avais noté,
en consultant des magazines sur la grossesse et en observant des femmes dans mon entourage, que
les futures mamans, à l’approche de leur terme, ressemblaient à des ballons au bord de
l’éclatement, j’avais fixé de quelques points de couture maladroits du rembourrage supplémentaire
à mon ballot de chiffon, ce qui me donnait une silhouette de montgolfière. J’en avais peut-être fait
un peu trop car j’avais l’impression de rouler plutôt que de marcher, et je n’avais aucune
conscience du volume exact que j’occupais dans l’espace. Je voyais encore moins mes pieds
qu’auparavant, ni les éventuels obstacles dans lesquels ils étaient susceptibles de buter. Plusieurs
fois déjà, j’avais renversé des objets et heurté des gens sans le vouloir, me plaçant dans les
situations les plus délicates. Il semblait que c’était de nouveau le cas, si j’en jugeais à l’expression
furibonde de l’homme qui venait de se tourner vers moi en frottant son arrière-train d’un air
douloureux.

— Regardez où vous allez, espèce de…, commença-t-il, avant de reculer d’un pas, comme par
peur que je me cogne de nouveau contre lui. Mon Dieu ! C'est toi, Jane ?;>

— Mon Dieu ! C'est toi, Trevor ? fis-je en écho.
Je bondis en arrière à mon tour, causant l’écroulement d’un savant échafaudage de raviolis en

conserve.
— Que fais-tu à Londres ? demandai-je, une fois que j’eus retrouvé mes esprits. Je croyais

qu’on t’avait envoyé en Asie pour sauver le monde ?



— On m’a rappelé à Londres. Il faut croire que j’étais plus utile ici que là-bas.
Il ne pouvait détourner son regard de mon ventre proéminent.
— Mais regarde-toi ! reprit-il. Je n’arrive pas à croire que tu aies poussé la plaisanterie jusque-

là ! J’étais persuadé que tu reviendrais à la raison quand je t’ai quittée, et que tu aurais le courage
d’avouer à ta famille et à tes amis que tu avais inventé cette grossesse. Si on m’avait dit que tu
étais assez tordue pour mener cette mascarade jusqu’au bout !

— Eh, oui, marmonnai-je en essayant d’avoir l’air honteuse de ma propre conduite.
— Que comptes-tu faire une fois que les neuf mois seront passés — c’est-à-dire d’un jour à

l’autre, à ce qu’il me semble ? Tu ne peux pas rester enceinte toute ta vie ! Les gens savent
compter, tu sais ! Et c’est un peu tard pour prétendre qu’il ne s’agissait que d’une grossesse
nerveuse, non ?

— Tu as certainement raison, mais je n’ai pas encore réfléchi à cette question.
Trevor ouvrit des yeux ronds de surprise.
— Tu n’as pas encore réfléchi à cette question ? TU N’AS PAS ENCORE REFLECHI A

CETTE QUESTION ? ? ?
— Sois gentil, murmurai-je en jetant des regards inquiets à la ronde. Parle un peu moins fort,

s’il te plaît. Tu veux que tout le monde nous entende ?
On nous observait avec curiosité, mais par chance, c’était plutôt vers Trevor que l’attention se

portait. Jusqu’à présent, personne n’avait l’air de soupçonner l’objet de notre débat et on semblait
juger avec sévérité ce sans-gêne qui s’adressait d’un ton aussi dur à une femme sur le point de
perdre les eaux.

— Si je veux que tout le monde nous entende ?
Qu’il était agaçant, à répéter mes paroles d’un air furibond !
— Eh bien, pourquoi pas ? reprit-il d’un ton à peine plus bas. C'est peut-être exactement ce que

je veux. Il est grand temps que tu assumes les responsabilités de tes actes. Tu n’as pas le droit de
jouer avec les émotions des gens. Il faut bien que quelqu’un te ramène à la raison !

Je poussai mon Caddie de côté et regardai Trevor droit dans les yeux. Puis je dis, en articulant
exagérément :

— Thames Waterway.
Il recula d’un pas :
— Pardon ?
Sa voix avait soudain grimpé d’une octave, et son visage avait pâli. Ah ah ! Je le tenais !
— J’ai dit Thames Waterway, pauvre type.
— Comment as-tu… ?
— C'est toi qui as. J’ai trouvé le dossier derrière le lit. Tu as dû t’endormir un soir en potassant

ton mauvais coup, je suppose.
Cette fois-ci, c’était son tour de parcourir les environs d’un regard affolé.
— Je t’en prie, Jane, baisse un peu le volume.



J’ignorai sa remarque, trop heureuse de prendre ma revanche.
— Puis, quand tu m’as abandonnée alors que je venais de tomber enceinte…
— Tu sais très bien que c’est faux !
— ... tu étais si pressé de te sauver que tu as oublié tes précieux papiers derrière toi.
— Bon sang, gronda-t-il, que faut-il que je fasse pour que tu te taises ?
— Je parie que le fisc ne demanderait qu’à jeter un coup d’œil aux informations que je détiens

sur toi. Ils seraient ravis de découvrir toutes ces sommes que tu n’as jamais déclarées. Quant à ton
patron, je n’ose pas penser à sa joie quand il apprendra que son employé modèle est coupable de
délit d’initié !

— Tu ne ferais pas ça ?
— On parie ?
Je lui adressai un clin d’œil complice.
— Ecoute, Trevor, voilà ce que je te propose. Si tu gardes mon petit secret, je veux bien avoir

la gentillesse de t’éviter la prison pour fraude fiscale.
Ayant repris mon chariot, je le poussai vers Trevor pour faire reculer ce dernier.
— Et maintenant, sors de mon chemin. Mon bébé et moi avons des courses à faire.
C'était l’heure magique qui n’arrive qu’une fois dans l’année, le soir de Noël.
D’accord, le lendemain matin, stricto sensu, puisqu’il était minuit passé et que les derniers

échos de la messe de Noël s’étaient tus depuis longtemps. Il était 2 heures du matin et je marchais
seule au hasard des rues, incapable de trouver le sommeil. Oh, j’avais reçu un paquet d’invitations
pour le réveillon. Tout le monde souhaitait me tenir compagnie, personne ne voulait me savoir
seule ce soir, si proche de la naissance de mon bébé. J’avais refusé en bloc toutes les
propositions. Je n’aurais pas supporté une fois de plus les conseils bienveillants de Mère et de
Sophie à propos d’un bébé qui n’existait pas, et je n’avais pas le courage d’affronter la gentillesse
de Dodo, de retour de son voyage aux USA. Le bonheur de David et Christopher me déprimait plus
que jamais, quant à Constance, je n’osais penser à la couleur des lentilles qu’elle aurait choisies
pour cette soirée de Noël. La seule idée de la voir me couver d’un regard rouge et vert me faisait
frémir d’horreur.

C'était le soir idéal pour être seule et dresser l’inventaire des derniers mois. Pour la première
nuit de Noël depuis des années, je n’avais pas bu une goutte d’alcool, j’étais donc parfaitement
sobre. J’avais consacré la soirée à revivre les événements qui avaient marqué ma folle aventure,
ce qui avait été pour moi l’occasion de comprendre combien ma « grossesse » m’avait
transformée. Il paraît que toutes les femmes enceintes changent. Peut-être à cause des hormones,
peut-être pas… qui pourrait le dire ?

Il était maintenant évident pour moi que David avait raison. Pour me délivrer du piège où je
m’étais enferrée, je n’avais pas d’autre choix que de dire la vérité. A tout le monde. Peu importait
maintenant que mon roman soit publié, qu’il rencontre ou non un succès intergalactique.

Rectification. Cela importait encore, mais plus de la même façon. Car j’avais pris conscience
que je n’écrirais jamais rien de juste si je n’assumais pas la responsabilité de mes actes.



Il ne me restait qu’une seule chose à faire.
— Pourvu qu’il soit là, pourvu qu’il soit là, pourvu qu’il soit là, murmurai-je en composant le

numéro de Tolkien.
Le téléphone sonna une fois, deux fois.
— Allô ? dit une fois que je reconnaissais entre mille.
Il n’avait pas l’air endormi, contrairement à ce que j’avais supposé.
— C'est Jane. Il faut que je te parle. Je peux venir ?
Il paraît que les Esquimaux disposent de soixante-douze vocables pour exprimer le concept de

neige. Je ne sais pas quel terme ils auraient employé pour désigner celle qui tombait ce soir-là sur
Londres — d’épais flocons qui descendaient lentement du ciel dans la lueur des réverbères pour se
tasser en un manteau qui crissait sous les pas — mais une chose est sûre : j’avais l’impression
d’évoluer dans un de ces films de Noël avec happy end à la clé. Il me semblait même entendre les
premières notes du générique de fin, les traditionnels Christmas carols entonnés par des voix
d’enfants dans le bourdonnement des cloches qui sonnaient à la volée. L'héroïne allait retrouver le
héros pour lui avouer la vérité, puis tomber dans ses bras, et le mot Fin apparaîtrait sur l’écran en
grandes lettres saupoudrées de neige…

Sauf que mon histoire ne se termine pas exactement ainsi.
Je me rendais bien chez Tolkien, à pied, car j’avais décidé qu’une bonne petite marche me serait

des plus profitables pour mettre mes idées en ordre. De plus, il n’habitait pas loin de chez moi, et
je doutais de mes chances de trouver un taxi à pareille heure, en cette nuit si particulière.

J’étais toujours aussi déterminée à lui avouer toute la vérité, mais il n’y avait pas de mal à
chercher le meilleur angle sous lequel la présenter, n’est-ce pas ? Une chose était sûre : non
seulement Tolkien méritait de savoir, mais il méritait de savoir avant les autres. Un peu comme un
vrai père qui a le droit d’être le premier à apprendre qu’il va avoir un bébé… sauf que dans notre
cas, il allait découvrir qu’il n’y avait pas de bébé. Tout du moins, pas dans l’immédiat.

Il m’avait expliqué au téléphone que lui non plus n’avait pas eu le cœur de supporter de la
compagnie ce soir, et qu’il avait décliné plusieurs invitations. Il avait même travaillé mais il avait
quitté son service à minuit et n’avait pas sommeil.

— J’arrive bientôt, lui avais-je dit, partagée entre l’impatience de le retrouver et la difficulté à
interrompre notre conversation.

C'était tellement bon d’entendre de nouveau sa voix !
Après m’être résolue à raccrocher, je m’étais préparée pour sortir, décidant après réflexion de

porter pour la dernière fois mon bébé de chiffon. Je n’avais plus personne à tromper désormais
avec cet accessoire, mais je n’étais pas très rassurée à la perspective de marcher seule dans les
rues au milieu de la nuit. Après tout, c’était le soir de Noël, et les gens étaient avec leurs amis…
ou en train de se soûler tout seuls parce qu’ils n’en avaient pas. Les seuls passants seraient les
flics faisant leur ronde et les gens mal intentionnés.

C'étaient ces derniers qui m’inquiétaient le plus. Ayant depuis quelque temps fait l’expérience
qu’on a tendance à traiter avec plus de ménagement une femme enceinte, je choisis d’endosser,
pour la dernière fois, mon personnage de future maman. Avec ses rembourrages supplémentaires,



mon ballot de chiffon était plus volumineux que jamais. Il était grand temps de m’en débarrasser !
J’étais donc pour la dernière fois Jane-future-maman, en route pour une petite promenade

nocturne.
J’arrivai vite à la conclusion que le plus logique — les hommes aiment qu’on présente les

choses sous leur aspect logique — était de commencer mon récit par le commencement.
J’exposerais à Tolkien mon envie d’avoir un mari, comme toutes les autres, bien que Trevor ne
possédât pas forcément les qualifications requises pour le poste, puis mes espoirs de grossesse
déçus, et enfin ma décision de ne pas révéler la vérité tout de suite, car je pensais alors que cette
grossesse tant désirée n’était qu’une question de semaines. Puis je lui avouerais ma difficulté à
renoncer à mon personnage de femme enceinte, ma nostalgie d’être enfin comme les autres, pour
avoir ce qu’elles avaient toutes : de la considération, de la sympathie. De l’amour.

Je lui parlerais bien sûr de mon manuscrit et de mon contrat avec Alice, mais plus tard. Chaque
chose en son temps. Il était déjà assez dur pour moi d’admettre que j’étais devenue exactement le
genre de personne dont je me serais moquée autrefois — une femme obnubilée par l’idée de fonder
une famille, non pas par désir profond mais par conformisme social.

Seul problème : comment lui dire tout cela sans passer à ses yeux pour une minable ? Plongée
dans mes réflexions, je poursuivis mon chemin, qui passait à présent devant une petite église. Tiens
? Nous étions au moins deux à arpenter les rues en cette nuit de Noël. Intriguée, je suivis du regard
la silhouette qui se penchait vers les marches de l’église pour y déposer un paquet. Je stoppai net.
Avais-je bien entendu ? Il me sembla qu’un petit cri venait de retentir.

La silhouette se redressa, demeura immobile quelques instants avant de se baisser de nouveau,
la main tendue, comme pour effleurer ce qu’elle venait de déposer sur les degrés de pierre. Puis
elle fit demi-tour et s’enfuit dans la nuit.

Je repris mon chemin dans la direction qu’avait suivie la femme. Je sus tout de suite que c’en
était une car au bruit de mes pas, elle se tourna vers moi. Son visage exprimait toute la tristesse du
monde, ainsi qu’une vive terreur. Cela ne dura qu’un instant. Le temps de cligner des yeux pour
m’assurer que je ne rêvais pas, elle avait déjà disparu au coin d’une ruelle, tout en jetant derrière
elle des regards effarés. Manifestement, je l’avais effrayée.

Je m’immobilisai de nouveau. Qu’avait-elle commis de si grave pour fuir avec une telle hâte ?
Gagnée par la curiosité, je pivotai sur mes talons et retournai vers les marches de l’église. J’étais
à la fois perplexe et inquiète. C'était peut-être dangereux. Et s’il s’agissait d’une bombe ? Même
moi, je possédais quelques rudiments de sens civique. Si un engin explosif venait d’être déposé, il
était urgent de prévenir la police.

Non, cela ne ressemblait pas à une bombe. Cela ressemblait… à un couffin. Tremblant de
nervosité, j’approchai la main du panier en osier et soulevai un coin de la petite couverture qui s’y
trouvait.

Il y avait un bébé endormi dans la couverture. Je m’approchai, le cœur battant la chamade. Oui,
c’était bien un nourrisson. Qu’il était petit ! Sûrement un nouveau-né. Je dus le réveiller car il
ouvrit soudain les yeux et me considéra avec calme.

— Salut ! dis-je, incapable de trouver mieux.



Qu’était-on censé dire dans ce cas-là ? Je lui caressai la joue, bouleversée.
— Comment a-t-on pu te laisser ici ? demandai-je très doucement.
Je ne savais pas s’il s’agissait d’une fille ou d’un garçon, mais Dieu qu’il était adorable !
— Areuh…, gazouilla-t-il.
— Areuh…, gazouillai-je.
Tiens ? J’étais capable de gazouiller ? Première nouvelle.
Je sais que mon premier réflexe aurait dû être d’apporter ce bébé au bureau de police le plus

proche, mais je n’étais pas dans tout mon bon sens. Ou alors, pour la première fois de ma vie,
j’étais réellement dans mon bon sens.

Un vertige me saisit. Je venais de comprendre que l’enfant que j’avais tant espéré, tant désiré,
tant attendu, se trouvait là, devant moi. A portée de main. Soudain, je me sentais prête à prendre la
responsabilité d’une petite vie tout juste née.

D’être mère.
Et cette petite vie dans son panier sur les marches d’une église dans la froide nuit de Noël avait

autant besoin de moi que moi d’elle, si j’estimais correctement la situation. Une série d’images
effrayantes défilèrent dans mon esprit. Le bébé passant de mains en mains dans un local de police
aux murs gris, envoyé dans un hôpital, ou peut-être dans un orphelinat, ou encore baladé de famille
d’accueil en foyer pour enfants… Non !

Sans penser un instant aux conséquences légales de mon geste, je soulevai le nourrisson et le
serrai contre moi, avant de me redresser. A la réflexion, je pris aussi le couffin, au cas où il
pourrait m’être utile. Ma décision s’était prise d’elle-même, sans que j’y eusse réfléchi. J’allais
élever ce bébé, lui donner tout l’amour que j’avais à offrir et que sa mère biologique,
manifestement, ne pouvait lui apporter.

J’allais être sa mère, et il allait être mon enfant.
Tout était d’une simplicité limpide. Ayant calé avec soin le petit contre moi, je lui murmurai :
— Tu ne vas pas passer la nuit tout seul dans ce panier ! Allez, viens, je t’emmène.
Puis je repris ma marche en le serrant doucement contre ma poitrine. Mon faux bébé sous mes

vêtements, mon vrai bébé dans les bras, je frappai à la porte de Tolkien. Celui-ci m’ouvrit
aussitôt, comme s’il avait guetté mon arrivée.

— Tolkien… il faut qu’on parle.
Vous avez envie de connaître

la suite de ce roman… Patience !
Rendez-vous le 1er avril 2007.

Jane n’a pas fini de vous étonner !
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