
Aux commandes d'un vaisseau organique,
tu sillonnes les galaxies du quotidien. Les
cadrans affichent les barres de ton énergie
physique, de tes ressources mentales et de ta
libido. Parfois des turbulences secouent ta
carlingue : un rhume, une petite crève, un
lumbago, une facture à payer. Ou un grand
chagrin d'amour. Traverser un champ de
météorites est toujours une affaire délicate.
Et je ne parle même pas des tempêtes so
laires, ces conflits intérieurs sur tout et rien.

Pour oublier un peu et te distraire, tu
plonges dans les séries télé, de la romance
au thriller. Les films te submergent
d'images, des razdemarées d'émotions te
chahutent comme un punchingball frappé
par un boxeur préparant le championnat du
monde. Enveloppé par le cocon invisible de
la musique, tu te laisses bercer au gré des
ondes sonores revitalisantes. Quand ce n'est
pas un manga, un roman ou une bédé qui
accaparent ton attention.

Mais un sentiment d'insatisfaction per
siste. Une fois revenu à toimême, seul dans
le désert de tes interrogations, de nouveau
en proie aux chacals du stress, regardant les
vautours de la déprime tournoyer audessus
de ta tête, tu restes les bras ballants, prêt à
replonger dans un nouvel océan de distrac
tions.

Et si tu commençais à lister tes idées, à
noter tes impressions, à dessiner des plans
divers, à faire des synthèses ? Astu pensé à
devenir comme un journaliste qui enquête ?
Un Sherlock Holmes à la recherche de la 4e
dimension ? À devenir enfin acteur et non
plus te complaire dans le rôle de specta
teur ? Et de composer ton Art tel que tu
l'imagineras ?

« Les yeux sont ouverts, c'est la caverne
en plein jour ; les yeux sont fermés, c'est la
caverne dans nuit. » Le manuel ne contient
que cette phrase. Il faut un temps de ré
flexion pour saisir le sens. On s'attendait à
une carte avec une croix indiquant l'empla
cement du trésor. « Mais c'est la carte et
c'est la croix ! » aboie le chien, les oreilles
dressées, en regardant la caravane passer.

Le marchand voudrait de l'or, des joyaux,
de l'argent, des objets précieux. Le scienti
fique voudrait des machines incroyables, des
inventions mirobolantes, des formules in
estimables. Il n'y a que le monde et des
milliers de mots. Le mot : hologramme fixé,
fixation holographique, entre le virtuel et la
matière, la matière et le virtuel.

On ne se rend pas compte de ce chaînon
manquant, présent, visible, qui relie toutes
choses et consolide les abstractions de la
subjectivité en concrétisations objectives. Ce
qui donnera les abstractions objectives et les
subjectivités concrètes. Et qui donnera le
pouvoir de la compréhension, l'or de la
communication. Les blancs interrogateurs
dans le tableau en couleurs des solutions
auront été effacés.

Il faudra encore des jours et des nuits de
traversée du désert de la conscience, troublé
par les mirages de ce qu'on croit savoir, pour
s'abreuver à l'eau fraîche et limpide de l'oa
sis des révélations. Le chien qui aboie nous
suivra sans rien dire, fidèle compagnon de
croisade, mordant les serpents et léchant les
blessures. Attentif la nuit devant le feu qui
crépite sous les étoiles pendant le sommeil
de l'hommeenfant qui ne sait plus le secret
du bonheur d'exister simplement.

Manuel des richesses universelles, Ali
Baba



L'art est ailleurs. Pardessus la palissade
du jardin, plus loin que la route. Audessus
des toits de la ville, plus loin que l'horizon.
Le secret des formes et de l'harmonie, le
manuel du savoirfaire qui révèle le Nombre
d'Or de toutes choses. Cette science de la re
présentation, que ce soit en lignes ou en
mots, en volumes ou en sons. Pardelà les
océans, là où fleurissent les forêts étouf
fantes de luxuriance, les feuillages agités
d'oiseaux multicolores et de macaques cu
rieux.

La pirogue descend les fleuves houleux
sous les piqûres du soleil. Des meutes de
phacochères griffonnent l'humus. Les ja
guars aux yeux magnétiques goûtent la cha
leur des brises. Résonance d'une symphonie
de cris qui s'arrête une seconde, pour re
prendre comme si un signal magique diri
geait cet immense orchestre animal.
Pendant que des myriades d'insectes s'af
fairent dans tous les sens à la recherche des
sucs et des essences.

Et voilà que des clairières se dessinent,
des chantiers poussent, des grands im
meubles en béton déserts se dressent sous le
ciel du nouveau monde. Le promoteur veut
du verre partout pour capturer la lumière.
Cela doit ressembler aux cathédrales mais
avec la simplicité du vertical lisse, délivré de
toutes fioritures, libre de tous ornements in
utiles. Parce que l'architecture va vers le vide
pour annoncer le futur.

Ce sera pareil pour l'art, il sera dénudé et
plane, géométrique et chantant les cubes et
les sphères se suffisant à euxmême. On
n'aura plus à transpirer dans les complexités
traumatiques, quelques traits donneront le
ton et l'ambiance. L'artiste aura bouclé le
cycle des styles infinis, il pourra enfin souf
fler et somnoler dans les ombres tropicales,
bercé dans un hamac par les rêves de la pro
chaine génération survoltée de philosophies
carnassières.

En tapant cultures dans Google puis sur
Images, on obtient un diaporama de cou
leurs. Les cultures créent les couleurs, et
viceversa. L'arcenciel est l'essence même
qui unit les peuples, les traditions, les folk
lores. Avec ses artistes qui puisent dans l'eau
claire des sources mythologiques, qui
creusent la terre des jardins d’Éden pour
ramener les diamants du contes, qui
grimpent au sommets des arbres pour attra
per le vol soyeux des légendes.

Les artistes sont bien des magiciens, rou
tards des mondes oniriques, qui on traversé
les miroirs, ou se sont laissés emporter par
des tornades vers les pays de l'imaginaire.
Comme Dorothy ils suivent la route jaune
vers le château d'émeraude, toutes les routes
culturelles qui mènent vers le secret de la vie
et du bonheur. Ils sont doublement vivants
et nous invitent à leurs festins sensoriels.

Je replie la feuille et range le stylo dans la
poche de ma veste. J'aurais pu résumer
L'Odyssée et la mythologie Celte, décorti
quer le Popol Vuh et la Bhagavad Gita. Je
vous laisse taper les mots clés dans Google.
A vous de recomposer l'histoire du monde,
des pôles à l'équateur, des premiers âges
jusqu'aux futurs où l'on dansera la valse et le
twist avec des androïdes mythomanes et
alcooliques.

La ville n'a pas changé, toujours avec ses
rumeurs de ville, sa mégalomanie urbaine, le
cri enfumé des pots d’échappement, et la
ronde psychotique des pigeons sur les trot
toirs. Les vies comme des films projetés à
tous les étages, scénarios de comédies et de
drames, répliques classiques des dialogues
humains.

Je file à travers les rues, les vitrines sont
comme des miroirs, les souffles des bouches
d'aération comme des tornades. On fait sa
magie avec ce qu'on a, l'essentiel c'est d'ex
primer un moment et une émotion présents,
pas vrai ?



C'est une grande cour bordée de murets
sculptés avec une maison en forme de temple
en bois aussi sculpté et en couleurs. Des
arbres couverts de fruits qui se décanteront
dans des bocaux remplis de sirops sur les
étagères de la cave. Dans un ciel d'aprèsmi
di, doux comme l'aurore, avec des nuages en
ronde indienne.

Un postier international apporte le petit
coffret en acajou verni orné d'arabesques. Le
tabac au caramel imprégné de miel transpire
dans le papier crépon. Il y a une pipe téles
copique en porcelaine aussi belle qu'un ca
lumet de sachem. Une feuille indique qu'il a
voyagé sur une jonque sur le Mékong, puis
qu'il a traversé les steppes en jeep, avant de
franchir le Sahara à dos de chameau.

Sur un petit pupitre je dessine d'un pin
ceau fin pareil à un Bic jaune les person
nages du Yellow Submarine. Magie de la
ligne claire qui permet de tout exprimer,
avec une simplicité savante, comme les mots
simples qui conduisent à toutes les com
plexités. Les rêves éveillés prennent formes
en quelques traits, et selon une liberté qui se
veut totale.

On comprend mieux l'instant présent en
voyant le trait apparaître, du moins on saisit
mieux l'instant dans le présent qui court
sans cesse, entraîné par les vents du Mah
Jong. Les 144 tuiles resplendissent sur une
table bleue. Symboles de la vie et de ses
multiples situations de drames joyeux et de
joies dramatiques, mélange universel, quand
on aligne les 13 lanternes merveilleuses.

Un instant d'éternité musicale avec Salut
les copains sur le transistor, et le temps pas
sé qui persiste, le futur sonnant à la porte, et
Antoine chantant Les élucubrations.

Les règles secrètes du Satori, maître Raja
Boop.

L'atelier est immense avec des verrières,
des statues, des moulages, des chevalets de
toutes tailles, des tables recouvertes de pots
et de tubes. Dans les coins des planches, des
barres en bois, des boites remplies d'objets.
Sur des tabourets des bustes, des vases, des
statuettes. Un grand mannequin en bois ar
ticulé. Des portraits, des paysages, des na
tures mortes. Tout doit être mis en œuvre
pour l'imitation de la Nature, glorifié par le
secret de la peinture à l'huile.

« Il faut être absolument moderne » écrit
Rimbaud en 1873 dans Une saison en enfer.
Et tout un monde change parce que la
conscience change. La nature intérieure de
l'homme vibre, des ondes apparaissent, il se
produit une résonance, une raison qui
sonne, froissant le silence des principes éta
blis depuis des siècles. On découvre d'autres
façons de représenter le réel, parce qu'on a
l'idée de le faire.

L'art moderne prend le pas sur l'art clas
sique, il n'est pas supérieur, les deux sont
des possibilités merveilleuses de l'expres
sion. Simplement une porte s'est ouverte,
dissimulée au fond d'un grenier, cachée par
des tentures, et un nouveau théâtre déroule
sa scène vers d'autres horizons chargés de
ciels impensables.

Il y aura toujours le trait, le point central
et commun, comme le mot, et le son, et la
matière. Ces éléments simples et miracu
leux, débuts de toutes les entreprises, dé
parts de toutes les aventures. Seul l'esprit de
chaque époque les développe vers telle ou
telle direction. Après c'est à chacun de choi
sir et d’œuvrer comme bon lui semble.

L'art moderne n'est qu'un axe de bascule
ment comme d'autres, une rupture et une
continuité, un trait d'union et une articula
tion. Le mot moderne sonne bien et contient
toutes les émotions attractives, comme le
mot classique, et tous les mots. Et c'est très
bien comme ça.



Chaque œuvre commence par un
élément. Quel qu'il soit. Une seule unité. Un
tout petit élément, une toute petite chose.
Souvent banale, et qui, une fois combinée
avec un autre élément, tout aussi banal,
donne un résultat surprenant. C'est alors
l'illumination, l'idée du siècle, le grand cli
max. On en revient pas et c'est tout l'intérêt
de la chose de ne pas en revenir, car on vient
de quitter le royaume insipide de la banalité.

Avant on crapahutait dans l'ordinaire, qui
contient pourtant de l'or, ces fameux petits
riens, mais on n'y prête pas attention. « Ce
qui est un tort » dira Dupont en contempla
tion devant un épisode d'Amour Gloire et
Beauté. « Absolument et je dirai même plus,
c'est un tort » rétorquera Dupond.

Des dizaines et des dizaines d'informa
tions circulent à chaque seconde, dans tous
les sens et à tous les niveaux, passages in
cessants d'oiseaux migrateurs, porteuses de
petits riens, audessus de nos têtes, dans nos
têtes, devant notre nez, sous nos yeux. Mais
on baye aux corneilles, en plus clair on
hausse les épaules et on continue à vaquer à
ses affaires. « Étonnant non ? » dira Pierre
Deproges dans La minute nécessaire de
monsieur cyclopède.

Il faut donc jardiner le jour et la nuit, re
tourner la terre de l'inconscient, planter les
graines miraculeuses, cueillir les fleurs et les
légumes qui ont déjà poussé, dans le potager
du petit jardin secret de la pensée, dans le
grand verger de l'imaginaire. De l'aube jus
qu'au crépuscule, de minuit à midi. Et chas
ser les petits riens, insectes de l'ordinaire,
qui viennent dévorer les feuilles odorantes
et la pulpe juteuses des fruits.

Agenda des saisons spirituelles, éditions
Le rêve qui rit.

Les Chordettes chantent Mr Sandman sur
Radio Nostalgie. L'air nocturne est doux
sous les caresses de la pleine lune. Little Ne
mo s'accroche à son lit qui marche audessus
des toits. Un vent léger froisse les feuillages
où dorment les oiseaux. Mandrake fait
apparaître un chapeau dans un lapin. Il
pleut des gouttes dorées sur l'équateur.
Tintin court dans les rues avec Milou, l'étoile
mystérieuse arrive.

Un volet s'est ouvert. Dans la chambre
baignée d'ombres claires, la fenêtre grande
ouverte donne sur un parc qui n'existe pas
en plein jour. Au loin les lumières de la ville
brille avec des bruits de bistrots et de flip
pers. Des voitures filent sur les routes à
l'horizon.

En bas dans le couloir illuminé la famille
se prépare pour un voyage à New York. Les
chiens sautent de joie, le chat attend dehors
sur la banquette arrière du cab. On transba
hute les valises et les malles dans le coffre.
J'enfile en hâte un kimono jean et un blou
son en cuir blanc, et je dévale les escaliers.

Le gaz est fermé, l'électricité coupée. Dans
le jardin, sur les platebandes, entre les dah
lias et les rosiers, des corbeaux et des co
lombes picorent la terre. Dans la boites aux
lettres, des oisillons dans un nids se recro
quevillent l'un contre l'autre en clapotant du
bec. Un hibou somnole, les yeux miclos, sur
une branche du sapin. Assis dans le cab qui
s'envole, je regarde la maison s'éloigner.

L'horloge dans le salon désert sonne les
douze coups après la petite musique du ca
rillon de Big Ben.




