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Le chevalier habitait cette méme petite ville. |
'En fait, ce n'était pas vraiment une ville, mais,
'plutét un ensemble de maisons aux murs de torchis |
,et aux toits de paille, groupées autour de 1'église eti
1 d'une maison de pierre, qui était celle du chevalier. b
| Cette maison ¢tait presque un chéteau. Elle!
iétait entourée de douves ou, parmi les herbes,! !
'dansaient des canards et nageaient des carpes dans; |
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la profondeur d’une eau boueuse et froide. ||
Il y avait plusieurs cours dans cette maison, :
une immense entrée, des tours de guet et cmquante-
.personnes qui habitaient 1a : des cuisiniers, desI
ivalets, des palefreniers et des servantes qu1I
ulavalent filaient et frottaient. La femme du vitrail | !
Ietalt I’épouse du chevalier, ils s’étaient mariés un,
: jour de printemps. L’herbe argentée sous la caresse
'du vent, la brume verdoyante des prés et, au bord:
'de la riviere, les saules dorés par le soleil avalent.
1salué leur union. Ils s'étaient mariés dans cette-
:église La jeune épouse n'avait vu le chevaherI
.qu 'une seule fois, lorsqu'on les avait fiancés, mals'
lelle n'avait osé croiser son regard car elle sentalt'
:son visage rougi et gonflé par les larmes, et elle,
's'était cachée a l'abri de son voile. Elle ne; |
'souhaitait pas se marier. Elle était jeune et révait, |
. de courir dans les bois, pieds nus, en compagnie den
.sa sceur, ou de monter les chevaux, ou encore de:
! Jouer, tout simplement. !

: Elle ne voulait pas devenir une épouse, eti
:s'asseoir a filer parmi les femmes. Mais son pére!
'désirait établir une alliance avec le chevalier dont|
'les terres jouxtaient les siennes et qui possédait,
'plus de chevaux, plus de bétail, plus de moulins et:
Iplus de foréts qu'il n'en avait lui-méme. Une fille, .
1a cette époque, n'était pas seulement une fille ;.
.cetalt aussi un moyen de posséder autre chose, '
.tout comme on pouvait avec un cheval acheter des '
lsacs de blé ou un faucon habile a la chasse. Une
Iﬁlle a marier servait parfois a acquérir des terres.
'mais aussi a s'assurer 1'amitié d'hommes influents.
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Le pere de cette jeune fille l'aimait, mais peu:
importaient ses pleurs, il lui avait annoncé qu elle:
aurait a épouser le chevalier et il fallait qu'elle s'en'!
accommode. Aussi se rendit-elle au mariage, mais |
sans chercher a dissimuler la tristesse qui,
assombrissait la beauté de son visage. |
Elle était vétue d'une robe élégante qui avait:

' colité beaucoup d'argent a son pére, elle portait des !
'bl]OllX précieux, mais elle lancait des regards n01rs-
aux invités et contemplait les primeveres dans les'
|pres qui entouraient l'église, comme si elle avalt:
'voulu les piétiner. !
! Le chevalier, lui non plus, n'était guere:
'content de se marier. Il était jeune également et ne,
's'intéressait que peu aux femmes, a cause du.
,souvenir de ses sceurs qui lui avaient joué mlllen
 tours dans son enfance. '
: Il était persuadé qu'une épouse lui creeralt'
ndes tracas : elle voudrait slirement qu'il soccupe'
:d‘elle lorsqu'il aurait beaucoup mieux a faire, et,
'elle exigerait sans cesse des robes colteuses, des,
'chevaux et des servantes pour s'occuper d'elle.
'Mais le chevalier avait lui aussi besoin de l'amitié
. de ses voisins, car son pére était mort et il n'avait

\pas de fréres. !
: Le pére de la jeune fille n'était pas aussi riche!
'que le chevalier, mais il ¢tait plus agé, plus avise|
raussi, et ses amis étaient tous barons et prlnces .
' Aussi n'elit-il point été sage de lui faire offense et

: le chevalier le savait bien.
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i C'est pour cette raison qu'il avait assuré, avec
'toute la bonne grace dont il était capable, que rien:
»au monde ne pouvait lui causer plus de joie que de!
. devenir 1'époux de la jeune fille. !
[}
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Le chevalier et sa promise se rendirent donc a| !
I'église par ce jour de printemps. Ils se tenaient,
cOte a cote devant l'autel, sans échanger un regard, |
chacun ruminant ses pensées maussades. |
Le prétre était un vieil homme déplaisant:
1affligé d'un mauvais rhume de cerveau, et la jeune!
fille avait I'impression qu'il n'en finirait jamais avec!' !
ises priéres et ses psalmodies. Le chevalier, lui,!
uregardalt le ciel bleu qui apparaissait par la haute,
lfenetre derriére la téte du prétre, et n'avait qu'une
renvie : partir chasser dans la forét.

Enfin, la cérémonie arriva a sa fin et le
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i chevalier et sa dame se tournérent 1'un vers I'autre.
1
1
1
1
1

Alors, quelque chose d'étrange se produisit. !
'Le chevalier et son épouse, qui n'étaient encore,
lqu un jeune garcon et une jeune fille, resterent.
'ainsi, longtemps, les yeux fixés I'un sur l'autre. Ils.
'se tenaient debout dans 1'église sombre et froide et.
I1ls se regardaient.  Derriere eux les ll’lVlteSI
,commencerent a s'impatienter et 1'on entendit des:
murmures, le prétre fronga les sourcils et racla de'!
1sa semelle le sol de pierre ; il se mit & toussoter,
imais le chevalier et sa dame, continuaient ainsi. La:
'jeune fille contemplait le chevalier et elle savait en.
'cet instant qu'elle I'aimait plus que tout au monde. | !
'Quant au chevalier, il n'avait d'yeux que pour sonn
. épouse en sachant également qu'il I'aimait, et qu 11-
\ I'aimait plus que tout. '
Ils restaient donc immobiles, et sans doute'
.auralent ils pu rester ainsi éternellement si le pere,
:de la mariée, a bout de patience, n'avait fini par.
'venir les chercher. .
: Tout au long de la féte, ils ne cessérent de seu
regarder l'un l'autre, sans voir ni entendre les-
:ménestrels les jongleurs ou les acrobates, sans'
.meme penser a manger et a boire vins et victuailles !
| qu'on posait devant eux.
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: Ensuite, ils s'installérent dans la maison du |
‘chevalier et tous deux vécurent 1a bien plus.
Iheureux qu'ils ne l'avaient jamais été auparavant. .
:A la vérité, il leur paraissait 1nV1ralsemblableI
'd'avoir pu vivre I'un sans l'autre. C'était comme si, :
1jusqu'au jour de leur mariage, ils n'avaient été qu'a |
, moitié eux-mémes. La jeune femme s'apergut que,
:loin de regretter la compagnie de ses sceurs, elle:
' s'irritait de recevoir leur visite, et le chevalier se |
'rendit compte que, pour pouvoir passer plus de-
I‘[emps avec son epouse il négligeait bien desI
' choses dont il aurait di s'occuper. !
I |
: Les mois passerent. Puis une année et une
rautre année. La jeune femme donna naissance a,
\un enfant, puis a un autre encore. Elle prenait soin |
ude la maison, tandis que son époux, qui avait blenu
Iplus I'ame d'un fermier que d'un chevalier, |
'S 'occupait de ses terres.

La seule ombre qui planait sur leur vie, c'était !
I'obligation qu'avait le chevalier de quitter son|
épouse un ou deux mois chaque année pour aller,
défendre le chateau de son seigneur, un baron qui,
habitait une autre région du pays.

Le chevalier ne pouvait faire autrement que !
d’aider le baron, car c’était ce dernier qui!
possédait ses terres, et sans doute les elt-il|
confiées a un autre si le chevalier avait manqué a,

son devoir d’allégeance.

On vivait ainsi, a cette époque, selon une:
hiérarchie en forme de pyramide : les serfs qu1-
travaillaient la terre devaient servir le chevalier, le
chevalier se devait de servir le baron lorsque:
celui-ci I'exigeait, et le baron a son tour devait
combattre au service du roi, dés que le monarque
était menacé par des ennemis ou décidait lui-
méme de partir en guerre.
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Le baron commandait son domaine depuis
son chateau fort, et c'était dans ce chateau que,
deux fois par an, le chevalier avait obligation de
se rendre, chevauchant a travers les foréts tandis
que pleurait sa dame. Elle pensait a lui chaque
jour, du matin au soir, pendant que son époux,
debout sur les remparts du chateau balayés par le
vent, pensait a elle, contemplant des collines et
des vallées qui lui étaient étrangeres, et attendant
avec impatience le moment de son retour.

Par bonheur, il revenait toujours et tous deux
¢taient heureux a nouveau, s'efforgant de ne pas
penser a leur prochaine séparation. Et ainsi
s'écoulait 1'année, selon un cycle bien établi, le
labour du printemps, la récolte et les foins, les
provisions pour l'hiver.

En ce temps-1a, la Vie, bien souvent, était plus

- et la maladie régnaient partout.
-Il fallait endurer des hivers rigoureux et les beaux !
: jours n'étaient qu'une bréve période pendant,
'laquelle la vie se montrait un peu moins rude qu’z‘l.
'l'ordinaire, sans étre facile pour autant. Méme les,
iriches, comme le chevalier et sa dame, menaientu
une existence pénible : il leur fallait affronter lal
.malad1e et le froid, et le chevalier savait bien qua'
ltout moment la chance pouvait mal tourner si!
. 'jamais ses ennemis devenaient plus puissants que
I'ses amis. :

Pourtant, aussi longtemps qu'ils restaient.
ensemble, tout cela leur paraissait trés supportable. .
.Ils vivaient au jour le jour, sans trop se preoccuperl
idu lendemain. Lorsque le soleil brillait tout au !
nlong d'un jour, pourquoi ne pas espérer qu'il enI
' serait toujours ainsi ? |

Un soir, surgissant dans les reflets d'or d'un,
ciel d'été, apparut un messager envoy¢ le baron ;:
les nouvelles qu'il apportait étaient si mauvalses.
que tout d'abord le chevalier n'osa pas en parler a sal
dam :

Il partit seul dans la forét en compagnie de ses'!
ichiens, marchant parmi les arbres, et il lui sembla!

:que que le monde était devenu aussi sombre que la,
'nuit qui tombait autour de lui. Ce que le messager.

lui  avait apporté, en effet, c'était un'

icommandement qui le tiendrait ¢loigné de son|
'épouse non plus pendant quelques semaines, ou,
' quelques mois, mais pendant des années, et qui le:
'meénerait non pas en quelque autre reglonu
' d'Angleterre mais en des lieux si étrangers et s1|
\lointains qu'il ne pouvait pas méme les imaginer. :
: Car c'était en croisade qu'il devait partir. 1l!
‘lui faudrait accompagner le baron a travers la!
| France et 'Ttalie et traverser la mer pour se rendre
i en un pays qui s'appelait la Terre sainte. E
1
i Il ferait partie de l'armée des croisés qu1I
\ reprendrait Jérusalem aux Sarrasins pour permettreI
raux pélerins du Christ d'entrer dans la ville et d'y'
visiter les Lieux saints. Le chevalier ignorait ou se '
itrouvait Jérusalem. Il ignorait méme ou se;
:trouvaient la France et I'Italie, il savait simplement,
'qu'il lui faudrait traverser la mer pour s'y rendre, :
'mais il n'avait jamais vu une carte de géographie. .
| Il n'avait aucune envie particuliere del
combattre les Sarrasins. Et, plus que tout, 11I
.de31ralt profondément et passionnément demeurer'
uaupres de sa dame. Il s'assit, tandis qu'autour de!
|1u1 I'obscurité dans la forét se faisait plus dense,.
Ipuls il revint vers son épouse et lui annonca la,
'nouvelle |
- Tu dois partir, lui dit-elle en retenant a grand-i
.peine ses larmes. !
| \Et le chevalier hocha la téte. Il savait bien qu'il n'y!
|ava1t pas d'autre choix. S'il refusait, le baron lui]
. reprendralt ses terres.
:- Il en est qui reviennent sains et saufs des,
'croisades, dit son €pouse d'une voix aussi ferme
' que possible. !
'Et le chevalier hocha une nouvelle fois la téte. I
| ' savait que les croisés partaient pour longtemps, des '
rannées, et que ceux qui revenaient avaient la peau'
|brulee par un soleil implacable, et qu 1ls
Irapportalent des récits de gloire et de guerre,,

'd'¢tranges lieux et de peuples lointains.

Et il savait aussi, tout comme son épouse,
que beaucoup d'entre eux ne revenaient jamais.



