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 Mais c'est un privilège rare.  Un privilège qui 
n'était accordé ni au fils du médecin, ni à Mme 
Hammond, ni à M. Merry.  A leurs yeux, les 
vitraux ne montraient que des couleurs et les 
silhouettes du chevalier et de sa dame.  Isabelle, en 
revanche, en voyait davantage, et ce qu'elle voyait, 
c'était quelque chose qui s'était passé un bon 
nombre d'années plus tôt, des siècles plus tôt. 
 

 Elle ne voulait pas devenir une épouse, et 
s'asseoir à filer parmi les femmes. Mais son père 
désirait établir une alliance avec le chevalier dont 
les terres jouxtaient les siennes et qui possédait 
plus de chevaux, plus de bétail, plus de moulins et 
plus de forêts qu'il n'en avait lui-même.  Une fille, 
à cette époque, n'était pas seulement une fille : 
c'était aussi un moyen de posséder autre chose, 
tout comme on pouvait avec un cheval acheter des 
sacs de blé ou un faucon habile à la chasse.  Une 
fille à marier servait parfois à acquérir des terres 
mais aussi à s'assurer l'amitié d'hommes influents.  
   
 Le père de cette jeune fille l'aimait, mais peu 
importaient ses pleurs, il lui avait annoncé qu’elle 
aurait à épouser le chevalier et il fallait qu'elle s'en 
accommode.  Aussi se rendit-elle au mariage, mais 
sans chercher à dissimuler la tristesse qui 
assombrissait la beauté de son visage. 
 Elle était vêtue d'une robe élégante qui avait 
coûté beaucoup d'argent à son père, elle portait des 
bijoux précieux, mais elle lançait des regards noirs 
aux invités et contemplait les primevères dans les 
prés qui entouraient l'église, comme si elle avait 
voulu les piétiner. 
 Le chevalier, lui non plus, n'était guère 
content de se marier.  Il était jeune également et ne 
s'intéressait que peu aux femmes, à cause du 
souvenir de ses sœurs qui lui avaient joué mille 
tours dans son enfance. 
 Il était persuadé qu'une épouse lui créerait 
des tracas : elle voudrait sûrement qu'il s'occupe 
d'elle lorsqu'il aurait beaucoup mieux à faire, et 
elle exigerait sans cesse des robes coûteuses, des 
chevaux et des servantes pour s'occuper d'elle.  
Mais le chevalier avait lui aussi besoin de l'amitié 
de ses voisins, car son père était mort et il n'avait 
pas de frères. 
 Le père de la jeune fille n'était pas aussi riche 
que le chevalier, mais il était plus âgé, plus avisé 
aussi, et ses amis étaient tous barons et princes.  
Aussi n'eût-il point été sage de lui faire offense et 
le chevalier le savait bien. 
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 Le chevalier habitait cette même petite ville.  
En fait, ce n'était pas vraiment une ville, mais 
plutôt un ensemble de maisons aux murs de torchis 
et aux toits de paille, groupées autour de l'église et 
d'une maison de pierre, qui était celle du chevalier. 
 Cette maison était presque un château. Elle 
était entourée de douves où, parmi les herbes, 
dansaient des canards et nageaient des carpes dans 
la profondeur d’une eau boueuse et froide. 
 Il y avait plusieurs cours dans cette maison, 
une immense entrée, des tours de guet et cinquante 
personnes qui habitaient là : des cuisiniers, des 
valets, des palefreniers et des servantes qui 
lavaient, filaient et frottaient.  La femme du vitrail 
était l’épouse du chevalier, ils s’étaient mariés un 
jour de printemps. L’herbe argentée sous la caresse 
du vent, la brume verdoyante des prés et, au bord 
de la rivière, les saules dorés par le soleil avaient 
salué leur union. Ils s'étaient mariés dans cette 
église.  La jeune épouse n'avait vu le chevalier 
qu'une seule fois, lorsqu'on les avait fiancés, mais 
elle n'avait osé croiser son regard car elle sentait 
son visage rougi et gonflé par les larmes, et elle 
s'était cachée à l'abri de son voile.  Elle ne 
souhaitait pas se marier.  Elle était jeune et rêvait 
de courir dans les bois, pieds nus, en compagnie de 
sa sœur, ou de monter les chevaux, ou encore de 
jouer, tout simplement.   
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 C'est pour cette raison qu'il avait assuré, avec 
toute la bonne grâce dont il était capable, que rien 
au monde ne pouvait lui causer plus de joie que de 
devenir l'époux de la jeune fille. 
  
 Le chevalier et sa promise se rendirent donc à 
l'église par ce jour de printemps.  Ils se tenaient 
côte à côte devant l'autel, sans échanger un regard, 
chacun ruminant ses pensées maussades. 
 Le prêtre était un vieil homme déplaisant 
affligé d'un mauvais rhume de cerveau, et la jeune 
fille avait l'impression qu'il n'en finirait jamais avec 
ses prières et ses psalmodies.  Le chevalier, lui, 
regardait le ciel bleu qui apparaissait par la haute 
fenêtre, derrière la tête du prêtre, et n'avait qu'une 
envie : partir chasser dans la forêt. 
 Enfin, la cérémonie arriva à sa fin et le 
chevalier et sa dame se tournèrent l'un vers l'autre. 
 
 Alors, quelque chose d'étrange se produisit. 
Le chevalier et son épouse, qui n'étaient encore 
qu’un jeune garçon et une jeune fille, restèrent 
ainsi, longtemps, les yeux fixés l'un sur l'autre.  Ils 
se tenaient debout dans l'église sombre et froide et 
ils se regardaient.  Derrière eux les invités 
commencèrent à s'impatienter et l'on entendit des 
murmures, le prêtre fronça les sourcils et racla de 
sa semelle le sol de pierre ; il se mit à toussoter, 
mais le chevalier et sa dame, continuaient ainsi.  La 
jeune fille contemplait le chevalier et elle savait en 
cet instant qu'elle l'aimait plus que tout au monde.  
Quant au chevalier, il n'avait d'yeux que pour son 
épouse en sachant également qu'il l'aimait, et qu'il 
l'aimait plus que tout.   
 Ils restaient donc immobiles, et sans doute 
auraient-ils pu rester ainsi éternellement si le père 
de la mariée, à bout de patience, n'avait fini par 
venir les chercher. 
 Tout au long de la fête, ils ne cessèrent de se 
regarder l'un l'autre, sans voir ni entendre les 
ménestrels, les jongleurs ou les acrobates, sans 
même penser à manger et à boire vins et victuailles 
qu'on posait devant eux. 

 Ensuite, ils s'installèrent dans la maison du 
chevalier et tous deux vécurent là bien plus 
heureux qu'ils ne l'avaient jamais été auparavant.  
A la vérité, il leur paraissait invraisemblable 
d'avoir pu vivre l'un sans l'autre.  C'était comme si, 
jusqu'au jour de leur mariage, ils n'avaient été qu'à 
moitié eux-mêmes.  La jeune femme s'aperçut que, 
loin de regretter la compagnie de ses sœurs, elle 
s'irritait de recevoir leur visite, et le chevalier se 
rendit compte que, pour pouvoir passer plus de 
temps avec son épouse, il négligeait bien des 
choses dont il aurait dû s'occuper.   
 
 Les mois passèrent.  Puis une année et une 
autre année.  La jeune femme donna naissance à 
un enfant, puis à un autre encore.  Elle prenait soin 
de la maison, tandis que son époux, qui avait bien 
plus l'âme d'un fermier que d'un chevalier, 
s'occupait de ses terres.   
 La seule ombre qui planait sur leur vie, c'était 
l'obligation qu'avait le chevalier de quitter son 
épouse un ou deux mois chaque année pour aller 
défendre le château de son seigneur, un baron qui 
habitait une autre région du pays. 
  
 Le chevalier ne pouvait faire autrement que 
d’aider le baron, car c’était ce dernier qui 
possédait ses terres, et sans doute les eût-il 
confiées à un autre si le chevalier avait manqué à 
son devoir d’allégeance.  
  
 On vivait ainsi, à cette époque, selon une 
hiérarchie en forme de pyramide : les serfs qui 
travaillaient la terre devaient servir le chevalier, le 
chevalier se devait de servir le baron lorsque 
celui-ci l'exigeait, et le baron à son tour devait 
combattre au service du roi, dès que le monarque 
était menacé par des ennemis ou décidait lui-
même de partir en guerre.  
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 Le baron commandait son domaine depuis 
son château fort, et c'était dans ce château que, 
deux fois par an, le chevalier avait obligation de 
se rendre, chevauchant à travers les forêts tandis 
que pleurait sa dame.  Elle pensait à lui chaque 
jour, du matin au soir, pendant que son époux, 
debout sur les remparts du château balayés par le 
vent, pensait à elle, contemplant des collines et 
des vallées qui lui étaient étrangères, et attendant 
avec impatience le moment de son retour.   
 Par bonheur, il revenait toujours et tous deux 
étaient heureux à nouveau, s'efforçant de ne pas 
penser à leur prochaine séparation.  Et ainsi 
s'écoulait l'année, selon un cycle bien établi, le 
labour du printemps, la récolte et les foins, les 
provisions pour l'hiver.  
  
 En ce temps-là, la vie, bien souvent, était plus 
monotone et plus courte qu'aujourd'hui.  La famine 
et la maladie régnaient partout. 
Il fallait endurer des hivers rigoureux et les beaux 
jours n'étaient qu'une brève période pendant 
laquelle la vie se montrait un peu moins rude qu'à 
l'ordinaire, sans être facile pour autant.  Même les 
riches, comme le chevalier et sa dame, menaient 
une existence pénible : il leur fallait affronter la 
maladie et le froid, et le chevalier savait bien qu'à 
tout moment la chance pouvait mal tourner si 
jamais ses ennemis devenaient plus puissants que 
ses amis. 
 Pourtant, aussi longtemps qu'ils restaient 
ensemble, tout cela leur paraissait très supportable.  
Ils vivaient au jour le jour, sans trop se préoccuper 
du lendemain.  Lorsque le soleil brillait tout au 
long d'un jour, pourquoi ne pas espérer qu'il en 
serait toujours ainsi ? 
 Un soir, surgissant dans les reflets d'or d'un 
ciel d'été, apparut un messager envoyé le baron ; 
les nouvelles qu'il apportait étaient si mauvaises 
que tout d'abord le chevalier n'osa pas en parler à sa 
dame.  
 Il partit seul dans la forêt en compagnie de ses 
chiens, marchant parmi les arbres, et il lui sembla 
que que le monde était devenu aussi sombre que la 
nuit qui tombait autour de lui.  Ce que le messager 

lui avait apporté, en effet, c'était un 
commandement qui le tiendrait éloigné de son 
épouse non plus pendant quelques semaines, ou 
quelques mois, mais pendant des années, et qui le 
mènerait non pas en quelque autre région 
d'Angleterre mais en des lieux si étrangers et si 
lointains qu'il ne pouvait pas même les imaginer. 
 Car c'était en croisade qu'il devait partir.  Il 
lui faudrait accompagner le baron à travers la 
France et l'Italie et traverser la mer pour se rendre 
en un pays qui s'appelait la Terre sainte. 
  
 Il ferait partie de l'armée des croisés qui 
reprendrait Jérusalem aux Sarrasins pour permettre 
aux pèlerins du Christ d'entrer dans la ville et d'y 
visiter les Lieux saints.  Le chevalier ignorait où se 
trouvait Jérusalem. Il ignorait même où se 
trouvaient la France et l'Italie, il savait simplement 
qu'il lui faudrait traverser la mer pour s'y rendre, 
mais il n'avait jamais vu une carte de géographie.  
 Il n'avait aucune envie particulière de 
combattre les Sarrasins.  Et, plus que tout, il 
désirait profondément et passionnément demeurer 
auprès de sa dame.  Il s'assit, tandis qu'autour de 
lui l'obscurité dans la forêt se faisait plus dense, 
puis il revint vers son épouse et lui annonça la 
nouvelle.  
- Tu dois partir, lui dit-elle en retenant à grand-
peine ses larmes. 
Et le chevalier hocha la tête.  Il savait bien qu'il n'y 
avait pas d'autre choix.  S'il refusait, le baron lui 
reprendrait ses terres. 
- Il en est qui reviennent sains et saufs des 
croisades, dit son épouse d'une voix aussi ferme 
que possible. 
Et le chevalier hocha une nouvelle fois la tête.  Il 
savait que les croisés partaient pour longtemps, des 
années, et que ceux qui revenaient avaient la peau 
brûlée par un soleil implacable, et qu'ils 
rapportaient des récits de gloire et de guerre, 
d'étranges lieux et de peuples lointains. 
  
 Et il savait aussi, tout comme son épouse, 
que beaucoup d'entre eux ne revenaient jamais. 
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