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Prologue

C’¢était a ’heure du thé que Félix voyait ses parents. Et pour autant qu’il pit
se fier a ses souvenirs d’enfance, il avait toyjours redouté ce moment — une
trentaine de minutes — qu’il attendait pourtant avec impatience.

Chaque aprés-midi, donc, sa gouvernante le conduisait dans le hall. 1l grattait
timidement a la porte en chéne du salon. On le priait d’entrer. Sa mere, qui était si
belle, posait son ouvrage, se levait de son fauteuil et lui ouvrait les bras.

I traversait la pi€ce aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient et
s’arrétait pile a la limite du vaste périmétre qu’occupaient les jupes maternelles.
Se jeter dans ses bras elit ét¢é malvenu. Les cerceaux de la crinoline en seraient
propulsés en arricre, lui avait-on expliqué — une catastrophe.

Félix était par conséquent extrémement prudent. Il ne voulait surtout pas
provoquer de catastrophe. Avec moult précautions, il contournait la perfide
crinoline et grimpait sur le fauteuil. Assis contre sa mere, gris€¢ par son parfum
capiteux, il pouvait alors savourer le moment de la journée qu’il préférait entre
tous. Elle lui ébouriffait les cheveux, 1’embrassait et 1’appelait « mon petit chou a
la créme » ce qui le ravissait et I’embarrassait tout a la fois.

A cet instant, cependant, se produisait invariablement ce qu’il appréhendait
tellement. Son pére, qui les observait en silence, dardant sur eux un regard aigu,
sautait brusquement sur ses pieds et allait se camper devant une fenétre, a 1’autre
bout du salon. Cela faisait aussitot naitre sur les I¢vres de sa mere un sourire
bizarre, proprement réfrigérant. Cessant ses calineries, elle se remettait a son
ouvrage, et Félix n’avait plus qu’a la regarder travailler sans piper mot, le cceur
un peu serré, en lancant des coups d’ceil furtifs a son pére qui leur tournait
obstinément le dos.

Agé de cinq ans a peine, il était déja convaincu que quelque chose en lui
clochait. Car il était forcément la cause de cette tension, qui devenait plus
palpable, plus suffocante dés que ses parents étaient contraints de respirer le
méme air que lui. Cette demi-heure quotidienne, avant le thé, était pénible, mais la



messe du dimanche matin, lorsqu’ils étaient tous les trois cdte a cote devant
I’autel de 1’église paroissiale, était mille fois pire. Il sentait leur envie de le fuir,
c’était comme un poids qui I’oppressait et lui donnait I’impression d’inhaler des
aiguilles.

A six ans, il en vint & une terrible conclusion : ses parents se détestaient.

Néanmoins, deux années supplémentaires d’observation minutieuse, quoique
discréte, ’amenerent a réviser son jugement. C’était surtout sa mere qui ne
supportait pas son mari. Le marquis s’efforgait toujours de trouver un syjet de
conversation, il parlait, parlait, et la marquise lui assénait des répliques glaciales
frisant I’impolitesse. Il la couvrait aussi de cadeaux qu’elle enfouissait sans les
ouvrir au fond d’une malle. Félix le savait, car i1l aimait se faufiler dans son
boudoir quand elle sortait faire sa promenade en tilbury. Il farfouillait dans ses
affaires, humait son parfum qui imprégnait 1’atmosphere et s’imaginait blotti
contre elle.

Un jour, peu aprés son huitiéme anniversaire, il découvrit dans ladite malle un
grand écrin carré en velours. Tapissé de satin créme, il renfermait une somptueuse
riviere de rubis pareils a d’étincelantes gouttes de sang. 11 1a souleva, la déposa a
coté du long collier de perles noires, des pendants d’oreilles en diamants, des
innombrables bagues, bracelets, broches et peignes ornés de pierres précieuses —
tous magnifiques et d’un raffinement exquis.

Pourquoi sa mére éprouvait-elle une rancune aussi tenace a 1’égard de son
pere ?

Une fois, dans les quartiers des domestiques au sous-sol, Félix avait vu un
valet donner a une femme de chambre une petite bague de rien du tout, en
précisant qu’il espérait bien pouvoir lui en offrir un jour une en or véritable. La
jeune femme s’était pendue a son cou et 1’avait embrassé a pleine bouche. Elle
semblait aux anges, pour un bijou de pacotille.

Pourquoi les présents du marquis ne parvenaient-ils pas a contenter la
marquise ?

Pour résoudre cette énigme, Félix décida d’interroger la femme de chambre
de sa mere.

L histoire qu’elle lui raconta le stupéfia.

Mary Hamilton avait ét¢ jadis — ou plus précisément dix ans plus tot — la plus
ravissante débutante de Londres. Elle avait de nombreux admirateurs, parmi
lesquels figurait Gilbert Rivendale, marquis de Wrenworth. Mais elle lui préférait
un autre gentleman, qui malheureusement n’avait pas le sou. Le marquis la
demanda en mariage, elle le repoussa. Nullement découragé, il se tourna vers sir
Nigel, le pere de Mary, et lui offrit une somme astronomique en échange de la
main de sa fille.



Sir Nigel était un joueur invétéré, il croulait sous les dettes et était au bord de
la banqueroute. I s’empressa d’accepter le marché et ordonna a Mary d’accepter
I’offre du marquis. Comme elle refusait, 1l la fit enfermer dans sa chambre, sans
possibilité de joindre son bien-aimé.

Elle capitula au bout de quatre mois de réclusion, au pain sec et a I’eau.
Quelques semaines plus tard, elle devenait marquise de Wrenworth.

Cette union était des le départ vouée a 1’échec. Mary haissait ardemment son
époux qui avait brisé son réve le plus cher. Son pére étant mort peu apres le
mariage, elle jura que le marquis se repentirait amerement d’avoir croisé sa route.
Elle se promit d’y consacrer sa vie entiere.

Le marquis, dans sa naiveté, crut d’abord avoir réussi a conquérir le cceur de
son ¢épouse. Mais elle entreprit bientot de démolir son illusoire bonheur, pierre
apres pierre, jusqu’au coup de grace, le jour ou elle laissa entendre que Félix
n’était peut-€tre pas de lui.

Jess Jenkins, la femme de chambre, fit ce récit a Félix tout en nettoyant les
brosses a cheveux de la marquise. Elle le conclut par un « ne vous mettez pas
martel en téte, monsieur Félix » et gagna le petit salon de la gouvernante ou 1’¢lite
de la domesticité se retrouvait chaque jour pour le thé.

Félix ne put rien avaler de toute la journée. Un horrible cauchemar, ou on le
chassait de la maison, le réveilla au milieu de la nuit. Pour se consoler et calmer
son estomac qui grondait, il courut jusqu’a 1’ office et engloutit deux scones rassis.
Cela ne 1’aida cependant pas a se rendormir.

Le lendemain, le sombre pressentiment qui le tenaillait, inspiré par son
mauvais réve, se concrétisa. Son pere annonca son intention de I’envoyer en
pension, puisqu’il avait huit ans. Félix, la gorge nouée par la peur, regarda
fixement sa mere, implorant sa protection. Mais elle garda le silence.

Il vécut dans la terreur durant un long mois, vérifiant sans cesse qu’on n’avait
pas enlevé ses vétements de son armoire pour les ranger dans des malles. Mais
rien de tel ne se produisit. Il ne fut plus jamais question de pension. M. Leahy, son
précepteur, paraissait tout a fait tranquille — on ne lui avait apparemment pas
signifié¢ son conge.

Et puis un matin, Jess Jenkins lui confia que sa mere avait refusé de se séparer
de lui. Il crut s’évanouir de soulagement et de gratitude.

Toutefois les cauchemars ne disparurent pas. Ils le tiraient invariablement du
sommeil aux environs de minuit et le tenaient éveillé jusqu’a 3 heures du matin.
Aussi, plutot que de se retourner inlassablement dans son lit, il se levait, allait
grignoter un biscuit, et déambulait dans le parc de Huntington en contemplant les
¢toiles.



Grace aux livres de M. Leahy, il apprit rapidement les noms des
constellations. Observer les astres lui mettait du baume au cceur — les étoiles se
déplacaient majestueusement dans le ciel au gré des saisons, indifférentes aux
tourments des humains.

La situation continua a se détériorer inexorablement. Les années ne calmaient
pas la rage de la marquise. Quant au marquis, il s’abimait dans le désespoir.

Félix essayait de les amadouer. Il leur faisait des cadeaux — des fleurs
sauvages pour sa mere, et pour son pere une empreinte de feuille fossilisée dans
une pierre. Le marquis n’y jetait qu’un vague coup d’ceil, la marquise s’extasiait.

Et la guerre reprenait de plus belle.

Gilbert Rivendale, marquis de Wrenworth, était trapu, le cheveu clair, la
prunelle délavée, les traits quelconques. On disait de Félix qu’il était
incroyablement beau, le portrait craché de sa mere : longiligne, trés brun, les yeux
vert émeraude.

Il aurait donné n’importe quoi pour ressembler un peu a son pere, quitte a
avoir son nez bulbeux ou son menton fuyant, afin que le malheureux ne passe pas
son temps a chercher sur son visage une preuve de sa paternité.

Jusqu’a la fin de ses jours, il serait rongé par le doute. Félix, en revanche,
acquit bient6t la certitude qu’il était bien son fils. Car, en I’absence du marquis,
sa mére ne lui prétait plus attention. Ses démonstrations d’affection, son
indulgence n’étaient que comédie destinée a attiser la jalousie de son époux et a le
convaincre qu’elle avait mis au monde 1’enfant d’un autre.

Félix se mit a détester cette femme sans cceur qui n’hésitait pas a utiliser son
fils unique, sans se soucier un instant de son bien-&tre. Il détestait aussi son pere
qui, dans sa bétise, ne voyait pas qu’on le manipulait — en effet, si Félix avait
réellement été le fruit d’un adultére, sa mere se serait bien gardée d’éveiller les
soupcons de son mari.

A treize ans, il n’avait plus qu’un désir : qu’on I’expédie en pension, et tant
pis si la nourriture y était infecte et si les éleves étaient fouettés a la moindre
incartade. Il était prét a tout pour quitter cette demeure, oublier les machinations
de sa mere et la pitoyable faiblesse de son pére.

Mais, une fois de plus, il fut dégu. Elle voulut le garder auprés d’elle pour
persécuter le marquis. On engagea deux précepteurs supplémentaires, et Félix
resta prisonnier.

Alors il apprit a jouer le jeu.

Il apprit a tirer avantage de leur rendez-vous quotidien a 1’heure du thé,
lorsqu’elle feignait de le cajoler pour asticoter le marquis. De sa voix la plus
douce, il demandait un télescope dernier modéele, des ouvrages sur 1’astronomie,



un abonnement a diverses revues scientifiques — ainsi qu’une augmentation
substantielle de son argent de poche. Et il 1’obtenait.

Le pouvoir qu’elle avait sur son mari 1’enivrait ? Félix s’ingénia a le saper. Il
inventa des histoires qu’il lui distillait quand, par hasard, ils se retrouvaient en
téte a tete.

— Je suis tellement navré pour vous, mere, susurrait-il d’un air ingénu.

— Mais pourquoi ?

— Oh, vous n’étes pas au courant ? Eh bien, je... rien, pour rien !
s’exclamait-il, feignant 1’affolement.

Naturellement, elle le bombardait de questions. Et lui finissait par avouer que,
d’apres certaines rumeurs, son pere avait une jeune maitresse qu’il avait installée
dans un appartement et dont il était fou.

Il invoqua cette maitresse fantdme durant prés de deux ans, regardant avec un
amusement cynique sa mere se démener pour débusquer la catin qui avait eu le
toupet de mettre le grappin sur son époux.

Elle finit néanmoins par comprendre qu’elle avait été dupée et que son fils, a
quinze ans, ¢était un redoutable joueur. Elle abandonna définitivement son
personnage de mere aimante.

Pourtant, sa mort brutale, deux ans plus tard, anéantit Félix. Tous deux
s’étaient livrés a une guerre d’usure, mais lors de la veillée funebre, alors qu’il
contemplait son corps sans vie, il prit conscience que, de son coté en tout cas, sa
volonté de lui damer le pion, son acharnement, n’étaient qu’une pose. En réalité, il
n’avait cessé d’espérer gagner un jour son amour — ou au moins sa considération.
Il avait essay¢ de lui prouver qu’ils se ressemblaient, que par conséquent ils
pouvaient devenir des alliés, et méme, si elle I’acceptait, des amis.

A sa grande stupeur, lorsque son pére quitta ce monde quelques mois plus
tard, 1l fut tout aussi dévasté. Cet homme tellement maladroit et obtus avait
commis une erreur et payé le prix fort : deux décennies de souffrance. La
disparition de son bourreau I’avait achevé, d’aprés le médecin de famille il était
mort de chagrin.

Lorsqu’on le mit en terre, Félix comprit que méme s’il ne ressemblait pas
physiquement a son pere, il était fait du méme bois. L’un et I’autre avaient eu un
besoin si désespéré d’amour que des années d’antipathie n’avaient pas réussi a en
venir a bout.

Félix allait se construire une existence toute neuve.
A dix-sept ans, il était I’un des jeunes gens les plus en vue de la haute société,
et I’un des plus riches. Comme il avait vécu jusque-la a 1’écart du monde, on ne le



connaissait pas. Il était une page blanche sur laquelle 1l pouvait se dessiner une
personnalité a son gott.

Il décida rapidement d’étre le fils de sa mere. Feu la marquise de Wrenworth,
st elle était un authentique tyran domestique, s’était taillé une réputation enviable
de lady parfaite, incarnation idéale de la beauté et de la bonté¢ féminines.

Il se promit de 1’égaler, et méme de 1’éclipser. 1l serait respecté et admiré, ce
serait sa facon de rendre hommage a celle qui lui avait accordé si peu d’attention.

Et en souvenir de son pere, il veillerait a ne pas commettre la méme tragique
erreur, a savoir, aimer passionnément une femme. En matiére de sentiment, il se
bornerait a I’amitié et, éventuellement, a des affections mesurées. Mais 1’amour,
jamais !

L’amour vous désarmait, vous rendait faible, vulnérable. Durant toute son
enfance et son adolescence, il s’était senti atrocement impuissant. Il en avait
soupé. Dans cette nouvelle vie qu’il se batissait, il serait toujours maitre de lui. Il
aurait le pouvoir, se promit-il.

II tint admirablement sa promesse.

A Cambridge, ou il étudiait les mathématiques et la physique, il fut un étudiant
extrémement populaire. Puis il conquit sans coup férir la bonne société
londonienne et devint en un rien de temps le célibataire le plus convoité
d’ Angleterre.

Cependant il craignait encore de tomber dans le piege de 1’amour, d’étre
réduit en esclavage a l’instar de son pere. Mais les saisons mondaines
s’enchainaient, il rencontrait des cohortes de jeunes filles et restait de marbre.
C’était comme si on avait enseveli son ceeur dans la tombe de ses parents.

Parfois, a vrai dire trés rarement, lorsqu’il était seul la nuit avec ses cheres
¢toiles, il regrettait de n’étre plus capable d’éprouver une émotion profonde,
d’étre troublé, subjugué. Toutefois, le reste du temps, il se félicitait d’avoir ainsi
la maitrise de ses sentiments.

En 1885, alors qu’il fétait son vingt-cinquiéme anniversaire, il déclara qu’il
¢tait prét a se caser, a condition de trouver la compagne idéale. Les matrones
pousserent en chceeur un soupir de soulagement. Quelle bonne nouvelle ! Le cher
garcon comprenait enfin qu’il avait des obligations envers Dieu et son pays.

En réalité, il n’avait nullement 1’intention de se marier, pas avant quarante ans
bien sonnés — une société qui portait au pinacle I’abominable institution du
mariage méritait amplement d’étre roulée dans la farine.

Qu’on essaie donc de le marier. Il avait bien spécifi¢, n’est-ce pas, qu’il
attendait la compagne idéale. Eh bien, elle n’était pas pres d’apparaitre. Et
lorsqu’elle le ferait, dans une bonne vingtaine d’années, ce serait une ingénue de
dix-sept ans, a la poitrine généreuse, et qui vénérerait le sol sur lequel il marchait.



Il ne soupconnait pas qu’a vingt-huit ans, il épouserait sans crier gare une
femme dont les dix-sept ans étaient loin, qui n’avait rien d’une ingénue a la
poitrine avantageuse, et qui considérerait d’un ceil suspicieux le sol qu’il foulait
car elle verrait de la bassesse dans chacun de ses actes, chacune de ses paroles.

Cette femme s’appelait Louisa Cantwell, et elle causerait sa perte.



Si lord Wrenworth ignora 1’existence de Louisa Cantwell jusqu’au printemps
1888, il figurait depuis 1883 — longtemps avant qu’il ne se déclare prét a convoler
en justes noces — sur la liste des beaux partis que Louisa avait dressée avec soin.

Elle la rectifiait régulicrement, y ajoutait ou supprimait le nom d’un riche
célibataire de la bonne société. Cependant elle ne pensait que trés rarement au
mythique lord Wrenworth. Ce n’était qu’un personnage abstrait, une entité
supérieure, trop parfaite pour entrer dans les calculs d’une fille pragmatique qui
ne s’illusionnait pas : elle ne pouvait pas convenir au Gentleman Idéal.

Premi¢rement, les Cantwell étaient pauvres. Louisa, ses sceurs et sa mere
vivaient d’une rente allouée a Mme Cantwell par ses parents. Lorsqu’elle rendrait
son dernier soupir, les demoiselles Cantwell n’auraient plus que leurs yeux pour
pleurer.

Comme si cela ne suffisait pas, la famille était plutot scandaleuse, a cause de
feu M. Cantwell, qui avait ét¢ un coureur de dot notoire. Il n’était toutefois pas
méchant : quand il avait compris que sa jeune épouse n’était pas aussi riche qu’il
le pensait, loin de 13, il avait accepté son échec de bonne grace. Néanmoins,
Mme Cantwell avait été bannie ; sa parentele et ses vieux amis ne lui avaient
rouvert leur porte qu’apres la mort du suborneur. Si les sceurs Cantwell
jouissaient d’une bonne réputation, leur respectabilité ne tenait qu’a un fil.

Mais ce n’était pas tout. En supposant qu'un éventuel prétendant ne soit pas
refroidi par la bourse vide de Louisa et son lignage douteux, il lui faudrait encore
accepter son inculture. Car elle n’entendait rien a 1’aquarelle, ne jouait pas du
piano, ne parlait pas de langue étrangere, et ne possédait que des rudiments
d’histoire et de littérature. Et ne parlons pas de son écriture en pattes de mouche.

Elle n’avait donc pas d’argent, pas de pedigree et aucun talent. Mais cela ne
la tracassait pas outre mesure. Elle regrettait surtout de ne pas étre une beauté —

pour une femme qui avait besoin d’épouser un homme riche, autant s’en aller
chasser le lion sans emporter de fusil.



Ses deux sceurs ainées étaient ravissantes, malheureusement Frederica ne
mettait plus le nez dehors depuis que la variole le lui avait grélé, et Cecilia s’était
juré de réserver I’exclusivité de son affection a sa meilleure amie, Mlle Emily
Milton.

Quant a ses cadettes, Julia n’avait pas du tout le tempérament qu’il fallait pour
plaire aux messieurs, et la chere petite Matilda était épileptique, ce qui la mettait
hors course.

Les filles Cantwell étaient valides, capables par conséquent d’occuper un
emploi de gouvernante ou de dame de compagnie — Frederica elle-méme, si elle
mourait de faim, renoncerait a la claustration. Mais Matilda avait besoin d’étre
entourée, soignée. Il fallait veiller sur elle en permanence.

I1 fallait donc dénicher un homme riche.

Et comme Matilda ne pourrait jamais endurer le calvaire que représentait la
saison des bals a Londres, ¢’était a Louisa de s’en charger.

Louisa avait pris conscience de cette triste réalité¢ 1’année de ses seize ans.
Elle s’était ruée hors de la maison, avait parcouru prés de cinq kilometres pour
trouver un endroit ou lacher la bonde a son désespoir sans risquer d’étre surprise.
Elle s’était accordé une heure. Aprés quoi elle avait rebroussé chemin. De retour
dans sa chambre, elle avait ouvert son journal intime a la page ou on lisait :

Tout ce que je veux :

1 —un cottage

2 —des livres, autant que ledit cottage pourra en contenir

3 —un bon télescope

4 — le Catalogue des Nébuleuses et des Amas d’Etoiles, de Charles Messier
5 — un professeur de mathématiques supérieures

A I’époque ou elle avait établi la liste de ses souhaits, Frederica et Cecilia
semblaient en passe de faire un beau mariage. Louisa, elle, révait de devenir une
vieille fille indépendante, savante et pleinement heureuse. Hélas, les réves étaient
réservés aux jeunes femmes qui avaient les moyens de se les offrir, ce qui n’était
plus son cas.

Elle avait barré cette liste pour en commencer une autre :

Tout ce dont j’ai besoin pour conquérir un homme nanti de cing mille livres
de rente.

Elle aurait bien aimé rencontrer ce nabab 1’année de ses dix-neuf ans, car lady
Balfour, la cousine de Mme Cantwell, avait promis de parrainer I’une des sceurs
durant la saison. Cependant lady Balfour dut d’abord marier ses propres filles.



Ensuite son époux, sir Augustus, eut la mauvaise idée de mourir, ce qui 1’obligea a
porter le deuil et a se cloitrer chez elle.

Aussi, lorsque Louisa arriva a Londres au printemps de 1888, pouvait-on lire
dans son journal intime :

Tout ce dont j’ai besoin pour conquérir un homme nanti de eitg sept mille
livres de rente.

Etant elle-méme désargentée, Louisa avait nettement sous-estimé les dépenses
d’un homme riche, ainsi que le nombre de personnes dépendant de ses largesses.
Sa liste était libellée ainsi :

1 — Astuces pour faire pigeonner la poitrine.

2 — Recettes pour avoir les cheveux brillants, les dents blanches et la peau
douce.

3 — Acquérir des notions élémentaires en matiere de mode, connaitre les
tissus et les coupes qui mettent en valeur la silhouette.

4 — Mémoriser quelques mots de francais pour pouvoir lire un menu.

5 — Apprendre a danser.

6 — Savoir flatter un gentleman.

7 — Savoir flatter la mere dudit gentleman, ainsi que ses sceurs.

8 — Ne pas oublier que, malgré tout [’intérét qu’un homme peut témoigner
a une jeune femme, il se soucie d’abord de lui-méme.

9 — Ne pas oublier que si une jeune femme affiche une mine ravie, on ne la
soupgonnera pas d’avoir une idée derriere la téte.

10 — Elaborer une stratégie avant le début de la saison et un plan d’action
avant chaque réception. Le temps est compte. Il faut étre parfaitement
préparée.

11 — Ne jamais oublier que je n’ai pas le droit d’échouer.

Le soir de son premier bal, Louisa avait vingt-quatre ans. Elle n’était plus
dans sa prime jeunesse, mais ses années d’apprentissage — elle ne se bornait pas a
faire une liste, elle mettait la main a 1’ouvrage — portaient leurs fruits. Le Tout-
Londres s’était entich¢ d’elle. Ou plutdt du personnage qu’elle incarnait dans le
monde ; une Louisa Cantwell chaleureuse sans familiarité, douce sans miévrerie,
qui profitait des soirées de fé€te avec un plaisir que n’entachait pas le plus petit
soupcon d’avidité ou, pire, de désespoir.

Il était généralement admis que cette Louisa Cantwell était une beauté.

Cette notion s’accompagnait de métaphores spécifiques. On disait qu’elle
avait un cou de sylphide, ou de cygne. Ses yeux, qui avaient toujours €t¢ bétement
bleus, étaient a présent couleur d’azur, de saphir, ou carrément d’un bleu céruléen.



Quant a ses cheveux... apparemment, personne a Londres ne connaissait 1’adjectif
brun, tout simple et qui avait fait ses preuves. Ses admirateurs évoquaient
I’acajou, le chataignier et autres arbres. Ne reculant devant aucune anerie
poétique, certains s’extasiaient sur les meches cuivrées qui striaient sa chevelure,
et parlaient de roux vénitien.

Ces extravagances langagi¢res amusaient Louisa au point que la nuit,
pelotonnée sous ses couvertures, elle était prise de fou rire. Mais parfois elle
tremblait d’angoisse, convaincue que 1’illusion ne tiendrait pas jusqu’a la fin de la
saison. Les gens s’apercevraient bientdt que si ses cheveux paraissaient si
brillants, c’était parce qu’elle les tartinait d’huile depuis des années. Ils verraient
que son sourire de Joconde, énigmatique a souhait, cachait une dent de travers. Et
ils comprendraient que sans ses corsets habilement coupés son buste serait moins
généreux qu’il n’y paraissait.

Pour I’instant cependant, en ce début de saison, tout allait bien.

Les messieurs s’agglutinaient autour d’elle, plus nombreux qu’elle ne 1’aurait
imaginé dans ses réves les plus fous. D’ailleurs peut-étre étaient-ils trop
nombreux. Il y avait parmi eux des individus qui la courtisaient par réflexe, car ils
s’empressaient systématiquement aupres des jeunes femmes qui avaient le vent en
poupe. Il y avait aussi ceux qui gravitaient dans son orbite pour imiter leurs amis.

Ces attroupements la préoccupaient, dans la mesure ou les deux gentlemen
qu’elle avait dans sa ligne de mire n’étaient pas assez hardis pour rivaliser avec
ses soupirants les plus exubérants, qui ne 1’intéressaient pas. Mais elle n’osait pas
les encourager trop ostensiblement.

Elle avait fixé son choix sur le vicomte de Firth et sur William Pitt, héritier du
baron de Sunderley. Tous deux étaient fortunés, aimables, de tranquilles
gentilshommes qui vivaient sur leurs terres et étaient pressés de fonder une
famille.

Lord Firth avait dépassé la trentaine, sans étre vraiment séduisant, il n’était
pas désagréable a regarder. Un homme sympathique, quoiqu’un brin collet monté.
Son épouse parviendrait sans doute a le diriger, a condition de lui laisser croire
qu’elle se pliait a sa volonté.

M. Pitt, qui portait le lorgnon et un début de bedaine, était son favori. Elle le
devinait plus malléable. Certes, il était moins riche que lord Firth, néanmoins,
I’essentiel au bout du compte n’était pas la taille du gateau, mais la part du gateau
dont elle disposerait.

M. Pitt ferait un époux des plus acceptables, elle en avait la certitude,
malheureusement il était empoté. Il ne dansait pas, n’avait aucune prestance, et
maitrisait fort mal I’art de la conversation, ce qui le reléguait a la périphérie de la



cour qui entourait Louisa — une place inconfortable a laquelle il s’accrochait
pourtant.

Elle le plaignait. Si elle était sa femme, elle lui apprendrait a s’imposer. Ou
bien, s’il détestait vraiment les mondanités, elle lui ferait une vie douillette a la
campagne. Mais pour qu’elle puisse 1’aider, il devait d’abord la conduire a
1’autel.

C’¢était ce louable dessein qu’elle avait en téte, en cette soirée ou lady
Savarin donnait son bal annuel, voila pourquoi elle redoublait d’efforts.

— Vous entendez, messieurs ? Le tonnerre gronde, dit-elle. A votre avis,
risquons-nous d’avoir un été pluvieux ?

— Ce serait intolérable ! s’exclama un jeune dandy. La pluie ne devrait
tomber qu’en hiver, quand tout est sinistre. Les étés anglais sont trop courts.

— Honteusement courts, renchérit son ami.

— Qu’en pensez-vous, monsieur Pitt ? demanda Louisa en se tournant vers sa
proie. Je crois que vous vous intéressez beaucoup a la météorologie. Prévoyez-
vous des intempéries pour les mois a venir ?

Il toussota, rosit d’émotion.

— Eh bien, mes observations jointes aux conditions atmosphériques actuelles
me permettent de dire que...

— Suis-je tombé en pleine séance de la Royal Society ? claironna un
dénommé Drummond. Mais non, puisque vous voila, mademoiselle Cantwell. Ne
laissez pas ces jeunes gens vous assommer avec ces sornettes. Les conditions
atmosphériques... on s’en soucie comme de colin-tampon !

Face a tant de grossiereté, M. Pitt rentra dare-dare dans sa coquille. Louisa
grogna intérieurement, mais réprima son agacement. Remettre Drummond a sa
place serait imprudent et inutile. Il passait pour étre I’arbitre des ¢légances de la
bonne société, sans doute parce que tout le monde craignait d’étre la cible d’une
de ses critiques acerbes.

— Bonsoir, monsieur Drummond, le salua-t-elle d’un ton cordial. Nous
parlions du temps, et M. Pitt allait nous exposer ses prévisions pour...

Elle espérait lui rabattre subtilement son clapet. Elle en fut pour ses frais, car
il I’interrompit aussi :

— A quoi bon discuter du temps, puisque nous n’en sommes pas maitres !

Le pauvre M. Pitt était maintenant rouge comme une écrevisse. Louisa gringa
des dents. Drummond ne la courtisait pas vraiment, il se pavanait devant elle. Il
croyait que pour paraitre a son avantage, il suffisait d’écraser les autres sans
vergogne.

— Pour ma part, je considére que 1’é¢tude des phénomenes météorologiques
est trés importante, déclara une voix inconnue, quelque part sur la droite de



Louisa.

C’¢était une pique lancée & Drummond qui, étonnamment, ne se dressa pas sur
ses ergots.

— Si vous le dites, Wren, marmonna-t-il.

— Merci, lord Wrenworth, bredouilla Pitt, éperdu de reconnaissance.

Le Gentleman Idéal en chair et en os. Dire qu’il ferait pour Louisa un
excellent mari revenait a traiter un pur-sang de béte de somme. Il disposait au bas
mot de deux cent mille livres par an. Outre cette sidérante fortune, il était
séduisant, athlétique, charismatique et plein de tact.

Le prince charmant, sans aucun doute. Le Graal, quasiment.

Louisa ne s’était pas particulierement démenée pour rencontrer le marquis —
une femme raisonnable qui pouvait tout juste se payer un cabriolet ne passait pas
son temps a réver de caléche a six chevaux. Mais a présent qu’il était a proximité,
elle ne se priverait pas d’examiner en détail ce parangon de perfection masculine.

Elle le ferait cependant en tapinois. Baissant les yeux, elle commenca donc
par les chaussures.

Elles ne sortaient pas de chez le bottier, et avaient vu deux saisons au moins,
peut-&tre trois. Pourtant elles ne montraient aucun signe d’usure, elles paraissaient
confortables, rien de plus. Méticuleusement ciré et lustré, le cuir en était aussi fin
et souple qu’une seconde peau.

En comparaison, les souliers flambant neufs de M. Pitt avaient I’air de lui
massacrer les pieds.

Louisa laissa courir un regard furtif le long du pantalon impeccablement
repassé de lord Wrenworth, jusqu’a la flite a champagne qu’il tenait a hauteur
de sa taille. Elle semblait avoir, de son propre chef, sauté du buffet pour se nicher
dans la main de lord Wrenworth.

I portait & I’annulaire une chevaliére ornée d’armoiries gravées dans un gros
chaton en cornaline d’un splendide brun rouge. Le poignet mousquetaire immaculé
de sa chemise — qui dépassait du centimetre requis de la manche de son habit de
soirée — était fermé par un bouton de manchette.

En or, le bouton, et ouvragé, mais le motif était trop discret et elle était trop
loin pour le distinguer.

Elle s’attardait exagérément sur son bras, elle en était consciente, parce
qu’elle avait... peur — non, ce serait excessif, disons qu’elle craignait de regarder
son visage.

C’était stupide. Quel effet pourrait-il produire sur une femme aussi
pragmatique qu’elle ? Jamais elle n’avait eu la moindre aspiration romantique, si
elle n’avait pas désespérément besoin d’un mari, elle aurait embrassé le célibat
avec bonheur.



Elle leva donc le nez — autant en finir au plus vite. Et découvrit d’abord un
profil aristocratique et une épaisse chevelure noire.

Puis, comme s’il avait senti qu’elle 1’observait, il tourna la téte vers elle.

La peste soit de tous ceux qui lui avaient dit que le Gentleman Idéal était
séduisant. La grotesque litote ! Il était absurdement beau. Un seul regard a ces
yeux verts, sereins et pourtant ensorceleurs, et ces fameuses aspirations
romantiques, dont elle se flattait de tout ignorer, la frappérent avec la violence
d’un boulet de canon.

— Mademoiselle Cantwell, intervint Drummond, permettez-moi de vous
présenter mon tres estimé ami, le marquis de Wrenworth.

Celui-ci s’inclina légerement — avec ¢légance et une amabilité dénuée
d’arrogance ou de condescendance.

— Enchanté, mademoiselle Cantwell.

L’impalpable sourire qui jouait sur ses levres faillit la transformer en une
répugnante masse gélatineuse — une méduse échouée sur le sable. Comment se
défendre contre semblable perfection ? Etait-ce seulement possible ?

Elle le devait, pourtant. Elle avait une tiche a accomplir, pas question de
pister lord Wrenworth d’un bout a 1’autre de Londres dans 1’espoir pitoyable qu’il
la remarque.

Oh, il la remarquerait ! Et comme il était charitable et perspicace, il la
pousserait gentiment vers des gentlemen plus accessibles, lui rappelant ainsi que
son avenir et celui de sa famille dépendaient du mariage judicieux qu’elle ferait
dans un avenir proche.

Mais comment atteindre son but, désormais ? Ou puiser 1’énergie de traquer
lord Firth ou M. Pitt tout en les comparant sans cesse a 1’inégalable lord
Wrenworth ?

— Lord Wrenworth, dit-elle en esquissant une révérence.

Elle se redressa et croisa de nouveau son regard. Elle réussit néanmoins a
énoncer quelques platitudes — Oui, je suis enchantée de ma premiere saison.
Hélas, non, ma famille n’a pas pu m’accompagner | Eh bien, non, a vrai dire je
ne trouve pas l’atmosphere de Londres si malsaine.

Elle se tenait tres droite, ce qui confinait a 1’héroisme, car son épine dorsale
se liquéfiait vertebre apres vertebre.

Elle avait du mal a respirer. Son cceur battait la chamade, une peur panique,
vaguement délicieuse, lui fouettait le sang, colorant sa figure d’une rougeur
impossible a contrdler et encore moins a dissimuler.

Et brusquement, une coulée de glace se répandit dans ses veines.

Elle n’aurait pu expliquer d’ou lui venait cette certitude, lord Wrenworth ne
s’étant 2 aucun moment départi de son exquise courtoisie, pourtant elle savait : il



la trouvait ridicule, voire pathétique.

Les présentations achevées, Drummond recommenga a parler de lui, et lord
Wrenworth parut content que son ami lui ravisse la vedette. Il en profita pour faire
la conversation a lady Tenwhestle, qui chaperonnait ce soir la fille de lady
Balfour en plus de Louisa.

I1 était si poli, si bien €élevé, si galant... toutefois Louisa ne pouvait se défaire
de D’urticante impression qu’il la méprisait, avec une hautaine désinvolture.
Comme si elle était une grenouille décidée a embrasser un prince. Et pas de ces
grenouilles qui étaient en réalité des princesses victimes d’une malédiction, mais
un vulgaire batracien, stupide et présomptucux.

Elle n’imaginait pas qu’on puisse se sentir aussi mortifi¢ quand on n’avait
essuy¢ aucune humiliation publique.

Au temps pour cet acces tardif de romantisme, cette explosion d’émotions
intempestives. Tout cela ne rimait a rien.

Elle agita son éventail, un peu trop vigoureusement, et feignit d’écouter
Drummond.

Lord Wrenworth ne lui adressa plus un traitre mot. Mais au bout de quelques
minutes, elle s’apercut que, mine de rien, il 1’observait.

Un moment plus tot, elle en aurait ét¢ surexcitée et aurait illico tiré des plans
sur la cométe. A présent, elle était lucide : il se livrait & un examen clinique, une
sorte de dissection, suscité par une banale curiosité intellectuelle.

Sous ce regard froid, elle avait la sensation d’étre transparente. Il la voyait
telle qu’elle était — une fille physiquement quelconque, a 1’affit d’un mari fortuné.

Pourquoi cette réaction affolée alors qu’il s’était content¢ de la saluer
aimablement ? Personne ne semblait partager son malaise. Au contraire, ces
messieurs, M. Pitt inclus, paraissaient ravis de cotoyer lord Wrenworth. Et lady
Tenwhestle rayonnait littéralement.

Louisa, elle, était sur des charbons ardents, comme s’il 1’avait prise la main
dans le sac et qu’elle attendait de voir s’il utiliserait sa découverte contre elle.

Il ne leur tint compagnie qu’une dizaine de minutes, le temps que Drummond
acheve le panégyrique d’un de ses chevaux qui avait des chances de devenir le
crack des champs de courses. Le marquis les pria de 1’excuser, on 1’attendait
ailleurs. Dés qu’il eut disparu, Louisa put de nouveau respirer librement.

Drummond les quitta peu apres, lorsque débarqua son ancienne maitresse
avec laquelle il était & couteaux tirés.

Louisa s’efforca de se ressaisir afin de ne pas gacher un instant de son séjour
a Londres. Quoiqu’elle n’ait guere progressé avec Jane Edwards, la sceur de lord
Firth qui lui décochait des regards assassins, elle dansa deux fois avec Firth et
s’assit & coté de lui au diner. Plus gratifiant encore, elle réussit a inciter M. Pitt a



lui décrire avec force détails 1’hygrometre de conception italienne qu’il avait
commandé pour ses travaux météorologiques.

Tout cela était plutot satisfaisant. Mais lady Tenwhestle avait d’autres raisons
de considérer cette soirée comme un succes.

— Je suis aux anges, ma chere Louisa ! s’exclama-t-elle, quand elle eut
refermé la portiere de la caléche. Vous avez fait la connaissance de Wrenworth, il
faut féter 1’événement.

— Cela me semble prématuré. Lord Wrenworth ne me voit pas du tout comme
une fiancée potentielle, déclara Louisa, s’efforcant d’apparaitre pragmatique
plutot qu’amere. D’ailleurs, il n’a manifesté aucun intérét pour ma personne.

— Naturellement ! Compte tenu de son titre et de sa fortune, il serait idiot
d’exprimer ostensiblement son intérét pour telle ou telle jeune femme. Cela
déclencherait des émeutes. Il n’empéche qu’il a passé dix longues minutes en
votre compagnie. Quand je raconterai cela a mere, elle en sera enchantée.

— Mais c¢’est avec vous, madame, qu’il a passé tout ce temps.

— Une attitude des plus louables. Cet homme est trés respectueux de
1’étiquette, déclara lady Tenwhestle avec un hochement de téte approbateur. Quoi
qu’il en soit, si I’on pense que lord Wrenworth a des vues sur vous, cela rendra
votre main d’autant plus désirable.

La reine Victoria quitterait ses habits de deuil pour se remarier avant que lord
Wrenworth déclare sa flamme a Louisa. Elle ne lui inspirait qu’un dédain blasé.
Et si jamais on murmurait qu’il s’intéressait a elle, cela jouerait contre elle. Car
comment le pauvre M. Pitt réagirait-il, si on lui racontait, a tort, que I’un des
gentlemen les plus convoités du pays se rangeait au nombre de ses soupirants ?

C’¢était bien 1a la derniére chose qu’elle souhaitait.

N’est-ce pas ?

Quoique partiale, 1’analyse que lady Tenwhestle faisait de D’attitude de
Wrenworth avait éveillé en Louisa un soupcon d’espoir. Peut-étre s’était-elle
trompée. Peut-étre lady Tenwhestle avait-elle raison. Peut-étre Wenworth, malgré
la pictre opinion qu’il avait d’elle, la trouvait-il attirante a sa fagon.

« Ecoute-toi, ma pauvre fille, lui souffla I’implacable voix intérieure qui ne
perdait jamais le nord. Lady Tenwhestle est exagérément optimiste, et tu le sais.
Ne batis pas tout un roman sur les sentiments de lord Wrenworth : il n’en a pas, du
moins pas pour toi. Dans I’immédiat, concentre-toi sur ce qui est réalisable. »

Cette nuit-la, Louisa demeura longtemps devant la petite fenétre de sa
chambre, a contempler le ciel d’un noir d’encre, annonciateur de mauvais temps.
Elle révisa consciencieusement ses plans, dit une priere pour que M. Pitt se jette a
I’eau et lui fasse sa demande en mariage.



Elle allait se mettre au lit quand, tout 1a-haut, apparut une étoile solitaire et
brillante. Alors subitement, et ce fut comme si une petite flamme s’allumait dans
son ceeur, elle repensa a lord Wrenworth.

Immobile lui aussi devant sa fenétre — de bien plus grandes proportions —,
Félix scrutait le méme ciel nocturne. Il songeait a Mlle Cantwell.

Elle éveillait en lui un intérét inattendu et plutot délectable.

Onze ans auparavant, cette curiosit¢ l’aurait alarmé. Mais, a [’époque, il
n’était qu'un gamin dont les blessures étaient encore a vif et que le moindre
souffle de vent déstabilisait.

Aujourd’hui il était le Gentleman Idéal, que les hommes admiraient et que les
femmes désiraient. On prenait ses avis, on imitait son style.

Mlle Cantwell lui avait quasiment tourné¢ le dos, ce qui I’intriguait au plus
haut point. Cela pouvait arriver, naturellement, cependant un tel dédain de la part
d’une jeune femme aussi insignifiante avait de quoi surprendre — car elle n’était
pas, trés loin de 13, la débutante la plus remarquable qu’il ait vue depuis qu’il
sortait dans le monde, ni méme depuis le début de cette saison.

Certes, elle avait de beaux yeux et une jolie poitrine. Cela la rendait agréable
a regarder, sans plus. Elle n’avait pas un physique extraordinaire et ne semblait
pas se distinguer par un esprit particulierement brillant. Elle n’avait pas non plus
ce mystérieux pouvoir de séduction que possedent certaines femmes, ce charme
puissant, redoutable, qui prend un homme au ventre.

Au fil des ans, il avait rencontré des petites futées qui lui avaient t¢émoigné de
la froideur pour mieux le captiver. Mlle Cantwell jouait aussi la comédie,
¢videmment. Sans fortune et sans titre, elle feignait d’étre a Londres pour son seul
plaisir, sans arri¢re-pensée. Mais elle n’était pas assez bonne comédienne, il
’avait tout de suite démasquée. Néanmoins, la fagcon dont elle lui avait laissé voir
son trouble I’avait étonné. Lorsque leurs regards s’étaient crois€s, il avait
quasiment entendu la marche nuptiale résonner aux oreilles de la demoiselle.

Puis soudain, 1’émoi, I’engouement s’étaient évaporés — et il ne s’agissait pas
d’un numéro de comédienne.

C’¢était précisément cela qui avait retenu son attention.

Incarner le Gentleman Idéal lui plaisait, et cela continuerait a 1’amuser, il en
avait la certitude, jusqu’a la fin de son existence. Cependant, parfois, il se sentait
nerveux, vaguement insatisfait. Etait-il vraiment si facile de duper son monde ?
Etait-il possible que personne ne pergoive son cynisme, son immoralité ?
Quelqu’un aurait-il un jour le cran de lui dire qu’il n’avait rien d’un gentleman, ni
d’un exemple a suivre ?



Mlle Cantwell ne se révélerait sans doute qu’un mirage, une jeune femme
pareille aux autres, incapable de gratter le vernis pour découvrir ce qu’il
dissimulait.

Toutefois, c’était décidé, i1l lui donnerait une chance, voire plusieurs, de lui
prouver le contraire.
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— Il nous faut découvrir chez qui il a ét¢ invité, ma chére. Ou plutot, cela
nous sera plus utile, quelles invitations il a acceptées. Car cet homme croule sous
les invitations, et il n’est pas du genre a se disperser, déclara lady Balfour d’un
ton péremptoire.

Louisa changea nerveusement de position sur la banquette du phaéton qui
roulait dans les allées du parc. La rencontre datait déja de trois jours, cependant
lord Wrenworth demeurait au centre des conversations. Cela ne 1’aidait pas a s’en
tenir a sa résolution de 1’effacer une bonne fois pour toutes de son esprit. Et cela
ne faisait pas avancer ses affaires d’un pouce, car s’imaginer que lord Wrenworth
pourrait la demander en mariage était pure chimeére — cela ne servait a rien d’en
parler, encore moins d’¢laborer une quelconque stratégie. Convaincre lady
Balfour de recevoir chez elle M. Pitt serait infiniment plus profitable.

— VWous ne pensez pas que lord Wrenworth préférera épouser une jeune
femme nantie d’un pedigree plus reluisant ou d’un portefeuille mieux garn ?
objecta Louisa pour la énieme fois.

Lady Balfour émit un reniflement autoritaire.

— Sans doute. Mais décrocher la timbale, ma chére petite, c’est précisément
cela : mettre le grappin sur un homme qui, en toute logique, devrait faire un
meilleur choix.

Si Louisa avait encore eu dans la téte ses idées folles concernant le
Gentleman Idéal, elle aurait protesté dans 1’espoir qu’on la rameéne a la raison,
tout en étant secrétement ravie que sa marraine I’encourage a se lancer a la
conquéte du mari de ses réves.

Mais elle ne voulait plus s’approcher de cet homme qui lui donnait
I’itmpression d’étre une arriviste et une femme vénale.

— Quand on parle du loup, chuchota soudain lady Balfour.

Lord Wrenworth était 1a, dans le tournant de Rotten Row, I’image méme du
fringant gentleman conduisant son ¢légant tilbury. Malgré elle, le cceur de Louisa



manqua un battement. Tant de splendeur €tait admirable, aucun doute.

— Je croyais que les célibataires ne fréquentaient pas le parc 1’apres-midi,
marmonna-t-elle avec irritation.

— En principe ils ne le font pas, rétorqua lady Balfour a voix basse.

Elle s’empressa de saluer lord Wrenworth. Les convenances interdisaient en
effet & ce dernier d’approcher un phaéton conduit par des dames si celles-ci
n’avaient pas remarqué sa présence.

A la surprise de Louisa, loin de se contenter de répondre a ce salut et de
poursuivre son chemin, il vint ranger son tilbury contre leur voiture.

— Bonjour, lady Balfour. Mademoiselle Cantwell. Vous profitez de cette
éclaircie pour vous promener ?

Louisa ne décela aucune inflexion particuliére dans sa fagon de prononcer son
nom. En revanche, sitot qu’il posa les yeux sur elle, il lui sembla étre pelée
comme un oignon, couche aprés couche — une expérience qui n’avait rien
d’érotique, une sorte d’examen clinique, de ceux qui se pratiquent avec des gants
et des pinces.

— En effet, répondit lady Balfour. Et vous, jeune homme, qu’est-ce qui vous
amene ici ?

— Une impulsion, dit-il en souriant.

Face a deux grenouilles, il aurait eu le méme sourire enjoleur, songea
amerement Louisa.

Il les quitta une minute apres, ainsi que 1’exigeait le savoir-vivre. Dés qu’il se
fut ¢loigné, lady Balfour se fustigea de ne I’avoir pas interrogé sur ses projets
pour les jours a venir. Elle n’alla cependant pas jusqu’a prétendre que cette
rencontre n’était pas purement fortuite.

Louisa n’en ressentit pas moins des picotements le long de la colonne
vertébrale.

Lady Balfour avait tort de s’accabler de reproches, car Félix se démenait
pour les suivre a la trace.

I apercut Mlle Cantwell le lendemain, dans le salon surpeuplé de
Mme Conrad. Elle mit un point d’honneur a ne pas regarder dans sa direction — du
moins en eut-il I’impression.

Il la croisa a la fin de la méme semaine, lors d’une joyeuse régate sur la
Tamise. Lui-méme ne faisait pas partie des rameurs, bien sir. Il était sur un petit
voilier en compagnie de quelques amis. Elle folatrait et riait a gorge déployée
quand elle le vit soudain. Aussitot, sur son visage, la gaieté¢ céda la place a la
méfiance.



II ne se trompait donc pas.

Elle ne I’appréciait pas du tout.

Cela le plongea dans un abime de perplexité. Et, bizarrement, il en fut excité.
Comment réagissait-on dans pareille situation ? Il ne pouvait certes pas se planter
devant elle et lui dire tout a trac : « Bravo, ma belle, vous vous méfiez de moi,
cela prouve que vous avez de la jugeote. »

Il reposa le livre qu’il était en train de feuilleter, un carnet de voyage en Asie.
Il était presque 16 heures, on I’attendait a son club ou il lui faudrait, telle la
pythie, commenter les événements du jour. Il sortait de la librairie, située tout pres
de Piccadilly Circus, quand il tomba nez a nez avec le sujet de ses
préoccupations.

Vétue d’une toilette de velours émeraude, elle descendait d’une victoria dont
la porti¢re s’ornait des armoiries des Balfour.

— Je vais juste prendre ce qu’a commandé lady Balfour, j’en ai pour une
minute, dit-elle d’une voix douce au cocher.

Elle pivota et se figea, les yeux écarquillés, comme si la malchance 1’avait
précipitée dans la gueule d’un loup aux crocs acérés.

Elle ne tarda cependant pas a reprendre ses esprits et lui décocha un sourire
dépourvu de chaleur.

— Lord Wrenworth, comment allez-vous ?

— Trés bien, merci. Et vous, mademoiselle Cantwell ?

Otant son gant, il lui tendit la main. Elle la serra sans conviction.

Alors, soudain, une rougeur colora ses joues.

— Trés bien. Je fais quelques courses pour lady Balfour. Je ne voudrais pas
vous retarder...

Tandis qu’elle s’engouffrait dans la librairie, il se dit que, contrairement a ce
qu’il pensait, il ne lui était pas si indifférent. L’attirance qu’il avait remarquée
lors de leur premiére rencontre, et qu’il croyait depuis définitivement dissipée,
couvait toujours en elle, il I’aurait parié. Il la troublait.

Il vivait la une expérience tout a fait nouvelle : provoquer le désir d’une
femme a qui, par ailleurs, il n’inspirait que du dédain.

Jusque-1a, Mlle Cantwell avait été pour lui une énigme abstraite. A présent, et
pour la premiere fois, elle éveillait en lui un appétit sexuel.

Une faim de loup.

— Ma chere Louisa, la chance nous sourit, déclara lady Balfour.
Louisa, qui avait une meche de cheveux enroulée sur le fer a friser briilant que
maniait la femme de chambre, ne bougea pas un cil.



— Vraiment ? articula-t-elle.

— Figurez-vous que, cet aprés-midi, Tenwhestle €tait a son club. Et devinez
qui a couru vers lui pour lui faire ses plus plates excuses ? Notre bon M. Pitt. 1l
est forcé de quitter Londres sur-le-champ.

— Oh, non ! Rien de grave, j’espére ?

Louisa attendait impatiemment cette soirée. Lady Balfour avait beau le juger
trop ordinaire, lady Tenwhestle — qui soutenait Louisa dans son entreprise — avait
pris I’initiative de convier Pitt & diner. Elle avait décidé de le placer a coté de
Louisa, afin qu’ils fassent plus ample connaissance, ce qui, espérait-elle, le
pousserait enfin a déclarer sa flamme.

— Rien de grave, un probléme avec la propriété familiale, si j’ai bien
compris. Enfin bref, poursuivit lady Balfour, ce désistement mettait Tenwhestle
dans I’embarras — sans M. Pitt, nous étions treize a table, rendez-vous compte.
Tenwhestle s’est donc tourné vers le gentleman qui était pres de lui, et lui a
demandé si, par extraordinaire, il ne serait pas libre ce soir.

Lady Balfour était si visiblement aux anges qu’un terrible soupgon s’insinua
dans I’esprit de Louisa.

— Quel gentleman ?

Lady Balfour ignora sa question.

— Ce monsieur a accepté cette invitation de derniere minute, poursuivit-elle.
I a méme eu I’exquise amabilité de dire a Tenwhestle que son épouse ne devait
surtout pas modifier son plan de table afin de lui réserver la place due a son rang.
Il prendrait celle de M. Pitt, a-t-il dit, ce qui épargnerait un casse-téte a notre
hotesse.

— Je vois, murmura Louisa.

Lady Balfour semblait a deux doigts de tournoyer sur elle-méme.

— Ce sotr, vous serez assise a coté de lord Wrenworth ! Vous n’imaginez pas
combien de meéres se sont démenées pour obtenir ce privilege pour leurs filles. Et
vous, qui n’avez méme pas levé le petit doigt, vous 1’avez ! Vous étes assurément
la jeune femme la plus chanceuse de Londres.

Sur quoi, lady Balfour s’en fut chercher son éventail, laissant Louise pétrifié¢e
face a son reflet dans le miroir de sa coiffeuse. Elle s’était donné beaucoup de
mal pour paraitre attrayante, le corsage de sa robe était astucieusement ajusté et
rembourré pour donner du volume a ses seins, lesquels semblaient a présent sur le
point de jaillir hors de son décolleté.

Et il était malheureusement trop tard pour changer de toilette.

A la seconde ou le regard de Wrenworth croisa le sien, dans le salon ou les
dames et les messieurs attendaient que la maitresse de maison les apparie pour
gagner la salle a manger, elle ressentit une cuisante humiliation.



I1 n’était pas dupe.

Il savait qu’elle s’était parée pour séduire M. Pitt — la robe en soie d’une
blancheur aveuglante, les boucles coquines, et ce satané décolleté qui donnait a
ses seins 1’allure de fesses de bébé roses et rondes.

Il savait qu’elle s’était composé une image de jeune fille pure, dans
I’intention de susciter chez M. Pitt des idées tout a fait impures. Et il devinait
méme qu’elle était furieuse d’avoir fourni tant d’efforts pour rien.

Toutes ces pensées mortifiantes 1’assaillirent avant méme qu’il ne s’incline
devant elle et dise :

— Bonsoir, mademoiselle Cantwell.

Pourquoi cet homme avait-il le pouvoir de la mettre dans tous ses états ?
Qu’avait-il de si particulier ?

Les choses empirérent encore lorsqu’elle dut poser la main sur son bras pour
gagner la salle a manger. Il sentait délicieusement bon — une odeur de brise d’été
apres 1’orage. Ses doigts effleuraient a peine sa manche, pourtant elle sentait ses
muscles, sa force. Et quand il se pencha pour lui murmurer : « Vous étes
ravissante ce soir, mademoiselle Cantwell », elle eut des frissons partout.

— S¢éjournez-vous souvent & Londres, mademoiselle Cantwell ? lui demanda-
t-il apres le hors-d’ceuvre.

Elle le regarda rompre, de ses longs doigts vigoureux, le petit pain posé pres
de son assiette.

— Non, monsieur, je n’y viens que rarement.

— Et ou vivez-vous, si je ne suis pas indiscret ? s’enquit-il tout en maniant le
couteau a beurre.

— Dans les Cotswolds, non loin de Cirencester.

— Si je ne m’abuse, c’est dans cette région que se trouve le domaine du
comte de Wyden ?

— En effet, il est a une quinzaine de kilometres.

Comme il ne répliquait pas, elle se sentit obligée d’ajouter :

— Mais nous ne connaissons pas vraiment la famille du comte.

La veuve et les filles d’un simple baronnet, désargentées de surcroit, ne
frayaient pas avec un comte.

D’autres lui avaient posé¢ le méme genre de question sur les éminentes
personnalités qui résidaient dans les Cotswolds. Elle avait admis tranquillement,
et avec le sourire, qu’elle ne les fréquentait pas. Mais il n’était pas facile de
demeurer d’humeur enjou¢e avec lord Wrenworth. Car il 1’avait vue se pamer
littéralement devant lui.

Cet ¢garement passager ne 1’avait pas perturbé, elle en était stire. Mais quant
a elle, elle n’avait pas I’habitude d’afficher ses émotions. Elle n’hésitait pas a



confesser qu’elle adorait le chiot des voisins ou qu’une pluie incessante durant
trois semaines la déprimait, mais tout ce qui, de prés ou de loin, ressemblait a une
émotion — ses craintes pour l’avenir de Matilda, la peur que cette saison
mondaine a Londres ne se solde par un échec, 1’angoisse de subir un nouvel acces
de romantisme imbécile — tout cela devait, pour étre supportable, demeurer enfoui
dans le secret de son cceur, a 1’abri des regards indiscrets.

Hélas, comment dissimuler quoi que ce fiit a ces yeux, absurdement beaux, qui
lui fouillaient I’ame ?

Elle se sentait acculée.

— Quel dommage, murmura-t-il. Je connais trés bien les fils du comte. S’ils
comptaient au nombre de vos relations, nous nous serions rencontrés beaucoup
plus tot.

Elle contemplait fixement son assiette, mais la douceur de sa voix, qui avait
sur elle un effet déconcertant, 1’incita a tourner la téte vers lui.

Aussitot une onde de chaleur I’enveloppa. Comment avait-elle pu penser que
le regard qu’il posait sur elle n’avait rien d’érotique ? Dans une autre vie,
strement. Car pour 1’heure, il faisait naitre en elle des images fulgurantes. De
corps nus... et, le ciel lui vienne en aide, d’actes contre nature.

Lorsqu’elle avait évalué ses chances sur le marché du mariage, il lui était
immédiatement apparu que son décolleté nécessitait de sérieuses améliorations.
Mais un corsage rembourré constituait-il une tricherie flagrante ? Cette question
’avait énormément tracassée.

Puis elle avait surpris une conversation entre sa mere et lady Balfour, cette
dernicre évoquant la nouvelle maitresse de son beau-frére, le mouton noir de la
famille. « Une petite chose plate comme une limande et qui n’est méme pas jolie —
mais il paraitrait qu’elle accepte de se livrer a des actes contre nature. »

En grandissant, Louisa avait été¢ autorisée a rendre visite, de loin en loin, a
ses grand-tantes paternelles, deux sceurs qui habitaient un charmant cottage a
Bournemouth, sur une falaise surplombant la mer. Louisa avait treize ans quand
elle avait compris que les deux « demoiselles » avaient autrefois exercé le plus
vieux métier du monde — en tandem, de surcroit.

Armées de jumelles de théatre, les vieilles dames épiaient la partie de la
plage réservée a la baignade des messieurs — qui plongeaient dans 1’eau en tenue
d’Adam — et gloussaient a qui mieux mieux. Les souvenirs qu’elles égrenaient,
quand elles croyaient Louisa occupée a lire ou a jouer, lui avaient enseigné une
foule de choses que sa mere aurait jugées parfaitement inconvenantes.

Notamment ces fameux actes contre nature qui se pratiquent dans un lit. Elle
avait aussi appris qu’il existait des femmes capables de survivre a de tels actes
sans rien perdre de leur bonne humeur.



Conclusion, si son futur mari découvrait qu’elle avait moins de poitrine que,
dans sa crédulité, il ne 1’avait cru, elle pourrait se racheter en assouplissant ses
principes concernant la chambre a coucher — sans s’en porter plus mal, si elle se
fiait a I’exemple de ses grands-tantes.

Elle s’¢était donc contentée d’étudier sous toutes les coutures les corsets et
brassieres disponibles dans la maison, cherchant comment perfectionner ces
attirails sans se sculpter une silhouette grotesque.

Et n’avait plus repensé aux actes contre nature — jusqu’a ce Soir.

II n’y avait pourtant rien d’ouvertement lascif dans le regard qui
I’enveloppait. Lady Balfour, qui observait discrétement la scéne, semblait
enchantée. Louisa, cependant, lisait dans ces yeux qui la transpercgaient 1’annonce
d’une catastrophe.

Car lord Wrenworth savait qu’elle n’était pas aussi indifférente a sa séduction
qu’elle s’efforgait de le paraitre — pourquoi avait-il fallu qu’elle tombe sur lui
devant la librairie ? Résultat, il s’amusait d’elle comme un chat d’une souris, et la
poussait a se trahir.

— Aimeriez-vous que je vous les présente ? demanda-t-il.

Elle regardait ses mains qui reposaient sagement sur le bord de la table. Elle
aurait pourtant juré qu’il 1’avait touchée devant tous les convives.

— Me présenter... a qui ? bredouilla-t-elle.

— Les fréres Marsden, les fils de lord Wyden, répondit-il avec une exquise
gentillesse. Des jeunes gens charmants, I’un comme 1’autre.

Il esquissa un sourire, manifestement ravi de la troubler au point de lui faire
perdre le fil de la conversation.

Ce diner s’annongait comme le plus éprouvant de sa vie, comprit Louisa.

Ce diner serait sans conteste le plus captivant de sa vie, songea Félix.

Et peut-Etre aussi le plus excitant.

Il ne devait pas laisser deviner son plaisir. Il avait pour reégle de dissimuler
ses sentiments et ses véritables opinions derriére une facade opaque d’amabilité.
Mais sans doute Mlle Cantwell I’avait-elle percé a jour dés le début. Une autre
jeune femme se serait évertuée a I’impressionner, tandis qu’elle cherchait
simplement & se débarrasser de lui. Elle avait compris qu’il n’avait pas la
moindre intention matrimoniale a son endroit.

Comment pouvait-elle espérer le décourager alors qu’elle était si visiblement
en proie a une délectable agitation ? Ses seins ronds palpitaient, elle se
cramponnait a ses couverts, et il entendait sa respiration saccadée.



Tout compte fait, elle était assez jolie. Une peau de péche, un teint lumineux,
un petit menton adorable. Et des yeux...

Elle s’échinait & ne pas le regarder. Mais il I’y obligeait, s’interrompant au
milieu d’une phrase, réclamant ainsi son attention, la forgant a tourner la téte vers
lui.

Et chaque fois qu’elle soutenait son regard, il la sentait tressaillir, comme s’il
lui avait retroussé ses jupes. Puis la colére assombrissait ses prunelles, elle lui en
voulait de produire tant d’effet sur elle, de la pousser a réagir violemment pour la
seule raison qu’il en avait envie.

Alors un frisson le parcourait, délicieux, incomparable. Sa propre puissance
le grisait.

Tout ce qu’il faisait dans la vie — hormis peut-€tre sa passion pour
I’astronomie — était motivé par son obsession du pouvoir, de la maitrise de soi, de
I’aptitude a réduire les autres en esclavage tout en restant d’une indifférence
sereine.

Et généralement, les autres se pliaient sans rechigner a sa volonté, ce qui lui
permettait de conserver sa position de supériorité en amitié comme en amour.

Il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme Mlle Cantwell, capable de
résister. Ou plutot, qui oscillait entre résistance et capitulation.

Elle était écartelée entre un besoin viscéral de le fuir et 1’attraction non moins
viscérale qu’il exercait sur elle. Grace a elle, il découvrait une facette du pouvoir
a la saveur singuliére.

Tant et si bien que, quand les dames eurent quitt¢ la salle a manger, lui qui
d’ordinaire prenait tout son temps pour déguster son cognac et fumer son cigare,
se mit a piaffer d’impatience et a presser ces messieurs.

Lorsque les hommes rejoignirent enfin leurs compagnes au salon, il ne
s’approcha pas d’elle — la manceuvre elt été trop évidente. Mais il s’arrangea
pour qu’elle ait bien conscience qu’il I’observait.

Avec délectation...

D’¢épais nuages noirs masquaient de nouveau les étoiles. Immobile devant la
fenétre, Félix scrutait la nuit.

Il était rentré chez lui d’excellente humeur, songeant qu’il ne s’était pas senti
aussi vivant depuis des lustres. Son euphorie commengait toutefois a se dissiper.
La rue en contrebas semblait aussi déserte que le ciel. L’écho de ses pas résonna
tristement dans la chambre quand il la traversa pour gagner le cabinet de toilette.

Il aspirait a quelque chose, qu’il n’aurait su définir ni méme nommer.



Dans la salle de bains, son regard tomba sur un ouvrage de feu la marquise,
dans un beau cadre doré. On pouvait admirer des travaux d’aiguille du méme style
disséminés dans la demeure londonienne de Félix ainsi que dans son manoir a la
campagne — quel fils respectueux aurait 1’idée de se débarrasser d’aussi
remarquables souvenirs d’une meére bien-aimée ?

II ’avait si souvent regardée broder durant la demi-heure qu’elle lui octroyait
quotidiennement. Apres sa mort, dans un premier temps, ces ouvrages encadrés
avaient eu pour fonction de lui rappeler qu’il devait étre vigilant afin de ne plus
jamais connaitre 1’amertume d’un amour a sens unique. Peu a peu, ils s’étaient
fondus dans le décor, et il ne leur avait plus accordé d’attention.

Mais a présent il examinait les points minuscules, minutieux, qui formaient
une fleur de dahlia écarlate. L'un des derniers chefs-d’ceuvre maternels. 1l se
revoyait debout pres d’elle, une cigarette entre les doigts, ravi de se sentir adulte,
sophistiqué, capable de la défier et de 1’exaspérer, elle qui ne supportait pas le
tabac.

Un an aprés elle disparaissait, et il découvrait qu’il s’était leurré, qu’il n’était
pas délivré de la douleur de n’étre pas aimé.

Le destin lui adressait-il un signal, I’incitant & se méfier de Mlle Cantwell
comme elle se méfiait de lui ? Le plaisir qu’il éprouvait en sa compagnie n’était-
il pas suspect ?

Il pivota et retourna dans la chambre.

Il savait ce qu’était I’amour. Ce qu’il éprouvait pour Mlle Cantwell en était
aussi ¢loigné qu’un bloc d’argile 1’était de la Vénus de Milo. ”amour était don de
soi, tandis que lui voulait seulement prendre. I’ amour ennoblissait — du moins en
théorie ; le désir que lui inspirait Mlle Cantwell, il en était a peu pres sir, ferait
de lui un homme fort peu recommandable.

Elle ne lui causerait aucun tort. Pas question de renoncer a elle pour éviter
quelque désastre imaginaire a venir. Restait juste a savoir comment il allait s’y
prendre pour atteindre son but.

Naturellement, il ne 1’épouserait pas. Il était respectueux de la tradition, or
que serait un bon et solide mariage, conforme a ladite tradition, sans une dose
d’hypocrisie ? Avec sa future épouse, il serait le Gentleman Idéal, avec
Mlle Cantwell en revanche...

Il espérait que, d’ores et déja, elle pensait le plus grand mal de lui, sinon elle
risquait d’étre surprise.
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A Fielding House, le plafond de la salle de bal était d’un bleu roi qui
tranchait avec le rouge audacieux des tentures. Le sol en marbre miroitait dans la
lumic¢re des trois lustres et de leurs neuf cents bougies, qui jetaient des reflets
mouvants sur les lugubres tapisseries de maitres flamands alignées sur les murs
dans leurs cadres dorés. Quelques messieurs en frac et leurs compagnes en robes
du soir aux couleurs pastel descendaient le grand escalier entre deux haies de
fougeres en pots.

La soirée commengait a peine, la plupart des invités étaient encore a 1’opéra
ou a des diners, ici et la. Les musiciens jouaient en sourdine derriére un paravent
japonais en soie, ils économisaient leurs forces pour tenir jusqu’au milieu de la
nuit.

Mais lady Balfour, elle, quittait toujours sa loge a la fin du premier acte de La
Traviata. Et donc Louisa se retrouvait a Fielding House a une heure relativement
indue.

Assise pres d’une fenétre qui montait jusqu’au plafond, quelque huit metres
plus haut, les mains sagement nouées sur la jupe vert mousse de sa robe de bal —
une toilette empruntée —, elle révisait son plan d’attaque.

Une semaine avait passé depuis le diner de lady Tenwhestle, M. Pitt était de
retour a Londres. Il serait la ce soir, ainsi que lord Firth. Mais comment venir a
bout de la sceur de ce dernier, Mlle Edwards ? Louisa avait beau se répandre en
flatteries et autres amabilités, ce dragon continuait a la détester.

A coté d’elle, lady Balfour bavardait avec une douairiére de ses amies.
Toutes deux évoquaient avec nostalgie les canons de la mode d’antan. La
silhouette féminine n’était-elle pas plus ¢légante a 1’époque de la crinoline,
lorsqu’une jupe volumineuse mettait en valeur la finesse de la taille ? Les
tournures d’ayjourd’hui donnaient beaucoup trop d’ampleur a la croupe des
dames. Ces attirails étaient en outre bien peu fiables, on craignait toujours, si
’on restait assise un moment, qu’ils ne s’écrasent lamentablement.



Certes, la crinoline avait aussi ses inconvénients. Précéder un homme dans un
escalier pouvait s’avérer périlleux. Et nul n’avait oublié cette réception ou les
jupons de lady Neville, qui se tenait pres d’une cheminée, s’étaient enflammés
sans qu’elle s’en rende compte.

— Monsieur le marquis de Wrenworth, claironna soudain, d’une voix de
stentor, le majordome de lady Fielding.

Louisa sursauta.

— Ah, voila ce cher marquis ! s’exclama lady Balfour, ravie. Il arrive bien
tot, n’est-ce pas ?

A plusieurs reprises, durant la semaine, Louisa avait fait un affreux
cauchemar. Lord Wrenworth et elle se rencontraient dans un parc ou un diner. Tout
allait bien pour elle, cependant, a la seconde ou elle posait les yeux sur lui, elle
s’apercevait avec horreur qu’elle était nue comme un ver. Personne ne le
remarquait, a part lui — et il en profitait pour s’approcher d’elle et la toucher
d’une facon... inqualifiable.

Elle le regarda descendre les marches, ¢légant et désinvolte. Une onde
briilante la parcourut tandis que la peur lui nouait les entrailles. Lui imputer ses
cauchemars, 1’accuser de magie noire, 1’aurait soulagée, hélas, 1l lui fallait
admettre qu’elle avait une petite part de responsabilité.

C’¢était elle seule qui, la nuit dans son lit, se le représentait tapi dans 1’ombre,
tout-puissant, le regard a la fois concupiscent et cruel.

Il prit tout son temps, fit nonchalamment le tour de la salle de bal, avant de
venir saluer lady Balfour et son amie, qu’il complimenta sur leur mine
resplendissante et leur toilette exquise.

Louisa se raidit, retenant son souffle comme on le fait quand on est dans une
voiture qui s’ arréte brutalement.

— Oh, taisez-vous donc ! le tanca lady Balfour qui frétillait de plaisir. Ne
gaspillez pas votre charme pour de vieilles dames. Faites-en plutdt profiter les
demoiselles, comme ma chére filleule que voici. Vous vous souvenez d’elle, j’en
suis stre.

Dans un premier temps, lady Balfour avait considéré le mariage de Louisa
comme une ceuvre de charité, puis elle avait pris sa petite-cousine en main et était
a présent fermement résolue a lui trouver le meilleur parti de Londres. Cette
enfant aurait des noces grandioses, ou elle ne s’appelait pas lady Balfour !

— Bien str. Mademoiselle Cantwell, fit-il.

Il ne lui adressa qu’un bref regard, réservant son sourire a lady Balfour.

— Votre filleule est une voisine de table tout a fait délicieuse, sa compagnie,
chez lady Tenwhestle, m’a enchanté.

— Dans ce cas, jeune homme, vous lui devez une valse.



Et ce fut ainsi que Louisa se retrouva a tournoyer sur les dalles de marbre
dans les bras de lord Wrenworth. 1l avait habilement manceuvré pour I’obliger a
danser avec lui — cela donnait a réfléchir.

Elle était d’autant plus perturbée qu’elle n’aurait pu expliquer pourquoi elle
¢tait convaincue d’avoir ét¢ manipulée. Simplement, son instinct le lui soufflait.
Sans doute a tort, car apres tout cet homme valsait de temps a autre avec des filles
a marier — juste assez souvent pour causer une certaine effervescence parmi la
gent féminine sans faire naitre des espoirs déraisonnables.

Elle aurait payé cher pour savoir ce qu’il voulait d’elle. Et pourquoi.

— Cette toilette vous sied a ravir, mademoiselle Cantwell, dit-il.

— Merci, murmura-t-elle, plus que consciente de la pression 1égére de sa
main au creux de ses reins.

— Elle vous va mieux qu’a lady Tenwhestle qui, si je ne m’abuse, la portait
la saison derniére, ou peut-étre celle d’avant.

Le mufle ! Cette remarque était indigne du gentleman qu’il prétendait étre — a
vrai dire, il devait avoir vendu son ame au diable pour que tout le monde voie en
lui I’incarnation du parfait gentilhomme.

— Lady Tenwhestle a eu la générosité de me la préter — celle-ci et d’autres,
riposta Louisa cranement.

Il T fit exécuter plusieurs tours complets sur elle-méme, 1’obligeant a se
cramponner a son ¢épaule, dont elle sentait la solidité sous ses doigts.

Dans son cauchemar, il la poussait, nue, contre un mur et 1’y retenait d’une
seule main...

— C’est un plaisir de danser avec vous, mademoiselle Cantwell, dit-il a voix
basse. J attends cela depuis des jours.

Elle ne put réprimer un frisson. Peuplait-elle ses songes, comme il hantait les
siens ?

— Vraiment, monsieur ? rétorqua-t-elle, baissant les yeux.

— VWous n’€tes pas simplement charmante et gracieuse, n’est-ce pas,
mademoiselle Cantwell ? Vous €tes aussi excessivement intelligente.

Que signifiait cette remarque ? Cet homme était décidément redoutable, une
espece d’engin explosif qui menacgait de la réduire en poussiére au moindre
instant d’inattention.

— Je ne mérite pas de tels compliments, milord.

— Oh que si, mademoiselle Cantwell ! Rares sont les débutantes qui partent a
I’assaut du mariage avec autant de détermination et de ténacité, tout en paraissant
aussi candides. Vous vous étes longuement entrainée, je suppose ?

Elle manqua de trébucher, réussit par miracle a garder 1’équilibre.

— Mon Dieu, monsieur, vous me jugez donc si calculatrice ?



Il braqua sur elle ses yeux clairs si fascinants.

— Oui, mademoiselle Cantwell, et j’admire les femmes qui ont de 1’énergie
et un esprit d’initiative. Mais je regrette que vous ne m’ayez pas consulté avant de
vous lancer dans votre entreprise. Car, voyez-vous, si votre stratégie est assez
judicieuse, vous n’avez pas suffisamment étudié¢ vos cibles.

Pourquoi avait-elle I’impression qu’il songeait a I’embrasser ? Et pourquoi
souhaitait-elle qu’il le fasse ? Il ne lui voulait que du mal.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, lord Wrenworth.

— Je vais vous expliquer. Considérons M. Pitt, par exemple. A premiére vue,
le patrimoine familial semble indiquer que la crise des prix agricoles a été
surmontée avec succes. Les terres sont fertiles, les méthodes de culture modernes
et efficaces. De plus, le baron Sunderley — le pére de notre M. Pitt —, conscient
qu’il est imprudent de mettre tous ses ceufs dans le méme panier, a investi dans
d’autres secteurs.

» Hélas, je sais de source stire qu’il a fait de mauvais placements et a perdu
de grosses sommes tout récemment. Ce qui a contraint M. Pitt a quitter Londres
quelques jours. Ses parents souhaitent depuis toujours qu’il épouse une jeune fille
agréable, nantie de biens rentables ou d’une dot conséquente. Désormais, ce
mariage devient obligatoire.

» Evidemment, M. Pitt n’a pas votre détermination, et il est beaucoup moins
bien préparé que vous, mademoiselle Cantwell. Donc j’imagine qu’il restera dans
votre sillage aussi longtemps qu’il le pourra. Mais il vous faut comprendre une
chose : sa docilité naturelle, qui vous a séduite et ferait de lui un époux parfait,
I’empéchera de s’opposer a la volonté de ses parents.

Louisa crispa les doigts sur le fin cachemire de [’habit de son cavalier. Si ce
qu’il disait était vrai, cela porterait en effet un rude coup a son projet de mariage.

— Quant a lord Firth...

Cette fois, Louisa s’embrouilla les pieds. Qu’il ait percu son intérét pour
M. Pitt, passe encore, mais comment avait-il deviné qu’elle avait lord Firth dans
son collimateur ?

Il la remit doucement dans le bon sens, celui des aiguilles d’une montre,
effectua un demi-tour.

— ... c’est le prototype du bon Anglais, fid¢le a la Couronne, a la chasse au
renard et a ses chiens courants. Ajoutons, pour parfaire le tableau, qu’il couche
avec sa demi-sceur.

Louisa en demeura muette de saisissement. Elle n’était pas naive au point
d’ignorer certaines réalités de la vie. Cependant, découvrir que des personnes de
sa connaissance se livraient a de tels actes... la choquait profondément.



Lord Firth, si guindé, si conservateur, serait incestueux ? Lord Wrenworth
disait-il la vérité ? Mais pourquoi inventerait-il un mensonge aussi odieux ?

— Naturellement, je n’en aurais pas soufflé mot si vous résidiez a Londres.
Votre s€jour n’étant pas censé durer des mois, je ne voudrais pas que vous perdiez
votre temps a cause de ces messieurs. Ils ne méritent pas que vous leur accordiez
trop d’attention.

— Merci de votre sollicitude, monsieur. Permettez-moi cependant de vous
dire que vous auriez peut-&tre di garder le silence.

— Il y a des réputations en jeu, certes. Mais comment aurais-je pu me taire,
ma chere mademoiselle Cantwell, sachant que vous risquiez d’étre cruellement
décue a la fin de la saison ? Il s’agit de votre avenir, n’est-ce pas ?

La valse aurait dii s’achever, mais les musiciens continuaient a jouer, et
Louisa n’avait d’autre choix que de tourbillonner sur la piste de danse avec lord
Wrenworth.

Pour une raison incompréhensible, son désarroi semblait accroitre le plaisir
de la danse. La chaleur de cette main d’homme sur ses reins, 1’odeur de
brise marine qui émanait de lui, leurs corps qui se frolaient, et eux qui
tournoyaient, parfaitement accordés, au milieu des danseurs...

Lorsque les derniers accords retentirent enfin, lord Wrenworth lui offrit son
bras et la ramena auprés de lady Balfour. Ses manieres étaient irréprochables,
comme toujours, mais elle savait maintenant qu’il jubilait intérieurement.

— Vous vous délectez de mes mésaventures, milord ? articula-t-elle, trop
malheureuse pour étre diplomate.

— Certainement pas, répondit-il, mais une lueur démoniaque s’était allumée
au fond de ses yeux.

— Vous étes aussi crédible qu’un loup qui promettrait a 1’agneau de ne pas le
croquer, rétorqua-t-elle avec plus de véhémence qu’elle ne I’aurait voulu.

Il se contenta de sourire.

Quand M. Pitt arriva, plus tard dans la soirée, il vint aussitot présenter ses
hommages a Louisa. Elle en fut d’abord soulagée, mais sa satisfaction fut de
courte durée car, pour la premic¢re fois depuis qu’elle le connaissait, elle
remarqua qu’il jetait de fréquents coups d’ceil a une certaine Mlle Lovett.

Mlle Lovett était une héritiere dont la dot, disait-on, comprenait de vastes
propriétés a Bath et a Bristol. Et I’expression peinte sur la figure de M. Pitt,
quand il la regardait, était celle d’un homme conscient de ne pas faire son devoir
et qui redoute les conséquences de sa Iégereté.



Lorsque lord Firth apparut en compagnie de sa sceur, Mlle Edwards, celle-ci
décocha a Louisa, comme a 1’accoutumée, un coup d’ceil chargé de mépris.
Auparavant, Louisa voyait en elle une sceur possessive qui s’amadouerait quand
elle aurait trouvé un compagnon. A présent, la vérité lui sautait aux yeux :
Mlle Edwards pressait un sein généreusement dévoilé contre le bras de son demi-
frére. Et elle lui parlait a voix basse, la bouche sensuellement collée a son oreille.

L attitude non d’une sceur exagérément affectucuse, mais d’une maitresse
malade de jalousie.

Comme si cette réalité¢ qui lui tombait dessus ne suffisait pas, de qui croisa-t-
elle le regard a cet instant précis ? De lord Wrenworth, bien sir. 1l était de I’autre
coté de la salle de bal, et haussa le sourcil d’un air de dire : « N’avais-je pas
raison ? »

Louisa quitta bientot la soirée. La migraine lui vrillait les tempes,
I’écceurement lui donnait la nausée. Lady Balfour, qui ignorait tout des derniers
événements — la bienheureuse ! — décréta qu’elle s’était fort bien débrouillée.

— Valser avec lord Wrenworth, voila un excellent motif de se réjouir.

Si lord Wrenworth ne lui avait pas menti, sans doute aurait-elle da le
remercier de lui avoir ouvert les yeux. Elle s’y refusait cependant, car il n’avait
pas parlé pour lui venir en aide, mais pour la blesser.

Elle n’en dormit pas de la nuit. A 1’aube elle se leva, bien décidée a se
ressaisir.

Les auspices ne lui étaient malheureusement pas favorables. Les jeunes filles
a marier étaient plus nombreuses que les gentlemen célibataires — qui, pour
certains, préféraient garder leur liberté. En d’autres termes, un prétendant sérieux
¢tait un oiseau rare.

La saison battait son plein, les réceptions s’enchainaient. Louisa dansait,
faisait la conversation et s’efforcait d’évaluer les atouts de chaque male qu’on lui
présentait. Manque de chance, ces hommes étaient eux aussi, pour la plupart, en
quéte d’une hériticre ou du moins d’une épouse bien dotée. Et ceux qui ne
songeaient pas a I’argent recherchaient une compagne de noble naissance ou, en
tout cas, issue d’une famille autour de laquelle ne flottait pas un parfum de
scandale.

Louisa en perdait le sommeil. Elle ressassait de sombres pensées et
d’accablantes perspectives d’avenir. Mme Cantwell tenait a son statut social
comme a la prunelle de ses yeux. Elle était une lady, et 1’idée que ses filles soient
contraintes de travailler pour vivre lui semblait inconcevable. 1l n’en était
absolument pas question.

Mais Mme Cantwell avait les moyens de faire la délicate. Elle bénéficiait
d’une rente a vie. Un luxe dont ses filles étaient privées.



Si Louisa échouait dans sa mission londonienne, il lui faudrait trouver un
emploi de toute urgence. Mme Cantwell n’aurait qu’a raconter que sa fille était
partie vivre chez une lointaine cousine. Cela 1’aiderait peut-&tre a digérer la
chose.

Toutefois, si Louisa n’était plus 1a, qui s’occuperait des comptes et veillerait
a maintenir 1’équilibre, déja précaire, du budget familial ? Cecilia et Julia étaient
aussi dépensieres que leur mere, de vrais paniers percés. ['argent que Louisa
réussirait a économiser suffirait-il a payer leurs caprices ?

Et quand Mme Cantwell quitterait ce monde, toutes ses filles seraient forcées
de travailler. Julia, qui n’envisageait méme pas de devenir préceptrice ou
demoiselle de compagnie, n’aurait pas le choix. Mais elle s’en sortirait.

En revanche, qui prendrait soin de Matilda ? Elle avait besoin de quelqu’un
pres d’elle en permanence, pour lui éviter de tomber dans 1’escalier lors d’une
crise ou de se noyer dans son bain.

Si Frederica acceptait de s’occuper d’elle, il leur faudrait un logement et des
ressources suffisantes pour se nourrir et se vétir. Louisa, Cecilia et Julia ne
pouvaient prétendre a des emplois trés rémunérateurs. Seraient-elles en mesure
d’entretenir leurs deux sceurs ?

Sinon, qu’adviendrait-il de Matilda ?

Louisa n’en avait discut¢ qu’une seule fois avec elle, lorsque Matilda avait
pris conscience de ce qui leur arriverait apres la mort de leur mere. Elle lui avait
juré que jamais elle ne 1’abandonnerait.

Je veillerai sur toi, tu m’entends ? Ne t’inquiéte plus. Tout ira bien. Tu
verras.

Réussirait-elle a tenir sa promesse ?
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Félix s’absenta de la capitale durant une semaine. Dés son retour a Londres, il
se rendit au British Museum et s’installa dans la salle de lecture sous le célébre
dome bleu et or. Il passa deux heures a compulser des piles de bouquins puis,
pour se délasser, alla boire une tasse de thé.

Ce fut dans le décor quelconque de la buvette qu’il découvrit Mlle Louisa
Cantwell, assise devant une assiette de sandwichs au concombre aussi minces que
des gaufrettes. Elle était vétue de velours vert — la robe qu’elle portait quand ils
s’étaient rencontrés devant la librairie.

Félix cilla, craignant de 1’avoir fait apparaitre par la seule force de la pensée.
Il s’était précipité a Huntington, son fief campagnard, pour ne pas risquer de
manquer les nuits étoilées d’une semaine d’embellie au cceur d’un été
particulierement pluvieux. Un observateur avisé aurait cependant pu avancer
I’hypothese qu’il était parti pour se prouver a lui-méme que s’¢éloigner de cette
jeune femme ne lui faisait ni chaud ni froid.

Et, en effet, il s’était porté comme un charme. Ses observations astronomiques
I’occupaient, et s’il songeait souvent a Mlle Cantwell — ce qui était normal, vu ses
projets la concernant —, cela ne le perturbait pas le moins du monde.

Délaissant ses sandwichs, elle tripotait sa serviette, la roulait en tube, la
déroulait pour la replier en triangle. Il la trouva plus jolie ainsi : distraite, grave,
sans ce masque aimable qu’elle affichait en toutes circonstances tel un maquillage
de théatre.

Mais soudain quelque chose changea dans son attitude. Cessant de triturer la
serviette, ses doigts glissérent sur le tissu, lentement, sensuellement,
puis froisseérent le lin blanc. Félix eut tout a coup la vision d’une femme
amoureuse sur un lit et qui, dans sa jouissance, saisissait a pleines mains le drap
immaculé.

I1 sentit son souffle s’accélérer, ce qui le déconcerta. Elle avait le pouvoir de
le troubler alors qu’elle n’était méme pas consciente de sa présence.



A cette seconde, elle leva les yeux. Sa réaction le combla — elle avait 1’air
d’une musaraigne face a un cobra cracheur, fascinée par le prédateur et clouée sur
place malgré sa volonté¢ de fuir. Il aurait aimé capturer son expression pour la
distiller et la conserver précieusement dans un flacon. Une goutte de cet élixir
rendrait a un eunuque une virilité digne d’Hercule.

Il s’approcha a pas lents de sa table.

— Mademoiselle Cantwell, je ne m’attendais pas a vous voir ici. Quel
plaisir...

La fagon dont il prononga ce mot, en détachant les syllabes, le consterna.
Heureusement, elle le sauva du ridicule en réagissant elle aussi de maniére
excessive. Ses pupilles se dilatérent, une veine se mit a palpiter a la base de son
cou, et une vive rougeur se répandit sur tout son visage.

Elle s’éclaircit la voix.

— Lord Wrenworth... nous pensions que vous étiez encore sur vos terres.

— Je ne peux pas me priver longtemps des distractions qu’offre Londres
durant la saison. Puis-je me joindre a vous ?

Sans attendre de réponse, il s’assit en face d’elle et passa commande au
serveur qui €tait accouru.

— Quel bon vent vous a amenée ici, dans la salle de lecture ? interrogea-t-il.

Il ne I’aurait pas imaginée en rat de bibliotheque. Cette buvette était pourtant
réservée aux visiteurs munis d’un ticket d’acceés a la salle de lecture. L'autre,
ouverte a tous, se trouvait dans la galerie de 1’ Antiquité gréco-romaine, non loin
de la statue de Mercure.

— La curiosité, tout simplement, répondit-elle.

Dommage qu’il soit interdit de sortir livres et manuscrits de la salle de
lecture — cela lui aurait fourni des indices sur les raisons de sa présence au
British Museum.

Elle feignait de détourner la téte, cependant il sentait son regard se promener
furtivement sur lui, s’attarder sur son col, ses épaules, son bras, de plus en plus
intense a mesure qu’il descendait le long de son torse.

Pour un peu, les sensations qu’elle faisait naitre en lui, cette faim qui le
tenaillait soudain, I’auraient inquiété. Heureusement qu’il contrdlait la situation.

Néanmoins, par précaution, il aborda le sujet qui ne manquerait pas de la
refroidir.

— Alors, mademoiselle Cantwell, ou en est votre chasse au mari ?

Son charmant visage se crispa. Et lui, qui se découvrait des penchants
pervers, jugea cette mine fachée, soupgonneuse, des plus stimulantes. La donzelle
dissimulait un sacré caractere sous ses dehors placides.



— Vous n’ignorez pas, lord Wrenworth, combien il est difficile de conquérir
le coeur d’un homme prospere quand on est une jeune fille sans fortune, pas
particulierement bien née, et qui n’a pas un physique extraordinaire.

— Allons, mademoiselle Cantwell, a cette période de 1’année, Londres
regorge de candidats tout a fait acceptables. Vous en avez rayé deux de votre liste,
mais cela ne compromet nullement vos espoirs de faire un bon mariage.

— Vous parlez ainsi parce que vous n’avez pas a vous tracasser pour votre
budget. Mais beaucoup de vos congénéres ne roulent pas sur 1’or.

— Je reconnais que, sur ce plan, j’ai de la chance. Je ne suis toutefois pas le
seul.

— Certes, malheureusement le duc de Lexington est encore a I’université, de
méme que M. Marsden.

Elle avait creusé¢ le syjet. Peu de gens savaient que le benjamin des fils
Marsden hériterait de la fortune de son parrain.

— Et le marquis de Vere ? Lui n’est plus étudiant.

Elle arqua les sourcils. Elle avait conscience qu’il posait cette question pour
voir jusqu’ou elle était préte a aller, car le Tout-Londres considérait le marquis
de Vere comme un sombre crétin.

— Eh bien, je I’épouserais volontiers. Il n’est pas désagréable a regarder et il
a de la fortune. Hélas, il préfere les débutantes ravissantes et bien nanties ! Il ne
s’est approché de moi qu’une fois, et en a profité pour renverser de la limonade
sur ma robe.

— Et M. de Grey ? D’aprés ce que j’ai pu observer, il ne s’intéresse pas aux
héritiéres.

— Je m’étonne que vous n’ayez pas remarqué de quelle facon il regarde sa
belle-sceur. Il n’épousera personne tant qu’il ne sera pas guéri de son obsession.
Or ce sera trop tard pour moi.

— Eh bien, il vous reste Roger Wells. 1l désire ardemment un héritier. Si vous
vous montriez gentille avec lui, je suis certain qu’il vous accorderait sa main.

Elle lui décocha un regard mauvais — il adorait la mettre en colere, cela lui
donnait le sentiment d’étre suprémement doué.

— Vous vous moquez de moi, lord Wrenworth. Je ne veux pas épouser sir
Roger, non pas tant a cause de la maladie dont il souffre et que je ne nommerai
pas, mais parce que plusieurs informateurs fiables m’ont certifié qu’il a dilapidé
sa fortune et qu’il est criblé de dettes.

— Vous I’auriez donc épousé s’il était toujours riche ?

— Non.

— Pourquoi ?



— Méme s’il n’avait pas contracté ce mal honteux, mon opinion ne varierait
pas : je le considére comme un individu méprisable. Je suis a Londres pour aider
ma famille, pas pour me sacrifier. Je n’ai aucun goit pour le martyre.

— Etsi, a la fin de la saison, vous n’avez pas d’autre choix ?

— Ma famille n’est tout de méme pas dans la misére, monsieur. Nous ne
risquons pas de nous retrouver a la rue. Ma mere est en bonne santé, elle a encore
de belles années devant elle.

— Mais pas I’éternité. Quand elle aura quitté ce monde, qu’adviendra-t-il de
votre sceur qui est épileptique ?

Elle tressaillit. Sans doute se demandait-elle comment il savait cela alors
qu’elle n’en avait jamais soufflé mot.

— Nous prendrons soin d’elle, évidemment, dit-elle avec raideur.

— Vraiment ? Si vous deviez prendre un emploi de gouvernante ou de dame
de compagnie, vous ne seriez pas autorisée a I’emmener avec vous. Or j’ai cru
comprendre qu’elle avait en permanence besoin de quelqu’un aupres d’elle. 11
vous faudrait par conséquent deux personnes pour veiller sur elle jour et nuit.
Comment pensez-vous les rémunérer ?

Une ombre passa sur le visage de la jeune femme, cependant ce fut d’un ton
résolument optimiste qu’elle répondit :

— Ce que Dieu prend d’une main, Il nous le rend de 1’autre. J’ai trois autres
sceurs en age de se marier. Sans parler de Matilda elle-méme qui est douce et
ravissante, et pourrait bien rencontrer un gentleman qui tomberait amoureux
d’elle. 1l serait stir de vivre avec elle un bonheur sans nuage.

— Vous y croyez sincerement ?

Cette fois, elle plongea son regard dans le sien.

— Peut-Etre pas. Mais s’il n’est pas inconcevable pour moi de me marier
sans amour, je n’ai pas I’intention de prendre un époux que je ne supporte pas.

Elle avait des yeux immenses et trés légerement tombants qui donnaient
I’impression qu’elle était limpide, spontanée et sans une once de méfiance. Il
commengait a comprendre pourquoi la plupart des gens la trouvaient
délicieusement candide.

Et pourquoi M. Pitt et lord Firth la jugeaient attirante.

On se trompait pourtant sur son compte, car si elle n’était pas un requin, elle
tenait en tout cas du dauphin : enjoué, gracieux, mais doté d’une intelligence
féroce — un authentique prédateur.

Une créature captivante, méme quand elle ne tremblait pas de désir, certes
refoulé, pour lui.

— Alors... qu’étes-vous préte a accepter ? murmura-t-il.



Ses levres s’entrouvrirent, elle paraissait avoir de la peine a respirer. Et
soudain, il sentit entre eux cette tension érotique dont il avait désormais du mal a
se passer.

Mais, avant qu’elle ait pu répondre, une voix langa :

— Wren !

Surpris, Félix tourna la téte et découvrit John Baxter qui s’avangait vers eux.
Baxter était parfaitement inoffensif, mais il avait un défaut majeur : il était le
neveu par alliance de lady Avery, une cancani¢re de premicre force.

Félix se leva pour lui serrer la main et lui présenta Mlle Cantwell.

— J’ai1 été fort étonné de rencontrer Mlle Cantwell ici, se hata-t-il de dire. On
ne voit pas souvent des jeunes femmes parmi les plus populaires au milieu des
ouvrages poussiéreux de la salle de lecture.

Cela convaincrait Baxter, espérait-il, qu’il ne s’agissait pas d’un rendez-vous,
ce qui ¢était la stricte vérité. Car pour parvenir a ses fins, on devait
impérativement le croire indifférent au charme de la demoiselle.

Baxter prit rapidement congé pour aller dévorer une assiette de sandwichs.
Félix leva le camp tout de suite apres, afin que Baxter soit t€émoin de son départ.

— Je suis moi aussi au regret de vous fausser compagnie, mademoiselle
Cantwell. Les livres qui m’attendent sur ma table ne se liront pas tout seuls.

— Dites un mot pour moi au marquis de Vere, voulez-vous ? rétorqua-t-elle
en guise d’au revoir. Je suis persuadée que je serais trés heureuse avec lui.

I opina, lui sourit aimablement.

— Je verrai ce que je peux faire.

Félix revit Louisa Cantwell deux jours plus tard, a I’Opéra. La loge de lady
Balfour, a ’entracte, ne désemplit pas. Y firent un passage, entre autres, M. Pitt et
lord Firth, celui que Félix considérait comme [’obstacle le plus sérieux a
¢liminer.

Dieu merci, la petite conversation qu’il avait eue avec Mlle Cantwell lors du
bal des Fielding produisit I’effet escompté : elle se montra plutét froide a 1’égard
de lord Firth qui, du coup, ne tarda pas a lever le camp.

Une autre fois, Félix la retrouva aux courses, ce qui lui permit de 1’observer a
loisir ; a vrai dire il lui accorda infiniment plus d’attention qu’aux chevaux, y
compris les siens. Elle était en beauté, possédait une gaieté et un entrain
communicatifs, si bien que les hommes se bousculaient pour lui présenter leurs
hommages.

Tel était le triste lot d’une jolie jeune femme désargentée : les males prenaient
plaisir a la guigner et a lui tenir compagnie, mais ils n’avaient pas le courage de



lui passer la bague au doigt. Ils lui préféraient une fille mieux dotée qui mettrait
du beurre dans leurs épinards et leur donnerait 1’assurance de ne jamais
descendre 1’échelle sociale flit-ce d’un petit barreau.

Louisa Cantwell ne ferait pas exception a la regle, Félix en avait la certitude.
Néanmoins, chaque fois qu'un possible postulant au mariage venait la saluer, 1l se
crispait, ce qui ne lui ressemblait pas. Deux hommes en particulier, Peterson et
Featherington, le tracasseérent durant des jours.

Rejeton d’un riche industriel, le premier avait de quoi entretenir une douzaine
de belles-sceurs épileptiques. Félix dut mener 1’enquéte pour découvrir que
Peterson avait ordre d’épouser une aristocrate, fille de comte voire de duc, faute
de quoi on lui couperait les vivres.

Featherington, un propriétaire terrien jouissant d’un revenu de huit mille
livres, lui fit perdre le sommeil. Il fut sauvé de 1’insomnie en apprenant que le
bougre se servait sans vergogne de Mlle Cantwell pour rendre une autre femme
jalouse.

L’intense soulagement qu’il éprouva en lisant dans le journal 1’annonce des
fiancailles de Featherington le plongea dans un abime de perplexité. Il en conclut
cependant que de telles réactions étaient naturelles chez un homme qui n’avait
plus I’habitude de 1’échec et n’envisageait méme pas la possibilit¢ de manquer
son but.

Qu’il soit tendu, crispé, €tait tout a fait normal : son plan lui tenait a ceeur, 1l y
consacrait beaucoup d’efforts.

II jugea toutefois nécessaire de le modifier. La date limite qu’il s’était fixée —
fin juillet, trois jours avant son départ de Londres — ne convenait plus. Attendre si
longtemps ne serait pas raisonnable, son entreprise comportant trop d’aléas. On
ne pouvait exclure, par exemple, la survenue de quelque prince charmant juché sur
son blanc destrier. C’était certes improbable, cependant Félix préférait ne pas
courir le risque.

I1 était temps de passer a 1’action.

Félix décida d’agir lors du pique-nique organisé par lady Tenwhestle, auquel
Mlle Cantwell participerait forcément.

Il faisait un temps magnifique. Le ciel, lavé par I’orage de la nuit, était d’un
bleu pur ou flottaient quelques nuages blancs pareils a des houppettes duveteuses.

Vétue d’une robe de mousseline ivoire, Louisa Cantwell jouait au croquet
avec d’autres jeunes femmes. A I’évidence, elle était novice et maniait
maladroitement le maillet. Pourtant, durant toute la partie, elle se débrouilla pour



¢viter — quand elle marchait, se penchait, se redressait — les postures
disgracieuses.

Cela exigeait de la discipline, de la concentration et une volonté inflexible.
C’en était presque admirable.

Félix patienta, prit part & un match de cricket. Il effectua une série de lancers
qui furent applaudis, puis s’assit dans 1’herbe avec quelques membres de sa
coterie habituelle. Quand ils eurent 1’estomac plein, les jeunes gens décidérent de
jouer a colin-maillard.

Louisa Cantwell ne les suivit pas, ce qui fournit a Félix I’ouverture qu’il
attendait. Deés que ses amis se furent €¢loignés, il s’en alla roder du coté de la
couverture sur laquelle tronait lady Balfour.

Celle-ci, comme il le prévoyait, lui fit signe d’approcher. Il s’empressa
d’obéir — se dérober et ét¢ grossier.

— Lady Balfour, mademoiselle Cantwell, comment allez-vous ?

Son ombrelle en dentelle ivoire sur 1’épaule, elle saisit une grappe de raisin.
Elle gardait les yeux baissés, la modestie faite femme.

Il remarqua toutefois qu’elle déglutissait avec difficulté, avant méme de
croquer un grain de raisin.

Malgré les deux ou trois metres qui les séparaient, elle était dans tous ses
¢tats. Il en congut un plaisir énorme, qui le grisa. Une réaction peut-étre
disproportionnée, mais il ne s’y arréta pas. Cela n’avait rien d’alarmant.

Lady Balfour toussota, frongant les sourcils d’un air faussement sévere.

— Nous allions extraordinairement bien, jeune homme, jusqu’a ce que je
m’apercgoive que vous n’aviez pas complimenté ma filleule pour sa toilette.

Il commengait a éprouver une réelle affection pour la vieille dame, qui se
démenait pour sa protégée.

— Je suis impardonnable, admit-il d’un ton 1éger. Mademoiselle Cantwell,
me permettez-vous de dire que vous étes absolument ravissante ?

Les joues roses, elle leva vers lui des yeux étonnamment brillants. Il y lut non
pas le trouble qu’il espérait, mais de I’angoisse. Elle était donc lucide, elle
sentait que, les jours passant, le beau mariage dont elle révait lui filait entre les
doigts.

A sa stupeur, il en eut un pincement au cceur. Une bouffée de culpabilité, trop
fugace cependant pour qu’il reconsidere son plan.

— Vous étes trop aimable, monsieur, murmura-t-elle.

— Voyons, Louisa ! gronda lady Balfour. Surtout, ne le remerciez pas. Lord
Wrenworth a manqué a la courtoisie, il a commis un faux pas. Il doit se racheter
en vous emmenant faire une promenade dans le parc.



Edt-11 soudoy¢ lady Balfour qu’elle n’aurait pas mieux défendu ses intéréts. Il
réprima un sourire.

La jeune femme objecta aussitot :

— Je suis siire que lord Wrenworth n’avait pas...

— Je suis prét a commettre une multitude de faux pas a [’avenir si le
chatiment doit étre aussi agréable, coupa-t-il. Mademoiselle Cantwell,
m’accorderez-vous le plaisir de votre compagnie ?

— Accordé ! trancha lady Balfour. Et maintenant déguerpissez, pour parler
comme les jeunes gens d’aujourd’hui.

— Vous ne devriez pas lui donner de faux espoirs, dit Louisa Cantwell des
qu’ils se furent éloignés.

Elle avait une démarche de reine ; elle semblait glisser sur le sol, avec une
ondulation des hanches discrete mais suffisante pour attirer le regard.

— Sincerement, je vous assure que je n’ai rien fait pour donner le moindre
espoir a lady Balfour, rétorqua-t-il avec un brin de suffisance.

Qui n’échappa pas a sa compagne.

— Certes. A la fin de la saison, quand elle s’étonnera que vous ne me
demandiez pas ma main, elle s’apercevra que chaque fois que nous avons passé
un moment en téte a té€te, vous vous y €tes résigné par courtoisie envers elle ou
lady Tenwhestle. Sans elles, vous n’auriez pas recherché ma compagnie
spontan¢ment.

— Vous conviendrez qu'un homme dans ma position doit faire son possible
pour éviter un mariage accidentel.

Elle fit tourner le manche de son ombrelle.

— Aucun doute, au bout du compte, on vous jugera irréprochable. Mais vous
ne réussirez pas a me convaincre que vous n’étes pas conscient de faire naitre des
espoirs dans le ceeur de lady Balfour.

— Du moment que ce n’est pas dans votre coeur que je fais naitre ces espoirs,
je m’estime pardonnable, répliqua-t-il, suave. N’est-ce pas ?

— Je ne prétends pas comprendre ce qui suscite I’intérét que vous me
montrez, je sais juste qu’il n’est pas de celui qui conduit a 1’autel.

La petite maligne.

— Alors je n’ai rien a craindre, déclara-t-il, et il la gratifia d’un sourire
¢blouissant.

IIs passerent pres des jeunes gens qui jouaient a colin-maillard. M. Pitt faisait
partie du groupe, il ne quittait pas Mlle Lovett d’une semelle, et glissa un regard
mélancolique a Louisa Cantwell.



— Il ne vous a pas... commenga Félix.

— Non, répondit-elle simplement.

— Quel dommage ! Lorsque les membres du Parlement décidérent d’abroger
les lois sur le commerce des céréales et d’instaurer ainsi le libre-échange, ces
messieurs n’imaginaient pas qu’ils mettraient un jour en péril vos projets de
mariage.

— Vous oubliez les messieurs qui ont modernisé le matériel agricole, et ont
rendu les trains et les bateaux a vapeur plus rapides a moindre cotit, répliqua-t-
elle sombrement. Eux non plus n’ont pas pensé qu’ils appauvriraient les
propriétaires terriens d’Angleterre qui, sans eux, auraient ét¢ de parfaits maris
pour des jeunes femmes comme moi.

— 1l semblerait que I’histoire politique récente, les progrés de la science et
de la technologie conspirent contre vous.

— J’en ai bien I’impression.

Elle resta un instant silencieuse, puis :

— Pour quelle raison, au juste, vous intéressez-vous tellement a mes
perspectives matrimoniales ? Vous ne souhaitez pas m’épouser, donc la raison
n’est pas la. Malgré nos discussions a cceur ouvert sur ce sujet, vous n’étes pas
mon ami, par conséquent la raison de votre intérét n’est pas 1a non plus. Mais, j’ai
beau réfléchir, aucune autre hypothése ne me vient a 1’esprit.

Une attaque directe, enfin. Mlle Cantwell et lui seraient bientot intimes.

— Vous consacrez beaucoup de temps a analyser mes motivations ?

L’ombrelle de la jeune femme tourna plus vite.

— Il m’arrive d’y penser. Vous étes content ?

Oui, plus que tu ne [’imagines.

— Je ne suis pas mécontent.

— Et la malchance qui me poursuit — mon incapacité a trouver un prétendant
sérieux — vous fait également plaisir ?

Elle n’y allait pas de main morte. Qu’elle soupconne le Gentleman Idéal de se
réjouir du malheur d’autrui 1’amusait.

— Si tel était le cas, mademoiselle Cantwell, je serais un odieux personnage.

— Mais je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? insista-t-elle en regardant droit
devant elle. Cela vous amuse de me voir m’embourber de cette maniere.

Prévenant, il écarta une basse branche qui risquait de griffer son joli visage.

— Il serait inexact de dire que cela m’amuse. En revanche, je ne nie pas que
cela m’offre une opportunité non négligeable.

— Je ne saisis pas en quoi I’impossibilité ou je suis de me marier vous serait
profitable, rétorqua-t-elle en lui coulant un regard méfiant.



— J’ai fait quelques petits calculs concernant votre situation future, si vous
deviez rentrer chez vous a la fin de la saison sans étre fiancée.

— Et ces calculs vous ont-ils inspiré de la compassion ou du dédain ?

— Il m’est apparu que la somme nécessaire pour assurer a vos sceurs et a
vous-méme un confort raisonnable, voire un certain luxe, est en réalité
insignifiante.

— Je suis consciente, milord, que votre revenu quotidien suffirait largement a
loger, nourrir et habiller ma famille durant une année enticre. Mais les hommes
riches n’ont pas fait fortune en secourant les dames démunies, et croyez bien que
je le déplore.

La bougresse avait la dent dure. Quel délice !

— IIs ne les financent pas par pure bonté d’ame, je le reconnais. Néanmoins,
je serais disposé a vous offrir la somme en question, moyennant une contrepartie
honnéte.

Elle s’arréta, le dévisagea. Il eut du mal a réprimer un sourire.

— Continuez a marcher, mademoiselle Cantwell. Je vois que votre esprit
s’est déja engagé dans une certaine direction.

Elle se for¢a a avancer, quoique d’un pas un peu chancelant.

— Y a-t-il d’autres directions possibles pour ces choses-1a ?

— Je vous accorde qu’il n’y en a pas beaucoup. Aussi je n’irai pas par quatre
chemins : je vous donnerai une belle maison a proximit¢ de votre actuelle
résidence familiale. Vous en ferez ce que vous voudrez, je vous conseille toutefois
de la louer. Cela vous procurera un revenu qui s’ajoutera a la rente annuelle de
mille livres que je vous verserai jusqu’a la fin de vos jours.

De nouveau, elle s’arréta net.

— Tout cela pour... coucher avec vous ?

— Pour le plaisir de votre compagnie.

Elle le regardait, refrénant visiblement une envie folle de lui casser son
ombrelle sur le créne.

— Non.

Il avait naturellement prévu qu’elle rejetterait d’emblée sa proposition. Elle
¢tait offensée, indignée, il s’y attendait. Son but, dans 1’immédiat, n’¢était pas de
lui arracher un consentement, mais de planter dans son esprit une sournoise petite
graine, une idée qui ne manquerait pas d’y germer.

— Pourquoi non ? s’enquit-il d’un ton anodin, comme s’il lui avait demandé,
non pas de se vendre, mais de faire une partie de tennis avec lui.

Sa question la laissa médusée. Quand elle retrouva 1’usage de la parole, elle
articula d’une voix sifflante :

— Je ne sacrifierai pas ma réputation. Je ne déshonorerai pas ma famille.



— Qui vous parle de déshonneur ? Vous ne pensez tout de méme pas que
j’envisage de faire d’une demoiselle on ne peut plus respectable une créature
déchue ?

— Dans ce cas, qu’avez-vous en téte, concretement ?

Il avait également prévu qu’elle souleverait des objections d’ordre moral.
N’empéche qu’ils en étaient déja aux considérations pratiques, ce qui le comblait
d’aise. Les choses allaient bon train.

— Oh, c’est trés simple ! Deux fois par an, je regois tous mes amis dans mon
manoir a la campagne. La féte dure environ deux semaines. Je vous inviterai et je
vous trouverai un chaperon — puis je ferai en sorte que ledit chaperon soit trop
occupé pour vous surveiller.

Elle battit des paupicres, interloquée.

— Ce que vous me proposez est insens¢, souffla-t-elle. Les jeunes femmes qui
se respectent ne frayent pas avec les hommes... de cette fagon. Elles pensent aux
conséquences. Qu’arriverait-il si je...

Elle s’interrompit, rougit.

— ... si je tombais enceinte ?

— Qui parle de procréer ?

Elle resta un instant bouche bée, puis rougit de plus belle.

— Vous comptez donc vous livrer a des actes... contre nature ?

— Parce que selon vous, rétorqua-t-il avec un petit rire, des rapports
amoureux qui ne mettent pas une jeune femme respectable en danger de concevoir
un enfant sont contre nature ?

Elle prit une profonde inspiration, crispa les doigts sur le manche de son
ombrelle.

— Je n’avais pas une trés haute opinion de vous, lord Wrenworth, mais je ne
Vous croyais pas aussi obscene.

Elle était scandalisée, 1l était ravi.

— Je vous concede que ma proposition manque de délicatesse, vous lui
auriez sans doute préféré un bouquet de roses ou un poeme joliment troussé. Mais
cette offre épargnera a Mlle Matilda de croupir dans un hospice et a vos autres
sceurs de faire des pieds et des mains pour garder un toit au-dessus de la téte.

— Matilda n’ira jamais a I’hospice ! riposta-t-elle avec véhémence. C’est une
jeune fille adorable, et nous avons des parents qui seront heureux de 1’accueillir
chez eux.

— A quels parents pensez-vous ? Lady Balfour ne vivra peut-étre pas
beaucoup plus longtemps que votre mere. Et méme si 1’une de ses filles accepte
de se charger d’une invalide dont il faut s’occuper jour et nuit, croyez-vous que
son mari sera du méme avis ? Prendrez-vous le risque de miser sur leur



bienveillance, quand vous pouvez tabler sur une coquette pension, plus une belle
demeure ?

Une idée affreuse frappa soudain Louisa.

— Vous n’en étes pas a votre coup d’essai, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la
premicre fois que vous tentez d’inciter une femme aux prises avec des embarras
pécuniaires a se prostituer.

Cette accusation parut le choquer.

— Mais pas du tout.

— Alors, pourquoi moi ?

Il 1a regarda au fond des yeux.

— Parce que je n’ai jamais ¢été désiré si ardemment par une femme qui me
déteste a ce point. J’aimerais vivre pleinement cette expérience.

Bonté divine, il avait des yeux magnifiques. Qu’il aille au diable ! Et que le
Tout-Puissant veuille bien expliquer pourquoi Il prenait un malin plaisir a
dissimuler les &mes corrompues derriére une splendide apparence.

— Vous n’étes pas normal, maugréa-t-elle.

— Un aristocrate dégénéré... quelle horreur, murmura-t-il sans le moindre
repentir.

Il assumait sa bassesse avec une gaieté¢ sidérante. Le Gentleman Idéal ?
Quelle farce !

— Vous ¢tes probablement la femme la plus rationnelle, la plus pragmatique
qu’il m’ait ét¢ donné de rencontrer. Réfléchissez a ce que je vous offre. La
sécurit¢ pour Mlle Matilda, bien slir, mais pas seulement. Vous n’aurez pas a
supporter un mari que vous n’aimez pas. Onze mois par an, vous menerez une
existence agréable sans subir la présence importune d’un conjoint. Vous serez
libre de voyager, si cela vous chante, ou de vous cloitrer chez vous. Ou encore de
passer toutes vos journées dans la salle de lecture du British Museum.

» Quel époux vous accordera pareille liberté ? Qui se montrera plus généreux
sur le plan financier ? Et, méme s’il est parfait par ailleurs, quel mari vous
permettra d’étre vous-méme, c’est-a-dire dotée d’un esprit calculateur et d’un
caractere qui n’est pas dénué d’aspérités ?

Cet homme était le serpent de 1la Genese, il en avait la langue fourchue.

— Non, répéta-t-elle, quoique moins spontanément.

I haussa un sourcil.

— Pas méme pour votre chere Matilda ?

— Ma chere Matilda ne voudrait pas que je tombe dans un tel avilissement a
cause d’elle.



— Vous étes si stire de son amour pour vous ?

— Oui. Du reste, si elle ne m’aimait pas, pourquoi me sacrifierais-je pour
elle ?

— Bien dit, reconnut-il en souriant.

Elle en fut réchauffée — sensation sans aucun rapport avec cette discussion
inconvenante, mais due au fait qu’il approuvait ce que le monde considérerait
certainement comme de 1’é€goisme de sa part.

Car elle pensait a elle, elle avait I’instinct de conservation. Elle le cachait
soigneusement, méme sa mere et ses sceurs ignoraient cette facette de sa
personnalit¢ — elles croyaient que leur Louisa, si bonne, si effacée, ferait
n’importe quoi pour sa famille.

Lui ’acceptait telle qu’elle était. En réalité, il semblait apprécier davantage
ses défauts que les quelques vertus dont elle pouvait se targuer.

— Laissez-moi vous expliquer en détail les gains que vous tireriez de notre
arrangement, reprit-il. La demeure que je vous donnerais rapporte actuellement
cinq cents livres par an. Imaginez tout ce que vous pourriez faire avec cette
somme. Et au plaisir que vous auriez a regarder s’arrondir votre capital.

Cela lui plairait en effet beaucoup, elle devait I’admettre. Elle évaluerait ses
revenus mensuels — rente, intéréts et peut-étre dividendes des placements qu’elle
ferait, sans prendre de risques inconsidérés. Une satisfaction qui lui était refusée
depuis que les Cantwell s’étaient appauvris. Ensuite elle calculerait combien, une
fois tous les frais réglés, il lui restait d’argent, et ces économies, cette poire pour
la soif, lui mettrait le cceur en féte.

— Milord, dit-elle, et cette fois elle eut du mal a garder un ton catégorique,
I’homme qui partagera ma couche m’aura d’abord épousée. Cette régle vaut
¢galement pour vous.

— Vous me tentez, hélas, je ne projette pas de me marier. Y aurait-il un autre
argument susceptible de vous inciter a céder ?

Elle eut soudain I’impression que ses yeux se dessillaient, que la situation lui
apparaissait clairement. Tout cela n’était pour lui qu’un jeu.

D’abord, il lui demandait de renoncer a ce qu’elle avait de plus précieux,
tandis que lui, en échange, déboursait une somme négligeable — ainsi qu’il 1’avait
lui-méme admis.

Ensuite, le refus qu’elle lui opposait ne le découragerait pas. Il s’était donné
quelques semaines, d’ici la fin de la saison, pour saper sa résistance. Et il allait
savourer ce processus comme le baron de Rothschild savourait la meilleure cuvée
de son chiteau-lafite.

Enfin, 1l y avait forcément un moyen de le battre a son propre jeu. Mais
comment ? En faisant monter les encheéres ? En réclamant deux maisons au lieu



d’une, et deux mille livres de rente ?

Mais le voulait-elle vraiment ? Il n’exigeait certes que quatre semaines par
an, mais elle n’était pas naive au point de croire que, s’ils devenaient amants, elle
serait capable de le chasser de son esprit le reste du temps.

Quatre murs et une bourse bien garnie valaient-ils qu’elle devienne son
esclave ?

« Etn’oublie pas la jalousie, lui chuchota une petite voix intérieure. Car tun’y
couperas pas. Tu n’imagines tout de méme pas qu’il restera chaste onze mois sur
douze ? 1l collectionnera les aventures et, naturellement, il finira par se marier. Il
y aura une lady Wrenworth, mais ce ne sera pas toi. »

A cette pensée, il lui sembla que son ceeur s’engourdissait. Elle imaginait
déja la suite : un jour, alors qu’elle approcherait les quarante ans et qu’il serait
lassé d’elle, ils se rencontreraient par hasard dans un diner ou au cours d’une
promenade au parc. Un sourire narquois aux lévres, il présenterait son ancien
jouet — devenu une pauvre chose fripée — a son épouse qui serait évidemment
jeune, belle et fraiche.

— Ai-je mentionné que je suis un amant attentionné et, parait-il, habile ?
précisa-t-il, la ramenant au présent.

— Je n’en doute pas, concéda-t-elle. En fait...

Elle n’acheva pas sa phrase.

— Oui ?

Elle avait failli évoquer les réveries érotiques qui 1’assaillaient toutes les
nuits. En d’autres circonstances, c’elt été une bourde colossale. Mais lord
Wrenworth se souciait peu des convenances.

— En fait, répéta-t-elle avant de se jeter a I’eau, le soir, quand je suis
couchée, j’imagine que vous m’épiez, tapi dans 1’ombre. Et lorsque je réussis
enfin a m’endormir, je réve que je suis nue devant vous, que je suis incapable de
vous empécher de prendre... certaines libertés.

Cette fois, ce fut lui qui resta bouche bée. Un bref instant.

— Mademoiselle Cantwell, chercheriez-vous a m’exciter ?

Le cceur de Louisa cognait dans sa poitrine, le sang lui rugissait aux oreilles.

— Je me contente de dire la vérité. Je me méprise d’étre incapable de lutter
contre ce désir insensé. Mais folie ou pas, je sais que jusqu’a la fin de mes jours
je réverai d’étre dans vos bras.

Les yeux de lord Wrenworth s’assombrirent, sa main se crispa sur le
pommeau de sa canne. Louisa sentit au tréfonds d’elle comme un tressaillement —

de la nervosité, certes, mais aussi une sorte d’exultation.

Voila comment elle jouait au jeu qu’il lui imposait.



— Pourquoi refusez-vous que ce réve devienne réalit¢ ? demanda-t-il d’une
VOiX rauque.

— Mon éducation me I’interdit, cela va sans dire. Mais il y a autre chose,
qu’un homme tel que vous, richissime, ne peut en aucun cas comprendre.

— Eclairez ma lanterne, je vous en prie.

— Nous sommes pauvres, voyez-vous. Mais pas indigentes, ma mére a
toyjours une cuisiniere ainsi qu’un jardinier qui vient une ou deux fois par
semaine. Nous sommes cependant contraintes de compter le moindre sou, nous
n’achetons rien hormis la nourriture, le thé et le charbon.

» A Cirencester, il y a une boutique qui a longtemps exposé un télescope en
vitrine. Pendant dix ans, je suis passée chaque mois dans cette rue pour admirer
ce télescope. Jamais, de toute ma vie, je n’avais désiré quelque chose a ce point.
J’y pensais sans cesse.

» Le propriétaire de ’instrument 1’avait laissé 1a en dépot. Le marchand me
révéla en confidence jusqu’a quel prix cet homme était prét a descendre.
Malheureusement, ¢’était encore trop pour moi — nos maigres €économies avaient
servi a faire soigner Matilda. Et puis un jour, le télescope disparut. Un gentleman
I’avait acheté pour son fils de dix ans, et il I’avait pay¢ le prix fort.

Louisa s’apercut soudain qu’ils s’étaient arrétés dans I’allée et qu’il la
dévisageait.

— Et ? dit-il.

— C’est tout. Ce télescope ne m’appartenant pas, j’étais habituée a m’en
passer. Cela n’a donc rien changé pour moi. Et il en ira de méme en ce qui vous
concerne. Si puissant que soit mon désir, je réussirai a le museler. Je reviendrai a
la raison et poursuivrai mon chemin.

Tout cela était un brin théatral, certes, mais le mélodrame ne manquait pas
d’allure. En tout cas, lord Wrenworth paraissait captivé.

Elle se remit & marcher — a rester ainsi plantés dans 1’allée, ils commengaient
a attirer |’ attention des jeunes gens qui jouaient a colin-maillard.

— Pourquoi vouliez-vous tellement ce télescope ? interrogea-t-il.

Ce n’était pas la question qu’elle attendait — quoique, avec cet homme, elle ne
savait jamais a quoi s’attendre.

— Peu importe, cela n’a pas de rapport avec la discussion qui nous occupe.

— J’aimerais tout de méme savoir.

— Je vous répondrai quand nous serons ensemble dans le méme lit, pas avant,
murmura-t-elle, et elle ne put s’empécher de rougir.

— Or nous ne serons ensemble dans le méme lit que si je vous ai auparavant
promis devant Dieu respect et assistance.

— Exactement.



— Vous étes retorse, mademoiselle Cantwell.

Les mots étaient dits d’une voix si douce qu’elle en sentit la caresse sur tout
sOn Corps.

— La nécessité m’y oblige, répliqua-t-elle, feignant la timidité.

— Vous auriez giché votre talent avec M. Pitt. Et plus encore avec lord Firth
— s’1l avait découvert votre vraie nature, il aurait exigé le divorce.

— Mais j’aurais fait en sorte qu’il ne la découvre pas.

— Vous avez une étrange conception du mariage.

— C’est aussi la votre, milord. Vous veillerez aussi a ce que votre épouse ne
sache jamais qui vous étes vraiment, déclara-t-elle, ce qui lui valut un nouveau
regard surpris. Ce qui est bon pour vous 1’est également pour moi. N’est-ce pas ?

— Touché, concéda-t-il.

I se tut — un silence a la fois perturbant et galvanisant. Avait-elle été
convaincante ? Ou frop convaincante ? Avait-elle piqué son intérét ou lui avait-
elle simplement donné a réfléchir ?

Lady Balfour était aux anges quand ils la rejoignirent.

— Je crois pouvoir dire que vous avez eu une conversation passionnante, tous
les deux.

— Mille Cantwell m’interrogeait sur les réceptions que je donne a la
campagne, expliqua-t-il avec aisance. Elle n’imaginait pas qu'un célibataire
puisse organiser une grande féte tout a fait convenable.

Lady Balfour se jeta sur la perche qu’il lui tendait.

— Alors il vous faut I’inviter. Vous n’avez pas le droit d’agiter un appat de ce
genre sous le nez d’une jeune personne pour ensuite I’empécher d’y gotter.

Louisa réprima un soupir, tandis que lord Wrenworth se récriait d’un air
innocent :

— Oh, mais je n’ai pas I’intention d’en priver Mlle Cantwell ! Elle m’a
cependant annoncé qu’elle compte rentrer chez elle a la fin de la saison et
s’accorder un long repos.

— Allons, Louisa ! Je sais bien que votre famille vous manque, mais vous ne
devriez pas négliger cette occasion d’apprécier [’hospitalit¢ du maitre de
Huntington.

— Hospitalité qui vaut le détour, renchérit lord Wrenworth, tournant vers
Louisa un regard apparemment candide. Quoi qu’il en soit, la fin de la saison est
encore loin, Mlle Cantwell a tout le temps de changer d’avis.

— Etelle changera d’avis, je vous ’affirme, décréta lady Balfour.

— Puissiez-vous dire vrai, madame, fit-il en s’inclinant. Au revoir, lady
Balfour. Mademoiselle Cantwell.



De retour chez lady Balfour, Louisa se retira dans sa chambre. Assise a son
secrétaire, elle feuilletait distraitement son calepin, quand tout a coup 1I’énormité
de la proposition de lord Wrenworth la frappa comme la foudre.

II jouait avec le feu. Car si les choses tournaient mal, il avait autant a perdre
qu’elle. Non, davantage.

C’¢était lui qui bénéficiait d’un revenu annuel de deux cent mille livres. Lui
qui jouissait d’une réputation sans tache. Et lui qui avait jusqu’ici habilement
¢chappé aux griffes des jeunes filles a marier.

Si on apprenait qu’ils avaient une liaison, il serait contraint de 1’épouser.

Cette idée lui fit I’effet d’un coup de poing dans 1’estomac. Chez un homme
qui n’¢était ni impulsif ni stupide, pareille imprudence était stupéfiante.

Et étonnamment révélatrice.

Jusqu’ici, elle ignorait ce qu’il éprouvait pour elle. Elle croyait n’étre qu’un
divertissement. A présent elle pouvait supposer, sans crainte de se fourvoyer,
qu’il la désirait aussi ardemment qu’elle le désirait.

Voila qui était...

Elle se leva d’un bond, se mit a arpenter la pi¢ce, puis s’assit au bord du lit et
referma la main sur I’un des piliers du baldaquin.

C’était... rassurant.

Bien sir, c’était aussi immoral, pervers, répugnant, abominable — les
synonymes ne manquaient pas.

Mais elle savait désormais que cette folie dont elle souffrait ne 1’avait pas
non plus épargné.

Pas entiérement, en tout cas.



Félix se sentait a nu.

Cette impression bizarre s’était insinuée en lui alors qu’il quittait le pique-
nique. Elle s’était accentuée au fil des heures jusqu’a devenir envahissante. Et
lorsque vint le moment de se coucher, il se sentait affreusement mal dans sa peau.

I1 Iw était arrivé d’éprouver ce genre de sensation quand il était enfant, qu’il
avait offert a I’un ou I’autre de ses parents un présent minutieusement préparé et
qu’il guettait anxieusement leur réaction. Son pere y jetterait-il ne fiit-ce qu'un
coup d’ceil ? Et sa mere, apres les roucoulements d’usage, emporterait-elle le
cadeau dans ses appartements ou bien I’oublierait-elle dans le petit salon, ou il
trainerait jusqu’a ce que les domestiques le rangent ?

Mais la comparaison était ridicule. Il n’avait pas fait de cadeau a Louisa
Cantwell. Sa proposition était en réalité monstrueuse, une insulte a la décence, un
engin incendiaire catapulté au coeur méme de sa forteresse.

Alors comment pouvait-il, lui qui était I’assaillant, se sentir si vulnérable ?

Parce que tu as été toi-méme avec elle, ce qui ne t’était pas arrivé depuis
des lustres. Parce que tu t’es dévoilé, beaucoup plus qu’avec quiconque. Parce
que si elle devait refuser ton offre...

Il se hata de baillonner I’insidieuse voix intérieure. Si elle refusait, cela ne
signifierait pas qu’elle rejetait ce qu’il était. Son éducation lui interdisait
d’accepter sa proposition, de méme que les normes sociales du petit monde qui
¢tait le leur et dont I’édifice reposait sur la pureté du corps féminin.

Il ne devait plus penser au malaise qui le tenaillait. Mieux valait se focaliser
sur I’aveu qu’elle lui avait fait : elle se voyait nue dans ses bras, soumise a sa
volonté.

Par précaution, i1l décida néanmoins de passer une autre semaine a la
campagne, afin de ne pas étre tent¢ de la suivre a la trace dans tout Londres.

A son retour, pendant plusieurs jours, il préféra aux garden-parties et aux
soirées musicales, le havre de son club.



Il s’obligea cependant a se rendre au bal que donnait lady Tremaine, pour
s’épargner de cinglantes remontrances — ils avaient ¢ét¢ amants, autrefois, une
bréve liaison qui avait cédé la place a une amitié solide.

Il dansa avec une demi-douzaine de jeunes filles, joua un moment au pharaon,
puis alla bavarder avec lady Tremaine.

— Quoi de neuf, ma chere ? Vous semblez particulierement épanouie. Je parie
que vous avez passé la journée dans 1’une de vos manufactures.

— Pourquoi ? Aurais-je encore du cambouis sur le nez ? plaisanta-t-elle.

Lady Tremaine était une femme séduisante et stire d’elle, qui adorait gagner
de I’argent en faisant fructifier ses usines, et n’en avait pas honte.

— Vous irradiez cette intense satisfaction que seuls procurent un amant
fabuleux ou un gain mirifique. Or comme vous n’avez pas pris d’amant ces
derniers temps...

— Votre esprit de déduction est peut-étre défaillant.

— Impossible. Alors, venez-vous d’apprendre que vous étes encore plus
riche qu’hier ?

Elle éclata de rire.

— QOui, et de beaucoup !

Il fouilla la salle de bal du regard, cherchant dans la foule une chevelure
brune — il savait pourtant que Mlle Cantwell n’avait pas été invitée.

— Félicitations. Comment comptez-vous célébrer 1’événement ?

Lady Tremaine eut un sourire canaille.

— Un amant suédois, puisque je vais visiter la Scandinavie.

— Vous partez bientot ?

— Apres-demain. J’en ai assez de Londres. Cette saison m’assomme.

— Dans ce cas, profitez bien de votre voyage. Vous devriez essayer aussi les
Norvégiens, on en dit le plus grand bien. Votre périple vous menera-t-il en
Finlande ?

— Pas cette fois. Je me contenterai de la Suéde, de la Norvege et du
Danemark.

— Si je ne m’abuse, la sceur de lord Tremaine a épousé un Danois, n’est-ce
pas ?

— En effet, et j’ai prévu de la voir puisque je passe par Copenhague. J’ai
toujours eu de tres bonnes relations avec mes belles-sceurs, ajouta-t-elle d’un air
de défi.

— Bien str, dit-1l, apaisant. J’attends un récit détaillé de vos aventures
scandinaves a votre retour.

— Vous I’aurez, promit-elle, soulagée d’en avoir fini avec le sujet des belles-
sceurs et de tout ce qui, de pres ou de loin, avait un rapport avec son mari. Mais



parlons de vous, mon cher. Avez-vous des projets intéressants ?

— Non, j’endurerai bravement le désert mortellement ennuyeux qu’est
Londres quand vous n’y €tes pas. Aprés quoi il me faudra organiser ma féte
annuelle a la campagne. Quelle corvée...

— Allons donc, vous adorez ces mondanités. D’un bout de Mayfair a 1’autre,
tout le monde est a vos pieds, et cela vous enchante.

— Si les gens tiennent tant a m’admirer, qui suis-je pour les en empécher ?

Lui pressant discrétement la main, il la laissa a ses autres invités et se dirigea
vers le salon de musique pour s’isoler un moment. Il aimait certes qu’on
s’empresse autour de lui, mais il y avait des limites. Un homme avait besoin d’air
et d’espace, or la salle de bal bondée était un véritable étouffoir.

Un magnifique piano Erard tronait au milieu de la piece. Cette splendeur était
un mystere qui intriguait Félix depuis longtemps. Lady Tremaine, qui n’était pas
musicienne, n’était pas du genre a débourser une fortune pour un instrument. Elle
en avait d’ailleurs un autre, plus banal, dans son petit salon. Il était réservé aux
amis qui souhaitaient fredonner quelques chansons a la mode apres le diner.

Félix soupgonnait 1’Erard d’avoir un lien avec 1’époux dont elle ne parlait
jamais, qui vivait outre-Atlantique, & New York, et ne lui rendait jamais visite. Le
mariage parfait, selon les critéres de la bonne société¢ londonienne — courtoisie,
détachement et liberté, surtout ne pas s’encombrer de sentiments déplacés et
fatigants.

La vérit¢ n’était probablement pas aussi simple. Toutefois Félix n’avait
jamais pos¢ de questions a lady Tremaine. Leur amitié reposait sur un strict
respect de I’intimité de 1’autre, ils ne se seraient jamais permis d’étre indiscrets.

Lady Tremaine tenait a ce qu’on la croie pleinement satisfaite de sa situation
conjugale. Félix, de son coté, se plaisait a passer pour 1’homme idéal — un
personnage tout aussi fictif que le mariage de lady Tremaine.

Soudain la porte s’ouvrit, livrant passage a la créature qui, par son refus de
céder a ses exigences lubriques, était la cause méme de ces ¢élans introspectifs qui
le tourmentaient ces derniers temps.

Elle arborait une toilette qui ressemblait a une imposante patisserie couleur
crevette cuite, copieusement garnie de dentelle, guirlandes en velours, et
bouillonnés de tulle piquetés de cristaux. Sur une autre qu’elle, cette robe efit été
effrayante. Mais avec son visage apparemment angélique, elle réussissait a en
faire un atout — on finissait par se dire qu'une jeune femme aussi douce et pure
devait effectivement aller au bal affublée de vingt metres de soie rose surchargés
de tous les ornements imaginables.

Elle s’adossa au battant, comme si le choc de le voir 1a lui coupait les
jambes.



Il avait souvent repensé a la confidence qu’elle lui avait faite, & propos du
télescope dont elle révait et dont elle avait dii se priver. Cette envie inassouvie,
ce renoncement, ne manquaient pas de dignité. Il n’y avait jamais eu une once de
dignité dans les désirs sans espoir qui le hantaient autrefois, quand il était enfant,
juste une détresse extréme.

Il prit tout a coup conscience que le silence se prolongeait et qu’ils ne
s’étaient méme pas dit bonsoir.

— Mademoiselle Cantwell, vous n’ignorez pas que la princesse royale a
perdu son beau-pere cette année et ne devrait pas tarder a porter le deuil de son
époux. Votre tenue pourrait apparaitre exagérément joyeuse aux yeux de certains.

— En effet. Mais il n’y a rien de tel que cette couleur de sorbet a la fraise
pour mettre en valeur le teint d’une paysanne.

Et pour rehausser 1’éclat fiévreux de ses yeux.

Sous la lumiére du lustre, sa gorge et ses épaules crémeuses semblaient
scintiller. Elle demeurait immobile, le souffle court, les doigts pressés contre le
battant, comme si elle tentait de se raccrocher a quelque chose. Il brilait de lui
renouveler sa proposition, quand bien méme il savait ce qu’il ressentirait ensuite.

— Je vous accorde que cette robe, quoique passablement ridicule, a certains
mérites, déclara-t-il.

Il s’approcha du piano, s’y appuya.

— Comment avez-vous su que j’étais invité ?

— Nous [’avons appris alors que nous assistions au bal de Mme Cornish. Des
gens qui se rendaient ici ont dit que vous honoriez de votre présence la réception
de lady Tremaine. Lady Balfour a aussitot décidé de les suivre. Nous n’avions pas
d’invitation, mais lady Balfour m’a ordonné de me tenir bien droite, la téte haute,
et d’entrer d’un pas résolu.

— Et vous avez admirablement réussi, naturellement.

— Je souhaitais vous voir, répliqua-t-elle simplement. Et lorsque je suis allée
me repoudrer le nez, je vous ai vu vous faufiler dans cette piece.

— Vous ai-je manqué ?

En principe, il ne posait pas ce genre de question. Ou du moins il ne le posait
pas lorsque la réponse avait de 1’importance.

Il remarqua que sa main gauche se crispait.

— Bien siir que vous m’avez manqué.

Le plancher cessa brusquement de tanguer sous ses pieds. Il put de nouveau
respirer.

— Chaque jour, je me demande si je n’ai pas commis la pire erreur de ma vie
en refusant d’€tre votre maitresse, murmura-t-elle. Et chaque nuit...

Elle s’interrompit, eut un soupir tremblé.



— Disons seulement que la puissance et la violence de mon imagination me
stupéfient.

— Racontez-moi.

I voulait savoir, il en avait besoin. Songer qu’elle était follement attirée par
lui rendait supportable cette sensation de vulnérabilit¢é qui le déstabilisait
tellement.

Elle se mit a triturer une perle de cristal cousue sur sa hanche. Elle gardait les
yeux fixés sur le sol, non loin des pieds de Félix.

— Vous avez dit que vous m’emmeneriez sur vos terres. Il se trouve que lady
Balfour a un livre qui recense les plus beaux domaines d’ Angleterre. Trois pages
entiéres sont consacrées a Huntington. Je les ai lues, et je n’ignore plus rien du
jardin clos, du pavillon lavande et de la gloriette grecque €rigée de 1’autre coté du
lac. Alors le soir... je me représente le manoir brillamment éclairé, les lumicres
qui se reflétent sur I’eau. Je suis appuyée contre 1’une des colonnes de la gloriette,
et vous approchez dans mon dos.

I1 se sentit soudain presque étourdi.

— Savez-vous que, les soirs de féte, on allume des torches prés de la
gloriette, afin qu’elle soit visible du chateau ? dit-il.

— Cela ne m’étonne pas de vous. Maintenant je ne vais plus pouvoir fermer
I’ceil. Je m’imaginerai cachée, tremblante de peur, derriére cette colonne a
laquelle hier encore je m’appuyais. Et je me demanderai pourquoi, puisque c’est
une histoire imaginaire, je ne vous arréte pas, pourquoi je n’exige pas que vous
m’emmeniez dans un endroit plus discret. Et pourquoi je vous laisse faire tout ce
dont vous avez envie.

Objectivement, en matiere de badinage, il avait connu mieux. Des mots
torrides, avec ce qu’il fallait de chair dénudée et d’impudeur. Mlle Cantwell, et
son « faire tout ce dont vous avez envie », pour le moins succinct, aurait di lui
paraitre bien gauche et prude. Mais son inexpérience ne |’empéchait pas
d’envisager qu’il lui fasse 1’amour dans un lieu ouvert a tous les vents...

Lui aussi voyait clairement la scéne. Et il y ajoutait des détails de son cru,
nettement plus épicés. Les invités ne seraient pas dans le grand salon du manoir,
mais dans le parc pour assister au feu d’artifice qui cl6turait invariablement la
derni¢re soirée de ses fétes estivales. La plupart d’entre eux ne s’¢loigneraient
pas de la terrasse, mais certains s’enfonceraient dans le parc et tomberaient sur
eux, enlacés dans 1’ombre. Elle aurait sa jupe retroussée jusqu’a la taille, et les
jambes nouées autour de lui.

IIs se regarderent. Elle déglutit avec peine. Elle avait deviné quelle tournure
avaient prise ses pensées.



— Serai-je obligé de vous baillonner de la main pour qu’on ne vous entende
pas ? s’enquit-il d’une voix enrouée qui le surprit.

Elle avala de nouveau sa salive, difficilement.

— Sans doute.

Il s’avanga lentement vers elle.

— Inutile de préciser que cet épisode dont nous parlons n’occupera qu’une
partie de la nuit. Vous serez ensuite obligée de me suivre dans mes appartements
et d’y rester jusqu’a 1’aube.

— Combien de fois comptez-vous me faire I’amour ? murmura-t-elle.

Jusqu’a ce que tu me supplies de te garder a Huntington toute [’année.

Il ne s’arréta que lorsque les revers de son habit frolérent le corsage de sa
robe. Ses pupilles étaient tellement dilatées que ses yeux paraissaient presque
noirs. Il émanait d’elle une chaleur palpable. Elle entrouvrit les 1évres comme on
aspire une bouffée d’air avant de plonger... comme si elle s’attendait qu’il
I’embrasse.

Il se pencha, ses I¢vres effleurérent presque les siennes. Il lut dans son regard
I’abandon, la capitulation, et il lui fallut faire appel a toute sa volonté pour
incliner la téte et lui chuchoter a 1’oreille :

— Vous étes venue ici pour me dire oui, n’est-ce pas ?

Le souffle de la jeune femme se fit haletant.

— Si I’1dée de vous exhiber vous excite, il y a une autre folie a Huntington, un
genre de petit temple romain surmonté d’un belvédére. Le tout perché en haut
d’une colline d’ou I’on a une vue panoramique sur la campagne environnante.

La respiration de la jeune femme était de plus en plus précipitée.

— Ne trouvez-vous pas que ce serait beaucoup plus grisant que la gloriette
grecque ? Imaginez la scéne en plein jour... Peut-&tre pas a midi, plutdt au lever
du soleil. Mais comme vous avez le gotit du vice et du danger, il est possible que
faire I’amour dans un lieu tout de méme isolé ne vous stimule pas suffisamment.
Alors je vous déshabillerai. Vous serez nue. Et quiconque, a des kilometres a la
ronde, braquera un télescope vers le belvédere...

Elle porta la main a sa gorge.

— Dites quelque chose, commanda-t-il. Ou je vais considérer que votre
silence est un consentement.

Elle battit des paupieres, et pour la premicre fois il remarqua ses sourcils a
I’arc parfait. Elle posa sur ses lévres un doigt ganté de soie au léger parfum de
cedre.

Il lwi sembla que son coeur s’arrétait de battre. Il divaguait, sentait déja la
pression de ce corps charmant contre le sien, la houle de la jouissance qui la
secouerait, son cri qui déchirerait le ciel.



Elle laissa retomber sa main.

— Je... il faut que je m’en aille, bredouilla-t-elle. Lady Balfour doit se
demander ou je suis passée.

C’était lui maintenant qui la touchait, qui lui prenait le menton pour 1’obliger a
le regarder, I’empécher de se dérober.

— Quand admettrez-vous que vous avez changé d’avis ?

I1 lisait dans ses yeux qu’elle se savait condamnée a 1’insomnie, a passer la
nuit a s’agiter dans son lit et peut-étre a se donner du plaisir.

Mais elle se contenta de répondre :

— Bonsoir, lord Wrenworth.

Sur ce, elle s’esquiva.

Elle le laissa se remettre de son vertige.

Et s’apercevoir, un long moment apres, que le salon de musique était en
réalité¢ plongé dans la pénombre. Il avait pourtant eu I’impression qu'une chaude
lumiere illuminait la piece, mais ce n’était que cela : une impression.

A T’étage au-dessus, quelqu’un tirait une lourde table sur le plancher,
semblait-il.

Louisa leva le nez vers le plafond de la librairie, tendit I’oreille un instant,
puis reporta son attention sur les livres. Elle était touyjours préte a venir ici
chercher les ouvrages commandés par lady Balfour. Elle avait rarement les
moyens de s’en offrir un, mais elle ne manquait jamais une occasion de flaner
parmi les rayonnages, de promener les doigts sur le dos des volumes reliés. Un
plaisir presque douloureux car il s’accompagnait du besoin éternellement
insatisfait de posséder ces beaux objets.

« Pourquoi ne pas dire oui a lord Wrenworth ? s’interrogea-t-elle. Tu pourrais
passer le reste de ta vie plongée dans les livres, ce serait déja ca. »

Pourquoi ne pas lui dire oui ?

Quand 1l avait disparu durant des jours apres leur premicre conversation, elle
s’était persuadée — une conviction qui lui tordait 1’estomac — qu’elle avait mal
analys¢é la situation. Ce qu’elle avait pris pour un prélude constituait en réalité
tout I’opéra : il lui avait fait une offre, elle 1’avait refusée, point a la ligne.

Lintérét qu’il lui témoignait, qu’elle croyait profond et durable, n’était qu’une
fugace bulle de savon.

Lady Balfour n’avait pas eu a la pousser pour qu’elle se précipite au bal de
lady Tremaine sans carton d’invitation. Si un domestique lui avait interdit I’entrée
de la résidence, elle lui aurait donné comme pourboire, et sans la moindre



hésitation, la broche en perle de sa mere, tant elle avait besoin de voir lord
Wrenworth.

Elle avait eu le mérite de garder ses vétements sur elle, on ne pouvait que I’en
féliciter car cet homme avait une fagon de la regarder qui lui donnait
I’irrépressible envie de se déshabiller, d’arracher son corset et ses jupons comme
s’ils étaient en feu.

Et quand 1l lui avait demandé¢ si elle était venue pour lui dire oui, quand il lui
avait renouvelé sa proposition et qu’elle avait senti 1’espoir renaitre, elle avait
manqué de s’évanouir.

Il ne saurait jamais qu’elle avait bien failli lui donner la réponse qu’il
attendait.

Cependant, méme si elle était infiniment soulagée qu’il n’ait pas renoncé a
son projet insensé, et contente de ne pas lui étre indifférente, elle 1’avait planté la.

Le jeu n’était pas terminé, loin de 14, force lui était de le reconnaitre. Mais
combien de temps encore pourrait-elle y jouer, alors qu’elle n’entrevoyait aucune
possibilité de vaincre ? Continuait-elle dans le seul but de retarder la défaite ? Et
qu’impliquait au juste cette notion de défaite ?

Soudain, pareil & un coup de canon, le fracas du tonnerre la fit sursauter. Les
nuages creverent, une pluie diluvienne s’abattit sur Londres. Louisa se rendit alors
compte que I’orage couvait depuis un bon moment — ce qu’elle avait pris pour un
raclement de table a I’étage au-dessus était en réalité le grondement du tonnerre.

Elle allait devoir rester dans la librairie jusqu’a la fin du déluge, ce qui
n’était pas pour lui déplaire. Et comme elle représentait lady Balfour, qui était une
fidele cliente, M. Richards, le propriétaire, ne verrait pas d’inconvénient a ce
qu’elle s’attarde.

Elle en était 1a de ses réflexions lorsqu’une voix s’éleva a 1’entrée de la
librairie.

— Je cherche la jeune femme qui est passée prendre la commande de lady
Balfour.

Louisa fronga les sourcils. Lord Tenwhestle. Que venait-il faire ici ?

Elle s’avanca.

— Je suis 1a, lord Tenwhestle...

— Ah, vous voila, ma chére cousine !

Saluant M. Richards d’un signe de téte, il s’approcha de Louisa. Mais au lieu
de lui donner le bras pour sortir, il I’entraina vers le fond de la boutique.

Quand 1l fut sir que M. Richards ne pouvait plus les entendre, il demanda
avec un sourire malicieux :

— Avez-vous lu Orgueil et Préjugés, mademoiselle Cantwell ?

— Oui, i1l y a longtemps, répondit-elle, déconcertée.



Mme Cantwell regrettait infiniment qu’aucun Darcy ou Bingley contemporain
n’ait ouvert les portes de son chateau a I’une de ses ravissantes filles. Louisa,
pour sa part, s’étonnait que sa mére ait pu nourrir de tels espoirs. Jane Austen
elle-méme n’avait jamais, dans la vraie vie, rencontré son Darcy. Pourquoi se
matérialiserait-il & Londres un siécle plus tard, alors que sa créatrice n’était plus
que poussiere ?

— Vous rappelez-vous le passage ou Mme Bennet envoie sa fille ainée a
Netherfield, a cheval ? Elle sait que la pluie menace, et que Jane sera contrainte
de passer la nuit au chateau.

Louisa se mordit la 1évre ; elle devinait la suite.

— Eh bien, figurez-vous que ma chere belle-mére a imaginé une manceuvre
similaire, avoua-t-il, confirmant les soupcons de Louisa. Elle m’a envoyé a mon
club, a pied, alors que j’étais stir de me faire tremper, avec ordre de vous ramener
a la maison saine et sauve, et surtout séche.

Comment réagirait lady Balfour si elle savait que, tandis qu’elle concoctait
ses petites manigances, Louisa se livrait en pensée a des jeux bien plus périlleux ?
— Et comme 1l est impossible d’arréter un fiacre sous ces trombes d’eau...

— Précisément, acquiesca-t-il avec un clin d’ceil complice. Je m’en
plaignais, quand un honorable gentleman a proposé¢ de mettre sa voiture a ma
disposition.

« Le gentleman qui posséde un domaine agrémenté¢ de deux gloriettes, pas
moins ? » faillit demander Louisa.

Elle dévisagea son interlocuteur et, baissant la voix :

— Ne croyez-vous pas, milord, que lady Balfour est exagérément optimiste
quant @ mon avenir ? Je n’aimerais pas qu’elle soit décue, or, si le gentleman dont
vous parlez est celui auquel je pense, je peux dire sans risque de me tromper qu’il
ne songe pas au mariage.

Lord Tenwhestle lui tapota gentiment le bras.

— Il ne faut pas vous inquiéter, ma cheére cousine. Nous sommes tous des
adultes, n’est-ce pas ? Je connais le gentleman en question depuis longtemps et,
tout parfait qu’il est, il n’en est pas moins retors. Il sait déjouer les ruses des
meres nanties de filles a marier, et éviter les pieges des demoiselles en quéte d’un
mari. Je vous accorde que le soir ou il est venu diner chez moi parce que, sans
M. Pitt qui avait di quitter Londres, nous aurions été treize a table, ce n’était peut-
étre pas calculé. Mais qu’il rende service a deux reprises a un proche de la méme
débutante... je vous garantis que ce n’est pas une simple coincidence.

Non, certes, ce n’était pas une coincidence. Lord Wrenworth agissait dans un
but précis : I’emmener dans son belvédere, a I’aube, la dévétir et lui faire
I’amour.



Son ceeur se serra. Cette scene n’existerait-elle que dans son imagination ?

— Si1 vous le dites, murmura-t-elle.

Deux valets les attendaient devant la librairie, armés de grands parapluies.
Lord Wrenworth, immobile prés de sa luxueuse voiture, s’abritait lui aussi sous
un parapluie. Il avait tout du prince charmant sorti d’un conte de fées. A ceci prés
que le prince était un filou et qu’il valait mieux expurger le conte de certains
passages avant de le donner a lire aux petites filles.

I 1a salua poliment — la correction méme. Lorsqu’il 1’aida a monter dans la
voiture, sa main qui tenait celle de Louisa était légere, on ne peut plus
convenable. Et quand il s’assit a son c6t¢, son pantalon ne fréla méme pas sa jupe.

Néanmoins, il n’eut qu’a poser le regard sur elle pour qu'une vague brilante
I’engloutisse. Elle baissa les yeux, se cramponnant aux livres qu’elle tenait sur
Ses genoux.

Lord Tenwhestle s’installa sur la banquette qui leur faisait face. Un valet
referma la porticre, et la voiture s’ébranla en douceur.

— J’étais en train de dire a Mlle Cantwell combien je vous savais gré d’étre
venu a mon secours, déclara lord Tenwhestle. Il tombe des hallebardes, je suis
bien heureux de n’avoir pas eu a chercher un fiacre.

L’homme qui voulait Louisa mais n’avait pas 1’intention de 1’épouser — son
amant éventuel, en quelque sorte — inclina courtoisement la téte.

— Et moi je suis heureux d’avoir pu vous aider.

« Mon amant », se répéta-t-elle. Ils n’avaient pas fait I’amour, mais ce n’était
quun détail, car il s’était d’ores et déja emparé d’elle, mentalement,
sensuellement. Certes elle ne s’était pas dévétue devant lui, mais elle lui avait
assurément dévoilé ses désirs secrets.

La voiture avangait lentement dans les rues encombrées. Lord Tenwhestle
meublait le silence, il racontait comment, a 1’époque ou il faisait le Grand Tour
avec son frere, il s’était perdu dans Rome sous une pluie diluvienne.

Tout a coup, 1l s’exclama :

— Bonté divine, mon frére ! J’ai failli I’oublier. Je dois le retrouver chez lui
dans dix minutes — un entretien avec notre notaire au sujet d’un lopin de terre
inutile dont nous essayons de nous débarrasser depuis une éternité.

— Si je ne me trompe, M. Northmount n’habite-t-il pas dans la rue parallele a
celle-ci ? hasarda lord Wrenworth.

— En effet. Si je ne vous avais pas raconté cette anecdote, notre rendez-vous
me serait sorti de la téte.

Lord Wrenworth ordonna au cocher de tourner a droite. Quelques minutes
apres, lord Tenwhestle s’engouffrait dans la demeure de son frere, et la voiture
remettait le cap sur la résidence de lady Balfour.



Louisa était mal a I’aise, non parce qu’elle était seule avec son amant
fantasmatique, mais a cause de la petite machination tramée par lady Balfour et
lord Tenwhestle, tellement cousue de fil blanc qu’elle en devenait ridicule. Si elle
leur était reconnaissante de déployer des efforts aussi touchants, elle était aussi
terriblement embarrassée.

Car elle avait plus ou moins démontré a lord Wrenworth qu’elle était a
I’opposé de la douce et pure jeune fille qu’un honorable gentleman se devait
d’épouser. Elle ¢était en réalit¢ une nymphomane révant qu’il la possede
charnellement et, pire, qu’il le fasse en public.

Pour se donner une contenance, elle posa les livres a c6té d’elle sur la
banquette, se mit a tripoter la ficelle qui maintenait le paquet.

— Parlez-moi du télescope, dit-il.

Elle leva les yeux.

— Je n’aborderai pas ce sujet, je croyais avoir €t claire sur ce point.

— Vous avez dit que vous en parleriez quand nous serions ensemble dans le
méme lit, je me souviens parfaitement de vos paroles. Il s’agissait de m’expliquer
pourquoi vous vouliez ce télescope. Pour I’instant, je vous demande seulement de
me le décrire.

— Pourquoi ?

— Cela m’intéresse.

Elle comprit brusquement ce qui 1’avait empéchée de lui dire oui, 1’autre soir,
et ce qui la poussait a poursuivre ce jeu dangereux.

Elle avait peur de le perdre.

Une fois qu’elle serait sa maitresse, qu’il serait libre de se repaitre de son
corps, ce serait le début de la fin. Tant qu’elle résistait, qu’elle lui tenait la dragée
haute, elle avait une chance de le garder dans sa vie.

Peut-étre lui enverrait-il des lettres osées — tapées sur 1’un de ces nouveaux
appareils, une machine a écrire, afin qu’on ne puisse pas reconnaitre son écriture.
Peut-&tre trouverait-il une bonne raison d’acheter une propriét¢ non loin de
Cirencester et lui rendrait-il visite une fois 1’an, quand il viendrait toucher ses
fermages. Peut-€tre qu’il...

— Quel est le diameétre du miroir ? interrogea-t-il, 1’arrachant a ses pensées.

Elle hésita. Elle ne pouvait pas dissimuler le trouble qu’il éveillait en elle,
mais de 1a a étaler ce qu’elle avait de plus précieux et de plus secret...

— Six pouces ? insista-t-il.

— Neuf et demi, souffla-t-elle.

— Et la longueur focale ?

— Douze pieds, quatre pouces.



— Fichtre ! Je comprends pourquoi vous ne pouviez pas vous | offrir. Je
croyais, je vous 1’avoue, que vous guigniez une lunette a deux sous. Mais
j’oubliais que vous avez de I’ambition, mademoiselle Cantwell.

— Dans certains domaines, oui.

— Quand vous voulez un télescope, il vous faut celui qui vous permettra
d’étudier en détail une étoile double. Et lorsque vous désirez un homme, vous
choisissez le Gentleman Idéal.

L’index sur le pommeau de sa canne, il fit pencher celle-ci a droite, puis a
gauche.

— Y a-t-il autre chose que vous vouliez ?

Elle n’aurait jamais di évoquer ce maudit télescope, entrebaillant ainsi la
porte de son univers intime.

— J’ai toujours souhaité étre une femme libre, indépendante.

Elle se serait giflée. Quel mauvais génie la poussait a se mettre & nu devant
lui ? Certes, on se sentait affreusement seul quand I’amour vous tombait dessus et
que...
Elle se figea, tel un voilier subitement encalminé. Son coeur cessa méme un
instant de battre. Seigneur...

Elle avait pourtant ét¢ si prudente, si lucide. Engouement, emballement,
toquade, folie — elle avait utilisé tous les synonymes du dictionnaire pour définir
son état d’esprit.

Tous sauf le mot « amour ».

Car ce sentiment n’était pas susceptible de changer de nature du jour au
lendemain, encore moins de disparaitre. ’amour, c’était comme la variole : si on
n’en mourait pas, on en gardait a vie de vilaines cicatrices.

Elle le regarda, avec I’impression de le voir pour la premiére fois — son beau
visage, son port de téte orgueilleux, 1’éclat cruel de ses yeux. Elle était amoureuse
d’un homme qu’aucune femme dotée d’une once de bon sens ne s’aviserait de
convoiter.

— Je peux vous offrir la liberté et I’indépendance. Et un télescope encore
plus perfectionné que celui dont vous réviez.

— Vous étes aussi persuasif que le serpent du paradis.

— Mais vous, vous étes beaucoup plus maligne et pugnace que cette pauvre
Eve.

Il souleva sa canne et, la tenant par la base, posa le pommeau dans le giron de
Louisa — un geste provocant et terriblement intime qui lui coupa le souffle.

Plus il se révélait dangereux et pervers, plus il I’ensorcelait. Et plus elle était
sous son charme, plus il se sentait autorisé a lui révéler sa vraie nature.

Il croisa son regard.



— Laissez-moi1 vous donner tout ce dont vous révez.

Ce n’¢était plus possible, hélas !

Désormais, un télescope ruineux, une vie de célibataire et méme un bel amant
— 1l avait un corps splendide, a n’en pas douter — ne lui suffiraient plus.

Elle était amoureuse, et a présent elle voulait qu’il lui offre son cceur, méme
dénué de scrupules, qu’il se soumette au joug des sentiments.

Elle referma la main sur le pommeau de la canne encore tiede. Elle crut
d’abord que c’était une boule d’ébéne, mais en y promenant les doigts, elle se
rendit compte que le bois était sculpté. Une téte de jaguar.

— Quel magnifique objet vous avez 1a, murmura-t-elle.

Elle n’en revenait pas de se comporter ainsi. Elle caressait cette part de lui
qu’il avait couchée sur ses cuisses, elle en explorait chaque repli, chaque sillon.
Et lui la contemplait, les paupieres mi-closes, son regard passant de son visage a
ses doigts intrépides.

— 1l vous plait ?

Jamais elle n’avait rencontré un homme aussi déterminé, aussi maitre de lui.
Quand elle se voyait dans ses bras, elle 1’imaginait infiniment patient, capable de
se controler et de la mener ou il voulait, de la faire gémir et se tordre. Un amant
qui peut-étre la torturerait un peu en se retenant et en lui refusant ce qu’elle le
supplierait de lui donner.

Mais cette question qu’il lui posait faisait naitre dans son esprit une autre
image : il la plaquait contre un mur, ou plutdt contre une colonne grecque et, sa
patience et son calme envolés, la prenait brutalement.

— Oui, répondit-elle d’une voix qui tremblait.

— J’ai d’autres spécimens, bien plus remarquables. Je peux vous les montrer.

— Je ne doute pas qu’ils soient remarquables. Mais je préfere celui-ci.

Le carrosse avait de larges fenétres sur les cotés dont les rideaux n’étaient
pas tirés, et il n’était pas le seul véhicule a circuler dans cette rue. Cela
n’empécha cependant pas Louisa de lever le pommeau de la canne jusqu’a sa
bouche et d’y presser les 1évres.

— Vous me faites faire des choses insensées, souffla-t-elle, les yeux rivés sur
la téte de jaguar.

D’un geste lent, il tira sur la canne pour la lui oter des mains, examina le
pommeau, puis tourna vers elle un regard briilant quoique indéchiffrable.

La pluie crépitait sur le toit de la voiture, le tonnerre grondait, les roues
faisaient gicler 1’eau des flaques qui se formaient sur la chaussée. Pourtant Louisa
n’entendait que les battements désordonnés de son cceur, un staccato fiévreux de
désir inassouvi.



Il se taisait. Elle n’était pas de ceux qui ne supportent pas le silence et se
hatent de le meubler. Mais son mutisme rompit soudain une digue au tréfonds
d’elle-méme. Les mots jaillirent.

— Laissez-moi la toucher encore, cette té€te de jaguar. J’aime son poids au
creux de ma paume.

Il jouait distraitement — du moins en apparence — avec le pommeau d’ébene.
Louisa sentit ses joues s’enflammer.

— Est-ce vraiment moi qui vous fais faire ces choses insensées ? murmura-t-
il. Ou €tes-vous naturellement portée sur les... cannes masculines ?

Elle changea de position sur le sicge.

Félix aurait aimé I’imiter afin de soulager certaine partie de son anatomie qui
commengait a le géner. Mais ce serait inutile : rien d’autre n’apaiserait son
excitation que posséder cette femme.

Il pensait constamment a elle, il la voyait couchée sur un lit, offerte, ou a
genoux, ou debout. Parfois nue, parfois non. Mais toujours il était en elle et, les
yeux grands ouverts, elle le regardait avec cette expression qui n’appartenait qu’a
elle, ou le désir se mélait a la crainte, 1’ardeur a la méfiance, le tout relevé d’une
pointe d’adoration.

En cet instant méme, il ne songeait qu’a lui soulever ses jupes avec sa canne,
a lui écarter les cuisses et a la contempler tout son sofil.

— Je ne sais pas, répondit-elle aprés un long silence. Je le découvrirai
lorsque j’épouserai le boucher.

Il crispa les doigts sur le pommeau — une réaction intempestive. De quel
boucher parlait-elle ?

— Il a une canne qui vous plait ?

— J’ignore tout de sa canne. Je ne le rencontre que dans sa boucherie. C’est
un homme bon, et pas mal de sa personne. A en croire la rumeur, il aurait des vues
sur moi, mais ma mere a laissé entendre, quoique peut-étre pas assez clairement,
qu’elle ne permettrait jamais a ses filles de se mésallier. Fi des bouchers, épiciers
et consorts.

» Une attitude compréhensible, car son pere était un gentleman. Le mien
n’était qu’'un coureur de dot, je n’ai donc pas les moyens de faire la fine bouche.
[’argent d’un boucher vaut celui d’un lord. S’il accepte de prendre Matilda chez
nous, alors 1l sera mon mari.

Il refusait de la croire. Cependant ces vérités qu’elle lui assénait se
cristallisaient en lui en une écharde douloureuse.

— Etes-vous siire qu’il acceptera Mlle Matilda ?



Elle haussa les épaules.

— Cela dépendra sans doute de moi, il me faudra le convaincre que
j’adore... sa canne.

Et soudain, le pommeau d’ébéne se retrouva sur la poitrine de la jeune femme,
entre ses seins. Félix elit ét¢ bien incapable d’expliquer ce qui s’était passé. Il ne
se savait pas si impulsif.

Elle le regarda avec stupéfaction, mais n’ébaucha pas un geste.

— Couchez avec moi et vous disposerez du meilleur télescope d’Angleterre,
ce que votre boucher ne pourra jamais vous offrir.

Elle avait le cceur qui battait la chamade — chaque battement résonnait le long
de la canne, il le percevait au creux de sa paume.

— Je ne suis pas ce genre de femme, je croyais avoir été claire sur ce point.

L’idée qu’un autre homme la toucherait... et qu’elle, avec cette alacrité qui la
caractérisait, I’encouragerait...

Et lui n’aurait que ses souvenirs pour se consoler...

Sa fortune lui permettait d’éclipser la plupart de ses pairs londoniens, mais
comment rivaliser avec des « bouchers, épiciers et consorts » ?

A contrecceur, il écarta sa canne.

— En tout cas, faute de mieux, vous mangerez a votre faim.

Le commentaire, qui se voulait 1éger, lui parut amérement caustique.

— Il faut regarder le bon co6té des choses, répliqua-t-elle posément.

— Je suis certain que vous vous en tirerez tres bien.

— Oui, dit-elle, soudain grave. Je m’en tirerai toujours, d’une manic¢re ou
d’une autre.

La portiére, qui s’ouvrit brusquement, les fit sursauter. Félix ne s’était pas
apercu que la voiture s’était immobilisée devant la résidence de lady Balfour.

L attitude de Mlle Cantwell changea alors en un clin d’ceil. Un doux sourire
aux lévres, elle le remercia de 1’avoir si gentiment ramenée chez elle. Retrouvant
lui aussi sa courtoisie et sa galanterie, il lui déclara qu’il était heureux d’avoir pu
lui épargner le désagrément de marcher sous la pluie.

Puis I’attelage s’ébranla de nouveau, et Félix s’abima dans ses réflexions. Ce
n’était pas a leur interméde grivois qu’il songeait, mais a la détermination — et a
la mélancolie — qu’il avait lue sur son visage quand elle avait affirmé qu’elle se
marierait avec le premier venu, pourvu qu’il ne soit pas trop laid, et qu’elle n’en
mourrait pas.

Tout le plan de Félix reposait sur sa conviction qu’elle ne réussirait pas a
harponner un homme de sa condition. Il n’avait pas prévu qu’elle irait jusqu’a
accepter une mésalliance. Un commercant était un honnéte citoyen, certes,
cependant si Mlle Cantwell en épousait un, elle pouvait s’attendre a étre



irrémédiablement bannie de chez ses proches, lady Balfour et les Tenwhestle en
téte.

Toutes les personnes avec qui elle avait noué¢ des liens amicaux durant son
séjour a Londres la rejetteraient. Ainsi que son cercle amical de Cirencester.
C’était cruel, mais tant que le monde demeurerait tel qu’il était, les membres de la
haute société ne cotoieraient pas les bouchers, épiciers et consorts.

I1 I’imagina mariée, toujours attentive a se montrer joyeuse et pleine d’entrain,
pour que son époux, sa sceur épileptique, sa belle-famille et son nouvel entourage
ne la croient surtout pas malheureuse. Parfois le hasard lui ferait croiser une
ancienne relation qui la saluerait avec géne, surtout si elle était en compagnie de
son conjoint.

Il Tui arriverait d’avoir envie d’écrire a de vieux amis. Elle prendrait une
feuille de papier, une plume... hésiterait et, finalement, renoncerait pour ménager
le destinataire, qui ainsi n’aurait pas a se demander s’il devait ou non répondre, et
s’épargner le chagrin d’attendre une réponse qui ne viendrait pas.

Et les étoiles ? La jeune fille qui désirait passionnément le télescope dans la
vitrine ne voulait pas se contenter d’observer les cratéres de la lune ou les
anneaux de Saturne. Elle avait I’ambition d’étudier le relief de la plancte Mars.
Les confins de notre galaxie.

Pourquoi se priverait-elle de tout ce qui lui était cher, alors qu’elle pourrait si
facilement...

Il s’interdit de s’aventurer sur ce terrain-1a.

Dépité, il envoya sa canne valser sur le siege qu’elle avait quitté, maudissant
I’entétement de cette stupide créature.
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Louisa n’avait pas tout dit a lord Wrenworth au sujet de M. Charles, le
boucher qui avait des vues sur elle.

M. Charles était effectivement un homme bon et un excellent boucher,
cependant il avait un frére buveur et joueur invétéré, qui venait souvent
quémander de quoi payer ses dettes. Il avait aussi une sceur, veuve, qui dépendait
de lui pour nourrir ses deux enfants en bas age. Par conséquent, en admettant qu’il
réve d’épouser Louisa, il y réfléchirait & deux fois — et méme trois — avant de
s’encombrer d’une belle-sceur invalide dont il fallait s’occuper vingt-quatre
heures sur vingt-quatre.

Et en supposant que M. Charles parvienne a contourner ces obstacles, Louisa
pouvait-elle réellement 1’épouser ? Se marier avec un homme qu’on n’aimait pas
follement, ¢’était une chose, mais se marier avec lui alors qu’on était follement
¢éprise d’un autre...

Qui aurait cru, au début de 1’année, qu’elle était aussi douée pour s’attirer des
ennuis ? Tout le monde la considérait comme la fille la plus placide, la plus
équilibrée de la création, ou du moins des Cotswolds. Elle-méme était de cet
avis.

Si on lui avait dit qu’elle serait terrassée par un amour passionné, elle aurait
ricané. Si quelque prophéte lui avait prédit qu’elle subirait une irrésistible
attirance sexuelle, elle aurait ri & se rompre les cotes.

Et pourtant, voila ou elle en était. ..

— Louisa, voudriez-vous servir le thé, je vous prie ? demanda lady Balfour.

— Bien slir, madame, répondit Louisa qui s’empressa de remplir les tasses
des nouveaux arrivants.

Le mercredi, lady Balfour recevait. Aujourd’hui, les visiteurs étaient
particulierement nombreux, a cause du diner d’apparat que lady Balfour avait
donné 1’avant-veille. Les dames, vétues de leurs élégantes toilettes de wville,



restaient un petit quart d’heure et buvaient a peine une gorgée de thé¢ avant de
quitter la maitresse de maison pour filer a leur prochain rendez-vous.

Louisa brodait, sans vraiment préter attention a son ouvrage. Cinq jours
s’étaient écoulés depuis sa promenade en voiture avec lord Wrenworth. On serait
bientdt a la mi-juillet, et certains noms commencgaient a tinter a ses oreilles —
Cowes, Ecosse. ..

Les gens échafaudaient des projets pour la fin de la saison, ils cherchaient une
villégiature.

La fin de la saison.

Elle devait impérativement réfléchir a son avenir mais, telle une collégienne
amoureuse, elle ne pensait qu’a lord Wrenworth. Le reverrait-elle aprés son
départ de Londres ? Dans dix ans, cinq ans, et méme dans un an, se souviendrait-il
d’elle avec regret ou avec indifférence ?

Elle était en plein désarroi, mais n’aurait su dire si les personnes qui
I’entouraient 1’avaient remarqué. Mi-juin, lady Balfour lui avait affirmé avec
autorité qu’on lui demanderait sa main avant que la premiere semaine de juillet ne
s’acheve. Cette date était passée sans qu’aucune intention matrimoniale ne
s’exprime. Cependant lady Balfour ne perdait rien de son enthousiasme, et se
disait stire du succes de Louisa.

— Vous ai-je raconté nos aventures de la semaine derniere ? déclara la vieille
dame d’un air suffisant. Mais non, suis-je sotte... je gardais cette croustillante
anecdote pour aujourd’hui.

I était plus de 16 heures. Il ne restait dans le salon que les intimes de lady
Balfour, qu’une amiti¢ de longue date autorisait a s’attarder au-dela du quart
d’heure d’usage.

— Vous vous rappelez, n’est-ce pas, qu’il y a eu un orage terrible, poursuivit
lady Balfour.

— Si je m’en souviens ! L’ ourlet de ma robe ne s’en est pas remis, se plaignit
lady Archer, qui connaissait lady Balfour depuis 1’accession au trone de Victoria.

— Cela ne m’étonne pas. Ce jour-la, donc, il était prévu que ce cher
Tenwhestle raccompagne Mlle Cantwell, que j’avais priée de passer a la librairie
pour moi. Or voila qu’une pluie diluvienne se met a tomber. Notre Tenwhestle,
qui s’est rendu a pied a son club, est coincé. Pas un seul fiacre a 1’horizon et,
naturellement, il n’est pas question de sortir sous cette averse, méme avec un
parapluie.

— C’est sir, acquiesca Mme Constable — lady Balfour et elle avaient
fréquenté le méme pensionnat de jeunes filles.

— Tenwhestle s’affole, vous savez qu’il a un grand sens du devoir. Il
mentionne Mlle Cantwell, disant qu’il lui faut absolument trouver une solution. Et



c’est alors que surgit un chevalier sur son blanc destrier. Ou plutot dans un rutilant
carrosse !

— Bonté divine ! s’exclama Mme Tytherley, la sceur de Mme Constable.
S’agirait-il de nouveau de lord Wrenworth ?

— Précisément ! se rengorgea lady Balfour.

S’ensuivit un cheeur de « oh » et de « ah ».

— Nous n’ignorons pas que ce garcon sait se défendre contre les aventuricres
et qu’il fuit les jeunes filles @ marier, commenta Mme Constable. Mais il semble
faire une exception pour Mlle Cantwell, n’est-ce pas ? Un diner, un bal, un pique-
nique, et maintenant une promenade en carrosse sous la pluie... Je n’oublie rien ?

— Non, madame, bredouilla Louisa.

— Permettez-moi de ne pas étre d’accord, intervint Mme Tytherley.

Louisa sursauta.

— Ce matin, j’ai crois¢ lady Avery chez la modiste. Elle m’a raconté que son
neveu, M. Baxter, avait vu Mlle Cantwell et lord Wrenworth attablés a la buvette
du British Museum, voici quelque temps. M. Baxter, qui est, comme tous les
hommes, téte en I’air, ne lui en a parlé qu’hier, incidemment.

— Louisa ! s’écria lady Balfour, et Louisa faillit se piquer le doigt avec son
aiguille. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

— Ce n’était qu’une coincidence, se justifia Louisa — 1a, elle ne mentait pas.
Je ne m’attendais pas du tout a le rencontrer au British Museum, et je dois dire
que lord Wrenworth a ét¢ aussi surpris que moi.

— VWotre rencontre était peut-tre fortuite, il n’empéche que lord Wrenworth
aurait pu se contenter de vous saluer et passer son chemin. Or, il a engagé la
conversation.

— Coincidence ou pas, vous étes chanceuse, mademoiselle, renchérit lady
Archer. Il se pourrait méme, si les choses continuent a ce train-la, que vous soyez
la jeune femme la plus chanceuse de Londres.

— Je ne voudrais pas vous contredire, lady Archer, mais je...

Louisa n’acheva pas sa phrase car, a cet instant, la porte du salon s’ouvrit, et
le majordome annonca :

— Sa Seigneurie le marquis de Wrenworth.

Les quatre vieilles dames se tourncrent vers Louisa, une expression de
stupéfaction identique peinte sur le visage — front plissé, bouche grande ouverte.
Louisa les fixa du regard, tout aussi sidérée.

Lord Wrenworth entra d’un pas nonchalant, trés €élégant dans sa redingote
Newmarket gris tourterelle. Baissant la téte, Louisa se remit précipitamment a sa



broderie — en s’effor¢ant de ne pas se transpercer le doigt.

En principe, c’était exclusivement les dames qui recevaient 1’apres-midi et se
rendaient visite. Comme lady Balfour ne tenait pas salon et n’appartenait a aucune
coterie, la présence d’un homme dans ce décor féminin, a cette heure de la
journée — alors qu’il aurait dii étre avec ses congéneres, au club, a faire sa petite
sieste d’apres le déjeuner — était proprement ahurissante.

Que voulait-il ?

On fit cependant comme si tout était parfaitement normal — on approcha un
siege pour le visiteur, on réclama du thé, on échangea de menus propos sur le
temps — quel beau soleil, n’est-ce pas, ce n’est pas si fréquent, il faut en profiter.

Parmi ces dames, certaines étaient meilleures comédiennes que d’autres. Lady
Archer possédait un réel talent, elle décrivit avec conviction les instruments de
mesure dont son ¢époux avait rempli leur demeure, car il s’intéressait
particulierement a la pression atmosphérique et aux intempéries sous toutes leurs
formes.

Mais elles n’arrivaient pas a la cheville de 1’acteur prodigieux qu’était lord
Wrenworth, qui se comportait comme s’il prenait le thé chaque mercredi avec des
dames de 1’age de sa mére.

Il demanda a lady Archer des nouvelles de son fils, qui faisait son Grand Tour
en Europe. Puis il s’enquit de la grille qui cloturait la résidence de
Mme Tytherley, et causait, apparemment, de multiples désagréments depuis
I’automne. Enfin il évoqua les roses hybrides de Mme Constable, ce qui la flatta
et la surprit — Louisa elle-méme ignorait que 1’amie de lady Balfour s’essayat a de
nouvelles variétés.

Etait-il possible qu’elle lui manquat un peu ? Et méme plus qu’un peu ? Peut-
étre se trouvait-il dans le quartier et avait-il décidé, sur un coup de téte, de faire
irruption chez lady Balfour car ne pas voir Louisa lui était insupportable.

Elle grimaca. Ces pensées dangereusement complaisantes prouvaient s’il en
¢tait besoin qu’elle s’abétissait. La Louisa d’avant n’aurait jamais bati tout un
roman d’amour sur un argument aussi trivial que I’appétit sexuel d’un homme.

I était maintenant 16 h 30. Lord Wrenworth était 1a depuis dix minutes, dans
cinq petites minutes il devrait prendre congé, ainsi que 1’exigeait I’ étiquette.

Louisa aurait donné cher pour déchiffrer ce regard vert si fascinant. Il avait
forcément une bonne raison de s’exposer ainsi aux cancans. Mais laquelle ?

Elle n’y comprenait rien, le chaos régnait dans sa téte.

— Et sur un arceau, elles sont du plus bel effet, disait Mme Constable, agitant
les mains pour mimer le mouvement d’un rosier grimpant. D’ici quelques années,
nous aurons une profusion de fleurs au début de 1’été.



— Je ne manquerai pas d’en toucher un mot @ mon jardinier en chef, répliqua
lord Wrenworth d’un ton pénétré, comme si son existence entiere tournait autour
des rosiers grimpants.

— Si vous le souhaitez, je demanderai au mien de lui faire parvenir un
croquis de la tonnelle, proposa Mme Constable d’une voix que 1’émotion faisait
vibrer.

— Je vous en serais reconnaissant, chére madame.

Il décocha a la vieille dame un sourire si enjoleur que Louisa elle-méme en
eut des vapeurs. Sur quoi, il s’empara de sa tasse — que lady Balfour lui avait
elle-méme remplie — et but une gorgée de thé.

Il y eut un silence. Qui se prolongea le temps que lord Wrenworth déguste
tranquillement une tranche de cake.

Il ne paraissait pas se rendre compte qu’elles étaient toutes dans
I’expectative. Louisa brodait obstinément, plantant et tirant 1’aiguille, point par
point, alors que son cceur battait comme un tambour au plus chaud de la bataille.

N’y tenant plus, lady Balfour demanda finalement :

— Eh bien, lord Wrenworth, nous expliquerez-vous ce qui nous vaut le plaisir
de votre visite ? Je n’ose croire que vous soyez la dans le seul but de gotliter mon
cake.

Il reposa sa petite assiette en porcelaine.

— Si j’avais su qu’il était aussi délicieux, je serais venu plus souvent.
Cependant vous avez raison : j’avais un autre but.

— Etlequel ? interrogea lady Balfour d’une voix qui grimpait dans 1’aigu.

I ne répondit pas tout de suite. Louisa, le nez sur sa broderie, eut la sensation
qu’il posait sur elle son regard impénétrable.

— Avec votre permission, j’aimerais m’entretenir avec Mlle Cantwell en
prive.

Elle ne laissa pas tomber son ouvrage, ne se piqua méme pas le doigt — il
aurait fallu pour cela qu’elle fiit capable de bouger, or elle était pétrifice.

— Louisa, mon enfant, lord Wrenworth souhaite vous parler, claironna lady
Balfour. Conduisez-le dans le petit salon, voulez-vous ? Nous comptons sur vous
pour nous la ramener dans dix minutes, mon cher, ajouta-t-elle a 1’adresse de son
visiteur.

Louisa se leva précautionneusement. Les yeux fixés sur le parquet — elle avait
tout de la jeune fille pudique, a ceci prés que son attitude n’était pas due a la
timidité mais a la stupeur —, elle montra le chemin a lord Wrenworth.

Des qu’il eut refermé la porte du petit salon, elle fit volte-face.

— Avez-vous perdu D’esprit ? Maintenant, lady Balfour et ses amies
s’attendent a une demande en mariage. Que vais-je leur dire aprés votre départ ?



Non, mesdames, lord Wrenwoth n’a aucune envie de m’épouser. Il voulait
seulement que je lui narre encore I’un de mes réves inracontables.

Il s’approcha — il avait le maintien orgueilleux d’un homme accoutumé a avoir
tout ce qu’il désirait.

— Avez-vous fait un nouveau réve ? lui murmura-t-il a I’oreille.

Son souffle sur sa joue la fit frissonner. Son odeur fraiche lui donna le
tournis ; elle aurait aimé nicher son visage au creux de son cou et s’enivrer de ce
parfum de cedre aprés 1’orage.

— Bien siir, mais la question n’est pas la. Il faut que...

— Racontez-moi ce réve inracontable.

Du pouce, il suivit le dessin de son col. Une onde brilante circula le long de
ses nerfs.

— Maintenant ? balbutia-t-elle.

— Nous avons quelques minutes devant nous. Alors pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? Eh bien, je vais vous le dire...

Elle n’acheva pas sa phrase. Il venait de déboutonner son col.

— Mais... que faites-vous ? s’écria-t-elle, a la fois effrayée et excitée.

— A votre avis ? Racontez-moi ou je déboutonne votre corsage.

Elle battit des cils, ne sachant trop si elle souhaitait vraiment qu’il s’arréte.

Il eut un petit rire.

— Seigneur... vous voulez que je continue.

— Pourquoi pas ? rétorqua-t-elle cranement.

— Ah... je n’ai donc pas le choix. Tres bien, je vais vous le demander
gentiment. S’il vous plait, ma chére mademoiselle Cantwell, racontez-moi votre
réve.

Elle déglutit avec peine.

— Ce n’est pas assez gentil. Vous devez dire : ma chere Louisa.

Il 1a dévisagea longuement, avec une expression étrange.

— S’il vous plait, ma chere, trés chére Louisa.

Son prénom dans sa bouche était une mélodie ensorcelante. Elle ne s’en
lasserait jamais.

Ma chere, tres chere Louisa.

— La nuit dernicre, et aussi celle d’avant, j’ai révé que nous étions ensemble
dans une voiture. Elle ressemblait a la votre, a un détail pres : elle était tout en
verre. Et... et moi, j’étais nue.

Ses yeux étaient d’un vert profond, sombre — celui des foréts de sapins en
décembre — et brilant.

— Continuez.



— Je suis nue, donc, et affolée. Alors vous me bandez les yeux avec votre
cravate, en m’expliquant que si je ne vois rien, je ne me soucierai pas de qui peut
me Voir.

— Une logique imparable. Et ensuite ?

— J’ai ce bandeau sur les yeux, et vous me touchez avec quelque chose. Votre
canne, prétendez-vous, mais je ne suis pas stre de vous croire.

— Pourquoi ce doute ?

— Parce que c’est... chaud, répondit-elle en rougissant. Ne me demandez pas
ce qui se passe ensuite, je vous en prie. Lhistoire s’arréte 1a.

En effet, chaque fois, le réve s’achevait 1a, et elle se réveillait dans un état
d’excitation effarant.

Un impalpable sourire joua sur les levres de lord Wrenworth.

— Vous aimez que je vous touche avec... ce qui n’est pas une canne ?

Elle vit, incrédule, sa propre main se tendre vers son visage, lui effleurer les
cheveux.

— Dans mes réves, tout ce que vous faites me plait.

— Cela valait la peine de vous enlever devant t¢émoins pour entendre cela.

Seigneur, lady Balfour et ses amies.

— S’1l vous plait, ne me dites pas que vous €tes venu uniquement pour me
mettre dans 1’embarras.

— Bien slir que non. Je suis venu vous annoncer que j’ai décidé d’annuler
mon offre. Elle n’est plus valable.

Louisa eut I’impression que son cerveau volait en éclats. Elle ne pouvait plus
penser. Elle n’y voyait plus rien. Elle suffoquait.

Ce n’était pas un homme d’honneur, et elle s’en était moqué. Elle était préte a
passer sur tous ses défauts, pourvu qu’il éprouve un peu, un tout petit peu, de ce
qu’elle ressentait a son endroit.

Or pour lui, ce n’avait été qu’un jeu sans importance.

— C’est aussi bien, s’entendit-elle répondre d’une voix qui lui parut
étrangement lointaine. Je ne me serais jamais abaissée a accepter votre
proposition.

Elle mentait. Elle aurait détesté devenir sa maitresse — c’elit ét¢ le début de la
fin —, cependant jamais, a aucun moment, elle n’avait écarté cette possibilité.

— Vous ne semblez pas aussi soulagée que vous devriez 1’étre, observa-t-il
avec une douceur insidieuse.

— Détrompez-vous, je suis tranquillisée. Ce n’est que ma vanité qui est
froissée.

Et son pauvre cceur.

— Ma pauvre petite Louisa, murmura-t-il, I’immonde personnage.



— Je déplore néanmoins que vous m’ayez entrainée ici dans le seul but de me
dire que vous renonciez a vos coupables projets. Que vais-je raconter a lady
Balfour dans — elle jeta un coup d’ceil a la pendule — une minute ?

Quand ces quelques secondes seraient €coulées, qu’il franchirait le seuil de la
demeure, elle ne le reverrait peut-&tre plus jamais. Qui d’autre que lui 1’aimerait
pour son esprit terre a terre ? Qui d’autre 1’applaudirait parce qu’elle avait le
sens de ses intéréts ? Et qui d’autre s’intéresserait au télescope qu’elle avait tant
convoité et qui lui avait échappé ?

Il lw toucha le visage, et elle se rendit compte, effarée, qu’elle pleurait et
qu’il lui essuyait les joues.

— Vous direz simplement a lady Balfour que, dans exactement trois semaines,
vous serez mariée.

Elle le dévisagea a travers un voile de larmes.

— Avec qui ? hoqueta-t-elle.

I 1a regarda comme si elle était une enfant excessivement lente, a qui il fallait
expliquer que deux et deux font quatre.

— Je... je ne comprends pas, bredouilla-t-elle — ce qui n’était pas tout a fait
vrai, car une idée inouie s’insinuait dans son cerveau embrumé.

— Qu’y a-t-1l a comprendre ? Je vous ai demandé¢ votre main. Me 1’accordez-
vous ou faut-il que je retire aussi cette offre ?

Ce fut tout a coup comme si elle avait ingurgité des litres de café. Elle
tremblait.

— Bien siir que je vous I’accorde, je suis venue a Londres pour épouser
I’homme le plus riche que je rencontrerais, or vous étes le plus fortuné de tous.
Mais pourquoi vous, vous m’épouseriez, moi ?

— Parce qu’il faut récompenser les jeunes femmes assez audacieuses pour
confesser leurs réves érotiques.

Cela n’avait aucun sens.

— Mais je...

— Nos dix minutes sont écoulées, coupa-t-il en lui reboutonnant le col de son
corsage et en essuyant sur sa joue, d’un doigt autoritaire, une derni¢re larme. Je
n’abuserai pas de la bienveillance de lady Balfour, cela entacherait ma brillante
réputation. Il est temps d’aller retrouver ces dames, Louisa.

Il se détournait déja lorsqu’elle lui agrippa la main.

Embrassez-moi. Ne devriez-vous pas donner un baiser a votre future
épouse ?

Au licu de cela, elle s’entendit déclarer :

— Je veux quand méme une maison a moi et une rente annuelle de mille
livres, jusqu’a la fin de mes jours. Et j’exige que ces conditions figurent dans le



contrat de mariage.

Il inclina la téte de coté avec une expression qu’elle ne put déchiffrer — était-
il vex¢é ou amusé ?

— Vraiment ?

— Quand une chose parait trop belle pour étre vraie, elle 1’est probablement,
répondit-elle avec un certain courage. Je parierais que, d’ores et déja, votre
notaire se tient prét a vous délier de toute obligation envers moi.

— Vous étes affreusement cynique.

— Je préfere pécher par manque de romantisme plutét que me retrouver
pauvre comme un rat d’église quand vous vous serez lassé de moi.

II Tui prit le menton.

— Et si je ne me plie pas a votre volonté ?

— Je dirai a lady Balfour que j’ai refusé votre demande en mariage.

Elle était en train de marchander avec le célibataire le plus en vue de
Londres ! C’était a peine croyable.

— Je vous donnerai une maison et cinq cents livres par an, concéda-t-il.

— Huit cents, contra-t-elle. Je ne vous épouserai pas a moins. Et la maison
devra comporter au moins vingt pieces.

Du pouce, il lui caressa les 1évres. Son regard était sévére, froid, et soudain
elle eut peur.

Non, non, un taudis me suffira. Et méme... tenez, prenez la broche en perle
de ma mere. Et I’épingle en jais de la tante Imogene. Vous voulez aussi les
economies que j’ai cachées dans ma chambre ? Onze livres et huit shillings, une
petite poire pour la soif.

I1 Tui sourit.

— Vous me le paierez. Vous en étes consciente, n’est-ce pas ?

Cette facon qu’il avait de la regarder, avec une jubilation corsée d’un zeste de
méchanceté et de... camaraderie, c’¢était le mot. Heureusement qu’elle avait la
robustesse d’un percheron, sinon elle se serait évanouie, tant la joie qui I’inondait
¢tait violente.

— Oui, souffla-t-elle.

Mille fois oui.



7

La vie de Louisa bascula a I’instant précis ou lord Wrenworth annonga a lady
Balfour et a ses amies que Mlle Cantwell avait accepté de devenir sa femme.

Le lendemain matin, dans le carnet mondain du 7imes tout juste sorti des
presses paraissait 1’annonce de leurs fiangailles. Une heure aprés, on livrait a
Louisa un énorme bouquet d’orchidées blanches a cceur rose, de la part de son
futur mari. Et & midi, on lui remettait une somptueuse bague de diamants qui fit
tomber lady Balfour en pAmoison.

— Je vous I’avais dit, Louisa ! s’écria-t-elle. N est-ce pas que je vous ’avais
dit ?

Une pluie de bristols s’abattit sur la demeure. On félicitait Louisa et on
I’invitait a d’innombrables réceptions, de quoi 1’occuper jusqu’a la fin de la
saison. Elle passa deux journées entiéres a répondre a tous ces gens. Lorsqu’elle
accompagnait lady Balfour ici ou la, elle était au centre de 1’attention générale et
sentait peser sur elle des regards envieux, et parfois incrédules.

On la considérait comme la femme la plus chanceuse de Londres.

La plus médusée de tous était sans conteste Louisa elle-méme. Elle pouffait de
rire dés qu’elle était seule. Bouche bée, elle contemplait sa bague de fiangailles.
Souvent la nuit, dans son lit, elle martelait le matelas de ses poings et de ses
talons, telle une petite fille surexcitée a la veille des grandes vacances.

Mais parfois cette exaltation se teintait d’une certaine morosité. Cette
demande en mariage, si elle était bel et bien réelle, lui semblait invraisemblable.
Dans la vie d’un homme, une maitresse était une agréable distraction destinée a
étre remplacée ou mise au rebut. Tandis qu'une €pouse était faite pour durer, a
I’instar d’une mere elle était en quelque sorte irrévocable.

Quelle mystérieuse lubie avait poussé¢ lord Wrenworth a prendre cette
décision ? Louisa était trop équilibrée pour se dénigrer elle-méme, se dénier toute
valeur, elle ne comprenait toutefois pas ce qu’elle avait de si irrésistible aux yeux
d’un homme qui avait a ses pieds la gent féminine dans son ensemble.



L’explication qu’elle entrevoyait était démoralisante. Sans doute se délectait-
il du pouvoir qu’il exergait sur elle — car depuis le début, il s’ingéniait a la
perturber et la déstabiliser. Elle avait di lutter en permanence pour ne pas perdre
pied.

Mais peut-€tre était-ce justement sa résistance qui lui plaisait. En bon
chasseur, 1l préférait que le gibier ne lui tombe pas tout roti dans le bec.

Elle se remémorait souvent le moment ou le lien qui 1’unissait a lui était
devenu concret, I’euphorie qui 1’avait submergée a I’idée qu’il la désirait
suffisamment pour promettre de lui donner son nom et tous les privileges dont il
jouissait. Mais il n’en demeurait pas moins que son fiancé d’aujourd’hui n’était
pas plus fiable que I’amant potentiel d’hier, débauché et joyeusement amoral.

Quand ils seraient mariés, elle se soumettrait a son emprise dans le lit
conjugal — ses sens la rendraient probablement toujours vulnérable et incapable
de lui dire non. Mais ce serait la seule faiblesse qu’elle s’autoriserait : il serait
maitre de son corps, jamais de son esprit. Elle garderait enfoui au fond de son
coeur son amour pour lui, ce sentiment absurde et un peu honteux. Elle emporterait
ce secret dans la tombe.

Il n’y avait pas d’autre chemin possible dans la périlleuse traversée que serait
leur mariage.

La sensationnelle réussite de Louisa amena sa famille a Londres. Sa mére et
ses sceurs durent toutefois retarder leur départ de deux jours a cause de Frederica
qui refusait obstinément de quitter sa chambre. Louisa recut plusieurs télégrammes
affolés, auxquels elle répondit ainsi : Dites a Frederica que lord Wrenworth
connait des médecins capables d’effacer ses cicatrices, et qu’il a les moyens de
les remunérer.

A vrai dire, le reméde ne viendrait pas de 1a. A vingt-sept ans, Frederica était
toyjours d’une beauté radieuse — son probléme n’était pas dermatologique mais
psychologique.

— Je vous charge d’une mission, déclara Louisa a lord Wrenworth. Lorsque
Frederica sera 1a, débrouillez-vous pour qu’elle se sente ravissante.

C’était la premiere fois qu’ils se voyaient depuis 1’annonce de leurs
fiancailles. Louisa n’avait pas eu une minute de répit, car organiser en trois
semaines un mariage en grande pompe — ainsi que 1’exigeait la position sociale du
marié — était une tache exténuante.

— Quoi ? s’exclama-t-il, narquois. Je me suis délest¢ d’une chaumiere de
vingt pieces, plus huit cents livres de rente, et je dois aussi abreuver ma belle-
sceur de compliments ?



Il était magnifique, campé devant la fenétre du salon de lady Balfour, auréolé
de lumicre. Louisa en éprouva de la fierté, du désir et pour finir de 1’angoisse.
Elle était condamnée a endurer ce maelstrom d’émotions tant qu’elle serait
I’épouse d’un homme dont elle était éprise mais dont elle se méfiait, et dont les
véritables motivations demeuraient pour le moins opaques.

— Cela vous évitera de dépenser plus tard une fortune en lait d’anesse pour
le bain et autres crémes émollientes exotiques, répliqua-t-elle. Quoique c’est
plutot a moi que cela fera faire des économies.

— Et pourquoi, je vous prie, vous empécherais-je de jeter votre argent par les
fenétres ?

I s’approcha du fauteuil capitonné ou elle était assise.

— Ne serait-il pas plus malin de vous pousser a le gaspiller pour qu’ensuite
vous soyez contrainte de venir mendier quelques livres ?

Elle regardait sa bouche. Il ne I’avait jamais embrassée, pas une seule fois.
Elle révait d’un baiser, cependant, la téte sur le billot, elle ne 1’avouerait pas.
Elle se retenait méme de froler sa main, posée sur le dossier du siege. Tenter de
le désargonner a coups de petites perfidies, c’était un jeu auquel elle se sentait
capable de jouer, mais pas question de trahir ses désirs les plus secrets — autant
offrir sa gorge au bourreau.

— MéEme si j’essayais, jamais je ne réussirais a dépenser huit cents livres en
une année.

— Ne vous en vantez surtout pas en public. Si I’on venait a apprendre que j’ai
épousé¢ une créature qui se contente de huit cents livres, ma réputation serait
ruinée. De quoi me plaindrai-je, au club, si ma femme n’est pas suffisamment
dépensicre ?

Ma femme.

Une épouse pouvait étre un objet d’adoration ou un fléau. Ou se situerait-elle
sur ce canevas ? Et parviendrait-elle jamais a conquérir son cceur ?

Elle noua les mains dans son giron.

— Aucun de vos congénéres ne se plaint que sa moitié¢ est insatiable au lit ?
s’enquit-elle d’une voix suave.

Il I’enveloppa d’un tel regard qu’elle en eut des picotements partout. Il brilait
de lui faire des choses indécentes — c’était précisément la réaction qu’elle
espérait —, mais il se garda bien de la toucher. Il n’effleura méme pas la soie de
ses énormes manches gigot.

Il s’assit en face d’elle, ses longues jambes occupant presque tout 1’espace
entre eux.

— Envisagez-vous d’étre une épouse excessivement ardente ?

La fagon qu’il avait de 1’étudier la grisait tout en la mettant mal a ’aise.



— Le souhaitez-vous ?

— Ce qui m’intéresse surtout, c’est de découvrir 1’épouse que vous ne
pourrez vous empécher d’étre, déclara-t-il.

Il voulait la dénuder de toutes les mani¢res possibles, corps et ame, la
dépouiller de ses défenses les plus intimes.

Elle but une gorgée de thé, crispant les doigts sur 1’anse de sa tasse.

— Bien... pour revenir a Frederica, me promettez-vous de la couvrir de
louanges ?

Deux jours plus tard, lorsque lord Wrenworth fit son entrée dans le salon de
lady Balfour pour étre présenté a la famille de Louisa, un silence 1’accueillit. Les
Cantwell mere et filles retinrent un instant leur souffle comme devaient le faire
jadis les simples mortelles quand Apollon surgissait inopinément devant elles.

Louisa en eut un coup au cceur, elle aussi. Chaque fois qu’elle posait les yeux
sur lui, c’était comme si elle le voyait pour la premiere fois. Sa perfection
physique la laissait sans voix.

Vous étes un vaurien, milord.

Comme s’il I’entendait penser, il se tourna vers elle. Ils échangerent un long
regard — deux mécréants se reconnaissant mutuellement dans une assemblée de
gens honorables.

Cet échange muet ne dura qu’une seconde, cependant cette communion
secrete, d’une ineffable douceur, emplit le cceur de Louisa d’une joie presque
douloureuse. Ils se ressemblaient tellement, et elle aurait tant voulu ne pas avoir a
se défendre contre lui.

— Permettez-moi de vous présenter le marquis de Wrenworth, déclara lady
Balfour d’un air extatique, car elle n’en revenait toujours pas d’étre
I’ordonnatrice de I’union — ou de la mésalliance, songeait parfois Louisa — la plus
fabuleuse de la décennie. Voici ma chére cousine, Mme Cantwell. Et Mlle Julia,
Mlle Matilda, Mlle Cecilia. Et Mlle Frederica.

Cette derniere, assise sur une chaise, regardait fixement le sol.

Lord Wrenworth s’approcha. Elle ne releva pas la téte.

Alors, a la stupeur générale, il mit un genou a terre pour étre a la hauteur de la
jeune femme. Génée, elle se tourna sur le coté. Il étudia avec attention le profil
qu’elle lui offrait, puis tranquillement se déplaca de 1’autre coté.

Lady Balfour et Mme Cantwell lanceérent un coup d’ceil interrogateur a Louisa
qui, d’une mimique, leur répondit qu’elle ne comprenait pas non plus ce que
signifiait ce mancge.

Il se redressa.



— Je crois savoir, mademoiselle Cantwell, que vous pleurez depuis des
années la perte de votre beauté. Je ne saisis pas, je vous I’avoue, pourquoi votre
famille vous a laissée vous complaire dans ce narcissisme effréné.

Frederica sursauta.

— Les seules imperfections que je remarque sont ces minuscules marques sur
votre joue droite. Si j’avais une sceur, je ne lui permettrais pas de se désespérer
pour une pareille vétille.

» Si vous étiez venue a Londres avant, pour la saison par exemple, vous
n’auriez sirement pas détroné Mme Townsend. C’est la plus belle femme de la
capitale. Peut-étre que vous n’auriez pas non plus supplant¢ Mlle Bessler, qui
occupe la deuxiéme place du palmarés des beautés londoniennes. Mais vous
auriez fait partie de la triade, n’en doutez pas. Franchement, vous n’auriez pas di
gacher votre jeunesse a vous lamenter sur un malheur qui n’existe pas : ces
imperceptibles cicatrices vous retirent, disons, cinq pour cent de votre joliesse,
tout au plus.

» Votre sceur, Mlle Louisa, m’a demandé de vous couvrir d’éloges pour vous
rassurer. Eh bien, je m’abstiendrai, puisqu’il vous suffira de sortir de cette
demeure pour récolter une profusion de compliments. Mais si vous préférez rester
cloitrée, personne ne peut rien pour vous. Ce n’est pas votre visage qui est en
cause, mais votre psychisme.

Sans laisser a Frederica le temps de réagir, il pivota et enchaina :

— Mademoiselle Matilda, avez-vous fait bon voyage ?

Louisa était sidérée. Elle s’attendait a une offensive de charme, or il avait
opté pour une autre tactique : laisser entendre que 1’obsession de Frederica était
parfaitement ridicule.

De fait, elle 1’était, malheurcusement Frederica refusait de croire ses sceurs et
sa mere quand elles lui affirmaient qu’elle était belle. Elle les accusait de mentir,
par affection ou par pitié.

Les paroles de lord Wrenworth, simples et presque brutales, eurent sur elle un
effet stupéfiant. Lorsqu’il prit congé, Louisa surprit sa sceur ainée en train de se
regarder subrepticement dans le miroir au-dessus de la cheminée — elle qui fuyait
depuis des années tout ce qui pouvait réfléchir son image.

Elle ne fut pas la seule a le remarquer.

— Vous avez vu ? chuchota Cecilia, dés que Frederica se fut retirée dans sa
chambre.

— QOui, j’ai vu ! s’exclama Mme Cantwell. Oh, je suis ravie ! Si elle trouve le
courage de se montrer, elle peut encore faire un beau mariage. Il y a forcément
quelque part un riche veuf qui ne serait que trop heureux de 1’épouser.



— Pourquoi ne lui avons-nous pas parlé plus tot avec cette franchise ?
s’¢étonna Cecilia.

— Nous I’avons fait, lui rappela Matilda. Nous lui avons répété des centaines
de fois tout ce que lui a déclaré lord Wrenworth. Mais, venant de lui, ces mots ont
fait mouche.

Lady Balfour hocha vigoureusement la téte.

— C’est sa facon de le dire qui a fait la différence, décréta-t-elle.

Mme Cantwell se tourna vers Louisa.

— On dit que tu es la femme la plus chanceuse de Londres. Je dirais de toute
I’ Angleterre, si tu veux mon avis.

Toutes étaient d’accord sur ce point. Matilda, qui partageait la chambre de
Louisa, fut la seule a déclarer, au moment du coucher :

— Je sais que tout le monde considére que tu as beaucoup de chance, Louisa,
mais a mes yeux c’est lui qui est béni des dieux.

Louisa serra dans ses bras sa sceur bien-aimée.

— Merci, ma chérie.

— J’espere que tu ne 1’épouses pas uniquement parce que nous avons besoin
d’argent. Tu as de I’affection pour lui, n’est-ce pas ?

Louisa ne s’était jamais posé la question en ces termes. Cependant la réponse
¢tait évidente. Oui, elle tenait a lui, et les facettes les plus sombres de sa nature,
qu’elle était seule a connaitre, renforgaient encore son attachement.

— Si je n’avais pas pu I’épouser, j’aurais accept¢ de devenir sa maitresse,
avoua-t-elle.

Eclatant de rire, Matilda I’embrassa.

— Que je suis contente ! Je suis certaine que vous serez heureux ensemble.

Louisa était beaucoup moins optimiste. D’une part, elle ignorait ce qui
pouvait faire le bonheur de son fiancé. Elle ne savait pas davantage comment elle
réagirait le jour ou il ne la désirerait plus et irait passer ses nuits dans le lit d’une
autre.

Pour conjurer ce malheur, 1l faudrait gagner son cceur. Mais quel chemin
emprunter, et comment vaincre les trolls géants et le dragon cracheur de feu postés
au pied des remparts qui défendaient le Gentleman Idéal ?

En supposant qu’il ait un cceur.

— Je suis votre débitrice, milord, lui dit-elle lorsqu’elle le revit.

Une semaine s’¢était écoulée depuis qu’il avait rencontré la famille Cantwell
au complet. Frederica avait fait une apparition au thé donné par lady Balfour en
I’honneur de sa cousine et de ses filles. Mieux, elle s’était rendue chez la



couturiere dans une caléche découverte, coiffée d’un chapeau muni d’une voilette
diaphane qui ne dissimulait pas vraiment son visage.

— Voila qui est ennuyeux, ma chére, vu que vous ne pourrez me rembourser
qu’avec mon propre argent.

Il lui tendit la main pour 1’aider a monter dans sa voiture. Il pleuvait de
nouveau a verse et maintenant qu’ils étaient officiellement fiancés, lord
Wrenworth était autorisé a venir la chercher a la librairie sans chaperon.

— Plaisanterie mise a part, €tes-vous en train de me dire que mon petit
discours a produit un effet positif sur votre sceur ?

— Oui. A présent elle ne se sépare plus de son miroir et s’étudie a longueur
de temps.

— C’est préoccupant. Ne serait-ce pas le signe de quelque désordre mental ?

Avec sa canne, il tapa au plafond de la voiture pour ordonner au cocher de se
mettre en route. Louisa n’avait pas revu ce troublant accessoire depuis
leur derniere promenade sous la pluie, avant les fiancailles. Elle ne put
s’empécher de fixer du regard le pommeau d’ébene.

D’autant que lord Wrenworth caressait ostensiblement la téte de jaguar.

— Arrétez, souffla-t-elle.

Avec un petit sourire qui la chavira, il abandonna sa canne contre la porticre.

— C’est mieux ainsi ?

— Pas vraiment, mais... que disiez-vous ?

I1 Tui sourit de nouveau.

— Je disais que la tendance toute neuve de votre sceur a se regarder sans
cesse dans un miroir me semble maladive.

— Vous avez raison, cependant je préfére cette maladie-1a a celle dont elle
souffrait avant. Nous sommes toutes trés contentes. Surtout ma mere — elle ose de
nouveau espérer que Frederica épouse un homme tres riche.

Elle marqua une pause, puis :

— Un homme tel que vous, en somme. En fait, elle s’étonne que vous m’ayez
choisie, moi qui suis beaucoup moins jolie que mes sceurs.

— Votre mére croit vraiment que 1’une de ses filles pourrait me tenter ?

Le ton presque indigné sur lequel il prononca ces mots la combla.

— Vous affichez tout a coup un sourire ravi, ma chere, trés chére Louisa,
commenta-t-il.

— C’est que mon cceur est ravi, cher, trés cher lord Wrenworth.

A cet instant, la voiture bifurqua brusquement. La canne glissa. Tous deux
tendirent la main pour la rattraper. Louisa fut la plus rapide. Elle posa la canne en
travers de ses cuisses.

— L4, elle est en sécurité, murmura-t-elle.



Lord Wrenworth jeta un coup d’ceil a la téte de jaguar, puis plongea son
regard dans celui de Louisa.

— A propos, on est en train d’élaborer, en ce moment méme, notre contrat de
mariage. Lorsque vous reverrez votre notaire, il vous annoncera que vous
disposerez chaque année de cinq mille livres d’argent de poche.

Elle sursauta si violemment que la canne faillit tomber.

— Cinq mille !

— Ne parlez pas si fort, s’il vous plait, n’ayez pas I’air si surprise et, de
grace, épargnez-moi votre gratitude. Il me serait impossible de paraitre dans le
monde s’il se chuchotait que mon épouse n’a pas réussi a me soutirer plus de huit
cents misérables livres par an.

— Vous vouliez ne m’en accorder que cing cents ! lui rappela-t-elle.

— C’est que vous &tes une bien pictre négociatrice. Demander mille livres de
rente & un homme qui en a deux cent mille, vous devriez avoir honte.

Louisa s’empourpra.

— Je ne vous ai pas caché que je ne suis qu’une pauvre fille de la campagne.

— Je vous croyais ambiticuse. D’ailleurs, en maticre de télescopes, vous
1’ étes.

— VWotre demande en mariage m’avait désar¢onnée.

— Vous vous cherchez des excuses, Louisa. Si j’étais moins soucieux de ma
réputation, vous auriez &té volée.

Absolument pas, vu qu’elle lui aurait volontiers abandonné les onze livres et
huit shillings économisés a grand-peine, simplement pour qu’il ne revienne pas
sur sa proposition.

Tout de méme, cinq mille livres par an. Elle avait envie de rire et de chanter :
elle était riche, désormais.

Alors, tout a coup, elle repensa a son imposture.

— Bonté divine, marmonna-t-elle. Il y a une chose que je... comptais vous
laisser découvrir aprés notre mariage. Mais avec cinq mille livres de rente, ma
conscience m’interdit de me taire plus longtemps.

I1 lui coula un regard oblique.

— Parce qu’avec huit cents livres, votre conscience ne vous tourmentait pas ?

— A ce prix-13, elle dormait en paix.

— C’est bien ce que je pensais, vous n’avez aucune moralité. Alors, quel
abominable secret m’avez-vous caché ?

Etait-ce de la tendresse qu’elle entendait dans sa voix ? Et pourquoi avait-elle
la sensation de fondre ?

— Je rembourre mes corsages.

Il haussa les épaules.



— Comme la moiti¢ des Londoniennes. Les poitrines opulentes ne sont pas
1égion.

— II ne s’agit pas pour moi d’avoir des seins plus généreux, mais d’en avoir
tout court.

Il considéra sa poitrine.

— Ah... et quel pourcentage de ceci vous appartient ?

— Vingt-cing. Trente-cing au maximum.

Il écarquilla les yeux.

— Je suis navrée, dit-elle.

— Seulement parce que vous étes au pied du mur.

— J’ai toujours eu I’intention de me racheter.

— Et comment, je vous prie ? rétorqua-t-il — n’y avait-il pas un sourire dans
sa voix ? Vous comptiez vous faire pousser une poitrine plus ronde ? C’est un peu
tard, non ?

— Un jour, j’ai entendu lady Balfour parler de la maitresse de son beau-frére.
Cette femme, disait-elle, est plate comme une limande, mais elle accepte de se
livrer a des actes contre nature.

Il ravala ce qui ressemblait a un rire étranglé.

— Excusez-moi... poursuivez.

— Eh bien, j’ai pensé que... si j’y consentais, moi aussi, mon mari aurait
peut-&tre moins de mal a me pardonner. Parce que vous avez trés probablement un
penchant pour ces actes contre nature.

— Ahbon?

— Cen’estpas le cas ?

Elle n’aurait su dire si elle posait la question avec espoir ou appréhension.

Il n’y répondit pas.

— Imaginons que vous vous soyez fiancée avec M. Pitt. Auriez-vous passé
votre tricherie sous silence ?

— J’aurais diminué peu a peu le rembourrage en croisant les doigts pour qu’il
ne le remarque pas. Mais s’il 1’avait remarqué, je me serais peut-étre rabattue sur
les actes contre nature.

— 1l aurait pu vous retirer définitivement sa confiance.

Elle se moquait bien de M. Pitt.

— Et vous ?

— Depuis notre rencontre, ma chere, je ne crois pas un mot de ce que vous me
racontez.

— Pourtant je dis parfois la vérité, se défendit-elle avec une moue. Du reste,
maintenant que j’ai pris un riche lord dans mes filets et que je lui ai confessé mes
péchés concernant mes attributs, je n’ai plus a mentir.



— Vous pensez donc que le mariage est le lieu de la sincérité, de 1’honnéteté
et de la transparence ?

— Eh bien, non, pas vraiment...

— Je suis d’accord avec vous. Et vous connaissant, vous continuerez a mentir.

— Dans ce cas, pourquoi m’avez-vous demand¢ ma main ?

Elle en revenait toujours a cette interrogation, cette énigme a laquelle elle
devait sa bonne fortune.

— Parce que vous n’aurez jamais la migraine, déclara-t-il doctement.

— Je vous demande pardon ? fit-elle, déroutée.

I1 se retint de rire.

— Rien. Sachez seulement que j’ai hate de devenir le mari le plus heureux de
tout I’Empire britannique.

I1 lu sourit. Ce sourire était si envoltant qu’un long moment passa avant que
Louisa se souvienne qu’elle non plus ne croyait pas un mot de ce qu’il lu
racontait.

Pourquoi lui avait-i1l demandé sa main ?

Félix n’avait pas répondu a la question pour la bonne raison qu’il ne
parvenait pas a déterminer ou était exactement la vérité.

Cela équivalait a tenter de repérer les ¢étoiles dans le ciel — si 1’on ignorait ou
elles se trouvaient, I’exercice était stérile. Une connaissance précise de la vérité
¢tait, pour lui du moins, un préalable indispensable a tout mensonge bien ficelé.

Lui qu était capable de regarder les gens droit dans les yeux et de leur
sourire tout en leur débitant une fable parfaitement tricotée, ¢ludait les questions
de sa fiancée parce qu’il ne réussissait pas a cerner ses propres motivations.

Lavait-il demandée en mariage parce qu’il regrettait ce qu’il avait dit sur
lord Firth, que sa conscience le chatouillait ? Parce qu’il avait pitié¢ d’elle ? Ou
qu’il avait toyjours eu I’intention d’épouser une fille de la campagne aux joues
roses, et qu’un spécimen de cette espece ne se trouvait pas sous les sabots d’un
cheval ?

Il était parvenu a incarner le Gentleman Idéal car il connaissait sur le bout des
doigts chacun de ses nombreux défauts — et que donc, il savait comment masquer
ses failles et créer I’illusion.

Mais voila qu’aujourd’hui il appuyait 1’une des décisions les plus importantes
de sa vie sur des fondations pour le moins branlantes.

Plus alarmant encore, c’était a peu pres le cadet de ses soucis — quelle
importance, par rapport a la révélation fracassante qu’elle lui avait faite ? Elle
rembourrait son corsage. Cet aveu ’avait exalté. Ce jour-1a, en la quittant, il lui



avait recommandé de ne surtout pas renoncer a cet artifice, et méme de ne pas
hésiter a en rajouter.

Son expression ahurie et suspicieuse 1’avait plongé dans 1’allégresse.

Pour enfoncer le clou, il lui avait ouvert un crédit dans plusieurs
¢tablissements, et avait offert a sa meére une demeure de trente pi¢ces. Outre les
préparatifs du mariage, elle devait donc controler I’aménagement de la résidence
— tentures, fauteuils, guéridons et autres.

— Si vous cherchez a m’épuiser, vous étes en passe de réussir, lui reprocha-t-
elle la derni¢re fois qu’ils se virent avant la cérémonie.

Personne n’osait lui parler comme elle le faisait, avec autant de franchise et
de... pouvait-il dire affection ? Oui, sous 1’exaspération, il devinait de
I’affection.

— Cesserez-vous un jour de me soupconner d’avoir des arriére-pensées ?
rétorqua-t-il.

— Oui, quand vous arréterez d’en avoir et de vous conduire en adepte de
Machiavel.

I avait éclaté de rire. Il avait touyjours été d’une nature sociable. Mais elle...
s’1l s’était écouté, il lui aurait consacré tout son temps.

Demain, ils seraient unis par les liens du mariage. Pour la vie.

Il s’était efforcé de ne pas songer a leur nuit de noces. Inutile de se torturer
avec des fantasmes qui allaient se concrétiser.

La chére, trés chére Louisa s’en souviendrait éternellement.

Elle toussota, le ramenant au présent.

— Vous étes venu m’apporter mon cadeau de mariage, disiez-vous ?

Elle I’avait surpris en train de la reluquer — ce qui était pardonnable chez un
homme qui serait son époux le lendemain.

— Votre cadeau est actuellement a Huntington, dans le jardin d’hiver. Vos
sceurs et votre mere m’ayant toutes décrit le fameux télescope qui vous a échappé,
je me suis senti obligé de vous acheter exactement le méme.

Louisa étrécit les yeux.

— Dois-je comprendre que vous ne me 1’auriez pas offert spontanément ?

— Bien siir que non. J’aurais choisi un instrument beaucoup plus perfectionné.
Tant pis, vous vous contenterez de 1’objet de votre désir.

Un sourire éclaira le visage de la jeune femme.

— Je m’y résignerai.

Les gens lui souriaient a longueur de journée, mais quand c’était elle il
¢prouvait... un incroyable sentiment de plénitude.

En réalité, des qu’il était avec elle, il se sentait bien. Voila qui donnait a
réfléchir.



— Cependant, comme vous ne disposerez pas immédiatement de votre
télescope, je vous ai apporté ceci.

Il extirpa un petit livre de sa poche et le lui tendit.

— Si on ne sait pas ou chercher, un télescope est inutile.

Il s’agissait d’une édition originale du Catalogue des nébuleuses et des amas
d’étoiles, plus connu sous le nom de Catalogue Messier.

Elle fronga les sourcils. Ce qui le plongea tout a coup dans la perplexité —

comment son cadeau allait-il étre recu, s’en débarrasserait-elle sitot qu’il aurait
tourné les talons ?

A vrai dire, ce n’était méme pas un cadeau, il avait pris ce bouquin dans sa
bibliothéque de Huntington au moment de partir, juste apres s’étre assuré que le
télescope était convenablement monté et installé dans le jardin d’hiver. Il avait
pensé que cela ferait plaisir a une fille qui avait la passion des étoiles.

— Si vous ne maitrisez pas le frangais, ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il d’un
ton guindé. Il existe des ouvrages en anglais, et qui sont en outre beaucoup plus
simples.

Les yeux baissés, elle caressait la reliure du manuel.

— Sans doute, mais j’ai toujours révé de posséder celui-ci.

— Alors pourquoi avez-vous 1’air consternée ? interrogea-t-il, incrédule.

— Je suis déconcertée, rectifia-t-elle. Parce que vous savez lire dans mon
Ceeur.

Son appréhension s’envola, cédant la place a une satisfaction sidérante.

— Je vais devenir votre mari, il est normal que je devine vos désirs secrets.

Elle leva la téte, le regarda droit dans les yeux.

— Vous étes le genre d’homme capable de faire a la fois le bonheur et le
malheur d’une femme.

Elle était certainement la seule a savoir qu’il n’avait rien du Gentleman Idéal.
Et cela ne la freinait pas.

— Je me permets de vous rappeler que vous étiez préte a épouser le bourreau
que je suis pour la ridicule somme de huit cents livres.

Elle esquissa un sourire contraint.

— Depuis que je suis en proie a certains appétits charnels a cause de vous, je
n’ai plus les idées claires.

L attraction sexuelle qu’il exercait sur elle le comblait d’aise depuis le début.
Aujourd’hui néanmoins, pour une raison mystérieuse, le lui entendre dire ne
I’enthousiasmait pas autant qu’a 1’ordinaire.

C’¢était comme s’il voulait davantage.

Quoi, il n’aurait su le dire. Peut-étre était-il simplement impatient de
’allonger sous lui et de 1’écouter gémir de plaisir.



— Bien, dit-il, je vous laisse feuilleter votre livre.

Il se détournait, quand elle lui saisit la main. Ils se touchaient rarement, et le
contact de sa peau douce lui coupa le souffle.

— Ne croyez pas que je n’éprouve aucune reconnaissance, murmura-t-elle.

— Cen’estpas le cas ?

— Non. Mais je me méfie. Avec vous, une femme dotée d’un peu de jugeote a
intérét a se méfier.

Sur ce, elle lui planta un baiser sur la joue.

— Nous nous verrons demain, a 1’église.



8

Le mariage fut un succes retentissant, comme prévu. La robe de la mariée, le
déjeuner, les fleurs qui décoraient la nef — tout était somptueux et raffiné. Digne du
Gentleman Idéal.

— Je me félicite d’avoir contribué¢ a 1’organisation de la cérémonie la plus
¢poustouflante du siecle, déclara malicieusement la jeune épousée, lorsque Félix
et elle se retrouverent enfin en téte a téte.

Ils étaient seuls dans le luxueux compartiment qui leur était réservé, dans le
train pour Huntington.

— Ainsi s’achéve mon régne de célibataire le plus convoité d’Angleterre,
déclara-t-il avec un petit sourire. C’est la fin d’une époque.

Elle leva les yeux au ciel. Le sourire de Félix s’¢largit.

— On pourrait en dire autant de vous, ajouta-t-il. Quand avez-vous commencé
a fourbir vos armes en prévision de la saison londonienne ?

— 1l y a huit ans.

— Une époque révolue pour vous aussi. Quels sont vos projets, a présent ?

Elle tira sur la manche de sa tenue de voyage flambant neuve, une élégante,
quoique fort simple, toilette gris anthracite qui, si elle ne retenait pas
immédiatement 1’attention, se révélait, quand on y regardait de plus pres,
magnifiquement coupée. Tant de perfection et de discrétion n’étaient pas le fruit
du hasard. Elle avait réfléchi a I’apparence que devait avoir lady Wrenworth,
avait préféré laisser son mari attirer tous les regards, tout en veillant & ce que
personne ne puisse lui reprocher d’avoir mal choisi son épouse.

— J’ai été tellement occupée a confectionner mon trousseau, a faire des
courses avec ma mere et mes sceurs, et a répondre a toutes les questions de lady
Balfour et de votre secrétaire concernant le mariage, que je n’ai pas eu le loisir
de penser a I’avenir.

— Menteuse. Vous ne cesserez de cogiter, de calculer, qu’a I’article de la
mort. Alors dites-moi : quels sont vos plans ?



Elle tourna vers lui de grands yeux limpides.

— Je possede une demeure de trente pieces, cing mille livres de rente, et un
superbe télescope. Sans oublier le Catalogue Messier. Cela me suffit.

Il s’accouda sur la tablette, le menton dans la main.

— Vous étes ambitieuse, pourtant. Je parie que vous avez essayé de lire des
revues astronomiques, et que cela vous a rebutée parce que vous possédez une
instruction scientifique superficielle. Surtout dans le domaine des mathématiques.

— Je sais tout de méme compter.

— O, je ne doute pas que vous soyez capable de gérer le budget d’un ménage
et d’évaluer la fortune d’un homme a la livre prés ! Mais pouvez-vous résoudre
une équation ?

Elle lui décocha un regard outré.

— Bienstr. Y compris du second degré.

— Et celles du quatriéme degré ?

— Celles-1a me dépassent, admit-elle en pingant les 1évres.

— Vous connaissez la trigonométrie ?

— Non.

— Et la géométrie non euclidienne ?

— Non plus.

Il se tut, le regard fixé sur elle.

— Arrétez, vous me rendez nerveuse.

— Parce que je sais que vous souhaiteriez maitriser les mathématiques ?

— Parce que vous lisez en moi comme dans un livre ouvert, soupira-t-elle. Or
je ne suis pas si transparente. Du moins je ne devrais pas 1’étre.

Avec une autre, il se serait borné a sourire et aurait changé de sujet. Mais
c’était le jour de ses noces, il avait juré de chérir son épouse, et il se sentait
d’humeur charitable.

— Je vais vous dire une chose : j’ai appris tout ce que j’ai besoin de savoir
sur vous le soir de notre rencontre. Cependant vous restez pour moi une sorte
d’énigme.

Ces paroles la rassérénerent. 1l la vit se détendre.

— Donc, pour résumer... je ne vous fais pas confiance et vous, vous ne me
comprenez pas.

Il s’esclaffa.

— Pas étonnant que nous nous entendions si bien !

Il y eut un silence. Elle contempla un instant le paysage, puis jeta a son mari
un regard oblique.

— Maintenant qu’il est démontré que notre mariage est fond¢é sur 1’ignorance
et le doute, que faire ?



— Jouez-vous aux cartes, ma chére lady Wrenworth ? demanda-t-il en se
penchant vers elle.

Non seulement elle y jouait, mais elle se révéla étre I’un des adversaires les
plus redoutables que Félix ait jamais affrontés.

— Ou avez-vous appris a jouer ainsi ? s’exclama-t-il, apreés qu’elle eut
remporté une nouvelle partie.

— A la maison. Nous n’avions pas de livres, pas de piano. Les cartes étaient
notre passe-temps.

— Vous ¢étiez la plus douée de la famille, je présume ?

— Non. Je peux tenir téte a Cecilia et a Julia, mais a une table de jeu, Matilda
est une vraie terreur.

— Vraiment ? fit-il, surpris.

— Si elle avait ét¢ un gargon, nous I’aurions expédiée a Monte-Carlo. Elle y
aurait fait sauter la banque.

— Et quel était I’enjeu de vos parties de cartes en famille ?

— Quelle drdle de question ! Nous jouions pour gagner, et cela nous
suffisait. Mais laissez-moi me concentrer, voulez-vous ?

Il aurait aim¢ pouvoir capturer son expression dédaigneuse pour la graver
dans le marbre. Une duchesse douairieére n’aurait pas eu 1’air plus hautain, ¢’était
irrésistible.

— Certainement, lady Wrenworth.

Elle leva les yeux de ses cartes.

— Vous continuerez a m’appeler Louisa, n’est-ce pas ?

C’¢étaient les petits détails de ce genre qui constituaient le mystére Cantwell :
elle lui affirmait n’avoir aucune confiance en lui, et I’instant d’aprés, elle
exprimait le souhait d’étre plus proche de lui.

— Ce n’est ni le moment ni le lieu, ma chére.

D’un geste ample, elle montra le wagon vide.

— Nous sommes dans 1’ intimité.

— Ce n’est ni le moment ni le lieu, répéta-t-il.

Les joues de la jeune femme rosirent — ils n’auraient plus longtemps a
attendre.

— Trés bien.

Elle se racla la gorge.

— A vous de jouer, mon ami.



Apres ce dialogue troublant, il ne lui fut pas facile de se concentrer. Mais
comme son mari avait aussi la téte ailleurs, elle le battit tout de méme a plate
couture.

— Heureusement que vous jouez seulement pour le plaisir de gagner, la
taquina-t-il. Rappelez-moi de ne jamais miser un penny contre vous.

— D’accord, a condition que vous ne préveniez pas vos amis. Je ne
détesterais pas leur prendre leur argent.

— J’aimerais vous voir affronter lady Tremaine. Elle est assez redoutable.

Elle se rembrunit.

— Lady Tremaine, votre ancienne maitresse ?

— Lady Tremaine est une excellente amie. Un jour, elle m’a dépouillé de cinq
cents livres. Vous me vengerez, vous la plumerez, vous lui reprendrez tout —
intérét et principal.

— Vous croyez sincerement que je suis meilleure qu’elle ?

— FElle a un avantage sur les hommes : une poitrine considérable dont elle
abuse sans vergogne quand elle prend place a une table de jeu. Mais vous, bien
stir, vous ne risquez pas d’étre distraite par une paire de seins.

Louisa eut soudain la vision des mains de F¢lix sur la poitrine généreuse de
lady Tremaine — ce qui lui donna le sentiment déprimant d’étre singulieérement mal
équipée.

— Est-elle invitée a votre grande féte ? demanda-t-elle.

— Elle I’est toujours. Mais elle n’est pas en Angleterre en ce moment. Elle
est partie en Scandinavie, a la chasse aux males.

— Si elle revient, serez-vous, vous aussi, distrait par sa poitrine
considérable ?

— Cela n’a rien a voir avec elle. Vous savez, je me surprends parfois a
contempler les statues de femmes aux seins nus qui ornent le parc de Huntington.
A ce propos...

Ils étaient arrivés a la gare de Huntington. Le cocher et un valet, qui les
attendaient sur le quai, les conduisirent jusqu’a leur voiture.

— Soyez la bienvenue, murmura Félix. J’espére que votre nouvelle demeure
vous plaira.

Elle avait naturellement lu avec une extréme attention le livre de lady Balfour
répertoriant les manoirs les plus remarquables du royaume. Un passage était
consacré a Huntington, mais les mots ne pouvaient restituer le charme puissant et
serein du domaine, des collines ondulant jusqu’a I’horizon et des vallées
verdoyantes.

IIs franchirent les hautes grilles et, tout a coup, au bout d’une interminable
allée surgit I’imposant manoir que nimbait la lumiere dorée du crépuscule. De



style Tudor, il avait au fil des sieécles acquis une beauté fastueuse et baroque. La
facade de pierre, jadis austére, s’enorgueillissait a présent d’une coupole et de
douze pilastres monumentaux qui s’élevaient d’une magnifique terrasse a laquelle
on accédait par un escalier & double révolution. Vingt-sept fenétres, neuf par
¢tage, reflétaient 1’eau du bassin circulaire creusé au centre du jardin a la
francaise.

— C’est presque injuste, dit-elle. Le maitre de céans devrait avoir 1’allure du
bossu de Notre-Dame.

— C’est arrivé, rétorqua-t-il en enfilant ses gants. Quand vous visiterez la
galerie des portraits, vous constaterez que mes ancétres n’avaient rien
d’engageant.

Elle n’eut pas le temps de réfléchir a cette remarque. La voiture s’était arrétée
au pied du perron, ou attendait le personnel au grand complet.

Quand les présentations furent achevées, on conduisit Louisa a son
appartement qui disposait d’une salle de bains en marbre bleu et blanc, avec
baignoire et eau courante.

Elle veilla a ne pas trahir son émerveillement lorsque la femme de chambre,
qui la servirait désormais, lui fit couler un bain et lui montra comment
fonctionnaient les robinets. Mais dés qu’elle fut seule, elle pressa la main sur sa
bouche pour étouffer un cri ravi.

Elle avait décidément beaucoup trop de chance.

Elle se laissa glisser dans 1’eau chaude et parfumée, appuya la nuque contre
I’émail de la baignoire et éprouva de... I’impatience. Un sourire joua sur ses
levres. De ce point de vue, du moins, il n’y avait rien a redire dans ce mariage.
Elle aurait épousé cet homme de toute facon. Il suffisait qu’il ait de quoi entretenir
Matilda. Et s’il n’en avait pas eu les moyens, ils auraient trouvé une solution.

IIs se ressemblaient, deux intrigants.

Et cette nuit, 1ls se retrouveraient dans le seul endroit au monde ou elle aurait
une totale confiance en lui : le lit nuptial.

Elle termina sa toilette en chantonnant.

Félix avait de plus en plus de mal a se montrer objectif en ce qui concernait
son €pouse.

Sa premic¢re impression restait valable : ¢’était une jeune femme plutot jolie
et qui savait surtout se mettre en valeur. Cependant, lorsqu’elle pénétra dans le
salon ce soir-1a, il oublia d’un coup les habiles artifices de cette rusée.

Elle était éblouissante.



— Vous étes magnifique, lady Wrenworth, lui chuchota-t-il a 1’oreille, tandis
qu’ils gagnaient la salle a manger.

— Et vous, si vous étiez né pauvre, vous auriez facilement fait fortune avec
votre charme, votre ruse et votre visage d’ Apollon.

Il éprouva une sensation inconnue, une étrange palpitation au creux de
I’estomac.

— C’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait avant le diner.

— J’espére pouvoir vous complimenter aussi apres le repas. S’il ne dure pas
toute la nuit...

— Rassurez-vous, répliqua-t-il avec un petit rire. Le chef'a recu 1’ordre de ne
pas vous épuiser avec une ribambelle de plats. La journée a ét€ longue, vous
souhaitez sans doute vous retirer de bonne heure.

— En effet, acquiesca-t-elle en s’asseyant sur la chaise qu’il venait de tirer.

Il n’avait jamais imaginé étre le genre d’homme qui touche sa femme en
public. Pourtant ses doigts effleurérent la nuque de Louise, comme si sa peau
douce les attirait a I’instar d’un aimant.

I1 I’entendit soupirer.

Il s’écarta, alla s’asseoir avec une nonchalance étudiée.

— Je crois que, de votre place, vous pouvez apercevoir la gloriette de style
grec, dit-il.

Qui, ce soir, était brillamment illuminée, pour la séduire.

— Mon Dieu, s’écria-t-elle, écarquillant les yeux, ces colonnes sont tres
fines. Elles ne dissimulent rien, n’est-ce pas ?

— Elles ne sont pas si fines, je vous assure. De nuit, quand elle est éclairée,
la gloriette parait plus proche qu’elle ne I’est réellement.

— Hum... Quand vos amis doivent-ils arriver ?

— Apres-demain.

I1 avait été entendu que leur lune de miel se passerait a Huntington, et que la
féte annuelle aurait lieu comme d’ordinaire. Comment, sinon, donner vie aux
réves érotiques de la jeune épousée ?

— Elle est fascinante, cette gloriette, souffla-t-elle.

C’¢était elle qu’il trouvait fascinante. Il ne comprenait pas comment il avait pu,
a une €poque, concevoir d’épouser une fille de vingt ans sa cadette, dotée d’une
poitrine fabuleuse et d’une cervelle de la taille d’un petit pois.

— Nous avons aussi une gloriette romaine, vous vous rappelez, déclara-t-il
d’un ton pompeux.

Sur quoi, a la stupéfaction des domestiques, ils éclatérent de rire.
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IIs expédierent le repas en quarante minutes — a Huntington, c¢’était un record.
Louisa se leva et quitta la salle a manger en langant a Félix un regard qui disait :
« Ne me faites pas attendre. »

Mais, bien str, il la fit attendre. Elle aurait dii savoir mieux que quiconque
qu’il n’était qu’un malappris. Il sirota son armagnac avec aux lévres un sourire
égrillard tandis qu’il pensait a ses cuisses écartées. Quand il regagna ses
appartements, il imaginait ses gémissements de plaisir. Et comme il se préparait,
il ’entendait déja supplier : « Encore, encore... »

Mais lorsqu’il ouvrit la porte de communication, il évita de justesse une
brosse a cheveux volante.

Louisa se tenait devant la coiffeuse, toujours vétue de sa robe du soir, les
cheveux dénoués, le visage rouge de colére.

— Je vous avais dit de ne pas me faire attendre !

— Bonté divine ! s’esclaffa-t-il. J’ai épous¢€ une tricheuse doublée d’une
virago !

Elle détourna ostensiblement la téte.

— Je ne suis plus d’humeur amoureuse, annonga-t-elle.

Il s’avanga vers elle a pas lents, tel un félin qui s’approche de sa proie.

— Et vous dites cela a un homme qui vient vous faire 1’amour. Mais
expliquez-moi une chose : si vous ¢€tiez tout a 1’heure d’humeur amoureuse,
pourquoi avez-vous gardé votre robe ?

— Avant le diner, j’ai renvoyé ma femme de chambre. Je comptais recourir a
vos services pour quelques menues corvées. Notamment pour me brosser les
cheveux, ce que j’ai di faire seule, pendant que vous rédiez dans le parc et
reluquiez sans doute les seins des statues.

I1 1a coinga contre la coiffeuse.

— Faux ! Je m’imaginais vos seins a vous, en espérant qu’ils seraient
minuscules.



Repoussant les cheveux de Louisa, il déposa un baiser sur sa nuque. Elle
laissa échapper un soupir tremblé.

— Pourquoi voudriez-vous une telle chose ?

I Tui mordilla I’oreille, sentit courir sur sa peau un frisson qui le ravit.

— Parce que j’adore les secrets, ma chere, trés chére Louisa, or la taille de
vos seins est un secret considérable.

Les petits boutons de nacre, dans le dos de la robe, ne représentaient pas un
trés grand défi. Elle le regarda les défaire, les yeux rivés sur le miroir, les
paupieres mi-closes, les 1évres entrouvertes.

II fit glisser sa robe sur ses hanches et entreprit de délacer son corset.

— Ou est donc ce fameux rembourrage ? J’ai hate de le découvrir.

— 1l est cousu sur 1’envers du corset.

Il 1a débarrassa du sous-vétement, examina la chose.

— Trés ingénieux.

— Merci.

— Maintenant, si vous me permettez de vous oter ces jupons, nous pourrons
nous attaquer a votre chemise et mesurer I’ampleur de la tricherie.

— Vous ne voyez donc pas que j’ai le buste quasiment concave ?

Les jupons tomberent a leur tour sur le sol. Doucement, il fit pivoter la jeune
femme.

— Des promesses, encore des promesses. ..

— J’aimerais que ma mere entende vos commentaires enthousiastes sur ma
poitrine creuse. Lorsqu’elle m’a prodigué les conseils d’usage avant le mariage,
elle était assez anxieuse. Elle a bien failli proposer que Frederica, qui n’a pas
besoin de rembourrer son corsage, prenne ma place.

I1 fit courir son doigt sous le col de la fine chemise.

— Madame votre meére manque cruellement de jugeote. Vous a-t-elle tout de
méme donné quelques informations utiles ?

— Non, je pense que vous m’en avez plus appris sur 1’anatomie masculine
avec votre canne.

IIs pouftérent de rire, et elle le gratifia d’un clin d’ceil complice. Il souriait
touyjours quand il se mit a jouer avec le premier bouton de sa chemise. Elle était
ravissante avec ses lourdes boucles brunes qui cascadaient sur ses épaules, son
regard limpide qui suivait le mouvement de ses mains.

Lui, en revanche, ne scrutait que son visage. La taille de ses seins lui était
indifférente — 1’évidence de son désir I’excitait comme jamais. Elle était folle de
lui, ¢’était magnifique.

Il lisait dans ses grands yeux une impatience mélée d’une certaine nervosité.
Elle voulait lui plaire, et ¢’était plus que gratifiant.



Alors, noblesse oblige, il regarda.

Une voix intérieure, singulierement ¢touffée, lui rappela qu'en ce qui la
concernait, il avait perdu toute objectivité, et que par conséquent il convenait de
nuancer sa réaction, d’y ajouter une bonne dose de scepticisme.

Mais il ne I’écouta pas, cette voix. Il n’entendait soudain que le sang lui
rugissant aux tympans. Car ce qu’il découvrait était admirable, la quintessence de
la perfection.

Ses seins étaient certes petits, mais hauts et fermes, et merveilleusement
formés, avec les plus jolis mamelons qu’il ait jamais vus, roses et dressés tel le
pistil frémissant d’une fleur. La bouche séche, il en saisit un entre ses doigts. Du
satin.

Son cceur cognait, sa respiration s’accéléra. Son sexe durcit si brutalement
qu’il en fut tout étourdi.

Il regarda de nouveau le visage de Louisa. Quel plan de bataille avait-il
¢chafaudé pour séduire cette créature miraculeuse ? Car il avait eu un plan. 1l se
souvenait vaguement des choses qu’il avait prévu de lui faire, des polissonneries
qu’il comptait lui souffler a 1’oreille.

Mais la violence du désir qui le submergeait le rendait incapable de tels
raffinements. La prenant par la nuque, il I’attira contre lui et s’empara de ses
levres. Avidement. Il savait que, pour un premier baiser, pareille gloutonnerie
¢tait malvenue. Heureusement, elle ne sembla pas s’en offusquer. Elle plongea les
doigts dans ses cheveux, s’accrochant & lui comme une noyée a une planche de
salut.

Sans cesser de 1’embrasser, il la souleva de terre, la porta jusqu’au lit, lui
retira sa chemise. Il n’en était plus a la stratégie ni a la tactique. Il la voulait tout
entiere. Sa peau d’une douceur inouie, sa bouche tendre, son corps souple.

Il glissa les doigts entre ses cuisses, et ne put réprimer un grognement, car elle
¢tait préte pour lui, comme s’il la lutinait depuis des heures. Des jours.

Il la caressa, elle ondula, gémit. Il insista et, soudain, elle poussa un cri, se
cambra.

Une seconde apres, il la pénétrait. Il était en elle, il explosait en elle, un
plaisir d’une violence sidérante le terrassait.

Il crut que les spasmes de 1’orgasme allaient le vider définitivement de ses
derni¢éres forces, pourtant il retrouva presque aussitdét sa vigueur. Il était de
nouveau dur comme la pierre, tremblant du désir de posséder la femme délicieuse
¢tendue sous lui.

Il couvrit son visage de baisers. Sa joue veloutée, ses I¢vres, son adorable
menton. Et puis sa gorge, son épaule ronde. Ses mamelons rosés. Un parfum
délicat émanait d’elle, 1’odeur fraiche d’une fleur emperlée de rosée.



D’un coup de reins, il plongea en elle. Au prix d’un effort de volonté
colossal, il s’obligea a ne plus bouger.

— Dis-moi d’arréter et j’obéirai, articula-t-il d’une voix rauque qu’il ne
reconnut pas.

Il gardait les yeux fermés. Il s’était promis de la regarder jouir encore et
encore, de se repaitre de ce spectacle. Mais la douceur du fourreau qui étreignait
son sexe le chavirait trop — la vue de son visage dans 1’extase aurait eu raison de
lui.

— Je ne veux pas que tu t’arrétes, lui souffla-t-elle a I’oreille. Jamais.

Elle lui enfoncait les ongles dans les bras. Il la sentit se tendre, s’arc-bouter
pour mieux s’ offrir.

Cela le rendit fou. Perdant tout contrdle, 1l se mit a aller et venir en elle avec
force. Les gémissements qu’il lui arrachait, ses petits cris émerveillés allumaient
dans ses veines un feu qui finirait par le dévorer.

I répétait son nom, c’était comme une priere qui jaillissait de son cceur.

Jamais il n’avait connu pareille volupté.

Cette nuit ne ressembla en rien a ce que Louisa avait imaginé et dépassa tout
ce dont elle avait pu réver.

Connaissant son mari, elle s’était préparée a étre le jouet de son caprice, la
proie consentante dans le jeu tendre et cruel du chat et de la souris. Elle pensait
qu’il s’amuserait a la tourmenter, a attiser son désir jusqu’a ce qu’elle le supplie
de la prendre.

Mais elle avait découvert un amant impétueux, déchainé — ce qui était
infiniment plus gratifiant pour sa vanité féminine.

Et les mots qu’il lut murmurait, qu’elle n’avait jamais entendus de sa vie. Des
mots Si 0Sé€s, Si... Crus.

Elle avait donc le pouvoir de lui faire perdre la téte, malgré sa poitrine plate.

Un sourire lui incurva les levres.

Si elle ne s’était pas retenue, elle aurait pouffé de rire.

Lorsqu’il roula sur le coté, elle se blottit contre lui.

— Je t’ai fait mal ? demanda-t-il, un bras replié sur ses yeux.

— On ne fait pas d’omelette sans casser les ceufs, répliqua-t-elle gaiement.

Elle avait effectivement ressenti une douleur, au début, qu’elle avait trés vite
oubliée. Elle I’embrassa dans le cou.

— Nous allons continuer jusqu’au matin, n’est-ce pas ? souffla-t-elle.

Sauf erreur de sa part, lorsqu’ils avaient évoqué la fameuse gloriette grecque
— ou plus exactement, le projet de s’aimer en public, ou presque —, il lui avait dit



que cette étreinte ne serait que le prélude d’une trés longue nuit. Qu’ensuite il
I’emporterait dans leur chambre et la retiendrait prisonniére jusqu’a 1’aube.

— Certainement pas, répondit-il. Ce serait irrespectueux de ma part.

— Mais si j’en ai envie ? insista-t-elle.

Il ouvrit les paupicres. Elle ne 1’avait jamais vu ainsi, ébouriffé, le regard
voilé. Il n’en était que plus séduisant, car cela le rendait plus humain — il cessait
d’étre ce démon versatile dont I’humeur passait en un clin d’ceil de la malice a la
cruaute.

Il Tui effleura les cheveux, enroula une méche autour de son index — un geste
hésitant, presque réticent.

— Si je continuais, je te meurtrirais. Il faut étre sages. Du moins cette nuit.

Elle s’¢écarta de lui, boudeuse. Mettre un peu de distance entre eux permettrait
a son mari de contempler plus aisément son corps nu. Si cela avait marché la
premicre fois...

De fait, il exhala bruyamment.

Elle écarta ses cheveux, révélant ses seins. Et dés qu’il y posa les yeux, elle
sentit ses mamelons durcir.

Comme en transe, il frola la pointe de son sein de la paume. Elle laissa
¢chapper un soupir. Il la saisit entre le pouce et 1’index, joua doucement avec.
Elle gémit.

Elle obtint aussitot ce qu’elle désirait — il prit son téton dans sa bouche, le
titilla avec sa langue.

— Tu me donnes envie de faire avec toi, et pour toi, tout ce qu’on peut
imaginer... avoua-t-elle.

Ses paroles eurent I’effet escompté. La seconde d’apres, il était en elle,
fiévreux et tremblant. Elle 1’emprisonna entre ses jambes, et ne le 1acha pas avant
que le plaisir I’inonde.

Elle voguait en plein ciel, parmi les étoiles.

Félix ne se lassait pas de toucher sa femme, c¢’était plus fort que lui.

Ses caresses n’avaient rien de lascives, il n’essayait pas de 1’exciter, du
moins pas pour le moment. Dans I’immédiat, il savourait le pur bonheur de laisser
sa main vagabonder sur sa peau de satin. De dessiner 1’arc parfait du sourcil,
I’arrondi de la joue, le modelé des levres. Elle baisa le bout de son doigt, un
sourire pétillait dans son regard, mais elle avait les paupieres lourdes. Elle était
épuisée.

— 11 n’est méme pas minuit, marquise. A cette heure, il n’y a que les vieilles
dames qui tombent de fatigue.



— Visiblement, marquis, tu ignores ce que représente un mariage. J’ai di me
lever dés potron-minet pour m’appréter afin d’étre a la hauteur du Gentleman
Idéal.

— Je ne pensais pas que tu serais si vite rassasiée, la taquina-t-il.

— Mais je ne le suis pas, assura-t-elle d’une voix ensommeillée. Je me
repose un peu, voila tout.

Il se pencha, fit pleuvoir des baisers sur son front, I’aréte de son nez... quand
il atteignit le menton, elle était assoupie.

Il avait envie de la manger, de la grignoter centimeétre par centimetre. Il
voulait la faire gémir et se tordre dans son sommeil, il voulait goliter encore au
plaisir affolant de se perdre en elle.

Mais bien siir il se maitriserait, la pauvre enfant avait manifestement besoin
de reprendre des forces. Il se contenterait donc de lui toucher les cheveux, les
¢paules, le dos... Tout en réfléchissant a la meilleure manicre — celle qui la
comblerait — de la réveiller au point du jour.

Elle tressaillit, bougea.

— Pardon, souffla-t-il, penaud — sa manchette empesée avait di la chatouiller
désagréablement.

I sursauta. Sa manchette ? Il n’avait donc pas retiré sa chemise ?

I1 s’inspecta. Quand 1l 1’avait rejointe dans la chambre, il était en chemise et
en pantalon. Eh bien... il était a peu prés dans la méme tenue.

I en fut choqué, et terriblement perturbé. Dans sa hate, il n’avait pas pris le
temps de se déshabiller, et surtout il était tellement ivre de plaisir qu’il ne s’en
¢tait méme pas rendu compte.

Son sexe palpitait, se tendait vers elle. Un spectacle qui, un instant plus tot,
I’aurait amusé, voire flatté : il n’avait plus dix-huit ans, mais il était toujours
capable de faire I’amour cinq ou six fois dans la nuit, ce que beaucoup de ses
congéneres envieraient.

A présent, cependant, cela le préoccupait. Il remonta son pantalon, reboutonna
sa braguette et réprima une grimace de douleur — ce qui accentua encore sa
consternation.

Que diable lu arrivait-il ?

Il avait bien sir prévu de savourer pleinement chaque minute de sa nuit de
noces, mais avec sérénité, en gardant une certaine distance, comme s’il observait
les choses de loin.

I1 se rappelait clairement avoir patienté une heure entiére aprés qu’elle avait
quitté la salle a manger. Il était alors trés calme, détaché. Et méme lorsqu’il était
entré dans sa chambre, il était resté maitre de lui. La preuve, il 1’avait déshabillée
avec une lenteur des plus satisfaisantes.



Les sourcils froncés, il se leva, I’entendit pousser un soupir plaintif. Privée
de sa chaleur, elle geignait comme un chaton. Il s’empressa de remonter sur elle la
courtepointe, la borda, hésita.

Etait-ce quand il avait vu ses petits seins adorables qu’il avait perdu tout
controle ? Cela signifiait-il que s’il évitait de contempler sa poitrine, il serait a
’abri d’une telle déconfiture ?

Heélas non ! Elle était couverte jusqu’au menton, pourtant il lui suffisait de
regarder son visage pour avoir besoin de la toucher. De I’embrasser, de la faire
gémir et murmurer : « Tu me donnes envie de faire avec toi, et pour toi, tout ce
qu’on peut imaginer. »

Il recula. Un pas, puis un autre. Perdre la téte a 1’occasion, il I’acceptait. En
revanche, il ne supportait pas de devenir la victime de ses sens.

II était urgent de se ressaisir.

Il la contempla encore un instant avant de quitter la chambre. Il gagna ses
appartements, enfila une redingote et des bottes, et ressortit. Le silence régnait
dans les couloirs obscurs. Félix n’avait pas pris de bougie, il connaissait par
cceur les moindres recoins du manoir.

Il se dirigeait vers son observatoire, situ¢ dans le dome qu’il avait fait
construire dans 1’intention de se détendre en ¢étudiant le ciel nocturne.
Malheureusement, il ne parvint pas a se concentrer sur les étoiles et se mit a
arpenter la salle, jurant a voix basse, les doigts pressés sur ses tempes.

Il avait trop longtemps incarné¢ son personnage du Gentleman Idéal, et le
succes de sa mascarade avait annihilé toute prudence.

Apres leur premiére rencontre, lorsqu’il avait senti que Louisa envahissait ses
pensées, quand il s’était mis a accepter n’importe quelle invitation dans 1’unique
but de la voir, quand il avait convaincu M. Pitt de quitter Londres sur-le-champ et
de lui laisser sa place a la table des Tenwhestle... & ce moment-1a, il aurait di
prendre le recul nécessaire pour analyser lucidement la situation et mesurer son
imbécillité.

Mais son attitude ne lui avait pas paru bizarre. Pire, il avait mitonné ce plan
aberrant : faire d’elle sa maitresse. Dire qu’il lui avait proposé de 1’entretenir...
c’était effarant. Comment avait-il pu dérailler a ce point sans méme s’en rendre
compte ?

S’il I’avait compris plus tot...

Il se figea, marmonna un nouveau juron. En réalité, depuis le début, la part la
plus sensée de son étre tirait la sonnette d’alarme. Mais il avait fait la sourde
oreille. Quel abruti !

Il s’était dit et répété qu’il cherchait seulement a se divertir. Un peu comme si
le capitaine Achab, qui écumait les mers du globe son harpon a la main, affirmait



n’étre qu’un pécheur du dimanche.

Lui aussi était la proie d’une obsession. Un mot détestable, et
malheureusement pertinent.

Pour se tranquilliser et s’assurer qu’elle ne serait pas contrainte d’épouser le
premier venu, il aurait pu se contenter de lui offrir une demeure et une rente
annuelle. Sans I’obliger a se donner a lui.

C’elt été une facon intelligente de dépenser son argent. Elle n’aurait pas eu a
regretter de 1’avoir rencontré. Et lui aurait ét¢ délivré d’elle.

Mais cette solution ne lui avait méme pas eftleuré 1’esprit.

Evidemment. Il n’y avait pas plus crétin qu’un homme persuadé d’étre
I’individu le plus malin de la création.

Il avait mal au crane. Allait-il continuer a se fustiger jusqu’a 1’aube ? Il en
avait assez, il voulait regagner le lit nuptial et faire ’amour a sa femme. Sa
sensualité, son bel appétit lui rendraient le sourire.

Seigneur Dieu ! Il ne désirait qu’une chose : étre pres d’elle.

Quelle distance séparait 1’obsession de I’amour ? N’était-il pas au bord du
désastre ? Tout pres du point de non-retour ?

Quand il se réveillerait a son c6té au matin, qu’il plongerait son regard dans
le sien, ne risquait-il pas de sombrer corps et biens ?

Pas question.

« Pourquoi ? lui souffla une perfide petite voix, celle de son moi
déraisonnable. Elle t’adore, et c’est le vrai Félix qu’elle aime. »

Pauvre idiot, elle ne connait pas le vrai Félix.

L’homme qui ne demandait rien avait le monde a ses pieds. Celui qui avait
besoin de quelque chose — quoi que ce fit — se condamnait a la déception et a la
souffrance.

Or il avait eu plus que son compte de désillusions et de chagrins.

Il se massa le front. Cette femme éveillait en lui un désir excessif, certes, mais
tout n’était pas perdu. Pas encore. Le temps finirait fatalement par éteindre la
flamme. Son ardeur se calmerait, comme d’ailleurs celle de son épouse.

En attendant, il garderait ses distances avec elle.
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L’orage qui éclata dans la nuit ne réveilla Louisa qu’un bref instant. Elle se
pelotonna sous la courtepointe et se rendormit, bercée par le crépitement de la
pluie.

Ce fut le soleil du matin qui la tira du sommeil. Elle fut d’abord désorientée
en découvrant au-dessus de sa téte un baldaquin qui, a 1’instar du décor qui
I’entourait, ne lui était pas familier.

Puis la mémoire lu revint. Elle était une femme mariée, au lendemain d’une
nuit de noces qui 1’avait en tout point comblée.

La main sur la bouche, elle pouffa de rire.

Son mari avait décidément une déplorable influence sur elle. 11 faisait d’abord
d’elle une nymphomane — c’était bien le terme scientifique pour désigner une
jeune femme insatiable ? — et maintenant une vraie « glousseuse ».

Elle n’avait jamais ét¢ du genre a rire pour un rien. Au contraire, elle était
toujours celle qui pensait aux conséquences, qui gérait le budget et réprimandait
Cecilia ou Julia lorsqu’elles dépensaient trop. Elle était I’empécheuse de danser
en rond, selon Cecilia. Le rabat-joie.

« Je pourrai au moins lui rétorquer qu’avec moi, au lit, on ne s’ennuie pas »,
songea-t-elle, pouffant de plus belle.

Elle ne se calma que lorsque Betsey, sa femme de chambre, lui apporta une
tasse de chocolat. Mais cet acces de sérieux fut de bréve durée. Ses vétements
¢tant éparpillés tout autour du lit, elle dut se cacher sous la courtepointe pour
enfiler son déshabillé, ce qui déclencha un autre fou rire.

Lorsqu’elle se glissa dans son bain, elle réprima un tressaillement. L’eau
chaude ravivait la douleur sourde entre ses cuisses. Mais cela passa vite.

Elle était préte a faire de nouvelles découvertes.

Peut-étre un seul homme ne lui suffirait pas pour satisfaire ses appétits, pensa-
t-elle, ce qui naturellement 1’amusa au plus haut point.



Lorsqu’elle fut habillée et coiffée, un valet 1’escorta jusqu’a la salle ou 1’on
servait le petit déjeuner. Chemin faisant, elle imagina son époux en train de lire le
journal. Il leéverait les yeux, esquisserait un sourire lascif — qu’elle lui rendrait,
bien sir, apres quoi, deés qu’ils seraient seuls, elle lui exposerait sa théorie selon
laquelle sa puissance virile ne serait pas a la hauteur de ses espérances.

Mais lord Wrenworth brillait par son absence.

Le gredin ! 11 le faisait exprés, évidemment. La veille, elle 1’avait attendu une
heure entiere dans la chambre, et voila qu’il recommengait.

Cependant, en ce premier jour de sa nouvelle vie, elle ne manquait pas
d’occupations. De fait, elle passa la matinée a découvrir Huntington et a se retenir
de béer d’admiration. Car jamais elle n’avait rien vu d’aussi grandiose. Cinquante
serviteurs vivaient au chateau, une quarantaine de jardiniers s’occupaient du parc,
trente garcons d’écurie bichonnaient les chevaux, et le garde-chasse et ses aides
prenaient soin de toute une population de faisans — prés de cinq mille volatiles,
lui dit-on.

Heureusement qu’elle n’avait pas a diriger pareille armée de domestiques,
son expérience dans ce domaine se limitant & ses pourparlers avec Sally, la
cuisiniere des Cantwell, qui menacait réguliérement de rendre son tablier. Louisa
la suppliait de rester et, pour la soulager, se chargeait méme de certaines corvées
— dans le dos de sa mere, bien sir — puisqu’on n’avait pas les moyens
d’augmenter ses gages.

A Huntington, la domesticité était organisée selon une hiérarchie pyramidale.
Louisa n’aurait affaire qu’a la gouvernante, Mme Pratt, au majordome, Sturgess, et
a M. Boulanger, le cuisinier. Trois individus qui paraissaient terriblement
compétents.

La visite des sous-sols 1’éblouit littéralement. Une discipline militaire
régentait cette ruche. Les cuisines, immenses, auraient aisément pu contenir la
maison ou Louisa avait vécu avec sa mere et ses sceurs. L'espace dévolu aux
blanchisseuses comportait une buanderie, une pi¢ce ou I’on mettait le linge a
sécher, une autre ou on le repassait, une troisieéme piece ou on le pliait et enfin
I’endroit ou se croisaient a une cadence infernale linge propre et linge sale.
Louisa devint cramoisie en songeant que les draps de sa nuit de noces feraient
bientot leur apparition dans ces lieux et ne manqueraient pas de susciter des
commentaires.

Apres lui avoir montré le cellier, la resserre et le gigantesque placard ou 1’on
rangeait la porcelaine, Mme Pratt entraina Louisa a la découverte du manoir. La
jeune femme savait que Huntington était ouvert au public, mais c’était tout de
méme ¢étonnant de voir les visiteurs se démancher le cou pour admirer les



ornements architecturaux et le superbe mobilier des pieces d’apparat et des
chambres qui avaient jadis abrité des tétes couronnées.

La longue galerie des portraits était déserte lorsque Louisa y pénétra. Elle se
remémora sa conversation avec son mari, lors de leur arrivée. Il avait dit que
certains de ses ancétres n’étaient pas gatés par la nature.

De fait, les treize marquis de Wrenworth qui ’avaient précédé — et les
nombreux vicomtes qui s’étaient succédé avant que Huntington ne fiit érigé en
marquisat — étaient physiquement trés banals.

C’est que les hommes de la lignée, expliqua succinctement Mme Prat, avaient
fait preuve de pragmatisme et choisi d’épouser des jeunes femmes fortunées qui
n’étaient pas nécessairement des Vénus.

— Néanmoins, milady, vous constaterez que feu votre beau-pére n’a pas suivi
les préceptes de ses aieux, déclara Mme Pratt en s’arrétant devant le portrait de la
défunte marquise.

Louisa hocha la téte. Elle estimait que les portraitistes rendaient rarement
justice a la beauté de leurs modeles, pourtant la marquise de Wrenworth était
¢blouissante.

— Dieu qu’elle est belle ! L’avez-vous connue, madame Pratt ?

— Non, milady. Je suis arrivée a Huntington en 1880, en tant que gouvernante
en second.

Louisa fut surprise, elle aurait cru que Mme Pratt avait passé le plus clair de
son existence au service des Wrenworth.

— Monsieur le marquis m’a demandé de vous montrer la bibliothéque en
dernier, reprit la gouvernante.

Louisa était intriguée. Elle se demandait ou se trouvait le jardin d’hiver, ou
devait normalement I’attendre son nouveau télescope.

En fait, ¢’était par la bibliothéque qu’on accédait au jardin d’hiver. Et ¢’était
bien la qu’était exposé son cadeau de mariage.

Emerveillée, elle s’approcha de I’instrument rutilant. Il reposait sur une
monture équatoriale, un dispositif comportant un axe de rotation paralléle a 1’axe
de rotation terrestre qui permettait de suivre le parcours d’un astre dans la volte
céleste. Mais pour 1’heure et a cet endroit, cela ne servait qu’a observer les
¢légantes feuilles d’un palmier en pot.

Sur un petit banc a c6té du télescope, elle avisa une enveloppe en vélin
portant le sceau de lord Wrenworth et adressée a lady Wrenworth.

Elle en sortit un bristol orné des armoiries de son époux. Il y avait écrit de sa
plus belle plume :

J’espere que ce que vous voyez vous plait. W.



Un message trés énigmatique, qui datait de trois jours. Son mari était donc
venu ici superviser le montage du télescope.

Mais pourquoi 1’avait-il installé 1a ? Que pouvait-elle bien voir, si bas sur
I’horizon, hormis peut-étre la lune montante ?

Elle ota le cache de la lentille, appliqua I’ceil a I’oculaire... et ravala une
exclamation.

Le télescope était pointé sur la gloriette romaine. Louisa crut d’abord que
deux personnes se tenaient sur le belvédére, mais non, en y regardant de plus pres,
elle constata qu’il s’agissait de deux mannequins de chiffon. L’un était enveloppé
dans du tissu rose, 1’autre engoncé dans un habit masculin — la tenue que Louisa et
Félix arboraient lors de la soirée ou ils avaient pour la premiére fois évoqué la
possibilité de faire des bétises au vu de tous.

Elle faillit éclater de rire. Quel polisson ! C’était adorable.

Midi sonnait, et la visite du domaine était terminée. D’un pas 1éger, Louisa
gagna la salle a manger. Elle espérait y retrouver le marquis, mais on lui annonga
qu’il ne déjeunerait pas avec elle. Il inspectait les métairies du domaine, dont les
toitures avaient souffert de 1’orage. Elle soupira. Le polisson se doublait d’un
homme responsable qui veillait a ce que ses propriétés ne se détériorent pas. Que
demander de plus a un époux ?

Apres le repas, elle s’attela au courrier, consulta et approuva les menus
prévus pour la semaine suivante, puis passa un moment délicieux dans la
bibliothéque a feuilleter des manuels d’astronomie.

Sa vie de femme mariée commengait de fagcon bien agréable.

Et lorsque cette premiere journée ferait place a la nuit, son bonheur serait
complet.

Félix regardait fixement la table de billard.

Ce qu’il voyait sur le tapis vert, c’était Louisa, nue, qui lui murmurait
fiévreusement : « Prends-moi, je t’attends depuis des heures. »

Il frappa la boule de choc avec une telle force que les quinze boules rouges
faillirent sauter de la table en se dispersant bruyamment.

Les métayers avaient été surpris de le voir débarquer le lendemain de ses
noces pour controler 1’état des toitures. Ils avaient naturellement dissimulé leur
perplexité et exprimé des vceeux de bonheur. Et lui s’était lancé dans une
explication embrouillée, alors qu’on ne lui demandait rien, disant que la jeune
mariée s’était mis en téte de s’informer, sans perdre une minute, des lois qui
régissaient le quotidien du chateau. Et qu’elle préférait ne pas 1’avoir dans les
pattes, il la distrairait trop.



Déclaration qu’il avait ponctuée d’un haussement de sourcils suggérant qu’il
ne manquerait pas de la distraire plus tard. Les métayers, gens simples et
respectucux, avaient obligeamment opiné du bonnet. Ils voulaient tous que le
maitre soit repu de sexe et heureux. Hélas, 1l ne pouvait pas €tre les deux a la fois,
du moins pas avec elle, maintenant qu’il mesurait I’emprise qu’il lui avait laissée
imprudemment prendre sur lui.

— Tu devrais m’apprendre a manier une queue de billard. Ainsi, tu ne serais
plus obligé de jouer tout seul.

Il leva vivement la téte. La salle de billard était réservée aux hommes — le
seul fait qu’il s’y soit réfugié indiquait qu’il n’avait pas envie d’étre dérangé par
la gent féminine.

Louisa se tenait sur le seuil, vétue d’une jolie robe bleu pastel. Mais
I’expression de son regard disait clairement qu’elle serait enchantée de 1’Gter
pour s’allonger sur le tapis vert.

— Au fait, reprit-elle d’un air mutin, je suis allée dans le jardin d’hiver d’ou
j’al pu observer la gloriette romaine et les mannequins de chiffon. Quelle brillante
idée !

I1 aurait di deviner, quand il avait trainé les mannequins jusqu’au pied de la
colline puis les avait montés sur le belvédere, que quelque chose ne tournait pas
rond chez lui. Il s’était dit qu’il ne pouvait décidément pas demander cela aux
domestiques. La belle excuse ! En réalité, il était ravi de s’en charger lui-méme.

Il avait méme fait plusieurs allers et retours entre le chiteau et le belvédere
pour s’assurer que les mannequins étaient dans la bonne position et lui
apparaitraient nettement lorsqu’elle collerait I’ceil a I’oculaire du télescope.

— Que dirais-tu de leur rendre visite demain ? suggéra-t-elle d’une voix
caressante.

I la voyait déja la-haut, accoudée au parapet, lui tournant le dos, son corsage
sagement boutonné, pas une meche ne dépassant de sa coiffure. Tout a fait
convenable, pour qui les apercevrait de loin. Mais a partir de la taille, elle serait
nue. Ou n’aurait peut-&tre que ses bas et ses chaussures. Ses fesses rondes tendues
vers lui, elle lui jetterait un regard par-dessus son épaule, et se pencherait en
avant pour qu’il s’enfonce plus profondément en elle.

Et voila, 1l était en érection.

— Tout dépendra du temps, croassa-t-il. Il risque de pleuvoir de nouveau.

— On est timoré¢, a présent ? As-tu I’intention de me faire attendre jusqu’a
minuit ?

— Plus longtemps encore.

Cette promesse-1a, au moins, €tait sincere, et il comptait la tenir.



— Quelle étrange maniere de vous faire aimer de votre épouse, monsieur,
rétorqua-t-elle en frongant le nez.

— Je le fais a la hussarde, madame.

— A ce jeu-1a, il faut étre deux. Pour vous punir de votre insolence, j’aurai ce
soir le corsage pigeonnant et le décolleté plongeant.

Sa gaieté et son insouciance lui firent 1’effet d’une écharde en plein coeur.

— Je compte jouir pleinement de cette vue au diner, lady Wrenworth.

Elle pivota pour sortir, se ravisa.

— Au fait... Mme Prat m’a dit qu’elle était entrée au service des Wrenworth
voila huit ans. J’aurais cru qu’elle était ici depuis au moins vingt ou trente ans.

— Ce n’est pas le cas.

— Et M. Sturgess ? Depuis quand est-il ton majordome ?

— Une dizaine d’années.

— M. Boulanger ?

— Cinq ans, si je ne me trompe pas.

— Je m’étonne que les membres les plus importants de ton personnel ne
soient 2 Huntington que depuis si peu de temps.

— Mon pere et ma mere sont morts a six mois d’intervalle. Tous deux ont fait
des legs conséquents a leurs serviteurs, si bien que la plupart ont choisi de
prendre leur retraite ou d’embrasser d’autres professions.

Il ne mentionna pas qu’une fois en age de gérer sa fortune, il avait offert aux
domestiques qui restaient encore une rente confortable pour les convaincre de
partir — il ne voulait sous son toit aucun témoin de 1’époque ou il n’était pas
encore le Gentleman Idéal.

— Tes parents étaient généreux, commenta-t-elle avec un sourire lumineux.

Elle lui envoya un baiser et s’en alla. Il demeura immobile pres de la table de
billard, a écouter le bruit de ses pas décroitre dans le couloir.

Lorsque Louisa entra dans la salle a manger, elle eut la surprise de découvrir,
occupant toute la longueur de la table, de hauts candélabres encadrant un imposant
centre de table en argent. Une fois assise, elle devait se trémousser sur son siege
pour apercevoir son mari.

Le vaurien...

Le diner fut cependant agréable, de méme que la conversation qui roula
essentiellement sur la gestion du domaine.

Il n’était que 21 heures quand Louisa gagna le salon. Pour tuer le temps, elle
écrivit a sa famille une longue lettre vantant la splendeur du domaine.



Félix ne la rejoignit pas. C’était vraiment un vaurien, doublé d’un sournois.
Mais, inutile de le nier, sa froideur produisait sur elle 1’effet escompté : son ceeur
battait la chamade lorsque, de retour dans ses appartements, elle retira sa robe.

Cette fois, ce serait elle qui le déshabillerait. Lentement. Elle ne 1’avait pas
encore vu nu. Elle voulait le contempler, explorer son corps entier, dresser la
carte de ses grains de beauté et des plus infimes imperfections de sa personne.

Elle jeta un coup d’ceil a la pendule : 22 h 30. A coup s, il ne viendrait pas
avant 23 heures. Pour tromper son impatience, elle se remit a sa correspondance
et écrivit a lady Balfour et a lady Tenwhestle.

Ce fut fim1 a 22 h 58. Elle éteignit presque toutes les lampes, se coucha et se
pelotonna sous la courtepointe. Quand il entrerait, elle feindrait de dormir a
poings fermés.

Son manége I’amuserait, sans doute éclateraient-ils de rire. Et apres, elle le
saisirait au collet et ne le lacherait plus avant le lever du soleil.

Cependant la porte de communication entre leurs deux chambres restait
obstinément close. Elle avait beau tendre 1’oreille, elle n’entendait aucun bruit
chez son époux. Vexée, elle se rassit dans le lit. Cet homme était proprement
insupportable. Certes, 1’attente aiguisait 1’appétit, mais quand elle se prolongeait
ainsi, elle était surtout source d’irritation.

A 23 h 30, elle en eut assez. Repoussant la courtepointe d’un geste brusque,
elle se leva, enfila un déshabillé et alla ouvrir la porte de communication.

La chambre était plongée dans 1’obscurité. L’ oiseau s’était envolé.

Dépitée, elle retourna chez elle, alluma une bougie et ressortit. Elle descendit
’escalier, se dirigea vers la salle de billard, en espérant ne pas s’égarer en route.
Par chance, elle avait le sens de 1’orientation et parvint a destination sans
encombre. Mais la piéce était vide, de méme que le fumoir, la bibliotheque, le
jardin d’hiver et toute 1’aile du manoir qu’ils occupaient.

Marmonnant, elle rebroussa chemin. Il n’était toujours pas chez lui. Ou diable
un homme pouvait-il aller a cette heure de la nuit ?

Il ne comptait tout de méme pas 1’obliger a faire le tour du domaine ?

Elle s’assit sur le lit, se massa la nuque. Ce n’était plus un jeu, a moins qu’il
n’ait pour but de I’humilier. Et s’il ne jouait plus...

Cela signifiait qu’il n’avait déja plus envie d’elle.

Non, impossible. La veille, il était tellement excité qu’il n’avait pas pris le
temps de se dévétir. Son désir ne pouvait pas s’€tre si vite éteint.

Pourtant, la réalité était la. Alors qu’ils avaient ét¢ séparés toute une journée,
il ne recherchait pas sa compagnie.

Morose, elle se recoucha. Ou était-il ? Pourquoi se conduisait-il de si étrange
facon ? Comme elle regrettait a présent d’avoir baiss¢ sa garde ! Elle savait



pourtant qu’elle ne pouvait en aucun cas se fier a lui. A ’avenir, elle ferait en
sorte de ne pas 1’oublier.

Elle s’endormit le coeur lourd, et réva qu’il apparaissait sur le seuil, souriant
et repentant.
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Louisa projetait de traquer le malotru, d’exiger une explication et des excuses,
mais quand elle quitta sa chambre, elle trouva la maisonnée sur le pied de guerre.

La premiere fournée d’invités était attendue dans 1’apres-midi, et si elle avait
pensé n’avoir qu’a observer le remue-ménage sans lever le petit doigt, elle se
trompait lourdement.

Une armée se mettait en branle, et elle en ¢était le général. Elle n’avait jamais
livré pareille bataille ? Tant pis, elle devrait €tre sur tous les fronts et prendre une
foule de décisions.

Certaines ¢taient cruciales : il fallait par exemple déterminer les sommes
nécessaires pour rémunérer les renforts qui seconderaient temporairement le
personnel du chateau.

D’autres lui semblaient moins urgentes, mais les domestiques directement
concernés la pressaient de trancher. Sturgess était dans les affres et demandait son
avis sur le linge de table et les fleurs fraiches — que choisir ? nappe blanche pour
mettre en valeur les couleurs vibrantes des renoncules, ou nappe sombre pour
rehausser 1’éclat des roses de feu la marquise ?

D’autres encore lui donnaient le sentiment d’étre une parfaite idiote ne
manquant toutefois pas de sagesse car totalement indifférente aux questions qu’on
lui soumettait : fallait-il tondre la pelouse est pour le croquet et la pelouse ouest
pour le tennis, ou inversement ? Le front plissé, elle feignit de consacrer a
I’affaire la réflexion qu’elle méritait, puis ordonna au jardinier d’en référer au
maitre de Huntington.

— M. Connelly a-t-il pu vous entretenir de son probléme ? demanda-t-elle
audit maitre lorsqu’elle le croisa enfin, une heure apres le déjeuner.

Il descendait le grand escalier, en complet de tweed léger — 1’archétype du
gentleman-farmer.

— Ou, il m’en a parlé, lui répondit-il avec une aimable familiarité¢, comme
s’ils étaient mariés depuis des lustres et que découcher une nuit n’avait plus la



moindre importance.

— Et qu’avez-vous décidé ?

— La pelouse ouest pour le tennis et 1’autre pour le croquet — de cette
manicre, les joueurs auront toujours de 1’ombre, puisque par temps chaud, les
parties de tennis ont lieu le matin et celles de croquet 1’apres-midi.

— On n’imagine pas les soucis que peut avoir un Crésus, ironisa-t-elle.

— Et la femme de Crésus, renchérit-il avec un sourire. N’oubliez pas ce que
vous €tes devenue, lady Wrenworth.

En fait, ce n’était pas tout a fait un sourire qui jouait sur ses lévres. Tout juste
un demi-sourire, qui n’en était pas moins renversant.

— Si vous voulez bien m’excuser, reprit-il, je dois aller inspecter le gibier.
Tirer la grouse est une tradition, chez nous.

Il se pencha, ses 1évres effleurérent a peine la joue de Louisa. Elle posa la
main sur son torse. Le tweed était doux et chaud sous sa paume.

— Tu m’as manqué, cette nuit, murmura-t-elle.

Le mariage n’était peut-étre pas le lieu de la sincérité¢ et de 1’honnétete,
toutefois elle n’avait jamais caché le désir charnel qu’il lui inspirait. Sur ce point,
elle n’avait jamais menti.

Il ne souriait plus. Il fixait sur elle le regard qu’elle lui avait vu la veille,
celui d’un homme affamé.

Mais cela ne dura qu'une seconde. Il lui prit la main, la porta a ses lévres, et
sortit a grands pas.

Déconcertée, elle n’aurait su dire si elle se sentait mieux ou moins bien.

Louisa achevait de se préparer, avec 1’aide de Betsey, lorsque son mari entra
dans la chambre.

D’un geste, il congédia la femme de chambre, puis s’approcha de son épouse,
campée devant la psyché. Les mains derriere le dos, il I’examina. Elle avait
choisi une robe richement brodée, en brocart lilas, et arborait un double rang de
perles — le cadeau de mariage de lady Balfour.

— Bien, décréta-t-il. Mais ce n’est pas parfait.

— J’aurais meilleure mine si I’on avait a cceur d’assouvir mes désirs,
riposta-t-elle.

— Vraiment ? souffla-t-il en effleurant le collier de perles. Vous avez pourtant
¢été une tres jolie vierge pendant vingt-quatre ans.

Elle aurait pu lui asséner une réplique cinglante et spirituelle, mais il tripotait
son collier, et le contact de ses doigts sur sa nuque lui mettait la téte a I’envers.

I Tui o6ta le collier qu’il posa sur la coiffeuse. Les perles tintérent doucement.



Elle voulait qu’il laisse sa main sur son cou. Quand il la touchait, elle se
sentait moins seule, moins délaissée. Elle cessait d’étre une coquille de noix a la
dérive sur une mer mauvaise.

Il fouilla dans sa poche, en sortit une extraordinaire riviére de diamants dont
il la para. Les pierres brillaient d’un feu glacial.

— Ce bijou appartenait a ma mere. Elle en avait toute une collection qui,
désormais, est a vous.

Elle se moquait éperdument des trésors de sa défunte belle-mere, toute son
attention se concentrait sur son €poux, aux prises avec le fermoir. Ses doigts
s’attardaient-ils sur sa peau ?

Hélas, non ! L’opération ne dura que trois secondes. Il recula, impassible.

— Voila, maintenant vous étes parfaite, déclara-t-il d’un ton impersonnel.
Allons-y, voulez-vous ?

Louisa eut du mal a surmonter sa déconvenue. Il lui fallut un moment — le
temps de boire une gorgée de champagne avec les invités puis d’avaler le hors-
d’ceuvre — pour reprendre le role qu’elle avait si souvent et si bien joué¢ durant la
saison.

Naturellement, il fallait y apporter certaines modifications. C’était a présent
aupres des dames qu’elle déployait tout son charme. Car si la fortune de son mari
lui conférait un certain prestige, cela ne suffisait pas a la propulser vers les
hauteurs stratosphériques ou il évoluait.

De plus, pour cinq mille livres de rente, elle se devait d’étre aussi populaire
et respectée qu’il I’¢était. Et donc elle veillait a paraitre aimable et stire d’elle —

son personnage public reflétant, du moins dans une certaine mesure, la
sophistication de lord Wrenworth.

Apres le diner, tout le monde passa dans le grand salon. Félix ne s’approcha
pas de Louisa et ne lui adressa la parole qu’une seule fois, pour lui demander a
quelle heure elle avait prévu de faire servir le café et les biscuits. Elle n’en fut
pas vraiment blessée, le maitre et la maitresse de maison étant censés s’occuper
de leurs invités, pas se chuchoter des mots doux.

Elle avait néanmoins 1’impression qu’il 1’observait sans cesse, comme le soir
de leur premiére rencontre. Qu’il bavarde avec chacun de leurs seize invités, ou
qu’il chante en duo avec I'une de ses amies — il avait une voix admirablement
chaude — elle sentait son regard sur elle.

Comment interpréter cette attention constante ? La surveillait-il pour s’assurer
que son numéro de lady était satisfaisant ?



Le café fut servi a 22 heures, puis les dames se retirérent. Louisa avait dit a sa
femme de chambre de ne pas I’attendre, elle se déshabillerait seule. Libre de ses
mouvements, elle alla se cacher dans le solarium — pour 1’heure plongé dans le
noir — qu’un petit couloir débouchant dans le hall séparait de la salle de billard.

Un quart d’heure apres, ces messieurs arriveérent, le cigare au bec.

— Une partie, Wren ? proposa I’un d’eux. Je vous parie vingt livres que je
vous bats a plate couture.

— Remettons cela a demain, répondit Félix. Ce soir, je ne m’attarderai pas.
N’oubliez pas que je suis un homme mari¢ désormais. Le devoir conjugal
m’appelle.

Ses amis ricancrent, échangérent quelques plaisanteries salaces. Louisa se
rencogna contre le mur. Etait-il sincére ou se bornait-il & jouer son role ?

Il quitta effectivement la salle de billard au bout de quelques minutes. Se
glissant sans bruit hors du solarium, Louisa le suivit. Elle le rattrapa dans
’escalier.

— Rassurez-vous, je ne vous file pas, lui dit-elle quand elle fut stire que les
joueurs de billard ne pouvaient pas les entendre. Je vous demande simplement de
m’accorder un instant.

— Bien sir, acquiesga-t-il poliment. Je suggere que nous allions chez moi,
dans mon salon.

Il la rendait nerveuse, et d’une fagcon désagréable. Elle avait 1’impression
d’étre de nouveau Louisa Cantwell, la fille désargentée, s’efforcant de convaincre
un boutiquier de lui faire crédit.

Il s’effaga pour la laisser entrer dans ses appartements, alluma une lampe,
puis une autre. Elle retint une exclamation.

Le salon n’avait rien d’anglais et n’était pas non plus de style frangais, en tout
cas pour ce qu’elle en savait. C’était une palette magnifique de tons pastel — bleu,
or et ivoire. A la lumiére du jour, ce devait étre somptueux. Des peintures
pastorales ornaient les murs, et sur I’azur du plafond, des oiseaux volaient et une
montgolfiere s’€levait entre les houppettes blanches des nuages.

Un décor digne d’un chateau de conte de fées.

— C’est magnifique, dit-elle. Tres...

— Rococo, ¢’est le mot que vous cherchez.

— Oui, sans doute.

Elle n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait ce terme. Elle savait juste
que ce cadre ne correspondait pas du tout a I’idée qu’elle se faisait de son mari —
un aristocrate a I’élégance sobre.

Mais si cette piece, gaie et lumineuse, lui plaisait énormément, elle achevait
aussi de la démoraliser, car elle était la preuve qu’elle ignorait a peu pres tout de



I’homme dont elle portait le nom.

— Je vous offrirais bien une infusion, mais les domestiques sont couchés,
déclara-t-il d’un ton cérémonieux.

— Merecti, je n’ai besoin de rien.

— Dans ce cas, que puis-je pour vous ?

Elle hésita, se mordilla la Iévre inféricure.

— Peut-€tre pourriez-vous m’expliquer pourquoi vous n’étes plus... mon
amant ?

— Je ne le suis plus ?

— Vous ne m’avez pas touchée depuis deux jours.

— Quarante-huit heures suffisent donc a me disqualifier ?

— C’est notre lune de miel, or vous m’aviez donné toutes les raisons de
croire que vous seriez un amant attentif et... assidu.

— Vous pensez a ce que je vous ai dit quand je songeais a vous comme a une
maitresse que je verrais trois semaines par an, au maximum. Le mariage, c’est
autre chose.

— Je suis pourtant stire de vous avoir entendu répéter, lors de notre nuit de
noces, que vous vouliez me faire I’amour... ou plutot, je vous cite, que vous me
baiseriez a longueur de journée.

Elle eut du mal a déglutir. Ce verbe était si vulgaire, et cependant si hardi
qu’il lui bralait la bouche.

I1 étrécit les yeux, puis se pencha vers elle et d’un ton de conspirateur :

— Permettez-moi de vous donner un conseil, ma chére : il ne faut jamais
croire ce qu un homme vous raconte quand il vous baise.

— Je m’imaginais qu’au lit du moins, je pouvais me fier a vous.

— Vous me décevez. Je vous pensais assez prudente pour n’avoir jamais
confiance en moi, en aucune circonstance.

Elle aussi se décevait, sa naivet¢ la consternait, pourtant une part d’elle
refusait encore d’admettre que ses pires craintes se concrétisaient, que cette union
allait lui briser le cceur bien plus vite qu’elle ne 1’avait supposé.

— Quand votre notaire a rédigé notre contrat de mariage, j’aurais di exiger
qu’y figure une clause précisant la fréquence souhaitable de nos relations
charnelles, déclara-t-elle, faussement désinvolte.

Il ne répliqua pas. A 1’évidence, il attendait qu’elle sorte de ses appartements
et le laisse tranquille.

Son cceur se décrocha dans sa poitrine. Lhistoire était-elle donc finie ?
Fallait-il qu’elle s’achéve de cette fagon brutale ? Et fallait-il qu’elle se soumette
sans broncher, qu’elle accepte sans se rebeller d’étre ainsi bannie ?



Elle avanca d’un pas. Il la toisa avec une condescendance teintée
d’impatience, lui le grand seigneur encombré d’une femme qu’il jugeait ordinaire
et ennuyeuse. Mais Louisa regimbait contre cette réalité. Car, quand elle le
regardait, elle voyait encore I’homme qui s’était donné un mal fou pour habiller
des mannequins de chiffon et les trainer jusqu’a la gloriette romaine pour la faire
rire.

Elle ne voyait que cet homme-1a.

Alors elle continua a avancer. Et elle posa la main sur sa poitrine, 1a ou
battait son cceur.

Plongeant ses yeux dans les siens, elle eut la surprise de n’y lire aucun
mépris, seulement du désir. Sa main s’enhardit, glissa sur son cou, sa machoire et
jusqu’a sa joue, ou sa bouche la rejoignit.

D’abord un baiser chaste, puis une caresse 1égere, du bout de la langue.

Il eut un mouvement de recul, elle se serra contre lui, I’embrassa dans le cou,
juste au-dessus du col empesé. Son odeur de pluie et de vent lui donna le vertige.
Elle avait si faim de lui qu’elle le mordilla, le 1écha.

Soudain, il la plaqua contre le mur. Ils se dévisagerent. Son bel amant la tenait
par les épaules, ses doigts pareils a des serres la meurtrissaient. Il y avait dans
cette violence, lui sembla-t-il, une excitation mélée de désespoir.

— I semblerait que j’aie épousé la femelle la plus chaude d’Angleterre,
articula-t-il a voix basse.

Ces mots étaient une gifle.

— Tule savais avant de m’épouser.

— Oui, en effet.

— Embrasse-moi, s’entendit-elle murmurer. Comme 1’ autre soir.

— Un baiser ne te satisfera pas, n’est-ce pas ? Tu en veux davantage, n’est-ce
pas ? Dis oui, et tu seras exaucée.

— Oui, souffla-t-elle, horrifiée par son propre comportement. Oui, et encore
oui.

Il eut une imperceptible hésitation, puis d’un geste brusque et précis, il lui
retroussa ses jupes, lui écarta les cuisses. Elle en fut tétanisée. Elle aurait bien sir
préféré qu’il la couvre de baisers et de caresses, mais il semblait ne se soucier
que de cette partie de son corps, comme si elle abritait la source de tous les
plaisirs.

Et de fait... il avait raison. Heureusement qu’il la maintenait fermement, car
ses genoux se dérobaient.

Ses doigts... Dieu qu’ils étaient habiles, tour a tour tendres et impérieux.

Elle ferma les yeux. Ses gémissements emplirent le silence. Puis un cri lui
¢chappa, un spasme la secoua. Elle se cramponna a lui pour ne pas tomber.



Lui aussi avait le souffle court. Elle tourna la téte pour le regarder. Il avait les
paupieres closes, le front appuyé contre le mur.

Elle lui toucha le bras. 1l sursauta, s’écarta. Elle sentit sa jupe retomber sur
ses jambes.

Il s’immobilisa au milieu du salon, tira un mouchoir de sa poche et s’essuya la
main, comme s’il avait touché quelque chose de sale.

Et il jeta le mouchoir sur le sol.

Elle se mit a trembler.

— Je me suis acquitté de mon devoir, je crois, dit-il d’un ton glacial.

Elle était trop stupéfaite pour bouger ou pour pleurer. Jamais, de toute sa vie,
elle ne s’était considérée comme malheurecuse : elle avait une famille aimante, un
toit au-dessus de la téte, qui avait certes besoin de réparations mais les protégeait
des intempéries, et assez d’argent pour se nourrir et se vétir correctement.

Elle se rendait compte a présent a quel point elle avait ét¢ heureuse.

Jamais on ne 1’avait traitée avec une pareille cruauté. Il 1’avait délibérément
humiliée en tournant son désir en ridicule. Il lui avait montré, une bonne fois pour
toutes, qu’il n’éprouvait rien pour elle.

Au prix d’un effort surhumain, elle rajusta sa tenue, redressa les épaules et
quitta le salon sans un mot et sans un regard pour lui.

Félix demeura plant¢ au milieu de la piéce durant la moitié de la nuit, lui
sembla-t-il.

Il avait touyjours su qu’il était le digne rejeton de sa mere. Pourtant sa
méchanceté le stupéfiait. Le role du Gentleman Idéal imposait que cette cruauté
soit soigneusement mise sous clé, a 1’instar d’une arme ancienne rangée dans une
vitrine de son petit musée personnel, un objet que 1’on étudiait parfois, sans
jamais le toucher et, surtout, sans jamais s’en servir.

Hélas, 1l était sans défense contre Louisa. Il avait essayé de la fuir, de
s’occuper 1’esprit. Résultat, elle avait envahi ses pensées.

Ce soir, il I’avait observée sans relache du coin de 1’ceil, il aurait pu relater
sans erreur ses moindres faits et gestes. Chaque fois qu’elle riait, il en frémissait,
comme si elle le caressait.

Et quand elle posait la main sur lui, il ne se rappelait plus pourquoi il devait
garder ses distances. Dans ces moments-1a, il n’avait qu'un désir : passer sa vie
dans ses bras, la faire rire et la faire jouir.

Comment se racheter ? Ecrire a ses sceurs, peut-étre, leur demander de
dresser la liste de tout ce qu’elle aimait. Lui montrer comment fonctionnait son



télescope. Lui enseigner les mathématiques, ce qui lui permettrait de calculer
I’orbite des cométes et la gravitation planétaire.

Il grimaga. Voila précisément pourquoi il ne devait absolument pas se laisser
aller a aimer. Il n’en était que trop capable, trop désireux de donner, et trop
accoutumé a donner, encore et encore, méme si on refusait systématiquement ses
cadeaux, méme si on le rejetait.

Le dos votté, il gagna son observatoire. Les nuages masquaient 1’éclat des
¢toiles. Il y demeura pourtant jusqu’a 1’aube, a scruter inutilement un ciel d’un
noir d’encre.
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La premiere semaine des festivités estivales s’acheva. Les quarante invités
qu’abritait a présent le manoir prenaient du bon temps, dégustaient du caviar a la
louche et buvaient du bordeaux millésimé comme si ¢’était de la limonade. Les
domestiques, eux, s’affairaient sans relache.

Chaque matin, on apportait du village une charretée de pain. On livrait crabes,
esturgeons et blanchaille de mer sur des lits de glace. Poules, pintades et canards
arrivaient par caisses entieres dans les cuisines ou ils étaient farcis et rotis.

Les marmitons et aides de cuisine embauchés pour 1’occasion lavaient des
montagnes de vaisselle, pelaient et tranchaient des tonnes de légumes, bousculés
par le chef qui s’égosillait a donner des ordres. Les valets couraient en tous sens.
Les blanchisseuses trimaient six jours sur sept pour venir a bout de monceaux de
linge.

Le jour, Louisa n’avait pas une minute a elle, et s’en félicitait. Un membre du
personnel lui posait une question, lui soumettait un probléme ? Un invité réclamait
son attention ? C’était un soulagement, un dérivatif bienvenu.

Le soir, elle n’avait pas trop de mal a s’endormir, car elle se levait maintenant
a 4 heures du matin pour passer un long moment avec son télescope qu’elle avait
installé sur le balcon de son boudoir.

Elle braquait d’abord I’instrument sur la lune, cette vieille amie cheére aux
amateurs d’astronomie qui n’avaient pas de quoi se payer du matériel sophistiqué,
puisqu’une simple paire de jumelles permettait de 1’ étudier.

Ensuite elle se concentrait sur les planctes. Elle connaissait sa carte du ciel
sur le bout des doigts — elle 1’avait mémorisée durant les étés de son enfance. Les
satellites naturels de Mars, la Grande Tache rouge de Jupiter, les anneaux de
Saturne, et d’autres corps célestes qu’elle n’avait encore jamais pu observer.

Une fois, une seule fois, elle tourna le puissant télescope vers la gloriette
romaine. Le soleil se levait et nimbait le belvédere d’une lumiére liquide, dorée



comme du champagne. Les mannequins de chiffon n’étaient plus 1a. Evaporés,
comme le désir de lord Wrenworth.

Elle se joignait aux invités qui, debout dés potron-minet, partaient randonner
par monts et par vaux. Son mari s’abstenait, il se bornait a organiser des parties
de chasse a la grouse.

Ses amis débordaient d’énergie. Certains étaient passionnés de vélocipédie et
sillonnaient la campagne, a la stupéfaction des vaches qui paissaient sur le bord
des chemins. Les messieurs jouaient au cricket et au football. Les dames se
démenaient sur les courts de tennis aménagés sur la pelouse ouest. L’ aprés-midi
on faisait de I’aviron sur le lac, on courait méme des régates improvisées.

Naturellement, on ne pouvait se targuer d’étre le Gentleman Idéal sans étre
aussi un sportif accompli. Lord Wrenworth était de toutes les activités, on le
voyait a longueur de temps courir sur le gazon ou pousser le ballon d’un pied
adroit.

II était le meilleur joueur de tennis et le meilleur attaquant au football, c’était
une affaire entendue.

Mais qui était le nageur le plus rapide ? La question fut tranchée un aprés-
midi.

Louisa ¢était alors en compagnie de quelques invitées qui préféraient
I’aquarelle, la lecture ou le cancanage a des passe-temps plus physiques.
Cependant, apprenant qu’une douzaine de messieurs avaient plongé dans le lac,
ces paresseuses s’¢lanceérent au pas de course pour assister au tournoi. Louisa fut
obligée de les suivre.

I y avait du monde au bord de I’eau. Louisa serait volontiers restée
discrétement a distance, mais quand on s’apergut de sa présence, on s’empressa
de lui céder le meilleur poste d’observation.

Un groupe de nageurs fendait la surface chatoyante du lac. Louisa ne
distinguait pas le visage de ces hommes, mais les spectateurs commencant a
prendre des paris, elle en déduisit que son mari participait a la compétition.

Au milieu du lac, trois nageurs se détachérent.

— M. Dunlop est en téte, devant M. Weston et lord Wrenworth, annonga une
femme dotée d’une silhouette imposante et d’une vue pergante.

— Dunlop craquera bientdt, ricana un maigrichon. Il ne sait pas doser ses
efforts. En revanche, la bagarre entre Weston et Wrenworth s’annonce rude.
Weston est un peu lourd, mais il nage comme un poisson.

Sa prédiction se vérifia. Le dénommé Dunlop fut bientot distancé par ses deux
rivaux qui, deés lors, se livrérent une bataille acharnée.

Louisa retenait son souffle. Ce n’était pas tant le résultat de la course qui
I’intéressait — en fait, elle s’en moquait éperdument. Mais elle ne pouvait



détourner son attention de son mari, de ce monstre qui la crucifiait avec son
indifférence.

Lord Wrenworth I’emporta d’une courte téte. Weston et lui prirent pied sur la
berge. Ils s’ébroucrent et, hilares, se donnérent 1’accolade.

Tous deux étaient presque nus. Lord Wrenworth n’avait gardé que sa chemise
et son calecon court qui, trempés, lui collaient a la peau, soulignant des formes
que ses vétements habituels laissaient seulement deviner.

— Seigneur, quel Apollon ! s’extasia une dame.

— II faudrait que quelqu’un aille chercher les vétements qu’ils ont laissés de
I’autre c6té du lac, déclara Louisa d’un ton raisonnable.

— Surtout pas, rétorqua une autre femme avec une mine gourmande.

Les spectatrices auraient trouvé bizarre que Louisa ne se joigne pas au choeur
de gloussements et de commentaires dithyrambiques sur le physique avantageux
de son époux. Elle s’y joignit donc, alors qu’elle aurait voulu s’enfuir et se cacher
dans un trou ou elle ne verrait plus ce corps superbe qui hantait ses nuits.

Wrenworth tourna les yeux vers elle au moment ot, la main sur la bouche, elle
se forgait a pouffer sottement.

Elle continua a rire, et 1’écho de son rire lui emplit la téte. Une honte cuisante
la submergea ; de nouveau, elle se sentit sale, comme le soir ou il s’était essuyé la
main et avait jeté son mouchoir par terre.

Il s’approcha et lui effleura le front d’un baiser.

— N’étes-vous pas fiere de moi ? murmura-t-il, assez fort cependant pour
qu’on I’entende.

Il se livrait de temps a autre a ce genre de démonstration, toujours quand il y
avait du monde alentour, et toujours avec une tendre familiarité — il la prenait par
la taille, ou par le bras, bri¢vement, ou bien jouait avec le ruban de son chapeau.

Elle connaissait la raison de ces gestes-la. Sans s’étre consultés, ils se
comportaient devant témoin en amoureux pudiques qui, hors de la chambre
conjugale, évitaient autant que possible les effusions. Ils jouaient leur réle a la
perfection, tels deux comédiens chevronnés.

Plissant les yeux, elle essuya du bout de 1’index une goutte d’eau sur le
premier bouton de sa chemise.

— Mais si, répondit-elle sur le méme ton.

Ils se regardérent, et elle eut la sensation que des fleches brilantes la
transpercaient. Les choses seraient tellement plus faciles s’il n’était pas si bon
acteur, s’il ne lui donnait pas I’impression, d’un seul regard, qu’il pourrait
sacrifier sa fortune pour passer une seule nuit avec elle.

— Mon Dieu Félix, vous étes charmant dans cette tenue !



Surprise, Louisa pivota vers la femme qui venait de parler. Une éblouissante
brune dans une robe bordeaux a rayures vieil or.

C’¢était lady Tremaine, de retour de la chasse a 1’homme dans le grand Nord.

Elle s’approcha de lord Wrenworth, lui tendit une main gantée.

— Alors, mon cher Félix ? Je m’absente quelques semaines et je vous
retrouve marié ?

Elle I’appelait Félix. Une familiarité d’autant plus sidérante que les plus
vieux amis de lord Wrenworth I’appelaient Wren et que les autres s’en tenaient
respectuecusement a son titre.

Mais cette privauté ne semblait pas le déranger, au contraire.

— Ma chere, dit-1l a Louisa, je vous présente la marquise de Tremaine. Lady
Tremaine, voici lady Wrenworth.

Les deux femmes se saluérent.

— Nous sommes trés heureux que vous ayez pu vous joindre a nous, lady
Tremaine, assura Louisa. Les... charmes de la Scandinavie vous ont-ils
conquise ?

Une lueur vacilla dans les beaux yeux de lady Tremaine. Elle ne s’attendait
visiblement pas que la bécasse qui portait désormais le nom de son ex-amant
fasse preuve d’esprit et d’impertinence.

— Le saumon scandinave, dont on vante partout les mérites, est effectivement
succulent. Mais permettez-moi de vous féliciter, madame. Lord Wrenworth est un
homme chanceux, puisqu’il vous a épousée.

— Il remercie chaque jour sa bonne étoile, répliqua Louisa d’une voix suave.
N’est-ce pas ? ajouta-t-elle a I’adresse de son mari. Mon cher, je vous conseille
de vous changer avant d’attraper la mort. Lady Tremaine, je regrette que nous
n’ayons pas €té avertis de votre visite. Mais ne vous inquiétez pas, nous allons
vous trouver une chambre.

Plus tard dans I’aprés-midi, un autre invité¢ arriva. Celui-ci était attendu,
cependant sa venue s’avérait aussi irritante pour Félix que celle de lady Tremaine
1’était pour Louisa.

Drummond.

Le bougre avait le don de flairer la moindre brouille conjugale a dix lieues a
la ronde. Il en profitait pour caresser les épouses mécontentes dans le sens du poil
et jouer les consolateurs. Lorsqu’il était célibataire, Félix n’y voyait pas
d’inconvénient. Cela ne 1’aurait pas davantage dérangé, a présent qu’il était
marié, si sa femme et lui avaient su préserver leur entente physique.



Hélas, leur félicité érotique n’était plus qu’un lointain souvenir ! Et tandis
qu’apres le diner Drummond s’empressait auprés de Louisa, Félix rongeait son
frein, tel un prisonnier qui secoue les barreaux de sa cellule sans pouvoir
empécher son épouse de tomber toute rotie dans le bec d’un malotru.

— Eh bien, mon cher, expliquez-moi, dit lady Tremaine, 1’obligeant a reporter
son attention sur elle. Pourquoi cette fille a-t-elle réussi 1a ou tant d’autres avant
elle avaient échoué ?

Elle I’avait entrainé a I’écart, dans un coin du salon, prés d’un paravent
japonais qui les cachait a demi.

— Disons qu’elle est arrivée au bon moment, répondit-il, évasif.

Elle eut une moue sceptique.

— Si je ne m’abuse, vous clamiez nagueére que vous €pouseriez le pendant
féminin de lord Vere — physique exceptionnel et cervelle minuscule.

Si seulement il avait eu la sagesse de s’en tenir a ce plan.

— Et vous m’avez cru ?

— Pourquoi pas ? Beaucoup d’hommes apprécient les créatures de ce genre.

— A I’évidence, je ne me voyais pas épouser une idiote.

— La vétre est plutdt futée, en effet, admit-elle avant de se pencher vers lui
pour ajouter : Alors, Félix, la vie de couple vous plait-elle ?

Larrivée inopinée de lady Tremaine ne 1’avait pas vraiment étonné. Elle
passait d’ordinaire la moitié du mois d’aolt a Huntington, et puisqu’elle était
rentrée en Angleterre plus tot que prévu, pourquoi n’aurait-elle pas profit¢ de son
hospitalit¢ ? Quant a la curiosit¢ que lui inspirait son mariage soudain, il la
jugeait naturelle. Apres tout, lors de leur derniére rencontre, lui-méme ne se
doutait pas que ses jours de célibataire étaient comptés.

A présent, cependant, il commengait a se méfier. Lady Tremaine avait dans le
regard une lueur inquiétante qu’il n’avait pas remarquée jusqu’ici, hypnotisé qu’il
¢tait par les sourires de Louisa, sa facon de battre des cils et d’agiter son éventail
sous le nez de Drummond.

— La vie de couple est a peu pres telle que je 1’imaginais, répondit-il
prudemment.

— Quoi ? Vous ne me chantez pas une ode au bonheur conjugal ?

— Depuis quand croyez-vous au bonheur conjugal ?

— Une notion vulgaire, vous avez raison. Et indigne du Gentleman Idéal.

— Je n’irai pas jusque-la. Mon épouse et moi-méme nous entendons fort bien,
vous le constaterez. Je suis str que la plus parfaite harmonie régnera dans cette
demeure durant les décennies a venir.

— Eh bien, je vous félicite, déclara lady Tremaine.



Mais Félix ne 1’écoutait plus. Il avait les yeux rivés sur le grand miroir au-
dessus de la cheminée. S’y reflétait Louisa qui, un sourire mutin aux l¢vres,
donnait des petits coups d’éventail sur le bras de Drummond. Elle flirtait
quasiment avec lui.

Il pensait pourtant qu’elle ne le supportait pas.

— Merci, ma chére, marmonna-t-il. Si vous voulez bien m’excuser,
Drummond a quelque chose a me dire.

Drummond serait le premier surpris de I’apprendre, bien str. Félix comptait
orienter la conversation sur 1’amélioration de la race chevaline. Un sujet qui
passionnait le bellatre et détournerait & coup sl son attention de Louisa.

Il s’approcha des deux coupables, posa brievement la main sur la taille de son
épouse, histoire de bien montrer qui en était le propriétaire, avant de prendre
nonchalamment Drummond par les épaules.

— Je suis bien placé pour savoir que la compagnie de lady Wrenworth est un
enchantement, mais je voulais vous parler de Mallen. Vous a-t-on dit qu’il espére
faire saillir sa lady Burke par votre Gibraltar ?

— Pas possible ! s’exclama Drummond dont le regard s’alluma, ainsi que
I’espérait Félix. Lady Burke a un pedigree fascinant. Avec les qualités de mon
Gibraltar, cela ferait a coup sir de futurs champions.

— Excusez-nous, trés cheére, je vous 1’enléve, langa Félix a sa femme avant
d’entrainer Drummond.

Elle opina, esquissa un sourire froid.

— Mais je vous en prie, milord. Vous avez tous les droits, naturellement.

Les festivités s’éternisaient. Louisa n’en pouvait plus de jouer jour aprés jour
les hotesses accomplies, souriantes et enjouées. Elle était fourbue.

Heureusement, les pires choses ayant une fin, elle entrevoyait le bout du
tunnel.

La matinée du dernier jour fut consacrée a un tournoi de tennis
particulierement belliqueux. Louisa n’y participait pas, mais elle était obligée d’y
assister et d’applaudir son mari qui remportait un match apres 1’autre.

Les jours qui avaient suivi le triste épisode du mouchoir, elle avait eu
I’impression que tout son étre n’était qu'un amas de cendres froides. Pas la plus
petite braise ou étincelle pour ranimer le feu qui, naguére, les brilait tous les
deux. Le mépris de son mari avait, pensait-elle, étouffé¢ son désir a jamais.

Elle se trompait, hélas ! Quand elle était, comme en cet instant, contrainte de
le couver du regard pour alimenter le mythe de 1’épouse amoureuse, elle avait du
mal a rester indifférente.



Comment ne pas admirer sa grace athlétique, son endurance, son sens tactique,
la précision de ses coups ? Il était tout simplement le plus fort, et ses adversaires
n’avaient qu’a s’incliner.

Ce spectacle était émotionnellement éprouvant, au point que la présence de
Drummond a son co6té était un soulagement. S’il n’allait pas jusqu’a critiquer la
technique de lord Wrenworth, tous les autres joueurs étaient la cible de ses
commentaires désobligeants. Il 1’agacait tellement qu’elle en oubliait son
désespoir.

Car de sinistres pensées la tourmentaient sans relache. Si le désir était mort,
elle n’était plus qu’une femme entretenue, a raison de cing mille livres par an, une
cocotte qu’il reléguait a la périphérie de son existence. Un colifichet accroché a
sa couronne de marquis.

Apres le déjeuner, 1l se mit a pleuvoir. Les sportifs se reposaient en prévision
du feu d’artifice qui cloturerait les festivités. Les dames s’étaient retirées dans
leurs chambres pour écrire des lettres, et les messieurs qui ne faisaient pas la
sieste jouaient au billard. Pour une fois, un calme bienfaisant enveloppait
Huntington.

Louisa s’¢tait retranchée dans la bibliothéque. Pelotonnée dans une alcove,
elle feuilletait un manuel émaillé¢ d’illustrations, qui expliquait avec clarté le
maniement des télescopes. Du moins lui semblait-il, car elle avait la téte ailleurs
si bien qu’il aurait pu tout autant s’agir d’un livre de cuisine.

Pourquoi I’avait-il épousée ?

Et comment ne pas s’interroger sur son propre pouvoir de séduction, sa
féminité, sa capacité a lui donner du plaisir ? Une seule nuit d’amour, et il était
déja fatigué d’elle.

Comme elle regrettait ’homme qui combinait mille ruses machiavéliques
pour faire d’elle sa maitresse. Il la désirait alors suffisamment pour prendre des
risques sans se soucier des conséquences.

Elle s’était pourtant répété mille de fois qu’il ne fallait pas lui faire
confiance. Mais stupidement, elle s’était concentrée sur un seul aspect du
probléme : ne pas confondre sexe et sentiments. Elle n’avait pas imaginé qu’il
prendrait ses distances avec elle en pleine lune de miel. Cette idée ne 1’avait
méme pas effleurée.

Soudain, la porte de la bibliothéque s’ouvrit. L’alcove ou Louisa s’était
réfugiée ¢tait a demi fermée par des rayonnages que 1’on faisait glisser le long
d’une coulisse dissimulée dans les moulures du plafond. On y était donc a I’abri
des regards mais, revers de la médaille, on ne pouvait pas voir tout ce qui se
passait dans la piece.

Louisa se rencogna dans 1’ombre.



Le pas qu’elle entendait lui parut trop léger pour étre celui d’un homme.
Lintruse, si elle ne se trompait pas, fit un rapide tour de la bibliotheque et s’en
fut.

Louisa demeura immobile. De sa place, elle avait vue sur I’une des fenétres.
Une brume délicate, amenée par la pluie, flottait sur le lac et voilait la gloriette
grecque dans le lointain.

Une petite gloriette a colonnes de marbre se dresse au bord du lac.

Elle se souvenait de cette phrase banale, lue dans le guide des plus beaux
manoirs d’Angleterre a 1’époque ou lord Wrenworth lui avait proposé de devenir
sa maitresse. Elle avait bati une piéce en trois actes autour de ce décor.

Acte I — La jeune femme et le maitre des lieux s’étreignent dans 1’ombre de la
gloriette. Acte II — la jeune femme et son bel amant s’étreignent dans tous les
recoins du parc. Acte IIl — la jeune femme, de retour chez elle aprés deux
semaines de passion, entend frapper a la porte de sa modeste demeure a une heure
indue.

En fait, du temps ou elle se complaisait dans ces fantasmes, 1’histoire
s’arrétait au milieu du troisieéme acte. Réaliste et lucide, elle n’imaginait pas la
suite. Le vrai lord Wrenworth ne viendrait pas au milieu de la nuit. Il ne lui
écrirait pas, ne lui enverrait pas de cadeaux, ne lui donnerait aucune nouvelle, et
elle n’aurait plus qu’a se morfondre durant des mois.

Mais il lui avait demandé sa main, et le destin de Louisa avait pris un autre
cours. Pour le meilleur, espérait-elle. Elle avait oubli¢ qu’il lui faudrait
perpétuellement se défendre, se protéger contre lui. Nue et sans armes, elle avait
pénétré dans 1’antre du dragon, avec pour seul viatique la folle conviction que le
monstre fabuleux ne dévorerait pas sa bien-aimée.

Quelle inconscience ! Comment avait-elle pu se voiler ainsi la face ? Car elle
avait eu en main les indices nécessaires pour le percer a jour. N’avait-il pas
essayé, sans le moindre scrupule, de pousser une jeune vierge a vendre son
corps ?

Un homme de cet acabit était forcément versatile et sans cceur.

Louisa en était 12 de ses moroses réflexions quand la porte s’ouvrit de
nouveau, puis se referma.

— Il n’y a personne, dit une femme. J’ai vérifié il y a un instant.

Lady Tremaine.

— Puis-je demander pourquoi vous vous en tes assurée ?

Cette voix grave et calme fit tressaillir Louisa. C’était celle de son mari.

— Un peu d’intimité est toujours agréable, non ?

I eut un petit rire, mais ne répliqua pas.



Louisa, aux aguets, percut un mouvement, un froissement d’étoffe. Lady
Tremaine s’asseyait.

— Vous ne vous asseyez pas, Félix ?

— Rester debout me permet d’admirer votre toilette, Philippa.

Il y avait un sourire dans ces mots, auxquels lady Tremaine répondit par un
suave rire de gorge.

— Admirez tout votre soul, mon cher.

Silence. Des images licencieuses exploserent dans la téte de Louisa.

— Vous avez remporté ce tournoi de tennis avec brio, reprit lady Tremaine
d’un ton posé. Je vous félicite.

— Merci.

— Vous possédez une vigueur remarquable.

— J’ai vingt-huit ans, je vis a la campagne, au grand air. Si je manquais de
vigueur, il me faudrait consulter mon médecin.

— Vous €tes aussi un jeune marié en pleine lune de miel. Ne devriez-vous pas
garder un peu d’énergie pour rendre votre épouse heureuse ?

— Votre sollicitude me touche, mais je crois avoir conservé assez de vitalité
pour la satisfaire.

Menteur.

— Et vous, mon cher, étes-vous satisfait ? Chaque nuit, depuis mon arrivée, je
vous Vvois regagner vos appartements a 4 h 30.

Louisa était bien placée pour savoir qu’il découchait. Mais que lady Tremaine
s’en soit rendu compte... Elle en rougissait de honte.

I ¢éluda avec adresse.

— Que diable faites-vous debout a une heure pareille ?

— Je souffre d’insomnie, a 1’évidence.

Un froissement de soie, de nouveau, puis des pas légers. Lady Tremaine
tournait sans doute autour de lord Wrenworth telle une louve encerclant sa proie.

— J’ai observé votre femme. Je me demande si elle vous aime. Voyez-vous,
mon cher, je ne suis méme pas sire qu’elle ait de la sympathie pour vous.

Il resta un long moment silencieux. Etait-il contrarié qu’on lui lance une aussi
déplaisante vérité¢ a la figure ? Louisa I’espérait. Pour un peu, elle aurait serré
lady Tremaine dans ses bras.

— Mon épouse est trés réservée, elle déteste exprimer ses sentiments en
public, dit-il enfin. Elle et moi sommes les seuls a savoir ce qu’elle éprouve.

Lady Tremaine laissa échapper un ricanement.

— Je ne me suis donc pas trompée. Oh, ne vous inquiétez pas, je ne vais pas
vous forcer a me révéler ce qu’elle ressent ! Ou ce que vous-méme ressentez. Une



seule chose m’intéresse : comment pourriez-vous m’aider a passer de meilleures
nuits ?

Stupéfaite, Louisa pressa une main tremblante sur sa bouche. Son cceur
cognait si fort dans sa poitrine qu’elle en était étourdie.

— Puisque le sommeil nous fuit, tous les deux, poursuivit lady Tremaine
d’une voix caressante, pourquoi ne pas me rejoindre dans ma chambre ? Vous me
ferez 1’amour. Vous savez bien que, moi, j’ai de ’affection pour vous. Parfois
méme je vous adore.

— Voila une offre alléchante...

— Vous auriez tort de la refuser. Vous le regretteriez.

— Vraiment ?

— Rappelez-vous ce que nous avons partagé, susurra lady Tremaine, telle une
siréne attirant le marin. N’ était-ce pas délicieux ?

— Je n’ai pas oublié.

— Alors je vous attends a minuit.

— Je n’ai pas dit que je viendrais.

— Vous seriez stupide de ne pas le faire, n’est-ce pas ?

Lady Tremaine s’en alla sur cette note triomphante. La porte se referma, et le
silence retomba.

Louisa étouffa une exclamation lorsque la bibliothéque coulissa.

— Je me doutais que vous étiez la, déclara tranquillement son mari.

Il affichait un flegme insolent, lui qui n’avait pas expressément refusé
I’invitation lady Tremaine a commettre un adultere.

Comment réagir ? Que lui dire ? Couche avec elle et je t’assomme a coups
de télescope ?

— Cette alcove est confortable, articula-t-elle. Et la vue est charmante.

— Dans ce cas, je vous laisse a votre lecture.

— Merci.

Et elle se replongea ostensiblement dans son manuel. Un instant apres, la
bibliothéque glissait de nouveau sur sa coulisse.

Félix demeura immobile.

Il voulait quitter la picce, mais il était cloué¢ sur place. Ses mains, comme
mues par une volonté propre, effleuraient les livres sur les rayonnages, brilant de
pousser de nouveau cette maudite bibliotheque derricre laquelle elle se cachait.

Non pas pour la plaquer contre le mur, retrousser ses jupes et la prendre de
force. Non, il avait juste envie, pauvre fou, de s’asseoir pres d’elle. Ensemble, ils
regarderaient les nuages s’effilocher dans le ciel lavé par la pluie.



Il finit cependant par s’en aller, il devait superviser les préparatifs du feu
d’artifice. Mais il avait le coeur lourd, une tristesse venue du fin fond de 1’enfance
lui nouait la gorge.

Une tristesse mélée d’une étrange angoisse.

Ce n’¢était pas lady Tremaine qui 1’inquiétait. Il la connaissait bien : elle ne
cherchait qu’a se divertir — son voyage en Scandinavie [’avait certainement
laissée sur sa faim.

Louisa, en revanche...

A Huntington, lorsqu’on tirait un feu d’artifice, on ne dinait pas dans la salle a
manger. Un buffet était servi sur la terrasse illuminée par des dizaines de
lampions accrochés a une pergola dressée pour 1’occasion.

La nervosité de Félix redoubla quand Louisa apparut, vétue de la robe qu’elle
portait le soir de leur mariage. Il avait un mauvais pressentiment.

D’une démarche de reine, elle s’avanca vers Drummond qui lui baisa
galamment la main. Ignorant le buffet, tous deux se dirigerent vers la balustrade.
Et tandis qu’ils bavardaient, Drummond se rapprochait d’elle. Ce manége ne
paraissait pas la déranger méme si, de temps a autre, elle repliait son éventail de
soie et le pointait vers lui pour maintenir une distance convenable entre eux.

Et soudain, ce fut elle qui se pencha vers lui. Et lorsqu’il inclina la téte pour
lui murmurer une quelconque idiotie a ’oreille, elle plongea ses yeux dans les
siens avec un sourire oblique.

Un sourire évocateur d’étreintes passionnées, d’un couple caché derriére les
minces colonnes d’une gloriette grec, a quelques dizaines de metres des
spectateurs qui, le nez levé, applaudissaient les étoiles de feu illuminant le ciel
nocturne.

De fait, c¢’était bien a cela qu’elle songeait. Car, de son éventail, elle désigna
la gloriette de marbre, de I’autre c6t¢ du lac. Ce pimpant édifice que Félix ne
pouvait regarder sans éprouver un affreux sentiment de perte.

Souriant toujours, elle abandonna Drummond pour se méler aux invités,
saluant gracieusement celui-ci, échangeant quelques mots aimables avec celle-1a.

Félix avait du mal a respirer, une main de fer lui broyait la gorge. C’était
injuste. Il n’avait pas accepté la proposition de lady Tremaine, Louisa devait
admettre qu’il n’avait pas sauté sur 1’occasion de la tromper. Et s’il n’avait pas
non plus clairement exprimé son refus, ¢’était uniquement pour ménager 1’orgueil
de son amie. Il la connaissait suffisamment pour deviner que son invitation cachait
une blessure.

Pour en avoir le coeur net, il rejoignit lady Tremaine et, lui offrant son bras,
’entraina a I’écart.



— Vous regrettez déja, n’est-ce pas ? lui dit-il.

— Pardon ? fit-elle. De quoi parlez-vous ?

— Vous le savez tres bien. Et moi, je suis prét a parier que si je venais vous
retrouver a minuit, vous prétexteriez une migraine ou un exces de champagne pour
me mettre a la porte.

Elle poussa un soupir a fendre I’ame.

— Pourquoi faut-il que vous me connaissiez si bien ?

— Je suppose que le trouble ou je vous vois n’est pas dii & vos amants
scandinaves.

En réalité, il doutait fort qu’elle ait papillonné au cours de son voyage. Elle
n’était pas du genre a avoir des aventures d’une nuit.

— Tremaine était & Copenhague, lacha-t-elle en détournant les yeux.

Son époux, 1’éternel absent.

— 11 était chez sa sceur ?

— Non. Enfin, il logeait probablement chez elle. Nous nous sommes
rencontrés par hasard. Il avait une femme a son bras.

— Je suis navré.

— J’ai eu un choc, je I’avoue, mais je m’en remettrai vite, rétorqua-t-elle
cranement.

— Revenez ici @ Noél, Philippa. Je remplirai le manoir d”hommes séduisants,
vous n’aurez qu’a choisir.

Elle se mit a rire et, d’un geste affectueux, lui rajusta sa lavallicre.

— Cela me changera de tous ces affreux messieurs que vous invitez
d’ordinaire.

Le désarroi qu’elle avait de la peine a dissimuler résonna en lui. Quel était le
remede, comment se libérer de cette tristesse ?

II Tui pressa doucement la main.

— Je vous promets que vous ne verrez aucun individu au physique ingrat,
valets compris.

IIs s’esclafferent, puis elle 1’embrassa sur la joue.

— Merci, Félix.

Et, naturellement, ce fut le moment que choisit son épouse pour regarder dans
leur direction. Son regard était aussi tranchant qu’un poignard.

Quelques minutes avant minuit, Félix entrait dans la gloriette grecque.

Louisa était déja 1a. La main appuyée contre une colonne, elle contemplait le
lac et, au-dela, la terrasse ou les invités attendaient impatiemment le feu
d’artifice.



Félix se figea. Elle avait donc bel et bien donné rendez-vous a un homme
qu’elle méprisait dans le seul but d’humilier son mari.

— Le manoir est magnifique, n’est-ce pas ? dit-elle sans se retourner. Toutes
ces lumieres qui se reflétent sur le lac, quelle splendeur !

Félix venait I’informer qu’il s’était débarrass¢ de Drummond — en lui
annongant qu'un de ses créanciers, a qui il devait une grosse somme, serait a
minuit parmi les spectateurs du feu d’artifice. Drummond avait pris la poudre
d’escampette avant méme que Félix ait achevé sa phrase. 1l avait d’ailleurs
regretté cette fuite précipitée, qui le privait du plaisir de le voir suer d’angoisse.

Louisa scrutait le ciel, a présent.

— Et les étoiles sont si belles, ce soir. Vous ai-je parlé de ma passion pour
I’astronomie ? Depuis ma plus tendre enfance, je suis fascinée par la votte
céleste. Songer qu’au-dela de la voie lactée s’étend un univers infini, plein de
merveilles inconnues.

Félix serra les dents. Lui n’avait pas eu droit a ce genre de confidence, elle ne
lui avait pas permis de partager son amour des astres, son émerveillement.

— Mais vous n’étes pas venu la pour m’écouter pérorer, poursuivit-elle.
Faisons ce dont nous sommes convenus, voulez-vous ?

Il avait un golit amer dans la bouche. Ce dont nous sommes convenus ?

Il songea qu’il devrait s’annoncer, lui dire que Drummond avait filé parce
qu’il était trop malhonnéte pour payer ses dettes.

Mais il s’approcha et posa les mains sur ses bras nus que la brise
rafraichissait.

II 1a sentit trembler. De dégotit ou de désir ? Comment pouvait-elle étre attirée
par cet imbécile de Drummond ?

Toujours silencieux, il baisa ses cheveux, son oreille délicatement ourlée,
pareille a un fragile coquillage, son cou de cygne. Ses doigts effleurérent sa
clavicule.

— Vous ne perdez pas de temps, monsieur. D’autres m’auraient abreuvée de
compliments sur la douceur de ma peau et autres fadaises.

En réponse, 1l lui mordilla I’épaule. Un frisson la parcourut.

— Avez-vous apporté le bandeau ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée.

Ses mains se crisperent sur ses bras. Ce fantasme n’appartenait qu’a eux.
N’aurait-elle pas pu faire preuve d’un peu d’originalité et suggérer un autre jeu a
Drummond ?

Pourtant, sans mot dire, il retira sa lavalliére qu’il lui attacha sur les yeux.
Alors elle se retourna et, a tatons, explora son visage.

Comment était-il possible qu’elle ne le reconnaisse pas ?



— Je fais souvent un réve troublant, murmura-t-elle. Je suis dans un carrosse
de verre, nue, les yeux bandés. Il y a un homme prés de moi. J’ignore son identité,
et peu m’importe. Tout ce qui compte, c’est...

I la baillonna de sa bouche, rudement, pour ne plus entendre ces mots cruels.
I1 ne luttait plus contre son obsession, il capitulait et s’en moquait.

Elle lui rendit son baiser avec la méme violence, lui agrippant les cheveux. Et
quand il la poussa contre une colonne, elle glissa ses mains fiévreuses sous sa
chemise.

Il ne se rappelait pas lui avoir relevé sa jupe, ni avoir déboutonné sa
braguette. La conscience ne lui revint qu’a I’instant ou il s’enfonca en elle d’un
coup de reins et que son cri étouffé résonna dans le silence.

Elle I’embrassait, le caressait avec férocité, 1’engloutissait tout entier. Et lui
¢tait au paradis, ivre du parfum de verveine qui émanait de ce corps adorable,
aussi souple qu’un roseau, aussi ardent qu’un feu de forét.

Mais, hélas, lorsque s’apaisa la houle du plaisir, il retomba sur terre, et la
réalité lui transperga le ceeur.

Elle avait laiss¢ Drummond la toucher. La posséder. Répandre en elle sa
semence.

Chancelant, il recula d’un pas. Puis d’un autre.

Elle rajusta calmement sa toilette. Puis elle dénoua la lavalliére et la lui
tendit.

Les torches qui éclairaient la gloriette achevaient de se consumer, mais il
voyait clairement le visage de Louisa, comme elle voyait le sien. Il s’attendait a
lire sur ses traits de la stupéfaction, de la fureur et, espérait-il, de la honte.

Il en fut pour ses frais. Elle lui décocha un regard ou le désir se mélait au
mépris, avant de pivoter et de s’¢éloigner.

II 1a retint par le bras.

— Je n’aurais pas couché avec lady Tremaine.

— Et moi j’avais recommandé a Drummond de ne pas s’approcher de cette
gloriette en prétextant qu’elle était infestée de moustiques.

Elle se dégagea et s’en fut, vive et gracieuse, tandis que dans le ciel se
déployaient les fontaines dorées du feu d’artifice.

Louisa venait de se coucher quand son mari la rejoignit. Sans un mot, il
s’allongea pres d’elle dans I’obscurité, 1’embrassa et la caressa jusqu’a ce
qu’elle ne puisse plus se contrdler.

II T fit ’amour longuement, avec une douceur déchirante. Puis il
recommenga. Il lui donna tant de plaisir que, lorsqu’il la quitta un peu avant



I’aube, les larmes ruisselaient sur ses tempes.



13

Les invités prirent congé les uns apres les autres tout au long de la matinée.
Tandis que Louisa leur faisait un signe de la main, Félix 1’observait.

Qu’il soit incapable de garder ses distances était devenu une évidence. Tout
le reste, en revanche, n’était que confusion et chaos.

En deux semaines de vie commune, ils s’étaient infligé de telles blessures
qu’il se demandait comment ils allaient pouvoir continuer a vivre ensemble. Et
lui, comment supporterait-il cette situation, sachant qu'une part de lui, la plus
secrete et la plus vulnérable, était désormais a la merci de cette femme ?

Quand il s’était glissé dans son lit, cette nuit, il savait déja qu’il devrait lui
présenter des excuses au lever du soleil. Ce n’était pas si terrible, se disait-il :
quand un homme se conduisait de fagon répréhensible, il battait sa coulpe, et on
passait 1’éponge.

Mais a présent qu’il la voyait en pleine lumiere, qu’il scrutait son visage
lisse, indéchiffrable, il ne parvenait pas a réprimer sa nervosité. Lui demander
pardon reviendrait & quéter son approbation — or il s’était autrefois juré de ne plus
jamais s’abaisser a cela.

Lorsque les derniers invités furent enfin partis, il dit a celle qui ne lui avait
pas adressé un seul regard depuis des heures :

— Mes félicitations, lady Wrenworth. Tous ces gens étaient enchantés, ils
chanteront partout vos louanges et parlerons de vous comme d’une hotesse
incomparable.

— Ils parleront aussi de notre bonheur conjugal, je n’en doute pas.

Elle arborait cet air dédaigneux de grande dame qu’elle prenait parfois avec
lui. Naguere il trouvait cela charmant, aujourd’hui le calme glacial qu’elle lui
opposait le désarconnait.

— J’ai donné son aprés-midi au personnel, mais on nous a tout de méme
préparé un panier de pique-nique. Cela vous dirait de vous joindre a moi ?



— Vous étes trop aimable. Cinq mille livres par an suffisent amplement,
monsieur, ne vous sentez pas obligé d’en faire plus.

— Cing mille livres, c’est un minimum. Je serais un mari bien négligent si je
m’en tenais a cela.

Un ¢€légant petit phaéton, dans lequel on avait chargé le panier de pique-nique,
se rangea au pied du perron.

— Allons-y, voulez-vous ?

Elle lui décocha un regard dur. Elle veillait & tenir son rang et ne se serait pas
permis d’étre désagréable avec lui devant t€émoin — en 1’occurrence le domestique
qui avait amené la voiture.

I en profitait sans vergogne. D’avoir recours a ce genre de vieilles ficelles le
rassurait.

Renvoyant le cocher, 1l s’empara des rénes. Lattelage s’ébranla. Louisa était
muette. Il aurait voulu la taquiner et la cajoler jusqu’a ce qu’elle éclate de rire.
Mais jamais, de toute son existence d’adulte, il ne s’était senti aussi intimidé. Sa
vie en elt-elle dépendu, il n’aurait pu trouver un seul mot spirituel a lui dire.

Pour leur pique-nique, il avait choisi I’un de ses endroits préférés, tout en
haut d’un promontoire qui dominait la campagne vallonnée. Elle ne fit aucun
commentaire sur la beauté du paysage.

Elle 1’aida a étendre une couverture sur 1’herbe, puis, sans mot dire, se campa
au bord de la falaise pour admirer le panorama. Une brise mutine soulevait
I’ourlet de sa jupe.

I s’accroupit, sortit les victuailles du panier — salades, tourtes a la viande et
patés, diverses boissons.

— J’avais demandé qu’on fasse une sélection de vos mets préférés, expliqua-
t-il. J’ai I’impression que le cuisinier a dressé la liste de tout ce que vous avez
mang¢ depuis votre arrivée a Huntington. Nous avons de quoi soutenir un si¢ge.

Elle pivota, le regarda vider le panier : pain, fromage, fruits...

— Si vous voulez me prendre sur I’herbe, en plein air, il vous suffit de le
dire, déclara-t-elle d’un ton neutre. Inutile de vous donner tout ce mal.

— Quand j’en aurai envie, je vous le dirai, promis. Pour 1’heure, je souhaite
seulement vous nourrir.

Elle serra les dents, une légere rougeur lui colora les joues, mais elle se
ressaisit vite. Les traits figés en un masque impénétrable, elle s’assit au bord de la
couverture. Dédaignant les plats pourtant appétissants, elle choisit une grappe de
raisin.

— Vous arrivait-il parfois de pique-niquer avec votre mere et vos sceurs ?
demanda-t-il en débouchant une bouteille de vin de framboise.



Plissant les paupicres, elle 1’é¢tudia longuement. De toute évidence, elle
considérait cette partie de campagne comme une nouvelle manceuvre visant a la
déstabiliser. Une méfiance compréhensible, vu qu’il avait maintes fois cherché a
la manipuler.

Aujourd’hui, cependant, ses intentions €taient moins méprisables. Il n’était
pas insensible au point d’abuser d’elle quand il ne pouvait plus dominer son
désir, puis de I’ignorer le reste du temps. Il s’était montré cruel avec elle, et
devait se racheter — tout en ménageant son amour-propre.

Elle détacha un grain de raisin, I’examina.

— Oui, cela nous arrivait parfois, répondit-elle. Mais nos déjeuners sur
I’herbe n’étaient pas comparables a ce festin. Nous nous contentions de
sandwichs et de thé glacé.

Il remplit leurs verres de vin.

— Comment se débrouillent votre mére et vos sceurs, sans vous ?

Elle entreprit d’éplucher délicatement son grain de raisin.

— Matilda a pris la direction des opérations pour le grand déménagement, et
mes sceurs se plaignent. Il parait qu’elle est encore plus inflexible que moi.

— C’est avec Matilda que vous partagiez votre chambre, n’est-ce pas ? Votre
caractere autoritaire a probablement déteint sur elle.

Elle étudia le grain de raisin maintenant dénudé¢ et fronga les sourcils, comme
si elle était fachée de devoir le croquer.

— Vous n’en voulez pas ? dit-il.

Secouant la téte, elle le goba, s’essuya les doigts. Quand, d’un geste brusque,
elle reposa sa serviette, son visage se crispa.

Une ombre se glissa entre eux — le souvenir du moment ou il avait jeté son
mouchoir par terre comme s’il était souillé.

— J’aimerais effacer certaines images, dit-il impulsivement. Alléger cette
tension qui...

— J’ignorais que nos relations étaient tendues, coupa-t-elle.

Le ton était mordant et condescendant. Il vint alors a 1’esprit de Félix que
c’était peut-etre lui qu’elle imitait, et non quelque grande dame imaginaire.

Cette idée le stupéfia.

— Je me suis abominablement mal conduit, et je vous prie de m’en excuser.

Elle darda sur lui un regard froid.

— Pourquoi ?

— Pourquoi je vous présente mes excuses ?

— Non, pourquoi vous €tes-vous comporté de la sorte ? Vous n’agissez
jamais sans avoir mirement réfléchi avant.



Si seulement c’était vrai. Depuis qu’il la connaissait, il accumulait les
absurdités.

— J’ai voulu préserver la flamme. La vie est longue, il m’a paru sage de ne
pas épuiser trop vite les plaisirs du mariage.

[’ argument ne tenait pas, il en était conscient. En réalité, il 1’avait évitée pour
protéger les remparts qu’il avait méthodiquement érigés autour de lui, et qu’il
voyait s’ébouler jour apres jour.

— Vous me décevez, monsieur, persifla-t-elle. Je vous ai connu meilleur
menteur.

— J’adore que vous me réprimandiez ainsi, répliqua-t-il, souriant malgré lui.

Elle se servit de la salade, planta un peu trop énergiquement sa fourchette
dans une tranche de concombre.

— C’est de cette facon que vous comptez nous réconcilier ? En me gavant de
nouveaux mensonges ?

— Non, mais c’est chez moi un réflexe quand on me pose trop de questions.
Vous devriez laisser mes actes parler pour moi.

Louisa reposa son assiette.

— Vos actes ? Lesquels ?

Elle regardait la main de son époux, la chevaliere a son doigt. Elle se
remémora leur rencontre — ce soir-1a, elle avait aussi gardé les yeux rivés sur
cette bague, pour ne pas croiser son regard. Son instinct lui soufflait déja que cet
homme serait pour elle un poison mortel, le drame de sa vie.

Il se redressa d’un mouvement fluide et s’approcha d’elle. Avec des gestes
calmes et précis, il lui 6ta son chapeau. Puis il la coucha doucement sur le sol.

— Cet acte-la ne prouve rien, articula-t-elle.

Sans répondre, il lui retroussa sa jupe.

— Votre méthode est d’une insoutenable grossiereté, commenta-t-elle d’un ton
sec.

L’herbe était fraiche et odorante, Louisa sentait le soleil sur son visage et la
bande de peau nue au-dessus de ses bas. Elle aurait di s’enfuir, ou du moins
s’indigner qu’il 1’offre ainsi en pature aux regards indiscrets — un villageois
pouvait a tout moment les surprendre. Mais elle n’était plus qu’un fréle esquif sur
une mer démontée qui la précipitait vers 1’abime.

Il Ia ménerait ou il voulait, et il le savait.

Il lui ota ses dessous, lui écarta les cuisses. En d’autres temps, quand le
plaisir qu’il lui donnait n’était pas synonyme de désespoir, elle se serait offerte
sans résistance. Mais 13, elle se raidit.



II Iui embrassa I’intérieur de la cuisse, ouvrit délicatement les pétales de son
sexe du bout de la langue. Et lui fit I’amour avec sa bouche. Son indécence
la choqua, mais sa bouche était si impérieuse, si diaboliquement habile qu’elle
n’eut pas la force de se dérober.

Il I’emmena trés loin, sur des hauteurs vertigineuses. Le plaisir déferlait, en
vagues successives qui la jetaient sur le rivage, I’entrainaient de nouveau au
large, la ramenaient une fois de plus sur la gréve, pantelante, brisée.

Quand il s’arréta, elle garda les paupiéres closes. Elle était tout bonnement
incapable de le regarder. Il rabattit sa jupe sur ses jambes, afin qu'un éventuel
promeneur ne la voie pas dans cette posture inconvenante.

Elle I’entendit bouger, prendre une grappe de raisin, détacher les grains des
pédoncules.

— Ce raisin est trop acide, déclara-t-il d’un ton léger. Surtout comparé a
votre suavité.

Elle se sentit rougir jusqu’a la racine des cheveux.

— J’admets que mes méthodes sont grossicres, enchaina-t-il. Mais si elles ne
vous ont pas satisfaite, je suis prét a me racheter et a tout recommencer depuis le
début.

Elle se forca a rouvrir les yeux et se redressa sur son séant — il faudrait bien
que, tot ou tard, elle se résigne a 1’affronter.

I était étendu sur la couverture, appuy¢ sur le coude, et il I’observait d’une
fagon qui lui fit battre le coeur.

« Ressaisis-toi, s’ordonna-t-elle. N’oublie pas que méme quand il semble
doux et inoffensif, il demeure un prédateur. »

— Voulez-vous quelque chose ? murmura-t-il. Vous n’avez rien avalé.

— Non merci, répondit-elle en rougissant de plus belle. Je n’ai pas faim.

I1 but une gorgée de vin.

— Moi, j’ai faim, dit-il. De vous.

— Vous étes mon mari, je ne peux pas vous empécher d’user de vos
prérogatives.

— Est-ce ce que vous voulez ? demanda-t-il, fixant sur elle des yeux
étincelants. S’il vous plait, ne me répondez pas en épouse obligeante. En avez-
vous envie ?

Oui. Non !

— Je ne sais pas.

— Hmm... Venez ici.

Elle aurait dii rester a sa place, mais I’invincible attraction qu’il exergait sur
elle depuis le premier jour le poussait vers lui, tel un astéroide croisant 1’orbite
d’une planéte impitoyable.



Elle s’allongea a son coté. Il lui prit le menton, la forca a tourner la téte vers
lui.

— Vous avez de si beaux yeux, souffla-t-il. Et une peau magnifique.

Ces mots éveillerent en elle une douleur déchirante, pareille a celle qui lui
tordait le ventre, naguere, lorsqu’elle songeait a la femme qu’il épouserait un jour.
C’était pourtant elle qui auyjourd’hui portait son nom, mais la peur d’étre
abandonnée, remplacée, demeurait plantée dans son ceeur telle une écharde.

— Si vous vous efforciez jusqu’a présent de ne pas épuiser trop vite les
plaisirs du mariage, que cherchez-vous maintenant ? murmura-t-elle. A vous
lasser plus vite de moi ?

II I’embrassa sur la bouche.

— VWous pensez que je pourrais me lasser de vous, ma chére Louisa ?

Bien siir qu’elle le pensait, comme elle croyait que la Terre tournait autour du
soleil. C’¢tait une certitude, et c’était pour cette raison qu’elle n’aurait jamais
confiance en lui. Que jamais, au grand jamais, elle ne lui avouerait son amour.

— Des lors que nous nous lassons 1’un de 1’autre au méme rythme, je ne me
plains pas, dit-elle.

— Vous étes terrible, Louisa.

D’une main ferme, il lui releva sa jupe. Elle ne comprit pas comment, mais
I’instant d’apres, il était en elle. Les yeux rivés sur son visage, il étudiait sur ses
traits la progression du plaisir, la preuve qu’il était le maitre.

Elle ne se déroba pas a ce regard qui la mettait a nu. Parce que lorsqu’ils
faisaient I’amour, elle pouvait prétendre que seul son corps cédait a sa volonté et
que son ame restait inaccessible.

— Ecarte davantage les cuisses, Louisa, ordonna-t-il d’une voix pas
complétement ferme. Je veux €tre en toi jusqu’a la garde.

Elle était damnée, sans doute irait-elle rotir en enfer. Mais elle ne serait pas
seule a trembler et a gémir.

— QOui... viens...

Elle vit ses beaux yeux verts se voiler.

— Je te veux en moi, souffla-t-elle. Depuis le premier jour, et pendant toutes
ces nuits sans sommeil, je n’ai voulu que cela...

Grimagant, il 1’étreignit violemment, la labourant de toute sa force d”homme.
IIs étaient au bord du précipice, cramponnés [’un a 1’autre ils tombaient dans le
vide.

Avant de sombrer, elle 1’entendit lui balbutier a 1’oreille :

— Tues a moi...



Quand elle eut rajusté sa toilette et qu’elle fut a peu prés présentable, Félix
I’installa entre ses jambes, le dos contre son torse, et I’entoura de ses bras. Elle
ne protesta pas.

Il n’essayait méme pas d’analyser les événements de la journée, ne se
demandait pas quel en serait le résultat. Les différends qui les opposaient étaient-
ils réglés ? 1l n’en savait rien et, dans I’immédiat, ne s’en souciait pas.

Quelle importance, du moment qu’il pouvait enfouir le visage dans ses
cheveux et s’enivrer de leur parfum ?

— Ils ont la méme odeur que les votres, milord, ironisa-t-elle, devangant un
éventuel compliment. Je crois bien que nous utilisons le méme savon.

— Alors mes cheveux sentent divinement bon. Et tu pourrais m’appeler Félix
quand nous sommes en téte a téte. Il ne faudrait pas que lady Tremaine soit la
seule a jouir de ce privilege.

— Hmm... fit-elle en haussant les épaules.

Mais I’instant d’apres, elle se retourna a demi, lui offrit une cuillerée de
créme au café.

— Tuen veux ? Ce n’est pas mauvais.

I1 gotita, se pourlécha — la créme était délicieuse.

— Pour ta gouverne, reprit-elle, sache que je suis toujours fachée. Mais
quand je suis contre toi, j’ai de la peine a exprimer mon ressentiment.

— J’ai donc intérét a te garder éternellement contre moi. Que tu ne puisses
m’agonir de reproches m’arrange énormément.

— Hmm... fit-elle de nouveau.

Il était adossé contre un arbre dont le feuillage formait une dentelle mouchetée
de soleil. II était si bien, si heureux que pour un peu, il aurait ronronné.

— Raconte-moi la petite fille que tu étais et que la votte céleste captivait.

— Tu y tiens vraiment ? répliqua-t-elle en lui offrant une autre cuillerée de
creme.

— Hier soir, quand tu as compris que c’était moi, dans la gloriette grecque, tu
as évoque ta passion pour les étoiles. Raconte.

— Cette histoire d’amour a commencé quand j’avais trois ans. Une nuit, notre
pere nous a réveillées et nous a entrainées dehors en nous promettant une belle
surprise.

Elle ¢était née en 1864, par conséquent elle avait di assister a la pluie de
météorites de 1867 — moins impressionnante que les Iéonides de I’année
précédente, mais tout de méme spectaculaire.

— On m’a dit que durant la semaine qui a suivi, j’allais tirer mon pére du lit
chaque nuit pour qu’il m’emmene voir les €toiles filantes.

— 11 le faisait ?



— D’aprés ma mere, oui. Elle prétend qu’il m’attendait en lisant pour ne pas
s’endormir, et que nous restions dehors jusqu’a ce que j’en aie assez.

— Tu as eu un pere affectueux, commenta-t-il en s’efforcant de ne pas laisser
son envie transparaitre dans sa voix.

— C’est vrai. Toyjours d’aprés ma mere, il avait des golts de luxe et se
montrait prodigue. Mais nous étions toutes en adoration devant lui. Dommage
qu’il n’ait pas vécu assez longtemps pour me voir perpétuer la tradition familiale
et me lancer & mon tour, avec brio, dans la course a la dot. Je pense qu’il aurait
¢été fier de moi, et que mes corsages rembourrés 1’auraient réjoui.

— IIs m’ont également réjoui, je suis flatté¢ d’avoir cela en commun avec lui.

Elle pencha la téte sur le coté, et il vit un sourire lui incurver les levres.
Impulsivement, il lui planta un baiser sur la joue.

— Ne jubile pas, je te prie, I’avertit-elle. Je me méfie de toi, et cela ne
changera pas.

— Ta méfiance est le piment qui donne du golit a mon existence, dit-il,
grandiloquent. Puisse-t-elle ne jamais se dissiper.

Il ne se doutait pas qu’il allait regretter ameérement ces paroles.
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Louisa ne s’était encore jamais coiffée et brossé les dents en pleine nuit. Mais
son amant lui avait annoncé qu’il la rejoindrait dans sa chambre a 4 heures pour
voir ou elle en était de ses observations astronomiques. Et donc, elle se
pomponnait a cette heure indue pour un homme dont elle se méfiait comme de la
peste.

Dés qu’il la touchait, elle perdait pied. Une caresse suffisait a gommer le
passé et a obscurcir 1’avenir. Son cerveau s’engourdissait, elle n’était plus
capable de raisonner. Elle ne se souvenait que de leur derniére étreinte, ne
pouvait songer qu’a la prochaine.

Ce déjeuner sur I’herbe avait achevé de mettre a mal son bon sens naturel.

S’il ne I’avait pas dédaignée pendant deux semaines, si elle n’avait pas eu un
apercu de sa cruauté, elle et été follement heureuse.

Elle 1’était encore trop pour son propre bien, quand bien méme c¢’était un
bonheur hérissé d’épines.

I entra dans la chambre a 4 heures précises, lui baisa le front, puis 1’entraina
sur le balcon de son salon, ou elle avait installé le télescope.

— Laisse-moi te montrer quelque chose, dit-il.

I poussa le chariot qui supportait le télescope vers la droite, invita Louisa a
s’approcher.

— Regarde Jupiter.

Elle connaissait bien la carte du ciel et repéra vite la plancte géante, stri¢e de
bandes nuageuses créme et orange.

— FElle me parait semblable a elle-méme.

— Laisse-moi voir.

Il prit sa place, appliqua son ceil a I’oculaire.

— Hmm... on devrait pouvoir faire mieux que cela, marmonna-t-il en
effectuant quelques réglages.



Il avait retroussé ses manches, et Louisa observait a la dérobée ses bras
musclés. Elle en avait la gorge seche.

« Souviens-toi de ce moment, songea-t-elle. De ce tremblement au fond de toi.
Tu ne sais pas pourquoi, voila deux semaines, il s’est conduit de facon
abominable, ni pourquoi ce soir il est si doux et si charmant. N’oublie pas qu’il
pourrait, en un claquement de doigts et sans raison, redevenir odieux. »

Il ouvrit, dans le socle du chariot, un tiroir que Louisa n’avait jamais
remarqué et ou étaient rangés divers accessoires. Il changea d’oculaire.

— Ah, voila qui est mieux ! s’exclama-t-il. Regarde.

Jupiter, cette fois, ne semblait pas plus grosse qu’une piece de monnaie,
cependant I’image €tait d’une netteté extraordinaire. Non seulement Louisa voyait
deux des lunes de la planéte, mais elle distinguait aussi 1’ombre ronde que 1’une
d’elles dessinait dessus.

Une éclipse solaire sur Jupiter !

— Comment as-tu su que ce phénomene allait se produire ? interrogea-t-elle,
émerveillée.

— Je I’ignorais. Je 1’ai découvert il y a une demi-heure a peine, et j’ai voulu
le partager avec toi.

— Ou se trouve ton télescope ?

— Quelque part dans le domaine, répondit-il avec un sourire malicieux.

Elle ne le supplierait pas de le lui montrer, il n’en était pas question. Enfin,
pas encore. Haussant les épaules, elle remit I’ceil a 1’oculaire.

— D’ou te vient ton gotit de I’astronomie ? s’enquit-elle.

— Quand j’étais enfant, j’avais du mal a dormir. Souvent, la nuit, je quittais
ma chambre et je rodais dans le parc en observant la votte céleste. Le mouvement
des étoiles me fascinait.

— Tu étais de santé fragile ? s’étonna-t-elle.

— Non, j’¢étais plutdt robuste.

Elle pivota a demi pour le regarder. Sa haute silhouette se détachait dans la
pénombre, et la faible lumiére provenant du salon soulignait ses traits. Louisa se
remémora un portrait de la galerie, celui de la défunte marquise peinte sur fond de
velours noir. La beauté de cette femme 1’avait frappée.

— Turessembles beaucoup a ta mere.

— En effet.

— Enrevanche, tu n’as quasiment rien de ton pere, ajouta-t-elle.

Elle n’eut pas plus tot fait ce commentaire qu’elle le regretta. Avant son
arrivée a Londres pour la saison mondaine, lady Balfour lui avait donné un
précieux conseil : « Abstenez-vous de toute remarque sur les ressemblances ou
I’absence de ressemblances existant entre les membres d’une famille. » Les



meeurs matrimoniales de 1’aristocratie étant ce qu’elles étaient, nul n’aurait pu
dire qui était le géniteur du troisiéme ou quatrieéme enfant d’une lady.

Mais Félix était le premier-né, 1’héritier.

— Je suis le fils de feu le marquis de Wrenworth, rétorqua-t-il posément.

— Evidemment. Je voulais simplement dire que tu ne lui ressembles pas
¢normément.

Un silence. Il se pencha vers le télescope.

— Pour revenir a nos moutons, il s’agit de Io.

Il parlait de la lune dont I’ombre était visible sur Jupiter, comprit-elle avec un
temps de retard. Pour se donner une contenance, elle appliqua de nouveau son ceil
a ’oculaire.

— Parce que c’est le satellite le plus proche ?

— Oui.

— Tu as suivi une formation en astronomie ?

— Non, mais j’ai étudié la physique et les mathématiques a Cambridge.

— Et avant I’université, quelle école privée as-tu fréquentée ?

— Aucune. J’avais un précepteur.

Félix était si sociable qu’elle ne I’imaginait pas cloitré dans ce manoir, sans
camarades de jeux.

— Pourquoi tes parents ne t’ont-ils pas envoyé en pension a Eton ?

— Ma mere préférait me garder a Huntington.

« Elle ne supportait donc pas d’étre séparée de toi ? » faillit demander
Louisa. Mais elle s’abstint, car il avait une fagon de parler de ses parents — d’un
ton neutre, presque froid — qui n’évoquait pas une affection débordante.

Le terrain était glissant.

— Je vois, fit-elle puis, changeant de syjet : Voudrais-tu m’expliquer comment
utiliser au mieux les différents oculaires rangés dans ce tiroir ?

Le danger, lorsqu’on noue une relation intime avec quelqu’un, c’est que
’autre vous voit tel que vous étes.

Félix préférait considérer que sa biographie commencait le jour ou il avait
hérité du titre de marquis, a I’époque ou il s’était forgé son nouveau personnage,
¢légant et sophistiqué.

Il avait ét¢ grandement aidé dans cette entreprise par 1’adoration que sa mere
lui témoignait en public — le fils d’une mére aussi aimante incarnait a n’en pas
douter les plus nobles vertus masculines.

En outre, la plupart des gens ne cherchaient pas a savoir ce que dissimulait
une facade plaisante. A leurs yeux, un illustre pedigree, des maniéres raffinées et



une générosité de bon aloi caractérisaient le parfait gentleman.

Félix avait toyjours su n’avoir rien du parfait gentleman. Et Louisa le savait
aussi. Lui laisser entrevoir les défauts qui, pour lui, représentaient plutot des
atouts — duplicité, cynisme et forte propension a transgresser les régles — était une
chose. Mais exposer sa faiblesse, son incurable vulnérabilité, les douleurs
anciennes et les attentes dégues dont il ne s’¢€tait jamais réellement guéri en était
une tout autre.

Il prenait des risques inconsidérés en découvrant cette blessure, sous le ventre
du dragon, le seul petit bout de chair tendre que ne protégeait pas la cuirasse.

Le ciel palissait a 1’ouest quand ils abandonnérent le télescope et rentrérent
dans le salon.

— Comment as-tu su qu’il m’arrive de me lever au milieu de la nuit pour
observer les astres ? demanda-t-elle, tandis qu’ils gagnaient la chambre.

— Je t’ai vue.

Il avait passé des heures dans le parc, caché dans I’ombre, a guetter la
silhouette de sa femme sur le balcon de ses appartements.

Louisa s’assit au bord du lit, les coudes sur les genoux, le menton reposant sur
ses doigts entrelacés.

Les jeunes filles s’asseyaient ainsi. La lueur de la lampe nimbait son doux
visage, ses cheveux cascadaient sur son négligé de soie ivoire, bord¢é de petites
marguerites brodées. Il émanait d’elle une innocence qui aurait bouleversé Félix
s’1l n’y avait eu dans son regard cet éclat infiniment moins pur.

— Tu as I’air d’attendre quelque chose, murmura-t-il d’une voix rauque.

— Je ne t’ai jamais vu nu, dit-elle du ton qu’une autre aurait pris pour
reprocher a son mari d’étre un ivrogne ou un panier percé.

I1 haussa un sourcil narquois.

— Et tu penses que je vais me déshabiller ?

— J’y compte bien, rétorqua-t-elle, impérieuse.

Lirrésistible attraction qu’il exergait sur elle était la seule chose qui rassurait
Félix et lui rendait supportable le sentiment de vulnérabilité qui le taraudait.

Ils étaient tous deux esclaves du plaisir qu’ils se donnaient, Félix se
cramponnait a cette idée pour ne pas céder a la panique.

Il retira ses chaussures, les envoya valser.

— N’ai-je donc pas ét¢ un amant convenable, méme tout habillé ?

— Mais si. J’adore sentir le tweed sur ma peau, ¢a gratte, c’est délicieux.
J’exige que tu gardes tes vétements quand nous faisons 1’amour en plein air. Les



choses se passent de cette fagon dans mes réves érotiques, et je tiens a ce que la
réalité soit en tout point semblable. Je suis une maniaque du détail.

— Donc, si je comprends bien, je dois me dévétir lorsque nous faisons
I’amour dans un lieu aussi banal qu'une chambre ? fit-il en déboutonnant sa
chemise.

— Une femme a parfois envie d’un peu de chair fraiche.

— Il t’arrive de n’en avoir pas envie ?

— Oui, quelquefois je voudrais simplement promener ta téte au bout d’une
pique, répliqua-t-elle sans ciller.

I1 6ta sa chemise, s’approcha d’elle, se pencha.

— Cela m’empécherait de faire ceci, souffla-t-il avant de I’embrasser dans le
cou, juste sous ’oreille.

Elle laissa échapper un petit soupir tremblé. Mais elle se ressaisit vite et,
désignant son pantalon :

— Dommage que tu ne sois pas allé en pension, tu aurais appris a te
déshabiller plus vite.

— La prochaine fois que je verrai mes amis qui ont fréquenté¢ Eton, je leur
demanderai s’ils sont plus rapides que moi.

— Excellente idée. Et moi je conseillerai a mes sceurs de choisir
exclusivement des hommes qui ont fréquenté Eton.

Il laissa tomber son pantalon, s’en débarrassa d’un coup de pied. Louisa
demeura agréablement silencieuse.

Puis elle le regarda droit dans les yeux, s’humecta les I¢vres, puis :

— Bien... il ne te reste plus qu’a en faire bon usage.

Il s’empressa d’obéir, et lui fit I’amour avec 1’ardeur des nouveaux convertis,
¢levant contre ses angoisses le rempart du plaisir et priant qu’il soit solide et
durable.

La nuit suivante, ils se retrouveérent sur le balcon pour observer les astres.
Félix se mit en téte de lui expliquer les calculs d’Urbain Le Verrier, basés sur la
loi de la gravitation universelle de Newton, pour définir les caractéristiques de la
planete Neptune.

Louisa fut obligée, a son grand désarroi, d’avouer une ignorance abyssale.

— Je suis désolée, marmonna-t-elle, penaude. Je n’ai pas compris un traitre
mot.

II agita les mains, 1’air faussement exaspére.

— Tu viens pourtant d’entendre la démonstration la plus claire, la plus
limpide du si¢cle ! Essaies-tu de me dire que mon génie ne t’a pas €blouie ?



— Précisément. Mais peut-Etre pourrais-tu m’enseigner les lois de Newton ?
hasarda-t-elle timidement.

— On n’apprend pas la voltige au galop a quelqu’un qui ne sait méme pas
monter a cheval.

Elle se sentit rougir, mais avant qu’elle ait pu trouver une réplique spirituelle
pour se tirer d’embarras, il ajouta :

— Il faudrait commencer par les principes de base, et considérer que tu ne
connais que les rudiments de 1’arithmétique.

— Je sais tout de méme résoudre. ..

Elle s’interrompit, rougissant de plus belle.

— Dire que je sais résoudre une équation du second degré reviendrait a dire a
un chasseur de grands fauves que j’ai réussi un jour a prendre une souris au piege.
N’est-ce pas ?

— Tu as attrapé une souris ? s’exclama-t-il, écarquillant des yeux horrifiés.
Ces créatures sataniques m’épouvantent.

Elle faillit pouffer de rire, pinga les lévres pour retrouver son sérieux. Pas
question de se laisser désarmer par son humour — comment rester sur ses gardes si
elle se tordait de rire ?

Elle s’éclaircit la voix.

— Tu veux bien étre mon professeur ?

I parut dégu que sa plaisanterie ne I’amuse pas, et elle en éprouva un bizarre
serrement de coeur. « N’oublie pas a qui tu as affaire », se tanca-t-elle. S’il se
montrait gentil et drdle, ce n’était pas pour lui faire plaisir. Lord Wrenworth était
un manipulateur qui ne cherchait qu’a la dominer.

— Voila pourquoi tant d’hommes ne se marient jamais, vois-tu, dit-il d’un air
docte. On se déniche une jolie femme, on passe la moitié de son temps a se plier a
ses caprices, et I’autre moiti¢ a la sortir des ténebres de 1’ignorance. Résultat, on
se néglige, on laisse ses propriétés se dégrader. Les métayers se plaignent, les
domestiques rendent leur tablier, et bientot la charmante épouse vous ferme sa
porte parce que vous étes pauvre et malodorant.

I y avait quelque chose dans sa voix — une imperceptible note de
mélancolie — qui donna a Louisa 1’envie de lui prendre la main. Mais sans doute
son imagination lui jouait-elle des tours.

Tu dois te défendre contre lui, pas le consoler.

— J’ai gardé une poire pour la soif, souviens-toi, répliqua-t-elle du tac au
tac. Onze livres et huit shillings que je te donnerai pour acheter du savon. De cette
fagon, méme si tu te retrouves dans une misere noire, tu auras de quoi te laver.

Il 1a dévisagea, son expression était indéchiffrable.



— Dans ce cas, il me faut te tester pour évaluer ton inculture. Ensuite nous
donnerons un coup de jeune a mon ancienne salle de classe qui est franchement
lugubre. Apres quoi je m’emploierai a t’instruire, a condition que tu refrénes tes
ardeurs et que tu ne cherches pas a séduire ton professeur.

Un repli stratégique, devina-t-elle. Une manceuvre pour revenir sur un terrain
plus sir, celui du sexe — tactique qu’elle connaissait bien.

Elle battit des cils.

— Jaurai un coup de regle sur les doigts si j’essaie de séduire le
professeur ?

— Peut-&tre méme que tu auras droit a une fessée.

— Pauvre de moi ! Sans doute vaut-il mieux que je te prévienne : il suffit que
je sois face a un maitre érudit pour me retrouver nue comme un ver. A mon corps
défendant, bien sir.

Cette déclaration les conduisit naturellement tout droit dans le lit, ce royaume
enchanté ou ils cessaient d’étre des adversaires pour communier dans la méme
volupté.

Le lendemain apreés-midi, tandis que son mari é€tait enfermé avec son
secrétaire, Louisa explora la salle de classe.

Le lieu n’était pas vraiment sinistre, mais comparé aux appartements de Félix,
il était indiscutablement austére et peu engageant, avec ses lambris de chéne
sombre et ses tentures de velours foncé. Un gigantesque tableau noir occupait tout
un pan de mur, un pupitre était placé devant la fenétre, et un imposant bureau
tronait au centre de la picce.

Louisa s’approcha d’une vitrine ou était exposée une collection de minéraux.
Chaque spécimen était soigneusement €tiqueté — nom, provenance, date.

Toutes les pierres, nota-t-elle, avaient ét¢ trouvées dans le domaine ou la
campagne environnante, ou encore dans les parcs londoniens durant les mois de la
saison mondaine.

Comme il avait eu le privilége d’étudier avec un précepteur, elle pensait que
Félix avait visité des pays fabuleux avec ses parents pendant que les jeunes gens
de son age moisissaient dans des pensionnats pleins de courants d’air. Mais a
I’évidence, son univers s’était limit¢ a Huntington et aux beaux quartiers de
Londres.

Elle en fut déconcertée. Cet homme qui avait tout pour lui — la beauté, la
fortune, et suffisamment d’habileté pour obtenir tout ce qu’il désirait — aurait-il
¢t¢ un enfant solitaire, qui se passionnait pour les astres et les pierres afin
d’échapper a la monotonie de son existence ?



Agacée, elle haussa les épaules. Elle batissait tout un drame autour du décor
cafardeux d’une salle de classe ou il n’avait pas mis les pieds depuis des lustres.
Au berceau, il devait déja mener son monde a la baguette. Ses nounous étaient
sans doute a genoux devant lui, et son pere émerveillé d’avoir engendré pareil
phénix.

Néanmoins, lorsqu’elle quitta la piéce, Louisa était songeuse et méme un peu
triste.

Félix avait I’impression d’étre un funambule sur son fil, bloqué au milieu de
la traversée, incapable de revenir en arriere ni d’atteindre son but.

I avait grand besoin d’un filet de sécurité. Si Louisa était déja amoureuse de
lui, alors peut-&tre qu’une chute ne serait pas si terrible.

Qu’il ne se soit pas interrogé plus tot sur les sentiments de sa femme le
sidérait. Jusqu’ici, la question était demeurée abstraite. Le désir de Louisa lui
suffisait. Il 1’avait ensorcelée, elle était a sa merci, et il n’en demandait pas
davantage.

A présent, hélas, les roles s’étaient inversés. Il était envoité.

Et méme s’il la faisait jouir, méme si elle semblait insatiable, leur chambre a
coucher était un lieu clos ou ils tournaient en rond.

Il devait trouver une idée pour ¢largir leur horizon, les sortir de leur
enfermement.

Il y réfléchit longuement, pesa le pour et le contre avant de se décider : il
inviterait Louisa a visiter son observatoire. Ce n’était pas anodin. Quand il aurait
ouvert cette porte qui donnait acces a sa vie la plus intime, qu’il ne partageait
avec personne, il ne pourrait plus la refermer.

Il hésitait, le doute le taraudait. Son initiative le ramenait au passé, a ses
parents et aux innombrables cadeaux qu’il leur avait offerts dans 1’espoir de leur
plaire. Cela n’avait servi qu’a creuser la plaie.

Le temps, heureusement, jouait en sa faveur. Quand il ne pleuvait pas a verse,
le ciel était couvert — I’excuse idéale pour repousser la visite de 1’observatoire,
nuit apres nuit.

Mais bien siir, le ciel finit par s’éclaircir.

Louisa avait quitté la salle a manger depuis une dizaine de minutes lorsqu’il
la rejoignit dans son salon privé. Assise au secrétaire en bois de rose, elle faisait
sa correspondance. Elle écrivait presque tous les jours a sa meére et a ses sceurs.
Sans doute leur racontait-elle sa vie quotidienne a Huntington, et Félix se
demandait souvent de quels mensonges — ou de quelles omissions — elle émaillait
ses récits.



Elle lui jeta un regard par-dessus son €paule.

— Tu as déja bu ton cognac et fumé ton cigare ?

— J’aimerais te montrer quelque chose, si tu as un moment.

— De quoi s’agit-il ?

— Du télescope le plus perfectionné d’ Angleterre — nous en avons déja parlé.

Elle se retourna, le dévisagea.

— Tu tiens a ce que je le voie maintenant ?

Il se souvint alors, un peu tard, qu’elle ne I’avait interrogé sur le télescope
qu’une seule fois. Peut-Etre cela ne 1’intéressait plus.

— Si tu veux bien.

— Il faudra marcher longtemps ?

— Non, c’est tout pres.

Elle tournait son porte-plume entre ses doigts, et Félix eut I’impression que
c’était son ceeur qu’elle malmenait ainsi.

Il comprit qu’elle essayait de gagner du temps, qu’elle hésitait, elle aussi.
Mais pourquoi ? Ce n’était pas elle qui prenait le risque d’essuyer un refus, d’étre
repoussee.

Au bout de ce qui parut a Félix une éternité, elle reposa son porte-plume,
tamponna sa lettre avec un buvard.

— Trés bien. Montre-moi le chemin.

Il 1a tenait par la main.

Bien qu’ils fassent I’amour nuit et jour, ils avaient rarement des gestes de
tendresse.

Ces doigts qui serraient les siens n’aidaient pas Louisa a rester sur la
défensive.

En réalité, depuis le départ des invités, sa méfiance fondait comme neige au
soleil. C’est qu’elle n’avait pas grand-chose a lui reprocher : il se révélait un
mari courtois, un amant passionné, ainsi qu’un mentor résolu a lui transmettre sa
connaissance encyclopédique du ciel nocturne et a faire d’elle un honorable
astronome amateur.

I Tui semblait parfois que les débuts de leur mariage remontaient au déluge, a
I’époque ou les dinosaures battaient la campagne. Afin d’alimenter sa méfiance,
elle s’obligeait pourtant a se remémorer cette période atroce et le désespoir qui
I’avait terrassée.

Mais ces pénibles souvenirs ne suffisaient manifestement pas a stimuler sa
vigilance car, en cet instant méme, alors qu’il marchait a son c6té, elle refusait de



s’interroger sur ses véritables motivations Elle avait juste envie de I’embrasser
sur la joue, ou de se pendre a son cou comme une petite fille.

— Pourquoi cette nuit ? demanda-t-elle tandis qu’ils gravissaient une
nouvelle volée de marches menant au dernier €tage du manoir. L’idée de me
montrer ton télescope t’est venue brusquement ?

— J’ai attendu que le temps se 1eve.

— Mais pourquoi tiens-tu tellement & me le montrer ?

I1 lui coula un regard oblique.

— Tu as peur que je te mijote un coup fourré ?

Elle se sentit rougir — ses soupgons étaient-ils donc si évidents ?

— Cen’estpas le cas ?

— Bien siir que si, répondit-il avec désinvolture.

Une échelle de meunier se dressait devant eux. Félix la gravit pour ouvrir une
trappe, puis redescendit et laissa passer Louisa devant lui afin de pouvoir la
retenir si elle trébuchait.

Vue du parc, la coupole qui couronnait le manoir paraissait imposante, certes,
mais de I’intérieur elle était gigantesque.

— Voila mon observatoire, dit-il. Tu es préte ?

Elle eut une hésitation — préte a quoi ? —, puis opina. Refermant les doigts sur
son poignet, il lui fit faire quelques pas, puis :

— Maintenant, regarde.

Elle se libéra, leva la téte.

— Oh, mon Diecu ! souffla-t-elle. Mon Dieu !

Elle n’était pas du genre a invoquer le nom du Seigneur a tout bout de champ,
mais la... Elle avait au-dessus d’elle un télescope colossal, comme elle n’en
avait jamais vu.

— Cent soixante-deux centimetres d’ouverture, précisa-t-il.

Comment une aussi fabuleuse monstruosité pouvait-elle exister ? Elle se mit a
rire — un son qu’elle n’avait pas entendu depuis bien longtemps et qui lui parut
presque étrange. Les mots lui manquaient pour exprimer son émerveillement.

— Approche-toi...

Elle était bouche bée, les yeux écarquillés. Cet extraordinaire géant mesurait
plus de douze metres de long. Monté sur des rails, 1l pivotait grace a un complexe
systeme de poulies.

— C’est toi qui I’as fait construire ? demanda-t-elle, incrédule.

— Il m’a fallu cinq ans.

Elle appuya la joue contre I’énorme tube métallique.

— Cinq ans ? répéta-t-elle.



— La construction proprement dite a pris moins de temps, mais j’ai da
procéder a de nombreux essais avant d’aboutir a cet instrument que je peux
manipuler seul.

— 11 est magnifique, murmura-t-elle. Prodigieux.

Il haussa les épaules, comme embarrassé par le compliment.

— Je vais te paraitre stupide, mais... n’est-ce pas le plus grand télescope qui
ait jamais ét¢ congu ?

— Non, répondit-il en souriant. Celui du comte de Rosse, qu’on appelle le
Léviathan de Parsonstown, a cent quatre-vingt-trois centimetres de diametre. Je
suis allé le voir en Irlande, dans le chateau du comte. Il est gigantesque. Mais le
mien a I’avantage d’étre mobile.

Louisa promenait la main sur le tube avec une sorte de vénération.

— Je ne me lasse pas de le toucher.

— Je sais. C’est ce que tu me dis toutes les nuits, rétorqua-t-il, pince-sans-
rire.

Elle ne put s’empécher de rougir.

— Eh bien, je ne m’extasierai plus sur ton petit instrument, maintenant que j’ai
vu ce monstre, riposta-t-elle sur le méme ton.

— Hum... bonne chance pour introduire cet engin dans...

Elle haussa les sourcils.

— ... ton boudoir, acheva-t-il en riant. Que croyais-tu que j’allais dire,
coquine ? Pour en revenir au télescope, nous 1’avons assemblé ici méme, piece
par pi¢ce. Et il n’ira nulle part.

Elle lui donna une tape sur le bras, songeant qu’ils n’avaient pas été aussi
détendus depuis leur nuit de noces. Mais elle préférait ne pas trop montrer qu’elle
en était heureuse.

— Bon... voyons voir ce que le guetteur d’étoiles va pouvoir te montrer.

Il consulta ses carnets, effectua quelques réglages, puis s’assit devant
I’oculaire pour vérifier le résultat.

— Je suis sir que, dés demain, tu n’auras plus besoin de moi, déclara-t-il en
I’invitant d’un geste a prendre place pres de lui, maintenant que tu as trouvé le
grand amour. Mais j’espere que tu te souviendras de moi avec affection.

Impulsivement, elle lui étreignit 1’épaule et le sentit tressaillir. Ils échangerent
un long regard, d’une intensité troublante, puis Louisa se pencha vers 1’oculaire.

Elle laissa échapper un soupir presque voluptueux.
— C’est... mon Dieu... c’est Neptune ? Quelle couleur extraordinaire ! Bleu
des mers du Sud...



Elle avait 1’air d’une enfant, si candide et enthousiaste que Félix en avait le
cceur serré€. Il la contemplait avidement, ainsi qu’il le faisait depuis leur rencontre
et le ferait sans doute longtemps encore.

Lorsqu’elle eut admiré Neptune tout son sotl, ils sortirent de 1’observatoire.
La nuit était splendide, des millions d’¢étoiles brillaient sur le velours noir du ciel
ou s’étirait du nord au sud le ruban brumeux de la Voie lactée.

Louisa renversa la téte en arriere. Les constellations du Cygne et de la Lyre
¢taient au zénith.

— Deneb, Véga, Altair, murmura-t-elle, énumérant les étoiles qui formaient le
Triangle d’été.

Les perles piquées dans ses cheveux bruns luisaient dans la pénombre, la
brise soulevait le bas de sa jupe bleue, la gaze arachnéenne de ses manches était
comme des nuages sur ses bras minces.

— Le Dragon, la Petite Ourse, le Cocher, poursuivit-il, nommant ses vieilles
amies, les compagnes fidéles de ses nuits.

Elle lui prit la main, puis — encore plus stupéfiant — appuya la téte contre son
¢paule.

Il Twi entoura la taille du bras. Son cceur se dilatait dans sa poitrine,
embrassant I’univers tout entier. C’était douloureux, poignant.

Impossible désormais de le nier : il était désespérément amoureux de sa
femme.

Louisa devait lutter pour ne pas prononcer les mots qui lui venaient aux
levres.

C’est la plus belle nuit de ma vie. Tu es [’homme le plus fascinant de la
création. Tu me donnes [’envie irrépressible, terrifiante, de te dire que je
t'aime. Depuis le premier jour.

— Y a-t-il une étoile que tu préferes ? murmura-t-il.

— Algol, répondit-elle sans hésiter, ravie de cette diversion qui 1’arrachait a
de dangereuses révasseries.

— Celle que les astronomes arabes de jadis surnommaient 1’étoile du
démon ?

— Oui. Et toi, quelle est ta préférée ?

— [’étoile du Nord, bien str.

Intéressant, songea-t-elle. Il aimait une entit¢ immuable, alors qu’elle était
attirée par un astre changeant et mystérieux.

Il y avait une raison scientifique a 1’inconstance d’Algol. L’étoile était une
binaire a éclipses dont la luminosité variait tous les deux jours environ, car elle



avait un compagnon sombre qui 1’occultait périodiquement.

Mais lui, pourquoi était-il si imprévisible ? A quel moment sa gentillesse, ses
attentions seraient-elles éclipsées par un nouvel et inexplicable acceés de froide
méchanceté ?

— Merci pour cette soirée mémorable, dit-elle lorsqu’ils furent de retour
dans sa chambre.

— Celat’aplu?

Félix scrutait son visage dans I’espoir d’y lire quelque chose, il ne savait
quoi, qui le consolerait.

Il était amoureux, et il se sentait désespérément seul.

Un jour, il lui avait dit qu’elle était plus énigmatique qu’il ne le supposait.
Cela lui semblait encore plus vrai aujourd’hui. Si elle était un livre, les passages
cruciaux en seraient écrits dans une langue étrangére dont il ignorait tout.

— Mais oui, répondit-elle en le poussant sur le lit. J’ai découvert un
instrument somptueux. Et j’en ai un autre, 13, sous la main...

I était dur comme la pierre, et toujours aussi triste. Il savait bien qu’elle le
désirait, elle le lui avait amplement démontré. Mais qu’en était-il de son cceur et
de son ame insondables ?

— Il n’en faut pas plus pour te rendre heureuse ? interrogea-t-il — ce fut plus
fort que lui.

Le regard qu’elle posa sur lui était aussi voilé que la surface de Vénus. Elle
lui saisit la main, lui Iécha lentement 1’index et le majeur. Un frisson le parcourut.

— J’ai aussi ton beau visage et ton immense fortune. Alors oui, mon bonheur
est complet.

Elle I’embrassa goulliment. Grimpant sur le lit, elle ouvrit sa chemise jusqu’a
la taille, lui mordilla le torse. Sans le quitter des yeux.

Pouvait-elle lire sur son visage son besoin éperdu de se fondre en elle, afin
que les plus infimes atomes de leurs corps se mélent ? Pouvait-elle voir ce qu’il
cachait dans les replis les plus secrets de son étre ?

Elle déboutonna sa braguette. Ses 1évres suivirent ses mains, sans hésitation
ni pudeur. Instinctivement, il se tendit vers cette bouche tendre qui le happait, le
bralait. 11 laissa échapper un gémissement déchirant, un désespoir infini le
submergea.

— J’aime ton sexe, souffla-t-elle.

Et moi, est-ce que tu m’aimes ?

Il ferma les yeux, s’abandonnant au plaisir pour ne plus avoir mal et ne pas
risquer de trahir sa peine.
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Louisa avait désormais accés a 1’observatoire de son mari, mais aussi a son
bureau.

C’était la, et non dans la bibliothéque monumentale du manoir, que se trouvait
le véritable trésor de Huntington, a faire verdir de jalousie le bibliophile le plus
exigeant.

Félix avait en effet réuni toute une collection d’ouvrages scientifiques
remarquables : traités de [’antiquité gréco-romaine, principaux ouvrages de
Newton en édition originale, parutions de la revue Nature depuis sa création.

Louisa y découvrit aussi de précieux atlas, notamment 1’Uranometria de
Johann Bayer, 1’Atlas Coelestis et le tout récent Nouveau catalogue général de
nebuleuses et d’amas d’étoiles qui répertoriait des milliers d’objets du ciel
profond. Sans oublier les notes que Félix avait consignées au fil des ans, ainsi que
les innombrables photographies du ciel qu’il avait réalisées et méthodiquement
classées.

Jusqu’a présent, Louisa avait passé la majeure partie de ses journées seule, et
consacré une partie de ses soirées a ses observations astronomiques. Mais la
situation changea radicalement a partir du moment ou Félix lui ouvrit les portes de
sa thébaide.

Dés qu’elle avait accompli ses taches de maitresse de maison, elle s’installait
dans un coin de la piece, une pile de livres sur les genoux, une autre sur le sol a
ses pieds. Elle étudiait et notait dans un cahier tout ce qu’elle ne comprenait pas.

Lapres-midi, quand il faisait beau et méme parfois sous la pluie, ils se
promenaient dans la campagne. Chaque soir, apres le diner, Félix I’initiait au
maniement du télescope — les leviers et les poulies servant a modifier
’orientation du Léviathan, une opération qui nécessitait a la fois de la force et de
la délicatesse. Il lui expliquait également le fonctionnement du daguerréotype, un
procédé photographique qui consistait a fixer 1’image positive sur une plaque en
cuivre enduite d’une émulsion d’argent.



Louisa songeait parfois qu’elle avait fait un mariage heureux. Ou qui du moins
paraissait heureux.

Mais bien stir, si elle grattait un peu, elle finissait toujours par tomber sur la
sempiternelle barriére et le panneau qui disait : Attention, danger, ne t’aventure
pas plus loin.

Et cette barri¢re n’existait pas que pour elle.

S’il était depuis quelque temps tout a fait charmant et serviable, Félix la
regardait parfois d’une dréle de mani¢re, comme si c’était lui qui se méfiait
d’elle.

— Tu as trouvé ce que tu cherchais dans mes notes ? s’enquit-il en refermant
la porte du bureau.

Elle tourna la téte vers 1’homme de ses pensées. Il revenait d’inspecter les
toitures des métairies, qui avaient été refaites, et était encore en tenue de cavalier.

— FElles sont trés intéressantes. Détaillées, et parfaitement lisibles.

Il 1a taquinait souvent sur son écriture en pattes de mouche, 1’avertissant que
s’il ne parvenait pas a déchiffrer son devoir d’algebre, il lui mettrait un zéro
assorti d’un coup de régle sur les doigts.

— Et ma prédiction de la position de la planete X, qu’en penses-tu ?

Elle tourna les pages du carnet. Ses connaissances en mathématiques et en
physique étaient trop limitées pour lui permettre de comprendre réellement les
calculs savants de son mari. Si elle aimait tant se plonger dans la lecture de ses
notes, c’était surtout parce qu’elles étaient calligraphiées de sa main. Et qu’il
aimait ce travail plus que tout. Alors, si elle pouvait y prendre part...

— II me semble qu’elle n’est pas tout a fait juste. Cette fameuse plancte
devrait se trouver plus loin dans 1’espace. Une unité astronomique plus loin.

— Et sur quoi se fonde ma jolie virtuose de la mécanique newtonienne ?

— Avant de te moquer, démontre-moi que j’ai tort.

— Je n’y manquerai pas. Ce soir méme.

Le sourire aux lévres, elle referma le carnet. Elle était littéralement engloutie
dans les cahiers et les pages volantes qu’il avait noircis. Comme si elle cherchait
a s’envelopper de sa présence.

— Tu ne pourras pas. Il va pleuvoir, tu serais mieux inspiré de passer la nuit
dans mon lit.

Il 1a regarda bizarrement, on aurait dit que cette invitation lui déplaisait.

— Tun’es toujours pas fatiguée de moi ?

— Cela ne devrait plus tarder, rétorqua-t-elle d’un ton faussement désinvolte,
car sa question la déconcertait. Je te conseille de profiter de ma luxure tant
qu’elle dure.



Il saisit un journal posé sur un meuble bas et, sans s’asseoir, le déplia sur le
bureau. Louisa 1’observa a la dérobée — le profil de médaille, I’épaule solide, le
bras musclé.

Au bout d’un moment, il abandonna sa lecture pour s’approcher du fauteuil de
Louisa. Il demeura un instant immobile, puis se pencha vers elle. Lui prenant le
menton, 1l lui baisa les 1évres.

— Enfin, murmura-t-elle. Je commencais a me demander si je m’étais
exprimée assez clairement.

— Ne t’inqui¢te pas, tu exprimes toujours trés clairement tes appétits
charnels.

Etait-ce un compliment ou un reproche ? Elle n’aurait su le dire, ce qui ne
contribuait pas a la tranquilliser.

I1 fit tomber tous les carnets qu’elle avait sur ses genoux, sans se soucier d’en
corner les pages, lui qui avait pass¢ des milliers d’heures a les remplir. L’instant
d’apres, il tombait a genoux, lui relevait sa jupe, et la tirait jusqu’au bord du
siege.

Elle se mit a trembler avant méme que sa langue brilante ne s’insinue dans
son intimité. Et quand la jouissance la terrassa, la question qui la tracassait
s’imposa de nouveau : le plaisir qu’il lui donnait ne serait-il pas une punition ?

Louisa se remettait d’un rhume causé par une brusque offensive de 1’automne.
Une rougeur malsaine lui marbrait le nez, et le bleu sombre de son manteau ne
flattait guere son teint palichon.

Pourtant Félix ne voyait qu’un ravissant minois. Eternellement charmant,
ensorcelant.

L’amour n’était peut-étre pas tout a fait aveugle, mais il vous brouillait
singulierement la vue.

— Et I’éther luminifére, alors ? demanda-t-elle, les sourcils froncés. C’est
bien dans ce milieu que se propage la lumiere, n’est-ce pas ?

Elle lissait de sa main gantée le plaid jeté sur ses genoux. Un crachin glacé —

le mauvais temps ne désarmait pas depuis la mi-octobre — emperlait la criniére
du cheval qui tirait leur cabriolet.

— Tu vas ensuite prétendre que la gravité n’est qu'une invention ? ajouta-t-
elle.

Qu’avait-elle fait de lui ? songeait-il. Il était devenu maladivement possessif,
ce qui s’avérait d’autant plus pénible qu’il se sentait profondément frustré — il ne
parvenait pas a toucher son coeur, méme avec 1’aide du télescope.



Devinait-elle ce qui le tourmentait ? Il espérait que non, mais elle devait bien
se rendre compte qu’il était complétement déséquilibré.

— La gravité est une notion vérifiable, alors que I’é¢ther luminifére n’est
qu’'une conjecture, expliqua-t-il. Pourquoi la lumi¢re ne pourrait-elle pas se
propager dans le vide ?

IIs n’étaient plus trés loin du bourg voisin. La rénovation de la salle de classe
¢tant presque achevée, Louisa voulait faire provision de cahiers avant le début
des cours. Félix commencait a regretter de lui avoir propos¢ d’étre son
professeur. Dans sa vanité, il révait de I’initier aux disciplines qui le
passionnaient. A présent, il était convaincu que cela ne le ferait pas avancer d’un
pouce dans la conquéte de son amour.

— C’est donc le but de ta correspondance avec ces professeurs américains :
réfuter la théorie de 1’éther ?

Il Tui avait parlé de ses diverses recherches scientifiques et des relations qu’il
entretenait avec des savants anglais et étrangers, dans 1’espoir qu’elle tomberait
au moins amoureuse de ses travaux. Il s’en voulait de nourrir pareille illusion. Ou
plutot d’étre retombé dans ce terrible piege.

— Nous discutons surtout de leurs expériences. Mais si ce sujet t’intéresse,
une conférence se tiendra bientdt a Londres, sur la mesure de la vitesse de la
lumiere et...

Il s’interrompit. Il avait ralenti comme ils atteignaient la grand-rue, mais
Louisa n’écoutait plus. Elle regardait quelque chose par-dessus son épaule, d’un
air a la fois étonné et réprobateur. Il pivota a demi.

Et se raidit.

Jane Edwards, la sceur de lord Firth, sortait de la boutique de la modiste. Un
homme 1’accompagnait, il tenait un parapluie pour abriter la jeune femme. Félix
ne distinguait pas son visage, mais 1’individu n’était assurément pas lord Firth —

sauf si ce dernier avait grandi de dix centimetres et pris une dizaine de kilos.

— C’est Mlle Edwards, commenta Louisa.

— Oui, et I’homme qui 1’escorte n’est visiblement pas lord Firth.

Elle eut une moue dédaigneuse.

— (C’est peut-€tre un cousin, ou un oncle.

I ne répondit pas, priant pour qu’elle change de syjet.

Les sourcils froncés, elle regarda le couple monter dans une voiture qui
s’ébranla. Puis elle secoua la téte.

— Excuse-moi... Que disais-tu a propos de Londres ?

— Je parlais d’une conférence a laquelle nous pourrions assister.

— Oh, volontiers !



Elle se tut, songeuse. Félix hésita : devait-il continuer sur le méme théme pour
tenter de la distraire de ses réflexions ? Il opta pour le silence.

Ils passerent devant la quincaillerie, le bazar, la boulangerie. Louisa
observait les passants sur les trottoirs.

— Au fait, je ne t’ai jamais posé¢ la question, reprit-elle abruptement.
Comment as-tu su que Mlle Edwards et son frére étaient amants ? Je présume
qu’ils gardent leur liaison secréte.

Félix prit une inspiration. Il se targuait d’étre un bon menteur, c’était le
moment de le prouver.

— 1l y a des années de cela — j’étais encore a ’université — j’ai été invité a
chasser la grouse en Ecosse. 1l se trouve que lord Firth et Mlle Edwards étaient
1a. Je suis un couche-tard, tu le sais. J’avais emporté une lunette astronomique et,
une nuit, j’ai quitté ma chambre avec 1’intention d’aller observer les étoiles. Et
qui ai-je aperc¢u, au bout du couloir, sortant de chez Mlle Edwards ? Son demi-
frére, qui rajustait son pantalon.

— Je vois, marmonna-t-elle avec une grimace de dégotit.

Et soudain, sans prévenir, elle 1’embrassa sur la joue.

— Merci. Grace a toi, j’ai échappé au pire. Dire que j’aurais pu me marier
avec ce triste sire.

I1 fut un temps ou Félix n’avait qu’un seul but : prendre Louisa dans ses filets.

De possibles révélations sur la vie intime de Mlle Edwards ne lui auraient
alors fait ni chaud ni froid. Pour se tirer de ce mauvais pas, il se serait enferré
dans ses mensonges sans 1’ombre d’un scrupule. Il aurait simplement redoublé
d’efforts pour obtenir ce qu’il voulait.

Le Félix Wrenworth de cette époque n’aurait pas reconnu celui qu’il était
ayjourd’hui : un homme amoureux tremblant a I’idée que son épouse le juge mal.

Et voila que Jane Edwards réapparaissait, comme un avertissement du ciel,
pour lui rappeler que le péché d’orgueil ne restait jamais impuni.

Il s’empressa de mener I’enquéte sur les raisons de sa présence dans le
Derbyshire. Ce qu’il apprit lui déplut, cependant il y avait tout de méme un point
positif: il était prévu qu’elle quitte 1’ Angleterre avant la fin de 1’année.

Il était peu probable que Mlle Edwards rende visite a Louisa, mais Félix
préférait prendre ses précautions. Il n’était pas question non plus de courir le
risque que Louisa la rencontre par hasard, cette fois sans lui.

Dieu merci, il avait évoqué cette conférence a Londres. Il lui en reparlerait et
n’aurait sans doute pas de mal a la convaincre d’y assister. Ils demeureraient a



Londres le plus longtemps possible, et ne reviendraient a Huntington que pour
organiser les festivités de Noél.
A cette date, Mlle Edwards serait loin, et lui pourrait respirer.



16

Sitot que lord Wrenworth eut proposé de rendre visite aux Cantwell dans leur
nouvelle demeure avant d’aller a Londres, les préparatifs de voyage furent
rondement menés.

Louisa n’aurait pour rien au monde raté cette occasion. Sa chére Matilda, sa
mere et ses autres sceurs lui manquaient trop.

Ce serait merveilleux de les retrouver, et amusant d’observer son époux qui
ne manquerait pas de rendosser sa défroque de Gentleman Idéal, remisée aux
oubliettes depuis des semaines.

De fait, elle passa des moments heureux avec sa famille, dans la vaste maison
emplie de lumiére et meublée avec un gotlit exquis. Et elle ne put s’empécher de
sourire en voyant son mari subjuguer de nouveau les Cantwell, au point que
Cecilia elle-méme, pourtant convaincue que les femmes étaient nettement
supérieures aux hommes, convenait que son beau-frére était un spécimen assez
remarquable de la gent masculine.

Souvent, il lui adressait un discret clin d’ceil de connivence, comme s’ils
¢taient des conspirateurs tramant quelque mauvais coup. Elle en était tout émue.

Méme lorsqu’ils se retrouvaient en téte a téte dans leur chambre, il était
adorable — drole, canaille et extrémement attentionné. Elle avait I’impression
qu’il ne souhaitait que lui faire plaisir. Résultat, elle se sentait libérée de cette
tension qui lui minait les nerfs depuis ce qu’elle appelait « la nuit du télescope ».

Bien sir, une part d’elle-méme avait conscience qu’il déployait son charme
comme un général déploie ses bataillons. Mais elle s’en moquait. Cela faisait
maintenant des semaines et des semaines que Félix lui témoignait une gentillesse
sans faille. Pourquoi s’accrocher aux mauvais souvenirs ? Pourquoi ne pas
chasser ses doutes et savourer sa chance ?

Puis 1ils s’installérent a Londres. La capitale offrait d’innombrables
distractions, et Louisa était aux anges. Ils assistaient aux conférences de la Société
royale d’astronomie, couraient les boutiques pour acheter les cadeaux de Noél,



¢cumaient les librairies et visitaient des expositions. Ils passaient leurs soirées
dans les salles de music-hall, ces nouveaux lieux de plaisir ou un homme pouvait
emmener son épouse sans craindre d’entacher sa réputation.

Dans sa jeunesse, Félix avait fréquenté les cafés-concerts, ou 1’on présentait
des spectacles nettement plus lestes.

— Je me souviens d’une chanson paillarde, lui dit-il une nuit, alors qu’ils
¢taient enlacés au creux du lit. Je ne me rappelle pas les paroles exactes, mais
dans le refrain, 1l était question des activités préférées des Anglais : jouer au
cricket, boxer et baiser.

IIs pouftérent de rire comme deux gamins, et se mirent aussitot en devoir de se
prouver que la chanson disait vrai.

Quand 1l la quitta cette nuit-la pour regagner sa chambre, elle faillit lui
demander de dormir avec elle. Elle ne le fit pas, toutefois, quand il se pencha
pour I’embrasser, elle lui prit la main, la garda dans la sienne un instant et ne la
lacha qu’a contrecceur.

Un jour ou l'autre, elle devrait réfléchir a 1’avenir. Elle avait eu raison de
cuirasser son cceur et de tenir son mari a distance. Mais était-ce toujours
nécessaire ? Félix n’avait-il pas changé ? Il n’évoquait jamais ses sentiments,
certes, mais ses actes ne parlaient-ils pas pour lui ?

Il était devenu un merveilleux partenaire, sur tous les plans. N’était-il pas
injuste de lui refuser sa tendresse a cause de son attitude passée ?

Elle en avait assez d’étre toujours sur le qui-vive. Se délester de ce fardeau
de suspicion, de crainte, serait un soulagement.

En réalité, elle voulait lui faire confiance.

Depuis le début, elle ne voulait pas autre chose.

Dehors, la bise mugissait et la pluie fouettait les volets. Félix et Louisa étaient
douillettement blottis sous les couvertures. Les lampes et les bougies étaient
¢teintes, mais un feu dansait dans la cheminée, et les flammes allumaient des
reflets cuivrés dans la chevelure de Louisa.

IIs étaient allongés sur le flanc, face a face. Il lui caressait la hanche, le creux
de la taille. Elle enroulait une meéche de cheveux sur son index. Elle avait ’air
d’une enfant.

— Il y a longtemps que je ne t’ai pas posé cette question, dit-elle, mais ce
soir, j’aimerais savoir. Pourquoi m’as-tu épousée ?

Il en eut un pincement au cceur. La question était effectivement cruciale. Du
point de vue de Louisa, il lui avait proposé le mariage sur un coup de téte. Lui



demander de s’expliquer signifiait qu’elle était préte a reconsidérer sa position et
a oublier ses griefs.

Des griefs pourtant Iégitimes, hélas !

— Je ne voulais pas que tu sois forcée de te marier avec ton boucher. Cette
perspective ne paraissait pas t’enthousiasmer.

— Tum’as donc épousée par charité¢ ? rétorqua-t-elle, boudeuse.

— Pas vraiment. Quand j’étais célibataire, j’en ai vu, des demoiselles aller a
’autel en trainant les pieds. J’ai laissé faire. Pour toi, ¢’était différent : t’ imaginer
dans un lit avec le boucher m’était trés désagréable. Et comme tu me répétais que
seul ton époux aurait droit aux faveurs que j’espérais...

— Permets-moi de te dire que tu as abattu ton jeu beaucoup trop tot. Si je
n’avais pas trouvé d’autre solution — car je doutais fort que le bon M. Charles soit
disposé a prendre Matilda en charge — j’aurais accepté ta proposition initiale.

— Je savais que si le boucher se désistait, il y aurait inévitablement un
épicier, un comptable ou un avocat pour sauter sur 1’occasion et te passer la bague
au doigt. Quel homme sensé n’aurait pas envie de t’avoir pour femme ?

Elle s’empourpra et détourna les yeux.

— Si je comprends bien, tu me désirais trop pour courir le risque qu’un autre
m’épouse avant toi.

— Si tu me demandes pourquoi, si je te voulais autant, j’ai fui le lit conjugal
apres notre nuit de noces, je te répondrai que... reconnaitre que j’étais fou de
désir m’¢était pénible.

Il ne pouvait pas en dire davantage sans étaler devant elle ce repli secret de
son ame.

Elle demeura un instant silencieuse, continuant d’entortiller sa méche autour
de son doigt.

— Cela signifie-t-il que, depuis, tu as réussi a dompter ton désir ?

I prit une inspiration ; les aveux qu’elle essayait de lui extorquer étaient pour
lui contre nature.

— Non, je suis devenu un simple mortel, j’ai appris a vivre avec.

Elle le dévisagea, lui effleura la joue.

— Merci, Félix.

I1 en eut le souffle coupé. Il I’avait priée a maintes reprises de 1’appeler par
son prénom, ce qu’elle n’avait jamais fait jusqu’ici. Il posa sa main sur la sienne.

— Pourquoi me remercies-tu ?

— Les choses sont plus claires, a présent. Je préfere un mari dont je peux a
peu preés comprendre les actes.

Elle se lova contre lui et I’embrassa sur la bouche. Plus tard, lorsqu’il la
quitta pour rejoindre son lit, elle lui caressa de nouveau la joue.



— Fais de beaux réves, Félix.

IIs avaient prévu de séjourner a Londres incognito, en évitant les mondanités,
cependant Louisa ne put refuser 1’invitation de lady Balfour, qui était également
dans la capitale et organisait une petite réception a 1’heure du thé pour féter
I’anniversaire de sa niece.

Louisa arriva seule chez lady Balfour. Félix avait rendez-vous avec son
notaire, mais il avait promis de la retrouver dés qu’il en aurait terminé. Elle était
la depuis cing minutes quand entra dans le salon une personne qu’elle ne
s’attendait pas a rencontrer chez sa marraine : Jane Edwards.

— Je crois que vous connaissez déja Mlle Edwards, n’est-ce pas, lady
Wrenworth ? déclara lady Balfour, qui ne se lassait pas du titre ronflant de sa
filleule. Mlle Edwards et ma fille, Mme Summerland, se sont connues au Cercle
littéraire pour dames. Depuis, elles sont inséparables.

Louisa adressa un sourire crispé a la nouvelle venue, qui la salua
chaleureusement, mais ne s’éclipsa pas lorsque lady Balfour les abandonna pour
aller accueillir des retardataires.

— Permettez-moi de vous féliciter pour votre mariage, lady Wrenworth, dit
aimablement Jane Edwards.

Louisa découvrait avec surprise une jeune femme enjouée et charmante. Ou
¢tait passée la créature glaciale qui montrait les dents dés qu’on s’approchait de
lord Firth ? Mais bien stir, Louisa n’était désormais plus une rivale.

— Merci, dit-elle avec raideur, en s’efforcant de ne pas songer a ce que
Mlle Edwards et son demi-frére fabriquaient dans 1’ intimité.

— J’aimerais profiter de 1’occasion pour faire amende honorable. J’ai été
odieuse avec vous, j’espere que vous me pardonnerez. Je ne cherchais qu’a
protéger mon frére, comprenez-vous.

— Non, je ne comprends pas, avoua Louisa d’un ton neutre.

— Excusez ma franchise, mais durant toute la saison, j’ai eu peur que vous
vous intéressiez a mon frére uniquement pour sa fortune. De ce fait, je crains fort
de m’étre montrée grossi€re avec vous.

Comment réagir ? 1l fallait admettre que Mlle Edwards avait effectivement eu
raison de la soupgonner d’étre vénale.

— J’ai toujours considéré lord Firth comme un jeune homme tres bien.

— 11 D’est, confirma fiérement Jane Edwards. Et c’est aussi un frére
merveilleux.

Louisa ne put qu’opiner.



— Le pauvre chéri, soupira son interlocutrice. L’annonce de vos fiangailles
lui a brisé le ceeur. Il s’est lamenté durant des jours, il était inconsolable. Il se
reprochait amerement de ne pas vous avoir avoué ses sentiments et d’avoir décidé
d’attendre la fin de la saison pour vous demander votre main. Et moi, je me
reprochais mon attitude. Je me disais que si j’avais ét€ plus aimable avec vous, il
aurait peut-€tre réussi a vous conquérir.

Louisa était a présent stupéfaite. Ainsi, lord Firth avait eu des vues sur elle ?
Et sa sceur ne paraissait pas le moins du monde jalouse.

— Jignorais que votre frére envisageait de... de me demander ma main,
bafouilla-t-elle.

— Je m’en doute, coupa Jane Edwards d’un air désolé. Ce cher garcon peut
parfois se montrer si taciturne et...

Elle s’interrompit pour sourire au bel homme de haute taille qui s’approchait
avec une tasse de thé.

— Oh, merci, mon ami ! dit-elle en lui pressant la main. Lady Wrenworth, je
vous présente mon fiancé, M. Harlow.

Elle était fiancée ? Ce M. Harlow ressemblait fort a 1’homme qui I’escortait,
quand Félix et elle les avaient apergus dans la grand-rue de Huntington.

— Je... euh... toutes mes félicitations.

— Ma tante vit non loin de Huntington, déclara-t-il. Nous lui avons d’ailleurs
rendu visite récemment. Quelle belle région ! Il a malheureusement plu sans
discontinuer, ce qui a quelque peu gaché notre séjour.

Jane Edwards le regardait avec adoration, le mot n’était pas trop fort. Et
Louisa était de plus en plus ahurie.

— Pardonnez-moi, dit Jane Edwards lorsque son fiancé s’éloigna. Je dois
avoir I’air d’une idiote. Je suis amoureuse de M. Harlow depuis ma plus tendre
enfance. Mais il lui a fallu des années pour se rendre compte que j’étais la femme
de sa vie. Il y a a peine un mois que nous sommes fiancés.

Louisa essaya de se remémorer ce qui, dans le comportement de son
interlocutrice, I’avait amenée a penser qu’elle était la maitresse de son demi-
frere.

En réalité, qu’avait-elle vu au juste ? Jane Edwards murmurant quelque chose
a l’oreille de lord Firth derriere son éventail. Choquée par les récentes
révélations de Félix, elle s’était convaincue que, derricére les plumes d’autruche,
se cachait un baiser incestueux. ..

Elle 1’avait aussi vue se coller contre son freére, sa généreuse poitrine lui
frolant le bras — une preuve supplémentaire, a ses yeux, de leur turpitude. Mais,
Seigneur, il y avait un monde fou, ce soir-1a, au bal des Fielding. On se bousculait
et, dans cette cohue, Jane Edwards s’était sans doute retrouvée bien malgré elle



tout contre son frére. Une attitude bénigne, et non une mani¢re de signifier a
I’ensemble de la gent féminine : propriété privée, chasse gardée !

Louisa sentit un début de migraine lui vriller les tempes. Elle se raidit,
s’interdisant de réfléchir, hélas, les pieces du puzzle se mettaient inexorablement
en place.

Si Jane Edwards disait la vérité... si elle aimait M. Harlow depuis
toyjours... si elle considérait son frére comme un homme bien... et si lord Firth
regrettait de n’avoir pas pu épouser Louisa...

Combien de fois avait-elle répété a Félix qu’elle n’avait aucune confiance en
lui ? Jamais pourtant elle ne 1’aurait cru capable d’inventer pareil mensonge, cette
fable révoltante, immorale, qui aurait pu, si Louisa avait ét¢ une commere, ruiner
la réputation de deux innocents.

Et 1l avait menti de nouveau sans vergogne le jour ou ils avaient apercu
Mlle Edwards et M. Harlow ensemble a Huntington. Il avait de nouveau calomnié
sans sourciller le frére et la sceur — et Louisa n’avait pas mis sa parole en doute,
pas une seconde, parce qu’il lui avait servi cette pitoyable invention en la
regardant droit dans les yeux.

Anéantie, elle dévisageait Jane Edwards. Elle ne distinguait plus ses traits,
son sourire, ne 1’entendait méme plus énumérer avec enthousiasme les qualités et
les mérites de son fiancé.

Voila donc pourquoi Félix s’était haté de 1’¢loigner du domaine. Une
manipulation tout a fait digne de lui. Quelle idiote elle était ! Dire qu’elle
commengait a baisser sa garde, et méme a envisager un avenir serein, ou elle
n’aurait plus a douter de lui.

Pauvre sotte...

Et le voila qui arrivait, qui entrait dans le salon et la cherchait du regard.

Cependant, quand il découvrit Jane Edwards a coté d’elle, son visage se
figea. Il eut I’expression d’un condamné qui attend la sentence fatale.

Il eut I’air de ce qu’il était : un coupable qui méritait la corde.

Blottie sous un épais manteau de brume, Londres ressemblait a une ville
fantome. Dans le carrosse qui fendait le brouillard, le silence était suffocant.

Assise en face de Fé¢lix, sur la banquette tendue de velours, Louisa
contemplait obstinément la rue. Elle cachait ses mains dans les plis de sa mante.
Les perles de jais ornant 1’ourlet de sa robe frémissaient a chaque cahot de la
voiture.

— Vous m’avez affirmé que lord Firth et Mlle Edwards avaient des relations
incestuecuses, dit-elle entre ses dents. Vous m’avez menti ?



— Oui, concéda-t-i1l d’une voix caverneuse — elle lui sembla résonner dans le
vide infini qui 1’habitait.

II voulut ajouter « Je suis désolé », mais les mots refuserent de franchir ses
levres. C’était 1a I’expression consacrée quand on heurtait quelqu’un par mégarde
ou qu’on servait a un invité d’honneur le mets qu’il avait en horreur. Face a une
catastrophe de cette ampleur, la formule était aussi ridicule et inutile qu’une
cuillére d’eau pour combattre un incendie.

— Auriez-vous la bonté de m’expliquer, s’il vous plait ?

I aurait préféré qu’elle hurle, qu’elle le frappe. Le calme glacial qu’elle lui
opposait le rendait malade.

— Lord Firth me posait un probléme. Pitt désobéissait a ses parents en te
faisant la cour, tandis que Firth n’avait de comptes a rendre a personne. Il était
riche, il avait bon caractére. C’était un prétendant tout a fait acceptable et tant
qu’il restait dans le paysage, je doutais fort que tu deviennes ma maitresse.

La vérité n’était pas reluisante, il en avait toujours eu conscience. Cependant,
exprimée a haute voix, elle paraissait obscene. Il se sentait hideux.

Le visage de Louisa ¢était fermé comme un poing.

— Vous n’avez pas songé aux éventuelles conséquences de votre mensonge ?
J’aurais pu colporter cet horrible ragot qui se serait répandu dans tout Londres
comme une trainée de poudre. En un rien de temps, lord Firth et Mlle Edwards
auraient ¢t¢ mis au ban de la bonne société. On les aurait traités en parias.

Que dire pour sa défense ? Pas grand-chose.

— J’étais certain que tu n’en parlerais a personne, articula-t-il en ayant la
sensation de s’enfoncer inexorablement dans la fange. Car si tu avais déclaré que
tu tenais cette ignoble information de moi, on ne t’aurait pas crue, et tu le savais
pertinemment. Il est entendu que le Gentleman Idéal ne s’abaisserait pas a
évoquer un syjet aussi peu ragottant. C’est pour cette méme raison que j’ai osé te
proposer de devenir ma maitresse.

Il avait profit¢ de la toute-puissance que lui conféraient son titre et sa
réputation. Louisa, & ce moment-1a, n’était rien, et sa protectrice, lady Balfour,
n’était que 1’épouse d’un baronnet. L’¢lite londonienne aurait décrété sans hésiter
que la médisante avait perdu 1’esprit. Nul ne se serait aventuré a jeter 1’opprobre
sur lord Wrenworth.

— Vous étes excessivement intelligent, admit-elle d’un ton morne. Et votre
raisonnement ¢était d’une justesse effrayante. Concevoir une aussi remarquable
stratégie dans le seul but de coucher avec moi... je devrais étre flattée. Je me
demande pourquoi je ne le suis pas.

— J’ai eu tort.



— Ah out ? Un jour, j’ai giflé Julia parce que je I’avais surprise en train de
harceler Matilda dans I’espoir de déclencher une crise d’épilepsie. Ca 1’amusait,
elle n’avait que six ans et ne comprenait pas la gravité de ses actes. J aurais di le
lui expliquer au lieu de la frapper si fort qu’elle en a eu la joue toute rouge
pendant des heures. Ce jour-1a, oui, j’ai eu tort.

» Mais ce que vous avez fait, vous, est abject. Vous pensiez que je garderais
le silence, que le nom de lord Firth et de sa sceur ne serait pas sali, et vous ne
vous &tes pas trompé. Parfait. Pensez-vous cependant que je puisse oublier la
facon dont vous m’avez traitée ?

Elle tremblait de fureur, son regard était comme une épée de feu qui
I’embrochait.

— J’étais scandalisée que vous vouliez faire de moi une femme entretenue,
poursuivit-elle, mais je ne vous méprisais pas pour autant. Vos intentions étaient
claires, et vous en parliez sans détour. Je vous trouvais plutdt honnéte, il me
semblait que nous jouions a armes égales. Or je découvre a présent que le jeu
¢tait truqué.

Elle ferma un instant les yeux.

— Je pouvais accepter de vivre avec un vaurien, murmura-t-elle, mais avec
un tricheur... non, cela m’est insupportable.

De retour dans leur hotel particulier, Félix suivit Louisa dans sa chambre.

Elle se tourna brusquement vers lui.

— Que voulez-vous, lord Wrenworth ? langa-t-elle.

Ces mots qui claquaient comme un coup de fouet, le gouffre qu’ils creusaient
entre eux donnerent le vertige a Félix.

— Louisa...

— Ne m’appelez plus ainsi. Le temps ou nous étions intimes est révolu.

— Ne dis pas cela. Nous sommes unis devant Dieu, pour la vie. Et sache que
si je t’al proposé le mariage, c’est en partie pour que tu ne patisses pas de mes
mensonges. Cela n’efface rien, je sais, mais...

— Si j’avais accepté de devenir votre maitresse, et de perdre ainsi toute
chance d’épouser un honnéte homme, je n’aurais pas pati de vos mensonges, selon
vous ?

—Je...

I était au bord d’une falaise, on le poussait dans le vide et il battait 1’air de
ses bras, tentant d’arréter sa chute.

— Louisa, je t’en prie, écoute-moi. Ce qui est fait est fait, je ne peux rien y
changer. Mais je ne suis plus le méme homme.



— Vous voulez dire que vous avez changé ? Dans ce cas, pourquoi ne pas
m’avoir tout avoué spontanément ? Mais non, vous avez continu¢ a vous enferrer
dans le mensonge. Une partie de chasse en Ecosse, lord Firth qui sortait de la
chambre de sa sceur en rajustant son pantalon, et cetera. Et vous vous étes
dépéché de m’emmener a Londres pour que je ne risque pas de croiser Jane
Edwards a Huntington. Depuis lors, vous avez ¢ét¢é charmant avec moi pour
brouiller les pistes.

— Je ne voulais pas que tu me juges mal. Je...

Il ne parvenait pas a le dire. Lui qui s’enorgueillissait d’étre invincible
n’avait pas la force de prononcer ces pauvres mots.

— Je t’aime.

Elle le dévisagea. Un instant il sentit 1’espoir renaitre. Cet aveu la
convaincrait peut-étre qu’elle lui était indispensable, et que s’il s’était abstenu de
lui confesser ses fautes, ¢’était justement parce qu’il redoutait une rupture.

— Je ne suis pas particulicrement altruiste, mais pendant des années, je n’ai
pas dépensé un sou pour m’offrir la plus petite fantaisie, reprit-elle posément.
Tout ce que je réussissais a économiser sur le budget familial allait grossir une
cagnotte destinée a soigner Matilda. Et j’étais préte a épouser un homme que je
n’aimerais pas afin de pouvoir m’occuper de ma sceur.

» Un homme qui m’aimerait devrait se soucier de mon bien-étre. Quand avez-
vous réellement songé a moi, a ce que je souhaite vraiment ? Je ne suis 1a que
pour vous rassurer, flatter votre vanité et vous faire oublier votre faiblesse.

I1 était pétrifié, muet, effaré de sentir la panique lui nouer le ventre.

— Je suis lasse, murmura-t-elle. Laissez-moi seule, s’il vous plait.

I refusait qu’elle le chasse de cette maniere. Méme s’il ne savait comment
plaider sa cause, comment se racheter...

Impulsivement, il la prit dans ses bras, couvrit son visage de baisers. Elle se
débattit.

— Lachez-moi !

Mais il était plus fort qu’elle. Létreignant plus étroitement, il la poussa contre
le mur. Elle ne le tiendrait pas a distance, il ne le permettrait pas. Et il ne
supporterait pas qu’elle refuse ses caresses.

I ne vit pas venir la gifle. Seche, brutale, retentissante.

Médusé, il recula.

— Sortez ! cria-t-elle.

— Je... je ne veux pas que tu sois fachée, bredouilla-t-il. Tu m’as souvent dit
que lorsque je te touchais, ta colére s’envolait.

— Je me moque de ce que vous voulez, siffla-t-elle. J’ai le droit d’étre
furieuse, mais vous, vous n’avez plus aucun droit. Maintenant, sortez.



Louisa ne descendit pas diner. La femme de chambre lui servit son repas dans
ses appartements, accompagné d’un bouquet de tulipes jaunes qui, dans le langage
des fleurs, signifiaient « je suis désespérément amoureux de toi ».

Elle relégua le bouquet dans un coin de la piéce pour ne plus le voir. Mais il
attirait son regard et, cinq minutes apres, elle le cacha au fond de I’armoire. Cela
ne suffit pas, elle sentait sa présence. Alors elle ouvrit rageusement la fenétre,
avec |’intention de le jeter dans la rue.

Elle se retint de justesse. Le vase en cristal valait une fortune, et a cette
époque de I’année, les tulipes étaient sans doute cotteuses. De plus, les ragots
provoqués par un tel geste la poursuivraient pendant des années.

S’obligeant a respirer profondément, elle prit le bouquet et sortit. Au bout du
couloir, elle entra dans une chambre vide et déposa les tulipes sur le manteau de
la cheminée.

Elle rebroussait chemin quand elle apercut Félix immobile sur le seuil de sa
chambre. Il avait assisté¢ au bannissement des fleurs — et de ses sentiments pour
elle.

La téte haute, elle passa devant lui sans lui accorder un regard.
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Félix rentra seul a Huntington.

Louisa avait quitt¢ Londres le lendemain de sa rencontre avec Jane Edwards,
mais il avait encore quelques affaires a régler dans la capitale. Elle lui avait en
outre clairement signifi¢ qu’elle ne supportait pas sa présence.

La derni¢re fois qu’il avait pris ce train, il allait se marier. Il feuilletait le
Catalogue Messier et riait sous cape en imaginant la réaction de Louisa
lorsqu’elle verrait les mannequins de chiffon dans le belvédere.

Aujourd’hui, il ressassait ses paroles, gravées au fer rouge dans son esprit.
Menteur. Tricheur. Quand avez-vous réellement songé a moi ? Je ne suis la que
pour vous rassurer.

Une part de lui se cabrait devant ces accusations. Il aurait voulu se défendre,
lui faire remarquer qu’elle avait a présent une vie infiniment plus agréable
qu’avant leur mariage — une existence qu’elle n’aurait pas eue si elle avait épousé
un autre homme. Elle possédait désormais une fortune personnelle, de quoi mettre
sa famille définitivement a 1’abri du besoin. Et elle avait a sa disposition le
télescope le plus perfectionné d’ Angleterre. Ce n’était tout de méme pas rien.

Cependant, ses reproches étaient justifiés, il en convenait. Tout ce qu’il avait
fait pour elle jusqu’ici, il I’avait en réalité fait pour lui. Les cinq mille livres de
rente ? Se montrer généreux, munificent méme, flattait sa vanité. Le télescope ? En
lui ouvrant les portes de son observatoire, le Saint des Saints, il espérait
I’apprivoiser et se faire aimer d’elle.

Dans toute sa vie adulte, il n’avait eu qu’un seul but : obtenir ce qu’il voulait,
comme il le voulait. I ne pensait qu’a lui. Et si le dégoit 1’envahissait
ayjourd’hui, c’est qu’il commengait & comprendre que son amour — si important et
st effrayant pour lui — était en fait une pauvre chose ¢tonnamment creuse. Guere
plus qu’un veeu pieux.

Du moins était-ce probablement ainsi qu’elle le voyait, a travers le prisme de
ses mensonges.



Une vague de désespoir le submergea, si violente qu’il craignit de sombrer.
Mais non, il ne capitulerait pas. Elle finirait par comprendre, il utiliserait tous les
moyens a sa disposition et...

Il baissa la téte, honteux. Voila qu’il retombait dans ses travers et cherchait,
comme d’habitude, a retourner la situation a son avantage, au lieu d’essayer de
s’amender et de devenir un homme digne d’elle.

Lorsque le jeune orphelin d’autrefois s’était métamorphosé en Gentleman
Idéal, il avait mis tout en ceuvre pour acquérir la force qui lui avait tant manqué
dans son enfance. La force d’imposer sa volonté aux autres, de prendre le pouvoir
Sur eux.

C’était a présent I’humilité qu’il devait apprendre, et I’abnégation nécessaire
pour faire passer les besoins de Louisa avant les siens.

Une nouvelle bouffée d’angoisse le saisit. Et si, malgré tous ses efforts, elle
continuait a ne voir en lui qu’un menteur et un tricheur ?

Il risquait d’échouer, ¢’était une possibilité qu’il lui fallait accepter. Louisa
resterait peut-&tre a jamais inaccessible.

« Ne pense pas au résultat, s’ordonna-t-il. Réfléchis seulement a ce que tu
peux faire pour la femme que tu aimes. »

Le lendemain du retour de Félix a Huntington, on remit a Louisa un mot de son
mari, I’informant que la salle de classe était préte et qu’il n’attendait que son bon
plaisir pour commencer les lecons.

Louisa enfouit le billet au fond d’un tiroir.

Ce soir-la au diner — le seul moment de la journée ou ils se retrouvaient dans
la méme piece — alors que les jardinieres d’argent débordant de fleurs qui
décoraient la table 1’empéchaient quasiment de le voir, il lui demanda si elle avait
eu son mot.

— Oui, je I’a1 eu, répondit-elle.

Le lendemain et les jours suivants, elle regut le méme billet. Tous finirent
dans le méme tiroir.

Cependant, au bout d’une semaine, la tentation fut trop forte. Elle monta a
I’étage et se faufila dans la salle de classe. La picce était méconnaissable. On
avait posé un papier peint vert tilleul a motif ton sur ton, des tentures jonquille
encadraient les fenétres. Le plafond, qui auparavant paraissait si bas qu’on en
¢tait oppress€, avait €t¢ repeint en trompe-1’ceil : des rayonnages de livres
prolongeant ceux qui recouvraient les murs et formant une sorte de dome au
sommet duquel s’ouvrait un oculus. Des chérubins joufflus se penchaient a cette
petite fenétre ronde, la mine curieuse, comme pour épier les lecons d’algebre.



Il y avait maintenant deux bureaux et deux fauteuils. L'un d’eux, plus grand et
plus richement ouvragé que |’autre, venait de la bibliothéque et serait
probablement celui du maitre. Sur le plateau revétu de cuir était posée une pile de
carnets a couverture bleu foncé avec une étiquette blanche — les carnets de Félix.

Sur D’étiquette du premier, on lisait : Notes de lecture : structures
algebriques. Elle 1’ouvrit, parcourut les premieres pages, admirant malgré elle
I’¢élégante écriture de son époux. Le propos était clair, illustré de nombreux
exemples.

Le carnet suivant s’intitulait : Exercices. Deux pages de problémes pour
chaque lecon.

Elle n’ouvrit pas le troisieme — Sujets d’examen —, mais se contenta de froler
du bout des doigts le dos et les coins en carton. Elle se remémorait les heures
passées dans la bibliothéque, entourée de ces carnets, se plongeant avec délices
dans tout ce savoir, tout ce qui était I’univers de Félix.

Ce ne fut que lorsqu’elle pivota qu’elle découvrit sur une étagére un bouquet
de tulipes jaunes a peine ouvertes.

Je suis désespérément amoureux de toi.

Elle sortit de la piéce en courant presque, comme si elle avait senti sur sa
nuque le souffle d’un fantome.

Décembre arriva sans crier gare. Il fallait a Mme Pratt, la gouvernante, des
barils de fruits confits et de raisins de Corinthe afin de confectionner les puddings
de Noé€l que 1’on distribuait chaque année a tous les métayers. Sturgess, le
majordome, superviserait la fabrication du punch et du cognac au gingembre. Le
cuisinier, M. Boulanger, comptait servir non seulement une oie farcie aux marrons,
mais aussi des faisans et des chapons — une tradition de sa Bresse natale. Suivrait
un cochon de lait r6ti & I’ananas, comme on le dégustait dans les iles Sandwich, et
peut-&tre méme une hure de sanglier a la mode d’Oxford.

Armée d’un grand calepin, Louisa consignait diligemment ce dont les uns et
les autres avaient besoin.

Un matin, elle entreprit d’étudier avec Mme Pratt — qui ne se séparait pas de
son volumineux cahier, la liste des invités afin de décider quelles chambres leur
attribuer.

Comme ils avaient, pour la plupart, déja sé¢journé a Huntington, Mme Pratt
avait constitué¢ des dossiers sur les habitudes et les manies de chacun. La famille
de Louisa faisait toutefois exception.

Celle-ci ouvrit donc son calepin a la page ou elle avait noté quelques points
importants. Mais avant qu’elle ait pu prononcer un mot, la gouvernante déclara :



— Je vous soumets les informations dont je dispose sur vos proches, milady.
Dans la chambre de Mme Cantwell, il faut baisser la meche des lampes le soir
avant le coucher, car elle dort avec une veilleuse. Si vous en €tes d’accord, peut-
étre pourrions-nous prévoir un cierge a combustion lente. Mlle Cecilia ne
supporte pas les matelas en plume, ils la font éternuer. Pour Mlle Julia, qui se
léve tard et n’est pas de trés bonne humeur le matin, une chambre orientée a 1’est
est fortement déconseillée. Mlle Matilda doit partager un appartement avec 1’une
de ses sceurs, au cas ou elle aurait une crise, mais il vaut mieux ne pas la mettre
avec Mlle Julia qui ne saurait sans doute pas gérer la situation.

Sidérée, Louisa jeta un coup d’ceil a ses propres notes. Aurait-elle oublié
qu’elle avait donné toutes ces indications & Mme Pratt ?

— Qui vous a... commenga-t-elle.

— C’est monsieur le duc, milady.

Comment avait-il pu remarquer tous ces détails alors qu’ils n’étaient restés
qu’une semaine dans sa famille ?

— Vous a-t-il donné d’autres instructions ?

— Eh bien, j’ai également not¢ que Mlle Frederica est allergique aux
crustacés, que madame votre mere ne mange aucun aliment de couleur orange, et
qu’il est préférable de ne pas placer Mlle Cecilia a c6té de Mlle Julia, a table,
car il leur arrive assez fréquemment de se quereller.

Pincant les levres, Louisa feignit de lire avec attention ce qu’elle avait écrit.

— Avez-vous quelque chose a ajouter, milady ?

— Oui. Mlle Julia prend du porridge au petit déjeuner. Et ma mére tolére la
couleur safran qui, je vous 1’accorde, est un genre d’orange. Mais elle trouve cela
distingué, voyez-vous.

Les deux femmes se séparerent, et Louisa se retrouva malgré elle en train de
gravir I’escalier menant a la salle de classe. Il faisait beau, la lumiére entrait a
flots par les fenétres orientées au sud et faisait briller les reliures des livres.

Elle ne fut pas surprise de voir, sur la méme étagere que la derniere fois, un
bouquet de tulipes jaunes, aussi belles et fraiches qu’un soleil printanier.

Elle s’en approcha, pensive. Ce ne fut qu’au bout d’un long moment qu’elle
s’apergut qu’elle était en train de caresser les tendres pétales.

Félix, qui la cherchait, la trouva dans la galerie, en train d’étudier un portrait
de la défunte marquise. Quand il pénétra dans la longue salle et que ses pas
résonnerent sur le parquet, elle lui jeta un regard oblique, mais ne daigna pas le
saluer.



Elle avait maigri, son teint était plus pale et ses yeux lui mangeaient la figure.
Une seule partie de son anatomie n’avait pas perdu de volume, du moins quand
elle était habillée : sa poitrine qui pigeonnait comme jamais, grace a ces fameux
corsets rembourrés auxquels Félix vouait une affection particulicre.

Il eut envie de sourire, et ressentit un pincement au coeur.

— J’ai cru comprendre que vous aviez procédé avec Mme Pratt a la
répartition des chambres, dit-il. Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais que vous
installiez lady Tremaine au dernier étage, a 1’écart des autres invités. Je lui ai
promis une maison pleine d’hommes séduisants. Si elle décidait de s’offrir un
amant, il ne faudrait pas qu’elle soit coincée entre les appartements des Denbigh
et ceux des Hollister. Elle n’aurait pas assez d’intimité.

Elle ne répondit pas. Quand elle s’enfermait ainsi dans le mutisme, il avait
I’impression de tomber dans le vide.

— Je peux en parler directement a Mme Pratt, si vous ne souhaitez pas vous
en occuper vous-méme, ajouta-t-il.

— Est-ce que...

Elle s’interrompit, comme si le son de sa voix lui blessait I’oreille.

— Vous comptez-vous parmi les hommes séduisants disponibles pour lady
Tremaine ?

— Non. Moi, je ne veux que vous.

I1 I’entendit déglutir.

— Je m’occuperai de cela avec Mme Pratt.

— Merci.

Le silence s’abattit sur eux, emplissant toute la galerie qui parut soudain
étriquée et suffocante. Félix observa le visage sévere de Louisa, puis celui de sa
mere, tout aussi grave.

Un déclic se fit alors dans son esprit : a I’instar de son pere, il était lui aussi
marié avec une femme qui le rejetait de tout son étre.

Une violente panique le prit a la gorge. Il laissa passer la vague, s’obligea a
respirer calmement. Il ne devait songer qu’a Louisa.

— Ma mere n’était pas heureuse dans cette demeure, dit-il.

I1 vit un frémissement au coin de ses I¢vres — elle était surprise.

— Elle était éprise d’un autre homme, qui n’avait malheureusement pas de
fortune, poursuivit-il, relatant 1’histoire découverte vingt ans auparavant et dont il
n’avait depuis soufflé mot a personne. Mon grand-pére 1’a cloitrée dans sa
chambre, jusqu’a ce qu’elle accepte d’épouser mon pere. Lui 1’aimait vraiment,
mais elle était si désespérée, si amere, qu’elle n’a jamais retrouvé le golit de
vivre. Pour se venger de son mari, qu’elle haissait, elle s’est privée des petites



joies du quotidien. Sans méme en avoir conscience, elle s’est punie, elle aussi,
durant toute son existence, jusqu’au jour de sa mort.

« Ne t’inflige pas la méme punition, ne perds pas ta gaieté », ne put-il se
résoudre a ajouter.

Elle s’approcha d’une somptuecuse mappemonde sur pied tronant devant une
fenétre. Lentement, elle fit tourner le globe.

— Je comprends que mes billets quotidiens vous exasperent, dit-il, mais
j’aimerais vraiment que vous ayez une occupation qui vous passionne. Si vous ne
souhaitez pas que je sois votre professeur, nous vous en trouverons un autre.

Le globe continuait a tourner, les océans et les continents glissaient sous les
doigts de Louisa.

— Si nous étions a Londres, nous pourrions en quelques jours engager un
enseignant nanti de toutes les références nécessaires.

Ne serait-il pas en train de radoter ? Peut-Etre bien.

— II faudra un peu plus de temps pour dénicher une personne qualifiée qui
accepte de vivre huit mois par an a Huntington, cependant si ¢’est ce que vous
voulez, nous viendrons a bout du probléme.

Le globe continua de tourner un moment avant qu’elle réponde :

— 1l serait stupide de dépenser de 1’argent pour un précepteur alors que j’ai
un époux capable de m’instruire.

Il sentit son cceur se dilater de joie. Lui aurait-elle ouvert la porte de sa
chambre qu’il n’aurait pas ét¢ plus heureux.

— Quand commengons-nous ? s’enquit-il.

— Aprés le départ des invités. Et quand vous aurez fait enlever ces tulipes de
la salle de classe.

D’un doigt, elle stoppa le globe terrestre. Puis elle pivota et s’en alla.
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Avec I’arrivée des invités au manoir, le Gentleman Idéal fit son grand retour
sur scene.

La premiere soirée fut particulicrement animée. Un peu en retrait, Louisa
observait son mari qui bavardait avec ses hotes. La nostalgie lui serrait le cceur,
ce qui achevait de la perturber. Elle songeait aux beaux jours de la saison
mondaine, quand le sourire de Félix la chavirait et la faisait osciller en
permanence entre excitation et panique.

La vie était alors tellement plus simple — elle n’avait que son arrogance et sa
perversion a lui reprocher. Ce temps-1a appartenait désormais au passé.

Félix comprenait-il a quel point son attitude 1’avait révoltée ? Qu’il prenne
des libertés avec les bonnes meeurs, elle ne lui en voulait pas, mais qu’il se délie
du fair-play que I’on doit a un rival... elle ne pouvait le tolérer. Elle-méme
n’aurait jamais eu I’idée de dénigrer une autre débutante dans le seul but d’en
détourner Félix, quand bien méme elle était pressée de se marier pour mettre sa
sceur épileptique a 1’abri du besoin.

« Je t"aime », avait-il dit. Au début de leur mariage, elle aurait donné¢ un
empire pour entendre ces mots. Mais les actes de Félix 1’avaient trop
profondément meurtrie. Elle avait I’impression de ne pas exister a ses yeux, de
n’étre pour lui qu’un vulgaire trophée de chasse qu’il exhibait a présent devant
ses relations.

Elle refusait d’étre aimée de cette facon.

Pourtant elle avait accepté qu’il devienne son professeur. Ils allaient passer
plusieurs heures par jour seuls dans la méme picce, et il en profiterait a coup siir
pour la pousser a confondre le plaisir d’apprendre et celui d’étre en sa
compagnie.

Car bien qu'ayant perdu toutes ses illusions, une part d’elle — qui
malheureusement parlait haut et fort — se languissait de lui, brilait de 1’embrasser,



de le caresser, de lui faire ’amour jour et nuit. De s’abimer dans le plaisir
jusqu’a I’oubli et, peut-étre, le pardon.

Elle en ¢tait 1a de ses ameres réflexions quand Félix tourna la téte vers elle.
IIs échangerent un long regard. Les joues en feu, Louisa se détourna.

Une demi-heure plus tard, tandis que les dames saluaient les messieurs et
prenaient congé, Félix déposa un baiser sur sa joue, pour la premiere fois depuis
qu’elle I’avait giflé.

— Bonne nuit, lady Wrenworth, murmura-t-il.

Sa peau la picota bien aprés qu’elle se fut couchée.

On était a une semaine du réveillon de Noél, et une pluie glaciale noyait la
campagne. Las de se faire tremper, les adeptes de la chasse et ceux de la marche a
pied vadrouillaient dans le manoir. Louisa ne pouvait mettre le nez hors de son
boudoir sans tomber sur un invité a qui elle devait faire un brin de causette.

Un jour, en fin de matinée, elle monta dans la salle de classe. La, au moins, on
ne viendrait pas la déranger.

Mais quand elle ouvrit la porte, elle découvrit Félix devant la fenétre, les
mains dans les poches de son pantalon.

Il se retourna.

Des bougies briilaient dans les appliques murales, mais leurs flammes fragiles
¢taient impuissantes a réchauffer et a égayer un peu I’atmosphére. Tout était gris et
lugubre, pourtant Félix semblait irradier, comme si quelque feu mystérieux couvait
en lui.

Elle aurait pu marmonner une excuse et tourner les talons. Au lieu de quoi,
elle s’avanca et referma la porte.

— Je peux faire quelque chose pour vous ? s’enquit-il.

Elle réfléchit une seconde — il s’agissait de justifier sa présence ici sans lui
donner a penser qu’elle recherchait sa compagnie —, puis :

— Je crois savoir que M. Weston et M. Harris sont sortis, au mépris de vos
conseils de prudence.

— Et ces jeunes gens ont emmené deux de mes plus beaux chevaux.

— Ce n’est pas trop risqué ?

— J’espere que non. Il serait imprudent d’envoyer nos gens les chercher par
un temps pareil.

Il s’approcha de son bureau, referma le carnet ouvert sur le sous-main.

— Si vous souhaitez travailler tranquillement, je peux vous laisser.

Sans répondre, elle désigna le carnet.

— Vous étiez occupé ?



— J’essayais de minuter une lecon.

Elle se rendit alors compte que Félix tenait une montre au creux de la main et
que le tableau noir sur son chevalet, prés du bureau, était couvert d’équations. Son
mari semblait consacrer beaucoup de temps a ces fameux cours qui n’avaient
toujours pas débuté. Elle en eut un pincement au cceur, dont elle n’aurait su dire
s’1l était douloureux ou réconfortant.

— Mais vous étiez posté devant la fenétre. La lecon que vous préparez exige-
t-elle d’étudier le ciel ?

— C’est sans doute ce que je ferai pendant que vous résoudrez les problémes
que j’écrirai pour vous sur ce tableau.

I montra le grand panneau accroché au mur, récemment repeint et, pour
I’heure, encore intact. Elle s’en approcha, effleura la surface lisse et agréablement
fraiche.

Lorsqu’elle résoudrait ces fameux problemes, se tiendrait-il a son coté ?
Comment parviendrait-elle a se concentrer en respirant son odeur d’orage et de
vent — ce parfum qui la grisait ?

Elle s’apercut que sa main s’attardait sur le tableau en un geste qui
ressemblait a une caresse. Dans le silence qui était tombé entre eux, elle
n’entendait plus que sa propre respiration, saccadée, et le crépitement de la pluie.

Elle laissa retomber sa main, prit une inspiration et, sans regarder Félix,
formula la question qui la tracassait.

— DPautre jour, quand nous avons discuté dans la galerie des portraits, vous
avez dit que votre mere, dans son amertume, ne s’était pas rendu compte qu’elle
se punissait aussi.

Un silence.

— QOui... et?

— Qui d’autre punissait-elle ?

Nouveau silence, qui se prolongea, puis :

— Elle aurait voulu punir son pere, je suppose, qui 1’avait contrainte a
accepter un mariage dont elle ne voulait pas. Mais il est mort subitement, alors
que mes parents n’étaient pas encore revenus de leur lune de miel. C’est donc son
mari qui a subi son courroux, car il avait commis 1’erreur de lui forcer la main,
alors qu’elle I’avait repoussé.

— Quel chatiment lui a-t-elle infligé ? L’indifférence ?

I poussa un soupir.

— Vous a-t-on déja dit, ma chérie, que vous étes d’une bonté, d’une
gentillesse désarmantes ? Ce que vous considérez comme un chatiment efit ét¢ un
moindre mal. Hélas, ma mere était infiniment plus raffinée ! Elle s’est ingéniée
durant des années a instiller le doute dans 1’esprit de mon pere, a le convaincre



que je n’étais pas son fils — une idée d’autant plus plausible que je ne lui
ressemblais pas du tout.

Louisa en eut un haut-le-corps. Pareille cruauté était révoltante. Comment la
marquise avait-elle pu faire de son enfant 1’instrument de sa vengeance ?

Pauvre petit garcon, tiraillé entre la fureur de sa mere et le désespoir de son
pere.

Louisa pivotait pour regarder Félix quand on frappa a la porte qui s’ouvrit
aussitot.

— Milord ! s’exclama Sturgess, visiblement aux cent coups. Le cheval que
montait M. Harris vient de rentrer a 1’écurie sans son cavalier.

Harris était tombé dans un fossé, il avait le coude et une cote cassés. Weston,
lui, avait eu moins de chance : on les retrouva, sa monture et lui, au fond d’un
ravin.

Félix fut obligé d’abattre 1’animal, I’un de ses chevaux préférés. Puis il
descendit dans le ravin, une corde autour de la taille. Il attacha le blessé, plus
lourd que lui d’une bonne dizaine de kilos, le hissa sur son dos et le remonta tant
bien que mal.

Il faisait nuit noire lorsque le petit groupe de sauveteurs revint au manoir.
Louisa se précipita dans le hall. ’angoisse qui assombrissait ses beaux yeux
réchauffa le coeur de Félix. Il était prét a passer des heures a s’échiner et a
grelotter de froid rien que pour voir cette expression sur son visage.

Elle passa devant lui sans le reconnaitre — c’était presque comique. Puis elle
s’arréta net, pivota sur ses talons.

— Un bain chaud vous attend. Allez-y. Je m’occupe de Weston avec le
chirurgien.

Traversant le hall, il capta son reflet dans un miroir. Pas étonnant qu’elle ne
1’ait pas reconnu immédiatement : il avait perdu son chapeau, ses cheveux trempés
lui collaient au crane, son visage était maculé de terre, ses habits déchirés et
crottes.

C’¢était la baignoire de Louisa — la plus luxueuse du manoir — qu’on avait
remplie. Félix s’y glissa avec précaution et réprima un cri de douleur quand I’eau
brilante enveloppa ses jambes et ses pieds engourdis par le froid.

Tandis que son valet emportait ses vétements, Félix appuya la nuque contre la
fonte émaillée et ferma les yeux. C’était divin, méme si les innombrables
écorchures qu’il avait sur le visage et le corps le picotaient désagréablement.



Il entendit la porte s’ouvrir.

— Je n’aurai pas besoin de vous avant un bon quart d’heure, dit-il, croyant
s’adresser a son domestique. Vous pouvez vaquer a vos occupations.

— Je n’ai rien d’autre a faire.

Louisa.

I rouvrit les paupieres. Elle portait un plateau sur lequel étaient disposées
une théiere et une assiette de brioches beurrées.

— Avez-vous besoin de quoi que ce soit ? demanda-t-elle.

Oui, de toi.

I aurait voulu la prendre simplement dans ses bras, la serrer trés fort, laisser
sa chaleur le pénétrer tout entier, le réconforter.

— Je pourrais peut-étre demander au cuisinier de vous préparer quelque
chose.

— Non, merci. J’ai mangé tout a 1’heure.

Les domestiques avaient prévu des victuailles — patés, boulettes de viande au
curry et vin chaud — pour les sauveteurs, sur le chariot qui servirait a transporter
le blessé.

— Les deux jeunes gens qui vous accompagnaient ont vanté votre héroisme.
J’espére que votre bravoure n’avait pas pour but de peaufiner 1’image du
Gentleman Idéal. Vous auriez pu vous rompre le cou, commenta-t-elle d’un ton
étrangement apre, tout en posant le plateau sur un tabouret, a portée de main.

— Je leur aurais volontiers laissé le soin de jouer les héros, mais les
malheureux avaient le vertige.

Cinq équipes composées de garcons d’écurie et d’autres domestiques
s’¢étaient partagé la zone de la battue. Le hasard avait voulu que le petit groupe
auquel Félix s’était joint trouve le blessé.

Louisa s’accroupit pour examiner la main droite de son mari.

— Pourquoi n’avez-vous pas montré cette plaie au médecin ?

— Vous m’avez dit que mon bain était prét, je me suis précipité.

Si elle lw avait ordonné de repartir et de creuser un puits, il aurait également
obéi.

— Comment vous étes-vous fait cela ? insista-t-elle.

— J’ai dl retirer mes gants pour remonter Weston. Ensuite, la corde a laché a
moitié, j’ai failli tomber et je me suis cramponné a un arbuste épineux a flanc de
falaise.

Elle avait le visage ferm¢, impossible de dire si elle compatissait ou non.

Elle tourna sa main vers la lumiére, cherchant d’éventuelles épines fichées
sous la peau.



— Je les a1 retirées, la rassura-t-il. Au retour, on m’a assis de force sur le
chariot, avec Weston — et une bouillotte pour nous réchauffer. Il y avait une
lanterne a c6té de moi, j’ai eu tout le temps d’extraire les échardes.

Elle se redressa.

— Attendez-moi.

L’ ordre n’exigeait pas de réponse, cependant Félix répondit :

— J’attendrai. Toute la vie s’il le faut.

Une fois dans le couloir, Louisa s’appuya contre le mur.

Quand Félix était parti a la recherche des deux imprudents, elle avait cru
mourir d’angoisse. Les heures passaient, il ne revenait pas. Un domestique était
alors accouru, annongant qu’on avait retrouvé Weston au fond d’un ravin, qu’on le
ramenait au manoir. Mais elle ne s’était pas calmée pour autant. Sur des charbons
ardents, elle s’était mise a arpenter le hall, se ruant sur le perron au moindre bruit.

Tout cela pour ne pas le reconnaitre quand il était enfin apparu, trempé
comme une soupe et couvert de boue. Un vrai vagabond.

Elle avait confi¢ Weston au chirurgien, assist¢ de deux infirmi¢res et de
Mme Pratt, et regagné ses appartements en courant. Elle s’attendait a y retrouver
son vagabond, c’était Apollon qu’elle avait découvert dans son bain. Amoché,
certes, mais aussi splendide que d’ordinaire.

Au prix d’un effort considérable, elle s’écarta du mur et alla chercher ce qu’il
fallait pour désinfecter les plaies de son époux. Dans le couloir, elle rencontra
des invitées qui la bombardérent de questions sur 1’état de sant¢ du maitre de
maison. Le récit de ses exploits s’était déja répandu dans le manoir — des dizaines
de lettres partiraient des le lendemain de Huntington pour colporter a travers tout
I’empire les hauts faits de lord Wrenworth.

Lorsqu’elle retourna dans la salle de bains, un nuage de buée saturait 1’air.
Louisa eut du mal a distinguer Félix — le dessin de son épaule, la colonne de son
cou, les muscles de ses bras.

Des gouttelettes d’eau perlaient a ses cils, constata-t-elle en s’approchant.
Soudain, il rouvrit les paupicres et fixa sur elle un regard emplit d’une telle
gratitude qu’elle ne put le soutenir. Mais ou poser les yeux ? Partout elle voyait
son corps nu, sa peau mouillée et luisante.

Elle s’assit sur le tabouret, lui prit la main et la tamponna a 1’aide d’un
mouchoir humecté d’alcool. Il serra les dents, mais ne se plaignit pas.

— Demain, vos invités vont vous accueillir en héros, déclara-t-elle en
déroulant une bande de gaze. A moins que vous ne préfériez diner ce soir avec
eux, couvert de pansements. Ils s’en pameraient a coup str d’admiration.



— Ce qui vous déplairait, n’est-ce pas ? observa-t-il avec sa perspicacité
coutumiere. Admirer un individu aussi dénué¢ de scrupules que moi.

— Vous avez bel et bien sauvé Weston.

Elle était plus fiere de lui qu’elle ne voulait le laisser voir. Du reste, a cette
fiert¢ se mélait un sentiment étrange et moins avouable : elle enviait ceux qui
voyaient en lui le Gentleman Idéal, sans songer un instant a remettre en question
cette effigie exemplaire.

Comme elle aurait ét¢ heureuse de pouvoir I’admirer sans arriere-pensée. De
ne pas €tre perpétuellement déchirée entre ’attraction qu’il exercait sur elle et la
nécessité de rester sur ses gardes.

Tandis qu’elle lui bandait la main, le pouce de Félix lui frola la paume. Cette
caresse furtive se propagea dans tout son bras. Elle s’écarta Iégerement et, les
yeux baissés, s’affaira a verser quelques gouttes d’alcool sur un mouchoir propre.

Elle devait a présent désinfecter les égratignures qu’il avait au visage, et ce
n’¢était pas le moins périlleux. Elle lui tamponna la joue, en évitant soigneusement
son regard.

— Quand j’ai glissé, j’ai cru que le poids de Weston allait nous entrainer tous
les deux au fond du ravin et que nous allions nous tuer. J’ai eu I’impression que
mon cerveau se vidait. Mais j’ai réagi, et lorsque j’ai compris que nous étions
tirés d’affaire, j’ai pensé a vous.

Muette, elle nettoya une autre écorchure.

— J’ai préparé des cours pour un trimestre au moins, poursuivit-il. Je me suis
dit qu’il serait vraiment dommage de perdre tout ce travail.

— Le Gentleman Idéal obtient toujours ce qu’il veut, n’est-ce pas ? Or voila
que, maintenant, ¢’est mon cceur qu’il veut.

I1 Tui prit doucement le menton, pour 1’obliger a le regarder.

— Si le Gentleman Idéal obtenait peut-&tre toujours ce qu’il convoitait, ce
n’est pas le cas de Félix Wrenworth. Je sais trés bien ce qu’on éprouve quand on
a besoin d’affection et qu’on vous la refuse.

Ses yeux verts, presque transparents, reflétaient la sincérité. Louisa se
remémora ce qu’il lui avait confi¢ & propos de ses parents, de leur relation
empoisonnée par I’amertume.

— Si je pouvais conquérir votre cceur, ajouta-t-il, je serais 1’homme le plus
heureux du monde, je ne le nie pas. Mais en attendant, je veux que vous profitiez
de notre union.

— C’est déja fait. Je me suis enrichie, ma mere et mes sceurs sont a I’abri. ..

— Je pense a vous seule, coupa-t-il. Je souhaite que vous ayez tout ce dont
vous avez toujours révé.

— Et vous vous contenterez de donner sans rien recevoir en échange ?



Il se redressa sur son séant, effleura d’un baiser la commissure de ses lIévres.
— J’en serai profondément heureux. Et ce sera pour moi un privilege.
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Les cours commencerent au tout début du mois de janvier, apres le départ des
invités.

I y avait eu quelques changements dans la salle de classe, depuis la derniere
visite de Louisa. Une maquette du systéme solaire tronait sur une étagere, on avait
dessiné une sorte de grille sur le petit tableau noir, et on avait remplacé les tulipes
jaunes par une composition florale dont les couleurs éclatantes éclaboussaient la
grisaille de cette journée d’hiver.

Le professeur, en veste de tweed fauve agrémenté de coudiéres en cuir, arriva
a I’heure pile. Il compulsa ses notes, prit une craie et, la pointant vers le
chevalet :

— Aujourd’hui, nous allons étudier les coordonnées cartésiennes.

Quand Louisa dut se lever pour venir au tableau analyser la grille, elle eut
bien du mal a se concentrer. Elle regardait la main de Félix qui tenait la craie et,
lorsqu’il se penchait vers le chevalet, ses cheveux bouclant sur sa nuque. Elle
humait le parfum du luxueux savon qu’on lui avait offert a Noél et I’imaginait
marchant sous la neige, dans une forét de pins.

Cependant ce n’était pas a cause de cette proximité physique, si dangereuse
fit-elle, qu’elle avait différé les cours le plus possible. Elle craignait qu’il ne soit
un bon professeur — capable donc de subjuguer son éleve.

Elle ne se trompait pas, il était remarquable.

Passionné par son sujet, qu’il maitrisait a la perfection, il avait le sens de la
transmission et possédait le charisme, 1’éloquence d’un brillant orateur.

Louisa était fascinée par cette facette de sa personnalité qu’elle ignorait et qui
¢tait I’antithese du Gentleman Idéal, si habile a jeter de la poudre aux yeux des
gens. ’homme qu’elle découvrait avait acquis son savoir a la loyale, sans
tricheries ni subterfuges, simplement parce qu’il avait le gott de 1’étude.



Cet homme-la était un authentique et éminent scientifique.

L’heure de cours passa a la vitesse de 1’éclair.

Quand Louisa quitta la salle de classe, elle avait quatre pages de notes a
réviser. Elle regagna ses appartements et s’aspergea le visage d’eau froide. Il lui
fallut un long moment pour se calmer et s’attaquer a ses devoirs.

Lorsqu’elle eut terminé, elle sortit sur le balcon, enleva la bache qui
protégeait son télescope et braqua I’instrument vers la gloriette romaine.

Pourquoi ? Elle et ét¢ bien en peine de I’expliquer.

Le belvédére abritait de nouveau un mannequin de chiffon, vétu d’une des
vestes en tweed de Félix. Il avait une fleur a la boutonniere.

Une tulipe jaune.

Je suis désespérément amoureux de toi.

Louisa était une ¢léve parfaite.

Ponctuelle, avide d’apprendre, animée d’une formidable curiosité
scientifique. Elle notait quasiment tout ce qu’il disait, couvrant des pages et des
pages d’un gribouillis illisible, en revanche elle rendait des devoirs soignés, sans
la moindre erreur. En fait, le troisiéme jour de cours, elle avait séché sur un
exercice, et cela I’avait tellement vexée qu’elle avait redoublé d’efforts pour ne
pas revivre cette humiliation.

Pourtant, dés la deuxieme legon, Félix se repentit de n’avoir pas engagé un
précepteur.

Car elle avait des yeux... comment résister a ces yeux-la ?

Il ne pouvait bien siir pas lui reprocher de le regarder quand il lui montrait
comment résoudre graphiquement des équations ou calculer la pente d’une droite
— apres tout, elle était censée 1’écouter attentivement. Du reste, elle ne jouait pas
avec ses cheveux ou les boutons de son corsage, ni ne se passait la langue sur les
lévres ou autres coquetteries du méme tonneau. Elle était tout a fait comme il faut,
sage et appliquée.

N’empéche, au bout de dix minutes, son sexe €tait invariablement en érection.

Tout en elle le troublait — sa bouche entrouverte, ses joues roses, la boucle
brune qui lui balayait le front, et la fagon dont sa main gauche agrippait le bord du
bureau a mesure que les minutes passaient, comme si elle s’efforcait de se
contenir.

Apres chaque cours, il était tellement excité qu’il devait se soulager avec sa
main. Et souvent, il était obligé de recommencer apres qu’elle lui avait rendu ses
devoirs.



Lorsqu’il écrivait les problémes au grand tableau noir, et qu’il se retrouvait
pres d’elle, a la dévorer des yeux, il avait toutes les peines du monde a se retenir
de la plaquer contre le mur.

Pourtant, malgré ses réticences, lorsqu’elle lui demanda s’il serait disposé a
lui donner deux cours quotidiens, il s’empressa d’accepter.

Pour courir ensuite s’enfermer dans sa chambre et cacher son érection.

Louisa allait droit a la catastrophe.

La main de Félix, qui faisait courir la craie sur le tableau noir, la captivait.
Les cercles et les paraboles qu’il tragait d’un geste fluide lui donnaient le frisson.
Equation du second degré, matrice, fonction inverse... c¢’était pour elle de la
poésie €rotique. Et la simple évocation de la trigonométrie la mettait en transe.

S’il avait percu le désir qui bouillonnait sous son masque studieux, il n’y
faisait aucune allusion et ne se laissait pas divertir de sa mission d’enseignant.

— Comme vous le voyez ici, une ellipse est déterminée par la position de ses
foyers et son excentricité, ou encore par la position de ses droites directrices, qui
sont parall¢les entre elles, et son excentricité.

Les longs doigts si €légants planaient dans I’air, piquaient sur les figures
dessinées au tableau.

— Nous avons donc trois formes : ellipse, parabole et hyperbole. Autrement
dit, des coniques, tels que les définissait Apollonius de Perga que ses
contemporains grecs, au Il ¢ siecle avant Jésus Christ, surnommaient le Grand
Géometre.

Un feu ronflait dans la cheminée, le soleil de 1’aprés-midi baignait la piece. 1l
faisait si chaud que Félix retira sa veste. Le souftle de Louisa s’accéléra.

— La plupart de ses travaux ont €ét¢ perdus, mais il nous reste 1’ceuvre
fondamentale d’Apollonius, Les Coniques, composée de huit livres. C’est 1’une
des ceuvres scientifiques majeures de I’ Antiquité.

Cela faisait des semaines qu’elle ne s’était pas blottie contre ce corps
d’homme, qu’elle n’avait pas caressé sa peau nue. Elle voulait qu’il lui parle tout
bas de géométrie non euclidienne, qu’il la couche sur le bureau, qu’il la...

— Lady Wrenworth, dit une voix qui semblait provenir des entrailles du
manoir.

Elle ne réagit pas. Le personnel pouvait bien se passer d’elle un moment.

— Lady Wrenworth !

L’appel s’accompagna d’un claquement sec. Louisa manqua de tomber de son
siege.

I avait abattu sa baguette sur le bureau avec une sorte de rage qui 1’affola.



— Que... Oui ? croassa-t-clle.

— Je consacre plusieurs heures par jour a préparer ces cours, déclara-t-il. Je
suis en droit d’exiger que vous soyez attentive.

Elle déglutit avec peine.

— Je vous prie de m’excuser. Cela ne se reproduira pas.

Rouge comme un coquelicot, elle baissa la téte et 1’entendit pousser un soupir.

— Vous avez manifestement du mal a vous concentrer, observa-t-il. Peut-étre
vaudrait-il mieux interrompre notre legon.

— Non, non ! S’il vous plait.

— Alors que devrais-je faire ?

Le ton ¢était mesuré, parfaitement raisonnable. Louisa sentit son coeur
s’emballer. Elle s’¢était un jour vantée d’étre capable de se priver de ce qu’elle
désirait le plus au monde. Si c¢’était toujours le cas, c’était le moment de le prier,
avec si possible un calme égal au sien, de reprendre ce cours palpitant sur les
coniques.

— Vous devriez m’infliger la punition que je mérite, s’entendit-elle répondre.

Il s’appuya contre son bureau, les bras croisés sur la poitrine.

— Quand j’étais enfant et que je faisais une bétise, mon précepteur
m’envoyait au tableau — celui-ci, précisa-t-il en indiquant le grand tableau
mural —, et m’obligeait a rester 1a, dos tourné a la piece, tandis qu’il lisait une
gazette.

Avec une petite moue, elle se leva et, les jambes flageolantes, alla se camper
devant le tableau. Une part d’elle, la plus dévergondée, avait espéré un autre
chatiment.

Elle étudia d’un ceil morne les ellipses, paraboles et hyperboles tracées a la
craie. Un douloureux sentiment de solitude lui nouait la gorge. Le silence
I’enveloppait comme une chape pesante, a peine troublé par le tic-tac de la
pendule sur la cheminée.

Sans trop s’en rendre compte, elle se mit & compter les secondes — cinquante-
trois, cinquante-quatre... —, cela 1’aidait, lui semblait-il, a trouver un sens a ce
pénible interlude.

— Pourquoi étiez-vous dans la lune, lady Wrenworth ? Qu’est-ce qui vous
distrayait a ce point de votre travail ?

II était tout pres, elle sentait son souffle sur ses cheveux.

Sa tristesse s’envola d’un coup, cédant la place a cette nervosité, cette
fébrilit¢ qui la tourmentaient dés qu’il s’approchait. Saisissant une craie, elle
écrivit sa réponse sur le tableau noir.

Vous.



— Voila qui n’est pas trés appropri€, au beau milieu d’une legon, murmura-t-
il en I’enlacant.

Fermant les yeux, elle se laissa aller contre lui.

Linstant d’aprés, il lui retroussait sa jupe, déchirait ses dessous. Il
s’enfoncait en elle, dur et brilant.

Une sensation inouie, délicieuse et terrible a la fois, 1’impression d’étre
renversée par un animal sauvage, filant comme le vent dans un fracas de tonnerre.
Ses coups de boutoir la soulevaient littéralement de terre.

Quand le plaisir I’emporta, elle poussa un cri dont I’écho dut résonner a
travers tout le manoir. Et lorsque Félix répandit en elle sa semence, elle crut
s’évanouir de bonheur.

Plusieurs minutes s’écoulérent avant qu’elle s’apergoive qu’elle était toujours
plaquée contre le tableau, que sa poitrine et son visage avaient en partie effacé les
figures géométriques. Mais elle s’en moquait totalement, car il était de nouveau
dur, qu’il allait et venait en elle, cette fois avec une lenteur, une douceur, une
volupté qui lui arrachérent un sanglot.

Lorsqu’ils eurent retrouvé leur souffle, il la fit pivoter, déposa un baiser sur
ses leévres et essuya la marque de craie qu’elle avait sur le bout du nez.

— J’époussetterais volontiers votre corsage, dit-il d’une voix rauque. Mais je
n’ose me permettre une telle privauté.

Baissant le nez, elle se frappa le sternum. Un nuage de poussiére blanche
s’¢leva — sans doute le spectacle le plus charmant que Félix ait jamais vu, bien
plus romantique que la brume matinale sur la Seine.

Il s’apprétait a 1’étreindre de nouveau, mais elle s’écarta, se rassit a son
pupitre et rouvrit son cahier. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre
qu’elle s attendait qu’il reprenne la lecon la ou ils ’avaient interrompue.

Il s’exécuta tant bien que mal, et se jugea fort méritant. A la fin du cours,
comme a 1’accoutumée, elle posa quelques questions, pertinentes, puis le remercia
poliment et quitta la salle de classe.

A I’heure du diner, quand elle le rejoignit dans la salle & manger, ils se
comporterent comme si rien d’exceptionnel ne s’était produit. Ils parlerent du
domaine, il lui demanda des nouvelles de sa famille, et ils regrettérent de concert
que le mauvais temps les empéche d’observer les étoiles.

Apres le repas, i1l regagna ses appartements. Seul dans sa chambre, il se mit a
faire les cent pas, se demandant si leur étreinte de 1’aprés-midi marquerait pour
lui la fin de 1’abstinence ou si ce ne serait qu'une bréve parenthése.



Il en était Ia de ses ruminations quand la porte de communication s’ouvrit,
livrant passage a Louisa.

Son cceur manqua un battement.

— Bonsoir, ma chére, dit-1l d’une voix mal assurée.

— Nous sommes mariés, Félix. Vous devriez m’appeler Louisa.

— Y a-t-il un moment et un lieu particulier pour ce faire ? murmura-t-il.

— Ici. Et maintenant, répondit-elle.

Elle s’approcha, I’embrassa sur le menton.

— Il s’agit uniquement de faire en sorte que je ne sois plus distraite en classe.
Il ne faudrait pas que vous consacriez du temps a préparer vos cours en vain.

— Ce serait dommage, en effet, renchérit-il en la soulevant de terre pour
I’emporter jusqu’au lit.

— M’as-tu pardonné ? demanda-t-il, des heures plus tard.

Elle lui caressait les cheveux.

— QOui... Assez, du moins, pour me repaitre de ton corps d’athléte, précisa-t-
elle d’un ton espiégle.

I1 lui sourit, prit son visage en coupe.

— Je veux que tu sois heureuse dans cette demeure. Je veux que tu découvres
de nouvelles galaxies, des étoiles inconnues. Et j’espere bien que tu ruineras mes
amis a la table de jeu.

Elle se mit a rire.

— Et toi ? s’enquit-elle. Tu ne désires rien pour toi-méme ?

— J’ai passé ma vie d’adulte a satisfaire mes caprices. Ne pas penser a moi
me fera le plus grand bien.

— Je ne t’imagine pas tenir ce genre de propos il y a six mois.

— C’est certain.

Un silence.

— Reste avec moi cette nuit, murmura-t-il.

— Trés bien.

Elle en avait eu I’intention avant méme d’ouvrir la porte.

— Je t’aime, souffla-t-il juste avant de sombrer dans le sommeil.

Elle resta longtemps éveillée, a le contempler, a penser a lui, a son passé et a
leur avenir.
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Durant les quatre semaines qui suivirent, ils ne se laissérent « distraire » de
leurs legons qu’a trois reprises. Preuve qu’ils avaient réellement la passion de la
science.

Louisa avangait a pas de géant. A ce rythme, selon son mari, elle serait préte a
s’atteler a la trigonométrie des le début du mois d’avril. Et méme si la saison
mondaine a Londres — qui serait leur premicre en tant que couple — promettait
d’étre exceptionnellement animée, Félix estimait qu’elle pourrait gotiter au calcul
infinitésimal vers la fin de I’année.

Ils se remirent également a travailler ensemble dans le bureau de Félix et
reprirent le chemin de 1’observatoire, maintenant que la pluie cédait du terrain. Ils
se levaient souvent au milieu de la nuit pour aller scruter la votte céleste.

Habitués aux emplois du temps fantaisistes du maitre, les domestiques
décalaient simplement le petit déjeuner — 10 heures au lieu de 8 —, ainsi que les
autres repas. Tout marchait comme sur des roulettes.

Ce matin-1a, quand Félix pénétra dans la salle a manger, il sifflotait gaiement.
Il paraissait en pleine forme, débordant d’énergie. S’approchant de Louisa, qui
sirotait déja son thé, il se pencha pour lui murmurer a I’oreille :

— Je crois toyjours qu’il m’est impossible de t’aimer davantage, pourtant
chaque jour je t’aime un peu plus.

Etrangement, ¢’était a 1’heure du petit déjeuner qu’il lui disait des mots doux,
quelquefois, quand 1’envie lui en prenait. En cela, du moins, il demeurait
imprévisible.

« Moi aussi, je t’aime chaque jour un peu plus », faillit-elle répondre.

Elle se mordit les I¢vres. Elle avait I’impression d’attendre quelque chose, un
signe du ciel, peut-&tre, qui acheéverait de la rassurer et lui donnerait le courage
d’avouer ses sentiments.

Des centaines de perce-neige, €clos en une nuit, constellaient la pelouse qui
dormait encore de son sommeil hivernal.



Tous deux admiraient ces messagers du printemps, lorsque Sturgess entra et
présenta au maitre un bristol et une lettre sur un petit plateau d’argent.

— Je présume que vous ne connaissez pas ce gentleman ? déclara Félix.

— En effet, milord.

Félix décacheta la lettre, la parcourut. Ses traits se figerent. Il saisit le bristol.

— Que se passe-t-il ? demanda Louisa.

— Un certain Aubrey Lucas souhaite se rendre sur la tombe de ma mere,
marmonna-t-il en lui tendant la carte de visite et le billet.

Celui-ci était clair et concis. M. Lucas disait étre un vieil ami de la défunte
marquise de Wrenworth. Fonctionnaire de 1’Empire britannique durant de
nombreuses années, il avait pris sa retraite et venait de quitter les Indes pour
rentrer en Angleterre. Il était désireux de rendre un dernier hommage a lady
Wrenworth, en souvenir de leur amitié. Le marquis, dans sa générosité,
’autoriserait-il a déposer des fleurs sur la tombe ?

— Faites patienter M. Lucas dans le salon vert, ordonna Félix & Sturgess.
Dites-lui que lady Wrenworth et moi-méme serons heureux de satisfaire a sa
demande.

Le majordome s’inclina et sortit. Louisa regarda son mari.

— Tu penses ce que je pense ?

— Oui. Je doute qu’elle se soit fait beaucoup d’amis apres son mariage. Elle
¢tait bien trop occupée a fourbir ses armes pour se venger.

— Que vas-tu faire ? interrogea-t-clle, partagée entre la curiosité et
I’inquiétude.

— Recevoir ce monsieur comme il se doit.

Il reprit le bristol, le tourna et retourna entre ses doigts tout en buvant son
café. Puis il reposa sa tasse.

— Je présume que tun’as plus faim, ma chérie ?

De fait, elle ne pouvait plus rien avaler.

— Eh bien, allons-y, dit-il.

Dieu sait pourquoi, Louisa s’attendait & voir un homme grand, imposant et
raide comme un piquet — un genre de colonel de I’armée des Indes.

Mais le visiteur était de taille moyenne, plutot replet, le dos voité. Ses
cheveux, sans doute blonds autrefois, étaient d’un gris terne, ses yeux d’un bleu
délavé. Il portait des vetements démodés, avait des gestes saccadés et un débit
précipité qui trahissaient une évidente nervosité.

Le jeune homme charmant qu’il avait di étre affleurait parfois sous son
sourire géné. Louisa doutait cependant qu’il ait jamais eu un physique digne de



1’éblouissante beauté de la marquise.

Ce M. Lucas était-il vraiment la cause des malheurs dont avaient tant souffert
les Wrenworth, pere et fils ?

Elle glissa un regard oblique a son époux qui, comme a son habitude, affichait
une amabilité et une courtoisie sans faille.

— A quelle époque étes-vous parti pour les Indes, monsieur ? s’ enquit-il.

— Oh, ce devait étre en 1859, en décembre.

Six mois avant la naissance de Félix. Six mois aprés le mariage de Mary
Hamilton.

— Je présume que prendre la décision de s’en aller aussi loin a été difficile,
intervint Louisa, sentant que c’était a elle de poser cette question & double sens —
la politesse interdisait a Félix de s’en charger.

— J’étais le quatrieme fils d’un baronnet, voyez-vous. Il était entendu depuis
fort longtemps qu’il me faudrait aller chercher fortune a 1’ étranger.

Aubrey Lucas esquissa un sourire mé¢lancolique.

— J’aurais di partir beaucoup plus tot, mais j’étais follement amoureux, et je
ne me résignais pas a quitter 1’ Angleterre.

Louisa remuait consciencieusement son thé.

— Et Mme Lucas ne vous accompagne pas, ayjourd’hui ? s’enquit-elle d’un
ton anodin.

— Il n’y a pas de Mme Lucas, je ne me suis jamais marié.

Le visiteur but une gorgée de thé tout en posant sur Félix un regard
nostalgique.

— Vous ressemblez énormément a votre mére, lord Wrenworth. Elle était
d’une beauté renversante.

— Vous 1’avez bien connue ? risqua Félix.

Sa voix était suave, mais derriére le sourire affable, Louisa devinait une
extréme tension.

— Je ne sais trop que répondre a votre question. Nous entretenions une
correspondance réguliere — j’ai d’ailleurs gardé toutes ses lettres —, mais nous
avions rarement 1’occasion de nous voir. Elle était trés surveillée.

— Je comprends, murmura Félix.

— Pourtant je peux affirmer que je la connaissais, poursuivit Aubrey Lucas.
Vous serez certainement d’accord avec moi, lord Wrenworth, pour dire que c’était
la femme la plus douce, la plus bienveillante du monde. Un ange.

Félix se raidit, ce qu’ Aubrey Lucas ne parut pas remarquer.

— En effet, articula Félix. Eh bien, si vous avez terminé votre thé, monsieur,
je me ferai un plaisir de vous escorter jusqu’a sa tombe.



Louisa n’avait jamais mis les pieds dans le cimetiére familial. Il était petit,
sans prétention, quadrillé d’allées méticuleusement entretenues le long desquelles
s’alignaient de sobres pierres tombales en marbre.

Aubrey Lucas sortit du paquet qu’il portait une couronne de fleurs séchées aux
couleurs un peu fanées, et la déposa sur la tombe de Mary Hamilton, marquise de
Wrenworth.

— Des immortelles, dit Félix a voix basse. Sa fleur préférée.

Les yeux embués, Aubrey Lucas hocha la téte.

— Oui. J’ai fait faire cette couronne peu de temps apres sa mort. J’ai toujours
espéré qu’elle lui parviendrait un jour, méme si je ne pouvais la déposer moi-
méme sur sa tombe.

Le silence les enveloppa. Aubrey Lucas contemplait la derniére demeure de
sa bien-aimée. Félix observait le visiteur. Et Louisa regardait son mari.

Puis, a la stupéfaction de Louisa, Félix proposa :

— Voulez-vous que je vous montre les endroits qu’elle aimait ?

Le visage d’ Aubrey Lucas s’illumina.

— Cela ne vous ennuie pas ?

— Pas du tout, assura Félix, I’air grave.

Ils firent le tour du domaine. Félix les conduisit d’abord au petit pont de
pierre qui enjambait un ruisseau a truite ou, au printemps, la marquise installait
son chevalet pour peindre a 1’aquarelle. Ils contournérent le lac ou 1’on avait
construit une jetée en bois — ¢’était 1a que la marquise se reposait sous un grand
parasol de toile blanche, les apreés-midi d’été. Puis ils parcoururent le jardin
d’agrément, clos de murs, dont la marquise avait dessiné le plan, ainsi que les
serres regorgeant de fleurs exotiques de toutes sortes, le plus bel héritage laissé
par 1’ancienne maitresse d’Huntington.

Louisa était de plus en plus stupéfaite. Félix, en cicérone accompli, racontait
sa mere avec une aisance sidérante, comme si cette femme ne lui avait jamais
caus¢ le moindre chagrin. Il parlait de la fagon dont elle occupait ses journées,
des embellissements que le domaine lui devait, de ses bonnes ceuvres. Il brossait
le portrait d’une grande dame qui avait mené une vie irréprochable.

Aubrey Lucas ’écoutait d’un air extasié, recueillant ses paroles comme si
elles étaient de précieux joyaux. Il dévorait des yeux les moindres détails du
paysage, s’en imprégnait dans I’espoir qu’ils lui permettraient de remonter le
temps et le rameneraient au coté de sa bien-aimée.

IIs regagnerent le manoir, et Félix les emmena dans le salon élégant ou les
ouvrages de la marquise ornaient les murs. Aubrey Lucas les examina un par un,



effleurant d’un doigt révérencieux les iris, les roses et les tulipes brodés a points
comptes.

Enfin, ils se rendirent dans la galerie, pour voir le portrait monumental de la
marquise et la douzaine de photographies exposées dans une vitrine.

Aubrey Lucas faillit fondre en larmes.

— Elle n’avait pas changé, murmura-t-il aprés un long silence. Elle est restée
aussi belle que le jour ou je 1’ai rencontrée.

Pour sa part, Louisa estimait que, les années passant, I’amertume et la dureté
de sa défunte belle-mere avaient quelque peu gaté I’harmonie de ses traits.

— Que... comment est-elle morte ? s’enquit Aubrey Lucas dans un souffle. A-
t-elle souffert ?

— Non. Elle a contracté une pneumonie aigu€ qui 1’a emportée tres vite.

— Je présume qu’on chérit son souvenir, murmura le visiteur avec émotion.

— Tout le comté a assisté a ses obseques.

Contrairement a Louisa, Aubrey Lucas ne remarqua pas que lord Wrenworth
avait adroitement esquivé. Leur visiteur extirpa un mouchoir de sa poche et s’en
tamponna furtivement les yeux.

On le pria de rester a déjeuner, mais il déclina I’invitation et les remercia
avec effusion de lui avoir consacré tout ce temps. Sans doute, devina Louisa, cet
homme trop sensible avait-il besoin de solitude.

Ils le raccompagnérent jusqu’au perron, le regarderent monter dans son
cabriolet et attendirent que la voiture s’¢éloigne.

Félix pivota et regagna le hall.

— Je boirais volontiers un whisky.

Louisa le suivit des yeux, le ceeur gonflé de tendresse. Elle voyait dans sa
haute silhouette le petit gargon solitaire que sa mere avait tant fait souffrir.
Pourtant 1l 1’avait dépeinte comme une créature angélique, sachant que cette
chimere apaiserait Aubrey Lucas. La conviction d’avoir ét¢ aimé par une femme
merveilleuse était la seule consolation de ce pauvre homme, la seule lumiére qui
¢clairerait la fin d’une existence sans gloire et sans amour.

Elle pouvait considérer que Félix lui témoignait de la sollicitude a elle, son
épouse, parce qu’il en attendait quelque chose. Mais il n’avait rien a gagner avec
Aubrey Lucas. Il avait fait preuve d’une extraordinaire gentillesse a son égard par
pur altruisme.

I1 était 14, ce signe du ciel qu’elle avait tant espéré.

Elle se rua dans le hall, dénicha son mari dans son bureau, et se jeta a son
cou, renversant le verre qu’il était en train de remplir.

Elle I’embrassa a pleine bouche.

— Je t’aime, je t’aime, je t’aime, bredouilla-t-elle d’une voix hachée.



Il 1a dévisagea d’un air stupéfait.

— Redis-moi cela.

— Je t’aime, je t’aime, je...

L’ étreignant avec force, il la baillonna d’un baiser.

— J’espere que tu ne te méprends pas, dit-il quand il s’écarta. Ne me crois
surtout pas meilleur que je ne suis. Mais tu as vu ce malheureux. Je ne pouvais
décemment pas lui briser le cceur.

— Je sais exactement qui tu es, Félix. Et j’aime 1”’homme que tu es.

Il Tui caressa la joue.

— Cela me suffit amplement, ma chérie. Et maintenant, montre-moi comment

tu m’aimes...



Epilogue

Ce fut au mois d’aoft que Louisa visita enfin la gloriette romaine.

A T’instant ou elle posa le pied sur le belvédére, elle écarquilla des yeux
horrifiés.

— Tu disais que c’était loin de tout, mais c’est faux. Le village est tout prés,
j€ peux quasiment voir ce qui se passe a I’intérieur des cottages.

— Je ne m’en suis rendu compte que lorsque je suis venu installer les
mannequins de chiffon avant notre mariage, avoua-t-il avec un sourire malicieux
et une parfaite mauvaise foi. Il faut dire a ma décharge que je venais trés rarement
jusqu’ici.

— Comment se fait-il que tu ne m’aies pas prévenue ?

— Tu ne manques pas de courage — ni de perversité, ma chérie. Je te rappelle
que tu étais préte a faire 1’amour dans la gloriette grecque en pleine féte
champétre.

— La nuit ! se défendit-elle en lui donnant une tape sur le bras. Le jour, je suis
beaucoup plus respectable.

— Nous ne sommes pas obligés de manquer a la bienséance. Nous pouvons
nous contenter d’admirer la vue.

Elle lui prit la main, entrelacant ses doigts aux siens. La vue, en I’occurrence,
¢tait assez banale. Mais un soleil radieux baignait la campagne, il faisait chaud et
elle était incroyablement heureuse.

Félix lui sourit tendrement.

— Toujours sur un petit nuage a cause de ta comete ? demanda-t-il.

— QOui. Ma premicre.

Une découverte accidentelle, survenue alors qu’elle étudiait les clichés
successifs d’une portion de ciel nocturne, réalisés au cours d’une assez longue
période. Félix 1’avait aidée, ils avaient travaillé d’arrache-pied sur ces
photographies, éliminant une par une toutes les hypothéses.



A présent, c’était confirmé : il s’agissait bien d’une cométe inconnue. Depuis
qu’elle avait recu la lettre de la Société royale d’astronomie, Louisa ne touchait
plus terre.

Elle noua les bras autour du cou de son mari.

— Tout bien réfléchi, mon amour... pourquoi pas ? murmura-t-elle d’un air
canaille. Puisque nous sommes venus jusqu’ici, donnons aux villageois un
spectacle dont ils se souviendront.

Il ’entraina vers un angle du belvédere ou ils seraient moins visibles.

— Je sais pourquoi je t’aime, ma douce. Et je t’aimerai encore plus lorsque
les braves gens viendront chercher avec leur fourche la sorciere que tu es.

Elle éclata de rire puis, reprenant son sérieux, plongea son regard dans le
sien.

— Et moi, je sais qu’aucun homme au monde ne pourrait me rendre plus
heureuse.
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