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Prologue

C’était	à	l’heure	du	thé	que	Félix	voyait	ses	parents.	Et	pour	autant	qu’il	pût
se	 fier	 à	 ses	 souvenirs	 d’enfance,	 il	 avait	 toujours	 redouté	 ce	 moment	 –	 une
trentaine	de	minutes	–	qu’il	attendait	pourtant	avec	impatience.

Chaque	après-midi,	donc,	sa	gouvernante	le	conduisait	dans	le	hall.	Il	grattait
timidement	à	la	porte	en	chêne	du	salon.	On	le	priait	d’entrer.	Sa	mère,	qui	était	si
belle,	posait	son	ouvrage,	se	levait	de	son	fauteuil	et	lui	ouvrait	les	bras.

Il	 traversait	 la	pièce	aussi	vite	que	 ses	petites	 jambes	 le	 lui	permettaient	 et
s’arrêtait	pile	à	la	limite	du	vaste	périmètre	qu’occupaient	les	jupes	maternelles.
Se	 jeter	dans	ses	bras	eût	été	malvenu.	Les	cerceaux	de	 la	crinoline	en	seraient
propulsés	en	arrière,	lui	avait-on	expliqué	–	une	catastrophe.

Félix	 était	 par	 conséquent	 extrêmement	 prudent.	 Il	 ne	 voulait	 surtout	 pas
provoquer	 de	 catastrophe.	 Avec	 moult	 précautions,	 il	 contournait	 la	 perfide
crinoline	et	grimpait	 sur	 le	 fauteuil.	Assis	 contre	 sa	mère,	grisé	par	 son	parfum
capiteux,	 il	pouvait	alors	savourer	 le	moment	de	 la	 journée	qu’il	préférait	entre
tous.	Elle	lui	ébouriffait	les	cheveux,	l’embrassait	et	l’appelait	«	mon	petit	chou	à
la	crème	»	ce	qui	le	ravissait	et	l’embarrassait	tout	à	la	fois.

À	 cet	 instant,	 cependant,	 se	 produisait	 invariablement	 ce	 qu’il	 appréhendait
tellement.	Son	père,	qui	les	observait	en	silence,	dardant	sur	eux	un	regard	aigu,
sautait	brusquement	sur	ses	pieds	et	allait	se	camper	devant	une	fenêtre,	à	l’autre
bout	 du	 salon.	 Cela	 faisait	 aussitôt	 naître	 sur	 les	 lèvres	 de	 sa	mère	 un	 sourire
bizarre,	 proprement	 réfrigérant.	 Cessant	 ses	 câlineries,	 elle	 se	 remettait	 à	 son
ouvrage,	et	Félix	n’avait	plus	qu’à	la	regarder	travailler	sans	piper	mot,	le	cœur
un	 peu	 serré,	 en	 lançant	 des	 coups	 d’œil	 furtifs	 à	 son	 père	 qui	 leur	 tournait
obstinément	le	dos.

Âgé	 de	 cinq	 ans	 à	 peine,	 il	 était	 déjà	 convaincu	 que	 quelque	 chose	 en	 lui
clochait.	 Car	 il	 était	 forcément	 la	 cause	 de	 cette	 tension,	 qui	 devenait	 plus
palpable,	 plus	 suffocante	 dès	 que	 ses	 parents	 étaient	 contraints	 de	 respirer	 le
même	air	que	lui.	Cette	demi-heure	quotidienne,	avant	le	thé,	était	pénible,	mais	la



messe	 du	 dimanche	 matin,	 lorsqu’ils	 étaient	 tous	 les	 trois	 côte	 à	 côte	 devant
l’autel	de	l’église	paroissiale,	était	mille	fois	pire.	Il	sentait	leur	envie	de	le	fuir,
c’était	comme	un	poids	qui	l’oppressait	et	lui	donnait	l’impression	d’inhaler	des
aiguilles.

À	six	ans,	il	en	vint	à	une	terrible	conclusion	:	ses	parents	se	détestaient.
Néanmoins,	 deux	 années	 supplémentaires	 d’observation	minutieuse,	 quoique

discrète,	 l’amenèrent	 à	 réviser	 son	 jugement.	 C’était	 surtout	 sa	 mère	 qui	 ne
supportait	 pas	 son	mari.	 Le	marquis	 s’efforçait	 toujours	 de	 trouver	 un	 sujet	 de
conversation,	il	parlait,	parlait,	et	la	marquise	lui	assénait	des	répliques	glaciales
frisant	 l’impolitesse.	 Il	 la	couvrait	aussi	de	cadeaux	qu’elle	enfouissait	 sans	 les
ouvrir	 au	 fond	 d’une	 malle.	 Félix	 le	 savait,	 car	 il	 aimait	 se	 faufiler	 dans	 son
boudoir	quand	elle	 sortait	 faire	 sa	promenade	en	 tilbury.	 Il	 farfouillait	 dans	 ses
affaires,	 humait	 son	 parfum	 qui	 imprégnait	 l’atmosphère	 et	 s’imaginait	 blotti
contre	elle.

Un	jour,	peu	après	son	huitième	anniversaire,	il	découvrit	dans	ladite	malle	un
grand	écrin	carré	en	velours.	Tapissé	de	satin	crème,	il	renfermait	une	somptueuse
rivière	de	rubis	pareils	à	d’étincelantes	gouttes	de	sang.	Il	la	souleva,	la	déposa	à
côté	 du	 long	 collier	 de	 perles	 noires,	 des	 pendants	 d’oreilles	 en	 diamants,	 des
innombrables	bagues,	bracelets,	broches	et	peignes	ornés	de	pierres	précieuses	–
	tous	magnifiques	et	d’un	raffinement	exquis.

Pourquoi	 sa	mère	 éprouvait-elle	 une	 rancune	 aussi	 tenace	 à	 l’égard	 de	 son
père	?

Une	 fois,	 dans	 les	 quartiers	 des	 domestiques	 au	 sous-sol,	 Félix	 avait	 vu	 un
valet	 donner	 à	 une	 femme	 de	 chambre	 une	 petite	 bague	 de	 rien	 du	 tout,	 en
précisant	qu’il	espérait	bien	pouvoir	lui	en	offrir	un	jour	une	en	or	véritable.	La
jeune	 femme	s’était	pendue	à	 son	cou	et	 l’avait	 embrassé	à	pleine	bouche.	Elle
semblait	aux	anges,	pour	un	bijou	de	pacotille.

Pourquoi	 les	 présents	 du	 marquis	 ne	 parvenaient-ils	 pas	 à	 contenter	 la
marquise	?

Pour	 résoudre	cette	énigme,	Félix	décida	d’interroger	 la	 femme	de	chambre
de	sa	mère.

L’histoire	qu’elle	lui	raconta	le	stupéfia.
Mary	Hamilton	avait	été	jadis	–	ou	plus	précisément	dix	ans	plus	tôt	–	la	plus

ravissante	 débutante	 de	 Londres.	 Elle	 avait	 de	 nombreux	 admirateurs,	 parmi
lesquels	figurait	Gilbert	Rivendale,	marquis	de	Wrenworth.	Mais	elle	lui	préférait
un	 autre	 gentleman,	 qui	 malheureusement	 n’avait	 pas	 le	 sou.	 Le	 marquis	 la
demanda	en	mariage,	elle	le	repoussa.	Nullement	découragé,	il	se	tourna	vers	sir
Nigel,	 le	 père	 de	Mary,	 et	 lui	 offrit	 une	 somme	 astronomique	 en	 échange	 de	 la
main	de	sa	fille.



Sir	Nigel	était	un	joueur	invétéré,	il	croulait	sous	les	dettes	et	était	au	bord	de
la	banqueroute.	Il	s’empressa	d’accepter	le	marché	et	ordonna	à	Mary	d’accepter
l’offre	du	marquis.	Comme	elle	refusait,	il	la	fit	enfermer	dans	sa	chambre,	sans
possibilité	de	joindre	son	bien-aimé.

Elle	 capitula	 au	 bout	 de	 quatre	 mois	 de	 réclusion,	 au	 pain	 sec	 et	 à	 l’eau.
Quelques	semaines	plus	tard,	elle	devenait	marquise	de	Wrenworth.

Cette	union	était	dès	le	départ	vouée	à	l’échec.	Mary	haïssait	ardemment	son
époux	 qui	 avait	 brisé	 son	 rêve	 le	 plus	 cher.	 Son	 père	 étant	 mort	 peu	 après	 le
mariage,	elle	jura	que	le	marquis	se	repentirait	amèrement	d’avoir	croisé	sa	route.
Elle	se	promit	d’y	consacrer	sa	vie	entière.

Le	marquis,	dans	sa	naïveté,	crut	d’abord	avoir	réussi	à	conquérir	le	cœur	de
son	 épouse.	Mais	 elle	 entreprit	 bientôt	 de	démolir	 son	 illusoire	bonheur,	 pierre
après	 pierre,	 jusqu’au	 coup	 de	 grâce,	 le	 jour	 où	 elle	 laissa	 entendre	 que	 Félix
n’était	peut-être	pas	de	lui.

Jess	 Jenkins,	 la	 femme	de	chambre,	 fit	 ce	 récit	 à	Félix	 tout	 en	nettoyant	 les
brosses	 à	 cheveux	 de	 la	marquise.	Elle	 le	 conclut	 par	 un	 «	 ne	 vous	mettez	 pas
martel	en	tête,	monsieur	Félix	»	et	gagna	le	petit	salon	de	la	gouvernante	où	l’élite
de	la	domesticité	se	retrouvait	chaque	jour	pour	le	thé.

Félix	ne	put	rien	avaler	de	toute	la	journée.	Un	horrible	cauchemar,	où	on	le
chassait	de	la	maison,	le	réveilla	au	milieu	de	la	nuit.	Pour	se	consoler	et	calmer
son	estomac	qui	grondait,	il	courut	jusqu’à	l’office	et	engloutit	deux	scones	rassis.
Cela	ne	l’aida	cependant	pas	à	se	rendormir.

Le	 lendemain,	 le	 sombre	 pressentiment	 qui	 le	 tenaillait,	 inspiré	 par	 son
mauvais	 rêve,	 se	 concrétisa.	 Son	 père	 annonça	 son	 intention	 de	 l’envoyer	 en
pension,	 puisqu’il	 avait	 huit	 ans.	 Félix,	 la	 gorge	 nouée	 par	 la	 peur,	 regarda
fixement	sa	mère,	implorant	sa	protection.	Mais	elle	garda	le	silence.

Il	vécut	dans	la	terreur	durant	un	long	mois,	vérifiant	sans	cesse	qu’on	n’avait
pas	enlevé	ses	vêtements	de	son	armoire	pour	 les	 ranger	dans	des	malles.	Mais
rien	de	tel	ne	se	produisit.	Il	ne	fut	plus	jamais	question	de	pension.	M.	Leahy,	son
précepteur,	 paraissait	 tout	 à	 fait	 tranquille	 –	 on	 ne	 lui	 avait	 apparemment	 pas
signifié	son	congé.

Et	puis	un	matin,	Jess	Jenkins	lui	confia	que	sa	mère	avait	refusé	de	se	séparer
de	lui.	Il	crut	s’évanouir	de	soulagement	et	de	gratitude.

Toutefois	les	cauchemars	ne	disparurent	pas.	Ils	le	tiraient	invariablement	du
sommeil	aux	environs	de	minuit	et	 le	 tenaient	éveillé	 jusqu’à	3	heures	du	matin.
Aussi,	 plutôt	 que	de	 se	 retourner	 inlassablement	dans	 son	 lit,	 il	 se	 levait,	 allait
grignoter	un	biscuit,	et	déambulait	dans	le	parc	de	Huntington	en	contemplant	les
étoiles.



Grâce	 aux	 livres	 de	 M.	 Leahy,	 il	 apprit	 rapidement	 les	 noms	 des
constellations.	Observer	les	astres	lui	mettait	du	baume	au	cœur	–	les	étoiles	se
déplaçaient	 majestueusement	 dans	 le	 ciel	 au	 gré	 des	 saisons,	 indifférentes	 aux
tourments	des	humains.

La	situation	continua	à	se	détériorer	inexorablement.	Les	années	ne	calmaient
pas	la	rage	de	la	marquise.	Quant	au	marquis,	il	s’abîmait	dans	le	désespoir.

Félix	 essayait	 de	 les	 amadouer.	 Il	 leur	 faisait	 des	 cadeaux	 –	 des	 fleurs
sauvages	pour	sa	mère,	et	pour	son	père	une	empreinte	de	feuille	fossilisée	dans
une	pierre.	Le	marquis	n’y	jetait	qu’un	vague	coup	d’œil,	la	marquise	s’extasiait.

Et	la	guerre	reprenait	de	plus	belle.
Gilbert	 Rivendale,	 marquis	 de	 Wrenworth,	 était	 trapu,	 le	 cheveu	 clair,	 la

prunelle	 délavée,	 les	 traits	 quelconques.	 On	 disait	 de	 Félix	 qu’il	 était
incroyablement	beau,	le	portrait	craché	de	sa	mère	:	longiligne,	très	brun,	les	yeux
vert	émeraude.

Il	 aurait	 donné	 n’importe	 quoi	 pour	 ressembler	 un	 peu	 à	 son	 père,	 quitte	 à
avoir	son	nez	bulbeux	ou	son	menton	fuyant,	afin	que	le	malheureux	ne	passe	pas
son	temps	à	chercher	sur	son	visage	une	preuve	de	sa	paternité.

Jusqu’à	 la	 fin	de	 ses	 jours,	 il	 serait	 rongé	par	 le	doute.	Félix,	 en	 revanche,
acquit	bientôt	la	certitude	qu’il	était	bien	son	fils.	Car,	en	l’absence	du	marquis,
sa	 mère	 ne	 lui	 prêtait	 plus	 attention.	 Ses	 démonstrations	 d’affection,	 son
indulgence	n’étaient	que	comédie	destinée	à	attiser	la	jalousie	de	son	époux	et	à	le
convaincre	qu’elle	avait	mis	au	monde	l’enfant	d’un	autre.

Félix	se	mit	à	détester	cette	femme	sans	cœur	qui	n’hésitait	pas	à	utiliser	son
fils	unique,	sans	se	soucier	un	instant	de	son	bien-être.	Il	détestait	aussi	son	père
qui,	 dans	 sa	 bêtise,	 ne	 voyait	 pas	 qu’on	 le	manipulait	 –	 en	 effet,	 si	 Félix	 avait
réellement	été	le	fruit	d’un	adultère,	sa	mère	se	serait	bien	gardée	d’éveiller	les
soupçons	de	son	mari.

À	treize	ans,	il	n’avait	plus	qu’un	désir	:	qu’on	l’expédie	en	pension,	et	tant
pis	 si	 la	 nourriture	 y	 était	 infecte	 et	 si	 les	 élèves	 étaient	 fouettés	 à	 la	moindre
incartade.	Il	était	prêt	à	tout	pour	quitter	cette	demeure,	oublier	les	machinations
de	sa	mère	et	la	pitoyable	faiblesse	de	son	père.

Mais,	une	 fois	de	plus,	 il	 fut	déçu.	Elle	voulut	 le	garder	auprès	d’elle	pour
persécuter	 le	 marquis.	 On	 engagea	 deux	 précepteurs	 supplémentaires,	 et	 Félix
resta	prisonnier.

Alors	il	apprit	à	jouer	le	jeu.
Il	 apprit	 à	 tirer	 avantage	 de	 leur	 rendez-vous	 quotidien	 à	 l’heure	 du	 thé,

lorsqu’elle	 feignait	 de	 le	 cajoler	 pour	 asticoter	 le	marquis.	De	 sa	 voix	 la	 plus
douce,	il	demandait	un	télescope	dernier	modèle,	des	ouvrages	sur	l’astronomie,



un	 abonnement	 à	 diverses	 revues	 scientifiques	 –	 ainsi	 qu’une	 augmentation
substantielle	de	son	argent	de	poche.	Et	il	l’obtenait.

Le	pouvoir	qu’elle	avait	sur	son	mari	l’enivrait	?	Félix	s’ingénia	à	le	saper.	Il
inventa	des	histoires	qu’il	 lui	distillait	quand,	par	hasard,	 ils	 se	 retrouvaient	en
tête	à	tête.

—	Je	suis	tellement	navré	pour	vous,	mère,	susurrait-il	d’un	air	ingénu.
—	Mais	pourquoi	?
—	 Oh,	 vous	 n’êtes	 pas	 au	 courant	 ?	 Eh	 bien,	 je…	 rien,	 pour	 rien	 !

s’exclamait-il,	feignant	l’affolement.
Naturellement,	elle	le	bombardait	de	questions.	Et	lui	finissait	par	avouer	que,

d’après	certaines	rumeurs,	son	père	avait	une	jeune	maîtresse	qu’il	avait	installée
dans	un	appartement	et	dont	il	était	fou.

Il	invoqua	cette	maîtresse	fantôme	durant	près	de	deux	ans,	regardant	avec	un
amusement	 cynique	 sa	mère	 se	démener	pour	débusquer	 la	 catin	qui	 avait	 eu	 le
toupet	de	mettre	le	grappin	sur	son	époux.

Elle	finit	néanmoins	par	comprendre	qu’elle	avait	été	dupée	et	que	son	fils,	à
quinze	 ans,	 était	 un	 redoutable	 joueur.	 Elle	 abandonna	 définitivement	 son
personnage	de	mère	aimante.

Pourtant,	 sa	 mort	 brutale,	 deux	 ans	 plus	 tard,	 anéantit	 Félix.	 Tous	 deux
s’étaient	 livrés	à	une	guerre	d’usure,	mais	lors	de	la	veillée	funèbre,	alors	qu’il
contemplait	son	corps	sans	vie,	il	prit	conscience	que,	de	son	côté	en	tout	cas,	sa
volonté	de	lui	damer	le	pion,	son	acharnement,	n’étaient	qu’une	pose.	En	réalité,	il
n’avait	cessé	d’espérer	gagner	un	jour	son	amour	–	ou	au	moins	sa	considération.
Il	 avait	 essayé	 de	 lui	 prouver	 qu’ils	 se	 ressemblaient,	 que	 par	 conséquent	 ils
pouvaient	devenir	des	alliés,	et	même,	si	elle	l’acceptait,	des	amis.

À	 sa	 grande	 stupeur,	 lorsque	 son	 père	 quitta	 ce	monde	 quelques	mois	 plus
tard,	 il	 fut	 tout	 aussi	 dévasté.	 Cet	 homme	 tellement	 maladroit	 et	 obtus	 avait
commis	 une	 erreur	 et	 payé	 le	 prix	 fort	 :	 deux	 décennies	 de	 souffrance.	 La
disparition	de	son	bourreau	l’avait	achevé,	d’après	le	médecin	de	famille	il	était
mort	de	chagrin.

Lorsqu’on	 le	mit	 en	 terre,	 Félix	 comprit	 que	même	 s’il	 ne	 ressemblait	 pas
physiquement	à	son	père,	il	était	fait	du	même	bois.	L’un	et	l’autre	avaient	eu	un
besoin	si	désespéré	d’amour	que	des	années	d’antipathie	n’avaient	pas	réussi	à	en
venir	à	bout.
	
	

Félix	allait	se	construire	une	existence	toute	neuve.
À	dix-sept	ans,	il	était	l’un	des	jeunes	gens	les	plus	en	vue	de	la	haute	société,

et	l’un	des	plus	riches.	Comme	il	avait	vécu	jusque-là	à	l’écart	du	monde,	on	ne	le



connaissait	pas.	 Il	était	une	page	blanche	sur	 laquelle	 il	pouvait	se	dessiner	une
personnalité	à	son	goût.

Il	décida	rapidement	d’être	le	fils	de	sa	mère.	Feu	la	marquise	de	Wrenworth,
si	elle	était	un	authentique	tyran	domestique,	s’était	taillé	une	réputation	enviable
de	lady	parfaite,	incarnation	idéale	de	la	beauté	et	de	la	bonté	féminines.

Il	se	promit	de	l’égaler,	et	même	de	l’éclipser.	Il	serait	respecté	et	admiré,	ce
serait	sa	façon	de	rendre	hommage	à	celle	qui	lui	avait	accordé	si	peu	d’attention.

Et	en	souvenir	de	son	père,	il	veillerait	à	ne	pas	commettre	la	même	tragique
erreur,	à	savoir,	aimer	passionnément	une	femme.	En	matière	de	sentiment,	 il	 se
bornerait	à	 l’amitié	et,	éventuellement,	à	des	affections	mesurées.	Mais	l’amour,
jamais	!

L’amour	 vous	 désarmait,	 vous	 rendait	 faible,	 vulnérable.	 Durant	 toute	 son
enfance	 et	 son	 adolescence,	 il	 s’était	 senti	 atrocement	 impuissant.	 Il	 en	 avait
soupé.	Dans	cette	nouvelle	vie	qu’il	se	bâtissait,	il	serait	toujours	maître	de	lui.	Il
aurait	le	pouvoir,	se	promit-il.

Il	tint	admirablement	sa	promesse.
À	Cambridge,	où	il	étudiait	les	mathématiques	et	la	physique,	il	fut	un	étudiant

extrêmement	 populaire.	 Puis	 il	 conquit	 sans	 coup	 férir	 la	 bonne	 société
londonienne	 et	 devint	 en	 un	 rien	 de	 temps	 le	 célibataire	 le	 plus	 convoité
d’Angleterre.

Cependant	 il	 craignait	 encore	 de	 tomber	 dans	 le	 piège	 de	 l’amour,	 d’être
réduit	 en	 esclavage	 à	 l’instar	 de	 son	 père.	 Mais	 les	 saisons	 mondaines
s’enchaînaient,	 il	 rencontrait	 des	 cohortes	 de	 jeunes	 filles	 et	 restait	 de	marbre.
C’était	comme	si	on	avait	enseveli	son	cœur	dans	la	tombe	de	ses	parents.

Parfois,	à	vrai	dire	très	rarement,	 lorsqu’il	était	seul	 la	nuit	avec	ses	chères
étoiles,	 il	 regrettait	 de	 n’être	 plus	 capable	 d’éprouver	 une	 émotion	 profonde,
d’être	troublé,	subjugué.	Toutefois,	le	reste	du	temps,	il	se	félicitait	d’avoir	ainsi
la	maîtrise	de	ses	sentiments.

En	1885,	alors	qu’il	fêtait	son	vingt-cinquième	anniversaire,	 il	déclara	qu’il
était	 prêt	 à	 se	 caser,	 à	 condition	 de	 trouver	 la	 compagne	 idéale.	 Les	matrones
poussèrent	en	chœur	un	soupir	de	soulagement.	Quelle	bonne	nouvelle	!	Le	cher
garçon	comprenait	enfin	qu’il	avait	des	obligations	envers	Dieu	et	son	pays.

En	réalité,	il	n’avait	nullement	l’intention	de	se	marier,	pas	avant	quarante	ans
bien	 sonnés	 –	 une	 société	 qui	 portait	 au	 pinacle	 l’abominable	 institution	 du
mariage	méritait	amplement	d’être	roulée	dans	la	farine.

Qu’on	 essaie	 donc	 de	 le	 marier.	 Il	 avait	 bien	 spécifié,	 n’est-ce	 pas,	 qu’il
attendait	 la	 compagne	 idéale.	 Eh	 bien,	 elle	 n’était	 pas	 près	 d’apparaître.	 Et
lorsqu’elle	le	ferait,	dans	une	bonne	vingtaine	d’années,	ce	serait	une	ingénue	de
dix-sept	ans,	à	la	poitrine	généreuse,	et	qui	vénérerait	le	sol	sur	lequel	il	marchait.



Il	 ne	 soupçonnait	 pas	 qu’à	 vingt-huit	 ans,	 il	 épouserait	 sans	 crier	 gare	 une
femme	 dont	 les	 dix-sept	 ans	 étaient	 loin,	 qui	 n’avait	 rien	 d’une	 ingénue	 à	 la
poitrine	avantageuse,	et	qui	considérerait	d’un	œil	suspicieux	le	sol	qu’il	foulait
car	elle	verrait	de	la	bassesse	dans	chacun	de	ses	actes,	chacune	de	ses	paroles.

Cette	femme	s’appelait	Louisa	Cantwell,	et	elle	causerait	sa	perte.
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Si	lord	Wrenworth	ignora	l’existence	de	Louisa	Cantwell	jusqu’au	printemps
1888,	il	figurait	depuis	1883	–	longtemps	avant	qu’il	ne	se	déclare	prêt	à	convoler
en	justes	noces	–	sur	la	liste	des	beaux	partis	que	Louisa	avait	dressée	avec	soin.

Elle	 la	 rectifiait	 régulièrement,	 y	 ajoutait	 ou	 supprimait	 le	 nom	 d’un	 riche
célibataire	 de	 la	 bonne	 société.	Cependant	 elle	 ne	 pensait	 que	 très	 rarement	 au
mythique	 lord	 Wrenworth.	 Ce	 n’était	 qu’un	 personnage	 abstrait,	 une	 entité
supérieure,	trop	parfaite	pour	entrer	dans	les	calculs	d’une	fille	pragmatique	qui
ne	s’illusionnait	pas	:	elle	ne	pouvait	pas	convenir	au	Gentleman	Idéal.

Premièrement,	 les	 Cantwell	 étaient	 pauvres.	 Louisa,	 ses	 sœurs	 et	 sa	 mère
vivaient	d’une	rente	allouée	à	Mme	Cantwell	par	ses	parents.	Lorsqu’elle	rendrait
son	dernier	soupir,	les	demoiselles	Cantwell	n’auraient	plus	que	leurs	yeux	pour
pleurer.

Comme	si	cela	ne	suffisait	pas,	la	famille	était	plutôt	scandaleuse,	à	cause	de
feu	M.	Cantwell,	qui	avait	été	un	coureur	de	dot	notoire.	 Il	n’était	 toutefois	pas
méchant	:	quand	il	avait	compris	que	sa	jeune	épouse	n’était	pas	aussi	riche	qu’il
le	 pensait,	 loin	 de	 là,	 il	 avait	 accepté	 son	 échec	 de	 bonne	 grâce.	 Néanmoins,
Mme	Cantwell	 avait	 été	 bannie	 ;	 sa	 parentèle	 et	 ses	 vieux	 amis	 ne	 lui	 avaient
rouvert	 leur	 porte	 qu’après	 la	 mort	 du	 suborneur.	 Si	 les	 sœurs	 Cantwell
jouissaient	d’une	bonne	réputation,	leur	respectabilité	ne	tenait	qu’à	un	fil.

Mais	ce	n’était	pas	 tout.	En	supposant	qu’un	éventuel	prétendant	ne	soit	pas
refroidi	par	la	bourse	vide	de	Louisa	et	son	lignage	douteux,	il	lui	faudrait	encore
accepter	 son	 inculture.	 Car	 elle	 n’entendait	 rien	 à	 l’aquarelle,	 ne	 jouait	 pas	 du
piano,	 ne	 parlait	 pas	 de	 langue	 étrangère,	 et	 ne	 possédait	 que	 des	 rudiments
d’histoire	et	de	littérature.	Et	ne	parlons	pas	de	son	écriture	en	pattes	de	mouche.

Elle	n’avait	donc	pas	d’argent,	pas	de	pedigree	et	aucun	talent.	Mais	cela	ne
la	tracassait	pas	outre	mesure.	Elle	regrettait	surtout	de	ne	pas	être	une	beauté	–
	 pour	 une	 femme	 qui	 avait	 besoin	 d’épouser	 un	 homme	 riche,	 autant	 s’en	 aller
chasser	le	lion	sans	emporter	de	fusil.



Ses	 deux	 sœurs	 aînées	 étaient	 ravissantes,	 malheureusement	 Frederica	 ne
mettait	plus	le	nez	dehors	depuis	que	la	variole	le	lui	avait	grêlé,	et	Cecilia	s’était
juré	 de	 réserver	 l’exclusivité	 de	 son	 affection	 à	 sa	meilleure	 amie,	Mlle	Emily
Milton.

Quant	à	ses	cadettes,	Julia	n’avait	pas	du	tout	le	tempérament	qu’il	fallait	pour
plaire	aux	messieurs,	et	la	chère	petite	Matilda	était	épileptique,	ce	qui	la	mettait
hors	course.

Les	 filles	 Cantwell	 étaient	 valides,	 capables	 par	 conséquent	 d’occuper	 un
emploi	de	gouvernante	ou	de	dame	de	compagnie	–	Frederica	elle-même,	si	elle
mourait	 de	 faim,	 renoncerait	 à	 la	 claustration.	Mais	Matilda	 avait	 besoin	d’être
entourée,	soignée.	Il	fallait	veiller	sur	elle	en	permanence.

Il	fallait	donc	dénicher	un	homme	riche.
Et	comme	Matilda	ne	pourrait	 jamais	endurer	le	calvaire	que	représentait	 la

saison	des	bals	à	Londres,	c’était	à	Louisa	de	s’en	charger.
Louisa	avait	pris	 conscience	de	cette	 triste	 réalité	 l’année	de	 ses	 seize	 ans.

Elle	s’était	 ruée	hors	de	 la	maison,	avait	parcouru	près	de	cinq	kilomètres	pour
trouver	un	endroit	où	lâcher	la	bonde	à	son	désespoir	sans	risquer	d’être	surprise.
Elle	s’était	accordé	une	heure.	Après	quoi	elle	avait	rebroussé	chemin.	De	retour
dans	sa	chambre,	elle	avait	ouvert	son	journal	intime	à	la	page	où	on	lisait	:

Tout	ce	que	je	veux	:
1	–	un	cottage
2	–	des	livres,	autant	que	ledit	cottage	pourra	en	contenir
3	–	un	bon	télescope
4	–	le	Catalogue	des	Nébuleuses	et	des	Amas	d’Étoiles,	de	Charles	Messier
5	–	un	professeur	de	mathématiques	supérieures

À	l’époque	où	elle	avait	établi	 la	 liste	de	ses	souhaits,	Frederica	et	Cecilia
semblaient	en	passe	de	faire	un	beau	mariage.	Louisa,	elle,	rêvait	de	devenir	une
vieille	fille	indépendante,	savante	et	pleinement	heureuse.	Hélas,	les	rêves	étaient
réservés	aux	jeunes	femmes	qui	avaient	les	moyens	de	se	les	offrir,	ce	qui	n’était
plus	son	cas.

Elle	avait	barré	cette	liste	pour	en	commencer	une	autre	:
Tout	ce	dont	j’ai	besoin	pour	conquérir	un	homme	nanti	de	cinq	mille	livres

de	rente.
	
	

Elle	aurait	bien	aimé	rencontrer	ce	nabab	l’année	de	ses	dix-neuf	ans,	car	lady
Balfour,	la	cousine	de	Mme	Cantwell,	avait	promis	de	parrainer	l’une	des	sœurs
durant	 la	 saison.	Cependant	 lady	Balfour	 dut	 d’abord	marier	 ses	 propres	 filles.



Ensuite	son	époux,	sir	Augustus,	eut	la	mauvaise	idée	de	mourir,	ce	qui	l’obligea	à
porter	le	deuil	et	à	se	cloîtrer	chez	elle.

Aussi,	lorsque	Louisa	arriva	à	Londres	au	printemps	de	1888,	pouvait-on	lire
dans	son	journal	intime	:

Tout	ce	dont	j’ai	besoin	pour	conquérir	un	homme	nanti	de	cinq	sept	mille
livres	de	rente.

Étant	elle-même	désargentée,	Louisa	avait	nettement	sous-estimé	les	dépenses
d’un	homme	riche,	ainsi	que	le	nombre	de	personnes	dépendant	de	ses	largesses.
Sa	liste	était	libellée	ainsi	:

1	–	Astuces	pour	faire	pigeonner	la	poitrine.
2	–	Recettes	pour	avoir	les	cheveux	brillants,	les	dents	blanches	et	la	peau
douce.

3	–	Acquérir	des	notions	élémentaires	en	matière	de	mode,	 connaître	 les
tissus	et	les	coupes	qui	mettent	en	valeur	la	silhouette.

4	–	Mémoriser	quelques	mots	de	français	pour	pouvoir	lire	un	menu.
5	–	Apprendre	à	danser.
6	–	Savoir	flatter	un	gentleman.
7	–	Savoir	flatter	la	mère	dudit	gentleman,	ainsi	que	ses	sœurs.
8	–	Ne	pas	oublier	que,	malgré	tout	l’intérêt	qu’un	homme	peut	témoigner
à	une	jeune	femme,	il	se	soucie	d’abord	de	lui-même.

9	–	Ne	pas	oublier	que	si	une	jeune	femme	affiche	une	mine	ravie,	on	ne	la
soupçonnera	pas	d’avoir	une	idée	derrière	la	tête.

10	–	Élaborer	une	stratégie	avant	le	début	de	la	saison	et	un	plan	d’action
avant	chaque	réception.	Le	 temps	est	compté.	 Il	 faut	être	parfaitement
préparée.

11	–	Ne	jamais	oublier	que	je	n’ai	pas	le	droit	d’échouer.

Le	 soir	 de	 son	 premier	 bal,	 Louisa	 avait	 vingt-quatre	 ans.	 Elle	 n’était	 plus
dans	sa	prime	jeunesse,	mais	ses	années	d’apprentissage	–	elle	ne	se	bornait	pas	à
faire	une	 liste,	elle	mettait	 la	main	à	 l’ouvrage	–	portaient	 leurs	 fruits.	Le	Tout-
Londres	s’était	entiché	d’elle.	Ou	plutôt	du	personnage	qu’elle	 incarnait	dans	 le
monde	;	une	Louisa	Cantwell	chaleureuse	sans	familiarité,	douce	sans	mièvrerie,
qui	profitait	des	soirées	de	fête	avec	un	plaisir	que	n’entachait	pas	 le	plus	petit
soupçon	d’avidité	ou,	pire,	de	désespoir.

Il	était	généralement	admis	que	cette	Louisa	Cantwell	était	une	beauté.
Cette	 notion	 s’accompagnait	 de	 métaphores	 spécifiques.	 On	 disait	 qu’elle

avait	un	cou	de	sylphide,	ou	de	cygne.	Ses	yeux,	qui	avaient	toujours	été	bêtement
bleus,	étaient	à	présent	couleur	d’azur,	de	saphir,	ou	carrément	d’un	bleu	céruléen.



Quant	à	ses	cheveux…	apparemment,	personne	à	Londres	ne	connaissait	l’adjectif
brun,	 tout	 simple	 et	 qui	 avait	 fait	 ses	 preuves.	 Ses	 admirateurs	 évoquaient
l’acajou,	 le	 châtaignier	 et	 autres	 arbres.	 Ne	 reculant	 devant	 aucune	 ânerie
poétique,	certains	s’extasiaient	sur	les	mèches	cuivrées	qui	striaient	sa	chevelure,
et	parlaient	de	roux	vénitien.

Ces	 extravagances	 langagières	 amusaient	 Louisa	 au	 point	 que	 la	 nuit,
pelotonnée	 sous	 ses	 couvertures,	 elle	 était	 prise	 de	 fou	 rire.	Mais	 parfois	 elle
tremblait	d’angoisse,	convaincue	que	l’illusion	ne	tiendrait	pas	jusqu’à	la	fin	de	la
saison.	 Les	 gens	 s’apercevraient	 bientôt	 que	 si	 ses	 cheveux	 paraissaient	 si
brillants,	c’était	parce	qu’elle	les	tartinait	d’huile	depuis	des	années.	Ils	verraient
que	son	sourire	de	Joconde,	énigmatique	à	souhait,	cachait	une	dent	de	travers.	Et
ils	comprendraient	que	sans	ses	corsets	habilement	coupés	son	buste	serait	moins
généreux	qu’il	n’y	paraissait.

Pour	l’instant	cependant,	en	ce	début	de	saison,	tout	allait	bien.
Les	messieurs	s’agglutinaient	autour	d’elle,	plus	nombreux	qu’elle	ne	l’aurait

imaginé	 dans	 ses	 rêves	 les	 plus	 fous.	 D’ailleurs	 peut-être	 étaient-ils	 trop
nombreux.	Il	y	avait	parmi	eux	des	individus	qui	la	courtisaient	par	réflexe,	car	ils
s’empressaient	systématiquement	auprès	des	jeunes	femmes	qui	avaient	le	vent	en
poupe.	Il	y	avait	aussi	ceux	qui	gravitaient	dans	son	orbite	pour	imiter	leurs	amis.

Ces	 attroupements	 la	 préoccupaient,	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 deux	 gentlemen
qu’elle	avait	dans	sa	ligne	de	mire	n’étaient	pas	assez	hardis	pour	rivaliser	avec
ses	soupirants	les	plus	exubérants,	qui	ne	l’intéressaient	pas.	Mais	elle	n’osait	pas
les	encourager	trop	ostensiblement.

Elle	avait	fixé	son	choix	sur	le	vicomte	de	Firth	et	sur	William	Pitt,	héritier	du
baron	 de	 Sunderley.	 Tous	 deux	 étaient	 fortunés,	 aimables,	 de	 tranquilles
gentilshommes	 qui	 vivaient	 sur	 leurs	 terres	 et	 étaient	 pressés	 de	 fonder	 une
famille.

Lord	Firth	avait	dépassé	 la	 trentaine,	 sans	être	vraiment	 séduisant,	 il	n’était
pas	désagréable	à	regarder.	Un	homme	sympathique,	quoiqu’un	brin	collet	monté.
Son	épouse	parviendrait	sans	doute	à	le	diriger,	à	condition	de	lui	laisser	croire
qu’elle	se	pliait	à	sa	volonté.

M.	Pitt,	qui	portait	le	lorgnon	et	un	début	de	bedaine,	était	son	favori.	Elle	le
devinait	 plus	malléable.	 Certes,	 il	 était	moins	 riche	 que	 lord	 Firth,	 néanmoins,
l’essentiel	au	bout	du	compte	n’était	pas	la	taille	du	gâteau,	mais	la	part	du	gâteau
dont	elle	disposerait.

M.	 Pitt	 ferait	 un	 époux	 des	 plus	 acceptables,	 elle	 en	 avait	 la	 certitude,
malheureusement	 il	 était	 empoté.	 Il	 ne	 dansait	 pas,	 n’avait	 aucune	 prestance,	 et
maîtrisait	fort	mal	l’art	de	la	conversation,	ce	qui	le	reléguait	à	la	périphérie	de	la



cour	 qui	 entourait	 Louisa	 –	 une	 place	 inconfortable	 à	 laquelle	 il	 s’accrochait
pourtant.

Elle	le	plaignait.	Si	elle	était	sa	femme,	elle	lui	apprendrait	à	s’imposer.	Ou
bien,	s’il	détestait	vraiment	les	mondanités,	elle	lui	ferait	une	vie	douillette	à	la
campagne.	 Mais	 pour	 qu’elle	 puisse	 l’aider,	 il	 devait	 d’abord	 la	 conduire	 à
l’autel.

C’était	 ce	 louable	 dessein	 qu’elle	 avait	 en	 tête,	 en	 cette	 soirée	 où	 lady
Savarin	donnait	son	bal	annuel,	voilà	pourquoi	elle	redoublait	d’efforts.

—	 Vous	 entendez,	 messieurs	 ?	 Le	 tonnerre	 gronde,	 dit-elle.	 À	 votre	 avis,
risquons-nous	d’avoir	un	été	pluvieux	?

—	 Ce	 serait	 intolérable	 !	 s’exclama	 un	 jeune	 dandy.	 La	 pluie	 ne	 devrait
tomber	qu’en	hiver,	quand	tout	est	sinistre.	Les	étés	anglais	sont	trop	courts.

—	Honteusement	courts,	renchérit	son	ami.
—	Qu’en	pensez-vous,	monsieur	Pitt	?	demanda	Louisa	en	se	tournant	vers	sa

proie.	 Je	crois	que	vous	vous	 intéressez	beaucoup	à	 la	météorologie.	Prévoyez-
vous	des	intempéries	pour	les	mois	à	venir	?

Il	toussota,	rosit	d’émotion.
—	Eh	bien,	mes	observations	jointes	aux	conditions	atmosphériques	actuelles

me	permettent	de	dire	que…
—	 Suis-je	 tombé	 en	 pleine	 séance	 de	 la	 Royal	 Society	 ?	 claironna	 un

dénommé	Drummond.	Mais	non,	puisque	vous	voilà,	mademoiselle	Cantwell.	Ne
laissez	 pas	 ces	 jeunes	 gens	 vous	 assommer	 avec	 ces	 sornettes.	 Les	 conditions
atmosphériques…	on	s’en	soucie	comme	de	colin-tampon	!

Face	à	 tant	de	grossièreté,	M.	Pitt	 rentra	dare-dare	dans	sa	coquille.	Louisa
grogna	 intérieurement,	 mais	 réprima	 son	 agacement.	 Remettre	 Drummond	 à	 sa
place	serait	imprudent	et	inutile.	Il	passait	pour	être	l’arbitre	des	élégances	de	la
bonne	société,	sans	doute	parce	que	tout	le	monde	craignait	d’être	la	cible	d’une
de	ses	critiques	acerbes.

—	 Bonsoir,	 monsieur	 Drummond,	 le	 salua-t-elle	 d’un	 ton	 cordial.	 Nous
parlions	du	temps,	et	M.	Pitt	allait	nous	exposer	ses	prévisions	pour…

Elle	espérait	lui	rabattre	subtilement	son	clapet.	Elle	en	fut	pour	ses	frais,	car
il	l’interrompit	aussi	:

—	À	quoi	bon	discuter	du	temps,	puisque	nous	n’en	sommes	pas	maîtres	!
Le	pauvre	M.	Pitt	était	maintenant	rouge	comme	une	écrevisse.	Louisa	grinça

des	dents.	Drummond	ne	la	courtisait	pas	vraiment,	il	se	pavanait	devant	elle.	Il
croyait	 que	 pour	 paraître	 à	 son	 avantage,	 il	 suffisait	 d’écraser	 les	 autres	 sans
vergogne.

—	Pour	ma	part,	 je	 considère	que	 l’étude	des	phénomènes	météorologiques
est	 très	 importante,	 déclara	 une	 voix	 inconnue,	 quelque	 part	 sur	 la	 droite	 de



Louisa.
C’était	une	pique	lancée	à	Drummond	qui,	étonnamment,	ne	se	dressa	pas	sur

ses	ergots.
—	Si	vous	le	dites,	Wren,	marmonna-t-il.
—	Merci,	lord	Wrenworth,	bredouilla	Pitt,	éperdu	de	reconnaissance.
Le	 Gentleman	 Idéal	 en	 chair	 et	 en	 os.	 Dire	 qu’il	 ferait	 pour	 Louisa	 un

excellent	mari	revenait	à	traiter	un	pur-sang	de	bête	de	somme.	Il	disposait	au	bas
mot	 de	 deux	 cent	 mille	 livres	 par	 an.	 Outre	 cette	 sidérante	 fortune,	 il	 était
séduisant,	athlétique,	charismatique	et	plein	de	tact.

Le	prince	charmant,	sans	aucun	doute.	Le	Graal,	quasiment.
Louisa	ne	s’était	pas	particulièrement	démenée	pour	rencontrer	 le	marquis	–

	une	femme	raisonnable	qui	pouvait	tout	juste	se	payer	un	cabriolet	ne	passait	pas
son	temps	à	rêver	de	calèche	à	six	chevaux.	Mais	à	présent	qu’il	était	à	proximité,
elle	ne	se	priverait	pas	d’examiner	en	détail	ce	parangon	de	perfection	masculine.

Elle	 le	 ferait	 cependant	 en	 tapinois.	Baissant	 les	yeux,	 elle	 commença	donc
par	les	chaussures.

Elles	ne	sortaient	pas	de	chez	le	bottier,	et	avaient	vu	deux	saisons	au	moins,
peut-être	trois.	Pourtant	elles	ne	montraient	aucun	signe	d’usure,	elles	paraissaient
confortables,	rien	de	plus.	Méticuleusement	ciré	et	lustré,	le	cuir	en	était	aussi	fin
et	souple	qu’une	seconde	peau.

En	 comparaison,	 les	 souliers	 flambant	 neufs	 de	M.	 Pitt	 avaient	 l’air	 de	 lui
massacrer	les	pieds.

Louisa	 laissa	 courir	 un	 regard	 furtif	 le	 long	 du	 pantalon	 impeccablement
repassé	 de	 lord	Wrenworth,	 jusqu’à	 la	 flûte	 à	 champagne	 qu’il	 tenait	 à	 hauteur
de	sa	taille.	Elle	semblait	avoir,	de	son	propre	chef,	sauté	du	buffet	pour	se	nicher
dans	la	main	de	lord	Wrenworth.

Il	portait	à	l’annulaire	une	chevalière	ornée	d’armoiries	gravées	dans	un	gros
chaton	en	cornaline	d’un	splendide	brun	rouge.	Le	poignet	mousquetaire	immaculé
de	sa	chemise	–	qui	dépassait	du	centimètre	requis	de	la	manche	de	son	habit	de
soirée	–	était	fermé	par	un	bouton	de	manchette.

En	or,	le	bouton,	et	ouvragé,	mais	le	motif	était	trop	discret	et	elle	était	trop
loin	pour	le	distinguer.

Elle	 s’attardait	 exagérément	 sur	 son	 bras,	 elle	 en	 était	 consciente,	 parce
qu’elle	avait…	peur	–	non,	ce	serait	excessif,	disons	qu’elle	craignait	de	regarder
son	visage.

C’était	 stupide.	 Quel	 effet	 pourrait-il	 produire	 sur	 une	 femme	 aussi
pragmatique	qu’elle	?	Jamais	elle	n’avait	eu	la	moindre	aspiration	romantique,	si
elle	n’avait	pas	désespérément	besoin	d’un	mari,	elle	aurait	embrassé	 le	célibat
avec	bonheur.



Elle	 leva	donc	 le	nez	–	autant	en	finir	au	plus	vite.	Et	découvrit	d’abord	un
profil	aristocratique	et	une	épaisse	chevelure	noire.

Puis,	comme	s’il	avait	senti	qu’elle	l’observait,	il	tourna	la	tête	vers	elle.
La	 peste	 soit	 de	 tous	 ceux	 qui	 lui	 avaient	 dit	 que	 le	 Gentleman	 Idéal	 était

séduisant.	 La	 grotesque	 litote	 !	 Il	 était	 absurdement	 beau.	Un	 seul	 regard	 à	 ces
yeux	 verts,	 sereins	 et	 pourtant	 ensorceleurs,	 et	 ces	 fameuses	 aspirations
romantiques,	 dont	 elle	 se	 flattait	 de	 tout	 ignorer,	 la	 frappèrent	 avec	 la	 violence
d’un	boulet	de	canon.

—	 Mademoiselle	 Cantwell,	 intervint	 Drummond,	 permettez-moi	 de	 vous
présenter	mon	très	estimé	ami,	le	marquis	de	Wrenworth.

Celui-ci	 s’inclina	 légèrement	 –	 avec	 élégance	 et	 une	 amabilité	 dénuée
d’arrogance	ou	de	condescendance.

—	Enchanté,	mademoiselle	Cantwell.
L’impalpable	 sourire	 qui	 jouait	 sur	 ses	 lèvres	 faillit	 la	 transformer	 en	 une

répugnante	 masse	 gélatineuse	 –	 une	méduse	 échouée	 sur	 le	 sable.	 Comment	 se
défendre	contre	semblable	perfection	?	Était-ce	seulement	possible	?

Elle	 le	 devait,	 pourtant.	 Elle	 avait	 une	 tâche	 à	 accomplir,	 pas	 question	 de
pister	lord	Wrenworth	d’un	bout	à	l’autre	de	Londres	dans	l’espoir	pitoyable	qu’il
la	remarque.

Oh,	 il	 la	 remarquerait	 !	 Et	 comme	 il	 était	 charitable	 et	 perspicace,	 il	 la
pousserait	gentiment	vers	des	gentlemen	plus	accessibles,	lui	rappelant	ainsi	que
son	avenir	et	celui	de	sa	famille	dépendaient	du	mariage	judicieux	qu’elle	ferait
dans	un	avenir	proche.

Mais	comment	atteindre	son	but,	désormais	?	Où	puiser	 l’énergie	de	traquer
lord	 Firth	 ou	 M.	 Pitt	 tout	 en	 les	 comparant	 sans	 cesse	 à	 l’inégalable	 lord
Wrenworth	?

—	Lord	Wrenworth,	dit-elle	en	esquissant	une	révérence.
Elle	 se	 redressa	 et	 croisa	 de	 nouveau	 son	 regard.	 Elle	 réussit	 néanmoins	 à

énoncer	 quelques	 platitudes	 –	Oui,	 je	 suis	 enchantée	 de	 ma	 première	 saison.
Hélas,	non,	ma	famille	n’a	pas	pu	m’accompagner	!	Eh	bien,	non,	à	vrai	dire	je
ne	trouve	pas	l’atmosphère	de	Londres	si	malsaine.

Elle	se	tenait	très	droite,	ce	qui	confinait	à	l’héroïsme,	car	son	épine	dorsale
se	liquéfiait	vertèbre	après	vertèbre.

Elle	avait	du	mal	à	respirer.	Son	cœur	battait	la	chamade,	une	peur	panique,
vaguement	 délicieuse,	 lui	 fouettait	 le	 sang,	 colorant	 sa	 figure	 d’une	 rougeur
impossible	à	contrôler	et	encore	moins	à	dissimuler.

Et	brusquement,	une	coulée	de	glace	se	répandit	dans	ses	veines.
Elle	n’aurait	pu	expliquer	d’où	lui	venait	cette	certitude,	 lord	Wrenworth	ne

s’étant	à	aucun	moment	départi	de	son	exquise	courtoisie,	pourtant	elle	savait	:	il



la	trouvait	ridicule,	voire	pathétique.
Les	présentations	 achevées,	Drummond	 recommença	à	parler	de	 lui,	 et	 lord

Wrenworth	parut	content	que	son	ami	lui	ravisse	la	vedette.	Il	en	profita	pour	faire
la	 conversation	 à	 lady	 Tenwhestle,	 qui	 chaperonnait	 ce	 soir	 la	 fille	 de	 lady
Balfour	en	plus	de	Louisa.

Il	était	si	poli,	si	bien	élevé,	si	galant…	toutefois	Louisa	ne	pouvait	se	défaire
de	 l’urticante	 impression	 qu’il	 la	 méprisait,	 avec	 une	 hautaine	 désinvolture.
Comme	si	elle	était	une	grenouille	décidée	à	embrasser	un	prince.	Et	pas	de	ces
grenouilles	qui	étaient	en	réalité	des	princesses	victimes	d’une	malédiction,	mais
un	vulgaire	batracien,	stupide	et	présomptueux.

Elle	 n’imaginait	 pas	 qu’on	 puisse	 se	 sentir	 aussi	mortifié	 quand	 on	 n’avait
essuyé	aucune	humiliation	publique.

Au	 temps	 pour	 cet	 accès	 tardif	 de	 romantisme,	 cette	 explosion	 d’émotions
intempestives.	Tout	cela	ne	rimait	à	rien.

Elle	 agita	 son	 éventail,	 un	 peu	 trop	 vigoureusement,	 et	 feignit	 d’écouter
Drummond.

Lord	Wrenworth	ne	lui	adressa	plus	un	traître	mot.	Mais	au	bout	de	quelques
minutes,	elle	s’aperçut	que,	mine	de	rien,	il	l’observait.

Un	moment	plus	tôt,	elle	en	aurait	été	surexcitée	et	aurait	illico	tiré	des	plans
sur	la	comète.	À	présent,	elle	était	lucide	:	il	se	livrait	à	un	examen	clinique,	une
sorte	de	dissection,	suscité	par	une	banale	curiosité	intellectuelle.

Sous	ce	 regard	 froid,	elle	avait	 la	 sensation	d’être	 transparente.	 Il	 la	voyait
telle	qu’elle	était	–	une	fille	physiquement	quelconque,	à	l’affût	d’un	mari	fortuné.

Pourquoi	 cette	 réaction	 affolée	 alors	 qu’il	 s’était	 contenté	 de	 la	 saluer
aimablement	 ?	 Personne	 ne	 semblait	 partager	 son	 malaise.	 Au	 contraire,	 ces
messieurs,	M.	Pitt	 inclus,	paraissaient	ravis	de	côtoyer	 lord	Wrenworth.	Et	 lady
Tenwhestle	rayonnait	littéralement.

Louisa,	elle,	était	sur	des	charbons	ardents,	comme	s’il	l’avait	prise	la	main
dans	le	sac	et	qu’elle	attendait	de	voir	s’il	utiliserait	sa	découverte	contre	elle.

Il	ne	leur	tint	compagnie	qu’une	dizaine	de	minutes,	le	temps	que	Drummond
achève	 le	panégyrique	d’un	de	 ses	chevaux	qui	avait	des	chances	de	devenir	 le
crack	 des	 champs	 de	 courses.	 Le	 marquis	 les	 pria	 de	 l’excuser,	 on	 l’attendait
ailleurs.	Dès	qu’il	eut	disparu,	Louisa	put	de	nouveau	respirer	librement.

Drummond	 les	 quitta	 peu	 après,	 lorsque	 débarqua	 son	 ancienne	 maîtresse
avec	laquelle	il	était	à	couteaux	tirés.

Louisa	s’efforça	de	se	ressaisir	afin	de	ne	pas	gâcher	un	instant	de	son	séjour
à	Londres.	Quoiqu’elle	n’ait	guère	progressé	avec	Jane	Edwards,	la	sœur	de	lord
Firth	qui	 lui	décochait	des	 regards	assassins,	 elle	dansa	deux	 fois	 avec	Firth	et
s’assit	à	côté	de	lui	au	dîner.	Plus	gratifiant	encore,	elle	réussit	à	inciter	M.	Pitt	à



lui	 décrire	 avec	 force	 détails	 l’hygromètre	 de	 conception	 italienne	 qu’il	 avait
commandé	pour	ses	travaux	météorologiques.

Tout	cela	était	plutôt	satisfaisant.	Mais	lady	Tenwhestle	avait	d’autres	raisons
de	considérer	cette	soirée	comme	un	succès.

—	 Je	 suis	 aux	 anges,	 ma	 chère	 Louisa	 !	 s’exclama-t-elle,	 quand	 elle	 eut
refermé	la	portière	de	la	calèche.	Vous	avez	fait	la	connaissance	de	Wrenworth,	il
faut	fêter	l’événement.

—	Cela	me	semble	prématuré.	Lord	Wrenworth	ne	me	voit	pas	du	tout	comme
une	 fiancée	 potentielle,	 déclara	 Louisa,	 s’efforçant	 d’apparaître	 pragmatique
plutôt	qu’amère.	D’ailleurs,	il	n’a	manifesté	aucun	intérêt	pour	ma	personne.

—	Naturellement	 !	Compte	 tenu	 de	 son	 titre	 et	 de	 sa	 fortune,	 il	 serait	 idiot
d’exprimer	 ostensiblement	 son	 intérêt	 pour	 telle	 ou	 telle	 jeune	 femme.	 Cela
déclencherait	 des	 émeutes.	 Il	 n’empêche	 qu’il	 a	 passé	 dix	 longues	 minutes	 en
votre	compagnie.	Quand	je	raconterai	cela	à	mère,	elle	en	sera	enchantée.

—	Mais	c’est	avec	vous,	madame,	qu’il	a	passé	tout	ce	temps.
—	 Une	 attitude	 des	 plus	 louables.	 Cet	 homme	 est	 très	 respectueux	 de

l’étiquette,	déclara	lady	Tenwhestle	avec	un	hochement	de	tête	approbateur.	Quoi
qu’il	en	soit,	si	l’on	pense	que	lord	Wrenworth	a	des	vues	sur	vous,	cela	rendra
votre	main	d’autant	plus	désirable.

La	reine	Victoria	quitterait	ses	habits	de	deuil	pour	se	remarier	avant	que	lord
Wrenworth	déclare	sa	flamme	à	Louisa.	Elle	ne	lui	inspirait	qu’un	dédain	blasé.
Et	si	jamais	on	murmurait	qu’il	s’intéressait	à	elle,	cela	jouerait	contre	elle.	Car
comment	 le	 pauvre	M.	 Pitt	 réagirait-il,	 si	 on	 lui	 racontait,	 à	 tort,	 que	 l’un	 des
gentlemen	les	plus	convoités	du	pays	se	rangeait	au	nombre	de	ses	soupirants	?

C’était	bien	là	la	dernière	chose	qu’elle	souhaitait.
N’est-ce	pas	?
Quoique	 partiale,	 l’analyse	 que	 lady	 Tenwhestle	 faisait	 de	 l’attitude	 de

Wrenworth	 avait	 éveillé	 en	 Louisa	 un	 soupçon	 d’espoir.	 Peut-être	 s’était-elle
trompée.	Peut-être	lady	Tenwhestle	avait-elle	raison.	Peut-être	Wenworth,	malgré
la	piètre	opinion	qu’il	avait	d’elle,	la	trouvait-il	attirante	à	sa	façon.

«	Écoute-toi,	ma	pauvre	fille,	 lui	souffla	 l’implacable	voix	 intérieure	qui	ne
perdait	jamais	le	nord.	Lady	Tenwhestle	est	exagérément	optimiste,	et	tu	le	sais.
Ne	bâtis	pas	tout	un	roman	sur	les	sentiments	de	lord	Wrenworth	:	il	n’en	a	pas,	du
moins	pas	pour	toi.	Dans	l’immédiat,	concentre-toi	sur	ce	qui	est	réalisable.	»

Cette	 nuit-là,	 Louisa	 demeura	 longtemps	 devant	 la	 petite	 fenêtre	 de	 sa
chambre,	à	contempler	le	ciel	d’un	noir	d’encre,	annonciateur	de	mauvais	temps.
Elle	révisa	consciencieusement	ses	plans,	dit	une	prière	pour	que	M.	Pitt	se	jette	à
l’eau	et	lui	fasse	sa	demande	en	mariage.



Elle	allait	 se	mettre	au	 lit	quand,	 tout	 là-haut,	apparut	une	étoile	solitaire	et
brillante.	Alors	subitement,	et	ce	fut	comme	si	une	petite	flamme	s’allumait	dans
son	cœur,	elle	repensa	à	lord	Wrenworth.
	
	

Immobile	 lui	 aussi	 devant	 sa	 fenêtre	 –	 de	 bien	 plus	 grandes	 proportions	 –,
Félix	scrutait	le	même	ciel	nocturne.	Il	songeait	à	Mlle	Cantwell.

Elle	éveillait	en	lui	un	intérêt	inattendu	et	plutôt	délectable.
Onze	 ans	 auparavant,	 cette	 curiosité	 l’aurait	 alarmé.	 Mais,	 à	 l’époque,	 il

n’était	 qu’un	 gamin	 dont	 les	 blessures	 étaient	 encore	 à	 vif	 et	 que	 le	 moindre
souffle	de	vent	déstabilisait.

Aujourd’hui	il	était	le	Gentleman	Idéal,	que	les	hommes	admiraient	et	que	les
femmes	désiraient.	On	prenait	ses	avis,	on	imitait	son	style.

Mlle	Cantwell	 lui	 avait	 quasiment	 tourné	 le	 dos,	 ce	 qui	 l’intriguait	 au	 plus
haut	point.	Cela	pouvait	arriver,	naturellement,	cependant	un	tel	dédain	de	la	part
d’une	jeune	femme	aussi	 insignifiante	avait	de	quoi	surprendre	–	car	elle	n’était
pas,	 très	 loin	 de	 là,	 la	 débutante	 la	 plus	 remarquable	 qu’il	 ait	 vue	 depuis	 qu’il
sortait	dans	le	monde,	ni	même	depuis	le	début	de	cette	saison.

Certes,	elle	avait	de	beaux	yeux	et	une	jolie	poitrine.	Cela	la	rendait	agréable
à	regarder,	sans	plus.	Elle	n’avait	pas	un	physique	extraordinaire	et	ne	semblait
pas	se	distinguer	par	un	esprit	particulièrement	brillant.	Elle	n’avait	pas	non	plus
ce	mystérieux	pouvoir	de	 séduction	que	possèdent	 certaines	 femmes,	 ce	 charme
puissant,	redoutable,	qui	prend	un	homme	au	ventre.

Au	fil	des	ans,	il	avait	rencontré	des	petites	futées	qui	lui	avaient	témoigné	de
la	 froideur	 pour	 mieux	 le	 captiver.	 Mlle	 Cantwell	 jouait	 aussi	 la	 comédie,
évidemment.	Sans	fortune	et	sans	titre,	elle	feignait	d’être	à	Londres	pour	son	seul
plaisir,	 sans	 arrière-pensée.	 Mais	 elle	 n’était	 pas	 assez	 bonne	 comédienne,	 il
l’avait	tout	de	suite	démasquée.	Néanmoins,	la	façon	dont	elle	lui	avait	laissé	voir
son	 trouble	 l’avait	 étonné.	 Lorsque	 leurs	 regards	 s’étaient	 croisés,	 il	 avait
quasiment	entendu	la	marche	nuptiale	résonner	aux	oreilles	de	la	demoiselle.

Puis	soudain,	l’émoi,	l’engouement	s’étaient	évaporés	–	et	il	ne	s’agissait	pas
d’un	numéro	de	comédienne.

C’était	précisément	cela	qui	avait	retenu	son	attention.
Incarner	le	Gentleman	Idéal	lui	plaisait,	et	cela	continuerait	à	l’amuser,	il	en

avait	la	certitude,	jusqu’à	la	fin	de	son	existence.	Cependant,	parfois,	il	se	sentait
nerveux,	 vaguement	 insatisfait.	Était-il	 vraiment	 si	 facile	 de	duper	 son	monde	 ?
Était-il	 possible	 que	 personne	 ne	 perçoive	 son	 cynisme,	 son	 immoralité	 ?
Quelqu’un	aurait-il	un	jour	le	cran	de	lui	dire	qu’il	n’avait	rien	d’un	gentleman,	ni
d’un	exemple	à	suivre	?



Mlle	 Cantwell	 ne	 se	 révélerait	 sans	 doute	 qu’un	 mirage,	 une	 jeune	 femme
pareille	 aux	 autres,	 incapable	 de	 gratter	 le	 vernis	 pour	 découvrir	 ce	 qu’il
dissimulait.

Toutefois,	c’était	décidé,	 il	 lui	donnerait	une	chance,	voire	plusieurs,	de	 lui
prouver	le	contraire.
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—	Il	 nous	 faut	 découvrir	 chez	qui	 il	 a	 été	 invité,	ma	 chère.	Ou	plutôt,	 cela
nous	sera	plus	utile,	quelles	invitations	il	a	acceptées.	Car	cet	homme	croule	sous
les	invitations,	et	 il	n’est	pas	du	genre	à	se	disperser,	déclara	lady	Balfour	d’un
ton	péremptoire.

Louisa	 changea	 nerveusement	 de	 position	 sur	 la	 banquette	 du	 phaéton	 qui
roulait	dans	les	allées	du	parc.	La	rencontre	datait	déjà	de	trois	jours,	cependant
lord	Wrenworth	demeurait	au	centre	des	conversations.	Cela	ne	l’aidait	pas	à	s’en
tenir	à	sa	résolution	de	l’effacer	une	bonne	fois	pour	toutes	de	son	esprit.	Et	cela
ne	faisait	pas	avancer	ses	affaires	d’un	pouce,	car	s’imaginer	que	lord	Wrenworth
pourrait	la	demander	en	mariage	était	pure	chimère	–	cela	ne	servait	à	rien	d’en
parler,	 encore	 moins	 d’élaborer	 une	 quelconque	 stratégie.	 Convaincre	 lady
Balfour	de	recevoir	chez	elle	M.	Pitt	serait	infiniment	plus	profitable.

—	 Vous	 ne	 pensez	 pas	 que	 lord	 Wrenworth	 préférera	 épouser	 une	 jeune
femme	 nantie	 d’un	 pedigree	 plus	 reluisant	 ou	 d’un	 portefeuille	 mieux	 garni	 ?
objecta	Louisa	pour	la	énième	fois.

Lady	Balfour	émit	un	reniflement	autoritaire.
—	Sans	doute.	Mais	décrocher	la	timbale,	ma	chère	petite,	c’est	précisément

cela	 :	 mettre	 le	 grappin	 sur	 un	 homme	 qui,	 en	 toute	 logique,	 devrait	 faire	 un
meilleur	choix.

Si	 Louisa	 avait	 encore	 eu	 dans	 la	 tête	 ses	 idées	 folles	 concernant	 le
Gentleman	 Idéal,	 elle	 aurait	 protesté	dans	 l’espoir	 qu’on	 la	 ramène	à	 la	 raison,
tout	 en	 étant	 secrètement	 ravie	 que	 sa	 marraine	 l’encourage	 à	 se	 lancer	 à	 la
conquête	du	mari	de	ses	rêves.

Mais	 elle	 ne	 voulait	 plus	 s’approcher	 de	 cet	 homme	 qui	 lui	 donnait
l’impression	d’être	une	arriviste	et	une	femme	vénale.

—	Quand	on	parle	du	loup,	chuchota	soudain	lady	Balfour.
Lord	Wrenworth	était	 là,	dans	 le	 tournant	de	Rotten	Row,	 l’image	même	du

fringant	gentleman	conduisant	son	élégant	tilbury.	Malgré	elle,	le	cœur	de	Louisa



manqua	un	battement.	Tant	de	splendeur	était	admirable,	aucun	doute.
—	Je	croyais	que	 les	célibataires	ne	 fréquentaient	pas	 le	parc	 l’après-midi,

marmonna-t-elle	avec	irritation.
—	En	principe	ils	ne	le	font	pas,	rétorqua	lady	Balfour	à	voix	basse.
Elle	s’empressa	de	saluer	lord	Wrenworth.	Les	convenances	interdisaient	en

effet	 à	 ce	 dernier	 d’approcher	 un	 phaéton	 conduit	 par	 des	 dames	 si	 celles-ci
n’avaient	pas	remarqué	sa	présence.

À	 la	 surprise	 de	 Louisa,	 loin	 de	 se	 contenter	 de	 répondre	 à	 ce	 salut	 et	 de
poursuivre	son	chemin,	il	vint	ranger	son	tilbury	contre	leur	voiture.

—	 Bonjour,	 lady	 Balfour.	 Mademoiselle	 Cantwell.	 Vous	 profitez	 de	 cette
éclaircie	pour	vous	promener	?

Louisa	ne	décela	aucune	inflexion	particulière	dans	sa	façon	de	prononcer	son
nom.	 En	 revanche,	 sitôt	 qu’il	 posa	 les	 yeux	 sur	 elle,	 il	 lui	 sembla	 être	 pelée
comme	 un	 oignon,	 couche	 après	 couche	 –	 une	 expérience	 qui	 n’avait	 rien
d’érotique,	une	sorte	d’examen	clinique,	de	ceux	qui	se	pratiquent	avec	des	gants
et	des	pinces.

—	En	effet,	répondit	lady	Balfour.	Et	vous,	jeune	homme,	qu’est-ce	qui	vous
amène	ici	?

—	Une	impulsion,	dit-il	en	souriant.
Face	 à	 deux	 grenouilles,	 il	 aurait	 eu	 le	 même	 sourire	 enjôleur,	 songea

amèrement	Louisa.
Il	les	quitta	une	minute	après,	ainsi	que	l’exigeait	le	savoir-vivre.	Dès	qu’il	se

fut	 éloigné,	 lady	Balfour	 se	 fustigea	 de	 ne	 l’avoir	 pas	 interrogé	 sur	 ses	 projets
pour	 les	 jours	 à	 venir.	 Elle	 n’alla	 cependant	 pas	 jusqu’à	 prétendre	 que	 cette
rencontre	n’était	pas	purement	fortuite.

Louisa	 n’en	 ressentit	 pas	 moins	 des	 picotements	 le	 long	 de	 la	 colonne
vertébrale.
	
	

Lady	 Balfour	 avait	 tort	 de	 s’accabler	 de	 reproches,	 car	 Félix	 se	 démenait
pour	les	suivre	à	la	trace.

Il	 aperçut	 Mlle	 Cantwell	 le	 lendemain,	 dans	 le	 salon	 surpeuplé	 de
Mme	Conrad.	Elle	mit	un	point	d’honneur	à	ne	pas	regarder	dans	sa	direction	–	du
moins	en	eut-il	l’impression.

Il	 la	 croisa	 à	 la	 fin	 de	 la	 même	 semaine,	 lors	 d’une	 joyeuse	 régate	 sur	 la
Tamise.	Lui-même	ne	faisait	pas	partie	des	rameurs,	bien	sûr.	Il	était	sur	un	petit
voilier	 en	 compagnie	 de	 quelques	 amis.	 Elle	 folâtrait	 et	 riait	 à	 gorge	 déployée
quand	 elle	 le	 vit	 soudain.	Aussitôt,	 sur	 son	visage,	 la	 gaieté	 céda	 la	 place	 à	 la
méfiance.



Il	ne	se	trompait	donc	pas.
Elle	ne	l’appréciait	pas	du	tout.
Cela	le	plongea	dans	un	abîme	de	perplexité.	Et,	bizarrement,	il	en	fut	excité.

Comment	réagissait-on	dans	pareille	situation	?	Il	ne	pouvait	certes	pas	se	planter
devant	elle	et	 lui	dire	tout	à	trac	:	«	Bravo,	ma	belle,	vous	vous	méfiez	de	moi,
cela	prouve	que	vous	avez	de	la	jugeote.	»

Il	reposa	le	livre	qu’il	était	en	train	de	feuilleter,	un	carnet	de	voyage	en	Asie.
Il	 était	 presque	 16	 heures,	 on	 l’attendait	 à	 son	 club	 où	 il	 lui	 faudrait,	 telle	 la
pythie,	commenter	les	événements	du	jour.	Il	sortait	de	la	librairie,	située	tout	près
de	 Piccadilly	 Circus,	 quand	 il	 tomba	 nez	 à	 nez	 avec	 le	 sujet	 de	 ses
préoccupations.

Vêtue	d’une	toilette	de	velours	émeraude,	elle	descendait	d’une	victoria	dont
la	portière	s’ornait	des	armoiries	des	Balfour.

—	 Je	 vais	 juste	 prendre	 ce	 qu’a	 commandé	 lady	 Balfour,	 j’en	 ai	 pour	 une
minute,	dit-elle	d’une	voix	douce	au	cocher.

Elle	pivota	 et	 se	 figea,	 les	yeux	écarquillés,	 comme	si	 la	malchance	 l’avait
précipitée	dans	la	gueule	d’un	loup	aux	crocs	acérés.

Elle	ne	tarda	cependant	pas	à	reprendre	ses	esprits	et	lui	décocha	un	sourire
dépourvu	de	chaleur.

—	Lord	Wrenworth,	comment	allez-vous	?
—	Très	bien,	merci.	Et	vous,	mademoiselle	Cantwell	?
Ôtant	son	gant,	il	lui	tendit	la	main.	Elle	la	serra	sans	conviction.
Alors,	soudain,	une	rougeur	colora	ses	joues.
—	Très	bien.	Je	fais	quelques	courses	pour	lady	Balfour.	Je	ne	voudrais	pas

vous	retarder…
Tandis	qu’elle	s’engouffrait	dans	la	librairie,	il	se	dit	que,	contrairement	à	ce

qu’il	 pensait,	 il	 ne	 lui	 était	 pas	 si	 indifférent.	 L’attirance	 qu’il	 avait	 remarquée
lors	 de	 leur	 première	 rencontre,	 et	 qu’il	 croyait	 depuis	 définitivement	 dissipée,
couvait	toujours	en	elle,	il	l’aurait	parié.	Il	la	troublait.

Il	 vivait	 là	 une	 expérience	 tout	 à	 fait	 nouvelle	 :	 provoquer	 le	 désir	 d’une
femme	à	qui,	par	ailleurs,	il	n’inspirait	que	du	dédain.

Jusque-là,	Mlle	Cantwell	avait	été	pour	lui	une	énigme	abstraite.	À	présent,	et
pour	la	première	fois,	elle	éveillait	en	lui	un	appétit	sexuel.

Une	faim	de	loup.
	
	

—	Ma	chère	Louisa,	la	chance	nous	sourit,	déclara	lady	Balfour.
Louisa,	qui	avait	une	mèche	de	cheveux	enroulée	sur	le	fer	à	friser	brûlant	que

maniait	la	femme	de	chambre,	ne	bougea	pas	un	cil.



—	Vraiment	?	articula-t-elle.
—	Figurez-vous	que,	cet	après-midi,	Tenwhestle	était	à	son	club.	Et	devinez

qui	a	couru	vers	lui	pour	lui	faire	ses	plus	plates	excuses	?	Notre	bon	M.	Pitt.	Il
est	forcé	de	quitter	Londres	sur-le-champ.

—	Oh,	non	!	Rien	de	grave,	j’espère	?
Louisa	attendait	 impatiemment	cette	soirée.	Lady	Balfour	avait	beau	le	juger

trop	ordinaire,	lady	Tenwhestle	–	qui	soutenait	Louisa	dans	son	entreprise	–	avait
pris	 l’initiative	de	convier	Pitt	à	dîner.	Elle	avait	décidé	de	 le	placer	à	côté	de
Louisa,	 afin	 qu’ils	 fassent	 plus	 ample	 connaissance,	 ce	 qui,	 espérait-elle,	 le
pousserait	enfin	à	déclarer	sa	flamme.

—	 Rien	 de	 grave,	 un	 problème	 avec	 la	 propriété	 familiale,	 si	 j’ai	 bien
compris.	 Enfin	 bref,	 poursuivit	 lady	Balfour,	 ce	 désistement	mettait	 Tenwhestle
dans	 l’embarras	 –	 sans	M.	Pitt,	 nous	 étions	 treize	 à	 table,	 rendez-vous	 compte.
Tenwhestle	 s’est	 donc	 tourné	 vers	 le	 gentleman	 qui	 était	 près	 de	 lui,	 et	 lui	 a
demandé	si,	par	extraordinaire,	il	ne	serait	pas	libre	ce	soir.

Lady	Balfour	était	si	visiblement	aux	anges	qu’un	terrible	soupçon	s’insinua
dans	l’esprit	de	Louisa.

—	Quel	gentleman	?
Lady	Balfour	ignora	sa	question.
—	Ce	monsieur	a	accepté	cette	invitation	de	dernière	minute,	poursuivit-elle.

Il	a	même	eu	l’exquise	amabilité	de	dire	à	Tenwhestle	que	son	épouse	ne	devait
surtout	pas	modifier	son	plan	de	table	afin	de	lui	réserver	la	place	due	à	son	rang.
Il	 prendrait	 celle	 de	M.	 Pitt,	 a-t-il	 dit,	 ce	 qui	 épargnerait	 un	 casse-tête	 à	 notre
hôtesse.

—	Je	vois,	murmura	Louisa.
Lady	Balfour	semblait	à	deux	doigts	de	tournoyer	sur	elle-même.
—	Ce	soir,	vous	serez	assise	à	côté	de	lord	Wrenworth	!	Vous	n’imaginez	pas

combien	de	mères	se	sont	démenées	pour	obtenir	ce	privilège	pour	leurs	filles.	Et
vous,	qui	n’avez	même	pas	levé	le	petit	doigt,	vous	l’avez	!	Vous	êtes	assurément
la	jeune	femme	la	plus	chanceuse	de	Londres.

Sur	quoi,	lady	Balfour	s’en	fut	chercher	son	éventail,	laissant	Louise	pétrifiée
face	à	 son	 reflet	dans	 le	miroir	de	 sa	coiffeuse.	Elle	 s’était	donné	beaucoup	de
mal	pour	paraître	attrayante,	 le	corsage	de	sa	robe	était	astucieusement	ajusté	et
rembourré	pour	donner	du	volume	à	ses	seins,	lesquels	semblaient	à	présent	sur	le
point	de	jaillir	hors	de	son	décolleté.

Et	il	était	malheureusement	trop	tard	pour	changer	de	toilette.
À	la	seconde	où	le	regard	de	Wrenworth	croisa	le	sien,	dans	le	salon	où	les

dames	et	 les	messieurs	 attendaient	que	 la	maîtresse	de	maison	 les	 apparie	pour
gagner	la	salle	à	manger,	elle	ressentit	une	cuisante	humiliation.



Il	n’était	pas	dupe.
Il	 savait	 qu’elle	 s’était	 parée	 pour	 séduire	M.	 Pitt	 –	 la	 robe	 en	 soie	 d’une

blancheur	aveuglante,	 les	boucles	coquines,	et	ce	 satané	décolleté	qui	donnait	à
ses	seins	l’allure	de	fesses	de	bébé	roses	et	rondes.

Il	 savait	 qu’elle	 s’était	 composé	 une	 image	 de	 jeune	 fille	 pure,	 dans
l’intention	 de	 susciter	 chez	M.	 Pitt	 des	 idées	 tout	 à	 fait	 impures.	 Et	 il	 devinait
même	qu’elle	était	furieuse	d’avoir	fourni	tant	d’efforts	pour	rien.

Toutes	 ces	 pensées	mortifiantes	 l’assaillirent	 avant	même	 qu’il	 ne	 s’incline
devant	elle	et	dise	:

—	Bonsoir,	mademoiselle	Cantwell.
Pourquoi	 cet	 homme	 avait-il	 le	 pouvoir	 de	 la	 mettre	 dans	 tous	 ses	 états	 ?

Qu’avait-il	de	si	particulier	?
Les	choses	empirèrent	encore	lorsqu’elle	dut	poser	la	main	sur	son	bras	pour

gagner	la	salle	à	manger.	Il	sentait	délicieusement	bon	–	une	odeur	de	brise	d’été
après	l’orage.	Ses	doigts	effleuraient	à	peine	sa	manche,	pourtant	elle	sentait	ses
muscles,	 sa	 force.	 Et	 quand	 il	 se	 pencha	 pour	 lui	 murmurer	 :	 «	 Vous	 êtes
ravissante	ce	soir,	mademoiselle	Cantwell	»,	elle	eut	des	frissons	partout.

—	Séjournez-vous	souvent	à	Londres,	mademoiselle	Cantwell	?	lui	demanda-
t-il	après	le	hors-d’œuvre.

Elle	le	regarda	rompre,	de	ses	longs	doigts	vigoureux,	le	petit	pain	posé	près
de	son	assiette.

—	Non,	monsieur,	je	n’y	viens	que	rarement.
—	Et	où	vivez-vous,	si	je	ne	suis	pas	indiscret	?	s’enquit-il	tout	en	maniant	le

couteau	à	beurre.
—	Dans	les	Cotswolds,	non	loin	de	Cirencester.
—	 Si	 je	 ne	 m’abuse,	 c’est	 dans	 cette	 région	 que	 se	 trouve	 le	 domaine	 du

comte	de	Wyden	?
—	En	effet,	il	est	à	une	quinzaine	de	kilomètres.
Comme	il	ne	répliquait	pas,	elle	se	sentit	obligée	d’ajouter	:
—	Mais	nous	ne	connaissons	pas	vraiment	la	famille	du	comte.
La	 veuve	 et	 les	 filles	 d’un	 simple	 baronnet,	 désargentées	 de	 surcroît,	 ne

frayaient	pas	avec	un	comte.
D’autres	 lui	 avaient	 posé	 le	 même	 genre	 de	 question	 sur	 les	 éminentes

personnalités	qui	résidaient	dans	les	Cotswolds.	Elle	avait	admis	tranquillement,
et	 avec	 le	 sourire,	 qu’elle	 ne	 les	 fréquentait	 pas.	Mais	 il	 n’était	 pas	 facile	 de
demeurer	 d’humeur	 enjouée	 avec	 lord	Wrenworth.	 Car	 il	 l’avait	 vue	 se	 pâmer
littéralement	devant	lui.

Cet	égarement	passager	ne	l’avait	pas	perturbé,	elle	en	était	sûre.	Mais	quant
à	 elle,	 elle	 n’avait	 pas	 l’habitude	 d’afficher	 ses	 émotions.	 Elle	 n’hésitait	 pas	 à



confesser	 qu’elle	 adorait	 le	 chiot	 des	 voisins	 ou	qu’une	pluie	 incessante	 durant
trois	semaines	la	déprimait,	mais	tout	ce	qui,	de	près	ou	de	loin,	ressemblait	à	une
émotion	 –	 ses	 craintes	 pour	 l’avenir	 de	 Matilda,	 la	 peur	 que	 cette	 saison
mondaine	à	Londres	ne	se	solde	par	un	échec,	l’angoisse	de	subir	un	nouvel	accès
de	romantisme	imbécile	–	tout	cela	devait,	pour	être	supportable,	demeurer	enfoui
dans	le	secret	de	son	cœur,	à	l’abri	des	regards	indiscrets.

Hélas,	comment	dissimuler	quoi	que	ce	fût	à	ces	yeux,	absurdement	beaux,	qui
lui	fouillaient	l’âme	?

Elle	se	sentait	acculée.
—	Quel	dommage,	murmura-t-il.	Je	connais	très	bien	les	fils	du	comte.	S’ils

comptaient	 au	 nombre	 de	 vos	 relations,	 nous	 nous	 serions	 rencontrés	 beaucoup
plus	tôt.

Elle	contemplait	fixement	son	assiette,	mais	la	douceur	de	sa	voix,	qui	avait
sur	elle	un	effet	déconcertant,	l’incita	à	tourner	la	tête	vers	lui.

Aussitôt	une	onde	de	chaleur	l’enveloppa.	Comment	avait-elle	pu	penser	que
le	 regard	 qu’il	 posait	 sur	 elle	 n’avait	 rien	 d’érotique	 ?	 Dans	 une	 autre	 vie,
sûrement.	 Car	 pour	 l’heure,	 il	 faisait	 naître	 en	 elle	 des	 images	 fulgurantes.	 De
corps	nus…	et,	le	ciel	lui	vienne	en	aide,	d’actes	contre	nature.

Lorsqu’elle	 avait	 évalué	 ses	 chances	 sur	 le	marché	 du	mariage,	 il	 lui	 était
immédiatement	 apparu	 que	 son	 décolleté	 nécessitait	 de	 sérieuses	 améliorations.
Mais	un	corsage	rembourré	constituait-il	une	 tricherie	 flagrante	?	Cette	question
l’avait	énormément	tracassée.

Puis	 elle	 avait	 surpris	une	conversation	entre	 sa	mère	et	 lady	Balfour,	 cette
dernière	évoquant	 la	nouvelle	maîtresse	de	son	beau-frère,	 le	mouton	noir	de	 la
famille.	«	Une	petite	chose	plate	comme	une	limande	et	qui	n’est	même	pas	jolie	–
	mais	il	paraîtrait	qu’elle	accepte	de	se	livrer	à	des	actes	contre	nature.	»

En	grandissant,	Louisa	avait	 été	autorisée	à	 rendre	visite,	de	 loin	en	 loin,	 à
ses	 grand-tantes	 paternelles,	 deux	 sœurs	 qui	 habitaient	 un	 charmant	 cottage	 à
Bournemouth,	 sur	 une	 falaise	 surplombant	 la	mer.	Louisa	 avait	 treize	 ans	quand
elle	avait	compris	que	les	deux	«	demoiselles	»	avaient	autrefois	exercé	le	plus
vieux	métier	du	monde	–	en	tandem,	de	surcroît.

Armées	 de	 jumelles	 de	 théâtre,	 les	 vieilles	 dames	 épiaient	 la	 partie	 de	 la
plage	réservée	à	la	baignade	des	messieurs	–	qui	plongeaient	dans	l’eau	en	tenue
d’Adam	 –	 et	 gloussaient	 à	 qui	mieux	mieux.	 Les	 souvenirs	 qu’elles	 égrenaient,
quand	elles	croyaient	Louisa	occupée	à	 lire	ou	à	 jouer,	 lui	avaient	enseigné	une
foule	de	choses	que	sa	mère	aurait	jugées	parfaitement	inconvenantes.

Notamment	ces	fameux	actes	contre	nature	qui	se	pratiquent	dans	un	lit.	Elle
avait	aussi	appris	qu’il	existait	des	femmes	capables	de	survivre	à	de	tels	actes
sans	rien	perdre	de	leur	bonne	humeur.



Conclusion,	si	son	futur	mari	découvrait	qu’elle	avait	moins	de	poitrine	que,
dans	sa	crédulité,	 il	ne	l’avait	cru,	elle	pourrait	se	racheter	en	assouplissant	ses
principes	concernant	la	chambre	à	coucher	–	sans	s’en	porter	plus	mal,	si	elle	se
fiait	à	l’exemple	de	ses	grands-tantes.

Elle	 s’était	 donc	 contentée	 d’étudier	 sous	 toutes	 les	 coutures	 les	 corsets	 et
brassières	 disponibles	 dans	 la	 maison,	 cherchant	 comment	 perfectionner	 ces
attirails	sans	se	sculpter	une	silhouette	grotesque.

Et	n’avait	plus	repensé	aux	actes	contre	nature	–	jusqu’à	ce	soir.
Il	 n’y	 avait	 pourtant	 rien	 d’ouvertement	 lascif	 dans	 le	 regard	 qui

l’enveloppait.	 Lady	 Balfour,	 qui	 observait	 discrètement	 la	 scène,	 semblait
enchantée.	Louisa,	cependant,	lisait	dans	ces	yeux	qui	la	transperçaient	l’annonce
d’une	catastrophe.

Car	lord	Wrenworth	savait	qu’elle	n’était	pas	aussi	indifférente	à	sa	séduction
qu’elle	 s’efforçait	 de	 le	 paraître	 –	 pourquoi	 avait-il	 fallu	 qu’elle	 tombe	 sur	 lui
devant	la	librairie	?	Résultat,	il	s’amusait	d’elle	comme	un	chat	d’une	souris,	et	la
poussait	à	se	trahir.

—	Aimeriez-vous	que	je	vous	les	présente	?	demanda-t-il.
Elle	regardait	ses	mains	qui	reposaient	sagement	sur	le	bord	de	la	table.	Elle

aurait	pourtant	juré	qu’il	l’avait	touchée	devant	tous	les	convives.
—	Me	présenter…	à	qui	?	bredouilla-t-elle.
—	Les	frères	Marsden,	les	fils	de	lord	Wyden,	répondit-il	avec	une	exquise

gentillesse.	Des	jeunes	gens	charmants,	l’un	comme	l’autre.
Il	esquissa	un	sourire,	manifestement	ravi	de	la	troubler	au	point	de	lui	faire

perdre	le	fil	de	la	conversation.
Ce	dîner	s’annonçait	comme	le	plus	éprouvant	de	sa	vie,	comprit	Louisa.

	
	

Ce	dîner	serait	sans	conteste	le	plus	captivant	de	sa	vie,	songea	Félix.
Et	peut-être	aussi	le	plus	excitant.
Il	ne	devait	pas	laisser	deviner	son	plaisir.	Il	avait	pour	règle	de	dissimuler

ses	sentiments	et	ses	véritables	opinions	derrière	une	façade	opaque	d’amabilité.
Mais	sans	doute	Mlle	Cantwell	 l’avait-elle	percé	à	 jour	dès	 le	début.	Une	autre
jeune	 femme	 se	 serait	 évertuée	 à	 l’impressionner,	 tandis	 qu’elle	 cherchait
simplement	 à	 se	 débarrasser	 de	 lui.	 Elle	 avait	 compris	 qu’il	 n’avait	 pas	 la
moindre	intention	matrimoniale	à	son	endroit.

Comment	pouvait-elle	espérer	le	décourager	alors	qu’elle	était	si	visiblement
en	 proie	 à	 une	 délectable	 agitation	 ?	 Ses	 seins	 ronds	 palpitaient,	 elle	 se
cramponnait	à	ses	couverts,	et	il	entendait	sa	respiration	saccadée.



Tout	compte	fait,	elle	était	assez	jolie.	Une	peau	de	pêche,	un	teint	lumineux,
un	petit	menton	adorable.	Et	des	yeux…

Elle	s’échinait	à	ne	pas	 le	 regarder.	Mais	 il	 l’y	obligeait,	 s’interrompant	au
milieu	d’une	phrase,	réclamant	ainsi	son	attention,	la	forçant	à	tourner	la	tête	vers
lui.

Et	chaque	fois	qu’elle	soutenait	son	regard,	il	la	sentait	tressaillir,	comme	s’il
lui	avait	retroussé	ses	jupes.	Puis	la	colère	assombrissait	ses	prunelles,	elle	lui	en
voulait	de	produire	tant	d’effet	sur	elle,	de	la	pousser	à	réagir	violemment	pour	la
seule	raison	qu’il	en	avait	envie.

Alors	un	frisson	le	parcourait,	délicieux,	incomparable.	Sa	propre	puissance
le	grisait.

Tout	 ce	 qu’il	 faisait	 dans	 la	 vie	 –	 hormis	 peut-être	 sa	 passion	 pour
l’astronomie	–	était	motivé	par	son	obsession	du	pouvoir,	de	la	maîtrise	de	soi,	de
l’aptitude	 à	 réduire	 les	 autres	 en	 esclavage	 tout	 en	 restant	 d’une	 indifférence
sereine.

Et	généralement,	les	autres	se	pliaient	sans	rechigner	à	sa	volonté,	ce	qui	lui
permettait	de	conserver	sa	position	de	supériorité	en	amitié	comme	en	amour.

Il	 n’avait	 jamais	 rencontré	 quelqu’un	 comme	 Mlle	 Cantwell,	 capable	 de
résister.	Ou	plutôt,	qui	oscillait	entre	résistance	et	capitulation.

Elle	était	écartelée	entre	un	besoin	viscéral	de	le	fuir	et	l’attraction	non	moins
viscérale	qu’il	exerçait	sur	elle.	Grâce	à	elle,	il	découvrait	une	facette	du	pouvoir
à	la	saveur	singulière.

Tant	et	 si	bien	que,	quand	 les	dames	eurent	quitté	 la	 salle	à	manger,	 lui	qui
d’ordinaire	prenait	tout	son	temps	pour	déguster	son	cognac	et	fumer	son	cigare,
se	mit	à	piaffer	d’impatience	et	à	presser	ces	messieurs.

Lorsque	 les	 hommes	 rejoignirent	 enfin	 leurs	 compagnes	 au	 salon,	 il	 ne
s’approcha	 pas	 d’elle	 –	 la	manœuvre	 eût	 été	 trop	 évidente.	Mais	 il	 s’arrangea
pour	qu’elle	ait	bien	conscience	qu’il	l’observait.

Avec	délectation…
	
	

D’épais	nuages	noirs	masquaient	de	nouveau	les	étoiles.	Immobile	devant	la
fenêtre,	Félix	scrutait	la	nuit.

Il	était	rentré	chez	lui	d’excellente	humeur,	songeant	qu’il	ne	s’était	pas	senti
aussi	vivant	depuis	des	lustres.	Son	euphorie	commençait	toutefois	à	se	dissiper.
La	rue	en	contrebas	semblait	aussi	déserte	que	le	ciel.	L’écho	de	ses	pas	résonna
tristement	dans	la	chambre	quand	il	la	traversa	pour	gagner	le	cabinet	de	toilette.

Il	aspirait	à	quelque	chose,	qu’il	n’aurait	su	définir	ni	même	nommer.



Dans	la	salle	de	bains,	son	regard	tomba	sur	un	ouvrage	de	feu	la	marquise,
dans	un	beau	cadre	doré.	On	pouvait	admirer	des	travaux	d’aiguille	du	même	style
disséminés	dans	la	demeure	londonienne	de	Félix	ainsi	que	dans	son	manoir	à	la
campagne	 –	 quel	 fils	 respectueux	 aurait	 l’idée	 de	 se	 débarrasser	 d’aussi
remarquables	souvenirs	d’une	mère	bien-aimée	?

Il	l’avait	si	souvent	regardée	broder	durant	la	demi-heure	qu’elle	lui	octroyait
quotidiennement.	Après	 sa	mort,	 dans	 un	 premier	 temps,	 ces	 ouvrages	 encadrés
avaient	eu	pour	fonction	de	lui	rappeler	qu’il	devait	être	vigilant	afin	de	ne	plus
jamais	 connaître	 l’amertume	 d’un	 amour	 à	 sens	 unique.	 Peu	 à	 peu,	 ils	 s’étaient
fondus	dans	le	décor,	et	il	ne	leur	avait	plus	accordé	d’attention.

Mais	 à	 présent	 il	 examinait	 les	 points	minuscules,	minutieux,	 qui	 formaient
une	 fleur	 de	 dahlia	 écarlate.	 L’un	 des	 derniers	 chefs-d’œuvre	 maternels.	 Il	 se
revoyait	debout	près	d’elle,	une	cigarette	entre	les	doigts,	ravi	de	se	sentir	adulte,
sophistiqué,	capable	de	 la	défier	et	de	 l’exaspérer,	elle	qui	ne	supportait	pas	 le
tabac.

Un	an	après	elle	disparaissait,	et	il	découvrait	qu’il	s’était	leurré,	qu’il	n’était
pas	délivré	de	la	douleur	de	n’être	pas	aimé.

Le	 destin	 lui	 adressait-il	 un	 signal,	 l’incitant	 à	 se	méfier	 de	Mlle	Cantwell
comme	elle	se	méfiait	de	lui	?	Le	plaisir	qu’il	éprouvait	en	sa	compagnie	n’était-
il	pas	suspect	?

Il	pivota	et	retourna	dans	la	chambre.
Il	savait	ce	qu’était	 l’amour.	Ce	qu’il	éprouvait	pour	Mlle	Cantwell	en	était

aussi	éloigné	qu’un	bloc	d’argile	l’était	de	la	Vénus	de	Milo.	L’amour	était	don	de
soi,	tandis	que	lui	voulait	seulement	prendre.	L’amour	ennoblissait	–	du	moins	en
théorie	;	le	désir	que	lui	inspirait	Mlle	Cantwell,	il	en	était	à	peu	près	sûr,	ferait
de	lui	un	homme	fort	peu	recommandable.

Elle	ne	 lui	 causerait	 aucun	 tort.	Pas	question	de	 renoncer	à	 elle	pour	éviter
quelque	désastre	 imaginaire	à	venir.	Restait	 juste	à	 savoir	 comment	 il	 allait	 s’y
prendre	pour	atteindre	son	but.

Naturellement,	 il	 ne	 l’épouserait	 pas.	 Il	 était	 respectueux	de	 la	 tradition,	 or
que	 serait	 un	 bon	 et	 solide	mariage,	 conforme	 à	 ladite	 tradition,	 sans	 une	 dose
d’hypocrisie	 ?	 Avec	 sa	 future	 épouse,	 il	 serait	 le	 Gentleman	 Idéal,	 avec
Mlle	Cantwell	en	revanche…

Il	espérait	que,	d’ores	et	déjà,	elle	pensait	le	plus	grand	mal	de	lui,	sinon	elle
risquait	d’être	surprise.
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À	 Fielding	 House,	 le	 plafond	 de	 la	 salle	 de	 bal	 était	 d’un	 bleu	 roi	 qui
tranchait	avec	le	rouge	audacieux	des	tentures.	Le	sol	en	marbre	miroitait	dans	la
lumière	 des	 trois	 lustres	 et	 de	 leurs	 neuf	 cents	 bougies,	 qui	 jetaient	 des	 reflets
mouvants	 sur	 les	 lugubres	 tapisseries	de	maîtres	 flamands	alignées	 sur	 les	murs
dans	leurs	cadres	dorés.	Quelques	messieurs	en	frac	et	leurs	compagnes	en	robes
du	 soir	 aux	 couleurs	 pastel	 descendaient	 le	 grand	 escalier	 entre	 deux	 haies	 de
fougères	en	pots.

La	soirée	commençait	à	peine,	la	plupart	des	invités	étaient	encore	à	l’opéra
ou	à	des	dîners,	ici	et	là.	Les	musiciens	jouaient	en	sourdine	derrière	un	paravent
japonais	en	soie,	 ils	économisaient	 leurs	forces	pour	 tenir	 jusqu’au	milieu	de	 la
nuit.

Mais	lady	Balfour,	elle,	quittait	toujours	sa	loge	à	la	fin	du	premier	acte	de	La
Traviata.	Et	donc	Louisa	se	retrouvait	à	Fielding	House	à	une	heure	relativement
indue.

Assise	 près	 d’une	 fenêtre	 qui	montait	 jusqu’au	plafond,	 quelque	huit	mètres
plus	haut,	les	mains	sagement	nouées	sur	la	jupe	vert	mousse	de	sa	robe	de	bal	–
	une	toilette	empruntée	–,	elle	révisait	son	plan	d’attaque.

Une	semaine	avait	passé	depuis	le	dîner	de	lady	Tenwhestle,	M.	Pitt	était	de
retour	à	Londres.	Il	serait	là	ce	soir,	ainsi	que	lord	Firth.	Mais	comment	venir	à
bout	de	la	sœur	de	ce	dernier,	Mlle	Edwards	?	Louisa	avait	beau	se	répandre	en
flatteries	et	autres	amabilités,	ce	dragon	continuait	à	la	détester.

À	 côté	 d’elle,	 lady	 Balfour	 bavardait	 avec	 une	 douairière	 de	 ses	 amies.
Toutes	 deux	 évoquaient	 avec	 nostalgie	 les	 canons	 de	 la	 mode	 d’antan.	 La
silhouette	 féminine	 n’était-elle	 pas	 plus	 élégante	 à	 l’époque	 de	 la	 crinoline,
lorsqu’une	 jupe	 volumineuse	 mettait	 en	 valeur	 la	 finesse	 de	 la	 taille	 ?	 Les
tournures	 d’aujourd’hui	 donnaient	 beaucoup	 trop	 d’ampleur	 à	 la	 croupe	 des
dames.	 Ces	 attirails	 étaient	 en	 outre	 bien	 peu	 fiables,	 on	 craignait	 toujours,	 si
l’on	restait	assise	un	moment,	qu’ils	ne	s’écrasent	lamentablement.



Certes,	la	crinoline	avait	aussi	ses	inconvénients.	Précéder	un	homme	dans	un
escalier	 pouvait	 s’avérer	 périlleux.	 Et	 nul	 n’avait	 oublié	 cette	 réception	 où	 les
jupons	 de	 lady	Neville,	 qui	 se	 tenait	 près	 d’une	 cheminée,	 s’étaient	 enflammés
sans	qu’elle	s’en	rende	compte.

—	 Monsieur	 le	 marquis	 de	 Wrenworth,	 claironna	 soudain,	 d’une	 voix	 de
stentor,	le	majordome	de	lady	Fielding.

Louisa	sursauta.
—	Ah,	voilà	ce	cher	marquis	!	s’exclama	lady	Balfour,	 ravie.	 Il	arrive	bien

tôt,	n’est-ce	pas	?
À	 plusieurs	 reprises,	 durant	 la	 semaine,	 Louisa	 avait	 fait	 un	 affreux

cauchemar.	Lord	Wrenworth	et	elle	se	rencontraient	dans	un	parc	ou	un	dîner.	Tout
allait	bien	pour	elle,	cependant,	à	la	seconde	où	elle	posait	les	yeux	sur	lui,	elle
s’apercevait	 avec	 horreur	 qu’elle	 était	 nue	 comme	 un	 ver.	 Personne	 ne	 le
remarquait,	 à	 part	 lui	 –	 et	 il	 en	 profitait	 pour	 s’approcher	 d’elle	 et	 la	 toucher
d’une	façon…	inqualifiable.

Elle	 le	 regarda	 descendre	 les	 marches,	 élégant	 et	 désinvolte.	 Une	 onde
brûlante	 la	parcourut	 tandis	que	la	peur	 lui	nouait	 les	entrailles.	Lui	 imputer	ses
cauchemars,	 l’accuser	 de	 magie	 noire,	 l’aurait	 soulagée,	 hélas,	 il	 lui	 fallait
admettre	qu’elle	avait	une	petite	part	de	responsabilité.

C’était	elle	seule	qui,	la	nuit	dans	son	lit,	se	le	représentait	tapi	dans	l’ombre,
tout-puissant,	le	regard	à	la	fois	concupiscent	et	cruel.

Il	prit	 tout	son	 temps,	 fit	nonchalamment	 le	 tour	de	 la	salle	de	bal,	avant	de
venir	 saluer	 lady	 Balfour	 et	 son	 amie,	 qu’il	 complimenta	 sur	 leur	 mine
resplendissante	et	leur	toilette	exquise.

Louisa	se	raidit,	retenant	son	souffle	comme	on	le	fait	quand	on	est	dans	une
voiture	qui	s’arrête	brutalement.

—	Oh,	 taisez-vous	 donc	 !	 le	 tança	 lady	Balfour	 qui	 frétillait	 de	 plaisir.	Ne
gaspillez	 pas	 votre	 charme	pour	 de	 vieilles	 dames.	Faites-en	plutôt	 profiter	 les
demoiselles,	comme	ma	chère	filleule	que	voici.	Vous	vous	souvenez	d’elle,	j’en
suis	sûre.

Dans	 un	 premier	 temps,	 lady	Balfour	 avait	 considéré	 le	mariage	 de	 Louisa
comme	une	œuvre	de	charité,	puis	elle	avait	pris	sa	petite-cousine	en	main	et	était
à	 présent	 fermement	 résolue	 à	 lui	 trouver	 le	 meilleur	 parti	 de	 Londres.	 Cette
enfant	aurait	des	noces	grandioses,	ou	elle	ne	s’appelait	pas	lady	Balfour	!

—	Bien	sûr.	Mademoiselle	Cantwell,	fit-il.
Il	ne	lui	adressa	qu’un	bref	regard,	réservant	son	sourire	à	lady	Balfour.
—	Votre	filleule	est	une	voisine	de	table	tout	à	fait	délicieuse,	sa	compagnie,

chez	lady	Tenwhestle,	m’a	enchanté.
—	Dans	ce	cas,	jeune	homme,	vous	lui	devez	une	valse.



Et	 ce	 fut	 ainsi	 que	Louisa	 se	 retrouva	 à	 tournoyer	 sur	 les	 dalles	 de	marbre
dans	les	bras	de	lord	Wrenworth.	Il	avait	habilement	manœuvré	pour	l’obliger	à
danser	avec	lui	–	cela	donnait	à	réfléchir.

Elle	était	d’autant	plus	perturbée	qu’elle	n’aurait	pu	expliquer	pourquoi	elle
était	convaincue	d’avoir	été	manipulée.	Simplement,	 son	 instinct	 le	 lui	 soufflait.
Sans	doute	à	tort,	car	après	tout	cet	homme	valsait	de	temps	à	autre	avec	des	filles
à	marier	 –	 juste	 assez	 souvent	 pour	 causer	 une	 certaine	 effervescence	 parmi	 la
gent	féminine	sans	faire	naître	des	espoirs	déraisonnables.

Elle	aurait	payé	cher	pour	savoir	ce	qu’il	voulait	d’elle.	Et	pourquoi.
—	Cette	toilette	vous	sied	à	ravir,	mademoiselle	Cantwell,	dit-il.
—	Merci,	 murmura-t-elle,	 plus	 que	 consciente	 de	 la	 pression	 légère	 de	 sa

main	au	creux	de	ses	reins.
—	Elle	vous	va	mieux	qu’à	lady	Tenwhestle	qui,	si	je	ne	m’abuse,	la	portait

la	saison	dernière,	ou	peut-être	celle	d’avant.
Le	mufle	!	Cette	remarque	était	indigne	du	gentleman	qu’il	prétendait	être	–	à

vrai	dire,	il	devait	avoir	vendu	son	âme	au	diable	pour	que	tout	le	monde	voie	en
lui	l’incarnation	du	parfait	gentilhomme.

—	Lady	Tenwhestle	a	eu	la	générosité	de	me	la	prêter	–	celle-ci	et	d’autres,
riposta	Louisa	crânement.

Il	 lui	 fit	 exécuter	 plusieurs	 tours	 complets	 sur	 elle-même,	 l’obligeant	 à	 se
cramponner	à	son	épaule,	dont	elle	sentait	la	solidité	sous	ses	doigts.

Dans	 son	 cauchemar,	 il	 la	 poussait,	 nue,	 contre	 un	mur	 et	 l’y	 retenait	 d’une
seule	main…

—	C’est	un	plaisir	de	danser	avec	vous,	mademoiselle	Cantwell,	dit-il	à	voix
basse.	J’attends	cela	depuis	des	jours.

Elle	ne	put	réprimer	un	frisson.	Peuplait-elle	ses	songes,	comme	il	hantait	les
siens	?

—	Vraiment,	monsieur	?	rétorqua-t-elle,	baissant	les	yeux.
—	 Vous	 n’êtes	 pas	 simplement	 charmante	 et	 gracieuse,	 n’est-ce	 pas,

mademoiselle	Cantwell	?	Vous	êtes	aussi	excessivement	intelligente.
Que	 signifiait	 cette	 remarque	?	Cet	homme	était	décidément	 redoutable,	une

espèce	 d’engin	 explosif	 qui	 menaçait	 de	 la	 réduire	 en	 poussière	 au	 moindre
instant	d’inattention.

—	Je	ne	mérite	pas	de	tels	compliments,	milord.
—	Oh	que	si,	mademoiselle	Cantwell	!	Rares	sont	les	débutantes	qui	partent	à

l’assaut	du	mariage	avec	autant	de	détermination	et	de	ténacité,	tout	en	paraissant
aussi	candides.	Vous	vous	êtes	longuement	entraînée,	je	suppose	?

Elle	manqua	de	trébucher,	réussit	par	miracle	à	garder	l’équilibre.
—	Mon	Dieu,	monsieur,	vous	me	jugez	donc	si	calculatrice	?



Il	braqua	sur	elle	ses	yeux	clairs	si	fascinants.
—	Oui,	mademoiselle	Cantwell,	et	j’admire	les	femmes	qui	ont	de	l’énergie

et	un	esprit	d’initiative.	Mais	je	regrette	que	vous	ne	m’ayez	pas	consulté	avant	de
vous	 lancer	 dans	 votre	 entreprise.	 Car,	 voyez-vous,	 si	 votre	 stratégie	 est	 assez
judicieuse,	vous	n’avez	pas	suffisamment	étudié	vos	cibles.

Pourquoi	 avait-elle	 l’impression	qu’il	 songeait	 à	 l’embrasser	 ?	Et	 pourquoi
souhaitait-elle	qu’il	le	fasse	?	Il	ne	lui	voulait	que	du	mal.

—	Je	ne	comprends	pas	de	quoi	vous	parlez,	lord	Wrenworth.
—	Je	vais	vous	expliquer.	Considérons	M.	Pitt,	par	exemple.	À	première	vue,

le	 patrimoine	 familial	 semble	 indiquer	 que	 la	 crise	 des	 prix	 agricoles	 a	 été
surmontée	avec	succès.	Les	terres	sont	fertiles,	les	méthodes	de	culture	modernes
et	efficaces.	De	plus,	 le	baron	Sunderley	–	 le	père	de	notre	M.	Pitt	–,	conscient
qu’il	est	 imprudent	de	mettre	 tous	ses	œufs	dans	 le	même	panier,	a	 investi	dans
d’autres	secteurs.

»	Hélas,	je	sais	de	source	sûre	qu’il	a	fait	de	mauvais	placements	et	a	perdu
de	grosses	sommes	 tout	 récemment.	Ce	qui	a	contraint	M.	Pitt	à	quitter	Londres
quelques	jours.	Ses	parents	souhaitent	depuis	toujours	qu’il	épouse	une	jeune	fille
agréable,	 nantie	 de	 biens	 rentables	 ou	 d’une	 dot	 conséquente.	 Désormais,	 ce
mariage	devient	obligatoire.

»	Évidemment,	M.	Pitt	n’a	pas	votre	détermination,	et	il	est	beaucoup	moins
bien	préparé	que	vous,	mademoiselle	Cantwell.	Donc	j’imagine	qu’il	restera	dans
votre	 sillage	aussi	 longtemps	qu’il	 le	pourra.	Mais	 il	vous	 faut	 comprendre	une
chose	:	sa	docilité	naturelle,	qui	vous	a	séduite	et	ferait	de	lui	un	époux	parfait,
l’empêchera	de	s’opposer	à	la	volonté	de	ses	parents.

Louisa	crispa	les	doigts	sur	le	fin	cachemire	de	l’habit	de	son	cavalier.	Si	ce
qu’il	disait	était	vrai,	cela	porterait	en	effet	un	rude	coup	à	son	projet	de	mariage.

—	Quant	à	lord	Firth…
Cette	 fois,	 Louisa	 s’embrouilla	 les	 pieds.	 Qu’il	 ait	 perçu	 son	 intérêt	 pour

M.	Pitt,	passe	encore,	mais	comment	avait-il	deviné	qu’elle	avait	lord	Firth	dans
son	collimateur	?

Il	 la	 remit	 doucement	 dans	 le	 bon	 sens,	 celui	 des	 aiguilles	 d’une	 montre,
effectua	un	demi-tour.

—	…	c’est	le	prototype	du	bon	Anglais,	fidèle	à	la	Couronne,	à	la	chasse	au
renard	et	à	ses	chiens	courants.	Ajoutons,	pour	parfaire	 le	 tableau,	qu’il	couche
avec	sa	demi-sœur.

Louisa	 en	 demeura	 muette	 de	 saisissement.	 Elle	 n’était	 pas	 naïve	 au	 point
d’ignorer	certaines	réalités	de	la	vie.	Cependant,	découvrir	que	des	personnes	de
sa	connaissance	se	livraient	à	de	tels	actes…	la	choquait	profondément.



Lord	 Firth,	 si	 guindé,	 si	 conservateur,	 serait	 incestueux	 ?	 Lord	Wrenworth
disait-il	la	vérité	?	Mais	pourquoi	inventerait-il	un	mensonge	aussi	odieux	?

—	Naturellement,	 je	n’en	aurais	pas	soufflé	mot	si	vous	résidiez	à	Londres.
Votre	séjour	n’étant	pas	censé	durer	des	mois,	je	ne	voudrais	pas	que	vous	perdiez
votre	temps	à	cause	de	ces	messieurs.	Ils	ne	méritent	pas	que	vous	leur	accordiez
trop	d’attention.

—	Merci	 de	 votre	 sollicitude,	 monsieur.	 Permettez-moi	 cependant	 de	 vous
dire	que	vous	auriez	peut-être	dû	garder	le	silence.

—	Il	y	a	des	réputations	en	jeu,	certes.	Mais	comment	aurais-je	pu	me	taire,
ma	 chère	mademoiselle	 Cantwell,	 sachant	 que	 vous	 risquiez	 d’être	 cruellement
déçue	à	la	fin	de	la	saison	?	Il	s’agit	de	votre	avenir,	n’est-ce	pas	?

La	 valse	 aurait	 dû	 s’achever,	 mais	 les	 musiciens	 continuaient	 à	 jouer,	 et
Louisa	n’avait	d’autre	choix	que	de	tourbillonner	sur	la	piste	de	danse	avec	lord
Wrenworth.

Pour	une	raison	incompréhensible,	son	désarroi	semblait	accroître	 le	plaisir
de	 la	 danse.	 La	 chaleur	 de	 cette	 main	 d’homme	 sur	 ses	 reins,	 l’odeur	 de
brise	 marine	 qui	 émanait	 de	 lui,	 leurs	 corps	 qui	 se	 frôlaient,	 et	 eux	 qui
tournoyaient,	parfaitement	accordés,	au	milieu	des	danseurs…

Lorsque	 les	derniers	accords	 retentirent	enfin,	 lord	Wrenworth	 lui	offrit	 son
bras	 et	 la	 ramena	 auprès	 de	 lady	 Balfour.	 Ses	manières	 étaient	 irréprochables,
comme	toujours,	mais	elle	savait	maintenant	qu’il	jubilait	intérieurement.

—	 Vous	 vous	 délectez	 de	 mes	 mésaventures,	 milord	 ?	 articula-t-elle,	 trop
malheureuse	pour	être	diplomate.

—	Certainement	pas,	 répondit-il,	mais	une	 lueur	démoniaque	s’était	allumée
au	fond	de	ses	yeux.

—	Vous	êtes	aussi	crédible	qu’un	loup	qui	promettrait	à	l’agneau	de	ne	pas	le
croquer,	rétorqua-t-elle	avec	plus	de	véhémence	qu’elle	ne	l’aurait	voulu.

Il	se	contenta	de	sourire.
	
	

Quand	M.	Pitt	 arriva,	 plus	 tard	dans	 la	 soirée,	 il	 vint	 aussitôt	 présenter	 ses
hommages	 à	 Louisa.	 Elle	 en	 fut	 d’abord	 soulagée,	 mais	 sa	 satisfaction	 fut	 de
courte	 durée	 car,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 qu’elle	 le	 connaissait,	 elle
remarqua	qu’il	jetait	de	fréquents	coups	d’œil	à	une	certaine	Mlle	Lovett.

Mlle	 Lovett	 était	 une	 héritière	 dont	 la	 dot,	 disait-on,	 comprenait	 de	 vastes
propriétés	 à	 Bath	 et	 à	 Bristol.	 Et	 l’expression	 peinte	 sur	 la	 figure	 de	M.	 Pitt,
quand	il	la	regardait,	était	celle	d’un	homme	conscient	de	ne	pas	faire	son	devoir
et	qui	redoute	les	conséquences	de	sa	légèreté.



Lorsque	lord	Firth	apparut	en	compagnie	de	sa	sœur,	Mlle	Edwards,	celle-ci
décocha	 à	 Louisa,	 comme	 à	 l’accoutumée,	 un	 coup	 d’œil	 chargé	 de	 mépris.
Auparavant,	Louisa	voyait	en	elle	une	sœur	possessive	qui	s’amadouerait	quand
elle	 aurait	 trouvé	 un	 compagnon.	 À	 présent,	 la	 vérité	 lui	 sautait	 aux	 yeux	 :
Mlle	Edwards	pressait	un	sein	généreusement	dévoilé	contre	le	bras	de	son	demi-
frère.	Et	elle	lui	parlait	à	voix	basse,	la	bouche	sensuellement	collée	à	son	oreille.

L’attitude	 non	 d’une	 sœur	 exagérément	 affectueuse,	 mais	 d’une	 maîtresse
malade	de	jalousie.

Comme	si	cette	réalité	qui	lui	tombait	dessus	ne	suffisait	pas,	de	qui	croisa-t-
elle	le	regard	à	cet	instant	précis	?	De	lord	Wrenworth,	bien	sûr.	Il	était	de	l’autre
côté	de	 la	 salle	de	bal,	 et	haussa	 le	 sourcil	d’un	air	de	dire	 :	«	N’avais-je	pas
raison	?	»

Louisa	 quitta	 bientôt	 la	 soirée.	 La	 migraine	 lui	 vrillait	 les	 tempes,
l’écœurement	 lui	donnait	 la	nausée.	Lady	Balfour,	qui	 ignorait	 tout	des	derniers
événements	–	la	bienheureuse	!	–	décréta	qu’elle	s’était	fort	bien	débrouillée.

—	Valser	avec	lord	Wrenworth,	voilà	un	excellent	motif	de	se	réjouir.
Si	 lord	 Wrenworth	 ne	 lui	 avait	 pas	 menti,	 sans	 doute	 aurait-elle	 dû	 le

remercier	de	lui	avoir	ouvert	les	yeux.	Elle	s’y	refusait	cependant,	car	il	n’avait
pas	parlé	pour	lui	venir	en	aide,	mais	pour	la	blesser.

Elle	 n’en	 dormit	 pas	 de	 la	 nuit.	 À	 l’aube	 elle	 se	 leva,	 bien	 décidée	 à	 se
ressaisir.

Les	auspices	ne	lui	étaient	malheureusement	pas	favorables.	Les	jeunes	filles
à	 marier	 étaient	 plus	 nombreuses	 que	 les	 gentlemen	 célibataires	 –	 qui,	 pour
certains,	préféraient	garder	leur	liberté.	En	d’autres	termes,	un	prétendant	sérieux
était	un	oiseau	rare.

La	 saison	 battait	 son	 plein,	 les	 réceptions	 s’enchaînaient.	 Louisa	 dansait,
faisait	la	conversation	et	s’efforçait	d’évaluer	les	atouts	de	chaque	mâle	qu’on	lui
présentait.	Manque	de	chance,	ces	hommes	étaient	eux	aussi,	pour	 la	plupart,	en
quête	 d’une	 héritière	 ou	 du	 moins	 d’une	 épouse	 bien	 dotée.	 Et	 ceux	 qui	 ne
songeaient	pas	à	 l’argent	 recherchaient	une	compagne	de	noble	naissance	ou,	en
tout	 cas,	 issue	 d’une	 famille	 autour	 de	 laquelle	 ne	 flottait	 pas	 un	 parfum	 de
scandale.

Louisa	 en	 perdait	 le	 sommeil.	 Elle	 ressassait	 de	 sombres	 pensées	 et
d’accablantes	 perspectives	 d’avenir.	 Mme	 Cantwell	 tenait	 à	 son	 statut	 social
comme	à	la	prunelle	de	ses	yeux.	Elle	était	une	lady,	et	l’idée	que	ses	filles	soient
contraintes	 de	 travailler	 pour	 vivre	 lui	 semblait	 inconcevable.	 Il	 n’en	 était
absolument	pas	question.

Mais	Mme	Cantwell	 avait	 les	moyens	 de	 faire	 la	 délicate.	 Elle	 bénéficiait
d’une	rente	à	vie.	Un	luxe	dont	ses	filles	étaient	privées.



Si	 Louisa	 échouait	 dans	 sa	 mission	 londonienne,	 il	 lui	 faudrait	 trouver	 un
emploi	de	 toute	urgence.	Mme	Cantwell	n’aurait	qu’à	 raconter	que	 sa	 fille	était
partie	 vivre	 chez	 une	 lointaine	 cousine.	 Cela	 l’aiderait	 peut-être	 à	 digérer	 la
chose.

Toutefois,	si	Louisa	n’était	plus	là,	qui	s’occuperait	des	comptes	et	veillerait
à	maintenir	l’équilibre,	déjà	précaire,	du	budget	familial	?	Cecilia	et	Julia	étaient
aussi	 dépensières	 que	 leur	 mère,	 de	 vrais	 paniers	 percés.	 L’argent	 que	 Louisa
réussirait	à	économiser	suffirait-il	à	payer	leurs	caprices	?

Et	quand	Mme	Cantwell	quitterait	ce	monde,	toutes	ses	filles	seraient	forcées
de	 travailler.	 Julia,	 qui	 n’envisageait	 même	 pas	 de	 devenir	 préceptrice	 ou
demoiselle	de	compagnie,	n’aurait	pas	le	choix.	Mais	elle	s’en	sortirait.

En	revanche,	qui	prendrait	soin	de	Matilda	?	Elle	avait	besoin	de	quelqu’un
près	d’elle	 en	permanence,	pour	 lui	 éviter	de	 tomber	dans	 l’escalier	 lors	d’une
crise	ou	de	se	noyer	dans	son	bain.

Si	Frederica	acceptait	de	s’occuper	d’elle,	il	leur	faudrait	un	logement	et	des
ressources	 suffisantes	 pour	 se	 nourrir	 et	 se	 vêtir.	 Louisa,	 Cecilia	 et	 Julia	 ne
pouvaient	 prétendre	 à	 des	 emplois	 très	 rémunérateurs.	 Seraient-elles	 en	mesure
d’entretenir	leurs	deux	sœurs	?

Sinon,	qu’adviendrait-il	de	Matilda	?
Louisa	n’en	avait	discuté	qu’une	 seule	 fois	 avec	elle,	 lorsque	Matilda	avait

pris	conscience	de	ce	qui	leur	arriverait	après	la	mort	de	leur	mère.	Elle	lui	avait
juré	que	jamais	elle	ne	l’abandonnerait.

Je	 veillerai	 sur	 toi,	 tu	 m’entends	 ?	 Ne	 t’inquiète	 plus.	 Tout	 ira	 bien.	 Tu
verras.

Réussirait-elle	à	tenir	sa	promesse	?
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Félix	s’absenta	de	la	capitale	durant	une	semaine.	Dès	son	retour	à	Londres,	il
se	rendit	au	British	Museum	et	s’installa	dans	la	salle	de	lecture	sous	le	célèbre
dôme	 bleu	 et	 or.	 Il	 passa	 deux	 heures	 à	 compulser	 des	 piles	 de	 bouquins	 puis,
pour	se	délasser,	alla	boire	une	tasse	de	thé.

Ce	 fut	 dans	 le	 décor	 quelconque	 de	 la	 buvette	 qu’il	 découvrit	Mlle	 Louisa
Cantwell,	assise	devant	une	assiette	de	sandwichs	au	concombre	aussi	minces	que
des	gaufrettes.	Elle	était	vêtue	de	velours	vert	–	la	robe	qu’elle	portait	quand	ils
s’étaient	rencontrés	devant	la	librairie.

Félix	cilla,	craignant	de	l’avoir	fait	apparaître	par	la	seule	force	de	la	pensée.
Il	 s’était	 précipité	 à	 Huntington,	 son	 fief	 campagnard,	 pour	 ne	 pas	 risquer	 de
manquer	 les	 nuits	 étoilées	 d’une	 semaine	 d’embellie	 au	 cœur	 d’un	 été
particulièrement	 pluvieux.	 Un	 observateur	 avisé	 aurait	 cependant	 pu	 avancer
l’hypothèse	qu’il	 était	 parti	pour	 se	prouver	 à	 lui-même	que	 s’éloigner	de	cette
jeune	femme	ne	lui	faisait	ni	chaud	ni	froid.

Et,	en	effet,	il	s’était	porté	comme	un	charme.	Ses	observations	astronomiques
l’occupaient,	et	s’il	songeait	souvent	à	Mlle	Cantwell	–	ce	qui	était	normal,	vu	ses
projets	la	concernant	–,	cela	ne	le	perturbait	pas	le	moins	du	monde.

Délaissant	 ses	 sandwichs,	 elle	 tripotait	 sa	 serviette,	 la	 roulait	 en	 tube,	 la
déroulait	pour	la	replier	en	triangle.	Il	la	trouva	plus	jolie	ainsi	:	distraite,	grave,
sans	ce	masque	aimable	qu’elle	affichait	en	toutes	circonstances	tel	un	maquillage
de	théâtre.

Mais	soudain	quelque	chose	changea	dans	son	attitude.	Cessant	de	triturer	la
serviette,	 ses	 doigts	 glissèrent	 sur	 le	 tissu,	 lentement,	 sensuellement,
puis	 froissèrent	 le	 lin	 blanc.	 Félix	 eut	 tout	 à	 coup	 la	 vision	 d’une	 femme
amoureuse	sur	un	lit	et	qui,	dans	sa	jouissance,	saisissait	à	pleines	mains	le	drap
immaculé.

Il	sentit	son	souffle	s’accélérer,	ce	qui	le	déconcerta.	Elle	avait	le	pouvoir	de
le	troubler	alors	qu’elle	n’était	même	pas	consciente	de	sa	présence.



À	cette	seconde,	elle	 leva	 les	yeux.	Sa	 réaction	 le	combla	–	elle	avait	 l’air
d’une	musaraigne	face	à	un	cobra	cracheur,	fascinée	par	le	prédateur	et	clouée	sur
place	malgré	 sa	 volonté	 de	 fuir.	 Il	 aurait	 aimé	 capturer	 son	 expression	 pour	 la
distiller	 et	 la	 conserver	 précieusement	 dans	 un	 flacon.	Une	 goutte	 de	 cet	 élixir
rendrait	à	un	eunuque	une	virilité	digne	d’Hercule.

Il	s’approcha	à	pas	lents	de	sa	table.
—	 Mademoiselle	 Cantwell,	 je	 ne	 m’attendais	 pas	 à	 vous	 voir	 ici.	 Quel

plaisir…
La	 façon	 dont	 il	 prononça	 ce	 mot,	 en	 détachant	 les	 syllabes,	 le	 consterna.

Heureusement,	 elle	 le	 sauva	 du	 ridicule	 en	 réagissant	 elle	 aussi	 de	 manière
excessive.	Ses	pupilles	se	dilatèrent,	une	veine	se	mit	à	palpiter	à	la	base	de	son
cou,	et	une	vive	rougeur	se	répandit	sur	tout	son	visage.

Elle	s’éclaircit	la	voix.
—	Lord	Wrenworth…	nous	pensions	que	vous	étiez	encore	sur	vos	terres.
—	 Je	 ne	 peux	 pas	 me	 priver	 longtemps	 des	 distractions	 qu’offre	 Londres

durant	la	saison.	Puis-je	me	joindre	à	vous	?
Sans	 attendre	 de	 réponse,	 il	 s’assit	 en	 face	 d’elle	 et	 passa	 commande	 au

serveur	qui	était	accouru.
—	Quel	bon	vent	vous	a	amenée	ici,	dans	la	salle	de	lecture	?	interrogea-t-il.
Il	ne	l’aurait	pas	imaginée	en	rat	de	bibliothèque.	Cette	buvette	était	pourtant

réservée	 aux	 visiteurs	 munis	 d’un	 ticket	 d’accès	 à	 la	 salle	 de	 lecture.	 L’autre,
ouverte	à	tous,	se	trouvait	dans	la	galerie	de	l’Antiquité	gréco-romaine,	non	loin
de	la	statue	de	Mercure.

—	La	curiosité,	tout	simplement,	répondit-elle.
Dommage	 qu’il	 soit	 interdit	 de	 sortir	 livres	 et	 manuscrits	 de	 la	 salle	 de

lecture	 –	 cela	 lui	 aurait	 fourni	 des	 indices	 sur	 les	 raisons	 de	 sa	 présence	 au
British	Museum.

Elle	feignait	de	détourner	la	tête,	cependant	il	sentait	son	regard	se	promener
furtivement	sur	 lui,	s’attarder	sur	son	col,	ses	épaules,	son	bras,	de	plus	en	plus
intense	à	mesure	qu’il	descendait	le	long	de	son	torse.

Pour	 un	 peu,	 les	 sensations	 qu’elle	 faisait	 naître	 en	 lui,	 cette	 faim	 qui	 le
tenaillait	soudain,	l’auraient	inquiété.	Heureusement	qu’il	contrôlait	la	situation.

Néanmoins,	 par	 précaution,	 il	 aborda	 le	 sujet	 qui	 ne	 manquerait	 pas	 de	 la
refroidir.

—	Alors,	mademoiselle	Cantwell,	où	en	est	votre	chasse	au	mari	?
Son	 charmant	 visage	 se	 crispa.	 Et	 lui,	 qui	 se	 découvrait	 des	 penchants

pervers,	jugea	cette	mine	fâchée,	soupçonneuse,	des	plus	stimulantes.	La	donzelle
dissimulait	un	sacré	caractère	sous	ses	dehors	placides.



—	Vous	n’ignorez	pas,	lord	Wrenworth,	combien	il	est	difficile	de	conquérir
le	 cœur	 d’un	 homme	 prospère	 quand	 on	 est	 une	 jeune	 fille	 sans	 fortune,	 pas
particulièrement	bien	née,	et	qui	n’a	pas	un	physique	extraordinaire.

—	 Allons,	 mademoiselle	 Cantwell,	 à	 cette	 période	 de	 l’année,	 Londres
regorge	de	candidats	tout	à	fait	acceptables.	Vous	en	avez	rayé	deux	de	votre	liste,
mais	cela	ne	compromet	nullement	vos	espoirs	de	faire	un	bon	mariage.

—	Vous	parlez	ainsi	parce	que	vous	n’avez	pas	à	vous	 tracasser	pour	votre
budget.	Mais	beaucoup	de	vos	congénères	ne	roulent	pas	sur	l’or.

—	Je	reconnais	que,	sur	ce	plan,	j’ai	de	la	chance.	Je	ne	suis	toutefois	pas	le
seul.

—	Certes,	malheureusement	le	duc	de	Lexington	est	encore	à	l’université,	de
même	que	M.	Marsden.

Elle	 avait	 creusé	 le	 sujet.	 Peu	 de	 gens	 savaient	 que	 le	 benjamin	 des	 fils
Marsden	hériterait	de	la	fortune	de	son	parrain.

—	Et	le	marquis	de	Vere	?	Lui	n’est	plus	étudiant.
Elle	arqua	les	sourcils.	Elle	avait	conscience	qu’il	posait	cette	question	pour

voir	 jusqu’où	elle	était	prête	à	aller,	car	 le	Tout-Londres	considérait	 le	marquis
de	Vere	comme	un	sombre	crétin.

—	Eh	bien,	je	l’épouserais	volontiers.	Il	n’est	pas	désagréable	à	regarder	et	il
a	de	la	fortune.	Hélas,	il	préfère	les	débutantes	ravissantes	et	bien	nanties	!	Il	ne
s’est	approché	de	moi	qu’une	fois,	et	en	a	profité	pour	renverser	de	la	limonade
sur	ma	robe.

—	Et	M.	de	Grey	?	D’après	ce	que	j’ai	pu	observer,	il	ne	s’intéresse	pas	aux
héritières.

—	Je	m’étonne	que	vous	n’ayez	pas	 remarqué	de	quelle	 façon	 il	 regarde	sa
belle-sœur.	Il	n’épousera	personne	tant	qu’il	ne	sera	pas	guéri	de	son	obsession.
Or	ce	sera	trop	tard	pour	moi.

—	Eh	bien,	il	vous	reste	Roger	Wells.	Il	désire	ardemment	un	héritier.	Si	vous
vous	montriez	gentille	avec	lui,	je	suis	certain	qu’il	vous	accorderait	sa	main.

Elle	 lui	décocha	un	regard	mauvais	–	 il	adorait	 la	mettre	en	colère,	cela	 lui
donnait	le	sentiment	d’être	suprêmement	doué.

—	Vous	 vous	moquez	 de	moi,	 lord	Wrenworth.	 Je	 ne	 veux	 pas	 épouser	 sir
Roger,	non	pas	 tant	à	cause	de	 la	maladie	dont	 il	souffre	et	que	 je	ne	nommerai
pas,	mais	parce	que	plusieurs	informateurs	fiables	m’ont	certifié	qu’il	a	dilapidé
sa	fortune	et	qu’il	est	criblé	de	dettes.

—	Vous	l’auriez	donc	épousé	s’il	était	toujours	riche	?
—	Non.
—	Pourquoi	?



—	Même	s’il	n’avait	pas	contracté	ce	mal	honteux,	mon	opinion	ne	varierait
pas	:	je	le	considère	comme	un	individu	méprisable.	Je	suis	à	Londres	pour	aider
ma	famille,	pas	pour	me	sacrifier.	Je	n’ai	aucun	goût	pour	le	martyre.

—	Et	si,	à	la	fin	de	la	saison,	vous	n’avez	pas	d’autre	choix	?
—	Ma	 famille	 n’est	 tout	 de	 même	 pas	 dans	 la	 misère,	 monsieur.	 Nous	 ne

risquons	pas	de	nous	retrouver	à	la	rue.	Ma	mère	est	en	bonne	santé,	elle	a	encore
de	belles	années	devant	elle.

—	Mais	pas	l’éternité.	Quand	elle	aura	quitté	ce	monde,	qu’adviendra-t-il	de
votre	sœur	qui	est	épileptique	?

Elle	 tressaillit.	 Sans	 doute	 se	 demandait-elle	 comment	 il	 savait	 cela	 alors
qu’elle	n’en	avait	jamais	soufflé	mot.

—	Nous	prendrons	soin	d’elle,	évidemment,	dit-elle	avec	raideur.
—	Vraiment	?	Si	vous	deviez	prendre	un	emploi	de	gouvernante	ou	de	dame

de	compagnie,	vous	ne	 seriez	pas	autorisée	à	 l’emmener	avec	vous.	Or	 j’ai	 cru
comprendre	 qu’elle	 avait	 en	 permanence	 besoin	 de	 quelqu’un	 auprès	 d’elle.	 Il
vous	 faudrait	 par	 conséquent	 deux	 personnes	 pour	 veiller	 sur	 elle	 jour	 et	 nuit.
Comment	pensez-vous	les	rémunérer	?

Une	ombre	passa	sur	le	visage	de	la	jeune	femme,	cependant	ce	fut	d’un	ton
résolument	optimiste	qu’elle	répondit	:

—	Ce	que	Dieu	prend	d’une	main,	Il	nous	le	rend	de	l’autre.	J’ai	trois	autres
sœurs	 en	 âge	 de	 se	marier.	 Sans	 parler	 de	Matilda	 elle-même	 qui	 est	 douce	 et
ravissante,	 et	 pourrait	 bien	 rencontrer	 un	 gentleman	 qui	 tomberait	 amoureux
d’elle.	Il	serait	sûr	de	vivre	avec	elle	un	bonheur	sans	nuage.

—	Vous	y	croyez	sincèrement	?
Cette	fois,	elle	plongea	son	regard	dans	le	sien.
—	 Peut-être	 pas.	Mais	 s’il	 n’est	 pas	 inconcevable	 pour	moi	 de	me	marier

sans	amour,	je	n’ai	pas	l’intention	de	prendre	un	époux	que	je	ne	supporte	pas.
Elle	 avait	 des	 yeux	 immenses	 et	 très	 légèrement	 tombants	 qui	 donnaient

l’impression	 qu’elle	 était	 limpide,	 spontanée	 et	 sans	 une	 once	 de	 méfiance.	 Il
commençait	 à	 comprendre	 pourquoi	 la	 plupart	 des	 gens	 la	 trouvaient
délicieusement	candide.

Et	pourquoi	M.	Pitt	et	lord	Firth	la	jugeaient	attirante.
On	se	trompait	pourtant	sur	son	compte,	car	si	elle	n’était	pas	un	requin,	elle

tenait	 en	 tout	 cas	 du	 dauphin	 :	 enjoué,	 gracieux,	 mais	 doté	 d’une	 intelligence
féroce	–	un	authentique	prédateur.

Une	 créature	 captivante,	même	 quand	 elle	 ne	 tremblait	 pas	 de	 désir,	 certes
refoulé,	pour	lui.

—	Alors…	qu’êtes-vous	prête	à	accepter	?	murmura-t-il.



Ses	 lèvres	 s’entrouvrirent,	 elle	 paraissait	 avoir	 de	 la	 peine	 à	 respirer.	 Et
soudain,	il	sentit	entre	eux	cette	tension	érotique	dont	il	avait	désormais	du	mal	à
se	passer.

Mais,	avant	qu’elle	ait	pu	répondre,	une	voix	lança	:
—	Wren	!
Surpris,	Félix	tourna	la	tête	et	découvrit	John	Baxter	qui	s’avançait	vers	eux.

Baxter	 était	 parfaitement	 inoffensif,	 mais	 il	 avait	 un	 défaut	 majeur	 :	 il	 était	 le
neveu	par	alliance	de	lady	Avery,	une	cancanière	de	première	force.

Félix	se	leva	pour	lui	serrer	la	main	et	lui	présenta	Mlle	Cantwell.
—	J’ai	été	fort	étonné	de	rencontrer	Mlle	Cantwell	ici,	se	hâta-t-il	de	dire.	On

ne	voit	 pas	 souvent	des	 jeunes	 femmes	parmi	 les	plus	populaires	 au	milieu	des
ouvrages	poussiéreux	de	la	salle	de	lecture.

Cela	convaincrait	Baxter,	espérait-il,	qu’il	ne	s’agissait	pas	d’un	rendez-vous,
ce	 qui	 était	 la	 stricte	 vérité.	 Car	 pour	 parvenir	 à	 ses	 fins,	 on	 devait
impérativement	le	croire	indifférent	au	charme	de	la	demoiselle.

Baxter	 prit	 rapidement	 congé	 pour	 aller	 dévorer	 une	 assiette	 de	 sandwichs.
Félix	leva	le	camp	tout	de	suite	après,	afin	que	Baxter	soit	témoin	de	son	départ.

—	 Je	 suis	 moi	 aussi	 au	 regret	 de	 vous	 fausser	 compagnie,	 mademoiselle
Cantwell.	Les	livres	qui	m’attendent	sur	ma	table	ne	se	liront	pas	tout	seuls.

—	Dites	un	mot	pour	moi	au	marquis	de	Vere,	voulez-vous	?	rétorqua-t-elle
en	guise	d’au	revoir.	Je	suis	persuadée	que	je	serais	très	heureuse	avec	lui.

Il	opina,	lui	sourit	aimablement.
—	Je	verrai	ce	que	je	peux	faire.

	
	

Félix	revit	Louisa	Cantwell	deux	jours	plus	tard,	à	l’Opéra.	La	loge	de	lady
Balfour,	à	l’entracte,	ne	désemplit	pas.	Y	firent	un	passage,	entre	autres,	M.	Pitt	et
lord	 Firth,	 celui	 que	 Félix	 considérait	 comme	 l’obstacle	 le	 plus	 sérieux	 à
éliminer.

Dieu	merci,	la	petite	conversation	qu’il	avait	eue	avec	Mlle	Cantwell	lors	du
bal	des	Fielding	produisit	l’effet	escompté	:	elle	se	montra	plutôt	froide	à	l’égard
de	lord	Firth	qui,	du	coup,	ne	tarda	pas	à	lever	le	camp.

Une	autre	fois,	Félix	la	retrouva	aux	courses,	ce	qui	lui	permit	de	l’observer	à
loisir	 ;	 à	 vrai	 dire	 il	 lui	 accorda	 infiniment	 plus	 d’attention	 qu’aux	 chevaux,	 y
compris	 les	 siens.	 Elle	 était	 en	 beauté,	 possédait	 une	 gaieté	 et	 un	 entrain
communicatifs,	 si	 bien	 que	 les	 hommes	 se	 bousculaient	 pour	 lui	 présenter	 leurs
hommages.

Tel	était	le	triste	lot	d’une	jolie	jeune	femme	désargentée	:	les	mâles	prenaient
plaisir	à	la	guigner	et	à	lui	tenir	compagnie,	mais	ils	n’avaient	pas	le	courage	de



lui	passer	la	bague	au	doigt.	Ils	lui	préféraient	une	fille	mieux	dotée	qui	mettrait
du	 beurre	 dans	 leurs	 épinards	 et	 leur	 donnerait	 l’assurance	 de	 ne	 jamais
descendre	l’échelle	sociale	fût-ce	d’un	petit	barreau.

Louisa	Cantwell	ne	ferait	pas	exception	à	la	règle,	Félix	en	avait	la	certitude.
Néanmoins,	chaque	fois	qu’un	possible	postulant	au	mariage	venait	la	saluer,	il	se
crispait,	 ce	qui	ne	 lui	 ressemblait	pas.	Deux	hommes	en	particulier,	Peterson	et
Featherington,	le	tracassèrent	durant	des	jours.

Rejeton	d’un	riche	industriel,	le	premier	avait	de	quoi	entretenir	une	douzaine
de	 belles-sœurs	 épileptiques.	 Félix	 dut	 mener	 l’enquête	 pour	 découvrir	 que
Peterson	avait	ordre	d’épouser	une	aristocrate,	fille	de	comte	voire	de	duc,	faute
de	quoi	on	lui	couperait	les	vivres.

Featherington,	 un	 propriétaire	 terrien	 jouissant	 d’un	 revenu	 de	 huit	 mille
livres,	 lui	 fit	 perdre	 le	 sommeil.	 Il	 fut	 sauvé	de	 l’insomnie	 en	 apprenant	que	 le
bougre	se	servait	 sans	vergogne	de	Mlle	Cantwell	pour	 rendre	une	autre	 femme
jalouse.

L’intense	 soulagement	 qu’il	 éprouva	 en	 lisant	 dans	 le	 journal	 l’annonce	 des
fiançailles	de	Featherington	le	plongea	dans	un	abîme	de	perplexité.	Il	en	conclut
cependant	 que	 de	 telles	 réactions	 étaient	 naturelles	 chez	 un	 homme	 qui	 n’avait
plus	 l’habitude	de	 l’échec	 et	 n’envisageait	même	pas	 la	 possibilité	 de	manquer
son	but.

Qu’il	soit	tendu,	crispé,	était	tout	à	fait	normal	:	son	plan	lui	tenait	à	cœur,	il	y
consacrait	beaucoup	d’efforts.

Il	jugea	toutefois	nécessaire	de	le	modifier.	La	date	limite	qu’il	s’était	fixée	–
	fin	juillet,	trois	jours	avant	son	départ	de	Londres	–	ne	convenait	plus.	Attendre	si
longtemps	ne	 serait	pas	 raisonnable,	 son	entreprise	comportant	 trop	d’aléas.	On
ne	pouvait	exclure,	par	exemple,	la	survenue	de	quelque	prince	charmant	juché	sur
son	 blanc	 destrier.	 C’était	 certes	 improbable,	 cependant	 Félix	 préférait	 ne	 pas
courir	le	risque.

Il	était	temps	de	passer	à	l’action.
	
	

Félix	décida	d’agir	lors	du	pique-nique	organisé	par	lady	Tenwhestle,	auquel
Mlle	Cantwell	participerait	forcément.

Il	faisait	un	temps	magnifique.	Le	ciel,	lavé	par	l’orage	de	la	nuit,	était	d’un
bleu	pur	où	flottaient	quelques	nuages	blancs	pareils	à	des	houppettes	duveteuses.

Vêtue	 d’une	 robe	 de	 mousseline	 ivoire,	 Louisa	 Cantwell	 jouait	 au	 croquet
avec	 d’autres	 jeunes	 femmes.	 À	 l’évidence,	 elle	 était	 novice	 et	 maniait
maladroitement	le	maillet.	Pourtant,	durant	toute	la	partie,	elle	se	débrouilla	pour



éviter	 –	 quand	 elle	 marchait,	 se	 penchait,	 se	 redressait	 –	 les	 postures
disgracieuses.

Cela	exigeait	de	 la	discipline,	de	 la	 concentration	et	une	volonté	 inflexible.
C’en	était	presque	admirable.

Félix	patienta,	prit	part	à	un	match	de	cricket.	Il	effectua	une	série	de	lancers
qui	 furent	 applaudis,	 puis	 s’assit	 dans	 l’herbe	 avec	 quelques	 membres	 de	 sa
coterie	habituelle.	Quand	ils	eurent	l’estomac	plein,	les	jeunes	gens	décidèrent	de
jouer	à	colin-maillard.

Louisa	 Cantwell	 ne	 les	 suivit	 pas,	 ce	 qui	 fournit	 à	 Félix	 l’ouverture	 qu’il
attendait.	 Dès	 que	 ses	 amis	 se	 furent	 éloignés,	 il	 s’en	 alla	 rôder	 du	 côté	 de	 la
couverture	sur	laquelle	trônait	lady	Balfour.

Celle-ci,	 comme	 il	 le	 prévoyait,	 lui	 fit	 signe	 d’approcher.	 Il	 s’empressa
d’obéir	–	se	dérober	eût	été	grossier.

—	Lady	Balfour,	mademoiselle	Cantwell,	comment	allez-vous	?
Son	ombrelle	en	dentelle	ivoire	sur	l’épaule,	elle	saisit	une	grappe	de	raisin.

Elle	gardait	les	yeux	baissés,	la	modestie	faite	femme.
Il	 remarqua	 toutefois	 qu’elle	 déglutissait	 avec	 difficulté,	 avant	 même	 de

croquer	un	grain	de	raisin.
Malgré	 les	 deux	 ou	 trois	mètres	 qui	 les	 séparaient,	 elle	 était	 dans	 tous	 ses

états.	 Il	 en	 conçut	 un	 plaisir	 énorme,	 qui	 le	 grisa.	 Une	 réaction	 peut-être
disproportionnée,	mais	il	ne	s’y	arrêta	pas.	Cela	n’avait	rien	d’alarmant.

Lady	Balfour	toussota,	fronçant	les	sourcils	d’un	air	faussement	sévère.
—	 Nous	 allions	 extraordinairement	 bien,	 jeune	 homme,	 jusqu’à	 ce	 que	 je

m’aperçoive	que	vous	n’aviez	pas	complimenté	ma	filleule	pour	sa	toilette.
Il	 commençait	 à	 éprouver	 une	 réelle	 affection	 pour	 la	 vieille	 dame,	 qui	 se

démenait	pour	sa	protégée.
—	 Je	 suis	 impardonnable,	 admit-il	 d’un	 ton	 léger.	Mademoiselle	Cantwell,

me	permettez-vous	de	dire	que	vous	êtes	absolument	ravissante	?
Les	joues	roses,	elle	leva	vers	lui	des	yeux	étonnamment	brillants.	Il	y	lut	non

pas	 le	 trouble	 qu’il	 espérait,	 mais	 de	 l’angoisse.	 Elle	 était	 donc	 lucide,	 elle
sentait	que,	les	jours	passant,	 le	beau	mariage	dont	elle	rêvait	 lui	filait	entre	les
doigts.

À	sa	stupeur,	il	en	eut	un	pincement	au	cœur.	Une	bouffée	de	culpabilité,	trop
fugace	cependant	pour	qu’il	reconsidère	son	plan.

—	Vous	êtes	trop	aimable,	monsieur,	murmura-t-elle.
—	Voyons,	Louisa	 !	gronda	 lady	Balfour.	Surtout,	ne	 le	 remerciez	pas.	Lord

Wrenworth	a	manqué	à	la	courtoisie,	il	a	commis	un	faux	pas.	Il	doit	se	racheter
en	vous	emmenant	faire	une	promenade	dans	le	parc.



Eût-il	soudoyé	lady	Balfour	qu’elle	n’aurait	pas	mieux	défendu	ses	intérêts.	Il
réprima	un	sourire.

La	jeune	femme	objecta	aussitôt	:
—	Je	suis	sûre	que	lord	Wrenworth	n’avait	pas…
—	 Je	 suis	 prêt	 à	 commettre	 une	 multitude	 de	 faux	 pas	 à	 l’avenir	 si	 le

châtiment	 doit	 être	 aussi	 agréable,	 coupa-t-il.	 Mademoiselle	 Cantwell,
m’accorderez-vous	le	plaisir	de	votre	compagnie	?

—	Accordé	 !	 trancha	 lady	Balfour.	Et	maintenant	 déguerpissez,	 pour	 parler
comme	les	jeunes	gens	d’aujourd’hui.
	
	

—	Vous	ne	devriez	pas	 lui	donner	de	 faux	espoirs,	dit	Louisa	Cantwell	dès
qu’ils	se	furent	éloignés.

Elle	avait	une	démarche	de	reine	 ;	elle	semblait	glisser	sur	 le	sol,	avec	une
ondulation	des	hanches	discrète	mais	suffisante	pour	attirer	le	regard.

—	Sincèrement,	 je	vous	assure	que	 je	n’ai	 rien	 fait	pour	donner	 le	moindre
espoir	à	lady	Balfour,	rétorqua-t-il	avec	un	brin	de	suffisance.

Qui	n’échappa	pas	à	sa	compagne.
—	 Certes.	 À	 la	 fin	 de	 la	 saison,	 quand	 elle	 s’étonnera	 que	 vous	 ne	 me

demandiez	pas	ma	main,	elle	s’apercevra	que	chaque	fois	que	nous	avons	passé
un	moment	en	 tête	à	 tête,	vous	vous	y	êtes	 résigné	par	courtoisie	envers	elle	ou
lady	 Tenwhestle.	 Sans	 elles,	 vous	 n’auriez	 pas	 recherché	 ma	 compagnie
spontanément.

—	Vous	conviendrez	qu’un	homme	dans	ma	position	doit	 faire	 son	possible
pour	éviter	un	mariage	accidentel.

Elle	fit	tourner	le	manche	de	son	ombrelle.
—	Aucun	doute,	au	bout	du	compte,	on	vous	jugera	irréprochable.	Mais	vous

ne	réussirez	pas	à	me	convaincre	que	vous	n’êtes	pas	conscient	de	faire	naître	des
espoirs	dans	le	cœur	de	lady	Balfour.

—	Du	moment	que	ce	n’est	pas	dans	votre	cœur	que	je	fais	naître	ces	espoirs,
je	m’estime	pardonnable,	répliqua-t-il,	suave.	N’est-ce	pas	?

—	 Je	 ne	 prétends	 pas	 comprendre	 ce	 qui	 suscite	 l’intérêt	 que	 vous	 me
montrez,	je	sais	juste	qu’il	n’est	pas	de	celui	qui	conduit	à	l’autel.

La	petite	maligne.
—	 Alors	 je	 n’ai	 rien	 à	 craindre,	 déclara-t-il,	 et	 il	 la	 gratifia	 d’un	 sourire

éblouissant.
Ils	passèrent	près	des	jeunes	gens	qui	jouaient	à	colin-maillard.	M.	Pitt	faisait

partie	du	groupe,	il	ne	quittait	pas	Mlle	Lovett	d’une	semelle,	et	glissa	un	regard
mélancolique	à	Louisa	Cantwell.



—	Il	ne	vous	a	pas…	commença	Félix.
—	Non,	répondit-elle	simplement.
—	Quel	dommage	!	Lorsque	les	membres	du	Parlement	décidèrent	d’abroger

les	 lois	 sur	 le	 commerce	 des	 céréales	 et	 d’instaurer	 ainsi	 le	 libre-échange,	 ces
messieurs	 n’imaginaient	 pas	 qu’ils	 mettraient	 un	 jour	 en	 péril	 vos	 projets	 de
mariage.

—	Vous	oubliez	 les	messieurs	qui	ont	modernisé	 le	matériel	agricole,	et	ont
rendu	les	 trains	et	 les	bateaux	à	vapeur	plus	rapides	à	moindre	coût,	 répliqua-t-
elle	 sombrement.	 Eux	 non	 plus	 n’ont	 pas	 pensé	 qu’ils	 appauvriraient	 les
propriétaires	 terriens	 d’Angleterre	 qui,	 sans	 eux,	 auraient	 été	 de	 parfaits	maris
pour	des	jeunes	femmes	comme	moi.

—	Il	semblerait	que	l’histoire	politique	récente,	les	progrès	de	la	science	et
de	la	technologie	conspirent	contre	vous.

—	J’en	ai	bien	l’impression.
Elle	resta	un	instant	silencieuse,	puis	:
—	 Pour	 quelle	 raison,	 au	 juste,	 vous	 intéressez-vous	 tellement	 à	 mes

perspectives	 matrimoniales	 ?	 Vous	 ne	 souhaitez	 pas	 m’épouser,	 donc	 la	 raison
n’est	pas	 là.	Malgré	nos	discussions	à	cœur	ouvert	sur	ce	sujet,	vous	n’êtes	pas
mon	ami,	par	conséquent	la	raison	de	votre	intérêt	n’est	pas	là	non	plus.	Mais,	j’ai
beau	réfléchir,	aucune	autre	hypothèse	ne	me	vient	à	l’esprit.

Une	attaque	directe,	enfin.	Mlle	Cantwell	et	lui	seraient	bientôt	intimes.
—	Vous	consacrez	beaucoup	de	temps	à	analyser	mes	motivations	?
L’ombrelle	de	la	jeune	femme	tourna	plus	vite.
—	Il	m’arrive	d’y	penser.	Vous	êtes	content	?
Oui,	plus	que	tu	ne	l’imagines.
—	Je	ne	suis	pas	mécontent.
—	Et	la	malchance	qui	me	poursuit	–	mon	incapacité	à	trouver	un	prétendant

sérieux	–	vous	fait	également	plaisir	?
Elle	n’y	allait	pas	de	main	morte.	Qu’elle	soupçonne	le	Gentleman	Idéal	de	se

réjouir	du	malheur	d’autrui	l’amusait.
—	Si	tel	était	le	cas,	mademoiselle	Cantwell,	je	serais	un	odieux	personnage.
—	Mais	je	ne	me	trompe	pas,	n’est-ce	pas	?	insista-t-elle	en	regardant	droit

devant	elle.	Cela	vous	amuse	de	me	voir	m’embourber	de	cette	manière.
Prévenant,	il	écarta	une	basse	branche	qui	risquait	de	griffer	son	joli	visage.
—	Il	serait	inexact	de	dire	que	cela	m’amuse.	En	revanche,	je	ne	nie	pas	que

cela	m’offre	une	opportunité	non	négligeable.
—	Je	ne	saisis	pas	en	quoi	l’impossibilité	où	je	suis	de	me	marier	vous	serait

profitable,	rétorqua-t-elle	en	lui	coulant	un	regard	méfiant.



—	J’ai	 fait	quelques	petits	calculs	concernant	votre	 situation	 future,	 si	vous
deviez	rentrer	chez	vous	à	la	fin	de	la	saison	sans	être	fiancée.

—	Et	ces	calculs	vous	ont-ils	inspiré	de	la	compassion	ou	du	dédain	?
—	 Il	m’est	 apparu	 que	 la	 somme	nécessaire	 pour	 assurer	 à	 vos	 sœurs	 et	 à

vous-même	 un	 confort	 raisonnable,	 voire	 un	 certain	 luxe,	 est	 en	 réalité
insignifiante.

—	Je	suis	consciente,	milord,	que	votre	revenu	quotidien	suffirait	largement	à
loger,	nourrir	 et	habiller	ma	 famille	durant	une	année	entière.	Mais	 les	hommes
riches	n’ont	pas	fait	fortune	en	secourant	les	dames	démunies,	et	croyez	bien	que
je	le	déplore.

La	bougresse	avait	la	dent	dure.	Quel	délice	!
—	Ils	ne	les	financent	pas	par	pure	bonté	d’âme,	je	le	reconnais.	Néanmoins,

je	serais	disposé	à	vous	offrir	la	somme	en	question,	moyennant	une	contrepartie
honnête.

Elle	s’arrêta,	le	dévisagea.	Il	eut	du	mal	à	réprimer	un	sourire.
—	 Continuez	 à	 marcher,	 mademoiselle	 Cantwell.	 Je	 vois	 que	 votre	 esprit

s’est	déjà	engagé	dans	une	certaine	direction.
Elle	se	força	à	avancer,	quoique	d’un	pas	un	peu	chancelant.
—	Y	a-t-il	d’autres	directions	possibles	pour	ces	choses-là	?
—	Je	vous	accorde	qu’il	n’y	en	a	pas	beaucoup.	Aussi	je	n’irai	pas	par	quatre

chemins	 :	 je	 vous	 donnerai	 une	 belle	 maison	 à	 proximité	 de	 votre	 actuelle
résidence	familiale.	Vous	en	ferez	ce	que	vous	voudrez,	je	vous	conseille	toutefois
de	 la	 louer.	Cela	vous	procurera	un	revenu	qui	s’ajoutera	à	 la	 rente	annuelle	de
mille	livres	que	je	vous	verserai	jusqu’à	la	fin	de	vos	jours.

De	nouveau,	elle	s’arrêta	net.
—	Tout	cela	pour…	coucher	avec	vous	?
—	Pour	le	plaisir	de	votre	compagnie.
Elle	 le	 regardait,	 refrénant	 visiblement	 une	 envie	 folle	 de	 lui	 casser	 son

ombrelle	sur	le	crâne.
—	Non.
Il	avait	naturellement	prévu	qu’elle	 rejetterait	d’emblée	sa	proposition.	Elle

était	offensée,	 indignée,	 il	s’y	attendait.	Son	but,	dans	 l’immédiat,	n’était	pas	de
lui	arracher	un	consentement,	mais	de	planter	dans	son	esprit	une	sournoise	petite
graine,	une	idée	qui	ne	manquerait	pas	d’y	germer.

—	Pourquoi	non	?	s’enquit-il	d’un	ton	anodin,	comme	s’il	lui	avait	demandé,
non	pas	de	se	vendre,	mais	de	faire	une	partie	de	tennis	avec	lui.

Sa	question	la	laissa	médusée.	Quand	elle	retrouva	l’usage	de	la	parole,	elle
articula	d’une	voix	sifflante	:

—	Je	ne	sacrifierai	pas	ma	réputation.	Je	ne	déshonorerai	pas	ma	famille.



—	Qui	 vous	 parle	 de	 déshonneur	 ?	 Vous	 ne	 pensez	 tout	 de	 même	 pas	 que
j’envisage	 de	 faire	 d’une	 demoiselle	 on	 ne	 peut	 plus	 respectable	 une	 créature
déchue	?

—	Dans	ce	cas,	qu’avez-vous	en	tête,	concrètement	?
Il	 avait	 également	 prévu	 qu’elle	 soulèverait	 des	 objections	 d’ordre	 moral.

N’empêche	qu’ils	en	étaient	déjà	aux	considérations	pratiques,	ce	qui	le	comblait
d’aise.	Les	choses	allaient	bon	train.

—	Oh,	c’est	très	simple	!	Deux	fois	par	an,	je	reçois	tous	mes	amis	dans	mon
manoir	à	la	campagne.	La	fête	dure	environ	deux	semaines.	Je	vous	inviterai	et	je
vous	 trouverai	un	chaperon	–	puis	 je	 ferai	 en	 sorte	que	 ledit	 chaperon	 soit	 trop
occupé	pour	vous	surveiller.

Elle	battit	des	paupières,	interloquée.
—	Ce	que	vous	me	proposez	est	insensé,	souffla-t-elle.	Les	jeunes	femmes	qui

se	respectent	ne	frayent	pas	avec	les	hommes…	de	cette	façon.	Elles	pensent	aux
conséquences.	Qu’arriverait-il	si	je…

Elle	s’interrompit,	rougit.
—	…	si	je	tombais	enceinte	?
—	Qui	parle	de	procréer	?
Elle	resta	un	instant	bouche	bée,	puis	rougit	de	plus	belle.
—	Vous	comptez	donc	vous	livrer	à	des	actes…	contre	nature	?
—	 Parce	 que	 selon	 vous,	 rétorqua-t-il	 avec	 un	 petit	 rire,	 des	 rapports

amoureux	qui	ne	mettent	pas	une	jeune	femme	respectable	en	danger	de	concevoir
un	enfant	sont	contre	nature	?

Elle	 prit	 une	 profonde	 inspiration,	 crispa	 les	 doigts	 sur	 le	 manche	 de	 son
ombrelle.

—	Je	n’avais	pas	une	très	haute	opinion	de	vous,	lord	Wrenworth,	mais	je	ne
vous	croyais	pas	aussi	obscène.

Elle	était	scandalisée,	il	était	ravi.
—	 Je	 vous	 concède	 que	 ma	 proposition	 manque	 de	 délicatesse,	 vous	 lui

auriez	sans	doute	préféré	un	bouquet	de	roses	ou	un	poème	joliment	troussé.	Mais
cette	offre	épargnera	à	Mlle	Matilda	de	croupir	dans	un	hospice	et	à	vos	autres
sœurs	de	faire	des	pieds	et	des	mains	pour	garder	un	toit	au-dessus	de	la	tête.

—	Matilda	n’ira	jamais	à	l’hospice	!	riposta-t-elle	avec	véhémence.	C’est	une
jeune	fille	adorable,	et	nous	avons	des	parents	qui	seront	heureux	de	l’accueillir
chez	eux.

—	 À	 quels	 parents	 pensez-vous	 ?	 Lady	 Balfour	 ne	 vivra	 peut-être	 pas
beaucoup	plus	longtemps	que	votre	mère.	Et	même	si	l’une	de	ses	filles	accepte
de	se	charger	d’une	invalide	dont	 il	 faut	s’occuper	 jour	et	nuit,	croyez-vous	que
son	 mari	 sera	 du	 même	 avis	 ?	 Prendrez-vous	 le	 risque	 de	 miser	 sur	 leur



bienveillance,	quand	vous	pouvez	tabler	sur	une	coquette	pension,	plus	une	belle
demeure	?
	
	

Une	idée	affreuse	frappa	soudain	Louisa.
—	Vous	 n’en	 êtes	 pas	 à	 votre	 coup	 d’essai,	 n’est-ce	 pas	 ?	Ce	 n’est	 pas	 la

première	fois	que	vous	tentez	d’inciter	une	femme	aux	prises	avec	des	embarras
pécuniaires	à	se	prostituer.

Cette	accusation	parut	le	choquer.
—	Mais	pas	du	tout.
—	Alors,	pourquoi	moi	?
Il	la	regarda	au	fond	des	yeux.
—	Parce	que	 je	n’ai	 jamais	été	désiré	 si	 ardemment	par	une	 femme	qui	me

déteste	à	ce	point.	J’aimerais	vivre	pleinement	cette	expérience.
Bonté	divine,	il	avait	des	yeux	magnifiques.	Qu’il	aille	au	diable	!	Et	que	le

Tout-Puissant	 veuille	 bien	 expliquer	 pourquoi	 Il	 prenait	 un	 malin	 plaisir	 à
dissimuler	les	âmes	corrompues	derrière	une	splendide	apparence.

—	Vous	n’êtes	pas	normal,	maugréa-t-elle.
—	Un	 aristocrate	 dégénéré…	 quelle	 horreur,	 murmura-t-il	 sans	 le	 moindre

repentir.
Il	 assumait	 sa	 bassesse	 avec	 une	 gaieté	 sidérante.	 Le	 Gentleman	 Idéal	 ?

Quelle	farce	!
—	Vous	êtes	probablement	la	femme	la	plus	rationnelle,	la	plus	pragmatique

qu’il	 m’ait	 été	 donné	 de	 rencontrer.	 Réfléchissez	 à	 ce	 que	 je	 vous	 offre.	 La
sécurité	 pour	 Mlle	 Matilda,	 bien	 sûr,	 mais	 pas	 seulement.	 Vous	 n’aurez	 pas	 à
supporter	 un	mari	 que	 vous	 n’aimez	 pas.	 Onze	mois	 par	 an,	 vous	mènerez	 une
existence	 agréable	 sans	 subir	 la	 présence	 importune	 d’un	 conjoint.	 Vous	 serez
libre	de	voyager,	si	cela	vous	chante,	ou	de	vous	cloîtrer	chez	vous.	Ou	encore	de
passer	toutes	vos	journées	dans	la	salle	de	lecture	du	British	Museum.

»	Quel	époux	vous	accordera	pareille	liberté	?	Qui	se	montrera	plus	généreux
sur	 le	 plan	 financier	 ?	 Et,	 même	 s’il	 est	 parfait	 par	 ailleurs,	 quel	 mari	 vous
permettra	 d’être	 vous-même,	 c’est-à-dire	 dotée	 d’un	 esprit	 calculateur	 et	 d’un
caractère	qui	n’est	pas	dénué	d’aspérités	?

Cet	homme	était	le	serpent	de	la	Genèse,	il	en	avait	la	langue	fourchue.
—	Non,	répéta-t-elle,	quoique	moins	spontanément.
Il	haussa	un	sourcil.
—	Pas	même	pour	votre	chère	Matilda	?
—	Ma	chère	Matilda	ne	voudrait	pas	que	je	tombe	dans	un	tel	avilissement	à

cause	d’elle.



—	Vous	êtes	si	sûre	de	son	amour	pour	vous	?
—	Oui.	Du	 reste,	 si	 elle	 ne	m’aimait	 pas,	 pourquoi	me	 sacrifierais-je	 pour

elle	?
—	Bien	dit,	reconnut-il	en	souriant.
Elle	 en	 fut	 réchauffée	 –	 sensation	 sans	 aucun	 rapport	 avec	 cette	 discussion

inconvenante,	 mais	 due	 au	 fait	 qu’il	 approuvait	 ce	 que	 le	 monde	 considérerait
certainement	comme	de	l’égoïsme	de	sa	part.

Car	 elle	 pensait	 à	 elle,	 elle	 avait	 l’instinct	 de	 conservation.	Elle	 le	 cachait
soigneusement,	 même	 sa	 mère	 et	 ses	 sœurs	 ignoraient	 cette	 facette	 de	 sa
personnalité	 –	 elles	 croyaient	 que	 leur	 Louisa,	 si	 bonne,	 si	 effacée,	 ferait
n’importe	quoi	pour	sa	famille.

Lui	l’acceptait	 telle	qu’elle	était.	En	réalité,	 il	semblait	apprécier	davantage
ses	défauts	que	les	quelques	vertus	dont	elle	pouvait	se	targuer.

—	Laissez-moi	vous	expliquer	en	détail	 les	gains	que	vous	tireriez	de	notre
arrangement,	 reprit-il.	 La	 demeure	 que	 je	 vous	 donnerais	 rapporte	 actuellement
cinq	 cents	 livres	 par	 an.	 Imaginez	 tout	 ce	 que	 vous	 pourriez	 faire	 avec	 cette
somme.	Et	au	plaisir	que	vous	auriez	à	regarder	s’arrondir	votre	capital.

Cela	lui	plairait	en	effet	beaucoup,	elle	devait	l’admettre.	Elle	évaluerait	ses
revenus	mensuels	–	rente,	intérêts	et	peut-être	dividendes	des	placements	qu’elle
ferait,	sans	prendre	de	risques	inconsidérés.	Une	satisfaction	qui	lui	était	refusée
depuis	que	les	Cantwell	s’étaient	appauvris.	Ensuite	elle	calculerait	combien,	une
fois	tous	les	frais	réglés,	il	lui	restait	d’argent,	et	ces	économies,	cette	poire	pour
la	soif,	lui	mettrait	le	cœur	en	fête.

—	Milord,	dit-elle,	et	cette	fois	elle	eut	du	mal	à	garder	un	ton	catégorique,
l’homme	 qui	 partagera	 ma	 couche	 m’aura	 d’abord	 épousée.	 Cette	 règle	 vaut
également	pour	vous.

—	Vous	me	tentez,	hélas,	je	ne	projette	pas	de	me	marier.	Y	aurait-il	un	autre
argument	susceptible	de	vous	inciter	à	céder	?

Elle	eut	soudain	l’impression	que	ses	yeux	se	dessillaient,	que	la	situation	lui
apparaissait	clairement.	Tout	cela	n’était	pour	lui	qu’un	jeu.

D’abord,	 il	 lui	 demandait	 de	 renoncer	 à	 ce	 qu’elle	 avait	 de	 plus	 précieux,
tandis	que	lui,	en	échange,	déboursait	une	somme	négligeable	–	ainsi	qu’il	l’avait
lui-même	admis.

Ensuite,	le	refus	qu’elle	lui	opposait	ne	le	découragerait	pas.	Il	s’était	donné
quelques	semaines,	d’ici	la	fin	de	la	saison,	pour	saper	sa	résistance.	Et	il	allait
savourer	ce	processus	comme	le	baron	de	Rothschild	savourait	la	meilleure	cuvée
de	son	château-lafite.

Enfin,	 il	 y	 avait	 forcément	 un	 moyen	 de	 le	 battre	 à	 son	 propre	 jeu.	 Mais
comment	 ?	En	 faisant	monter	 les	 enchères	 ?	En	 réclamant	deux	maisons	 au	 lieu



d’une,	et	deux	mille	livres	de	rente	?
Mais	 le	voulait-elle	vraiment	 ?	 Il	 n’exigeait	 certes	que	quatre	 semaines	par

an,	mais	elle	n’était	pas	naïve	au	point	de	croire	que,	s’ils	devenaient	amants,	elle
serait	capable	de	le	chasser	de	son	esprit	le	reste	du	temps.

Quatre	 murs	 et	 une	 bourse	 bien	 garnie	 valaient-ils	 qu’elle	 devienne	 son
esclave	?

«	Et	n’oublie	pas	la	jalousie,	lui	chuchota	une	petite	voix	intérieure.	Car	tu	n’y
couperas	pas.	Tu	n’imagines	tout	de	même	pas	qu’il	restera	chaste	onze	mois	sur
douze	?	Il	collectionnera	les	aventures	et,	naturellement,	il	finira	par	se	marier.	Il
y	aura	une	lady	Wrenworth,	mais	ce	ne	sera	pas	toi.	»

À	 cette	 pensée,	 il	 lui	 sembla	 que	 son	 cœur	 s’engourdissait.	 Elle	 imaginait
déjà	 la	suite	 :	un	jour,	alors	qu’elle	approcherait	 les	quarante	ans	et	qu’il	serait
lassé	 d’elle,	 ils	 se	 rencontreraient	 par	 hasard	 dans	 un	 dîner	 ou	 au	 cours	 d’une
promenade	 au	 parc.	 Un	 sourire	 narquois	 aux	 lèvres,	 il	 présenterait	 son	 ancien
jouet	 –	 devenu	 une	 pauvre	 chose	 fripée	 –	 à	 son	 épouse	 qui	 serait	 évidemment
jeune,	belle	et	fraîche.

—	 Ai-je	 mentionné	 que	 je	 suis	 un	 amant	 attentionné	 et,	 paraît-il,	 habile	 ?
précisa-t-il,	la	ramenant	au	présent.

—	Je	n’en	doute	pas,	concéda-t-elle.	En	fait…
Elle	n’acheva	pas	sa	phrase.
—	Oui	?
Elle	 avait	 failli	 évoquer	 les	 rêveries	 érotiques	 qui	 l’assaillaient	 toutes	 les

nuits.	 En	 d’autres	 circonstances,	 c’eût	 été	 une	 bourde	 colossale.	 Mais	 lord
Wrenworth	se	souciait	peu	des	convenances.

—	 En	 fait,	 répéta-t-elle	 avant	 de	 se	 jeter	 à	 l’eau,	 le	 soir,	 quand	 je	 suis
couchée,	 j’imagine	 que	 vous	 m’épiez,	 tapi	 dans	 l’ombre.	 Et	 lorsque	 je	 réussis
enfin	à	m’endormir,	je	rêve	que	je	suis	nue	devant	vous,	que	je	suis	incapable	de
vous	empêcher	de	prendre…	certaines	libertés.

Cette	fois,	ce	fut	lui	qui	resta	bouche	bée.	Un	bref	instant.
—	Mademoiselle	Cantwell,	chercheriez-vous	à	m’exciter	?
Le	cœur	de	Louisa	cognait	dans	sa	poitrine,	le	sang	lui	rugissait	aux	oreilles.
—	Je	me	contente	de	dire	la	vérité.	Je	me	méprise	d’être	incapable	de	lutter

contre	ce	désir	insensé.	Mais	folie	ou	pas,	je	sais	que	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours
je	rêverai	d’être	dans	vos	bras.

Les	 yeux	 de	 lord	 Wrenworth	 s’assombrirent,	 sa	 main	 se	 crispa	 sur	 le
pommeau	de	sa	canne.	Louisa	sentit	au	tréfonds	d’elle	comme	un	tressaillement	–
	de	la	nervosité,	certes,	mais	aussi	une	sorte	d’exultation.

Voilà	comment	elle	jouait	au	jeu	qu’il	lui	imposait.



—	Pourquoi	refusez-vous	que	ce	rêve	devienne	réalité	?	demanda-t-il	d’une
voix	rauque.

—	Mon	 éducation	me	 l’interdit,	 cela	 va	 sans	 dire.	Mais	 il	 y	 a	 autre	 chose,
qu’un	homme	tel	que	vous,	richissime,	ne	peut	en	aucun	cas	comprendre.

—	Éclairez	ma	lanterne,	je	vous	en	prie.
—	 Nous	 sommes	 pauvres,	 voyez-vous.	 Mais	 pas	 indigentes,	 ma	 mère	 a

toujours	 une	 cuisinière	 ainsi	 qu’un	 jardinier	 qui	 vient	 une	 ou	 deux	 fois	 par
semaine.	 Nous	 sommes	 cependant	 contraintes	 de	 compter	 le	moindre	 sou,	 nous
n’achetons	rien	hormis	la	nourriture,	le	thé	et	le	charbon.

»	À	Cirencester,	 il	y	a	une	boutique	qui	a	longtemps	exposé	un	télescope	en
vitrine.	Pendant	dix	ans,	je	suis	passée	chaque	mois	dans	cette	rue	pour	admirer
ce	télescope.	Jamais,	de	toute	ma	vie,	je	n’avais	désiré	quelque	chose	à	ce	point.
J’y	pensais	sans	cesse.

»	Le	propriétaire	de	l’instrument	l’avait	 laissé	là	en	dépôt.	Le	marchand	me
révéla	 en	 confidence	 jusqu’à	 quel	 prix	 cet	 homme	 était	 prêt	 à	 descendre.
Malheureusement,	c’était	encore	trop	pour	moi	–	nos	maigres	économies	avaient
servi	à	faire	soigner	Matilda.	Et	puis	un	jour,	le	télescope	disparut.	Un	gentleman
l’avait	acheté	pour	son	fils	de	dix	ans,	et	il	l’avait	payé	le	prix	fort.

Louisa	 s’aperçut	 soudain	 qu’ils	 s’étaient	 arrêtés	 dans	 l’allée	 et	 qu’il	 la
dévisageait.

—	Et	?	dit-il.
—	 C’est	 tout.	 Ce	 télescope	 ne	 m’appartenant	 pas,	 j’étais	 habituée	 à	 m’en

passer.	Cela	n’a	donc	rien	changé	pour	moi.	Et	il	en	ira	de	même	en	ce	qui	vous
concerne.	Si	puissant	que	soit	mon	désir,	je	réussirai	à	le	museler.	Je	reviendrai	à
la	raison	et	poursuivrai	mon	chemin.

Tout	 cela	 était	 un	 brin	 théâtral,	 certes,	mais	 le	mélodrame	 ne	manquait	 pas
d’allure.	En	tout	cas,	lord	Wrenworth	paraissait	captivé.

Elle	se	remit	à	marcher	–	à	rester	ainsi	plantés	dans	l’allée,	ils	commençaient
à	attirer	l’attention	des	jeunes	gens	qui	jouaient	à	colin-maillard.

—	Pourquoi	vouliez-vous	tellement	ce	télescope	?	interrogea-t-il.
Ce	n’était	pas	la	question	qu’elle	attendait	–	quoique,	avec	cet	homme,	elle	ne

savait	jamais	à	quoi	s’attendre.
—	Peu	importe,	cela	n’a	pas	de	rapport	avec	la	discussion	qui	nous	occupe.
—	J’aimerais	tout	de	même	savoir.
—	Je	vous	répondrai	quand	nous	serons	ensemble	dans	le	même	lit,	pas	avant,

murmura-t-elle,	et	elle	ne	put	s’empêcher	de	rougir.
—	Or	nous	ne	serons	ensemble	dans	le	même	lit	que	si	je	vous	ai	auparavant

promis	devant	Dieu	respect	et	assistance.
—	Exactement.



—	Vous	êtes	retorse,	mademoiselle	Cantwell.
Les	mots	étaient	dits	d’une	voix	si	douce	qu’elle	en	sentit	la	caresse	sur	tout

son	corps.
—	La	nécessité	m’y	oblige,	répliqua-t-elle,	feignant	la	timidité.
—	Vous	auriez	gâché	votre	talent	avec	M.	Pitt.	Et	plus	encore	avec	lord	Firth

–	s’il	avait	découvert	votre	vraie	nature,	il	aurait	exigé	le	divorce.
—	Mais	j’aurais	fait	en	sorte	qu’il	ne	la	découvre	pas.
—	Vous	avez	une	étrange	conception	du	mariage.
—	C’est	aussi	la	vôtre,	milord.	Vous	veillerez	aussi	à	ce	que	votre	épouse	ne

sache	 jamais	qui	vous	êtes	vraiment,	déclara-t-elle,	 ce	qui	 lui	valut	un	nouveau
regard	surpris.	Ce	qui	est	bon	pour	vous	l’est	également	pour	moi.	N’est-ce	pas	?

—	Touché,	concéda-t-il.
Il	 se	 tut	 –	 un	 silence	 à	 la	 fois	 perturbant	 et	 galvanisant.	 Avait-elle	 été

convaincante	?	Ou	 trop	convaincante	?	Avait-elle	piqué	son	 intérêt	ou	 lui	avait-
elle	simplement	donné	à	réfléchir	?

Lady	Balfour	était	aux	anges	quand	ils	la	rejoignirent.
—	Je	crois	pouvoir	dire	que	vous	avez	eu	une	conversation	passionnante,	tous

les	deux.
—	 Mlle	 Cantwell	 m’interrogeait	 sur	 les	 réceptions	 que	 je	 donne	 à	 la

campagne,	 expliqua-t-il	 avec	 aisance.	 Elle	 n’imaginait	 pas	 qu’un	 célibataire
puisse	organiser	une	grande	fête	tout	à	fait	convenable.

Lady	Balfour	se	jeta	sur	la	perche	qu’il	lui	tendait.
—	Alors	il	vous	faut	l’inviter.	Vous	n’avez	pas	le	droit	d’agiter	un	appât	de	ce

genre	sous	le	nez	d’une	jeune	personne	pour	ensuite	l’empêcher	d’y	goûter.
Louisa	 réprima	 un	 soupir,	 tandis	 que	 lord	 Wrenworth	 se	 récriait	 d’un	 air

innocent	:
—	 Oh,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 l’intention	 d’en	 priver	 Mlle	 Cantwell	 !	 Elle	 m’a

cependant	 annoncé	 qu’elle	 compte	 rentrer	 chez	 elle	 à	 la	 fin	 de	 la	 saison	 et
s’accorder	un	long	repos.

—	Allons,	Louisa	!	Je	sais	bien	que	votre	famille	vous	manque,	mais	vous	ne
devriez	 pas	 négliger	 cette	 occasion	 d’apprécier	 l’hospitalité	 du	 maître	 de
Huntington.

—	 Hospitalité	 qui	 vaut	 le	 détour,	 renchérit	 lord	 Wrenworth,	 tournant	 vers
Louisa	un	regard	apparemment	candide.	Quoi	qu’il	en	soit,	la	fin	de	la	saison	est
encore	loin,	Mlle	Cantwell	a	tout	le	temps	de	changer	d’avis.

—	Et	elle	changera	d’avis,	je	vous	l’affirme,	décréta	lady	Balfour.
—	 Puissiez-vous	 dire	 vrai,	 madame,	 fit-il	 en	 s’inclinant.	 Au	 revoir,	 lady

Balfour.	Mademoiselle	Cantwell.
	



	
De	retour	chez	lady	Balfour,	Louisa	se	retira	dans	sa	chambre.	Assise	à	son

secrétaire,	elle	feuilletait	distraitement	son	calepin,	quand	tout	à	coup	l’énormité
de	la	proposition	de	lord	Wrenworth	la	frappa	comme	la	foudre.

Il	jouait	avec	le	feu.	Car	si	les	choses	tournaient	mal,	il	avait	autant	à	perdre
qu’elle.	Non,	davantage.

C’était	 lui	 qui	 bénéficiait	 d’un	 revenu	annuel	de	deux	cent	mille	 livres.	Lui
qui	 jouissait	 d’une	 réputation	 sans	 tache.	 Et	 lui	 qui	 avait	 jusqu’ici	 habilement
échappé	aux	griffes	des	jeunes	filles	à	marier.

Si	on	apprenait	qu’ils	avaient	une	liaison,	il	serait	contraint	de	l’épouser.
Cette	 idée	 lui	 fit	 l’effet	d’un	coup	de	poing	dans	 l’estomac.	Chez	un	homme

qui	n’était	ni	impulsif	ni	stupide,	pareille	imprudence	était	stupéfiante.
Et	étonnamment	révélatrice.
Jusqu’ici,	elle	ignorait	ce	qu’il	éprouvait	pour	elle.	Elle	croyait	n’être	qu’un

divertissement.	 À	 présent	 elle	 pouvait	 supposer,	 sans	 crainte	 de	 se	 fourvoyer,
qu’il	la	désirait	aussi	ardemment	qu’elle	le	désirait.

Voilà	qui	était…
Elle	se	leva	d’un	bond,	se	mit	à	arpenter	la	pièce,	puis	s’assit	au	bord	du	lit	et

referma	la	main	sur	l’un	des	piliers	du	baldaquin.
C’était…	rassurant.
Bien	 sûr,	 c’était	 aussi	 immoral,	 pervers,	 répugnant,	 abominable	 –	 les

synonymes	ne	manquaient	pas.
Mais	 elle	 savait	 désormais	 que	 cette	 folie	 dont	 elle	 souffrait	 ne	 l’avait	 pas

non	plus	épargné.
Pas	entièrement,	en	tout	cas.
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Félix	se	sentait	à	nu.
Cette	 impression	bizarre	 s’était	 insinuée	 en	 lui	 alors	 qu’il	 quittait	 le	 pique-

nique.	 Elle	 s’était	 accentuée	 au	 fil	 des	 heures	 jusqu’à	 devenir	 envahissante.	 Et
lorsque	vint	le	moment	de	se	coucher,	il	se	sentait	affreusement	mal	dans	sa	peau.

Il	lui	était	arrivé	d’éprouver	ce	genre	de	sensation	quand	il	était	enfant,	qu’il
avait	offert	à	l’un	ou	l’autre	de	ses	parents	un	présent	minutieusement	préparé	et
qu’il	 guettait	 anxieusement	 leur	 réaction.	 Son	 père	 y	 jetterait-il	 ne	 fût-ce	 qu’un
coup	 d’œil	 ?	 Et	 sa	 mère,	 après	 les	 roucoulements	 d’usage,	 emporterait-elle	 le
cadeau	dans	ses	appartements	ou	bien	 l’oublierait-elle	dans	 le	petit	 salon,	où	 il
traînerait	jusqu’à	ce	que	les	domestiques	le	rangent	?

Mais	 la	 comparaison	 était	 ridicule.	 Il	 n’avait	 pas	 fait	 de	 cadeau	 à	 Louisa
Cantwell.	Sa	proposition	était	en	réalité	monstrueuse,	une	insulte	à	la	décence,	un
engin	incendiaire	catapulté	au	cœur	même	de	sa	forteresse.

Alors	comment	pouvait-il,	lui	qui	était	l’assaillant,	se	sentir	si	vulnérable	?
Parce	que	tu	as	été	toi-même	avec	elle,	ce	qui	ne	t’était	pas	arrivé	depuis

des	lustres.	Parce	que	tu	t’es	dévoilé,	beaucoup	plus	qu’avec	quiconque.	Parce
que	si	elle	devait	refuser	ton	offre…

Il	 se	hâta	de	bâillonner	 l’insidieuse	voix	 intérieure.	Si	elle	 refusait,	 cela	ne
signifierait	 pas	 qu’elle	 rejetait	 ce	 qu’il	 était.	 Son	 éducation	 lui	 interdisait
d’accepter	sa	proposition,	de	même	que	 les	normes	sociales	du	petit	monde	qui
était	le	leur	et	dont	l’édifice	reposait	sur	la	pureté	du	corps	féminin.

Il	ne	devait	plus	penser	au	malaise	qui	le	tenaillait.	Mieux	valait	se	focaliser
sur	 l’aveu	qu’elle	 lui	avait	 fait	 :	 elle	 se	voyait	nue	dans	 ses	bras,	 soumise	à	 sa
volonté.

Par	 précaution,	 il	 décida	 néanmoins	 de	 passer	 une	 autre	 semaine	 à	 la
campagne,	afin	de	ne	pas	être	tenté	de	la	suivre	à	la	trace	dans	tout	Londres.

À	 son	 retour,	 pendant	 plusieurs	 jours,	 il	 préféra	 aux	 garden-parties	 et	 aux
soirées	musicales,	le	havre	de	son	club.



Il	 s’obligea	 cependant	 à	 se	 rendre	 au	 bal	 que	 donnait	 lady	 Tremaine,	 pour
s’épargner	 de	 cinglantes	 remontrances	 –	 ils	 avaient	 été	 amants,	 autrefois,	 une
brève	liaison	qui	avait	cédé	la	place	à	une	amitié	solide.

Il	dansa	avec	une	demi-douzaine	de	jeunes	filles,	joua	un	moment	au	pharaon,
puis	alla	bavarder	avec	lady	Tremaine.

—	Quoi	de	neuf,	ma	chère	?	Vous	semblez	particulièrement	épanouie.	Je	parie
que	vous	avez	passé	la	journée	dans	l’une	de	vos	manufactures.

—	Pourquoi	?	Aurais-je	encore	du	cambouis	sur	le	nez	?	plaisanta-t-elle.
Lady	Tremaine	était	une	 femme	séduisante	et	 sûre	d’elle,	qui	adorait	gagner

de	l’argent	en	faisant	fructifier	ses	usines,	et	n’en	avait	pas	honte.
—	 Vous	 irradiez	 cette	 intense	 satisfaction	 que	 seuls	 procurent	 un	 amant

fabuleux	 ou	 un	 gain	 mirifique.	 Or	 comme	 vous	 n’avez	 pas	 pris	 d’amant	 ces
derniers	temps…

—	Votre	esprit	de	déduction	est	peut-être	défaillant.
—	 Impossible.	 Alors,	 venez-vous	 d’apprendre	 que	 vous	 êtes	 encore	 plus

riche	qu’hier	?
Elle	éclata	de	rire.
—	Oui,	et	de	beaucoup	!
Il	 fouilla	 la	 salle	 de	 bal	 du	 regard,	 cherchant	 dans	 la	 foule	 une	 chevelure

brune	–	il	savait	pourtant	que	Mlle	Cantwell	n’avait	pas	été	invitée.
—	Félicitations.	Comment	comptez-vous	célébrer	l’événement	?
Lady	Tremaine	eut	un	sourire	canaille.
—	Un	amant	suédois,	puisque	je	vais	visiter	la	Scandinavie.
—	Vous	partez	bientôt	?
—	Après-demain.	J’en	ai	assez	de	Londres.	Cette	saison	m’assomme.
—	Dans	ce	cas,	profitez	bien	de	votre	voyage.	Vous	devriez	essayer	aussi	les

Norvégiens,	 on	 en	 dit	 le	 plus	 grand	 bien.	 Votre	 périple	 vous	 mènera-t-il	 en
Finlande	?

—	 Pas	 cette	 fois.	 Je	 me	 contenterai	 de	 la	 Suède,	 de	 la	 Norvège	 et	 du
Danemark.

—	Si	je	ne	m’abuse,	la	sœur	de	lord	Tremaine	a	épousé	un	Danois,	n’est-ce
pas	?

—	En	 effet,	 et	 j’ai	 prévu	de	 la	 voir	 puisque	 je	 passe	 par	Copenhague.	 J’ai
toujours	eu	de	très	bonnes	relations	avec	mes	belles-sœurs,	ajouta-t-elle	d’un	air
de	défi.

—	 Bien	 sûr,	 dit-il,	 apaisant.	 J’attends	 un	 récit	 détaillé	 de	 vos	 aventures
scandinaves	à	votre	retour.

—	Vous	l’aurez,	promit-elle,	soulagée	d’en	avoir	fini	avec	le	sujet	des	belles-
sœurs	et	de	tout	ce	qui,	de	près	ou	de	loin,	avait	un	rapport	avec	son	mari.	Mais



parlons	de	vous,	mon	cher.	Avez-vous	des	projets	intéressants	?
—	 Non,	 j’endurerai	 bravement	 le	 désert	 mortellement	 ennuyeux	 qu’est

Londres	 quand	 vous	 n’y	 êtes	 pas.	 Après	 quoi	 il	 me	 faudra	 organiser	 ma	 fête
annuelle	à	la	campagne.	Quelle	corvée…

—	Allons	donc,	vous	adorez	ces	mondanités.	D’un	bout	de	Mayfair	à	l’autre,
tout	le	monde	est	à	vos	pieds,	et	cela	vous	enchante.

—	Si	les	gens	tiennent	tant	à	m’admirer,	qui	suis-je	pour	les	en	empêcher	?
Lui	pressant	discrètement	la	main,	il	la	laissa	à	ses	autres	invités	et	se	dirigea

vers	 le	 salon	 de	 musique	 pour	 s’isoler	 un	 moment.	 Il	 aimait	 certes	 qu’on
s’empresse	autour	de	lui,	mais	il	y	avait	des	limites.	Un	homme	avait	besoin	d’air
et	d’espace,	or	la	salle	de	bal	bondée	était	un	véritable	étouffoir.

Un	magnifique	piano	Erard	trônait	au	milieu	de	la	pièce.	Cette	splendeur	était
un	mystère	qui	 intriguait	Félix	depuis	 longtemps.	Lady	Tremaine,	qui	n’était	pas
musicienne,	n’était	pas	du	genre	à	débourser	une	fortune	pour	un	instrument.	Elle
en	avait	d’ailleurs	un	autre,	plus	banal,	dans	son	petit	salon.	Il	était	 réservé	aux
amis	qui	souhaitaient	fredonner	quelques	chansons	à	la	mode	après	le	dîner.

Félix	 soupçonnait	 l’Erard	 d’avoir	 un	 lien	 avec	 l’époux	 dont	 elle	 ne	 parlait
jamais,	qui	vivait	outre-Atlantique,	à	New	York,	et	ne	lui	rendait	jamais	visite.	Le
mariage	parfait,	 selon	 les	critères	de	 la	bonne	société	 londonienne	–	courtoisie,
détachement	 et	 liberté,	 surtout	 ne	 pas	 s’encombrer	 de	 sentiments	 déplacés	 et
fatigants.

La	 vérité	 n’était	 probablement	 pas	 aussi	 simple.	 Toutefois	 Félix	 n’avait
jamais	 posé	 de	 questions	 à	 lady	 Tremaine.	 Leur	 amitié	 reposait	 sur	 un	 strict
respect	de	l’intimité	de	l’autre,	ils	ne	se	seraient	jamais	permis	d’être	indiscrets.

Lady	Tremaine	tenait	à	ce	qu’on	la	croie	pleinement	satisfaite	de	sa	situation
conjugale.	 Félix,	 de	 son	 côté,	 se	 plaisait	 à	 passer	 pour	 l’homme	 idéal	 –	 un
personnage	tout	aussi	fictif	que	le	mariage	de	lady	Tremaine.

Soudain	la	porte	s’ouvrit,	 livrant	passage	à	la	créature	qui,	par	son	refus	de
céder	à	ses	exigences	lubriques,	était	la	cause	même	de	ces	élans	introspectifs	qui
le	tourmentaient	ces	derniers	temps.

Elle	arborait	une	 toilette	qui	 ressemblait	 à	une	 imposante	pâtisserie	couleur
crevette	 cuite,	 copieusement	 garnie	 de	 dentelle,	 guirlandes	 en	 velours,	 et
bouillonnés	de	tulle	piquetés	de	cristaux.	Sur	une	autre	qu’elle,	cette	robe	eût	été
effrayante.	 Mais	 avec	 son	 visage	 apparemment	 angélique,	 elle	 réussissait	 à	 en
faire	un	atout	–	on	 finissait	par	 se	dire	qu’une	 jeune	 femme	aussi	douce	et	pure
devait	effectivement	aller	au	bal	affublée	de	vingt	mètres	de	soie	rose	surchargés
de	tous	les	ornements	imaginables.

Elle	 s’adossa	 au	 battant,	 comme	 si	 le	 choc	 de	 le	 voir	 là	 lui	 coupait	 les
jambes.



Il	 avait	 souvent	 repensé	 à	 la	 confidence	qu’elle	 lui	 avait	 faite,	 à	 propos	du
télescope	dont	elle	rêvait	et	dont	elle	avait	dû	se	priver.	Cette	envie	inassouvie,
ce	renoncement,	ne	manquaient	pas	de	dignité.	Il	n’y	avait	jamais	eu	une	once	de
dignité	dans	les	désirs	sans	espoir	qui	le	hantaient	autrefois,	quand	il	était	enfant,
juste	une	détresse	extrême.

Il	 prit	 tout	 à	 coup	 conscience	 que	 le	 silence	 se	 prolongeait	 et	 qu’ils	 ne
s’étaient	même	pas	dit	bonsoir.

—	 Mademoiselle	 Cantwell,	 vous	 n’ignorez	 pas	 que	 la	 princesse	 royale	 a
perdu	son	beau-père	cette	année	et	ne	devrait	pas	tarder	à	porter	le	deuil	de	son
époux.	Votre	tenue	pourrait	apparaître	exagérément	joyeuse	aux	yeux	de	certains.

—	En	effet.	Mais	 il	n’y	a	 rien	de	 tel	que	cette	couleur	de	sorbet	à	 la	 fraise
pour	mettre	en	valeur	le	teint	d’une	paysanne.

Et	pour	rehausser	l’éclat	fiévreux	de	ses	yeux.
Sous	 la	 lumière	 du	 lustre,	 sa	 gorge	 et	 ses	 épaules	 crémeuses	 semblaient

scintiller.	Elle	demeurait	 immobile,	 le	souffle	court,	 les	doigts	pressés	contre	 le
battant,	comme	si	elle	 tentait	de	se	 raccrocher	à	quelque	chose.	 Il	brûlait	de	 lui
renouveler	sa	proposition,	quand	bien	même	il	savait	ce	qu’il	ressentirait	ensuite.

—	Je	vous	accorde	que	cette	robe,	quoique	passablement	ridicule,	a	certains
mérites,	déclara-t-il.

Il	s’approcha	du	piano,	s’y	appuya.
—	Comment	avez-vous	su	que	j’étais	invité	?
—	Nous	l’avons	appris	alors	que	nous	assistions	au	bal	de	Mme	Cornish.	Des

gens	qui	se	rendaient	ici	ont	dit	que	vous	honoriez	de	votre	présence	la	réception
de	lady	Tremaine.	Lady	Balfour	a	aussitôt	décidé	de	les	suivre.	Nous	n’avions	pas
d’invitation,	mais	lady	Balfour	m’a	ordonné	de	me	tenir	bien	droite,	la	tête	haute,
et	d’entrer	d’un	pas	résolu.

—	Et	vous	avez	admirablement	réussi,	naturellement.
—	Je	souhaitais	vous	voir,	répliqua-t-elle	simplement.	Et	lorsque	je	suis	allée

me	repoudrer	le	nez,	je	vous	ai	vu	vous	faufiler	dans	cette	pièce.
—	Vous	ai-je	manqué	?
En	principe,	il	ne	posait	pas	ce	genre	de	question.	Ou	du	moins	il	ne	le	posait

pas	lorsque	la	réponse	avait	de	l’importance.
Il	remarqua	que	sa	main	gauche	se	crispait.
—	Bien	sûr	que	vous	m’avez	manqué.
Le	plancher	cessa	brusquement	de	 tanguer	sous	ses	pieds.	 Il	put	de	nouveau

respirer.
—	Chaque	jour,	je	me	demande	si	je	n’ai	pas	commis	la	pire	erreur	de	ma	vie

en	refusant	d’être	votre	maîtresse,	murmura-t-elle.	Et	chaque	nuit…
Elle	s’interrompit,	eut	un	soupir	tremblé.



—	Disons	seulement	que	la	puissance	et	 la	violence	de	mon	imagination	me
stupéfient.

—	Racontez-moi.
Il	voulait	savoir,	il	en	avait	besoin.	Songer	qu’elle	était	follement	attirée	par

lui	 rendait	 supportable	 cette	 sensation	 de	 vulnérabilité	 qui	 le	 déstabilisait
tellement.

Elle	se	mit	à	triturer	une	perle	de	cristal	cousue	sur	sa	hanche.	Elle	gardait	les
yeux	fixés	sur	le	sol,	non	loin	des	pieds	de	Félix.

—	Vous	avez	dit	que	vous	m’emmèneriez	sur	vos	terres.	Il	se	trouve	que	lady
Balfour	a	un	livre	qui	recense	les	plus	beaux	domaines	d’Angleterre.	Trois	pages
entières	 sont	consacrées	à	Huntington.	 Je	 les	ai	 lues,	et	 je	n’ignore	plus	 rien	du
jardin	clos,	du	pavillon	lavande	et	de	la	gloriette	grecque	érigée	de	l’autre	côté	du
lac.	Alors	le	soir…	je	me	représente	le	manoir	brillamment	éclairé,	les	lumières
qui	se	reflètent	sur	l’eau.	Je	suis	appuyée	contre	l’une	des	colonnes	de	la	gloriette,
et	vous	approchez	dans	mon	dos.

Il	se	sentit	soudain	presque	étourdi.
—	 Savez-vous	 que,	 les	 soirs	 de	 fête,	 on	 allume	 des	 torches	 près	 de	 la

gloriette,	afin	qu’elle	soit	visible	du	château	?	dit-il.
—	Cela	ne	m’étonne	pas	de	vous.	Maintenant	je	ne	vais	plus	pouvoir	fermer

l’œil.	 Je	 m’imaginerai	 cachée,	 tremblante	 de	 peur,	 derrière	 cette	 colonne	 à
laquelle	hier	encore	je	m’appuyais.	Et	je	me	demanderai	pourquoi,	puisque	c’est
une	histoire	 imaginaire,	 je	ne	vous	arrête	pas,	pourquoi	 je	n’exige	pas	que	vous
m’emmeniez	dans	un	endroit	plus	discret.	Et	pourquoi	je	vous	laisse	faire	tout	ce
dont	vous	avez	envie.

Objectivement,	 en	 matière	 de	 badinage,	 il	 avait	 connu	 mieux.	 Des	 mots
torrides,	avec	ce	qu’il	fallait	de	chair	dénudée	et	d’impudeur.	Mlle	Cantwell,	et
son	«	faire	 tout	ce	dont	vous	avez	envie	»,	pour	 le	moins	succinct,	aurait	dû	 lui
paraître	 bien	 gauche	 et	 prude.	 Mais	 son	 inexpérience	 ne	 l’empêchait	 pas
d’envisager	qu’il	lui	fasse	l’amour	dans	un	lieu	ouvert	à	tous	les	vents…

Lui	aussi	voyait	 clairement	 la	 scène.	Et	 il	 y	 ajoutait	 des	détails	de	 son	cru,
nettement	plus	épicés.	Les	invités	ne	seraient	pas	dans	le	grand	salon	du	manoir,
mais	 dans	 le	 parc	 pour	 assister	 au	 feu	 d’artifice	 qui	 clôturait	 invariablement	 la
dernière	 soirée	 de	 ses	 fêtes	 estivales.	La	 plupart	 d’entre	 eux	 ne	 s’éloigneraient
pas	de	 la	 terrasse,	mais	certains	s’enfonceraient	dans	 le	parc	et	 tomberaient	 sur
eux,	enlacés	dans	l’ombre.	Elle	aurait	sa	 jupe	retroussée	jusqu’à	la	 taille,	et	 les
jambes	nouées	autour	de	lui.

Ils	se	regardèrent.	Elle	déglutit	avec	peine.	Elle	avait	deviné	quelle	tournure
avaient	prise	ses	pensées.



—	Serai-je	obligé	de	vous	bâillonner	de	la	main	pour	qu’on	ne	vous	entende
pas	?	s’enquit-il	d’une	voix	enrouée	qui	le	surprit.

Elle	avala	de	nouveau	sa	salive,	difficilement.
—	Sans	doute.
Il	s’avança	lentement	vers	elle.
—	 Inutile	de	préciser	que	cet	 épisode	dont	nous	parlons	n’occupera	qu’une

partie	de	la	nuit.	Vous	serez	ensuite	obligée	de	me	suivre	dans	mes	appartements
et	d’y	rester	jusqu’à	l’aube.

—	Combien	de	fois	comptez-vous	me	faire	l’amour	?	murmura-t-elle.
Jusqu’à	ce	que	tu	me	supplies	de	te	garder	à	Huntington	toute	l’année.
Il	ne	 s’arrêta	que	 lorsque	 les	 revers	de	 son	habit	 frôlèrent	 le	 corsage	de	 sa

robe.	 Ses	 pupilles	 étaient	 tellement	 dilatées	 que	 ses	 yeux	 paraissaient	 presque
noirs.	Il	émanait	d’elle	une	chaleur	palpable.	Elle	entrouvrit	les	lèvres	comme	on
aspire	 une	 bouffée	 d’air	 avant	 de	 plonger…	 comme	 si	 elle	 s’attendait	 qu’il
l’embrasse.

Il	se	pencha,	ses	lèvres	effleurèrent	presque	les	siennes.	Il	lut	dans	son	regard
l’abandon,	 la	 capitulation,	 et	 il	 lui	 fallut	 faire	 appel	 à	 toute	 sa	 volonté	 pour
incliner	la	tête	et	lui	chuchoter	à	l’oreille	:

—	Vous	êtes	venue	ici	pour	me	dire	oui,	n’est-ce	pas	?
Le	souffle	de	la	jeune	femme	se	fit	haletant.
—	Si	l’idée	de	vous	exhiber	vous	excite,	il	y	a	une	autre	folie	à	Huntington,	un

genre	 de	 petit	 temple	 romain	 surmonté	 d’un	 belvédère.	 Le	 tout	 perché	 en	 haut
d’une	colline	d’où	l’on	a	une	vue	panoramique	sur	la	campagne	environnante.

La	respiration	de	la	jeune	femme	était	de	plus	en	plus	précipitée.
—	Ne	 trouvez-vous	pas	que	ce	serait	beaucoup	plus	grisant	que	 la	gloriette

grecque	?	Imaginez	la	scène	en	plein	jour…	Peut-être	pas	à	midi,	plutôt	au	lever
du	soleil.	Mais	comme	vous	avez	le	goût	du	vice	et	du	danger,	il	est	possible	que
faire	l’amour	dans	un	lieu	tout	de	même	isolé	ne	vous	stimule	pas	suffisamment.
Alors	je	vous	déshabillerai.	Vous	serez	nue.	Et	quiconque,	à	des	kilomètres	à	la
ronde,	braquera	un	télescope	vers	le	belvédère…

Elle	porta	la	main	à	sa	gorge.
—	 Dites	 quelque	 chose,	 commanda-t-il.	 Ou	 je	 vais	 considérer	 que	 votre

silence	est	un	consentement.
Elle	battit	des	paupières,	et	pour	la	première	fois	il	remarqua	ses	sourcils	à

l’arc	parfait.	Elle	posa	sur	ses	 lèvres	un	doigt	ganté	de	soie	au	 léger	parfum	de
cèdre.

Il	 lui	 sembla	 que	 son	 cœur	 s’arrêtait	 de	 battre.	 Il	 divaguait,	 sentait	 déjà	 la
pression	 de	 ce	 corps	 charmant	 contre	 le	 sien,	 la	 houle	 de	 la	 jouissance	 qui	 la
secouerait,	son	cri	qui	déchirerait	le	ciel.



Elle	laissa	retomber	sa	main.
—	 Je…	 il	 faut	 que	 je	 m’en	 aille,	 bredouilla-t-elle.	 Lady	 Balfour	 doit	 se

demander	où	je	suis	passée.
C’était	lui	maintenant	qui	la	touchait,	qui	lui	prenait	le	menton	pour	l’obliger	à

le	regarder,	l’empêcher	de	se	dérober.
—	Quand	admettrez-vous	que	vous	avez	changé	d’avis	?
Il	 lisait	dans	ses	yeux	qu’elle	se	savait	condamnée	à	l’insomnie,	à	passer	la

nuit	à	s’agiter	dans	son	lit	et	peut-être	à	se	donner	du	plaisir.
Mais	elle	se	contenta	de	répondre	:
—	Bonsoir,	lord	Wrenworth.
Sur	ce,	elle	s’esquiva.
Elle	le	laissa	se	remettre	de	son	vertige.
Et	 s’apercevoir,	 un	 long	 moment	 après,	 que	 le	 salon	 de	 musique	 était	 en

réalité	plongé	dans	la	pénombre.	Il	avait	pourtant	eu	l’impression	qu’une	chaude
lumière	illuminait	la	pièce,	mais	ce	n’était	que	cela	:	une	impression.
	
	

À	 l’étage	 au-dessus,	 quelqu’un	 tirait	 une	 lourde	 table	 sur	 le	 plancher,
semblait-il.

Louisa	 leva	 le	nez	vers	 le	plafond	de	 la	 librairie,	 tendit	 l’oreille	un	 instant,
puis	 reporta	 son	 attention	 sur	 les	 livres.	 Elle	 était	 toujours	 prête	 à	 venir	 ici
chercher	 les	 ouvrages	 commandés	 par	 lady	 Balfour.	 Elle	 avait	 rarement	 les
moyens	 de	 s’en	 offrir	 un,	mais	 elle	 ne	manquait	 jamais	 une	 occasion	 de	 flâner
parmi	 les	 rayonnages,	de	promener	 les	doigts	sur	 le	dos	des	volumes	reliés.	Un
plaisir	 presque	 douloureux	 car	 il	 s’accompagnait	 du	 besoin	 éternellement
insatisfait	de	posséder	ces	beaux	objets.

«	Pourquoi	ne	pas	dire	oui	à	lord	Wrenworth	?	s’interrogea-t-elle.	Tu	pourrais
passer	le	reste	de	ta	vie	plongée	dans	les	livres,	ce	serait	déjà	ça.	»

Pourquoi	ne	pas	lui	dire	oui	?
Quand	il	avait	disparu	durant	des	jours	après	leur	première	conversation,	elle

s’était	 persuadée	 –	 une	 conviction	 qui	 lui	 tordait	 l’estomac	 –	 qu’elle	 avait	mal
analysé	 la	 situation.	Ce	 qu’elle	 avait	 pris	 pour	 un	 prélude	 constituait	 en	 réalité
tout	l’opéra	:	il	lui	avait	fait	une	offre,	elle	l’avait	refusée,	point	à	la	ligne.

L’intérêt	qu’il	lui	témoignait,	qu’elle	croyait	profond	et	durable,	n’était	qu’une
fugace	bulle	de	savon.

Lady	Balfour	n’avait	pas	eu	à	la	pousser	pour	qu’elle	se	précipite	au	bal	de
lady	Tremaine	sans	carton	d’invitation.	Si	un	domestique	lui	avait	interdit	l’entrée
de	 la	 résidence,	 elle	 lui	 aurait	 donné	 comme	 pourboire,	 et	 sans	 la	 moindre



hésitation,	 la	 broche	 en	 perle	 de	 sa	 mère,	 tant	 elle	 avait	 besoin	 de	 voir	 lord
Wrenworth.

Elle	avait	eu	le	mérite	de	garder	ses	vêtements	sur	elle,	on	ne	pouvait	que	l’en
féliciter	 car	 cet	 homme	 avait	 une	 façon	 de	 la	 regarder	 qui	 lui	 donnait
l’irrépressible	envie	de	se	déshabiller,	d’arracher	son	corset	et	ses	jupons	comme
s’ils	étaient	en	feu.

Et	quand	il	lui	avait	demandé	si	elle	était	venue	pour	lui	dire	oui,	quand	il	lui
avait	 renouvelé	 sa	proposition	et	qu’elle	 avait	 senti	 l’espoir	 renaître,	 elle	 avait
manqué	de	s’évanouir.

Il	 ne	 saurait	 jamais	 qu’elle	 avait	 bien	 failli	 lui	 donner	 la	 réponse	 qu’il
attendait.

Cependant,	même	 si	 elle	 était	 infiniment	 soulagée	 qu’il	 n’ait	 pas	 renoncé	 à
son	projet	insensé,	et	contente	de	ne	pas	lui	être	indifférente,	elle	l’avait	planté	là.

Le	 jeu	n’était	pas	 terminé,	 loin	de	 là,	 force	 lui	était	de	 le	 reconnaître.	Mais
combien	de	temps	encore	pourrait-elle	y	jouer,	alors	qu’elle	n’entrevoyait	aucune
possibilité	de	vaincre	?	Continuait-elle	dans	le	seul	but	de	retarder	la	défaite	?	Et
qu’impliquait	au	juste	cette	notion	de	défaite	?

Soudain,	pareil	à	un	coup	de	canon,	le	fracas	du	tonnerre	la	fit	sursauter.	Les
nuages	crevèrent,	une	pluie	diluvienne	s’abattit	sur	Londres.	Louisa	se	rendit	alors
compte	que	l’orage	couvait	depuis	un	bon	moment	–	ce	qu’elle	avait	pris	pour	un
raclement	de	table	à	l’étage	au-dessus	était	en	réalité	le	grondement	du	tonnerre.

Elle	 allait	 devoir	 rester	 dans	 la	 librairie	 jusqu’à	 la	 fin	 du	 déluge,	 ce	 qui
n’était	pas	pour	lui	déplaire.	Et	comme	elle	représentait	lady	Balfour,	qui	était	une
fidèle	 cliente,	M.	 Richards,	 le	 propriétaire,	 ne	 verrait	 pas	 d’inconvénient	 à	 ce
qu’elle	s’attarde.

Elle	 en	 était	 là	 de	 ses	 réflexions	 lorsqu’une	 voix	 s’éleva	 à	 l’entrée	 de	 la
librairie.

—	 Je	 cherche	 la	 jeune	 femme	qui	 est	 passée	 prendre	 la	 commande	de	 lady
Balfour.

Louisa	fronça	les	sourcils.	Lord	Tenwhestle.	Que	venait-il	faire	ici	?
Elle	s’avança.
—	Je	suis	là,	lord	Tenwhestle…
—	Ah,	vous	voilà,	ma	chère	cousine	!
Saluant	M.	Richards	d’un	signe	de	tête,	il	s’approcha	de	Louisa.	Mais	au	lieu

de	lui	donner	le	bras	pour	sortir,	il	l’entraîna	vers	le	fond	de	la	boutique.
Quand	 il	 fut	 sûr	 que	M.	Richards	 ne	 pouvait	 plus	 les	 entendre,	 il	 demanda

avec	un	sourire	malicieux	:
—	Avez-vous	lu	Orgueil	et	Préjugés,	mademoiselle	Cantwell	?
—	Oui,	il	y	a	longtemps,	répondit-elle,	déconcertée.



Mme	Cantwell	regrettait	infiniment	qu’aucun	Darcy	ou	Bingley	contemporain
n’ait	 ouvert	 les	 portes	 de	 son	 château	 à	 l’une	 de	 ses	 ravissantes	 filles.	 Louisa,
pour	 sa	 part,	 s’étonnait	 que	 sa	mère	 ait	 pu	 nourrir	 de	 tels	 espoirs.	 Jane	Austen
elle-même	 n’avait	 jamais,	 dans	 la	 vraie	 vie,	 rencontré	 son	 Darcy.	 Pourquoi	 se
matérialiserait-il	à	Londres	un	siècle	plus	tard,	alors	que	sa	créatrice	n’était	plus
que	poussière	?

—	 Vous	 rappelez-vous	 le	 passage	 où	 Mme	 Bennet	 envoie	 sa	 fille	 aînée	 à
Netherfield,	à	cheval	?	Elle	sait	que	la	pluie	menace,	et	que	Jane	sera	contrainte
de	passer	la	nuit	au	château.

Louisa	se	mordit	la	lèvre	;	elle	devinait	la	suite.
—	Eh	bien,	 figurez-vous	que	ma	chère	belle-mère	a	 imaginé	une	manœuvre

similaire,	avoua-t-il,	confirmant	les	soupçons	de	Louisa.	Elle	m’a	envoyé	à	mon
club,	à	pied,	alors	que	j’étais	sûr	de	me	faire	tremper,	avec	ordre	de	vous	ramener
à	la	maison	saine	et	sauve,	et	surtout	sèche.

Comment	 réagirait	 lady	Balfour	 si	 elle	 savait	 que,	 tandis	 qu’elle	 concoctait
ses	petites	manigances,	Louisa	se	livrait	en	pensée	à	des	jeux	bien	plus	périlleux	?

—	Et	comme	il	est	impossible	d’arrêter	un	fiacre	sous	ces	trombes	d’eau…
—	 Précisément,	 acquiesça-t-il	 avec	 un	 clin	 d’œil	 complice.	 Je	 m’en

plaignais,	 quand	 un	 honorable	 gentleman	 a	 proposé	 de	 mettre	 sa	 voiture	 à	 ma
disposition.

«	 Le	 gentleman	 qui	 possède	 un	 domaine	 agrémenté	 de	 deux	 gloriettes,	 pas
moins	?	»	faillit	demander	Louisa.

Elle	dévisagea	son	interlocuteur	et,	baissant	la	voix	:
—	Ne	croyez-vous	pas,	milord,	que	 lady	Balfour	 est	 exagérément	optimiste

quant	à	mon	avenir	?	Je	n’aimerais	pas	qu’elle	soit	déçue,	or,	si	le	gentleman	dont
vous	parlez	est	celui	auquel	je	pense,	je	peux	dire	sans	risque	de	me	tromper	qu’il
ne	songe	pas	au	mariage.

Lord	Tenwhestle	lui	tapota	gentiment	le	bras.
—	 Il	 ne	 faut	 pas	 vous	 inquiéter,	 ma	 chère	 cousine.	 Nous	 sommes	 tous	 des

adultes,	n’est-ce	pas	?	Je	connais	 le	gentleman	en	question	depuis	 longtemps	et,
tout	 parfait	 qu’il	 est,	 il	 n’en	 est	 pas	moins	 retors.	 Il	 sait	 déjouer	 les	 ruses	 des
mères	nanties	de	filles	à	marier,	et	éviter	les	pièges	des	demoiselles	en	quête	d’un
mari.	Je	vous	accorde	que	 le	soir	où	 il	est	venu	dîner	chez	moi	parce	que,	sans
M.	Pitt	qui	avait	dû	quitter	Londres,	nous	aurions	été	treize	à	table,	ce	n’était	peut-
être	pas	calculé.	Mais	qu’il	rende	service	à	deux	reprises	à	un	proche	de	la	même
débutante…	je	vous	garantis	que	ce	n’est	pas	une	simple	coïncidence.

Non,	certes,	ce	n’était	pas	une	coïncidence.	Lord	Wrenworth	agissait	dans	un
but	 précis	 :	 l’emmener	 dans	 son	 belvédère,	 à	 l’aube,	 la	 dévêtir	 et	 lui	 faire
l’amour.



Son	cœur	se	serra.	Cette	scène	n’existerait-elle	que	dans	son	imagination	?
—	Si	vous	le	dites,	murmura-t-elle.
Deux	 valets	 les	 attendaient	 devant	 la	 librairie,	 armés	 de	 grands	 parapluies.

Lord	Wrenworth,	 immobile	près	de	sa	 luxueuse	voiture,	s’abritait	 lui	aussi	sous
un	parapluie.	Il	avait	tout	du	prince	charmant	sorti	d’un	conte	de	fées.	À	ceci	près
que	 le	 prince	 était	 un	 filou	 et	 qu’il	 valait	 mieux	 expurger	 le	 conte	 de	 certains
passages	avant	de	le	donner	à	lire	aux	petites	filles.

Il	 la	salua	poliment	–	 la	correction	même.	Lorsqu’il	 l’aida	à	monter	dans	 la
voiture,	 sa	 main	 qui	 tenait	 celle	 de	 Louisa	 était	 légère,	 on	 ne	 peut	 plus
convenable.	Et	quand	il	s’assit	à	son	côté,	son	pantalon	ne	frôla	même	pas	sa	jupe.

Néanmoins,	il	n’eut	qu’à	poser	le	regard	sur	elle	pour	qu’une	vague	brûlante
l’engloutisse.	Elle	 baissa	 les	 yeux,	 se	 cramponnant	 aux	 livres	 qu’elle	 tenait	 sur
ses	genoux.

Lord	 Tenwhestle	 s’installa	 sur	 la	 banquette	 qui	 leur	 faisait	 face.	 Un	 valet
referma	la	portière,	et	la	voiture	s’ébranla	en	douceur.

—	J’étais	en	train	de	dire	à	Mlle	Cantwell	combien	je	vous	savais	gré	d’être
venu	à	mon	 secours,	 déclara	 lord	Tenwhestle.	 Il	 tombe	des	hallebardes,	 je	 suis
bien	heureux	de	n’avoir	pas	eu	à	chercher	un	fiacre.

L’homme	qui	 voulait	Louisa	mais	n’avait	 pas	 l’intention	de	 l’épouser	–	 son
amant	éventuel,	en	quelque	sorte	–	inclina	courtoisement	la	tête.

—	Et	moi	je	suis	heureux	d’avoir	pu	vous	aider.
«	Mon	amant	»,	se	répéta-t-elle.	Ils	n’avaient	pas	fait	l’amour,	mais	ce	n’était

qu’un	 détail,	 car	 il	 s’était	 d’ores	 et	 déjà	 emparé	 d’elle,	 mentalement,
sensuellement.	Certes	 elle	 ne	 s’était	 pas	 dévêtue	 devant	 lui,	mais	 elle	 lui	 avait
assurément	dévoilé	ses	désirs	secrets.

La	 voiture	 avançait	 lentement	 dans	 les	 rues	 encombrées.	 Lord	 Tenwhestle
meublait	 le	silence,	 il	 racontait	comment,	à	 l’époque	où	 il	 faisait	 le	Grand	Tour
avec	son	frère,	il	s’était	perdu	dans	Rome	sous	une	pluie	diluvienne.

Tout	à	coup,	il	s’exclama	:
—	Bonté	divine,	mon	frère	!	J’ai	failli	l’oublier.	Je	dois	le	retrouver	chez	lui

dans	 dix	minutes	 –	 un	 entretien	 avec	 notre	 notaire	 au	 sujet	 d’un	 lopin	 de	 terre
inutile	dont	nous	essayons	de	nous	débarrasser	depuis	une	éternité.

—	Si	je	ne	me	trompe,	M.	Northmount	n’habite-t-il	pas	dans	la	rue	parallèle	à
celle-ci	?	hasarda	lord	Wrenworth.

—	En	effet.	Si	je	ne	vous	avais	pas	raconté	cette	anecdote,	notre	rendez-vous
me	serait	sorti	de	la	tête.

Lord	Wrenworth	 ordonna	 au	 cocher	 de	 tourner	 à	 droite.	 Quelques	 minutes
après,	 lord	Tenwhestle	 s’engouffrait	dans	 la	demeure	de	 son	 frère,	 et	 la	voiture
remettait	le	cap	sur	la	résidence	de	lady	Balfour.



Louisa	 était	 mal	 à	 l’aise,	 non	 parce	 qu’elle	 était	 seule	 avec	 son	 amant
fantasmatique,	mais	à	cause	de	 la	petite	machination	 tramée	par	 lady	Balfour	et
lord	Tenwhestle,	tellement	cousue	de	fil	blanc	qu’elle	en	devenait	ridicule.	Si	elle
leur	était	 reconnaissante	de	déployer	des	efforts	 aussi	 touchants,	 elle	 était	 aussi
terriblement	embarrassée.

Car	 elle	 avait	 plus	 ou	 moins	 démontré	 à	 lord	 Wrenworth	 qu’elle	 était	 à
l’opposé	 de	 la	 douce	 et	 pure	 jeune	 fille	 qu’un	 honorable	 gentleman	 se	 devait
d’épouser.	 Elle	 était	 en	 réalité	 une	 nymphomane	 rêvant	 qu’il	 la	 possède
charnellement	et,	pire,	qu’il	le	fasse	en	public.

Pour	 se	 donner	 une	 contenance,	 elle	 posa	 les	 livres	 à	 côté	 d’elle	 sur	 la
banquette,	se	mit	à	tripoter	la	ficelle	qui	maintenait	le	paquet.

—	Parlez-moi	du	télescope,	dit-il.
Elle	leva	les	yeux.
—	Je	n’aborderai	pas	ce	sujet,	je	croyais	avoir	été	claire	sur	ce	point.
—	Vous	avez	dit	que	vous	en	parleriez	quand	nous	serions	ensemble	dans	le

même	lit,	je	me	souviens	parfaitement	de	vos	paroles.	Il	s’agissait	de	m’expliquer
pourquoi	vous	vouliez	ce	télescope.	Pour	l’instant,	je	vous	demande	seulement	de
me	le	décrire.

—	Pourquoi	?
—	Cela	m’intéresse.
Elle	comprit	brusquement	ce	qui	l’avait	empêchée	de	lui	dire	oui,	l’autre	soir,

et	ce	qui	la	poussait	à	poursuivre	ce	jeu	dangereux.
Elle	avait	peur	de	le	perdre.
Une	 fois	qu’elle	 serait	 sa	maîtresse,	 qu’il	 serait	 libre	de	 se	 repaître	de	 son

corps,	ce	serait	le	début	de	la	fin.	Tant	qu’elle	résistait,	qu’elle	lui	tenait	la	dragée
haute,	elle	avait	une	chance	de	le	garder	dans	sa	vie.

Peut-être	 lui	enverrait-il	des	 lettres	osées	–	tapées	sur	 l’un	de	ces	nouveaux
appareils,	une	machine	à	écrire,	afin	qu’on	ne	puisse	pas	reconnaître	son	écriture.
Peut-être	 trouverait-il	 une	 bonne	 raison	 d’acheter	 une	 propriété	 non	 loin	 de
Cirencester	 et	 lui	 rendrait-il	 visite	 une	 fois	 l’an,	 quand	 il	 viendrait	 toucher	 ses
fermages.	Peut-être	qu’il…

—	Quel	est	le	diamètre	du	miroir	?	interrogea-t-il,	l’arrachant	à	ses	pensées.
Elle	hésita.	Elle	ne	pouvait	pas	dissimuler	 le	 trouble	qu’il	éveillait	 en	elle,

mais	de	là	à	étaler	ce	qu’elle	avait	de	plus	précieux	et	de	plus	secret…
—	Six	pouces	?	insista-t-il.
—	Neuf	et	demi,	souffla-t-elle.
—	Et	la	longueur	focale	?
—	Douze	pieds,	quatre	pouces.



—	 Fichtre	 !	 Je	 comprends	 pourquoi	 vous	 ne	 pouviez	 pas	 vous	 l’offrir.	 Je
croyais,	 je	 vous	 l’avoue,	 que	 vous	 guigniez	 une	 lunette	 à	 deux	 sous.	 Mais
j’oubliais	que	vous	avez	de	l’ambition,	mademoiselle	Cantwell.

—	Dans	certains	domaines,	oui.
—	 Quand	 vous	 voulez	 un	 télescope,	 il	 vous	 faut	 celui	 qui	 vous	 permettra

d’étudier	 en	 détail	 une	 étoile	 double.	 Et	 lorsque	 vous	 désirez	 un	 homme,	 vous
choisissez	le	Gentleman	Idéal.

L’index	 sur	 le	 pommeau	de	 sa	 canne,	 il	 fit	 pencher	 celle-ci	 à	 droite,	 puis	 à
gauche.

—	Y	a-t-il	autre	chose	que	vous	vouliez	?
Elle	 n’aurait	 jamais	 dû	 évoquer	 ce	 maudit	 télescope,	 entrebâillant	 ainsi	 la

porte	de	son	univers	intime.
—	J’ai	toujours	souhaité	être	une	femme	libre,	indépendante.
Elle	se	serait	giflée.	Quel	mauvais	génie	la	poussait	à	se	mettre	à	nu	devant

lui	?	Certes,	on	se	sentait	affreusement	seul	quand	l’amour	vous	tombait	dessus	et
que…

Elle	se	 figea,	 tel	un	voilier	 subitement	encalminé.	Son	cœur	cessa	même	un
instant	de	battre.	Seigneur…

Elle	 avait	 pourtant	 été	 si	 prudente,	 si	 lucide.	 Engouement,	 emballement,
toquade,	folie	–	elle	avait	utilisé	tous	les	synonymes	du	dictionnaire	pour	définir
son	état	d’esprit.

Tous	sauf	le	mot	«	amour	».
Car	 ce	 sentiment	 n’était	 pas	 susceptible	 de	 changer	 de	 nature	 du	 jour	 au

lendemain,	encore	moins	de	disparaître.	L’amour,	c’était	comme	la	variole	:	si	on
n’en	mourait	pas,	on	en	gardait	à	vie	de	vilaines	cicatrices.

Elle	le	regarda,	avec	l’impression	de	le	voir	pour	la	première	fois	–	son	beau
visage,	son	port	de	tête	orgueilleux,	l’éclat	cruel	de	ses	yeux.	Elle	était	amoureuse
d’un	 homme	 qu’aucune	 femme	 dotée	 d’une	 once	 de	 bon	 sens	 ne	 s’aviserait	 de
convoiter.

—	 Je	 peux	 vous	 offrir	 la	 liberté	 et	 l’indépendance.	 Et	 un	 télescope	 encore
plus	perfectionné	que	celui	dont	vous	rêviez.

—	Vous	êtes	aussi	persuasif	que	le	serpent	du	paradis.
—	Mais	vous,	vous	êtes	beaucoup	plus	maligne	et	pugnace	que	cette	pauvre

Eve.
Il	souleva	sa	canne	et,	la	tenant	par	la	base,	posa	le	pommeau	dans	le	giron	de

Louisa	–	un	geste	provocant	et	terriblement	intime	qui	lui	coupa	le	souffle.
Plus	il	se	révélait	dangereux	et	pervers,	plus	il	l’ensorcelait.	Et	plus	elle	était

sous	son	charme,	plus	il	se	sentait	autorisé	à	lui	révéler	sa	vraie	nature.
Il	croisa	son	regard.



—	Laissez-moi	vous	donner	tout	ce	dont	vous	rêvez.
Ce	n’était	plus	possible,	hélas	!
Désormais,	un	télescope	ruineux,	une	vie	de	célibataire	et	même	un	bel	amant

–	il	avait	un	corps	splendide,	à	n’en	pas	douter	–	ne	lui	suffiraient	plus.
Elle	était	amoureuse,	et	à	présent	elle	voulait	qu’il	lui	offre	son	cœur,	même

dénué	de	scrupules,	qu’il	se	soumette	au	joug	des	sentiments.
Elle	 referma	 la	 main	 sur	 le	 pommeau	 de	 la	 canne	 encore	 tiède.	 Elle	 crut

d’abord	 que	 c’était	 une	 boule	 d’ébène,	mais	 en	 y	 promenant	 les	 doigts,	 elle	 se
rendit	compte	que	le	bois	était	sculpté.	Une	tête	de	jaguar.

—	Quel	magnifique	objet	vous	avez	là,	murmura-t-elle.
Elle	n’en	revenait	pas	de	se	comporter	ainsi.	Elle	caressait	cette	part	de	 lui

qu’il	avait	couchée	sur	ses	cuisses,	elle	en	explorait	chaque	repli,	chaque	sillon.
Et	lui	la	contemplait,	les	paupières	mi-closes,	son	regard	passant	de	son	visage	à
ses	doigts	intrépides.

—	Il	vous	plaît	?
Jamais	elle	n’avait	rencontré	un	homme	aussi	déterminé,	aussi	maître	de	lui.

Quand	elle	se	voyait	dans	ses	bras,	elle	l’imaginait	infiniment	patient,	capable	de
se	contrôler	et	de	la	mener	où	il	voulait,	de	la	faire	gémir	et	se	tordre.	Un	amant
qui	 peut-être	 la	 torturerait	 un	 peu	 en	 se	 retenant	 et	 en	 lui	 refusant	 ce	 qu’elle	 le
supplierait	de	lui	donner.

Mais	 cette	 question	 qu’il	 lui	 posait	 faisait	 naître	 dans	 son	 esprit	 une	 autre
image	 :	 il	 la	plaquait	contre	un	mur,	ou	plutôt	contre	une	colonne	grecque	et,	 sa
patience	et	son	calme	envolés,	la	prenait	brutalement.

—	Oui,	répondit-elle	d’une	voix	qui	tremblait.
—	J’ai	d’autres	spécimens,	bien	plus	remarquables.	Je	peux	vous	les	montrer.
—	Je	ne	doute	pas	qu’ils	soient	remarquables.	Mais	je	préfère	celui-ci.
Le	 carrosse	 avait	 de	 larges	 fenêtres	 sur	 les	 côtés	 dont	 les	 rideaux	n’étaient

pas	 tirés,	 et	 il	 n’était	 pas	 le	 seul	 véhicule	 à	 circuler	 dans	 cette	 rue.	 Cela
n’empêcha	 cependant	 pas	 Louisa	 de	 lever	 le	 pommeau	 de	 la	 canne	 jusqu’à	 sa
bouche	et	d’y	presser	les	lèvres.

—	Vous	me	faites	faire	des	choses	insensées,	souffla-t-elle,	les	yeux	rivés	sur
la	tête	de	jaguar.

D’un	 geste	 lent,	 il	 tira	 sur	 la	 canne	 pour	 la	 lui	 ôter	 des	mains,	 examina	 le
pommeau,	puis	tourna	vers	elle	un	regard	brûlant	quoique	indéchiffrable.

La	 pluie	 crépitait	 sur	 le	 toit	 de	 la	 voiture,	 le	 tonnerre	 grondait,	 les	 roues
faisaient	gicler	l’eau	des	flaques	qui	se	formaient	sur	la	chaussée.	Pourtant	Louisa
n’entendait	que	les	battements	désordonnés	de	son	cœur,	un	staccato	fiévreux	de
désir	inassouvi.



Il	 se	 taisait.	 Elle	 n’était	 pas	 de	 ceux	 qui	 ne	 supportent	 pas	 le	 silence	 et	 se
hâtent	 de	 le	 meubler.	 Mais	 son	 mutisme	 rompit	 soudain	 une	 digue	 au	 tréfonds
d’elle-même.	Les	mots	jaillirent.

—	Laissez-moi	 la	 toucher	 encore,	 cette	 tête	 de	 jaguar.	 J’aime	 son	 poids	 au
creux	de	ma	paume.

Il	jouait	distraitement	–	du	moins	en	apparence	–	avec	le	pommeau	d’ébène.
Louisa	sentit	ses	joues	s’enflammer.

—	Est-ce	vraiment	moi	qui	vous	fais	faire	ces	choses	insensées	?	murmura-t-
il.	Ou	êtes-vous	naturellement	portée	sur	les…	cannes	masculines	?
	
	

Elle	changea	de	position	sur	le	siège.
Félix	aurait	aimé	l’imiter	afin	de	soulager	certaine	partie	de	son	anatomie	qui

commençait	 à	 le	 gêner.	 Mais	 ce	 serait	 inutile	 :	 rien	 d’autre	 n’apaiserait	 son
excitation	que	posséder	cette	femme.

Il	 pensait	 constamment	 à	 elle,	 il	 la	 voyait	 couchée	 sur	 un	 lit,	 offerte,	 ou	 à
genoux,	ou	debout.	Parfois	nue,	parfois	non.	Mais	toujours	il	était	en	elle	et,	 les
yeux	grands	ouverts,	elle	le	regardait	avec	cette	expression	qui	n’appartenait	qu’à
elle,	où	le	désir	se	mêlait	à	la	crainte,	l’ardeur	à	la	méfiance,	le	tout	relevé	d’une
pointe	d’adoration.

En	cet	instant	même,	il	ne	songeait	qu’à	lui	soulever	ses	jupes	avec	sa	canne,
à	lui	écarter	les	cuisses	et	à	la	contempler	tout	son	soûl.

—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 répondit-elle	 après	 un	 long	 silence.	 Je	 le	 découvrirai
lorsque	j’épouserai	le	boucher.

Il	 crispa	 les	 doigts	 sur	 le	 pommeau	 –	 une	 réaction	 intempestive.	 De	 quel
boucher	parlait-elle	?

—	Il	a	une	canne	qui	vous	plaît	?
—	J’ignore	tout	de	sa	canne.	Je	ne	le	rencontre	que	dans	sa	boucherie.	C’est

un	homme	bon,	et	pas	mal	de	sa	personne.	À	en	croire	la	rumeur,	il	aurait	des	vues
sur	moi,	mais	ma	mère	a	laissé	entendre,	quoique	peut-être	pas	assez	clairement,
qu’elle	ne	permettrait	jamais	à	ses	filles	de	se	mésallier.	Fi	des	bouchers,	épiciers
et	consorts.

»	 Une	 attitude	 compréhensible,	 car	 son	 père	 était	 un	 gentleman.	 Le	 mien
n’était	qu’un	coureur	de	dot,	je	n’ai	donc	pas	les	moyens	de	faire	la	fine	bouche.
L’argent	d’un	boucher	vaut	celui	d’un	lord.	S’il	accepte	de	prendre	Matilda	chez
nous,	alors	il	sera	mon	mari.

Il	 refusait	 de	 la	 croire.	 Cependant	 ces	 vérités	 qu’elle	 lui	 assénait	 se
cristallisaient	en	lui	en	une	écharde	douloureuse.

—	Êtes-vous	sûre	qu’il	acceptera	Mlle	Matilda	?



Elle	haussa	les	épaules.
—	 Cela	 dépendra	 sans	 doute	 de	 moi,	 il	 me	 faudra	 le	 convaincre	 que

j’adore…	sa	canne.
Et	soudain,	le	pommeau	d’ébène	se	retrouva	sur	la	poitrine	de	la	jeune	femme,

entre	ses	seins.	Félix	eût	été	bien	incapable	d’expliquer	ce	qui	s’était	passé.	Il	ne
se	savait	pas	si	impulsif.

Elle	le	regarda	avec	stupéfaction,	mais	n’ébaucha	pas	un	geste.
—	Couchez	avec	moi	et	vous	disposerez	du	meilleur	télescope	d’Angleterre,

ce	que	votre	boucher	ne	pourra	jamais	vous	offrir.
Elle	avait	le	cœur	qui	battait	la	chamade	–	chaque	battement	résonnait	le	long

de	la	canne,	il	le	percevait	au	creux	de	sa	paume.
—	Je	ne	suis	pas	ce	genre	de	femme,	je	croyais	avoir	été	claire	sur	ce	point.
L’idée	qu’un	autre	homme	la	toucherait…	et	qu’elle,	avec	cette	alacrité	qui	la

caractérisait,	l’encouragerait…
Et	lui	n’aurait	que	ses	souvenirs	pour	se	consoler…
Sa	fortune	 lui	permettait	d’éclipser	 la	plupart	de	 ses	pairs	 londoniens,	mais

comment	rivaliser	avec	des	«	bouchers,	épiciers	et	consorts	»	?
À	contrecœur,	il	écarta	sa	canne.
—	En	tout	cas,	faute	de	mieux,	vous	mangerez	à	votre	faim.
Le	commentaire,	qui	se	voulait	léger,	lui	parut	amèrement	caustique.
—	Il	faut	regarder	le	bon	côté	des	choses,	répliqua-t-elle	posément.
—	Je	suis	certain	que	vous	vous	en	tirerez	très	bien.
—	Oui,	 dit-elle,	 soudain	 grave.	 Je	m’en	 tirerai	 toujours,	 d’une	manière	 ou

d’une	autre.
La	 portière,	 qui	 s’ouvrit	 brusquement,	 les	 fit	 sursauter.	 Félix	 ne	 s’était	 pas

aperçu	que	la	voiture	s’était	immobilisée	devant	la	résidence	de	lady	Balfour.
L’attitude	de	Mlle	Cantwell	changea	alors	en	un	clin	d’œil.	Un	doux	sourire

aux	lèvres,	elle	le	remercia	de	l’avoir	si	gentiment	ramenée	chez	elle.	Retrouvant
lui	aussi	sa	courtoisie	et	sa	galanterie,	il	lui	déclara	qu’il	était	heureux	d’avoir	pu
lui	épargner	le	désagrément	de	marcher	sous	la	pluie.

Puis	l’attelage	s’ébranla	de	nouveau,	et	Félix	s’abîma	dans	ses	réflexions.	Ce
n’était	pas	à	leur	intermède	grivois	qu’il	songeait,	mais	à	la	détermination	–	et	à
la	mélancolie	–	qu’il	avait	lue	sur	son	visage	quand	elle	avait	affirmé	qu’elle	se
marierait	avec	le	premier	venu,	pourvu	qu’il	ne	soit	pas	trop	laid,	et	qu’elle	n’en
mourrait	pas.

Tout	 le	 plan	 de	 Félix	 reposait	 sur	 sa	 conviction	 qu’elle	 ne	 réussirait	 pas	 à
harponner	 un	 homme	 de	 sa	 condition.	 Il	 n’avait	 pas	 prévu	 qu’elle	 irait	 jusqu’à
accepter	 une	 mésalliance.	 Un	 commerçant	 était	 un	 honnête	 citoyen,	 certes,
cependant	 si	 Mlle	 Cantwell	 en	 épousait	 un,	 elle	 pouvait	 s’attendre	 à	 être



irrémédiablement	bannie	de	chez	ses	proches,	 lady	Balfour	et	 les	Tenwhestle	en
tête.

Toutes	 les	 personnes	 avec	qui	 elle	 avait	 noué	des	 liens	 amicaux	durant	 son
séjour	 à	 Londres	 la	 rejetteraient.	 Ainsi	 que	 son	 cercle	 amical	 de	 Cirencester.
C’était	cruel,	mais	tant	que	le	monde	demeurerait	tel	qu’il	était,	les	membres	de	la
haute	société	ne	côtoieraient	pas	les	bouchers,	épiciers	et	consorts.

Il	l’imagina	mariée,	toujours	attentive	à	se	montrer	joyeuse	et	pleine	d’entrain,
pour	que	son	époux,	sa	sœur	épileptique,	sa	belle-famille	et	son	nouvel	entourage
ne	 la	 croient	 surtout	 pas	 malheureuse.	 Parfois	 le	 hasard	 lui	 ferait	 croiser	 une
ancienne	relation	qui	la	saluerait	avec	gêne,	surtout	si	elle	était	en	compagnie	de
son	conjoint.

Il	 lui	 arriverait	 d’avoir	 envie	 d’écrire	 à	 de	 vieux	 amis.	 Elle	 prendrait	 une
feuille	de	papier,	une	plume…	hésiterait	et,	finalement,	renoncerait	pour	ménager
le	destinataire,	qui	ainsi	n’aurait	pas	à	se	demander	s’il	devait	ou	non	répondre,	et
s’épargner	le	chagrin	d’attendre	une	réponse	qui	ne	viendrait	pas.

Et	les	étoiles	?	La	jeune	fille	qui	désirait	passionnément	le	télescope	dans	la
vitrine	 ne	 voulait	 pas	 se	 contenter	 d’observer	 les	 cratères	 de	 la	 lune	 ou	 les
anneaux	de	Saturne.	Elle	avait	 l’ambition	d’étudier	 le	relief	de	 la	planète	Mars.
Les	confins	de	notre	galaxie.

Pourquoi	se	priverait-elle	de	tout	ce	qui	lui	était	cher,	alors	qu’elle	pourrait	si
facilement…

Il	s’interdit	de	s’aventurer	sur	ce	terrain-là.
Dépité,	il	envoya	sa	canne	valser	sur	le	siège	qu’elle	avait	quitté,	maudissant

l’entêtement	de	cette	stupide	créature.
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Louisa	 n’avait	 pas	 tout	 dit	 à	 lord	 Wrenworth	 au	 sujet	 de	 M.	 Charles,	 le
boucher	qui	avait	des	vues	sur	elle.

M.	 Charles	 était	 effectivement	 un	 homme	 bon	 et	 un	 excellent	 boucher,
cependant	 il	 avait	 un	 frère	 buveur	 et	 joueur	 invétéré,	 qui	 venait	 souvent
quémander	de	quoi	payer	ses	dettes.	Il	avait	aussi	une	sœur,	veuve,	qui	dépendait
de	lui	pour	nourrir	ses	deux	enfants	en	bas	âge.	Par	conséquent,	en	admettant	qu’il
rêve	 d’épouser	Louisa,	 il	 y	 réfléchirait	 à	 deux	 fois	 –	 et	même	 trois	 –	 avant	 de
s’encombrer	 d’une	 belle-sœur	 invalide	 dont	 il	 fallait	 s’occuper	 vingt-quatre
heures	sur	vingt-quatre.

Et	en	supposant	que	M.	Charles	parvienne	à	contourner	ces	obstacles,	Louisa
pouvait-elle	réellement	l’épouser	?	Se	marier	avec	un	homme	qu’on	n’aimait	pas
follement,	 c’était	une	chose,	mais	 se	marier	avec	 lui	 alors	qu’on	était	 follement
éprise	d’un	autre…

Qui	aurait	cru,	au	début	de	l’année,	qu’elle	était	aussi	douée	pour	s’attirer	des
ennuis	 ?	 Tout	 le	 monde	 la	 considérait	 comme	 la	 fille	 la	 plus	 placide,	 la	 plus
équilibrée	 de	 la	 création,	 ou	 du	 moins	 des	 Cotswolds.	 Elle-même	 était	 de	 cet
avis.

Si	on	lui	avait	dit	qu’elle	serait	terrassée	par	un	amour	passionné,	elle	aurait
ricané.	 Si	 quelque	 prophète	 lui	 avait	 prédit	 qu’elle	 subirait	 une	 irrésistible
attirance	sexuelle,	elle	aurait	ri	à	se	rompre	les	côtes.

Et	pourtant,	voilà	où	elle	en	était…
—	Louisa,	voudriez-vous	servir	le	thé,	je	vous	prie	?	demanda	lady	Balfour.
—	Bien	 sûr,	madame,	 répondit	Louisa	qui	 s’empressa	de	 remplir	 les	 tasses

des	nouveaux	arrivants.
Le	 mercredi,	 lady	 Balfour	 recevait.	 Aujourd’hui,	 les	 visiteurs	 étaient

particulièrement	 nombreux,	 à	 cause	 du	 dîner	 d’apparat	 que	 lady	 Balfour	 avait
donné	 l’avant-veille.	 Les	 dames,	 vêtues	 de	 leurs	 élégantes	 toilettes	 de	 ville,



restaient	 un	 petit	 quart	 d’heure	 et	 buvaient	 à	 peine	 une	 gorgée	 de	 thé	 avant	 de
quitter	la	maîtresse	de	maison	pour	filer	à	leur	prochain	rendez-vous.

Louisa	 brodait,	 sans	 vraiment	 prêter	 attention	 à	 son	 ouvrage.	 Cinq	 jours
s’étaient	écoulés	depuis	sa	promenade	en	voiture	avec	lord	Wrenworth.	On	serait
bientôt	 à	 la	 mi-juillet,	 et	 certains	 noms	 commençaient	 à	 tinter	 à	 ses	 oreilles	 –
	Cowes,	Écosse…

Les	gens	échafaudaient	des	projets	pour	la	fin	de	la	saison,	ils	cherchaient	une
villégiature.

La	fin	de	la	saison.
Elle	devait	impérativement	réfléchir	à	son	avenir	mais,	telle	une	collégienne

amoureuse,	 elle	 ne	 pensait	 qu’à	 lord	 Wrenworth.	 Le	 reverrait-elle	 après	 son
départ	de	Londres	?	Dans	dix	ans,	cinq	ans,	et	même	dans	un	an,	se	souviendrait-il
d’elle	avec	regret	ou	avec	indifférence	?

Elle	 était	 en	 plein	 désarroi,	 mais	 n’aurait	 su	 dire	 si	 les	 personnes	 qui
l’entouraient	 l’avaient	 remarqué.	 Mi-juin,	 lady	 Balfour	 lui	 avait	 affirmé	 avec
autorité	qu’on	lui	demanderait	sa	main	avant	que	la	première	semaine	de	juillet	ne
s’achève.	 Cette	 date	 était	 passée	 sans	 qu’aucune	 intention	 matrimoniale	 ne
s’exprime.	 Cependant	 lady	 Balfour	 ne	 perdait	 rien	 de	 son	 enthousiasme,	 et	 se
disait	sûre	du	succès	de	Louisa.

—	Vous	ai-je	raconté	nos	aventures	de	la	semaine	dernière	?	déclara	la	vieille
dame	 d’un	 air	 suffisant.	Mais	 non,	 suis-je	 sotte…	 je	 gardais	 cette	 croustillante
anecdote	pour	aujourd’hui.

Il	était	plus	de	16	heures.	 Il	ne	restait	dans	 le	salon	que	 les	 intimes	de	 lady
Balfour,	 qu’une	 amitié	 de	 longue	 date	 autorisait	 à	 s’attarder	 au-delà	 du	 quart
d’heure	d’usage.

—	Vous	vous	rappelez,	n’est-ce	pas,	qu’il	y	a	eu	un	orage	terrible,	poursuivit
lady	Balfour.

—	Si	je	m’en	souviens	!	L’ourlet	de	ma	robe	ne	s’en	est	pas	remis,	se	plaignit
lady	Archer,	qui	connaissait	lady	Balfour	depuis	l’accession	au	trône	de	Victoria.

—	 Cela	 ne	 m’étonne	 pas.	 Ce	 jour-là,	 donc,	 il	 était	 prévu	 que	 ce	 cher
Tenwhestle	raccompagne	Mlle	Cantwell,	que	j’avais	priée	de	passer	à	la	librairie
pour	moi.	Or	voilà	qu’une	pluie	diluvienne	 se	met	 à	 tomber.	Notre	Tenwhestle,
qui	 s’est	 rendu	 à	 pied	 à	 son	 club,	 est	 coincé.	 Pas	 un	 seul	 fiacre	 à	 l’horizon	 et,
naturellement,	 il	 n’est	 pas	 question	 de	 sortir	 sous	 cette	 averse,	 même	 avec	 un
parapluie.

—	 C’est	 sûr,	 acquiesça	 Mme	 Constable	 –	 lady	 Balfour	 et	 elle	 avaient
fréquenté	le	même	pensionnat	de	jeunes	filles.

—	 Tenwhestle	 s’affole,	 vous	 savez	 qu’il	 a	 un	 grand	 sens	 du	 devoir.	 Il
mentionne	Mlle	Cantwell,	disant	qu’il	lui	faut	absolument	trouver	une	solution.	Et



c’est	alors	que	surgit	un	chevalier	sur	son	blanc	destrier.	Ou	plutôt	dans	un	rutilant
carrosse	!

—	 Bonté	 divine	 !	 s’exclama	 Mme	 Tytherley,	 la	 sœur	 de	 Mme	 Constable.
S’agirait-il	de	nouveau	de	lord	Wrenworth	?

—	Précisément	!	se	rengorgea	lady	Balfour.
S’ensuivit	un	chœur	de	«	oh	»	et	de	«	ah	».
—	Nous	n’ignorons	pas	que	ce	garçon	sait	se	défendre	contre	les	aventurières

et	qu’il	fuit	les	jeunes	filles	à	marier,	commenta	Mme	Constable.	Mais	il	semble
faire	une	exception	pour	Mlle	Cantwell,	n’est-ce	pas	?	Un	dîner,	un	bal,	un	pique-
nique,	et	maintenant	une	promenade	en	carrosse	sous	la	pluie…	Je	n’oublie	rien	?

—	Non,	madame,	bredouilla	Louisa.
—	Permettez-moi	de	ne	pas	être	d’accord,	intervint	Mme	Tytherley.
Louisa	sursauta.
—	Ce	matin,	j’ai	croisé	lady	Avery	chez	la	modiste.	Elle	m’a	raconté	que	son

neveu,	M.	Baxter,	avait	vu	Mlle	Cantwell	et	lord	Wrenworth	attablés	à	la	buvette
du	 British	 Museum,	 voici	 quelque	 temps.	 M.	 Baxter,	 qui	 est,	 comme	 tous	 les
hommes,	tête	en	l’air,	ne	lui	en	a	parlé	qu’hier,	incidemment.

—	Louisa	!	s’écria	lady	Balfour,	et	Louisa	faillit	se	piquer	le	doigt	avec	son
aiguille.	Pourquoi	ne	m’avez-vous	rien	dit	?

—	Ce	n’était	qu’une	coïncidence,	se	justifia	Louisa	–	là,	elle	ne	mentait	pas.
Je	ne	m’attendais	pas	du	 tout	à	 le	 rencontrer	au	British	Museum,	et	 je	dois	dire
que	lord	Wrenworth	a	été	aussi	surpris	que	moi.

—	Votre	 rencontre	était	peut-être	 fortuite,	 il	n’empêche	que	 lord	Wrenworth
aurait	 pu	 se	 contenter	 de	 vous	 saluer	 et	 passer	 son	 chemin.	 Or,	 il	 a	 engagé	 la
conversation.

—	 Coïncidence	 ou	 pas,	 vous	 êtes	 chanceuse,	 mademoiselle,	 renchérit	 lady
Archer.	Il	se	pourrait	même,	si	les	choses	continuent	à	ce	train-là,	que	vous	soyez
la	jeune	femme	la	plus	chanceuse	de	Londres.

—	Je	ne	voudrais	pas	vous	contredire,	lady	Archer,	mais	je…
Louisa	n’acheva	pas	sa	phrase	car,	à	cet	instant,	la	porte	du	salon	s’ouvrit,	et

le	majordome	annonça	:
—	Sa	Seigneurie	le	marquis	de	Wrenworth.

	
	

Les	 quatre	 vieilles	 dames	 se	 tournèrent	 vers	 Louisa,	 une	 expression	 de
stupéfaction	identique	peinte	sur	le	visage	–	front	plissé,	bouche	grande	ouverte.
Louisa	les	fixa	du	regard,	tout	aussi	sidérée.

Lord	 Wrenworth	 entra	 d’un	 pas	 nonchalant,	 très	 élégant	 dans	 sa	 redingote
Newmarket	gris	tourterelle.	Baissant	la	tête,	Louisa	se	remit	précipitamment	à	sa



broderie	–	en	s’efforçant	de	ne	pas	se	transpercer	le	doigt.
En	principe,	c’était	exclusivement	les	dames	qui	recevaient	l’après-midi	et	se

rendaient	visite.	Comme	lady	Balfour	ne	tenait	pas	salon	et	n’appartenait	à	aucune
coterie,	 la	 présence	 d’un	 homme	 dans	 ce	 décor	 féminin,	 à	 cette	 heure	 de	 la
journée	–	alors	qu’il	aurait	dû	être	avec	ses	congénères,	au	club,	à	faire	sa	petite
sieste	d’après	le	déjeuner	–	était	proprement	ahurissante.

Que	voulait-il	?
On	 fit	 cependant	 comme	 si	 tout	 était	 parfaitement	 normal	 –	 on	 approcha	 un

siège	 pour	 le	 visiteur,	 on	 réclama	 du	 thé,	 on	 échangea	 de	menus	 propos	 sur	 le
temps	–	quel	beau	soleil,	n’est-ce	pas,	ce	n’est	pas	si	fréquent,	il	faut	en	profiter.

Parmi	ces	dames,	certaines	étaient	meilleures	comédiennes	que	d’autres.	Lady
Archer	possédait	un	 réel	 talent,	 elle	décrivit	 avec	conviction	 les	 instruments	de
mesure	 dont	 son	 époux	 avait	 rempli	 leur	 demeure,	 car	 il	 s’intéressait
particulièrement	à	la	pression	atmosphérique	et	aux	intempéries	sous	toutes	leurs
formes.

Mais	elles	n’arrivaient	pas	à	la	cheville	de	l’acteur	prodigieux	qu’était	 lord
Wrenworth,	qui	se	comportait	comme	s’il	prenait	le	thé	chaque	mercredi	avec	des
dames	de	l’âge	de	sa	mère.

Il	demanda	à	lady	Archer	des	nouvelles	de	son	fils,	qui	faisait	son	Grand	Tour
en	 Europe.	 Puis	 il	 s’enquit	 de	 la	 grille	 qui	 clôturait	 la	 résidence	 de
Mme	 Tytherley,	 et	 causait,	 apparemment,	 de	 multiples	 désagréments	 depuis
l’automne.	Enfin	il	évoqua	les	roses	hybrides	de	Mme	Constable,	ce	qui	la	flatta
et	la	surprit	–	Louisa	elle-même	ignorait	que	l’amie	de	lady	Balfour	s’essayât	à	de
nouvelles	variétés.

Était-il	possible	qu’elle	lui	manquât	un	peu	?	Et	même	plus	qu’un	peu	?	Peut-
être	se	trouvait-il	dans	le	quartier	et	avait-il	décidé,	sur	un	coup	de	tête,	de	faire
irruption	chez	lady	Balfour	car	ne	pas	voir	Louisa	lui	était	insupportable.

Elle	grimaça.	Ces	pensées	dangereusement	 complaisantes	prouvaient	 s’il	 en
était	 besoin	 qu’elle	 s’abêtissait.	 La	 Louisa	 d’avant	 n’aurait	 jamais	 bâti	 tout	 un
roman	d’amour	sur	un	argument	aussi	trivial	que	l’appétit	sexuel	d’un	homme.

Il	était	maintenant	16	h	30.	Lord	Wrenworth	était	là	depuis	dix	minutes,	dans
cinq	petites	minutes	il	devrait	prendre	congé,	ainsi	que	l’exigeait	l’étiquette.

Louisa	aurait	donné	cher	pour	déchiffrer	ce	 regard	vert	 si	 fascinant.	 Il	avait
forcément	une	bonne	raison	de	s’exposer	ainsi	aux	cancans.	Mais	laquelle	?

Elle	n’y	comprenait	rien,	le	chaos	régnait	dans	sa	tête.
—	Et	sur	un	arceau,	elles	sont	du	plus	bel	effet,	disait	Mme	Constable,	agitant

les	mains	pour	mimer	le	mouvement	d’un	rosier	grimpant.	D’ici	quelques	années,
nous	aurons	une	profusion	de	fleurs	au	début	de	l’été.



—	Je	ne	manquerai	pas	d’en	toucher	un	mot	à	mon	jardinier	en	chef,	répliqua
lord	Wrenworth	d’un	ton	pénétré,	comme	si	son	existence	entière	tournait	autour
des	rosiers	grimpants.

—	 Si	 vous	 le	 souhaitez,	 je	 demanderai	 au	 mien	 de	 lui	 faire	 parvenir	 un
croquis	de	la	tonnelle,	proposa	Mme	Constable	d’une	voix	que	l’émotion	faisait
vibrer.

—	Je	vous	en	serais	reconnaissant,	chère	madame.
Il	décocha	à	la	vieille	dame	un	sourire	si	enjôleur	que	Louisa	elle-même	en

eut	 des	 vapeurs.	 Sur	 quoi,	 il	 s’empara	 de	 sa	 tasse	 –	 que	 lady	Balfour	 lui	 avait
elle-même	remplie	–	et	but	une	gorgée	de	thé.

Il	 y	 eut	 un	 silence.	Qui	 se	 prolongea	 le	 temps	 que	 lord	Wrenworth	 déguste
tranquillement	une	tranche	de	cake.

Il	 ne	 paraissait	 pas	 se	 rendre	 compte	 qu’elles	 étaient	 toutes	 dans
l’expectative.	 Louisa	 brodait	 obstinément,	 plantant	 et	 tirant	 l’aiguille,	 point	 par
point,	alors	que	son	cœur	battait	comme	un	tambour	au	plus	chaud	de	la	bataille.

N’y	tenant	plus,	lady	Balfour	demanda	finalement	:
—	Eh	bien,	lord	Wrenworth,	nous	expliquerez-vous	ce	qui	nous	vaut	le	plaisir

de	votre	visite	?	Je	n’ose	croire	que	vous	soyez	là	dans	le	seul	but	de	goûter	mon
cake.

Il	reposa	sa	petite	assiette	en	porcelaine.
—	 Si	 j’avais	 su	 qu’il	 était	 aussi	 délicieux,	 je	 serais	 venu	 plus	 souvent.

Cependant	vous	avez	raison	:	j’avais	un	autre	but.
—	Et	lequel	?	interrogea	lady	Balfour	d’une	voix	qui	grimpait	dans	l’aigu.
Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Louisa,	le	nez	sur	sa	broderie,	eut	la	sensation

qu’il	posait	sur	elle	son	regard	impénétrable.
—	 Avec	 votre	 permission,	 j’aimerais	 m’entretenir	 avec	 Mlle	 Cantwell	 en

privé.
Elle	 ne	 laissa	 pas	 tomber	 son	 ouvrage,	 ne	 se	 piqua	même	pas	 le	 doigt	 –	 il

aurait	fallu	pour	cela	qu’elle	fût	capable	de	bouger,	or	elle	était	pétrifiée.
—	Louisa,	mon	enfant,	 lord	Wrenworth	 souhaite	vous	parler,	 claironna	 lady

Balfour.	Conduisez-le	dans	le	petit	salon,	voulez-vous	?	Nous	comptons	sur	vous
pour	nous	la	ramener	dans	dix	minutes,	mon	cher,	ajouta-t-elle	à	l’adresse	de	son
visiteur.

Louisa	se	leva	précautionneusement.	Les	yeux	fixés	sur	le	parquet	–	elle	avait
tout	 de	 la	 jeune	 fille	 pudique,	 à	 ceci	 près	 que	 son	 attitude	 n’était	 pas	 due	 à	 la
timidité	mais	à	la	stupeur	–,	elle	montra	le	chemin	à	lord	Wrenworth.

Dès	qu’il	eut	refermé	la	porte	du	petit	salon,	elle	fit	volte-face.
—	 Avez-vous	 perdu	 l’esprit	 ?	 Maintenant,	 lady	 Balfour	 et	 ses	 amies

s’attendent	à	une	demande	en	mariage.	Que	vais-je	leur	dire	après	votre	départ	?



Non,	 mesdames,	 lord	 Wrenwoth	 n’a	 aucune	 envie	 de	 m’épouser.	 Il	 voulait
seulement	que	je	lui	narre	encore	l’un	de	mes	rêves	inracontables.

Il	s’approcha	–	il	avait	le	maintien	orgueilleux	d’un	homme	accoutumé	à	avoir
tout	ce	qu’il	désirait.

—	Avez-vous	fait	un	nouveau	rêve	?	lui	murmura-t-il	à	l’oreille.
Son	 souffle	 sur	 sa	 joue	 la	 fit	 frissonner.	 Son	 odeur	 fraîche	 lui	 donna	 le

tournis	;	elle	aurait	aimé	nicher	son	visage	au	creux	de	son	cou	et	s’enivrer	de	ce
parfum	de	cèdre	après	l’orage.

—	Bien	sûr,	mais	la	question	n’est	pas	là.	Il	faut	que…
—	Racontez-moi	ce	rêve	inracontable.
Du	pouce,	il	suivit	le	dessin	de	son	col.	Une	onde	brûlante	circula	le	long	de

ses	nerfs.
—	Maintenant	?	balbutia-t-elle.
—	Nous	avons	quelques	minutes	devant	nous.	Alors	pourquoi	pas	?
—	Pourquoi	pas	?	Eh	bien,	je	vais	vous	le	dire…
Elle	n’acheva	pas	sa	phrase.	Il	venait	de	déboutonner	son	col.
—	Mais…	que	faites-vous	?	s’écria-t-elle,	à	la	fois	effrayée	et	excitée.
—	À	votre	avis	?	Racontez-moi	ou	je	déboutonne	votre	corsage.
Elle	battit	des	cils,	ne	sachant	trop	si	elle	souhaitait	vraiment	qu’il	s’arrête.
Il	eut	un	petit	rire.
—	Seigneur…	vous	voulez	que	je	continue.
—	Pourquoi	pas	?	rétorqua-t-elle	crânement.
—	 Ah…	 je	 n’ai	 donc	 pas	 le	 choix.	 Très	 bien,	 je	 vais	 vous	 le	 demander

gentiment.	S’il	vous	plaît,	ma	chère	mademoiselle	Cantwell,	 racontez-moi	votre
rêve.

Elle	déglutit	avec	peine.
—	Ce	n’est	pas	assez	gentil.	Vous	devez	dire	:	ma	chère	Louisa.
Il	la	dévisagea	longuement,	avec	une	expression	étrange.
—	S’il	vous	plaît,	ma	chère,	très	chère	Louisa.
Son	 prénom	 dans	 sa	 bouche	 était	 une	 mélodie	 ensorcelante.	 Elle	 ne	 s’en

lasserait	jamais.
Ma	chère,	très	chère	Louisa.
—	La	nuit	dernière,	et	aussi	celle	d’avant,	j’ai	rêvé	que	nous	étions	ensemble

dans	une	voiture.	Elle	ressemblait	à	 la	vôtre,	à	un	détail	près	 :	elle	était	 tout	en
verre.	Et…	et	moi,	j’étais	nue.

Ses	 yeux	 étaient	 d’un	 vert	 profond,	 sombre	 –	 celui	 des	 forêts	 de	 sapins	 en
décembre	–	et	brûlant.

—	Continuez.



—	Je	 suis	 nue,	 donc,	 et	 affolée.	Alors	vous	me	bandez	 les	yeux	avec	votre
cravate,	en	m’expliquant	que	si	je	ne	vois	rien,	je	ne	me	soucierai	pas	de	qui	peut
me	voir.

—	Une	logique	imparable.	Et	ensuite	?
—	J’ai	ce	bandeau	sur	les	yeux,	et	vous	me	touchez	avec	quelque	chose.	Votre

canne,	prétendez-vous,	mais	je	ne	suis	pas	sûre	de	vous	croire.
—	Pourquoi	ce	doute	?
—	Parce	que	c’est…	chaud,	répondit-elle	en	rougissant.	Ne	me	demandez	pas

ce	qui	se	passe	ensuite,	je	vous	en	prie.	L’histoire	s’arrête	là.
En	effet,	chaque	 fois,	 le	 rêve	s’achevait	 là,	et	elle	 se	 réveillait	dans	un	état

d’excitation	effarant.
Un	impalpable	sourire	joua	sur	les	lèvres	de	lord	Wrenworth.
—	Vous	aimez	que	je	vous	touche	avec…	ce	qui	n’est	pas	une	canne	?
Elle	vit,	incrédule,	sa	propre	main	se	tendre	vers	son	visage,	lui	effleurer	les

cheveux.
—	Dans	mes	rêves,	tout	ce	que	vous	faites	me	plaît.
—	Cela	valait	la	peine	de	vous	enlever	devant	témoins	pour	entendre	cela.
Seigneur,	lady	Balfour	et	ses	amies.
—	S’il	 vous	plaît,	 ne	me	dites	pas	que	vous	êtes	venu	uniquement	pour	me

mettre	dans	l’embarras.
—	Bien	 sûr	 que	 non.	 Je	 suis	 venu	 vous	 annoncer	 que	 j’ai	 décidé	 d’annuler

mon	offre.	Elle	n’est	plus	valable.
Louisa	eut	l’impression	que	son	cerveau	volait	en	éclats.	Elle	ne	pouvait	plus

penser.	Elle	n’y	voyait	plus	rien.	Elle	suffoquait.
Ce	n’était	pas	un	homme	d’honneur,	et	elle	s’en	était	moqué.	Elle	était	prête	à

passer	sur	tous	ses	défauts,	pourvu	qu’il	éprouve	un	peu,	un	tout	petit	peu,	de	ce
qu’elle	ressentait	à	son	endroit.

Or	pour	lui,	ce	n’avait	été	qu’un	jeu	sans	importance.
—	 C’est	 aussi	 bien,	 s’entendit-elle	 répondre	 d’une	 voix	 qui	 lui	 parut

étrangement	 lointaine.	 Je	 ne	 me	 serais	 jamais	 abaissée	 à	 accepter	 votre
proposition.

Elle	mentait.	Elle	aurait	détesté	devenir	sa	maîtresse	–	c’eût	été	le	début	de	la
fin	–,	cependant	jamais,	à	aucun	moment,	elle	n’avait	écarté	cette	possibilité.

—	Vous	ne	semblez	pas	aussi	soulagée	que	vous	devriez	 l’être,	observa-t-il
avec	une	douceur	insidieuse.

—	 Détrompez-vous,	 je	 suis	 tranquillisée.	 Ce	 n’est	 que	 ma	 vanité	 qui	 est
froissée.

Et	son	pauvre	cœur.
—	Ma	pauvre	petite	Louisa,	murmura-t-il,	l’immonde	personnage.



—	Je	déplore	néanmoins	que	vous	m’ayez	entraînée	ici	dans	le	seul	but	de	me
dire	 que	 vous	 renonciez	 à	 vos	 coupables	 projets.	 Que	 vais-je	 raconter	 à	 lady
Balfour	dans	–	elle	jeta	un	coup	d’œil	à	la	pendule	–	une	minute	?

Quand	ces	quelques	secondes	seraient	écoulées,	qu’il	franchirait	le	seuil	de	la
demeure,	elle	ne	le	reverrait	peut-être	plus	jamais.	Qui	d’autre	que	lui	l’aimerait
pour	 son	 esprit	 terre	 à	 terre	 ?	Qui	 d’autre	 l’applaudirait	 parce	 qu’elle	 avait	 le
sens	de	ses	intérêts	?	Et	qui	d’autre	s’intéresserait	au	télescope	qu’elle	avait	tant
convoité	et	qui	lui	avait	échappé	?

Il	 lui	 toucha	 le	 visage,	 et	 elle	 se	 rendit	 compte,	 effarée,	 qu’elle	 pleurait	 et
qu’il	lui	essuyait	les	joues.

—	Vous	direz	simplement	à	lady	Balfour	que,	dans	exactement	trois	semaines,
vous	serez	mariée.

Elle	le	dévisagea	à	travers	un	voile	de	larmes.
—	Avec	qui	?	hoqueta-t-elle.
Il	la	regarda	comme	si	elle	était	une	enfant	excessivement	lente,	à	qui	il	fallait

expliquer	que	deux	et	deux	font	quatre.
—	Je…	je	ne	comprends	pas,	bredouilla-t-elle	–	ce	qui	n’était	pas	tout	à	fait

vrai,	car	une	idée	inouïe	s’insinuait	dans	son	cerveau	embrumé.
—	Qu’y	a-t-il	à	comprendre	?	Je	vous	ai	demandé	votre	main.	Me	l’accordez-

vous	ou	faut-il	que	je	retire	aussi	cette	offre	?
Ce	 fut	 tout	 à	 coup	 comme	 si	 elle	 avait	 ingurgité	 des	 litres	 de	 café.	 Elle

tremblait.
—	 Bien	 sûr	 que	 je	 vous	 l’accorde,	 je	 suis	 venue	 à	 Londres	 pour	 épouser

l’homme	le	plus	riche	que	 je	rencontrerais,	or	vous	êtes	 le	plus	fortuné	de	 tous.
Mais	pourquoi	vous,	vous	m’épouseriez,	moi	?

—	Parce	 qu’il	 faut	 récompenser	 les	 jeunes	 femmes	 assez	 audacieuses	 pour
confesser	leurs	rêves	érotiques.

Cela	n’avait	aucun	sens.
—	Mais	je…
—	Nos	dix	minutes	sont	écoulées,	coupa-t-il	en	lui	reboutonnant	le	col	de	son

corsage	et	en	essuyant	sur	sa	 joue,	d’un	doigt	autoritaire,	une	dernière	 larme.	Je
n’abuserai	pas	de	la	bienveillance	de	lady	Balfour,	cela	entacherait	ma	brillante
réputation.	Il	est	temps	d’aller	retrouver	ces	dames,	Louisa.

Il	se	détournait	déjà	lorsqu’elle	lui	agrippa	la	main.
Embrassez-moi.	 Ne	 devriez-vous	 pas	 donner	 un	 baiser	 à	 votre	 future

épouse	?
Au	lieu	de	cela,	elle	s’entendit	déclarer	:
—	 Je	 veux	 quand	 même	 une	 maison	 à	 moi	 et	 une	 rente	 annuelle	 de	 mille

livres,	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours.	Et	j’exige	que	ces	conditions	figurent	dans	le



contrat	de	mariage.
Il	inclina	la	tête	de	côté	avec	une	expression	qu’elle	ne	put	déchiffrer	–	était-

il	vexé	ou	amusé	?
—	Vraiment	?
—	Quand	une	chose	paraît	trop	belle	pour	être	vraie,	elle	l’est	probablement,

répondit-elle	 avec	 un	 certain	 courage.	 Je	 parierais	 que,	 d’ores	 et	 déjà,	 votre
notaire	se	tient	prêt	à	vous	délier	de	toute	obligation	envers	moi.

—	Vous	êtes	affreusement	cynique.
—	 Je	 préfère	 pécher	 par	 manque	 de	 romantisme	 plutôt	 que	 me	 retrouver

pauvre	comme	un	rat	d’église	quand	vous	vous	serez	lassé	de	moi.
Il	lui	prit	le	menton.
—	Et	si	je	ne	me	plie	pas	à	votre	volonté	?
—	Je	dirai	à	lady	Balfour	que	j’ai	refusé	votre	demande	en	mariage.
Elle	 était	 en	 train	 de	 marchander	 avec	 le	 célibataire	 le	 plus	 en	 vue	 de

Londres	!	C’était	à	peine	croyable.
—	Je	vous	donnerai	une	maison	et	cinq	cents	livres	par	an,	concéda-t-il.
—	Huit	cents,	contra-t-elle.	Je	ne	vous	épouserai	pas	à	moins.	Et	 la	maison

devra	comporter	au	moins	vingt	pièces.
Du	pouce,	il	lui	caressa	les	lèvres.	Son	regard	était	sévère,	froid,	et	soudain

elle	eut	peur.
Non,	non,	un	taudis	me	suffira.	Et	même…	tenez,	prenez	la	broche	en	perle

de	 ma	 mère.	 Et	 l’épingle	 en	 jais	 de	 la	 tante	 Imogene.	 Vous	 voulez	 aussi	 les
économies	que	j’ai	cachées	dans	ma	chambre	?	Onze	livres	et	huit	shillings,	une
petite	poire	pour	la	soif.

Il	lui	sourit.
—	Vous	me	le	paierez.	Vous	en	êtes	consciente,	n’est-ce	pas	?
Cette	façon	qu’il	avait	de	la	regarder,	avec	une	jubilation	corsée	d’un	zeste	de

méchanceté	 et	 de…	 camaraderie,	 c’était	 le	 mot.	 Heureusement	 qu’elle	 avait	 la
robustesse	d’un	percheron,	sinon	elle	se	serait	évanouie,	tant	la	joie	qui	l’inondait
était	violente.

—	Oui,	souffla-t-elle.
Mille	fois	oui.
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La	vie	de	Louisa	bascula	à	l’instant	précis	où	lord	Wrenworth	annonça	à	lady
Balfour	et	à	ses	amies	que	Mlle	Cantwell	avait	accepté	de	devenir	sa	femme.

Le	 lendemain	 matin,	 dans	 le	 carnet	 mondain	 du	 Times	 tout	 juste	 sorti	 des
presses	 paraissait	 l’annonce	 de	 leurs	 fiançailles.	 Une	 heure	 après,	 on	 livrait	 à
Louisa	un	 énorme	bouquet	 d’orchidées	blanches	 à	 cœur	 rose,	 de	 la	 part	 de	 son
futur	mari.	Et	 à	midi,	on	 lui	 remettait	une	 somptueuse	bague	de	diamants	qui	 fit
tomber	lady	Balfour	en	pâmoison.

—	Je	vous	l’avais	dit,	Louisa	!	s’écria-t-elle.	N’est-ce	pas	que	je	vous	l’avais
dit	?

Une	 pluie	 de	 bristols	 s’abattit	 sur	 la	 demeure.	 On	 félicitait	 Louisa	 et	 on
l’invitait	 à	 d’innombrables	 réceptions,	 de	 quoi	 l’occuper	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la
saison.	Elle	passa	deux	journées	entières	à	répondre	à	tous	ces	gens.	Lorsqu’elle
accompagnait	lady	Balfour	ici	ou	là,	elle	était	au	centre	de	l’attention	générale	et
sentait	peser	sur	elle	des	regards	envieux,	et	parfois	incrédules.

On	la	considérait	comme	la	femme	la	plus	chanceuse	de	Londres.
La	plus	médusée	de	tous	était	sans	conteste	Louisa	elle-même.	Elle	pouffait	de

rire	dès	qu’elle	était	seule.	Bouche	bée,	elle	contemplait	sa	bague	de	fiançailles.
Souvent	 la	 nuit,	 dans	 son	 lit,	 elle	 martelait	 le	 matelas	 de	 ses	 poings	 et	 de	 ses
talons,	telle	une	petite	fille	surexcitée	à	la	veille	des	grandes	vacances.

Mais	 parfois	 cette	 exaltation	 se	 teintait	 d’une	 certaine	 morosité.	 Cette
demande	en	mariage,	si	elle	était	bel	et	bien	réelle,	lui	semblait	invraisemblable.
Dans	 la	vie	d’un	homme,	une	maîtresse	était	une	agréable	distraction	destinée	à
être	 remplacée	ou	mise	 au	 rebut.	Tandis	 qu’une	 épouse	 était	 faite	 pour	 durer,	 à
l’instar	d’une	mère	elle	était	en	quelque	sorte	irrévocable.

Quelle	 mystérieuse	 lubie	 avait	 poussé	 lord	 Wrenworth	 à	 prendre	 cette
décision	?	Louisa	était	trop	équilibrée	pour	se	dénigrer	elle-même,	se	dénier	toute
valeur,	elle	ne	comprenait	toutefois	pas	ce	qu’elle	avait	de	si	irrésistible	aux	yeux
d’un	homme	qui	avait	à	ses	pieds	la	gent	féminine	dans	son	ensemble.



L’explication	qu’elle	entrevoyait	était	démoralisante.	Sans	doute	se	délectait-
il	 du	 pouvoir	 qu’il	 exerçait	 sur	 elle	 –	 car	 depuis	 le	 début,	 il	 s’ingéniait	 à	 la
perturber	et	la	déstabiliser.	Elle	avait	dû	lutter	en	permanence	pour	ne	pas	perdre
pied.

Mais	 peut-être	 était-ce	 justement	 sa	 résistance	 qui	 lui	 plaisait.	 En	 bon
chasseur,	il	préférait	que	le	gibier	ne	lui	tombe	pas	tout	rôti	dans	le	bec.

Elle	 se	 remémorait	 souvent	 le	 moment	 où	 le	 lien	 qui	 l’unissait	 à	 lui	 était
devenu	 concret,	 l’euphorie	 qui	 l’avait	 submergée	 à	 l’idée	 qu’il	 la	 désirait
suffisamment	pour	promettre	de	lui	donner	son	nom	et	tous	les	privilèges	dont	il
jouissait.	Mais	 il	n’en	demeurait	pas	moins	que	son	 fiancé	d’aujourd’hui	n’était
pas	plus	fiable	que	l’amant	potentiel	d’hier,	débauché	et	joyeusement	amoral.

Quand	 ils	 seraient	 mariés,	 elle	 se	 soumettrait	 à	 son	 emprise	 dans	 le	 lit
conjugal	–	 ses	 sens	 la	 rendraient	probablement	 toujours	vulnérable	et	 incapable
de	lui	dire	non.	Mais	ce	serait	la	seule	faiblesse	qu’elle	s’autoriserait	:	 il	serait
maître	 de	 son	 corps,	 jamais	 de	 son	 esprit.	Elle	 garderait	 enfoui	 au	 fond	de	 son
cœur	son	amour	pour	lui,	ce	sentiment	absurde	et	un	peu	honteux.	Elle	emporterait
ce	secret	dans	la	tombe.

Il	n’y	avait	pas	d’autre	chemin	possible	dans	la	périlleuse	traversée	que	serait
leur	mariage.
	
	

La	sensationnelle	réussite	de	Louisa	amena	sa	famille	à	Londres.	Sa	mère	et
ses	sœurs	durent	toutefois	retarder	leur	départ	de	deux	jours	à	cause	de	Frederica
qui	refusait	obstinément	de	quitter	sa	chambre.	Louisa	reçut	plusieurs	télégrammes
affolés,	 auxquels	 elle	 répondit	 ainsi	 :	Dites	 à	 Frederica	 que	 lord	 Wrenworth
connaît	des	médecins	capables	d’effacer	ses	cicatrices,	et	qu’il	a	les	moyens	de
les	rémunérer.

À	vrai	dire,	le	remède	ne	viendrait	pas	de	là.	À	vingt-sept	ans,	Frederica	était
toujours	 d’une	beauté	 radieuse	–	 son	problème	n’était	 pas	 dermatologique	mais
psychologique.

—	Je	vous	charge	d’une	mission,	déclara	Louisa	à	lord	Wrenworth.	Lorsque
Frederica	sera	là,	débrouillez-vous	pour	qu’elle	se	sente	ravissante.

C’était	 la	 première	 fois	 qu’ils	 se	 voyaient	 depuis	 l’annonce	 de	 leurs
fiançailles.	 Louisa	 n’avait	 pas	 eu	 une	 minute	 de	 répit,	 car	 organiser	 en	 trois
semaines	un	mariage	en	grande	pompe	–	ainsi	que	l’exigeait	la	position	sociale	du
marié	–	était	une	tâche	exténuante.

—	Quoi	 ?	 s’exclama-t-il,	 narquois.	 Je	me	 suis	 délesté	 d’une	 chaumière	 de
vingt	pièces,	plus	huit	 cents	 livres	de	 rente,	 et	 je	dois	aussi	 abreuver	ma	belle-
sœur	de	compliments	?



Il	était	magnifique,	campé	devant	la	fenêtre	du	salon	de	lady	Balfour,	auréolé
de	 lumière.	Louisa	en	éprouva	de	 la	 fierté,	du	désir	 et	pour	 finir	de	 l’angoisse.
Elle	 était	 condamnée	 à	 endurer	 ce	 maelström	 d’émotions	 tant	 qu’elle	 serait
l’épouse	d’un	homme	dont	elle	était	éprise	mais	dont	elle	se	méfiait,	et	dont	 les
véritables	motivations	demeuraient	pour	le	moins	opaques.

—	Cela	vous	évitera	de	dépenser	plus	tard	une	fortune	en	lait	d’ânesse	pour
le	 bain	 et	 autres	 crèmes	 émollientes	 exotiques,	 répliqua-t-elle.	 Quoique	 c’est
plutôt	à	moi	que	cela	fera	faire	des	économies.

—	Et	pourquoi,	je	vous	prie,	vous	empêcherais-je	de	jeter	votre	argent	par	les
fenêtres	?

Il	s’approcha	du	fauteuil	capitonné	où	elle	était	assise.
—	Ne	serait-il	pas	plus	malin	de	vous	pousser	à	le	gaspiller	pour	qu’ensuite

vous	soyez	contrainte	de	venir	mendier	quelques	livres	?
Elle	 regardait	sa	bouche.	 Il	ne	 l’avait	 jamais	embrassée,	pas	une	seule	 fois.

Elle	 rêvait	 d’un	 baiser,	 cependant,	 la	 tête	 sur	 le	 billot,	 elle	 ne	 l’avouerait	 pas.
Elle	se	retenait	même	de	frôler	sa	main,	posée	sur	le	dossier	du	siège.	Tenter	de
le	désarçonner	 à	 coups	de	petites	perfidies,	 c’était	un	 jeu	auquel	 elle	 se	 sentait
capable	de	jouer,	mais	pas	question	de	trahir	ses	désirs	les	plus	secrets	–	autant
offrir	sa	gorge	au	bourreau.

—	Même	si	j’essayais,	jamais	je	ne	réussirais	à	dépenser	huit	cents	livres	en
une	année.

—	Ne	vous	en	vantez	surtout	pas	en	public.	Si	l’on	venait	à	apprendre	que	j’ai
épousé	 une	 créature	 qui	 se	 contente	 de	 huit	 cents	 livres,	 ma	 réputation	 serait
ruinée.	 De	 quoi	 me	 plaindrai-je,	 au	 club,	 si	 ma	 femme	 n’est	 pas	 suffisamment
dépensière	?

Ma	femme.
Une	épouse	pouvait	être	un	objet	d’adoration	ou	un	fléau.	Où	se	situerait-elle

sur	ce	canevas	?	Et	parviendrait-elle	jamais	à	conquérir	son	cœur	?
Elle	noua	les	mains	dans	son	giron.
—	Aucun	de	vos	congénères	ne	se	plaint	que	sa	moitié	est	insatiable	au	lit	?

s’enquit-elle	d’une	voix	suave.
Il	l’enveloppa	d’un	tel	regard	qu’elle	en	eut	des	picotements	partout.	Il	brûlait

de	 lui	 faire	 des	 choses	 indécentes	 –	 c’était	 précisément	 la	 réaction	 qu’elle
espérait	–,	mais	il	se	garda	bien	de	la	toucher.	Il	n’effleura	même	pas	la	soie	de
ses	énormes	manches	gigot.

Il	 s’assit	 en	 face	 d’elle,	 ses	 longues	 jambes	 occupant	 presque	 tout	 l’espace
entre	eux.

—	Envisagez-vous	d’être	une	épouse	excessivement	ardente	?
La	façon	qu’il	avait	de	l’étudier	la	grisait	tout	en	la	mettant	mal	à	l’aise.



—	Le	souhaitez-vous	?
—	 Ce	 qui	 m’intéresse	 surtout,	 c’est	 de	 découvrir	 l’épouse	 que	 vous	 ne

pourrez	vous	empêcher	d’être,	déclara-t-il.
Il	 voulait	 la	 dénuder	 de	 toutes	 les	 manières	 possibles,	 corps	 et	 âme,	 la

dépouiller	de	ses	défenses	les	plus	intimes.
Elle	but	une	gorgée	de	thé,	crispant	les	doigts	sur	l’anse	de	sa	tasse.
—	 Bien…	 pour	 revenir	 à	 Frederica,	 me	 promettez-vous	 de	 la	 couvrir	 de

louanges	?
	
	

Deux	jours	plus	tard,	lorsque	lord	Wrenworth	fit	son	entrée	dans	le	salon	de
lady	Balfour	pour	être	présenté	à	la	famille	de	Louisa,	un	silence	l’accueillit.	Les
Cantwell	mère	 et	 filles	 retinrent	un	 instant	 leur	 souffle	 comme	devaient	 le	 faire
jadis	les	simples	mortelles	quand	Apollon	surgissait	inopinément	devant	elles.

Louisa	en	eut	un	coup	au	cœur,	elle	aussi.	Chaque	fois	qu’elle	posait	les	yeux
sur	 lui,	 c’était	 comme	 si	 elle	 le	 voyait	 pour	 la	 première	 fois.	 Sa	 perfection
physique	la	laissait	sans	voix.

Vous	êtes	un	vaurien,	milord.
Comme	s’il	l’entendait	penser,	il	se	tourna	vers	elle.	Ils	échangèrent	un	long

regard	 –	 deux	mécréants	 se	 reconnaissant	mutuellement	 dans	 une	 assemblée	 de
gens	honorables.

Cet	 échange	 muet	 ne	 dura	 qu’une	 seconde,	 cependant	 cette	 communion
secrète,	 d’une	 ineffable	 douceur,	 emplit	 le	 cœur	 de	 Louisa	 d’une	 joie	 presque
douloureuse.	Ils	se	ressemblaient	tellement,	et	elle	aurait	tant	voulu	ne	pas	avoir	à
se	défendre	contre	lui.

—	Permettez-moi	de	vous	présenter	 le	marquis	de	Wrenworth,	déclara	 lady
Balfour	 d’un	 air	 extatique,	 car	 elle	 n’en	 revenait	 toujours	 pas	 d’être
l’ordonnatrice	de	l’union	–	ou	de	la	mésalliance,	songeait	parfois	Louisa	–	la	plus
fabuleuse	de	la	décennie.	Voici	ma	chère	cousine,	Mme	Cantwell.	Et	Mlle	Julia,
Mlle	Matilda,	Mlle	Cecilia.	Et	Mlle	Frederica.

Cette	dernière,	assise	sur	une	chaise,	regardait	fixement	le	sol.
Lord	Wrenworth	s’approcha.	Elle	ne	releva	pas	la	tête.
Alors,	à	la	stupeur	générale,	il	mit	un	genou	à	terre	pour	être	à	la	hauteur	de	la

jeune	 femme.	Gênée,	elle	se	 tourna	sur	 le	côté.	 Il	étudia	avec	attention	 le	profil
qu’elle	lui	offrait,	puis	tranquillement	se	déplaça	de	l’autre	côté.

Lady	Balfour	et	Mme	Cantwell	lancèrent	un	coup	d’œil	interrogateur	à	Louisa
qui,	 d’une	 mimique,	 leur	 répondit	 qu’elle	 ne	 comprenait	 pas	 non	 plus	 ce	 que
signifiait	ce	manège.

Il	se	redressa.



—	 Je	 crois	 savoir,	 mademoiselle	 Cantwell,	 que	 vous	 pleurez	 depuis	 des
années	la	perte	de	votre	beauté.	Je	ne	saisis	pas,	je	vous	l’avoue,	pourquoi	votre
famille	vous	a	laissée	vous	complaire	dans	ce	narcissisme	effréné.

Frederica	sursauta.
—	Les	seules	imperfections	que	je	remarque	sont	ces	minuscules	marques	sur

votre	joue	droite.	Si	j’avais	une	sœur,	je	ne	lui	permettrais	pas	de	se	désespérer
pour	une	pareille	vétille.

»	 Si	 vous	 étiez	 venue	 à	 Londres	 avant,	 pour	 la	 saison	 par	 exemple,	 vous
n’auriez	 sûrement	pas	détrôné	Mme	Townsend.	C’est	 la	plus	belle	 femme	de	 la
capitale.	 Peut-être	 que	 vous	 n’auriez	 pas	 non	 plus	 supplanté	Mlle	 Bessler,	 qui
occupe	 la	 deuxième	 place	 du	 palmarès	 des	 beautés	 londoniennes.	 Mais	 vous
auriez	fait	partie	de	la	triade,	n’en	doutez	pas.	Franchement,	vous	n’auriez	pas	dû
gâcher	 votre	 jeunesse	 à	 vous	 lamenter	 sur	 un	 malheur	 qui	 n’existe	 pas	 :	 ces
imperceptibles	cicatrices	vous	 retirent,	disons,	cinq	pour	cent	de	votre	 joliesse,
tout	au	plus.

»	Votre	sœur,	Mlle	Louisa,	m’a	demandé	de	vous	couvrir	d’éloges	pour	vous
rassurer.	 Eh	 bien,	 je	 m’abstiendrai,	 puisqu’il	 vous	 suffira	 de	 sortir	 de	 cette
demeure	pour	récolter	une	profusion	de	compliments.	Mais	si	vous	préférez	rester
cloîtrée,	 personne	 ne	 peut	 rien	 pour	 vous.	Ce	 n’est	 pas	 votre	 visage	 qui	 est	 en
cause,	mais	votre	psychisme.

Sans	laisser	à	Frederica	le	temps	de	réagir,	il	pivota	et	enchaîna	:
—	Mademoiselle	Matilda,	avez-vous	fait	bon	voyage	?

	
Louisa	 était	 sidérée.	 Elle	 s’attendait	 à	 une	 offensive	 de	 charme,	 or	 il	 avait

opté	pour	une	autre	tactique	:	laisser	entendre	que	l’obsession	de	Frederica	était
parfaitement	ridicule.

De	fait,	elle	l’était,	malheureusement	Frederica	refusait	de	croire	ses	sœurs	et
sa	mère	quand	elles	lui	affirmaient	qu’elle	était	belle.	Elle	les	accusait	de	mentir,
par	affection	ou	par	pitié.

Les	paroles	de	lord	Wrenworth,	simples	et	presque	brutales,	eurent	sur	elle	un
effet	stupéfiant.	Lorsqu’il	prit	congé,	Louisa	surprit	sa	sœur	aînée	en	train	de	se
regarder	subrepticement	dans	le	miroir	au-dessus	de	la	cheminée	–	elle	qui	fuyait
depuis	des	années	tout	ce	qui	pouvait	réfléchir	son	image.

Elle	ne	fut	pas	la	seule	à	le	remarquer.
—	Vous	avez	vu	?	chuchota	Cecilia,	dès	que	Frederica	se	fut	retirée	dans	sa

chambre.
—	Oui,	j’ai	vu	!	s’exclama	Mme	Cantwell.	Oh,	je	suis	ravie	!	Si	elle	trouve	le

courage	de	 se	montrer,	 elle	peut	 encore	 faire	un	beau	mariage.	 Il	 y	 a	 forcément
quelque	part	un	riche	veuf	qui	ne	serait	que	trop	heureux	de	l’épouser.



—	 Pourquoi	 ne	 lui	 avons-nous	 pas	 parlé	 plus	 tôt	 avec	 cette	 franchise	 ?
s’étonna	Cecilia.

—	Nous	l’avons	fait,	lui	rappela	Matilda.	Nous	lui	avons	répété	des	centaines
de	fois	tout	ce	que	lui	a	déclaré	lord	Wrenworth.	Mais,	venant	de	lui,	ces	mots	ont
fait	mouche.

Lady	Balfour	hocha	vigoureusement	la	tête.
—	C’est	sa	façon	de	le	dire	qui	a	fait	la	différence,	décréta-t-elle.
Mme	Cantwell	se	tourna	vers	Louisa.
—	On	dit	que	tu	es	la	femme	la	plus	chanceuse	de	Londres.	Je	dirais	de	toute

l’Angleterre,	si	tu	veux	mon	avis.
Toutes	 étaient	 d’accord	 sur	 ce	 point.	Matilda,	 qui	 partageait	 la	 chambre	 de

Louisa,	fut	la	seule	à	déclarer,	au	moment	du	coucher	:
—	Je	sais	que	tout	le	monde	considère	que	tu	as	beaucoup	de	chance,	Louisa,

mais	à	mes	yeux	c’est	lui	qui	est	béni	des	dieux.
Louisa	serra	dans	ses	bras	sa	sœur	bien-aimée.
—	Merci,	ma	chérie.
—	J’espère	que	tu	ne	l’épouses	pas	uniquement	parce	que	nous	avons	besoin

d’argent.	Tu	as	de	l’affection	pour	lui,	n’est-ce	pas	?
Louisa	ne	s’était	jamais	posé	la	question	en	ces	termes.	Cependant	la	réponse

était	évidente.	Oui,	elle	tenait	à	lui,	et	les	facettes	les	plus	sombres	de	sa	nature,
qu’elle	était	seule	à	connaître,	renforçaient	encore	son	attachement.

—	Si	 je	n’avais	pas	pu	 l’épouser,	 j’aurais	accepté	de	devenir	 sa	maîtresse,
avoua-t-elle.

Éclatant	de	rire,	Matilda	l’embrassa.
—	Que	je	suis	contente	!	Je	suis	certaine	que	vous	serez	heureux	ensemble.
Louisa	 était	 beaucoup	 moins	 optimiste.	 D’une	 part,	 elle	 ignorait	 ce	 qui

pouvait	faire	le	bonheur	de	son	fiancé.	Elle	ne	savait	pas	davantage	comment	elle
réagirait	le	jour	où	il	ne	la	désirerait	plus	et	irait	passer	ses	nuits	dans	le	lit	d’une
autre.

Pour	 conjurer	 ce	 malheur,	 il	 faudrait	 gagner	 son	 cœur.	 Mais	 quel	 chemin
emprunter,	et	comment	vaincre	les	trolls	géants	et	le	dragon	cracheur	de	feu	postés
au	pied	des	remparts	qui	défendaient	le	Gentleman	Idéal	?

En	supposant	qu’il	ait	un	cœur.
	
	

—	Je	suis	votre	débitrice,	milord,	lui	dit-elle	lorsqu’elle	le	revit.
Une	semaine	s’était	écoulée	depuis	qu’il	avait	rencontré	la	famille	Cantwell

au	complet.	Frederica	avait	fait	une	apparition	au	thé	donné	par	lady	Balfour	en
l’honneur	 de	 sa	 cousine	 et	 de	 ses	 filles.	 Mieux,	 elle	 s’était	 rendue	 chez	 la



couturière	dans	une	calèche	découverte,	coiffée	d’un	chapeau	muni	d’une	voilette
diaphane	qui	ne	dissimulait	pas	vraiment	son	visage.

—	Voilà	qui	est	ennuyeux,	ma	chère,	vu	que	vous	ne	pourrez	me	rembourser
qu’avec	mon	propre	argent.

Il	 lui	 tendit	 la	 main	 pour	 l’aider	 à	 monter	 dans	 sa	 voiture.	 Il	 pleuvait	 de
nouveau	 à	 verse	 et	 maintenant	 qu’ils	 étaient	 officiellement	 fiancés,	 lord
Wrenworth	était	autorisé	à	venir	la	chercher	à	la	librairie	sans	chaperon.

—	 Plaisanterie	 mise	 à	 part,	 êtes-vous	 en	 train	 de	 me	 dire	 que	 mon	 petit
discours	a	produit	un	effet	positif	sur	votre	sœur	?

—	Oui.	À	présent	elle	ne	se	sépare	plus	de	son	miroir	et	s’étudie	à	longueur
de	temps.

—	C’est	préoccupant.	Ne	serait-ce	pas	le	signe	de	quelque	désordre	mental	?
Avec	sa	canne,	il	tapa	au	plafond	de	la	voiture	pour	ordonner	au	cocher	de	se

mettre	 en	 route.	 Louisa	 n’avait	 pas	 revu	 ce	 troublant	 accessoire	 depuis
leur	 dernière	 promenade	 sous	 la	 pluie,	 avant	 les	 fiançailles.	 Elle	 ne	 put
s’empêcher	de	fixer	du	regard	le	pommeau	d’ébène.

D’autant	que	lord	Wrenworth	caressait	ostensiblement	la	tête	de	jaguar.
—	Arrêtez,	souffla-t-elle.
Avec	un	petit	sourire	qui	la	chavira,	il	abandonna	sa	canne	contre	la	portière.
—	C’est	mieux	ainsi	?
—	Pas	vraiment,	mais…	que	disiez-vous	?
Il	lui	sourit	de	nouveau.
—	 Je	 disais	 que	 la	 tendance	 toute	 neuve	 de	 votre	 sœur	 à	 se	 regarder	 sans

cesse	dans	un	miroir	me	semble	maladive.
—	Vous	avez	 raison,	cependant	 je	préfère	cette	maladie-là	à	celle	dont	elle

souffrait	avant.	Nous	sommes	toutes	très	contentes.	Surtout	ma	mère	–	elle	ose	de
nouveau	espérer	que	Frederica	épouse	un	homme	très	riche.

Elle	marqua	une	pause,	puis	:
—	Un	homme	tel	que	vous,	en	somme.	En	fait,	elle	s’étonne	que	vous	m’ayez

choisie,	moi	qui	suis	beaucoup	moins	jolie	que	mes	sœurs.
—	Votre	mère	croit	vraiment	que	l’une	de	ses	filles	pourrait	me	tenter	?
Le	ton	presque	indigné	sur	lequel	il	prononça	ces	mots	la	combla.
—	Vous	 affichez	 tout	 à	 coup	 un	 sourire	 ravi,	 ma	 chère,	 très	 chère	 Louisa,

commenta-t-il.
—	C’est	que	mon	cœur	est	ravi,	cher,	très	cher	lord	Wrenworth.
À	 cet	 instant,	 la	 voiture	 bifurqua	 brusquement.	 La	 canne	 glissa.	 Tous	 deux

tendirent	la	main	pour	la	rattraper.	Louisa	fut	la	plus	rapide.	Elle	posa	la	canne	en
travers	de	ses	cuisses.

—	Là,	elle	est	en	sécurité,	murmura-t-elle.



Lord	 Wrenworth	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 la	 tête	 de	 jaguar,	 puis	 plongea	 son
regard	dans	celui	de	Louisa.

—	À	propos,	on	est	en	train	d’élaborer,	en	ce	moment	même,	notre	contrat	de
mariage.	 Lorsque	 vous	 reverrez	 votre	 notaire,	 il	 vous	 annoncera	 que	 vous
disposerez	chaque	année	de	cinq	mille	livres	d’argent	de	poche.

Elle	sursauta	si	violemment	que	la	canne	faillit	tomber.
—	Cinq	mille	!
—	Ne	 parlez	 pas	 si	 fort,	 s’il	 vous	 plaît,	 n’ayez	 pas	 l’air	 si	 surprise	 et,	 de

grâce,	 épargnez-moi	votre	gratitude.	 Il	me	 serait	 impossible	de	paraître	 dans	 le
monde	s’il	se	chuchotait	que	mon	épouse	n’a	pas	réussi	à	me	soutirer	plus	de	huit
cents	misérables	livres	par	an.

—	Vous	vouliez	ne	m’en	accorder	que	cinq	cents	!	lui	rappela-t-elle.
—	C’est	que	vous	êtes	une	bien	piètre	négociatrice.	Demander	mille	livres	de

rente	à	un	homme	qui	en	a	deux	cent	mille,	vous	devriez	avoir	honte.
Louisa	s’empourpra.
—	Je	ne	vous	ai	pas	caché	que	je	ne	suis	qu’une	pauvre	fille	de	la	campagne.
—	 Je	 vous	 croyais	 ambitieuse.	 D’ailleurs,	 en	 matière	 de	 télescopes,	 vous

l’êtes.
—	Votre	demande	en	mariage	m’avait	désarçonnée.
—	Vous	vous	cherchez	des	excuses,	Louisa.	Si	j’étais	moins	soucieux	de	ma

réputation,	vous	auriez	été	volée.
Absolument	pas,	vu	qu’elle	lui	aurait	volontiers	abandonné	les	onze	livres	et

huit	 shillings	 économisés	 à	 grand-peine,	 simplement	 pour	 qu’il	 ne	 revienne	 pas
sur	sa	proposition.

Tout	de	même,	cinq	mille	livres	par	an.	Elle	avait	envie	de	rire	et	de	chanter	:
elle	était	riche,	désormais.

Alors,	tout	à	coup,	elle	repensa	à	son	imposture.
—	Bonté	divine,	marmonna-t-elle.	 Il	 y	 a	une	 chose	que	 je…	comptais	vous

laisser	découvrir	après	notre	mariage.	Mais	avec	cinq	mille	 livres	de	 rente,	ma
conscience	m’interdit	de	me	taire	plus	longtemps.

Il	lui	coula	un	regard	oblique.
—	Parce	qu’avec	huit	cents	livres,	votre	conscience	ne	vous	tourmentait	pas	?
—	À	ce	prix-là,	elle	dormait	en	paix.
—	C’est	 bien	 ce	 que	 je	 pensais,	 vous	 n’avez	 aucune	moralité.	 Alors,	 quel

abominable	secret	m’avez-vous	caché	?
Était-ce	de	la	tendresse	qu’elle	entendait	dans	sa	voix	?	Et	pourquoi	avait-elle

la	sensation	de	fondre	?
—	Je	rembourre	mes	corsages.
Il	haussa	les	épaules.



—	Comme	 la	moitié	 des	Londoniennes.	Les	poitrines	opulentes	ne	 sont	 pas
légion.

—	Il	ne	s’agit	pas	pour	moi	d’avoir	des	seins	plus	généreux,	mais	d’en	avoir
tout	court.

Il	considéra	sa	poitrine.
—	Ah…	et	quel	pourcentage	de	ceci	vous	appartient	?
—	Vingt-cinq.	Trente-cinq	au	maximum.
Il	écarquilla	les	yeux.
—	Je	suis	navrée,	dit-elle.
—	Seulement	parce	que	vous	êtes	au	pied	du	mur.
—	J’ai	toujours	eu	l’intention	de	me	racheter.
—	Et	comment,	je	vous	prie	?	rétorqua-t-il	–	n’y	avait-il	pas	un	sourire	dans

sa	voix	?	Vous	comptiez	vous	faire	pousser	une	poitrine	plus	ronde	?	C’est	un	peu
tard,	non	?

—	Un	jour,	j’ai	entendu	lady	Balfour	parler	de	la	maîtresse	de	son	beau-frère.
Cette	 femme,	 disait-elle,	 est	 plate	 comme	une	 limande,	mais	 elle	 accepte	 de	 se
livrer	à	des	actes	contre	nature.

Il	ravala	ce	qui	ressemblait	à	un	rire	étranglé.
—	Excusez-moi…	poursuivez.
—	Eh	 bien,	 j’ai	 pensé	 que…	 si	 j’y	 consentais,	moi	 aussi,	mon	mari	 aurait

peut-être	moins	de	mal	à	me	pardonner.	Parce	que	vous	avez	très	probablement	un
penchant	pour	ces	actes	contre	nature.

—	Ah	bon	?
—	Ce	n’est	pas	le	cas	?
Elle	n’aurait	su	dire	si	elle	posait	la	question	avec	espoir	ou	appréhension.
Il	n’y	répondit	pas.
—	 Imaginons	 que	vous	 vous	 soyez	 fiancée	 avec	M.	Pitt.	Auriez-vous	 passé

votre	tricherie	sous	silence	?
—	J’aurais	diminué	peu	à	peu	le	rembourrage	en	croisant	les	doigts	pour	qu’il

ne	le	remarque	pas.	Mais	s’il	l’avait	remarqué,	je	me	serais	peut-être	rabattue	sur
les	actes	contre	nature.

—	Il	aurait	pu	vous	retirer	définitivement	sa	confiance.
Elle	se	moquait	bien	de	M.	Pitt.
—	Et	vous	?
—	Depuis	notre	rencontre,	ma	chère,	je	ne	crois	pas	un	mot	de	ce	que	vous	me

racontez.
—	Pourtant	je	dis	parfois	la	vérité,	se	défendit-elle	avec	une	moue.	Du	reste,

maintenant	que	j’ai	pris	un	riche	lord	dans	mes	filets	et	que	je	lui	ai	confessé	mes
péchés	concernant	mes	attributs,	je	n’ai	plus	à	mentir.



—	Vous	pensez	donc	que	le	mariage	est	le	lieu	de	la	sincérité,	de	l’honnêteté
et	de	la	transparence	?

—	Eh	bien,	non,	pas	vraiment…
—	Je	suis	d’accord	avec	vous.	Et	vous	connaissant,	vous	continuerez	à	mentir.
—	Dans	ce	cas,	pourquoi	m’avez-vous	demandé	ma	main	?
Elle	 en	 revenait	 toujours	 à	 cette	 interrogation,	 cette	 énigme	 à	 laquelle	 elle

devait	sa	bonne	fortune.
—	Parce	que	vous	n’aurez	jamais	la	migraine,	déclara-t-il	doctement.
—	Je	vous	demande	pardon	?	fit-elle,	déroutée.
Il	se	retint	de	rire.
—	Rien.	Sachez	seulement	que	j’ai	hâte	de	devenir	le	mari	le	plus	heureux	de

tout	l’Empire	britannique.
Il	lui	sourit.	Ce	sourire	était	si	envoûtant	qu’un	long	moment	passa	avant	que

Louisa	 se	 souvienne	 qu’elle	 non	 plus	 ne	 croyait	 pas	 un	 mot	 de	 ce	 qu’il	 lui
racontait.
	
	

Pourquoi	lui	avait-il	demandé	sa	main	?
Félix	 n’avait	 pas	 répondu	 à	 la	 question	 pour	 la	 bonne	 raison	 qu’il	 ne

parvenait	pas	à	déterminer	où	était	exactement	la	vérité.
Cela	équivalait	à	tenter	de	repérer	les	étoiles	dans	le	ciel	–	si	l’on	ignorait	où

elles	se	trouvaient,	l’exercice	était	stérile.	Une	connaissance	précise	de	la	vérité
était,	pour	lui	du	moins,	un	préalable	indispensable	à	tout	mensonge	bien	ficelé.

Lui	 qui	 était	 capable	 de	 regarder	 les	 gens	 droit	 dans	 les	 yeux	 et	 de	 leur
sourire	tout	en	leur	débitant	une	fable	parfaitement	tricotée,	éludait	les	questions
de	sa	fiancée	parce	qu’il	ne	réussissait	pas	à	cerner	ses	propres	motivations.

L’avait-il	 demandée	 en	mariage	 parce	 qu’il	 regrettait	 ce	 qu’il	 avait	 dit	 sur
lord	Firth,	que	sa	conscience	le	chatouillait	?	Parce	qu’il	avait	pitié	d’elle	?	Ou
qu’il	 avait	 toujours	 eu	 l’intention	d’épouser	 une	 fille	 de	 la	 campagne	 aux	 joues
roses,	et	qu’un	spécimen	de	cette	espèce	ne	se	trouvait	pas	sous	les	sabots	d’un
cheval	?

Il	était	parvenu	à	incarner	le	Gentleman	Idéal	car	il	connaissait	sur	le	bout	des
doigts	chacun	de	ses	nombreux	défauts	–	et	que	donc,	il	savait	comment	masquer
ses	failles	et	créer	l’illusion.

Mais	voilà	qu’aujourd’hui	il	appuyait	l’une	des	décisions	les	plus	importantes
de	sa	vie	sur	des	fondations	pour	le	moins	branlantes.

Plus	 alarmant	 encore,	 c’était	 à	 peu	 près	 le	 cadet	 de	 ses	 soucis	 –	 quelle
importance,	par	 rapport	 à	 la	 révélation	 fracassante	qu’elle	 lui	 avait	 faite	 ?	Elle
rembourrait	son	corsage.	Cet	aveu	l’avait	exalté.	Ce	jour-là,	en	la	quittant,	il	lui



avait	 recommandé	 de	 ne	 surtout	 pas	 renoncer	 à	 cet	 artifice,	 et	même	de	 ne	 pas
hésiter	à	en	rajouter.

Son	expression	ahurie	et	suspicieuse	l’avait	plongé	dans	l’allégresse.
Pour	 enfoncer	 le	 clou,	 il	 lui	 avait	 ouvert	 un	 crédit	 dans	 plusieurs

établissements,	et	avait	offert	à	sa	mère	une	demeure	de	trente	pièces.	Outre	 les
préparatifs	du	mariage,	elle	devait	donc	contrôler	l’aménagement	de	la	résidence
–	tentures,	fauteuils,	guéridons	et	autres.

—	Si	vous	cherchez	à	m’épuiser,	vous	êtes	en	passe	de	réussir,	lui	reprocha-t-
elle	la	dernière	fois	qu’ils	se	virent	avant	la	cérémonie.

Personne	n’osait	lui	parler	comme	elle	le	faisait,	avec	autant	de	franchise	et
de…	 pouvait-il	 dire	 affection	 ?	 Oui,	 sous	 l’exaspération,	 il	 devinait	 de
l’affection.

—	Cesserez-vous	 un	 jour	 de	me	 soupçonner	 d’avoir	 des	 arrière-pensées	 ?
rétorqua-t-il.

—	Oui,	 quand	 vous	 arrêterez	 d’en	 avoir	 et	 de	 vous	 conduire	 en	 adepte	 de
Machiavel.

Il	avait	éclaté	de	rire.	Il	avait	toujours	été	d’une	nature	sociable.	Mais	elle…
s’il	s’était	écouté,	il	lui	aurait	consacré	tout	son	temps.

Demain,	ils	seraient	unis	par	les	liens	du	mariage.	Pour	la	vie.
Il	s’était	efforcé	de	ne	pas	songer	à	 leur	nuit	de	noces.	Inutile	de	se	torturer

avec	des	fantasmes	qui	allaient	se	concrétiser.
La	chère,	très	chère	Louisa	s’en	souviendrait	éternellement.
Elle	toussota,	le	ramenant	au	présent.
—	Vous	êtes	venu	m’apporter	mon	cadeau	de	mariage,	disiez-vous	?
Elle	l’avait	surpris	en	train	de	la	reluquer	–	ce	qui	était	pardonnable	chez	un

homme	qui	serait	son	époux	le	lendemain.
—	Votre	 cadeau	 est	 actuellement	 à	 Huntington,	 dans	 le	 jardin	 d’hiver.	 Vos

sœurs	et	votre	mère	m’ayant	toutes	décrit	le	fameux	télescope	qui	vous	a	échappé,
je	me	suis	senti	obligé	de	vous	acheter	exactement	le	même.

Louisa	étrécit	les	yeux.
—	Dois-je	comprendre	que	vous	ne	me	l’auriez	pas	offert	spontanément	?
—	Bien	sûr	que	non.	J’aurais	choisi	un	instrument	beaucoup	plus	perfectionné.

Tant	pis,	vous	vous	contenterez	de	l’objet	de	votre	désir.
Un	sourire	éclaira	le	visage	de	la	jeune	femme.
—	Je	m’y	résignerai.
Les	 gens	 lui	 souriaient	 à	 longueur	 de	 journée,	 mais	 quand	 c’était	 elle	 il

éprouvait…	un	incroyable	sentiment	de	plénitude.
En	 réalité,	 dès	 qu’il	 était	 avec	 elle,	 il	 se	 sentait	 bien.	 Voilà	 qui	 donnait	 à

réfléchir.



—	 Cependant,	 comme	 vous	 ne	 disposerez	 pas	 immédiatement	 de	 votre
télescope,	je	vous	ai	apporté	ceci.

Il	extirpa	un	petit	livre	de	sa	poche	et	le	lui	tendit.
—	Si	on	ne	sait	pas	où	chercher,	un	télescope	est	inutile.
Il	s’agissait	d’une	édition	originale	du	Catalogue	des	nébuleuses	et	des	amas

d’étoiles,	plus	connu	sous	le	nom	de	Catalogue	Messier.
Elle	 fronça	 les	 sourcils.	Ce	qui	 le	plongea	 tout	 à	 coup	dans	 la	perplexité	–

	comment	son	cadeau	allait-il	être	reçu,	s’en	débarrasserait-elle	sitôt	qu’il	aurait
tourné	les	talons	?

À	vrai	dire,	ce	n’était	même	pas	un	cadeau,	il	avait	pris	ce	bouquin	dans	sa
bibliothèque	de	Huntington	au	moment	de	partir,	 juste	après	s’être	assuré	que	 le
télescope	 était	 convenablement	monté	 et	 installé	 dans	 le	 jardin	 d’hiver.	 Il	 avait
pensé	que	cela	ferait	plaisir	à	une	fille	qui	avait	la	passion	des	étoiles.

—	Si	vous	ne	maîtrisez	pas	le	français,	ne	vous	inquiétez	pas,	ajouta-t-il	d’un
ton	guindé.	 Il	existe	des	ouvrages	en	anglais,	et	qui	sont	en	outre	beaucoup	plus
simples.

Les	yeux	baissés,	elle	caressait	la	reliure	du	manuel.
—	Sans	doute,	mais	j’ai	toujours	rêvé	de	posséder	celui-ci.
—	Alors	pourquoi	avez-vous	l’air	consternée	?	interrogea-t-il,	incrédule.
—	 Je	 suis	 déconcertée,	 rectifia-t-elle.	 Parce	 que	 vous	 savez	 lire	 dans	mon

cœur.
Son	appréhension	s’envola,	cédant	la	place	à	une	satisfaction	sidérante.
—	Je	vais	devenir	votre	mari,	il	est	normal	que	je	devine	vos	désirs	secrets.
Elle	leva	la	tête,	le	regarda	droit	dans	les	yeux.
—	Vous	 êtes	 le	 genre	 d’homme	 capable	 de	 faire	 à	 la	 fois	 le	 bonheur	 et	 le

malheur	d’une	femme.
Elle	était	certainement	la	seule	à	savoir	qu’il	n’avait	rien	du	Gentleman	Idéal.

Et	cela	ne	la	freinait	pas.
—	Je	me	permets	de	vous	rappeler	que	vous	étiez	prête	à	épouser	le	bourreau

que	je	suis	pour	la	ridicule	somme	de	huit	cents	livres.
Elle	esquissa	un	sourire	contraint.
—	Depuis	que	je	suis	en	proie	à	certains	appétits	charnels	à	cause	de	vous,	je

n’ai	plus	les	idées	claires.
L’attraction	sexuelle	qu’il	exerçait	sur	elle	le	comblait	d’aise	depuis	le	début.

Aujourd’hui	 néanmoins,	 pour	 une	 raison	 mystérieuse,	 le	 lui	 entendre	 dire	 ne
l’enthousiasmait	pas	autant	qu’à	l’ordinaire.

C’était	comme	s’il	voulait	davantage.
Quoi,	 il	 n’aurait	 su	 le	 dire.	 Peut-être	 était-il	 simplement	 impatient	 de

l’allonger	sous	lui	et	de	l’écouter	gémir	de	plaisir.



—	Bien,	dit-il,	je	vous	laisse	feuilleter	votre	livre.
Il	se	détournait,	quand	elle	lui	saisit	la	main.	Ils	se	touchaient	rarement,	et	le

contact	de	sa	peau	douce	lui	coupa	le	souffle.
—	Ne	croyez	pas	que	je	n’éprouve	aucune	reconnaissance,	murmura-t-elle.
—	Ce	n’est	pas	le	cas	?
—	Non.	Mais	je	me	méfie.	Avec	vous,	une	femme	dotée	d’un	peu	de	jugeote	a

intérêt	à	se	méfier.
Sur	ce,	elle	lui	planta	un	baiser	sur	la	joue.
—	Nous	nous	verrons	demain,	à	l’église.
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Le	mariage	fut	un	succès	retentissant,	comme	prévu.	La	robe	de	la	mariée,	le
déjeuner,	les	fleurs	qui	décoraient	la	nef	–	tout	était	somptueux	et	raffiné.	Digne	du
Gentleman	Idéal.

—	Je	me	 félicite	d’avoir	contribué	à	 l’organisation	de	 la	cérémonie	 la	plus
époustouflante	du	siècle,	déclara	malicieusement	la	jeune	épousée,	lorsque	Félix
et	elle	se	retrouvèrent	enfin	en	tête	à	tête.

Ils	étaient	seuls	dans	 le	 luxueux	compartiment	qui	 leur	était	 réservé,	dans	 le
train	pour	Huntington.

—	Ainsi	 s’achève	mon	 règne	 de	 célibataire	 le	 plus	 convoité	 d’Angleterre,
déclara-t-il	avec	un	petit	sourire.	C’est	la	fin	d’une	époque.

Elle	leva	les	yeux	au	ciel.	Le	sourire	de	Félix	s’élargit.
—	On	pourrait	en	dire	autant	de	vous,	ajouta-t-il.	Quand	avez-vous	commencé

à	fourbir	vos	armes	en	prévision	de	la	saison	londonienne	?
—	Il	y	a	huit	ans.
—	Une	époque	révolue	pour	vous	aussi.	Quels	sont	vos	projets,	à	présent	?
Elle	 tira	sur	 la	manche	de	sa	 tenue	de	voyage	 flambant	neuve,	une	élégante,

quoique	 fort	 simple,	 toilette	 gris	 anthracite	 qui,	 si	 elle	 ne	 retenait	 pas
immédiatement	 l’attention,	 se	 révélait,	 quand	 on	 y	 regardait	 de	 plus	 près,
magnifiquement	coupée.	Tant	de	perfection	et	de	discrétion	n’étaient	pas	 le	 fruit
du	 hasard.	 Elle	 avait	 réfléchi	 à	 l’apparence	 que	 devait	 avoir	 lady	Wrenworth,
avait	 préféré	 laisser	 son	mari	 attirer	 tous	 les	 regards,	 tout	 en	 veillant	 à	 ce	 que
personne	ne	puisse	lui	reprocher	d’avoir	mal	choisi	son	épouse.

—	 J’ai	 été	 tellement	 occupée	 à	 confectionner	 mon	 trousseau,	 à	 faire	 des
courses	avec	ma	mère	et	mes	sœurs,	et	à	répondre	à	toutes	les	questions	de	lady
Balfour	et	de	votre	secrétaire	concernant	le	mariage,	que	je	n’ai	pas	eu	le	loisir
de	penser	à	l’avenir.

—	Menteuse.	 Vous	 ne	 cesserez	 de	 cogiter,	 de	 calculer,	 qu’à	 l’article	 de	 la
mort.	Alors	dites-moi	:	quels	sont	vos	plans	?



Elle	tourna	vers	lui	de	grands	yeux	limpides.
—	Je	possède	une	demeure	de	trente	pièces,	cinq	mille	livres	de	rente,	et	un

superbe	télescope.	Sans	oublier	le	Catalogue	Messier.	Cela	me	suffit.
Il	s’accouda	sur	la	tablette,	le	menton	dans	la	main.
—	Vous	êtes	ambitieuse,	pourtant.	Je	parie	que	vous	avez	essayé	de	lire	des

revues	 astronomiques,	 et	 que	 cela	 vous	 a	 rebutée	 parce	 que	 vous	 possédez	 une
instruction	scientifique	superficielle.	Surtout	dans	le	domaine	des	mathématiques.

—	Je	sais	tout	de	même	compter.
—	Oh,	je	ne	doute	pas	que	vous	soyez	capable	de	gérer	le	budget	d’un	ménage

et	d’évaluer	la	fortune	d’un	homme	à	la	livre	près	!	Mais	pouvez-vous	résoudre
une	équation	?

Elle	lui	décocha	un	regard	outré.
—	Bien	sûr.	Y	compris	du	second	degré.
—	Et	celles	du	quatrième	degré	?
—	Celles-là	me	dépassent,	admit-elle	en	pinçant	les	lèvres.
—	Vous	connaissez	la	trigonométrie	?
—	Non.
—	Et	la	géométrie	non	euclidienne	?
—	Non	plus.
Il	se	tut,	le	regard	fixé	sur	elle.
—	Arrêtez,	vous	me	rendez	nerveuse.
—	Parce	que	je	sais	que	vous	souhaiteriez	maîtriser	les	mathématiques	?
—	Parce	que	vous	lisez	en	moi	comme	dans	un	livre	ouvert,	soupira-t-elle.	Or

je	ne	suis	pas	si	transparente.	Du	moins	je	ne	devrais	pas	l’être.
Avec	 une	 autre,	 il	 se	 serait	 borné	 à	 sourire	 et	 aurait	 changé	 de	 sujet.	Mais

c’était	 le	 jour	 de	 ses	 noces,	 il	 avait	 juré	 de	 chérir	 son	 épouse,	 et	 il	 se	 sentait
d’humeur	charitable.

—	Je	vais	vous	dire	une	chose	:	j’ai	appris	tout	ce	que	j’ai	besoin	de	savoir
sur	 vous	 le	 soir	 de	 notre	 rencontre.	 Cependant	 vous	 restez	 pour	moi	 une	 sorte
d’énigme.

Ces	paroles	la	rassérénèrent.	Il	la	vit	se	détendre.
—	Donc,	pour	résumer…	je	ne	vous	fais	pas	confiance	et	vous,	vous	ne	me

comprenez	pas.
Il	s’esclaffa.
—	Pas	étonnant	que	nous	nous	entendions	si	bien	!
Il	y	eut	un	silence.	Elle	contempla	un	instant	le	paysage,	puis	jeta	à	son	mari

un	regard	oblique.
—	Maintenant	qu’il	est	démontré	que	notre	mariage	est	fondé	sur	l’ignorance

et	le	doute,	que	faire	?



—	 Jouez-vous	 aux	 cartes,	 ma	 chère	 lady	Wrenworth	 ?	 demanda-t-il	 en	 se
penchant	vers	elle.
	
	

Non	seulement	elle	y	jouait,	mais	elle	se	révéla	être	l’un	des	adversaires	les
plus	redoutables	que	Félix	ait	jamais	affrontés.

—	 Où	 avez-vous	 appris	 à	 jouer	 ainsi	 ?	 s’exclama-t-il,	 après	 qu’elle	 eut
remporté	une	nouvelle	partie.

—	À	la	maison.	Nous	n’avions	pas	de	livres,	pas	de	piano.	Les	cartes	étaient
notre	passe-temps.

—	Vous	étiez	la	plus	douée	de	la	famille,	je	présume	?
—	Non.	Je	peux	tenir	tête	à	Cecilia	et	à	Julia,	mais	à	une	table	de	jeu,	Matilda

est	une	vraie	terreur.
—	Vraiment	?	fit-il,	surpris.
—	Si	elle	avait	été	un	garçon,	nous	l’aurions	expédiée	à	Monte-Carlo.	Elle	y

aurait	fait	sauter	la	banque.
—	Et	quel	était	l’enjeu	de	vos	parties	de	cartes	en	famille	?
—	 Quelle	 drôle	 de	 question	 !	 Nous	 jouions	 pour	 gagner,	 et	 cela	 nous

suffisait.	Mais	laissez-moi	me	concentrer,	voulez-vous	?
Il	 aurait	 aimé	 pouvoir	 capturer	 son	 expression	 dédaigneuse	 pour	 la	 graver

dans	le	marbre.	Une	duchesse	douairière	n’aurait	pas	eu	l’air	plus	hautain,	c’était
irrésistible.

—	Certainement,	lady	Wrenworth.
Elle	leva	les	yeux	de	ses	cartes.
—	Vous	continuerez	à	m’appeler	Louisa,	n’est-ce	pas	?
C’étaient	les	petits	détails	de	ce	genre	qui	constituaient	le	mystère	Cantwell	:

elle	 lui	 affirmait	 n’avoir	 aucune	 confiance	 en	 lui,	 et	 l’instant	 d’après,	 elle
exprimait	le	souhait	d’être	plus	proche	de	lui.

—	Ce	n’est	ni	le	moment	ni	le	lieu,	ma	chère.
D’un	geste	ample,	elle	montra	le	wagon	vide.
—	Nous	sommes	dans	l’intimité.
—	Ce	n’est	ni	le	moment	ni	le	lieu,	répéta-t-il.
Les	 joues	 de	 la	 jeune	 femme	 rosirent	 –	 ils	 n’auraient	 plus	 longtemps	 à

attendre.
—	Très	bien.
Elle	se	racla	la	gorge.
—	À	vous	de	jouer,	mon	ami.

	
	



Après	 ce	 dialogue	 troublant,	 il	 ne	 lui	 fut	 pas	 facile	 de	 se	 concentrer.	Mais
comme	 son	mari	 avait	 aussi	 la	 tête	 ailleurs,	 elle	 le	 battit	 tout	 de	même	 à	 plate
couture.

—	 Heureusement	 que	 vous	 jouez	 seulement	 pour	 le	 plaisir	 de	 gagner,	 la
taquina-t-il.	Rappelez-moi	de	ne	jamais	miser	un	penny	contre	vous.

—	 D’accord,	 à	 condition	 que	 vous	 ne	 préveniez	 pas	 vos	 amis.	 Je	 ne
détesterais	pas	leur	prendre	leur	argent.

—	J’aimerais	vous	voir	affronter	lady	Tremaine.	Elle	est	assez	redoutable.
Elle	se	rembrunit.
—	Lady	Tremaine,	votre	ancienne	maîtresse	?
—	Lady	Tremaine	est	une	excellente	amie.	Un	jour,	elle	m’a	dépouillé	de	cinq

cents	 livres.	 Vous	 me	 vengerez,	 vous	 la	 plumerez,	 vous	 lui	 reprendrez	 tout	 –
	intérêt	et	principal.

—	Vous	croyez	sincèrement	que	je	suis	meilleure	qu’elle	?
—	Elle	 a	 un	 avantage	 sur	 les	 hommes	 :	 une	poitrine	 considérable	dont	 elle

abuse	sans	vergogne	quand	elle	prend	place	à	une	table	de	jeu.	Mais	vous,	bien
sûr,	vous	ne	risquez	pas	d’être	distraite	par	une	paire	de	seins.

Louisa	eut	soudain	la	vision	des	mains	de	Félix	sur	la	poitrine	généreuse	de
lady	Tremaine	–	ce	qui	lui	donna	le	sentiment	déprimant	d’être	singulièrement	mal
équipée.

—	Est-elle	invitée	à	votre	grande	fête	?	demanda-t-elle.
—	Elle	 l’est	 toujours.	Mais	elle	n’est	pas	en	Angleterre	en	ce	moment.	Elle

est	partie	en	Scandinavie,	à	la	chasse	aux	mâles.
—	 Si	 elle	 revient,	 serez-vous,	 vous	 aussi,	 distrait	 par	 sa	 poitrine

considérable	?
—	 Cela	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 elle.	 Vous	 savez,	 je	 me	 surprends	 parfois	 à

contempler	les	statues	de	femmes	aux	seins	nus	qui	ornent	le	parc	de	Huntington.
À	ce	propos…

Ils	 étaient	 arrivés	 à	 la	 gare	 de	 Huntington.	 Le	 cocher	 et	 un	 valet,	 qui	 les
attendaient	sur	le	quai,	les	conduisirent	jusqu’à	leur	voiture.

—	Soyez	la	bienvenue,	murmura	Félix.	J’espère	que	votre	nouvelle	demeure
vous	plaira.

Elle	avait	naturellement	lu	avec	une	extrême	attention	le	livre	de	lady	Balfour
répertoriant	 les	 manoirs	 les	 plus	 remarquables	 du	 royaume.	 Un	 passage	 était
consacré	à	Huntington,	mais	les	mots	ne	pouvaient	restituer	le	charme	puissant	et
serein	 du	 domaine,	 des	 collines	 ondulant	 jusqu’à	 l’horizon	 et	 des	 vallées
verdoyantes.

Ils	 franchirent	 les	 hautes	 grilles	 et,	 tout	 à	 coup,	 au	 bout	 d’une	 interminable
allée	 surgit	 l’imposant	manoir	 que	 nimbait	 la	 lumière	 dorée	 du	 crépuscule.	 De



style	Tudor,	il	avait	au	fil	des	siècles	acquis	une	beauté	fastueuse	et	baroque.	La
façade	de	 pierre,	 jadis	 austère,	 s’enorgueillissait	 à	 présent	 d’une	 coupole	 et	 de
douze	pilastres	monumentaux	qui	s’élevaient	d’une	magnifique	terrasse	à	laquelle
on	 accédait	 par	 un	 escalier	 à	 double	 révolution.	 Vingt-sept	 fenêtres,	 neuf	 par
étage,	 reflétaient	 l’eau	 du	 bassin	 circulaire	 creusé	 au	 centre	 du	 jardin	 à	 la
française.

—	C’est	presque	injuste,	dit-elle.	Le	maître	de	céans	devrait	avoir	l’allure	du
bossu	de	Notre-Dame.

—	C’est	 arrivé,	 rétorqua-t-il	 en	 enfilant	 ses	 gants.	Quand	 vous	 visiterez	 la
galerie	 des	 portraits,	 vous	 constaterez	 que	 mes	 ancêtres	 n’avaient	 rien
d’engageant.

Elle	n’eut	pas	le	temps	de	réfléchir	à	cette	remarque.	La	voiture	s’était	arrêtée
au	pied	du	perron,	où	attendait	le	personnel	au	grand	complet.

Quand	 les	 présentations	 furent	 achevées,	 on	 conduisit	 Louisa	 à	 son
appartement	 qui	 disposait	 d’une	 salle	 de	 bains	 en	 marbre	 bleu	 et	 blanc,	 avec
baignoire	et	eau	courante.

Elle	veilla	à	ne	pas	trahir	son	émerveillement	lorsque	la	femme	de	chambre,
qui	 la	 servirait	 désormais,	 lui	 fit	 couler	 un	 bain	 et	 lui	 montra	 comment
fonctionnaient	les	robinets.	Mais	dès	qu’elle	fut	seule,	elle	pressa	la	main	sur	sa
bouche	pour	étouffer	un	cri	ravi.

Elle	avait	décidément	beaucoup	trop	de	chance.
Elle	se	laissa	glisser	dans	l’eau	chaude	et	parfumée,	appuya	la	nuque	contre

l’émail	 de	 la	 baignoire	 et	 éprouva	 de…	 l’impatience.	 Un	 sourire	 joua	 sur	 ses
lèvres.	De	ce	point	de	vue,	du	moins,	il	n’y	avait	rien	à	redire	dans	ce	mariage.
Elle	aurait	épousé	cet	homme	de	toute	façon.	Il	suffisait	qu’il	ait	de	quoi	entretenir
Matilda.	Et	s’il	n’en	avait	pas	eu	les	moyens,	ils	auraient	trouvé	une	solution.

Ils	se	ressemblaient,	deux	intrigants.
Et	cette	nuit,	ils	se	retrouveraient	dans	le	seul	endroit	au	monde	où	elle	aurait

une	totale	confiance	en	lui	:	le	lit	nuptial.
Elle	termina	sa	toilette	en	chantonnant.

	
	

Félix	avait	de	plus	en	plus	de	mal	à	se	montrer	objectif	en	ce	qui	concernait
son	épouse.

Sa	première	impression	restait	valable	:	c’était	une	jeune	femme	plutôt	jolie
et	 qui	 savait	 surtout	 se	mettre	 en	valeur.	Cependant,	 lorsqu’elle	pénétra	dans	 le
salon	ce	soir-là,	il	oublia	d’un	coup	les	habiles	artifices	de	cette	rusée.

Elle	était	éblouissante.



—	Vous	êtes	magnifique,	lady	Wrenworth,	lui	chuchota-t-il	à	l’oreille,	tandis
qu’ils	gagnaient	la	salle	à	manger.

—	Et	vous,	si	vous	étiez	né	pauvre,	vous	auriez	facilement	fait	 fortune	avec
votre	charme,	votre	ruse	et	votre	visage	d’Apollon.

Il	 éprouva	 une	 sensation	 inconnue,	 une	 étrange	 palpitation	 au	 creux	 de
l’estomac.

—	C’est	le	plus	beau	compliment	qu’on	m’ait	jamais	fait	avant	le	dîner.
—	J’espère	pouvoir	vous	complimenter	aussi	après	le	repas.	S’il	ne	dure	pas

toute	la	nuit…
—	Rassurez-vous,	répliqua-t-il	avec	un	petit	rire.	Le	chef	a	reçu	l’ordre	de	ne

pas	 vous	 épuiser	 avec	 une	 ribambelle	 de	 plats.	 La	 journée	 a	 été	 longue,	 vous
souhaitez	sans	doute	vous	retirer	de	bonne	heure.

—	En	effet,	acquiesça-t-elle	en	s’asseyant	sur	la	chaise	qu’il	venait	de	tirer.
Il	 n’avait	 jamais	 imaginé	 être	 le	 genre	 d’homme	 qui	 touche	 sa	 femme	 en

public.	 Pourtant	 ses	 doigts	 effleurèrent	 la	 nuque	 de	 Louise,	 comme	 si	 sa	 peau
douce	les	attirait	à	l’instar	d’un	aimant.

Il	l’entendit	soupirer.
Il	s’écarta,	alla	s’asseoir	avec	une	nonchalance	étudiée.
—	Je	crois	que,	de	votre	place,	vous	pouvez	apercevoir	la	gloriette	de	style

grec,	dit-il.
Qui,	ce	soir,	était	brillamment	illuminée,	pour	la	séduire.
—	 Mon	 Dieu,	 s’écria-t-elle,	 écarquillant	 les	 yeux,	 ces	 colonnes	 sont	 très

fines.	Elles	ne	dissimulent	rien,	n’est-ce	pas	?
—	Elles	ne	sont	pas	si	fines,	je	vous	assure.	De	nuit,	quand	elle	est	éclairée,

la	gloriette	paraît	plus	proche	qu’elle	ne	l’est	réellement.
—	Hum…	Quand	vos	amis	doivent-ils	arriver	?
—	Après-demain.
Il	avait	été	entendu	que	leur	lune	de	miel	se	passerait	à	Huntington,	et	que	la

fête	 annuelle	 aurait	 lieu	 comme	 d’ordinaire.	 Comment,	 sinon,	 donner	 vie	 aux
rêves	érotiques	de	la	jeune	épousée	?

—	Elle	est	fascinante,	cette	gloriette,	souffla-t-elle.
C’était	elle	qu’il	trouvait	fascinante.	Il	ne	comprenait	pas	comment	il	avait	pu,

à	une	époque,	concevoir	d’épouser	une	fille	de	vingt	ans	sa	cadette,	dotée	d’une
poitrine	fabuleuse	et	d’une	cervelle	de	la	taille	d’un	petit	pois.

—	Nous	avons	aussi	une	gloriette	 romaine,	vous	vous	 rappelez,	déclara-t-il
d’un	ton	pompeux.

Sur	quoi,	à	la	stupéfaction	des	domestiques,	ils	éclatèrent	de	rire.
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Ils	expédièrent	le	repas	en	quarante	minutes	–	à	Huntington,	c’était	un	record.
Louisa	se	leva	et	quitta	la	salle	à	manger	en	lançant	à	Félix	un	regard	qui	disait	:
«	Ne	me	faites	pas	attendre.	»

Mais,	 bien	 sûr,	 il	 la	 fit	 attendre.	Elle	 aurait	 dû	 savoir	mieux	que	quiconque
qu’il	n’était	qu’un	malappris.	 Il	 sirota	 son	armagnac	avec	aux	 lèvres	un	 sourire
égrillard	 tandis	 qu’il	 pensait	 à	 ses	 cuisses	 écartées.	 Quand	 il	 regagna	 ses
appartements,	il	imaginait	ses	gémissements	de	plaisir.	Et	comme	il	se	préparait,
il	l’entendait	déjà	supplier	:	«	Encore,	encore…	»

Mais	 lorsqu’il	 ouvrit	 la	 porte	 de	 communication,	 il	 évita	 de	 justesse	 une
brosse	à	cheveux	volante.

Louisa	 se	 tenait	 devant	 la	 coiffeuse,	 toujours	 vêtue	 de	 sa	 robe	 du	 soir,	 les
cheveux	dénoués,	le	visage	rouge	de	colère.

—	Je	vous	avais	dit	de	ne	pas	me	faire	attendre	!
—	 Bonté	 divine	 !	 s’esclaffa-t-il.	 J’ai	 épousé	 une	 tricheuse	 doublée	 d’une

virago	!
Elle	détourna	ostensiblement	la	tête.
—	Je	ne	suis	plus	d’humeur	amoureuse,	annonça-t-elle.
Il	s’avança	vers	elle	à	pas	lents,	tel	un	félin	qui	s’approche	de	sa	proie.
—	 Et	 vous	 dites	 cela	 à	 un	 homme	 qui	 vient	 vous	 faire	 l’amour.	 Mais

expliquez-moi	 une	 chose	 :	 si	 vous	 étiez	 tout	 à	 l’heure	 d’humeur	 amoureuse,
pourquoi	avez-vous	gardé	votre	robe	?

—	Avant	le	dîner,	j’ai	renvoyé	ma	femme	de	chambre.	Je	comptais	recourir	à
vos	 services	 pour	 quelques	 menues	 corvées.	 Notamment	 pour	 me	 brosser	 les
cheveux,	 ce	 que	 j’ai	 dû	 faire	 seule,	 pendant	 que	 vous	 rôdiez	 dans	 le	 parc	 et
reluquiez	sans	doute	les	seins	des	statues.

Il	la	coinça	contre	la	coiffeuse.
—	 Faux	 !	 Je	 m’imaginais	 vos	 seins	 à	 vous,	 en	 espérant	 qu’ils	 seraient

minuscules.



Repoussant	 les	 cheveux	 de	 Louisa,	 il	 déposa	 un	 baiser	 sur	 sa	 nuque.	 Elle
laissa	échapper	un	soupir	tremblé.

—	Pourquoi	voudriez-vous	une	telle	chose	?
Il	lui	mordilla	l’oreille,	sentit	courir	sur	sa	peau	un	frisson	qui	le	ravit.
—	Parce	que	j’adore	les	secrets,	ma	chère,	très	chère	Louisa,	or	la	taille	de

vos	seins	est	un	secret	considérable.
Les	petits	boutons	de	nacre,	dans	le	dos	de	la	robe,	ne	représentaient	pas	un

très	 grand	 défi.	 Elle	 le	 regarda	 les	 défaire,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 le	 miroir,	 les
paupières	mi-closes,	les	lèvres	entrouvertes.

Il	fit	glisser	sa	robe	sur	ses	hanches	et	entreprit	de	délacer	son	corset.
—	Où	est	donc	ce	fameux	rembourrage	?	J’ai	hâte	de	le	découvrir.
—	Il	est	cousu	sur	l’envers	du	corset.
Il	la	débarrassa	du	sous-vêtement,	examina	la	chose.
—	Très	ingénieux.
—	Merci.
—	Maintenant,	si	vous	me	permettez	de	vous	ôter	ces	jupons,	nous	pourrons

nous	attaquer	à	votre	chemise	et	mesurer	l’ampleur	de	la	tricherie.
—	Vous	ne	voyez	donc	pas	que	j’ai	le	buste	quasiment	concave	?
Les	jupons	tombèrent	à	leur	tour	sur	le	sol.	Doucement,	il	fit	pivoter	la	jeune

femme.
—	Des	promesses,	encore	des	promesses…
—	J’aimerais	 que	ma	mère	 entende	 vos	 commentaires	 enthousiastes	 sur	ma

poitrine	creuse.	Lorsqu’elle	m’a	prodigué	les	conseils	d’usage	avant	le	mariage,
elle	 était	 assez	 anxieuse.	Elle	 a	 bien	 failli	 proposer	 que	Frederica,	 qui	 n’a	 pas
besoin	de	rembourrer	son	corsage,	prenne	ma	place.

Il	fit	courir	son	doigt	sous	le	col	de	la	fine	chemise.
—	Madame	votre	mère	manque	cruellement	de	jugeote.	Vous	a-t-elle	tout	de

même	donné	quelques	informations	utiles	?
—	Non,	 je	 pense	que	vous	m’en	 avez	plus	 appris	 sur	 l’anatomie	masculine

avec	votre	canne.
Ils	pouffèrent	de	rire,	et	elle	 le	gratifia	d’un	clin	d’œil	complice.	 Il	souriait

toujours	quand	il	se	mit	à	jouer	avec	le	premier	bouton	de	sa	chemise.	Elle	était
ravissante	avec	ses	 lourdes	boucles	brunes	qui	cascadaient	 sur	ses	épaules,	 son
regard	limpide	qui	suivait	le	mouvement	de	ses	mains.

Lui,	 en	 revanche,	 ne	 scrutait	 que	 son	 visage.	La	 taille	 de	 ses	 seins	 lui	 était
indifférente	–	l’évidence	de	son	désir	l’excitait	comme	jamais.	Elle	était	folle	de
lui,	c’était	magnifique.

Il	lisait	dans	ses	grands	yeux	une	impatience	mêlée	d’une	certaine	nervosité.
Elle	voulait	lui	plaire,	et	c’était	plus	que	gratifiant.



Alors,	noblesse	oblige,	il	regarda.
Une	 voix	 intérieure,	 singulièrement	 étouffée,	 lui	 rappela	 qu’en	 ce	 qui	 la

concernait,	il	avait	perdu	toute	objectivité,	et	que	par	conséquent	il	convenait	de
nuancer	sa	réaction,	d’y	ajouter	une	bonne	dose	de	scepticisme.

Mais	 il	 ne	 l’écouta	 pas,	 cette	 voix.	 Il	 n’entendait	 soudain	 que	 le	 sang	 lui
rugissant	aux	tympans.	Car	ce	qu’il	découvrait	était	admirable,	la	quintessence	de
la	perfection.

Ses	 seins	 étaient	 certes	 petits,	 mais	 hauts	 et	 fermes,	 et	 merveilleusement
formés,	avec	les	plus	jolis	mamelons	qu’il	ait	jamais	vus,	roses	et	dressés	tel	le
pistil	frémissant	d’une	fleur.	La	bouche	sèche,	il	en	saisit	un	entre	ses	doigts.	Du
satin.

Son	 cœur	 cognait,	 sa	 respiration	 s’accéléra.	 Son	 sexe	 durcit	 si	 brutalement
qu’il	en	fut	tout	étourdi.

Il	 regarda	 de	 nouveau	 le	 visage	 de	 Louisa.	 Quel	 plan	 de	 bataille	 avait-il
échafaudé	pour	séduire	cette	créature	miraculeuse	?	Car	il	avait	eu	un	plan.	Il	se
souvenait	vaguement	des	choses	qu’il	avait	prévu	de	lui	faire,	des	polissonneries
qu’il	comptait	lui	souffler	à	l’oreille.

Mais	 la	 violence	 du	 désir	 qui	 le	 submergeait	 le	 rendait	 incapable	 de	 tels
raffinements.	 La	 prenant	 par	 la	 nuque,	 il	 l’attira	 contre	 lui	 et	 s’empara	 de	 ses
lèvres.	 Avidement.	 Il	 savait	 que,	 pour	 un	 premier	 baiser,	 pareille	 gloutonnerie
était	malvenue.	Heureusement,	elle	ne	sembla	pas	s’en	offusquer.	Elle	plongea	les
doigts	 dans	 ses	 cheveux,	 s’accrochant	 à	 lui	 comme	une	noyée	 à	une	planche	de
salut.

Sans	 cesser	 de	 l’embrasser,	 il	 la	 souleva	 de	 terre,	 la	 porta	 jusqu’au	 lit,	 lui
retira	sa	chemise.	Il	n’en	était	plus	à	la	stratégie	ni	à	la	tactique.	Il	la	voulait	tout
entière.	Sa	peau	d’une	douceur	inouïe,	sa	bouche	tendre,	son	corps	souple.

Il	glissa	les	doigts	entre	ses	cuisses,	et	ne	put	réprimer	un	grognement,	car	elle
était	prête	pour	lui,	comme	s’il	la	lutinait	depuis	des	heures.	Des	jours.

Il	 la	caressa,	elle	ondula,	gémit.	 Il	 insista	et,	soudain,	elle	poussa	un	cri,	se
cambra.

Une	 seconde	 après,	 il	 la	 pénétrait.	 Il	 était	 en	 elle,	 il	 explosait	 en	 elle,	 un
plaisir	d’une	violence	sidérante	le	terrassait.

Il	 crut	que	 les	 spasmes	de	 l’orgasme	allaient	 le	vider	définitivement	de	 ses
dernières	 forces,	 pourtant	 il	 retrouva	 presque	 aussitôt	 sa	 vigueur.	 Il	 était	 de
nouveau	dur	comme	la	pierre,	tremblant	du	désir	de	posséder	la	femme	délicieuse
étendue	sous	lui.

Il	 couvrit	 son	visage	de	baisers.	Sa	 joue	veloutée,	 ses	 lèvres,	 son	 adorable
menton.	 Et	 puis	 sa	 gorge,	 son	 épaule	 ronde.	 Ses	 mamelons	 rosés.	 Un	 parfum
délicat	émanait	d’elle,	l’odeur	fraîche	d’une	fleur	emperlée	de	rosée.



D’un	 coup	 de	 reins,	 il	 plongea	 en	 elle.	 Au	 prix	 d’un	 effort	 de	 volonté
colossal,	il	s’obligea	à	ne	plus	bouger.

—	 Dis-moi	 d’arrêter	 et	 j’obéirai,	 articula-t-il	 d’une	 voix	 rauque	 qu’il	 ne
reconnut	pas.

Il	 gardait	 les	 yeux	 fermés.	 Il	 s’était	 promis	 de	 la	 regarder	 jouir	 encore	 et
encore,	de	se	repaître	de	ce	spectacle.	Mais	la	douceur	du	fourreau	qui	étreignait
son	sexe	le	chavirait	trop	–	la	vue	de	son	visage	dans	l’extase	aurait	eu	raison	de
lui.

—	Je	ne	veux	pas	que	tu	t’arrêtes,	lui	souffla-t-elle	à	l’oreille.	Jamais.
Elle	lui	enfonçait	les	ongles	dans	les	bras.	Il	la	sentit	se	tendre,	s’arc-bouter

pour	mieux	s’offrir.
Cela	le	rendit	fou.	Perdant	tout	contrôle,	il	se	mit	à	aller	et	venir	en	elle	avec

force.	Les	gémissements	qu’il	lui	arrachait,	ses	petits	cris	émerveillés	allumaient
dans	ses	veines	un	feu	qui	finirait	par	le	dévorer.

Il	répétait	son	nom,	c’était	comme	une	prière	qui	jaillissait	de	son	cœur.
Jamais	il	n’avait	connu	pareille	volupté.

	
	

Cette	nuit	ne	ressembla	en	rien	à	ce	que	Louisa	avait	imaginé	et	dépassa	tout
ce	dont	elle	avait	pu	rêver.

Connaissant	son	mari,	elle	s’était	préparée	à	être	le	 jouet	de	son	caprice,	 la
proie	consentante	dans	le	jeu	tendre	et	cruel	du	chat	et	de	la	souris.	Elle	pensait
qu’il	s’amuserait	à	la	tourmenter,	à	attiser	son	désir	jusqu’à	ce	qu’elle	le	supplie
de	la	prendre.

Mais	 elle	 avait	 découvert	 un	 amant	 impétueux,	 déchaîné	 –	 ce	 qui	 était
infiniment	plus	gratifiant	pour	sa	vanité	féminine.

Et	les	mots	qu’il	lui	murmurait,	qu’elle	n’avait	jamais	entendus	de	sa	vie.	Des
mots	si	osés,	si…	crus.

Elle	avait	donc	le	pouvoir	de	lui	faire	perdre	la	tête,	malgré	sa	poitrine	plate.
Un	sourire	lui	incurva	les	lèvres.
Si	elle	ne	s’était	pas	retenue,	elle	aurait	pouffé	de	rire.
Lorsqu’il	roula	sur	le	côté,	elle	se	blottit	contre	lui.
—	Je	t’ai	fait	mal	?	demanda-t-il,	un	bras	replié	sur	ses	yeux.
—	On	ne	fait	pas	d’omelette	sans	casser	les	œufs,	répliqua-t-elle	gaiement.
Elle	avait	effectivement	ressenti	une	douleur,	au	début,	qu’elle	avait	très	vite

oubliée.	Elle	l’embrassa	dans	le	cou.
—	Nous	allons	continuer	jusqu’au	matin,	n’est-ce	pas	?	souffla-t-elle.
Sauf	erreur	de	sa	part,	lorsqu’ils	avaient	évoqué	la	fameuse	gloriette	grecque

–	ou	plus	exactement,	le	projet	de	s’aimer	en	public,	ou	presque	–,	il	lui	avait	dit



que	 cette	 étreinte	 ne	 serait	 que	 le	 prélude	 d’une	 très	 longue	 nuit.	 Qu’ensuite	 il
l’emporterait	dans	leur	chambre	et	la	retiendrait	prisonnière	jusqu’à	l’aube.

—	Certainement	pas,	répondit-il.	Ce	serait	irrespectueux	de	ma	part.
—	Mais	si	j’en	ai	envie	?	insista-t-elle.
Il	 ouvrit	 les	 paupières.	 Elle	 ne	 l’avait	 jamais	 vu	 ainsi,	 ébouriffé,	 le	 regard

voilé.	Il	n’en	était	que	plus	séduisant,	car	cela	le	rendait	plus	humain	–	il	cessait
d’être	ce	démon	versatile	dont	l’humeur	passait	en	un	clin	d’œil	de	la	malice	à	la
cruauté.

Il	lui	effleura	les	cheveux,	enroula	une	mèche	autour	de	son	index	–	un	geste
hésitant,	presque	réticent.

—	Si	je	continuais,	je	te	meurtrirais.	Il	faut	être	sages.	Du	moins	cette	nuit.
Elle	s’écarta	de	lui,	boudeuse.	Mettre	un	peu	de	distance	entre	eux	permettrait

à	 son	mari	 de	 contempler	 plus	 aisément	 son	 corps	 nu.	 Si	 cela	 avait	marché	 la
première	fois…

De	fait,	il	exhala	bruyamment.
Elle	écarta	ses	cheveux,	révélant	ses	seins.	Et	dès	qu’il	y	posa	les	yeux,	elle

sentit	ses	mamelons	durcir.
Comme	 en	 transe,	 il	 frôla	 la	 pointe	 de	 son	 sein	 de	 la	 paume.	 Elle	 laissa

échapper	 un	 soupir.	 Il	 la	 saisit	 entre	 le	 pouce	 et	 l’index,	 joua	 doucement	 avec.
Elle	gémit.

Elle	obtint	 aussitôt	 ce	qu’elle	désirait	–	 il	prit	 son	 téton	dans	 sa	bouche,	 le
titilla	avec	sa	langue.

—	 Tu	 me	 donnes	 envie	 de	 faire	 avec	 toi,	 et	 pour	 toi,	 tout	 ce	 qu’on	 peut
imaginer…	avoua-t-elle.

Ses	 paroles	 eurent	 l’effet	 escompté.	 La	 seconde	 d’après,	 il	 était	 en	 elle,
fiévreux	et	tremblant.	Elle	l’emprisonna	entre	ses	jambes,	et	ne	le	lâcha	pas	avant
que	le	plaisir	l’inonde.

Elle	voguait	en	plein	ciel,	parmi	les	étoiles.
	
	

Félix	ne	se	lassait	pas	de	toucher	sa	femme,	c’était	plus	fort	que	lui.
Ses	 caresses	 n’avaient	 rien	 de	 lascives,	 il	 n’essayait	 pas	 de	 l’exciter,	 du

moins	pas	pour	le	moment.	Dans	l’immédiat,	il	savourait	le	pur	bonheur	de	laisser
sa	main	 vagabonder	 sur	 sa	 peau	 de	 satin.	 De	 dessiner	 l’arc	 parfait	 du	 sourcil,
l’arrondi	 de	 la	 joue,	 le	modelé	 des	 lèvres.	 Elle	 baisa	 le	 bout	 de	 son	 doigt,	 un
sourire	pétillait	dans	son	regard,	mais	elle	avait	les	paupières	lourdes.	Elle	était
épuisée.

—	Il	n’est	même	pas	minuit,	marquise.	À	cette	heure,	il	n’y	a	que	les	vieilles
dames	qui	tombent	de	fatigue.



—	Visiblement,	marquis,	tu	ignores	ce	que	représente	un	mariage.	J’ai	dû	me
lever	 dès	 potron-minet	 pour	 m’apprêter	 afin	 d’être	 à	 la	 hauteur	 du	 Gentleman
Idéal.

—	Je	ne	pensais	pas	que	tu	serais	si	vite	rassasiée,	la	taquina-t-il.
—	 Mais	 je	 ne	 le	 suis	 pas,	 assura-t-elle	 d’une	 voix	 ensommeillée.	 Je	 me

repose	un	peu,	voilà	tout.
Il	se	pencha,	fit	pleuvoir	des	baisers	sur	son	front,	l’arête	de	son	nez…	quand

il	atteignit	le	menton,	elle	était	assoupie.
Il	 avait	 envie	 de	 la	 manger,	 de	 la	 grignoter	 centimètre	 par	 centimètre.	 Il

voulait	 la	 faire	gémir	et	se	 tordre	dans	son	sommeil,	 il	voulait	goûter	encore	au
plaisir	affolant	de	se	perdre	en	elle.

Mais	bien	sûr	 il	se	maîtriserait,	 la	pauvre	enfant	avait	manifestement	besoin
de	 reprendre	 des	 forces.	 Il	 se	 contenterait	 donc	 de	 lui	 toucher	 les	 cheveux,	 les
épaules,	 le	 dos…	 Tout	 en	 réfléchissant	 à	 la	 meilleure	 manière	 –	 celle	 qui	 la
comblerait	–	de	la	réveiller	au	point	du	jour.

Elle	tressaillit,	bougea.
—	Pardon,	souffla-t-il,	penaud	–	sa	manchette	empesée	avait	dû	la	chatouiller

désagréablement.
Il	sursauta.	Sa	manchette	?	Il	n’avait	donc	pas	retiré	sa	chemise	?
Il	s’inspecta.	Quand	il	l’avait	rejointe	dans	la	chambre,	il	était	en	chemise	et

en	pantalon.	Eh	bien…	il	était	à	peu	près	dans	la	même	tenue.
Il	en	fut	choqué,	et	terriblement	perturbé.	Dans	sa	hâte,	il	n’avait	pas	pris	le

temps	de	se	déshabiller,	et	surtout	 il	était	 tellement	 ivre	de	plaisir	qu’il	ne	s’en
était	même	pas	rendu	compte.

Son	sexe	palpitait,	se	 tendait	vers	elle.	Un	spectacle	qui,	un	 instant	plus	 tôt,
l’aurait	 amusé,	 voire	 flatté	 :	 il	 n’avait	 plus	 dix-huit	 ans,	 mais	 il	 était	 toujours
capable	 de	 faire	 l’amour	 cinq	 ou	 six	 fois	 dans	 la	 nuit,	 ce	 que	 beaucoup	de	 ses
congénères	envieraient.

À	présent,	cependant,	cela	le	préoccupait.	Il	remonta	son	pantalon,	reboutonna
sa	 braguette	 et	 réprima	 une	 grimace	 de	 douleur	 –	 ce	 qui	 accentua	 encore	 sa
consternation.

Que	diable	lui	arrivait-il	?
Il	 avait	 bien	 sûr	 prévu	 de	 savourer	 pleinement	 chaque	minute	 de	 sa	 nuit	 de

noces,	mais	avec	sérénité,	en	gardant	une	certaine	distance,	comme	s’il	observait
les	choses	de	loin.

Il	se	rappelait	clairement	avoir	patienté	une	heure	entière	après	qu’elle	avait
quitté	la	salle	à	manger.	Il	était	alors	très	calme,	détaché.	Et	même	lorsqu’il	était
entré	dans	sa	chambre,	il	était	resté	maître	de	lui.	La	preuve,	il	l’avait	déshabillée
avec	une	lenteur	des	plus	satisfaisantes.



Les	sourcils	 froncés,	 il	 se	 leva,	 l’entendit	pousser	un	soupir	plaintif.	Privée
de	sa	chaleur,	elle	geignait	comme	un	chaton.	Il	s’empressa	de	remonter	sur	elle	la
courtepointe,	la	borda,	hésita.

Était-ce	 quand	 il	 avait	 vu	 ses	 petits	 seins	 adorables	 qu’il	 avait	 perdu	 tout
contrôle	?	Cela	signifiait-il	que	s’il	évitait	de	contempler	sa	poitrine,	 il	serait	à
l’abri	d’une	telle	déconfiture	?

Hélas	 non	 !	 Elle	 était	 couverte	 jusqu’au	menton,	 pourtant	 il	 lui	 suffisait	 de
regarder	son	visage	pour	avoir	besoin	de	la	toucher.	De	l’embrasser,	de	la	faire
gémir	et	murmurer	 :	«	Tu	me	donnes	envie	de	faire	avec	toi,	et	pour	 toi,	 tout	ce
qu’on	peut	imaginer.	»

Il	recula.	Un	pas,	puis	un	autre.	Perdre	la	tête	à	l’occasion,	il	l’acceptait.	En
revanche,	il	ne	supportait	pas	de	devenir	la	victime	de	ses	sens.

Il	était	urgent	de	se	ressaisir.
Il	 la	 contempla	 encore	 un	 instant	 avant	 de	 quitter	 la	 chambre.	 Il	 gagna	 ses

appartements,	 enfila	 une	 redingote	 et	 des	 bottes,	 et	 ressortit.	 Le	 silence	 régnait
dans	 les	 couloirs	 obscurs.	 Félix	 n’avait	 pas	 pris	 de	 bougie,	 il	 connaissait	 par
cœur	les	moindres	recoins	du	manoir.

Il	 se	 dirigeait	 vers	 son	 observatoire,	 situé	 dans	 le	 dôme	 qu’il	 avait	 fait
construire	 dans	 l’intention	 de	 se	 détendre	 en	 étudiant	 le	 ciel	 nocturne.
Malheureusement,	 il	 ne	 parvint	 pas	 à	 se	 concentrer	 sur	 les	 étoiles	 et	 se	 mit	 à
arpenter	la	salle,	jurant	à	voix	basse,	les	doigts	pressés	sur	ses	tempes.

Il	 avait	 trop	 longtemps	 incarné	 son	 personnage	 du	 Gentleman	 Idéal,	 et	 le
succès	de	sa	mascarade	avait	annihilé	toute	prudence.

Après	leur	première	rencontre,	lorsqu’il	avait	senti	que	Louisa	envahissait	ses
pensées,	quand	il	s’était	mis	à	accepter	n’importe	quelle	invitation	dans	l’unique
but	de	la	voir,	quand	il	avait	convaincu	M.	Pitt	de	quitter	Londres	sur-le-champ	et
de	 lui	 laisser	sa	place	à	 la	 table	des	Tenwhestle…	à	ce	moment-là,	 il	aurait	dû
prendre	 le	 recul	nécessaire	pour	analyser	 lucidement	 la	situation	et	mesurer	son
imbécillité.

Mais	son	attitude	ne	lui	avait	pas	paru	bizarre.	Pire,	il	avait	mitonné	ce	plan
aberrant	:	faire	d’elle	sa	maîtresse.	Dire	qu’il	lui	avait	proposé	de	l’entretenir…
c’était	effarant.	Comment	avait-il	pu	dérailler	à	ce	point	sans	même	s’en	rendre
compte	?

S’il	l’avait	compris	plus	tôt…
Il	se	figea,	marmonna	un	nouveau	juron.	En	réalité,	depuis	le	début,	la	part	la

plus	 sensée	 de	 son	 être	 tirait	 la	 sonnette	 d’alarme.	Mais	 il	 avait	 fait	 la	 sourde
oreille.	Quel	abruti	!

Il	s’était	dit	et	répété	qu’il	cherchait	seulement	à	se	divertir.	Un	peu	comme	si
le	capitaine	Achab,	qui	écumait	les	mers	du	globe	son	harpon	à	la	main,	affirmait



n’être	qu’un	pêcheur	du	dimanche.
Lui	 aussi	 était	 la	 proie	 d’une	 obsession.	 Un	 mot	 détestable,	 et

malheureusement	pertinent.
Pour	se	tranquilliser	et	s’assurer	qu’elle	ne	serait	pas	contrainte	d’épouser	le

premier	 venu,	 il	 aurait	 pu	 se	 contenter	 de	 lui	 offrir	 une	 demeure	 et	 une	 rente
annuelle.	Sans	l’obliger	à	se	donner	à	lui.

C’eût	été	une	façon	intelligente	de	dépenser	son	argent.	Elle	n’aurait	pas	eu	à
regretter	de	l’avoir	rencontré.	Et	lui	aurait	été	délivré	d’elle.

Mais	cette	solution	ne	lui	avait	même	pas	effleuré	l’esprit.
Évidemment.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 plus	 crétin	 qu’un	 homme	 persuadé	 d’être

l’individu	le	plus	malin	de	la	création.
Il	 avait	mal	 au	crâne.	Allait-il	 continuer	 à	 se	 fustiger	 jusqu’à	 l’aube	?	 Il	 en

avait	 assez,	 il	 voulait	 regagner	 le	 lit	 nuptial	 et	 faire	 l’amour	 à	 sa	 femme.	 Sa
sensualité,	son	bel	appétit	lui	rendraient	le	sourire.

Seigneur	Dieu	!	Il	ne	désirait	qu’une	chose	:	être	près	d’elle.
Quelle	distance	 séparait	 l’obsession	de	 l’amour	 ?	N’était-il	 pas	 au	bord	du

désastre	?	Tout	près	du	point	de	non-retour	?
Quand	il	se	réveillerait	à	son	côté	au	matin,	qu’il	plongerait	son	regard	dans

le	sien,	ne	risquait-il	pas	de	sombrer	corps	et	biens	?
Pas	question.
«	 Pourquoi	 ?	 lui	 souffla	 une	 perfide	 petite	 voix,	 celle	 de	 son	 moi

déraisonnable.	Elle	t’adore,	et	c’est	le	vrai	Félix	qu’elle	aime.	»
Pauvre	idiot,	elle	ne	connaît	pas	le	vrai	Félix.
L’homme	qui	ne	demandait	 rien	 avait	 le	monde	à	 ses	pieds.	Celui	qui	 avait

besoin	de	quelque	chose	–	quoi	que	ce	fût	–	se	condamnait	à	la	déception	et	à	la
souffrance.

Or	il	avait	eu	plus	que	son	compte	de	désillusions	et	de	chagrins.
Il	se	massa	le	front.	Cette	femme	éveillait	en	lui	un	désir	excessif,	certes,	mais

tout	 n’était	 pas	 perdu.	 Pas	 encore.	 Le	 temps	 finirait	 fatalement	 par	 éteindre	 la
flamme.	Son	ardeur	se	calmerait,	comme	d’ailleurs	celle	de	son	épouse.

En	attendant,	il	garderait	ses	distances	avec	elle.
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L’orage	qui	éclata	dans	 la	nuit	ne	réveilla	Louisa	qu’un	bref	 instant.	Elle	se
pelotonna	 sous	 la	 courtepointe	 et	 se	 rendormit,	 bercée	 par	 le	 crépitement	 de	 la
pluie.

Ce	fut	le	soleil	du	matin	qui	la	tira	du	sommeil.	Elle	fut	d’abord	désorientée
en	 découvrant	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 un	 baldaquin	 qui,	 à	 l’instar	 du	 décor	 qui
l’entourait,	ne	lui	était	pas	familier.

Puis	la	mémoire	lui	revint.	Elle	était	une	femme	mariée,	au	lendemain	d’une
nuit	de	noces	qui	l’avait	en	tout	point	comblée.

La	main	sur	la	bouche,	elle	pouffa	de	rire.
Son	mari	avait	décidément	une	déplorable	influence	sur	elle.	Il	faisait	d’abord

d’elle	 une	 nymphomane	 –	 c’était	 bien	 le	 terme	 scientifique	 pour	 désigner	 une
jeune	femme	insatiable	?	–	et	maintenant	une	vraie	«	glousseuse	».

Elle	n’avait	 jamais	été	du	genre	à	 rire	pour	un	 rien.	Au	contraire,	 elle	 était
toujours	celle	qui	pensait	aux	conséquences,	qui	gérait	 le	budget	et	réprimandait
Cecilia	ou	Julia	lorsqu’elles	dépensaient	trop.	Elle	était	l’empêcheuse	de	danser
en	rond,	selon	Cecilia.	Le	rabat-joie.

«	Je	pourrai	au	moins	lui	rétorquer	qu’avec	moi,	au	lit,	on	ne	s’ennuie	pas	»,
songea-t-elle,	pouffant	de	plus	belle.

Elle	ne	se	calma	que	 lorsque	Betsey,	sa	 femme	de	chambre,	 lui	apporta	une
tasse	 de	 chocolat.	Mais	 cet	 accès	 de	 sérieux	 fut	 de	 brève	durée.	Ses	 vêtements
étant	 éparpillés	 tout	 autour	 du	 lit,	 elle	 dut	 se	 cacher	 sous	 la	 courtepointe	 pour
enfiler	son	déshabillé,	ce	qui	déclencha	un	autre	fou	rire.

Lorsqu’elle	 se	 glissa	 dans	 son	 bain,	 elle	 réprima	 un	 tressaillement.	 L’eau
chaude	ravivait	la	douleur	sourde	entre	ses	cuisses.	Mais	cela	passa	vite.

Elle	était	prête	à	faire	de	nouvelles	découvertes.
Peut-être	un	seul	homme	ne	lui	suffirait	pas	pour	satisfaire	ses	appétits,	pensa-

t-elle,	ce	qui	naturellement	l’amusa	au	plus	haut	point.



Lorsqu’elle	fut	habillée	et	coiffée,	un	valet	l’escorta	jusqu’à	la	salle	où	l’on
servait	le	petit	déjeuner.	Chemin	faisant,	elle	imagina	son	époux	en	train	de	lire	le
journal.	 Il	 lèverait	 les	yeux,	esquisserait	un	sourire	 lascif	–	qu’elle	 lui	 rendrait,
bien	sûr,	après	quoi,	dès	qu’ils	seraient	seuls,	elle	lui	exposerait	sa	théorie	selon
laquelle	sa	puissance	virile	ne	serait	pas	à	la	hauteur	de	ses	espérances.

Mais	lord	Wrenworth	brillait	par	son	absence.
Le	gredin	!	Il	le	faisait	exprès,	évidemment.	La	veille,	elle	l’avait	attendu	une

heure	entière	dans	la	chambre,	et	voilà	qu’il	recommençait.
Cependant,	 en	 ce	 premier	 jour	 de	 sa	 nouvelle	 vie,	 elle	 ne	 manquait	 pas

d’occupations.	De	fait,	elle	passa	la	matinée	à	découvrir	Huntington	et	à	se	retenir
de	béer	d’admiration.	Car	jamais	elle	n’avait	rien	vu	d’aussi	grandiose.	Cinquante
serviteurs	vivaient	au	château,	une	quarantaine	de	jardiniers	s’occupaient	du	parc,
trente	garçons	d’écurie	bichonnaient	les	chevaux,	et	 le	garde-chasse	et	ses	aides
prenaient	soin	de	 toute	une	population	de	faisans	–	près	de	cinq	mille	volatiles,
lui	dit-on.

Heureusement	 qu’elle	 n’avait	 pas	 à	 diriger	 pareille	 armée	 de	 domestiques,
son	 expérience	 dans	 ce	 domaine	 se	 limitant	 à	 ses	 pourparlers	 avec	 Sally,	 la
cuisinière	des	Cantwell,	qui	menaçait	régulièrement	de	rendre	son	tablier.	Louisa
la	suppliait	de	rester	et,	pour	la	soulager,	se	chargeait	même	de	certaines	corvées
–	 dans	 le	 dos	 de	 sa	 mère,	 bien	 sûr	 –	 puisqu’on	 n’avait	 pas	 les	 moyens
d’augmenter	ses	gages.

À	Huntington,	la	domesticité	était	organisée	selon	une	hiérarchie	pyramidale.
Louisa	n’aurait	affaire	qu’à	la	gouvernante,	Mme	Pratt,	au	majordome,	Sturgess,	et
à	 M.	 Boulanger,	 le	 cuisinier.	 Trois	 individus	 qui	 paraissaient	 terriblement
compétents.

La	 visite	 des	 sous-sols	 l’éblouit	 littéralement.	 Une	 discipline	 militaire
régentait	 cette	 ruche.	 Les	 cuisines,	 immenses,	 auraient	 aisément	 pu	 contenir	 la
maison	 où	 Louisa	 avait	 vécu	 avec	 sa	 mère	 et	 ses	 sœurs.	 L’espace	 dévolu	 aux
blanchisseuses	 comportait	 une	 buanderie,	 une	 pièce	 où	 l’on	 mettait	 le	 linge	 à
sécher,	une	autre	où	on	 le	 repassait,	une	 troisième	pièce	où	on	 le	pliait	 et	 enfin
l’endroit	 où	 se	 croisaient	 à	 une	 cadence	 infernale	 linge	 propre	 et	 linge	 sale.
Louisa	 devint	 cramoisie	 en	 songeant	 que	 les	 draps	 de	 sa	 nuit	 de	 noces	 feraient
bientôt	 leur	 apparition	 dans	 ces	 lieux	 et	 ne	 manqueraient	 pas	 de	 susciter	 des
commentaires.

Après	lui	avoir	montré	le	cellier,	la	resserre	et	le	gigantesque	placard	où	l’on
rangeait	 la	porcelaine,	Mme	Pratt	entraîna	Louisa	à	la	découverte	du	manoir.	La
jeune	 femme	 savait	 que	 Huntington	 était	 ouvert	 au	 public,	 mais	 c’était	 tout	 de
même	 étonnant	 de	 voir	 les	 visiteurs	 se	 démancher	 le	 cou	 pour	 admirer	 les



ornements	 architecturaux	 et	 le	 superbe	 mobilier	 des	 pièces	 d’apparat	 et	 des
chambres	qui	avaient	jadis	abrité	des	têtes	couronnées.

La	longue	galerie	des	portraits	était	déserte	lorsque	Louisa	y	pénétra.	Elle	se
remémora	 sa	 conversation	 avec	 son	mari,	 lors	 de	 leur	 arrivée.	 Il	 avait	 dit	 que
certains	de	ses	ancêtres	n’étaient	pas	gâtés	par	la	nature.

De	 fait,	 les	 treize	 marquis	 de	 Wrenworth	 qui	 l’avaient	 précédé	 –	 et	 les
nombreux	 vicomtes	 qui	 s’étaient	 succédé	 avant	 que	 Huntington	 ne	 fût	 érigé	 en
marquisat	–	étaient	physiquement	très	banals.

C’est	que	les	hommes	de	la	lignée,	expliqua	succinctement	Mme	Prat,	avaient
fait	preuve	de	pragmatisme	et	choisi	d’épouser	des	 jeunes	femmes	fortunées	qui
n’étaient	pas	nécessairement	des	Vénus.

—	Néanmoins,	milady,	vous	constaterez	que	feu	votre	beau-père	n’a	pas	suivi
les	préceptes	de	ses	aïeux,	déclara	Mme	Pratt	en	s’arrêtant	devant	le	portrait	de	la
défunte	marquise.

Louisa	 hocha	 la	 tête.	 Elle	 estimait	 que	 les	 portraitistes	 rendaient	 rarement
justice	 à	 la	 beauté	 de	 leurs	 modèles,	 pourtant	 la	 marquise	 de	Wrenworth	 était
éblouissante.

—	Dieu	qu’elle	est	belle	!	L’avez-vous	connue,	madame	Pratt	?
—	Non,	milady.	Je	suis	arrivée	à	Huntington	en	1880,	en	tant	que	gouvernante

en	second.
Louisa	fut	surprise,	elle	aurait	cru	que	Mme	Pratt	avait	passé	le	plus	clair	de

son	existence	au	service	des	Wrenworth.
—	Monsieur	 le	 marquis	 m’a	 demandé	 de	 vous	 montrer	 la	 bibliothèque	 en

dernier,	reprit	la	gouvernante.
Louisa	était	 intriguée.	Elle	 se	demandait	où	se	 trouvait	 le	 jardin	d’hiver,	où

devait	normalement	l’attendre	son	nouveau	télescope.
En	fait,	c’était	par	la	bibliothèque	qu’on	accédait	au	jardin	d’hiver.	Et	c’était

bien	là	qu’était	exposé	son	cadeau	de	mariage.
Émerveillée,	 elle	 s’approcha	 de	 l’instrument	 rutilant.	 Il	 reposait	 sur	 une

monture	équatoriale,	un	dispositif	comportant	un	axe	de	rotation	parallèle	à	l’axe
de	rotation	terrestre	qui	permettait	de	suivre	le	parcours	d’un	astre	dans	la	voûte
céleste.	 Mais	 pour	 l’heure	 et	 à	 cet	 endroit,	 cela	 ne	 servait	 qu’à	 observer	 les
élégantes	feuilles	d’un	palmier	en	pot.

Sur	 un	 petit	 banc	 à	 côté	 du	 télescope,	 elle	 avisa	 une	 enveloppe	 en	 vélin
portant	le	sceau	de	lord	Wrenworth	et	adressée	à	lady	Wrenworth.

Elle	en	sortit	un	bristol	orné	des	armoiries	de	son	époux.	Il	y	avait	écrit	de	sa
plus	belle	plume	:

J’espère	que	ce	que	vous	voyez	vous	plaît.	W.



Un	message	 très	 énigmatique,	 qui	 datait	 de	 trois	 jours.	 Son	mari	 était	 donc
venu	ici	superviser	le	montage	du	télescope.

Mais	 pourquoi	 l’avait-il	 installé	 là	 ?	Que	pouvait-elle	 bien	voir,	 si	 bas	 sur
l’horizon,	hormis	peut-être	la	lune	montante	?

Elle	 ôta	 le	 cache	 de	 la	 lentille,	 appliqua	 l’œil	 à	 l’oculaire…	et	 ravala	 une
exclamation.

Le	 télescope	 était	 pointé	 sur	 la	 gloriette	 romaine.	 Louisa	 crut	 d’abord	 que
deux	personnes	se	tenaient	sur	le	belvédère,	mais	non,	en	y	regardant	de	plus	près,
elle	constata	qu’il	s’agissait	de	deux	mannequins	de	chiffon.	L’un	était	enveloppé
dans	du	tissu	rose,	l’autre	engoncé	dans	un	habit	masculin	–	la	tenue	que	Louisa	et
Félix	arboraient	lors	de	la	soirée	où	ils	avaient	pour	la	première	fois	évoqué	la
possibilité	de	faire	des	bêtises	au	vu	de	tous.

Elle	faillit	éclater	de	rire.	Quel	polisson	!	C’était	adorable.
Midi	 sonnait,	 et	 la	visite	du	domaine	 était	 terminée.	D’un	pas	 léger,	Louisa

gagna	la	salle	à	manger.	Elle	espérait	y	retrouver	le	marquis,	mais	on	lui	annonça
qu’il	ne	déjeunerait	pas	avec	elle.	Il	inspectait	les	métairies	du	domaine,	dont	les
toitures	 avaient	 souffert	 de	 l’orage.	 Elle	 soupira.	 Le	 polisson	 se	 doublait	 d’un
homme	responsable	qui	veillait	à	ce	que	ses	propriétés	ne	se	détériorent	pas.	Que
demander	de	plus	à	un	époux	?

Après	 le	 repas,	 elle	 s’attela	 au	 courrier,	 consulta	 et	 approuva	 les	 menus
prévus	 pour	 la	 semaine	 suivante,	 puis	 passa	 un	 moment	 délicieux	 dans	 la
bibliothèque	à	feuilleter	des	manuels	d’astronomie.

Sa	vie	de	femme	mariée	commençait	de	façon	bien	agréable.
Et	 lorsque	 cette	 première	 journée	 ferait	 place	 à	 la	 nuit,	 son	 bonheur	 serait

complet.
	
	

Félix	regardait	fixement	la	table	de	billard.
Ce	 qu’il	 voyait	 sur	 le	 tapis	 vert,	 c’était	 Louisa,	 nue,	 qui	 lui	 murmurait

fiévreusement	:	«	Prends-moi,	je	t’attends	depuis	des	heures.	»
Il	frappa	la	boule	de	choc	avec	une	telle	force	que	les	quinze	boules	rouges

faillirent	sauter	de	la	table	en	se	dispersant	bruyamment.
Les	métayers	 avaient	 été	 surpris	 de	 le	 voir	 débarquer	 le	 lendemain	 de	 ses

noces	pour	 contrôler	 l’état	 des	 toitures.	 Ils	 avaient	 naturellement	 dissimulé	 leur
perplexité	 et	 exprimé	 des	 vœux	 de	 bonheur.	 Et	 lui	 s’était	 lancé	 dans	 une
explication	 embrouillée,	 alors	 qu’on	 ne	 lui	 demandait	 rien,	 disant	 que	 la	 jeune
mariée	 s’était	 mis	 en	 tête	 de	 s’informer,	 sans	 perdre	 une	 minute,	 des	 lois	 qui
régissaient	 le	 quotidien	 du	 château.	 Et	 qu’elle	 préférait	 ne	 pas	 l’avoir	 dans	 les
pattes,	il	la	distrairait	trop.



Déclaration	qu’il	avait	ponctuée	d’un	haussement	de	sourcils	suggérant	qu’il
ne	 manquerait	 pas	 de	 la	 distraire	 plus	 tard.	 Les	 métayers,	 gens	 simples	 et
respectueux,	 avaient	 obligeamment	 opiné	 du	 bonnet.	 Ils	 voulaient	 tous	 que	 le
maître	soit	repu	de	sexe	et	heureux.	Hélas,	il	ne	pouvait	pas	être	les	deux	à	la	fois,
du	moins	pas	avec	elle,	maintenant	qu’il	mesurait	l’emprise	qu’il	lui	avait	laissée
imprudemment	prendre	sur	lui.

—	Tu	devrais	m’apprendre	à	manier	une	queue	de	billard.	Ainsi,	tu	ne	serais
plus	obligé	de	jouer	tout	seul.

Il	 leva	vivement	 la	 tête.	La	 salle	de	billard	 était	 réservée	aux	hommes	–	 le
seul	fait	qu’il	s’y	soit	réfugié	indiquait	qu’il	n’avait	pas	envie	d’être	dérangé	par
la	gent	féminine.

Louisa	 se	 tenait	 sur	 le	 seuil,	 vêtue	 d’une	 jolie	 robe	 bleu	 pastel.	 Mais
l’expression	 de	 son	 regard	 disait	 clairement	 qu’elle	 serait	 enchantée	 de	 l’ôter
pour	s’allonger	sur	le	tapis	vert.

—	Au	fait,	reprit-elle	d’un	air	mutin,	je	suis	allée	dans	le	jardin	d’hiver	d’où
j’ai	pu	observer	la	gloriette	romaine	et	les	mannequins	de	chiffon.	Quelle	brillante
idée	!

Il	aurait	dû	deviner,	quand	il	avait	traîné	les	mannequins	jusqu’au	pied	de	la
colline	puis	les	avait	montés	sur	le	belvédère,	que	quelque	chose	ne	tournait	pas
rond	 chez	 lui.	 Il	 s’était	 dit	 qu’il	 ne	 pouvait	 décidément	 pas	 demander	 cela	 aux
domestiques.	La	belle	excuse	!	En	réalité,	il	était	ravi	de	s’en	charger	lui-même.

Il	avait	même	fait	plusieurs	allers	et	retours	entre	le	château	et	 le	belvédère
pour	 s’assurer	 que	 les	 mannequins	 étaient	 dans	 la	 bonne	 position	 et	 lui
apparaîtraient	nettement	lorsqu’elle	collerait	l’œil	à	l’oculaire	du	télescope.

—	 Que	 dirais-tu	 de	 leur	 rendre	 visite	 demain	 ?	 suggéra-t-elle	 d’une	 voix
caressante.

Il	la	voyait	déjà	là-haut,	accoudée	au	parapet,	lui	tournant	le	dos,	son	corsage
sagement	 boutonné,	 pas	 une	 mèche	 ne	 dépassant	 de	 sa	 coiffure.	 Tout	 à	 fait
convenable,	pour	qui	les	apercevrait	de	loin.	Mais	à	partir	de	la	taille,	elle	serait
nue.	Ou	n’aurait	peut-être	que	ses	bas	et	ses	chaussures.	Ses	fesses	rondes	tendues
vers	 lui,	 elle	 lui	 jetterait	 un	 regard	 par-dessus	 son	 épaule,	 et	 se	 pencherait	 en
avant	pour	qu’il	s’enfonce	plus	profondément	en	elle.

Et	voilà,	il	était	en	érection.
—	Tout	dépendra	du	temps,	croassa-t-il.	Il	risque	de	pleuvoir	de	nouveau.
—	On	 est	 timoré,	 à	 présent	 ?	As-tu	 l’intention	de	me	 faire	 attendre	 jusqu’à

minuit	?
—	Plus	longtemps	encore.
Cette	promesse-là,	au	moins,	était	sincère,	et	il	comptait	la	tenir.



—	Quelle	 étrange	manière	 de	 vous	 faire	 aimer	 de	 votre	 épouse,	 monsieur,
rétorqua-t-elle	en	fronçant	le	nez.

—	Je	le	fais	à	la	hussarde,	madame.
—	À	ce	jeu-là,	il	faut	être	deux.	Pour	vous	punir	de	votre	insolence,	j’aurai	ce

soir	le	corsage	pigeonnant	et	le	décolleté	plongeant.
Sa	gaieté	et	son	insouciance	lui	firent	l’effet	d’une	écharde	en	plein	cœur.
—	Je	compte	jouir	pleinement	de	cette	vue	au	dîner,	lady	Wrenworth.
Elle	pivota	pour	sortir,	se	ravisa.
—	Au	fait…	Mme	Prat	m’a	dit	qu’elle	était	entrée	au	service	des	Wrenworth

voilà	huit	ans.	J’aurais	cru	qu’elle	était	ici	depuis	au	moins	vingt	ou	trente	ans.
—	Ce	n’est	pas	le	cas.
—	Et	M.	Sturgess	?	Depuis	quand	est-il	ton	majordome	?
—	Une	dizaine	d’années.
—	M.	Boulanger	?
—	Cinq	ans,	si	je	ne	me	trompe	pas.
—	 Je	 m’étonne	 que	 les	 membres	 les	 plus	 importants	 de	 ton	 personnel	 ne

soient	à	Huntington	que	depuis	si	peu	de	temps.
—	Mon	père	et	ma	mère	sont	morts	à	six	mois	d’intervalle.	Tous	deux	ont	fait

des	 legs	 conséquents	 à	 leurs	 serviteurs,	 si	 bien	 que	 la	 plupart	 ont	 choisi	 de
prendre	leur	retraite	ou	d’embrasser	d’autres	professions.

Il	ne	mentionna	pas	qu’une	fois	en	âge	de	gérer	sa	fortune,	il	avait	offert	aux
domestiques	 qui	 restaient	 encore	 une	 rente	 confortable	 pour	 les	 convaincre	 de
partir	 –	 il	 ne	 voulait	 sous	 son	 toit	 aucun	 témoin	 de	 l’époque	 où	 il	 n’était	 pas
encore	le	Gentleman	Idéal.

—	Tes	parents	étaient	généreux,	commenta-t-elle	avec	un	sourire	lumineux.
Elle	lui	envoya	un	baiser	et	s’en	alla.	Il	demeura	immobile	près	de	la	table	de

billard,	à	écouter	le	bruit	de	ses	pas	décroître	dans	le	couloir.
	
	

Lorsque	Louisa	entra	dans	la	salle	à	manger,	elle	eut	la	surprise	de	découvrir,
occupant	toute	la	longueur	de	la	table,	de	hauts	candélabres	encadrant	un	imposant
centre	de	table	en	argent.	Une	fois	assise,	elle	devait	se	trémousser	sur	son	siège
pour	apercevoir	son	mari.

Le	vaurien…
Le	 dîner	 fut	 cependant	 agréable,	 de	 même	 que	 la	 conversation	 qui	 roula

essentiellement	sur	la	gestion	du	domaine.
Il	n’était	que	21	heures	quand	Louisa	gagna	le	salon.	Pour	tuer	le	temps,	elle

écrivit	à	sa	famille	une	longue	lettre	vantant	la	splendeur	du	domaine.



Félix	ne	 la	 rejoignit	pas.	C’était	vraiment	un	vaurien,	doublé	d’un	sournois.
Mais,	inutile	de	le	nier,	sa	froideur	produisait	sur	elle	l’effet	escompté	:	son	cœur
battait	la	chamade	lorsque,	de	retour	dans	ses	appartements,	elle	retira	sa	robe.

Cette	fois,	ce	serait	elle	qui	le	déshabillerait.	Lentement.	Elle	ne	l’avait	pas
encore	 vu	 nu.	 Elle	 voulait	 le	 contempler,	 explorer	 son	 corps	 entier,	 dresser	 la
carte	de	ses	grains	de	beauté	et	des	plus	infimes	imperfections	de	sa	personne.

Elle	jeta	un	coup	d’œil	à	la	pendule	:	22	h	30.	À	coup	sûr,	il	ne	viendrait	pas
avant	23	heures.	Pour	tromper	son	impatience,	elle	se	remit	à	sa	correspondance
et	écrivit	à	lady	Balfour	et	à	lady	Tenwhestle.

Ce	fut	fini	à	22	h	58.	Elle	éteignit	presque	toutes	les	lampes,	se	coucha	et	se
pelotonna	 sous	 la	 courtepointe.	 Quand	 il	 entrerait,	 elle	 feindrait	 de	 dormir	 à
poings	fermés.

Son	manège	l’amuserait,	sans	doute	éclateraient-ils	de	rire.	Et	après,	elle	 le
saisirait	au	collet	et	ne	le	lâcherait	plus	avant	le	lever	du	soleil.

Cependant	 la	 porte	 de	 communication	 entre	 leurs	 deux	 chambres	 restait
obstinément	 close.	 Elle	 avait	 beau	 tendre	 l’oreille,	 elle	 n’entendait	 aucun	 bruit
chez	 son	 époux.	 Vexée,	 elle	 se	 rassit	 dans	 le	 lit.	 Cet	 homme	 était	 proprement
insupportable.	Certes,	l’attente	aiguisait	l’appétit,	mais	quand	elle	se	prolongeait
ainsi,	elle	était	surtout	source	d’irritation.

À	23	h	30,	elle	en	eut	assez.	Repoussant	la	courtepointe	d’un	geste	brusque,
elle	se	leva,	enfila	un	déshabillé	et	alla	ouvrir	la	porte	de	communication.

La	chambre	était	plongée	dans	l’obscurité.	L’oiseau	s’était	envolé.
Dépitée,	elle	retourna	chez	elle,	alluma	une	bougie	et	ressortit.	Elle	descendit

l’escalier,	se	dirigea	vers	la	salle	de	billard,	en	espérant	ne	pas	s’égarer	en	route.
Par	 chance,	 elle	 avait	 le	 sens	 de	 l’orientation	 et	 parvint	 à	 destination	 sans
encombre.	Mais	 la	 pièce	 était	 vide,	 de	même	que	 le	 fumoir,	 la	 bibliothèque,	 le
jardin	d’hiver	et	toute	l’aile	du	manoir	qu’ils	occupaient.

Marmonnant,	elle	rebroussa	chemin.	Il	n’était	toujours	pas	chez	lui.	Où	diable
un	homme	pouvait-il	aller	à	cette	heure	de	la	nuit	?

Il	ne	comptait	tout	de	même	pas	l’obliger	à	faire	le	tour	du	domaine	?
Elle	s’assit	sur	le	lit,	se	massa	la	nuque.	Ce	n’était	plus	un	jeu,	à	moins	qu’il

n’ait	pour	but	de	l’humilier.	Et	s’il	ne	jouait	plus…
Cela	signifiait	qu’il	n’avait	déjà	plus	envie	d’elle.
Non,	 impossible.	La	veille,	 il	 était	 tellement	excité	qu’il	n’avait	pas	pris	 le

temps	de	se	dévêtir.	Son	désir	ne	pouvait	pas	s’être	si	vite	éteint.
Pourtant,	la	réalité	était	là.	Alors	qu’ils	avaient	été	séparés	toute	une	journée,

il	ne	recherchait	pas	sa	compagnie.
Morose,	elle	se	recoucha.	Où	était-il	?	Pourquoi	se	conduisait-il	de	si	étrange

façon	 ?	 Comme	 elle	 regrettait	 à	 présent	 d’avoir	 baissé	 sa	 garde	 !	 Elle	 savait



pourtant	 qu’elle	 ne	 pouvait	 en	 aucun	 cas	 se	 fier	 à	 lui.	À	 l’avenir,	 elle	 ferait	 en
sorte	de	ne	pas	l’oublier.

Elle	s’endormit	le	cœur	lourd,	et	rêva	qu’il	apparaissait	sur	le	seuil,	souriant
et	repentant.
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Louisa	projetait	de	traquer	le	malotru,	d’exiger	une	explication	et	des	excuses,
mais	quand	elle	quitta	sa	chambre,	elle	trouva	la	maisonnée	sur	le	pied	de	guerre.

La	première	fournée	d’invités	était	attendue	dans	l’après-midi,	et	si	elle	avait
pensé	 n’avoir	 qu’à	 observer	 le	 remue-ménage	 sans	 lever	 le	 petit	 doigt,	 elle	 se
trompait	lourdement.

Une	armée	se	mettait	en	branle,	et	elle	en	était	le	général.	Elle	n’avait	jamais
livré	pareille	bataille	?	Tant	pis,	elle	devrait	être	sur	tous	les	fronts	et	prendre	une
foule	de	décisions.

Certaines	 étaient	 cruciales	 :	 il	 fallait	 par	 exemple	 déterminer	 les	 sommes
nécessaires	 pour	 rémunérer	 les	 renforts	 qui	 seconderaient	 temporairement	 le
personnel	du	château.

D’autres	 lui	 semblaient	 moins	 urgentes,	 mais	 les	 domestiques	 directement
concernés	la	pressaient	de	trancher.	Sturgess	était	dans	les	affres	et	demandait	son
avis	sur	le	linge	de	table	et	les	fleurs	fraîches	–	que	choisir	?	nappe	blanche	pour
mettre	 en	 valeur	 les	 couleurs	 vibrantes	 des	 renoncules,	 ou	 nappe	 sombre	 pour
rehausser	l’éclat	des	roses	de	feu	la	marquise	?

D’autres	 encore	 lui	 donnaient	 le	 sentiment	 d’être	 une	 parfaite	 idiote	 ne
manquant	toutefois	pas	de	sagesse	car	totalement	indifférente	aux	questions	qu’on
lui	soumettait	:	fallait-il	tondre	la	pelouse	est	pour	le	croquet	et	la	pelouse	ouest
pour	 le	 tennis,	 ou	 inversement	 ?	 Le	 front	 plissé,	 elle	 feignit	 de	 consacrer	 à
l’affaire	 la	 réflexion	 qu’elle	méritait,	 puis	 ordonna	 au	 jardinier	 d’en	 référer	 au
maître	de	Huntington.

—	M.	Connelly	 a-t-il	 pu	 vous	 entretenir	 de	 son	 problème	 ?	 demanda-t-elle
audit	maître	lorsqu’elle	le	croisa	enfin,	une	heure	après	le	déjeuner.

Il	 descendait	 le	 grand	 escalier,	 en	 complet	 de	 tweed	 léger	 –	 l’archétype	du
gentleman-farmer.

—	Oui,	 il	m’en	a	parlé,	 lui	répondit-il	avec	une	aimable	familiarité,	comme
s’ils	 étaient	mariés	depuis	 des	 lustres	 et	 que	découcher	une	nuit	 n’avait	 plus	 la



moindre	importance.
—	Et	qu’avez-vous	décidé	?
—	 La	 pelouse	 ouest	 pour	 le	 tennis	 et	 l’autre	 pour	 le	 croquet	 –	 	 de	 cette

manière,	 les	 joueurs	 auront	 toujours	 de	 l’ombre,	 puisque	 par	 temps	 chaud,	 les
parties	de	tennis	ont	lieu	le	matin	et	celles	de	croquet	l’après-midi.

—	On	n’imagine	pas	les	soucis	que	peut	avoir	un	Crésus,	ironisa-t-elle.
—	Et	la	femme	de	Crésus,	renchérit-il	avec	un	sourire.	N’oubliez	pas	ce	que

vous	êtes	devenue,	lady	Wrenworth.
En	fait,	ce	n’était	pas	tout	à	fait	un	sourire	qui	jouait	sur	ses	lèvres.	Tout	juste

un	demi-sourire,	qui	n’en	était	pas	moins	renversant.
—	Si	vous	voulez	bien	m’excuser,	reprit-il,	 je	dois	aller	 inspecter	le	gibier.

Tirer	la	grouse	est	une	tradition,	chez	nous.
Il	 se	pencha,	 ses	 lèvres	effleurèrent	à	peine	 la	 joue	de	Louisa.	Elle	posa	 la

main	sur	son	torse.	Le	tweed	était	doux	et	chaud	sous	sa	paume.
—	Tu	m’as	manqué,	cette	nuit,	murmura-t-elle.
Le	 mariage	 n’était	 peut-être	 pas	 le	 lieu	 de	 la	 sincérité	 et	 de	 l’honnêteté,

toutefois	elle	n’avait	jamais	caché	le	désir	charnel	qu’il	lui	inspirait.	Sur	ce	point,
elle	n’avait	jamais	menti.

Il	 ne	 souriait	 plus.	 Il	 fixait	 sur	 elle	 le	 regard	 qu’elle	 lui	 avait	 vu	 la	 veille,
celui	d’un	homme	affamé.

Mais	cela	ne	dura	qu’une	seconde.	Il	lui	prit	la	main,	la	porta	à	ses	lèvres,	et
sortit	à	grands	pas.

Déconcertée,	elle	n’aurait	su	dire	si	elle	se	sentait	mieux	ou	moins	bien.
	
	

Louisa	achevait	de	se	préparer,	avec	l’aide	de	Betsey,	lorsque	son	mari	entra
dans	la	chambre.

D’un	geste,	il	congédia	la	femme	de	chambre,	puis	s’approcha	de	son	épouse,
campée	 devant	 la	 psyché.	 Les	 mains	 derrière	 le	 dos,	 il	 l’examina.	 Elle	 avait
choisi	une	robe	richement	brodée,	en	brocart	lilas,	et	arborait	un	double	rang	de
perles	–	le	cadeau	de	mariage	de	lady	Balfour.

—	Bien,	décréta-t-il.	Mais	ce	n’est	pas	parfait.
—	 J’aurais	 meilleure	 mine	 si	 l’on	 avait	 à	 cœur	 d’assouvir	 mes	 désirs,

riposta-t-elle.
—	Vraiment	?	souffla-t-il	en	effleurant	le	collier	de	perles.	Vous	avez	pourtant

été	une	très	jolie	vierge	pendant	vingt-quatre	ans.
Elle	aurait	pu	lui	asséner	une	réplique	cinglante	et	spirituelle,	mais	il	tripotait

son	collier,	et	le	contact	de	ses	doigts	sur	sa	nuque	lui	mettait	la	tête	à	l’envers.
Il	lui	ôta	le	collier	qu’il	posa	sur	la	coiffeuse.	Les	perles	tintèrent	doucement.



Elle	 voulait	 qu’il	 laisse	 sa	main	 sur	 son	 cou.	 Quand	 il	 la	 touchait,	 elle	 se
sentait	moins	seule,	moins	délaissée.	Elle	cessait	d’être	une	coquille	de	noix	à	la
dérive	sur	une	mer	mauvaise.

Il	fouilla	dans	sa	poche,	en	sortit	une	extraordinaire	rivière	de	diamants	dont
il	la	para.	Les	pierres	brillaient	d’un	feu	glacial.

—	Ce	 bijou	 appartenait	 à	ma	mère.	 Elle	 en	 avait	 toute	 une	 collection	 qui,
désormais,	est	à	vous.

Elle	 se	moquait	 éperdument	 des	 trésors	 de	 sa	 défunte	 belle-mère,	 toute	 son
attention	 se	 concentrait	 sur	 son	 époux,	 aux	 prises	 avec	 le	 fermoir.	 Ses	 doigts
s’attardaient-ils	sur	sa	peau	?

Hélas,	non	!	L’opération	ne	dura	que	trois	secondes.	Il	recula,	impassible.
—	 Voilà,	 maintenant	 vous	 êtes	 parfaite,	 déclara-t-il	 d’un	 ton	 impersonnel.

Allons-y,	voulez-vous	?
	
	

Louisa	 eut	 du	mal	 à	 surmonter	 sa	 déconvenue.	 Il	 lui	 fallut	 un	moment	 –	 le
temps	de	boire	une	gorgée	de	champagne	avec	les	invités	puis	d’avaler	 le	hors-
d’œuvre	–	pour	reprendre	le	rôle	qu’elle	avait	si	souvent	et	si	bien	joué	durant	la
saison.

Naturellement,	 il	 fallait	y	apporter	certaines	modifications.	C’était	à	présent
auprès	des	dames	qu’elle	déployait	tout	son	charme.	Car	si	la	fortune	de	son	mari
lui	 conférait	 un	 certain	 prestige,	 cela	 ne	 suffisait	 pas	 à	 la	 propulser	 vers	 les
hauteurs	stratosphériques	où	il	évoluait.

De	plus,	pour	cinq	mille	livres	de	rente,	elle	se	devait	d’être	aussi	populaire
et	respectée	qu’il	l’était.	Et	donc	elle	veillait	à	paraître	aimable	et	sûre	d’elle	–
	 son	 personnage	 public	 reflétant,	 du	 moins	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 la
sophistication	de	lord	Wrenworth.

Après	le	dîner,	tout	le	monde	passa	dans	le	grand	salon.	Félix	ne	s’approcha
pas	de	Louisa	et	ne	lui	adressa	la	parole	qu’une	seule	fois,	pour	lui	demander	à
quelle	heure	elle	avait	prévu	de	faire	servir	 le	café	et	 les	biscuits.	Elle	n’en	fut
pas	vraiment	blessée,	le	maître	et	la	maîtresse	de	maison	étant	censés	s’occuper
de	leurs	invités,	pas	se	chuchoter	des	mots	doux.

Elle	avait	néanmoins	l’impression	qu’il	l’observait	sans	cesse,	comme	le	soir
de	leur	première	rencontre.	Qu’il	bavarde	avec	chacun	de	leurs	seize	invités,	ou
qu’il	 chante	 en	 duo	 avec	 l’une	 de	 ses	 amies	 –	 il	 avait	 une	 voix	 admirablement
chaude	–	elle	sentait	son	regard	sur	elle.

Comment	interpréter	cette	attention	constante	?	La	surveillait-il	pour	s’assurer
que	son	numéro	de	lady	était	satisfaisant	?



Le	café	fut	servi	à	22	heures,	puis	les	dames	se	retirèrent.	Louisa	avait	dit	à	sa
femme	de	chambre	de	ne	pas	l’attendre,	elle	se	déshabillerait	seule.	Libre	de	ses
mouvements,	elle	alla	 se	cacher	dans	 le	 solarium	–	pour	 l’heure	plongé	dans	 le
noir	–	qu’un	petit	couloir	débouchant	dans	le	hall	séparait	de	la	salle	de	billard.

Un	quart	d’heure	après,	ces	messieurs	arrivèrent,	le	cigare	au	bec.
—	Une	partie,	Wren	?	proposa	 l’un	d’eux.	Je	vous	parie	vingt	 livres	que	 je

vous	bats	à	plate	couture.
—	Remettons	cela	à	demain,	répondit	Félix.	Ce	soir,	 je	ne	m’attarderai	pas.

N’oubliez	 pas	 que	 je	 suis	 un	 homme	 marié	 désormais.	 Le	 devoir	 conjugal
m’appelle.

Ses	 amis	 ricanèrent,	 échangèrent	 quelques	 plaisanteries	 salaces.	 Louisa	 se
rencogna	contre	le	mur.	Était-il	sincère	ou	se	bornait-il	à	jouer	son	rôle	?

Il	 quitta	 effectivement	 la	 salle	 de	 billard	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes.	 Se
glissant	 sans	 bruit	 hors	 du	 solarium,	 Louisa	 le	 suivit.	 Elle	 le	 rattrapa	 dans
l’escalier.

—	Rassurez-vous,	je	ne	vous	file	pas,	lui	dit-elle	quand	elle	fut	sûre	que	les
joueurs	de	billard	ne	pouvaient	pas	les	entendre.	Je	vous	demande	simplement	de
m’accorder	un	instant.

—	Bien	 sûr,	 acquiesça-t-il	 poliment.	 Je	 suggère	 que	 nous	 allions	 chez	moi,
dans	mon	salon.

Il	 la	 rendait	 nerveuse,	 et	 d’une	 façon	 désagréable.	 Elle	 avait	 l’impression
d’être	de	nouveau	Louisa	Cantwell,	la	fille	désargentée,	s’efforçant	de	convaincre
un	boutiquier	de	lui	faire	crédit.

Il	 s’effaça	 pour	 la	 laisser	 entrer	 dans	 ses	 appartements,	 alluma	 une	 lampe,
puis	une	autre.	Elle	retint	une	exclamation.

Le	salon	n’avait	rien	d’anglais	et	n’était	pas	non	plus	de	style	français,	en	tout
cas	pour	ce	qu’elle	en	savait.	C’était	une	palette	magnifique	de	tons	pastel	–	bleu,
or	 et	 ivoire.	 À	 la	 lumière	 du	 jour,	 ce	 devait	 être	 somptueux.	 Des	 peintures
pastorales	ornaient	les	murs,	et	sur	l’azur	du	plafond,	des	oiseaux	volaient	et	une
montgolfière	s’élevait	entre	les	houppettes	blanches	des	nuages.

Un	décor	digne	d’un	château	de	conte	de	fées.
—	C’est	magnifique,	dit-elle.	Très…
—	Rococo,	c’est	le	mot	que	vous	cherchez.
—	Oui,	sans	doute.
Elle	n’avait	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	signifiait	ce	terme.	Elle	savait	juste

que	ce	cadre	ne	correspondait	pas	du	tout	à	l’idée	qu’elle	se	faisait	de	son	mari	–
	un	aristocrate	à	l’élégance	sobre.

Mais	si	cette	pièce,	gaie	et	lumineuse,	lui	plaisait	énormément,	elle	achevait
aussi	de	la	démoraliser,	car	elle	était	la	preuve	qu’elle	ignorait	à	peu	près	tout	de



l’homme	dont	elle	portait	le	nom.
—	 Je	 vous	 offrirais	 bien	 une	 infusion,	 mais	 les	 domestiques	 sont	 couchés,

déclara-t-il	d’un	ton	cérémonieux.
—	Merci,	je	n’ai	besoin	de	rien.
—	Dans	ce	cas,	que	puis-je	pour	vous	?
Elle	hésita,	se	mordilla	la	lèvre	inférieure.
—	 Peut-être	 pourriez-vous	 m’expliquer	 pourquoi	 vous	 n’êtes	 plus…	 mon

amant	?
—	Je	ne	le	suis	plus	?
—	Vous	ne	m’avez	pas	touchée	depuis	deux	jours.
—	Quarante-huit	heures	suffisent	donc	à	me	disqualifier	?
—	 C’est	 notre	 lune	 de	 miel,	 or	 vous	 m’aviez	 donné	 toutes	 les	 raisons	 de

croire	que	vous	seriez	un	amant	attentif	et…	assidu.
—	Vous	pensez	à	ce	que	je	vous	ai	dit	quand	je	songeais	à	vous	comme	à	une

maîtresse	 que	 je	 verrais	 trois	 semaines	 par	 an,	 au	maximum.	 Le	mariage,	 c’est
autre	chose.

—	Je	suis	pourtant	sûre	de	vous	avoir	entendu	répéter,	 lors	de	notre	nuit	de
noces,	que	vous	vouliez	me	faire	l’amour…	ou	plutôt,	je	vous	cite,	que	vous	me
baiseriez	à	longueur	de	journée.

Elle	 eut	 du	mal	 à	 déglutir.	Ce	 verbe	 était	 si	 vulgaire,	 et	 cependant	 si	 hardi
qu’il	lui	brûlait	la	bouche.

Il	étrécit	les	yeux,	puis	se	pencha	vers	elle	et	d’un	ton	de	conspirateur	:
—	 Permettez-moi	 de	 vous	 donner	 un	 conseil,	 ma	 chère	 :	 il	 ne	 faut	 jamais

croire	ce	qu’un	homme	vous	raconte	quand	il	vous	baise.
—	Je	m’imaginais	qu’au	lit	du	moins,	je	pouvais	me	fier	à	vous.
—	 Vous	 me	 décevez.	 Je	 vous	 pensais	 assez	 prudente	 pour	 n’avoir	 jamais

confiance	en	moi,	en	aucune	circonstance.
Elle	 aussi	 se	 décevait,	 sa	 naïveté	 la	 consternait,	 pourtant	 une	 part	 d’elle

refusait	encore	d’admettre	que	ses	pires	craintes	se	concrétisaient,	que	cette	union
allait	lui	briser	le	cœur	bien	plus	vite	qu’elle	ne	l’avait	supposé.

—	Quand	votre	notaire	a	rédigé	notre	contrat	de	mariage,	 j’aurais	dû	exiger
qu’y	 figure	 une	 clause	 précisant	 la	 fréquence	 souhaitable	 de	 nos	 relations
charnelles,	déclara-t-elle,	faussement	désinvolte.

Il	ne	répliqua	pas.	À	l’évidence,	il	attendait	qu’elle	sorte	de	ses	appartements
et	le	laisse	tranquille.

Son	 cœur	 se	 décrocha	 dans	 sa	 poitrine.	 L’histoire	 était-elle	 donc	 finie	 ?
Fallait-il	qu’elle	s’achève	de	cette	façon	brutale	?	Et	fallait-il	qu’elle	se	soumette
sans	broncher,	qu’elle	accepte	sans	se	rebeller	d’être	ainsi	bannie	?



Elle	 avança	 d’un	 pas.	 Il	 la	 toisa	 avec	 une	 condescendance	 teintée
d’impatience,	lui	le	grand	seigneur	encombré	d’une	femme	qu’il	jugeait	ordinaire
et	 ennuyeuse.	 Mais	 Louisa	 regimbait	 contre	 cette	 réalité.	 Car,	 quand	 elle	 le
regardait,	elle	voyait	encore	l’homme	qui	s’était	donné	un	mal	fou	pour	habiller
des	mannequins	de	chiffon	et	les	traîner	jusqu’à	la	gloriette	romaine	pour	la	faire
rire.

Elle	ne	voyait	que	cet	homme-là.
Alors	 elle	 continua	 à	 avancer.	 Et	 elle	 posa	 la	 main	 sur	 sa	 poitrine,	 là	 où

battait	son	cœur.
Plongeant	 ses	 yeux	 dans	 les	 siens,	 elle	 eut	 la	 surprise	 de	 n’y	 lire	 aucun

mépris,	seulement	du	désir.	Sa	main	s’enhardit,	glissa	sur	son	cou,	sa	mâchoire	et
jusqu’à	sa	joue,	où	sa	bouche	la	rejoignit.

D’abord	un	baiser	chaste,	puis	une	caresse	légère,	du	bout	de	la	langue.
Il	eut	un	mouvement	de	recul,	elle	se	serra	contre	lui,	l’embrassa	dans	le	cou,

juste	au-dessus	du	col	empesé.	Son	odeur	de	pluie	et	de	vent	lui	donna	le	vertige.
Elle	avait	si	faim	de	lui	qu’elle	le	mordilla,	le	lécha.

Soudain,	il	la	plaqua	contre	le	mur.	Ils	se	dévisagèrent.	Son	bel	amant	la	tenait
par	 les	épaules,	ses	doigts	pareils	à	des	serres	 la	meurtrissaient.	 Il	y	avait	dans
cette	violence,	lui	sembla-t-il,	une	excitation	mêlée	de	désespoir.

—	 Il	 semblerait	 que	 j’aie	 épousé	 la	 femelle	 la	 plus	 chaude	 d’Angleterre,
articula-t-il	à	voix	basse.

Ces	mots	étaient	une	gifle.
—	Tu	le	savais	avant	de	m’épouser.
—	Oui,	en	effet.
—	Embrasse-moi,	s’entendit-elle	murmurer.	Comme	l’autre	soir.
—	Un	baiser	ne	te	satisfera	pas,	n’est-ce	pas	?	Tu	en	veux	davantage,	n’est-ce

pas	?	Dis	oui,	et	tu	seras	exaucée.
—	Oui,	souffla-t-elle,	horrifiée	par	son	propre	comportement.	Oui,	et	encore

oui.
Il	 eut	 une	 imperceptible	 hésitation,	 puis	 d’un	 geste	 brusque	 et	 précis,	 il	 lui

retroussa	ses	jupes,	lui	écarta	les	cuisses.	Elle	en	fut	tétanisée.	Elle	aurait	bien	sûr
préféré	qu’il	 la	couvre	de	baisers	et	de	caresses,	mais	 il	semblait	ne	se	soucier
que	 de	 cette	 partie	 de	 son	 corps,	 comme	 si	 elle	 abritait	 la	 source	 de	 tous	 les
plaisirs.

Et	de	fait…	il	avait	raison.	Heureusement	qu’il	 la	maintenait	fermement,	car
ses	genoux	se	dérobaient.

Ses	doigts…	Dieu	qu’ils	étaient	habiles,	tour	à	tour	tendres	et	impérieux.
Elle	 ferma	 les	 yeux.	 Ses	 gémissements	 emplirent	 le	 silence.	 Puis	 un	 cri	 lui

échappa,	un	spasme	la	secoua.	Elle	se	cramponna	à	lui	pour	ne	pas	tomber.



Lui	aussi	avait	le	souffle	court.	Elle	tourna	la	tête	pour	le	regarder.	Il	avait	les
paupières	closes,	le	front	appuyé	contre	le	mur.

Elle	 lui	 toucha	le	bras.	Il	sursauta,	s’écarta.	Elle	sentit	sa	 jupe	retomber	sur
ses	jambes.

Il	s’immobilisa	au	milieu	du	salon,	tira	un	mouchoir	de	sa	poche	et	s’essuya	la
main,	comme	s’il	avait	touché	quelque	chose	de	sale.

Et	il	jeta	le	mouchoir	sur	le	sol.
Elle	se	mit	à	trembler.
—	Je	me	suis	acquitté	de	mon	devoir,	je	crois,	dit-il	d’un	ton	glacial.
Elle	était	trop	stupéfaite	pour	bouger	ou	pour	pleurer.	Jamais,	de	toute	sa	vie,

elle	ne	s’était	considérée	comme	malheureuse	:	elle	avait	une	famille	aimante,	un
toit	au-dessus	de	la	tête,	qui	avait	certes	besoin	de	réparations	mais	les	protégeait
des	intempéries,	et	assez	d’argent	pour	se	nourrir	et	se	vêtir	correctement.

Elle	se	rendait	compte	à	présent	à	quel	point	elle	avait	été	heureuse.
Jamais	on	ne	l’avait	traitée	avec	une	pareille	cruauté.	Il	l’avait	délibérément

humiliée	en	tournant	son	désir	en	ridicule.	Il	lui	avait	montré,	une	bonne	fois	pour
toutes,	qu’il	n’éprouvait	rien	pour	elle.

Au	prix	 d’un	 effort	 surhumain,	 elle	 rajusta	 sa	 tenue,	 redressa	 les	 épaules	 et
quitta	le	salon	sans	un	mot	et	sans	un	regard	pour	lui.
	
	

Félix	 demeura	 planté	 au	milieu	 de	 la	 pièce	 durant	 la	moitié	 de	 la	 nuit,	 lui
sembla-t-il.

Il	 avait	 toujours	 su	 qu’il	 était	 le	 digne	 rejeton	 de	 sa	 mère.	 Pourtant	 sa
méchanceté	 le	 stupéfiait.	Le	 rôle	du	Gentleman	 Idéal	 imposait	 que	cette	 cruauté
soit	soigneusement	mise	sous	clé,	à	l’instar	d’une	arme	ancienne	rangée	dans	une
vitrine	 de	 son	 petit	 musée	 personnel,	 un	 objet	 que	 l’on	 étudiait	 parfois,	 sans
jamais	le	toucher	et,	surtout,	sans	jamais	s’en	servir.

Hélas,	 il	 était	 sans	 défense	 contre	 Louisa.	 Il	 avait	 essayé	 de	 la	 fuir,	 de
s’occuper	l’esprit.	Résultat,	elle	avait	envahi	ses	pensées.

Ce	soir,	il	l’avait	observée	sans	relâche	du	coin	de	l’œil,	il	aurait	pu	relater
sans	erreur	ses	moindres	faits	et	gestes.	Chaque	fois	qu’elle	riait,	il	en	frémissait,
comme	si	elle	le	caressait.

Et	quand	elle	posait	la	main	sur	lui,	il	ne	se	rappelait	plus	pourquoi	il	devait
garder	ses	distances.	Dans	ces	moments-là,	il	n’avait	qu’un	désir	:	passer	sa	vie
dans	ses	bras,	la	faire	rire	et	la	faire	jouir.

Comment	 se	 racheter	 ?	 Écrire	 à	 ses	 sœurs,	 peut-être,	 leur	 demander	 de
dresser	 la	 liste	 de	 tout	 ce	 qu’elle	 aimait.	Lui	montrer	 comment	 fonctionnait	 son



télescope.	 Lui	 enseigner	 les	 mathématiques,	 ce	 qui	 lui	 permettrait	 de	 calculer
l’orbite	des	comètes	et	la	gravitation	planétaire.

Il	grimaça.	Voilà	précisément	pourquoi	il	ne	devait	absolument	pas	se	laisser
aller	 à	 aimer.	 Il	 n’en	 était	 que	 trop	 capable,	 trop	 désireux	 de	 donner,	 et	 trop
accoutumé	à	donner,	encore	et	encore,	même	si	on	refusait	systématiquement	ses
cadeaux,	même	si	on	le	rejetait.

Le	 dos	 voûté,	 il	 gagna	 son	 observatoire.	 Les	 nuages	masquaient	 l’éclat	 des
étoiles.	 Il	 y	 demeura	 pourtant	 jusqu’à	 l’aube,	 à	 scruter	 inutilement	 un	 ciel	 d’un
noir	d’encre.
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La	 première	 semaine	 des	 festivités	 estivales	 s’acheva.	 Les	 quarante	 invités
qu’abritait	à	présent	le	manoir	prenaient	du	bon	temps,	dégustaient	du	caviar	à	la
louche	et	buvaient	du	bordeaux	millésimé	comme	si	 c’était	de	 la	 limonade.	Les
domestiques,	eux,	s’affairaient	sans	relâche.

Chaque	matin,	on	apportait	du	village	une	charretée	de	pain.	On	livrait	crabes,
esturgeons	et	blanchaille	de	mer	sur	des	lits	de	glace.	Poules,	pintades	et	canards
arrivaient	par	caisses	entières	dans	les	cuisines	où	ils	étaient	farcis	et	rôtis.

Les	marmitons	 et	 aides	 de	 cuisine	 embauchés	 pour	 l’occasion	 lavaient	 des
montagnes	de	vaisselle,	pelaient	et	 tranchaient	des	tonnes	de	légumes,	bousculés
par	le	chef	qui	s’égosillait	à	donner	des	ordres.	Les	valets	couraient	en	tous	sens.
Les	blanchisseuses	trimaient	six	jours	sur	sept	pour	venir	à	bout	de	monceaux	de
linge.

Le	jour,	Louisa	n’avait	pas	une	minute	à	elle,	et	s’en	félicitait.	Un	membre	du
personnel	lui	posait	une	question,	lui	soumettait	un	problème	?	Un	invité	réclamait
son	attention	?	C’était	un	soulagement,	un	dérivatif	bienvenu.

Le	soir,	elle	n’avait	pas	trop	de	mal	à	s’endormir,	car	elle	se	levait	maintenant
à	4	heures	du	matin	pour	passer	un	long	moment	avec	son	télescope	qu’elle	avait
installé	sur	le	balcon	de	son	boudoir.

Elle	 braquait	 d’abord	 l’instrument	 sur	 la	 lune,	 cette	 vieille	 amie	 chère	 aux
amateurs	d’astronomie	qui	n’avaient	pas	de	quoi	se	payer	du	matériel	sophistiqué,
puisqu’une	simple	paire	de	jumelles	permettait	de	l’étudier.

Ensuite	elle	se	concentrait	sur	 les	planètes.	Elle	connaissait	sa	carte	du	ciel
sur	le	bout	des	doigts	–	elle	l’avait	mémorisée	durant	les	étés	de	son	enfance.	Les
satellites	 naturels	 de	 Mars,	 la	 Grande	 Tache	 rouge	 de	 Jupiter,	 les	 anneaux	 de
Saturne,	et	d’autres	corps	célestes	qu’elle	n’avait	encore	jamais	pu	observer.

Une	 fois,	 une	 seule	 fois,	 elle	 tourna	 le	 puissant	 télescope	 vers	 la	 gloriette
romaine.	Le	soleil	se	levait	et	nimbait	le	belvédère	d’une	lumière	liquide,	dorée



comme	 du	 champagne.	 Les	 mannequins	 de	 chiffon	 n’étaient	 plus	 là.	 Évaporés,
comme	le	désir	de	lord	Wrenworth.

Elle	se	joignait	aux	invités	qui,	debout	dès	potron-minet,	partaient	randonner
par	monts	et	par	vaux.	Son	mari	s’abstenait,	il	se	bornait	à	organiser	des	parties
de	chasse	à	la	grouse.

Ses	amis	débordaient	d’énergie.	Certains	étaient	passionnés	de	vélocipédie	et
sillonnaient	la	campagne,	à	la	stupéfaction	des	vaches	qui	paissaient	sur	le	bord
des	 chemins.	 Les	 messieurs	 jouaient	 au	 cricket	 et	 au	 football.	 Les	 dames	 se
démenaient	sur	 les	courts	de	 tennis	aménagés	sur	 la	pelouse	ouest.	L’après-midi
on	faisait	de	l’aviron	sur	le	lac,	on	courait	même	des	régates	improvisées.

Naturellement,	 on	 ne	 pouvait	 se	 targuer	 d’être	 le	Gentleman	 Idéal	 sans	 être
aussi	 un	 sportif	 accompli.	 Lord	 Wrenworth	 était	 de	 toutes	 les	 activités,	 on	 le
voyait	 à	 longueur	 de	 temps	 courir	 sur	 le	 gazon	 ou	 pousser	 le	 ballon	 d’un	 pied
adroit.

Il	était	le	meilleur	joueur	de	tennis	et	le	meilleur	attaquant	au	football,	c’était
une	affaire	entendue.

Mais	qui	 était	 le	 nageur	 le	plus	 rapide	 ?	La	question	 fut	 tranchée	un	 après-
midi.

Louisa	 était	 alors	 en	 compagnie	 de	 quelques	 invitées	 qui	 préféraient
l’aquarelle,	 la	 lecture	 ou	 le	 cancanage	 à	 des	 passe-temps	 plus	 physiques.
Cependant,	 apprenant	 qu’une	douzaine	de	messieurs	 avaient	 plongé	dans	 le	 lac,
ces	paresseuses	s’élancèrent	au	pas	de	course	pour	assister	au	tournoi.	Louisa	fut
obligée	de	les	suivre.

Il	 y	 avait	 du	 monde	 au	 bord	 de	 l’eau.	 Louisa	 serait	 volontiers	 restée
discrètement	à	distance,	mais	quand	on	s’aperçut	de	sa	présence,	on	s’empressa
de	lui	céder	le	meilleur	poste	d’observation.

Un	 groupe	 de	 nageurs	 fendait	 la	 surface	 chatoyante	 du	 lac.	 Louisa	 ne
distinguait	 pas	 le	 visage	 de	 ces	 hommes,	 mais	 les	 spectateurs	 commençant	 à
prendre	des	paris,	elle	en	déduisit	que	son	mari	participait	à	la	compétition.

Au	milieu	du	lac,	trois	nageurs	se	détachèrent.
—	M.	Dunlop	est	en	tête,	devant	M.	Weston	et	lord	Wrenworth,	annonça	une

femme	dotée	d’une	silhouette	imposante	et	d’une	vue	perçante.
—	Dunlop	 craquera	 bientôt,	 ricana	 un	maigrichon.	 Il	 ne	 sait	 pas	 doser	 ses

efforts.	 En	 revanche,	 la	 bagarre	 entre	 Weston	 et	 Wrenworth	 s’annonce	 rude.
Weston	est	un	peu	lourd,	mais	il	nage	comme	un	poisson.

Sa	prédiction	se	vérifia.	Le	dénommé	Dunlop	fut	bientôt	distancé	par	ses	deux
rivaux	qui,	dès	lors,	se	livrèrent	une	bataille	acharnée.

Louisa	 retenait	 son	 souffle.	 Ce	 n’était	 pas	 tant	 le	 résultat	 de	 la	 course	 qui
l’intéressait	 –	 en	 fait,	 elle	 s’en	 moquait	 éperdument.	 Mais	 elle	 ne	 pouvait



détourner	 son	 attention	 de	 son	 mari,	 de	 ce	 monstre	 qui	 la	 crucifiait	 avec	 son
indifférence.

Lord	Wrenworth	l’emporta	d’une	courte	tête.	Weston	et	lui	prirent	pied	sur	la
berge.	Ils	s’ébrouèrent	et,	hilares,	se	donnèrent	l’accolade.

Tous	deux	étaient	presque	nus.	Lord	Wrenworth	n’avait	gardé	que	sa	chemise
et	 son	caleçon	court	qui,	 trempés,	 lui	 collaient	à	 la	peau,	 soulignant	des	 formes
que	ses	vêtements	habituels	laissaient	seulement	deviner.

—	Seigneur,	quel	Apollon	!	s’extasia	une	dame.
—	Il	faudrait	que	quelqu’un	aille	chercher	les	vêtements	qu’ils	ont	laissés	de

l’autre	côté	du	lac,	déclara	Louisa	d’un	ton	raisonnable.
—	Surtout	pas,	rétorqua	une	autre	femme	avec	une	mine	gourmande.
Les	spectatrices	auraient	trouvé	bizarre	que	Louisa	ne	se	joigne	pas	au	chœur

de	gloussements	 et	 de	 commentaires	 dithyrambiques	 sur	 le	 physique	 avantageux
de	son	époux.	Elle	s’y	joignit	donc,	alors	qu’elle	aurait	voulu	s’enfuir	et	se	cacher
dans	un	trou	où	elle	ne	verrait	plus	ce	corps	superbe	qui	hantait	ses	nuits.

Wrenworth	tourna	les	yeux	vers	elle	au	moment	où,	la	main	sur	la	bouche,	elle
se	forçait	à	pouffer	sottement.

Elle	continua	à	rire,	et	l’écho	de	son	rire	lui	emplit	la	tête.	Une	honte	cuisante
la	submergea	;	de	nouveau,	elle	se	sentit	sale,	comme	le	soir	où	il	s’était	essuyé	la
main	et	avait	jeté	son	mouchoir	par	terre.

Il	s’approcha	et	lui	effleura	le	front	d’un	baiser.
—	N’êtes-vous	 pas	 fière	 de	moi	 ?	murmura-t-il,	 assez	 fort	 cependant	 pour

qu’on	l’entende.
Il	se	livrait	de	temps	à	autre	à	ce	genre	de	démonstration,	toujours	quand	il	y

avait	du	monde	alentour,	et	toujours	avec	une	tendre	familiarité	–	il	la	prenait	par
la	taille,	ou	par	le	bras,	brièvement,	ou	bien	jouait	avec	le	ruban	de	son	chapeau.

Elle	 connaissait	 la	 raison	 de	 ces	 gestes-là.	 Sans	 s’être	 consultés,	 ils	 se
comportaient	 devant	 témoin	 en	 amoureux	 pudiques	 qui,	 hors	 de	 la	 chambre
conjugale,	 évitaient	 autant	 que	 possible	 les	 effusions.	 Ils	 jouaient	 leur	 rôle	 à	 la
perfection,	tels	deux	comédiens	chevronnés.

Plissant	 les	 yeux,	 elle	 essuya	 du	 bout	 de	 l’index	 une	 goutte	 d’eau	 sur	 le
premier	bouton	de	sa	chemise.

—	Mais	si,	répondit-elle	sur	le	même	ton.
Ils	 se	 regardèrent,	 et	 elle	 eut	 la	 sensation	 que	 des	 flèches	 brûlantes	 la

transperçaient.	 Les	 choses	 seraient	 tellement	 plus	 faciles	 s’il	 n’était	 pas	 si	 bon
acteur,	 s’il	 ne	 lui	 donnait	 pas	 l’impression,	 d’un	 seul	 regard,	 qu’il	 pourrait
sacrifier	sa	fortune	pour	passer	une	seule	nuit	avec	elle.

—	Mon	Dieu	Félix,	vous	êtes	charmant	dans	cette	tenue	!



Surprise,	Louisa	pivota	vers	la	femme	qui	venait	de	parler.	Une	éblouissante
brune	dans	une	robe	bordeaux	à	rayures	vieil	or.

C’était	lady	Tremaine,	de	retour	de	la	chasse	à	l’homme	dans	le	grand	Nord.
Elle	s’approcha	de	lord	Wrenworth,	lui	tendit	une	main	gantée.
—	 Alors,	 mon	 cher	 Félix	 ?	 Je	 m’absente	 quelques	 semaines	 et	 je	 vous

retrouve	marié	?
Elle	 l’appelait	 Félix.	 Une	 familiarité	 d’autant	 plus	 sidérante	 que	 les	 plus

vieux	amis	de	 lord	Wrenworth	 l’appelaient	Wren	et	que	 les	autres	 s’en	 tenaient
respectueusement	à	son	titre.

Mais	cette	privauté	ne	semblait	pas	le	déranger,	au	contraire.
—	Ma	chère,	dit-il	à	Louisa,	je	vous	présente	la	marquise	de	Tremaine.	Lady

Tremaine,	voici	lady	Wrenworth.
Les	deux	femmes	se	saluèrent.
—	Nous	 sommes	 très	 heureux	 que	 vous	 ayez	 pu	 vous	 joindre	 à	 nous,	 lady

Tremaine,	 assura	 Louisa.	 Les…	 charmes	 de	 la	 Scandinavie	 vous	 ont-ils
conquise	?

Une	 lueur	vacilla	dans	 les	beaux	yeux	de	 lady	Tremaine.	Elle	ne	s’attendait
visiblement	 pas	 que	 la	 bécasse	 qui	 portait	 désormais	 le	 nom	 de	 son	 ex-amant
fasse	preuve	d’esprit	et	d’impertinence.

—	Le	saumon	scandinave,	dont	on	vante	partout	les	mérites,	est	effectivement
succulent.	Mais	permettez-moi	de	vous	féliciter,	madame.	Lord	Wrenworth	est	un
homme	chanceux,	puisqu’il	vous	a	épousée.

—	Il	remercie	chaque	jour	sa	bonne	étoile,	répliqua	Louisa	d’une	voix	suave.
N’est-ce	pas	?	ajouta-t-elle	à	l’adresse	de	son	mari.	Mon	cher,	je	vous	conseille
de	 vous	 changer	 avant	 d’attraper	 la	 mort.	 Lady	 Tremaine,	 je	 regrette	 que	 nous
n’ayons	pas	été	avertis	de	votre	visite.	Mais	ne	vous	 inquiétez	pas,	nous	allons
vous	trouver	une	chambre.
	
	

Plus	 tard	 dans	 l’après-midi,	 un	 autre	 invité	 arriva.	 Celui-ci	 était	 attendu,
cependant	sa	venue	s’avérait	aussi	irritante	pour	Félix	que	celle	de	lady	Tremaine
l’était	pour	Louisa.

Drummond.
Le	bougre	avait	le	don	de	flairer	la	moindre	brouille	conjugale	à	dix	lieues	à

la	ronde.	Il	en	profitait	pour	caresser	les	épouses	mécontentes	dans	le	sens	du	poil
et	 jouer	 les	 consolateurs.	 Lorsqu’il	 était	 célibataire,	 Félix	 n’y	 voyait	 pas
d’inconvénient.	 Cela	 ne	 l’aurait	 pas	 davantage	 dérangé,	 à	 présent	 qu’il	 était
marié,	si	sa	femme	et	lui	avaient	su	préserver	leur	entente	physique.



Hélas,	 leur	 félicité	 érotique	 n’était	 plus	 qu’un	 lointain	 souvenir	 !	 Et	 tandis
qu’après	 le	 dîner	Drummond	 s’empressait	 auprès	 de	Louisa,	 Félix	 rongeait	 son
frein,	 tel	 un	 prisonnier	 qui	 secoue	 les	 barreaux	 de	 sa	 cellule	 sans	 pouvoir
empêcher	son	épouse	de	tomber	toute	rôtie	dans	le	bec	d’un	malotru.

—	Eh	bien,	mon	cher,	expliquez-moi,	dit	lady	Tremaine,	l’obligeant	à	reporter
son	attention	sur	elle.	Pourquoi	cette	fille	a-t-elle	réussi	là	où	tant	d’autres	avant
elle	avaient	échoué	?

Elle	 l’avait	 entraîné	 à	 l’écart,	 dans	 un	 coin	 du	 salon,	 près	 d’un	 paravent
japonais	qui	les	cachait	à	demi.

—	Disons	qu’elle	est	arrivée	au	bon	moment,	répondit-il,	évasif.
Elle	eut	une	moue	sceptique.
—	Si	 je	 ne	m’abuse,	 vous	 clamiez	 naguère	 que	 vous	 épouseriez	 le	 pendant

féminin	de	lord	Vere	–	physique	exceptionnel	et	cervelle	minuscule.
Si	seulement	il	avait	eu	la	sagesse	de	s’en	tenir	à	ce	plan.
—	Et	vous	m’avez	cru	?
—	Pourquoi	pas	?	Beaucoup	d’hommes	apprécient	les	créatures	de	ce	genre.
—	À	l’évidence,	je	ne	me	voyais	pas	épouser	une	idiote.
—	La	vôtre	est	plutôt	futée,	en	effet,	admit-elle	avant	de	se	pencher	vers	lui

pour	ajouter	:	Alors,	Félix,	la	vie	de	couple	vous	plaît-elle	?
L’arrivée	 inopinée	 de	 lady	 Tremaine	 ne	 l’avait	 pas	 vraiment	 étonné.	 Elle

passait	 d’ordinaire	 la	 moitié	 du	 mois	 d’août	 à	 Huntington,	 et	 puisqu’elle	 était
rentrée	en	Angleterre	plus	tôt	que	prévu,	pourquoi	n’aurait-elle	pas	profité	de	son
hospitalité	 ?	 Quant	 à	 la	 curiosité	 que	 lui	 inspirait	 son	 mariage	 soudain,	 il	 la
jugeait	 naturelle.	 Après	 tout,	 lors	 de	 leur	 dernière	 rencontre,	 lui-même	 ne	 se
doutait	pas	que	ses	jours	de	célibataire	étaient	comptés.

À	présent,	cependant,	il	commençait	à	se	méfier.	Lady	Tremaine	avait	dans	le
regard	une	lueur	inquiétante	qu’il	n’avait	pas	remarquée	jusqu’ici,	hypnotisé	qu’il
était	par	les	sourires	de	Louisa,	sa	façon	de	battre	des	cils	et	d’agiter	son	éventail
sous	le	nez	de	Drummond.

—	 La	 vie	 de	 couple	 est	 à	 peu	 près	 telle	 que	 je	 l’imaginais,	 répondit-il
prudemment.

—	Quoi	?	Vous	ne	me	chantez	pas	une	ode	au	bonheur	conjugal	?
—	Depuis	quand	croyez-vous	au	bonheur	conjugal	?
—	Une	notion	vulgaire,	vous	avez	raison.	Et	indigne	du	Gentleman	Idéal.
—	Je	n’irai	pas	jusque-là.	Mon	épouse	et	moi-même	nous	entendons	fort	bien,

vous	 le	constaterez.	Je	suis	sûr	que	 la	plus	parfaite	harmonie	régnera	dans	cette
demeure	durant	les	décennies	à	venir.

—	Eh	bien,	je	vous	félicite,	déclara	lady	Tremaine.



Mais	Félix	ne	 l’écoutait	plus.	 Il	avait	 les	yeux	rivés	sur	 le	grand	miroir	au-
dessus	 de	 la	 cheminée.	 S’y	 reflétait	 Louisa	 qui,	 un	 sourire	 mutin	 aux	 lèvres,
donnait	 des	 petits	 coups	 d’éventail	 sur	 le	 bras	 de	 Drummond.	 Elle	 flirtait
quasiment	avec	lui.

Il	pensait	pourtant	qu’elle	ne	le	supportait	pas.
—	 Merci,	 ma	 chère,	 marmonna-t-il.	 Si	 vous	 voulez	 bien	 m’excuser,

Drummond	a	quelque	chose	à	me	dire.
Drummond	serait	 le	premier	surpris	de	l’apprendre,	bien	sûr.	Félix	comptait

orienter	 la	 conversation	 sur	 l’amélioration	 de	 la	 race	 chevaline.	 Un	 sujet	 qui
passionnait	le	bellâtre	et	détournerait	à	coup	sûr	son	attention	de	Louisa.

Il	s’approcha	des	deux	coupables,	posa	brièvement	la	main	sur	la	taille	de	son
épouse,	 histoire	 de	 bien	 montrer	 qui	 en	 était	 le	 propriétaire,	 avant	 de	 prendre
nonchalamment	Drummond	par	les	épaules.

—	Je	suis	bien	placé	pour	savoir	que	la	compagnie	de	lady	Wrenworth	est	un
enchantement,	mais	je	voulais	vous	parler	de	Mallen.	Vous	a-t-on	dit	qu’il	espère
faire	saillir	sa	lady	Burke	par	votre	Gibraltar	?

—	 Pas	 possible	 !	 s’exclama	Drummond	 dont	 le	 regard	 s’alluma,	 ainsi	 que
l’espérait	 Félix.	 Lady	Burke	 a	 un	 pedigree	 fascinant.	Avec	 les	 qualités	 de	mon
Gibraltar,	cela	ferait	à	coup	sûr	de	futurs	champions.

—	Excusez-nous,	 très	chère,	 je	vous	 l’enlève,	 lança	Félix	à	sa	 femme	avant
d’entraîner	Drummond.

Elle	opina,	esquissa	un	sourire	froid.
—	Mais	je	vous	en	prie,	milord.	Vous	avez	tous	les	droits,	naturellement.

	
	

Les	festivités	s’éternisaient.	Louisa	n’en	pouvait	plus	de	jouer	jour	après	jour
les	hôtesses	accomplies,	souriantes	et	enjouées.	Elle	était	fourbue.

Heureusement,	 les	 pires	 choses	 ayant	 une	 fin,	 elle	 entrevoyait	 le	 bout	 du
tunnel.

La	 matinée	 du	 dernier	 jour	 fut	 consacrée	 à	 un	 tournoi	 de	 tennis
particulièrement	belliqueux.	Louisa	n’y	participait	pas,	mais	elle	était	obligée	d’y
assister	et	d’applaudir	son	mari	qui	remportait	un	match	après	l’autre.

Les	 jours	 qui	 avaient	 suivi	 le	 triste	 épisode	 du	 mouchoir,	 elle	 avait	 eu
l’impression	que	tout	son	être	n’était	qu’un	amas	de	cendres	froides.	Pas	la	plus
petite	 braise	 ou	 étincelle	 pour	 ranimer	 le	 feu	 qui,	 naguère,	 les	 brûlait	 tous	 les
deux.	Le	mépris	de	son	mari	avait,	pensait-elle,	étouffé	son	désir	à	jamais.

Elle	se	trompait,	hélas	!	Quand	elle	était,	comme	en	cet	instant,	contrainte	de
le	couver	du	regard	pour	alimenter	le	mythe	de	l’épouse	amoureuse,	elle	avait	du
mal	à	rester	indifférente.



Comment	ne	pas	admirer	sa	grâce	athlétique,	son	endurance,	son	sens	tactique,
la	précision	de	ses	coups	?	Il	était	tout	simplement	le	plus	fort,	et	ses	adversaires
n’avaient	qu’à	s’incliner.

Ce	 spectacle	 était	 émotionnellement	 éprouvant,	 au	 point	 que	 la	 présence	 de
Drummond	à	son	côté	était	un	soulagement.	S’il	n’allait	pas	 jusqu’à	critiquer	 la
technique	 de	 lord	 Wrenworth,	 tous	 les	 autres	 joueurs	 étaient	 la	 cible	 de	 ses
commentaires	 désobligeants.	 Il	 l’agaçait	 tellement	 qu’elle	 en	 oubliait	 son
désespoir.

Car	de	sinistres	pensées	la	tourmentaient	sans	relâche.	Si	le	désir	était	mort,
elle	n’était	plus	qu’une	femme	entretenue,	à	raison	de	cinq	mille	livres	par	an,	une
cocotte	qu’il	reléguait	à	la	périphérie	de	son	existence.	Un	colifichet	accroché	à
sa	couronne	de	marquis.

Après	le	déjeuner,	il	se	mit	à	pleuvoir.	Les	sportifs	se	reposaient	en	prévision
du	 feu	 d’artifice	 qui	 clôturerait	 les	 festivités.	 Les	 dames	 s’étaient	 retirées	 dans
leurs	 chambres	 pour	 écrire	 des	 lettres,	 et	 les	messieurs	 qui	 ne	 faisaient	 pas	 la
sieste	 jouaient	 au	 billard.	 Pour	 une	 fois,	 un	 calme	 bienfaisant	 enveloppait
Huntington.

Louisa	 s’était	 retranchée	 dans	 la	 bibliothèque.	 Pelotonnée	 dans	 une	 alcôve,
elle	 feuilletait	 un	 manuel	 émaillé	 d’illustrations,	 qui	 expliquait	 avec	 clarté	 le
maniement	des	télescopes.	Du	moins	lui	semblait-il,	car	elle	avait	la	tête	ailleurs
si	bien	qu’il	aurait	pu	tout	autant	s’agir	d’un	livre	de	cuisine.

Pourquoi	l’avait-il	épousée	?
Et	 comment	 ne	 pas	 s’interroger	 sur	 son	 propre	 pouvoir	 de	 séduction,	 sa

féminité,	sa	capacité	à	 lui	donner	du	plaisir	?	Une	seule	nuit	d’amour,	et	 il	était
déjà	fatigué	d’elle.

Comme	 elle	 regrettait	 l’homme	 qui	 combinait	 mille	 ruses	 machiavéliques
pour	faire	d’elle	sa	maîtresse.	Il	la	désirait	alors	suffisamment	pour	prendre	des
risques	sans	se	soucier	des	conséquences.

Elle	 s’était	 pourtant	 répété	 mille	 de	 fois	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 lui	 faire
confiance.	 Mais	 stupidement,	 elle	 s’était	 concentrée	 sur	 un	 seul	 aspect	 du
problème	 :	 ne	 pas	 confondre	 sexe	 et	 sentiments.	 Elle	 n’avait	 pas	 imaginé	 qu’il
prendrait	 ses	 distances	 avec	 elle	 en	 pleine	 lune	 de	 miel.	 Cette	 idée	 ne	 l’avait
même	pas	effleurée.

Soudain,	 la	 porte	 de	 la	 bibliothèque	 s’ouvrit.	 L’alcôve	 où	 Louisa	 s’était
réfugiée	 était	 à	 demi	 fermée	par	 des	 rayonnages	 que	 l’on	 faisait	 glisser	 le	 long
d’une	coulisse	dissimulée	dans	les	moulures	du	plafond.	On	y	était	donc	à	l’abri
des	 regards	mais,	 revers	 de	 la	médaille,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 voir	 tout	 ce	 qui	 se
passait	dans	la	pièce.

Louisa	se	rencogna	dans	l’ombre.



Le	 pas	 qu’elle	 entendait	 lui	 parut	 trop	 léger	 pour	 être	 celui	 d’un	 homme.
L’intruse,	si	elle	ne	se	trompait	pas,	fit	un	rapide	tour	de	la	bibliothèque	et	s’en
fut.

Louisa	demeura	immobile.	De	sa	place,	elle	avait	vue	sur	l’une	des	fenêtres.
Une	brume	délicate,	amenée	par	la	pluie,	flottait	sur	 le	 lac	et	voilait	 la	gloriette
grecque	dans	le	lointain.

Une	petite	gloriette	à	colonnes	de	marbre	se	dresse	au	bord	du	lac.
Elle	 se	 souvenait	 de	 cette	 phrase	 banale,	 lue	 dans	 le	 guide	 des	 plus	 beaux

manoirs	d’Angleterre	à	l’époque	où	lord	Wrenworth	lui	avait	proposé	de	devenir
sa	maîtresse.	Elle	avait	bâti	une	pièce	en	trois	actes	autour	de	ce	décor.

Acte	I	–	La	jeune	femme	et	le	maître	des	lieux	s’étreignent	dans	l’ombre	de	la
gloriette.	 Acte	 II	 –	 la	 jeune	 femme	 et	 son	 bel	 amant	 s’étreignent	 dans	 tous	 les
recoins	 du	 parc.	 Acte	 III	 –	 la	 jeune	 femme,	 de	 retour	 chez	 elle	 après	 deux
semaines	de	passion,	entend	frapper	à	la	porte	de	sa	modeste	demeure	à	une	heure
indue.

En	 fait,	 du	 temps	 où	 elle	 se	 complaisait	 dans	 ces	 fantasmes,	 l’histoire
s’arrêtait	au	milieu	du	 troisième	acte.	Réaliste	et	 lucide,	elle	n’imaginait	pas	 la
suite.	 Le	 vrai	 lord	Wrenworth	 ne	 viendrait	 pas	 au	 milieu	 de	 la	 nuit.	 Il	 ne	 lui
écrirait	pas,	ne	lui	enverrait	pas	de	cadeaux,	ne	lui	donnerait	aucune	nouvelle,	et
elle	n’aurait	plus	qu’à	se	morfondre	durant	des	mois.

Mais	il	 lui	avait	demandé	sa	main,	et	 le	destin	de	Louisa	avait	pris	un	autre
cours.	 Pour	 le	 meilleur,	 espérait-elle.	 Elle	 avait	 oublié	 qu’il	 lui	 faudrait
perpétuellement	se	défendre,	se	protéger	contre	lui.	Nue	et	sans	armes,	elle	avait
pénétré	dans	l’antre	du	dragon,	avec	pour	seul	viatique	la	folle	conviction	que	le
monstre	fabuleux	ne	dévorerait	pas	sa	bien-aimée.

Quelle	inconscience	!	Comment	avait-elle	pu	se	voiler	ainsi	la	face	?	Car	elle
avait	 eu	 en	 main	 les	 indices	 nécessaires	 pour	 le	 percer	 à	 jour.	 N’avait-il	 pas
essayé,	 sans	 le	 moindre	 scrupule,	 de	 pousser	 une	 jeune	 vierge	 à	 vendre	 son
corps	?

Un	homme	de	cet	acabit	était	forcément	versatile	et	sans	cœur.
Louisa	 en	 était	 là	 de	 ses	 moroses	 réflexions	 quand	 la	 porte	 s’ouvrit	 de

nouveau,	puis	se	referma.
—	Il	n’y	a	personne,	dit	une	femme.	J’ai	vérifié	il	y	a	un	instant.
Lady	Tremaine.
—	Puis-je	demander	pourquoi	vous	vous	en	êtes	assurée	?
Cette	voix	grave	et	calme	fit	tressaillir	Louisa.	C’était	celle	de	son	mari.
—	Un	peu	d’intimité	est	toujours	agréable,	non	?
Il	eut	un	petit	rire,	mais	ne	répliqua	pas.



Louisa,	 aux	 aguets,	 perçut	 un	 mouvement,	 un	 froissement	 d’étoffe.	 Lady
Tremaine	s’asseyait.

—	Vous	ne	vous	asseyez	pas,	Félix	?
—	Rester	debout	me	permet	d’admirer	votre	toilette,	Philippa.
Il	y	avait	un	sourire	dans	ces	mots,	auxquels	 lady	Tremaine	 répondit	par	un

suave	rire	de	gorge.
—	Admirez	tout	votre	soûl,	mon	cher.
Silence.	Des	images	licencieuses	explosèrent	dans	la	tête	de	Louisa.
—	Vous	avez	 remporté	 ce	 tournoi	de	 tennis	 avec	brio,	 reprit	 lady	Tremaine

d’un	ton	posé.	Je	vous	félicite.
—	Merci.
—	Vous	possédez	une	vigueur	remarquable.
—	J’ai	vingt-huit	ans,	 je	vis	à	 la	campagne,	au	grand	air.	Si	 je	manquais	de

vigueur,	il	me	faudrait	consulter	mon	médecin.
—	Vous	êtes	aussi	un	jeune	marié	en	pleine	lune	de	miel.	Ne	devriez-vous	pas

garder	un	peu	d’énergie	pour	rendre	votre	épouse	heureuse	?
—	Votre	sollicitude	me	touche,	mais	je	crois	avoir	conservé	assez	de	vitalité

pour	la	satisfaire.
Menteur.
—	Et	vous,	mon	cher,	êtes-vous	satisfait	?	Chaque	nuit,	depuis	mon	arrivée,	je

vous	vois	regagner	vos	appartements	à	4	h	30.
Louisa	était	bien	placée	pour	savoir	qu’il	découchait.	Mais	que	lady	Tremaine

s’en	soit	rendu	compte…	Elle	en	rougissait	de	honte.
Il	éluda	avec	adresse.
—	Que	diable	faites-vous	debout	à	une	heure	pareille	?
—	Je	souffre	d’insomnie,	à	l’évidence.
Un	 froissement	 de	 soie,	 de	 nouveau,	 puis	 des	 pas	 légers.	 Lady	 Tremaine

tournait	sans	doute	autour	de	lord	Wrenworth	telle	une	louve	encerclant	sa	proie.
—	J’ai	observé	votre	femme.	Je	me	demande	si	elle	vous	aime.	Voyez-vous,

mon	cher,	je	ne	suis	même	pas	sûre	qu’elle	ait	de	la	sympathie	pour	vous.
Il	resta	un	long	moment	silencieux.	Était-il	contrarié	qu’on	lui	lance	une	aussi

déplaisante	 vérité	 à	 la	 figure	 ?	Louisa	 l’espérait.	 Pour	 un	peu,	 elle	 aurait	 serré
lady	Tremaine	dans	ses	bras.

—	 Mon	 épouse	 est	 très	 réservée,	 elle	 déteste	 exprimer	 ses	 sentiments	 en
public,	dit-il	enfin.	Elle	et	moi	sommes	les	seuls	à	savoir	ce	qu’elle	éprouve.

Lady	Tremaine	laissa	échapper	un	ricanement.
—	Je	ne	me	suis	donc	pas	trompée.	Oh,	ne	vous	inquiétez	pas,	je	ne	vais	pas

vous	forcer	à	me	révéler	ce	qu’elle	ressent	!	Ou	ce	que	vous-même	ressentez.	Une



seule	chose	m’intéresse	:	comment	pourriez-vous	m’aider	à	passer	de	meilleures
nuits	?

Stupéfaite,	 Louisa	 pressa	 une	 main	 tremblante	 sur	 sa	 bouche.	 Son	 cœur
cognait	si	fort	dans	sa	poitrine	qu’elle	en	était	étourdie.

—	 Puisque	 le	 sommeil	 nous	 fuit,	 tous	 les	 deux,	 poursuivit	 lady	 Tremaine
d’une	voix	caressante,	pourquoi	ne	pas	me	rejoindre	dans	ma	chambre	?	Vous	me
ferez	 l’amour.	 Vous	 savez	 bien	 que,	moi,	 j’ai	 de	 l’affection	 pour	 vous.	 Parfois
même	je	vous	adore.

—	Voilà	une	offre	alléchante…
—	Vous	auriez	tort	de	la	refuser.	Vous	le	regretteriez.
—	Vraiment	?
—	Rappelez-vous	ce	que	nous	avons	partagé,	susurra	lady	Tremaine,	telle	une

sirène	attirant	le	marin.	N’était-ce	pas	délicieux	?
—	Je	n’ai	pas	oublié.
—	Alors	je	vous	attends	à	minuit.
—	Je	n’ai	pas	dit	que	je	viendrais.
—	Vous	seriez	stupide	de	ne	pas	le	faire,	n’est-ce	pas	?
Lady	Tremaine	s’en	alla	sur	cette	note	triomphante.	La	porte	se	referma,	et	le

silence	retomba.
Louisa	étouffa	une	exclamation	lorsque	la	bibliothèque	coulissa.
—	Je	me	doutais	que	vous	étiez	là,	déclara	tranquillement	son	mari.
Il	 affichait	 un	 flegme	 insolent,	 lui	 qui	 n’avait	 pas	 expressément	 refusé

l’invitation	lady	Tremaine	à	commettre	un	adultère.
Comment	réagir	?	Que	lui	dire	?	Couche	avec	elle	et	 je	t’assomme	à	coups

de	télescope	?
—	Cette	alcôve	est	confortable,	articula-t-elle.	Et	la	vue	est	charmante.
—	Dans	ce	cas,	je	vous	laisse	à	votre	lecture.
—	Merci.
Et	 elle	 se	 replongea	 ostensiblement	 dans	 son	 manuel.	 Un	 instant	 après,	 la

bibliothèque	glissait	de	nouveau	sur	sa	coulisse.
	
	

Félix	demeura	immobile.
Il	 voulait	 quitter	 la	 pièce,	mais	 il	 était	 cloué	 sur	 place.	 Ses	mains,	 comme

mues	par	une	volonté	propre,	effleuraient	les	livres	sur	les	rayonnages,	brûlant	de
pousser	de	nouveau	cette	maudite	bibliothèque	derrière	laquelle	elle	se	cachait.

Non	pas	pour	la	plaquer	contre	le	mur,	retrousser	ses	jupes	et	 la	prendre	de
force.	Non,	il	avait	juste	envie,	pauvre	fou,	de	s’asseoir	près	d’elle.	Ensemble,	ils
regarderaient	les	nuages	s’effilocher	dans	le	ciel	lavé	par	la	pluie.



Il	 finit	 cependant	 par	 s’en	 aller,	 il	 devait	 superviser	 les	 préparatifs	 du	 feu
d’artifice.	Mais	il	avait	le	cœur	lourd,	une	tristesse	venue	du	fin	fond	de	l’enfance
lui	nouait	la	gorge.

Une	tristesse	mêlée	d’une	étrange	angoisse.
Ce	n’était	pas	 lady	Tremaine	qui	 l’inquiétait.	 Il	 la	connaissait	bien	 :	elle	ne

cherchait	 qu’à	 se	 divertir	 –	 son	 voyage	 en	 Scandinavie	 l’avait	 certainement
laissée	sur	sa	faim.

Louisa,	en	revanche…
	

À	Huntington,	lorsqu’on	tirait	un	feu	d’artifice,	on	ne	dînait	pas	dans	la	salle	à
manger.	 Un	 buffet	 était	 servi	 sur	 la	 terrasse	 illuminée	 par	 des	 dizaines	 de
lampions	accrochés	à	une	pergola	dressée	pour	l’occasion.

La	nervosité	de	Félix	redoubla	quand	Louisa	apparut,	vêtue	de	la	robe	qu’elle
portait	le	soir	de	leur	mariage.	Il	avait	un	mauvais	pressentiment.

D’une	 démarche	 de	 reine,	 elle	 s’avança	 vers	 Drummond	 qui	 lui	 baisa
galamment	la	main.	Ignorant	le	buffet,	 tous	deux	se	dirigèrent	vers	la	balustrade.
Et	 tandis	 qu’ils	 bavardaient,	 Drummond	 se	 rapprochait	 d’elle.	 Ce	 manège	 ne
paraissait	pas	la	déranger	même	si,	de	temps	à	autre,	elle	repliait	son	éventail	de
soie	et	le	pointait	vers	lui	pour	maintenir	une	distance	convenable	entre	eux.

Et	soudain,	ce	fut	elle	qui	se	pencha	vers	lui.	Et	lorsqu’il	inclina	la	tête	pour
lui	murmurer	 une	 quelconque	 idiotie	 à	 l’oreille,	 elle	 plongea	 ses	 yeux	 dans	 les
siens	avec	un	sourire	oblique.

Un	sourire	évocateur	d’étreintes	passionnées,	d’un	couple	caché	derrière	les
minces	 colonnes	 d’une	 gloriette	 grec,	 à	 quelques	 dizaines	 de	 mètres	 des
spectateurs	qui,	 le	nez	 levé,	applaudissaient	 les	étoiles	de	 feu	 illuminant	 le	ciel
nocturne.

De	fait,	c’était	bien	à	cela	qu’elle	songeait.	Car,	de	son	éventail,	elle	désigna
la	 gloriette	 de	marbre,	 de	 l’autre	 côté	 du	 lac.	Ce	 pimpant	 édifice	 que	 Félix	 ne
pouvait	regarder	sans	éprouver	un	affreux	sentiment	de	perte.

Souriant	 toujours,	 elle	 abandonna	 Drummond	 pour	 se	 mêler	 aux	 invités,
saluant	gracieusement	celui-ci,	échangeant	quelques	mots	aimables	avec	celle-là.

Félix	 avait	 du	mal	 à	 respirer,	 une	main	 de	 fer	 lui	 broyait	 la	 gorge.	 C’était
injuste.	 Il	 n’avait	 pas	 accepté	 la	 proposition	 de	 lady	 Tremaine,	 Louisa	 devait
admettre	qu’il	n’avait	pas	sauté	sur	 l’occasion	de	la	 tromper.	Et	s’il	n’avait	pas
non	plus	clairement	exprimé	son	refus,	c’était	uniquement	pour	ménager	l’orgueil
de	son	amie.	Il	la	connaissait	suffisamment	pour	deviner	que	son	invitation	cachait
une	blessure.

Pour	en	avoir	le	cœur	net,	il	rejoignit	lady	Tremaine	et,	lui	offrant	son	bras,
l’entraîna	à	l’écart.



—	Vous	regrettez	déjà,	n’est-ce	pas	?	lui	dit-il.
—	Pardon	?	fit-elle.	De	quoi	parlez-vous	?
—	Vous	le	savez	très	bien.	Et	moi,	je	suis	prêt	à	parier	que	si	je	venais	vous

retrouver	à	minuit,	vous	prétexteriez	une	migraine	ou	un	excès	de	champagne	pour
me	mettre	à	la	porte.

Elle	poussa	un	soupir	à	fendre	l’âme.
—	Pourquoi	faut-il	que	vous	me	connaissiez	si	bien	?
—	 Je	 suppose	 que	 le	 trouble	 où	 je	 vous	 vois	 n’est	 pas	 dû	 à	 vos	 amants

scandinaves.
En	réalité,	il	doutait	fort	qu’elle	ait	papillonné	au	cours	de	son	voyage.	Elle

n’était	pas	du	genre	à	avoir	des	aventures	d’une	nuit.
—	Tremaine	était	à	Copenhague,	lâcha-t-elle	en	détournant	les	yeux.
Son	époux,	l’éternel	absent.
—	Il	était	chez	sa	sœur	?
—	 Non.	 Enfin,	 il	 logeait	 probablement	 chez	 elle.	 Nous	 nous	 sommes

rencontrés	par	hasard.	Il	avait	une	femme	à	son	bras.
—	Je	suis	navré.
—	 J’ai	 eu	 un	 choc,	 je	 l’avoue,	mais	 je	m’en	 remettrai	 vite,	 rétorqua-t-elle

crânement.
—	Revenez	ici	à	Noël,	Philippa.	Je	remplirai	le	manoir	d’hommes	séduisants,

vous	n’aurez	qu’à	choisir.
Elle	se	mit	à	rire	et,	d’un	geste	affectueux,	lui	rajusta	sa	lavallière.
—	 Cela	 me	 changera	 de	 tous	 ces	 affreux	 messieurs	 que	 vous	 invitez

d’ordinaire.
Le	désarroi	qu’elle	avait	de	la	peine	à	dissimuler	résonna	en	lui.	Quel	était	le

remède,	comment	se	libérer	de	cette	tristesse	?
Il	lui	pressa	doucement	la	main.
—	 Je	 vous	 promets	 que	 vous	 ne	 verrez	 aucun	 individu	 au	 physique	 ingrat,

valets	compris.
Ils	s’esclaffèrent,	puis	elle	l’embrassa	sur	la	joue.
—	Merci,	Félix.
Et,	naturellement,	ce	fut	le	moment	que	choisit	son	épouse	pour	regarder	dans

leur	direction.	Son	regard	était	aussi	tranchant	qu’un	poignard.
	
	

Quelques	minutes	avant	minuit,	Félix	entrait	dans	la	gloriette	grecque.
Louisa	était	déjà	là.	La	main	appuyée	contre	une	colonne,	elle	contemplait	le

lac	 et,	 au-delà,	 la	 terrasse	 où	 les	 invités	 attendaient	 impatiemment	 le	 feu
d’artifice.



Félix	 se	 figea.	 Elle	 avait	 donc	 bel	 et	 bien	 donné	 rendez-vous	 à	 un	 homme
qu’elle	méprisait	dans	le	seul	but	d’humilier	son	mari.

—	Le	manoir	est	magnifique,	n’est-ce	pas	?	dit-elle	sans	se	retourner.	Toutes
ces	lumières	qui	se	reflètent	sur	le	lac,	quelle	splendeur	!

Félix	 venait	 l’informer	 qu’il	 s’était	 débarrassé	 de	 Drummond	 –	 en	 lui
annonçant	 qu’un	 de	 ses	 créanciers,	 à	 qui	 il	 devait	 une	 grosse	 somme,	 serait	 à
minuit	 parmi	 les	 spectateurs	 du	 feu	 d’artifice.	 Drummond	 avait	 pris	 la	 poudre
d’escampette	 avant	 même	 que	 Félix	 ait	 achevé	 sa	 phrase.	 Il	 avait	 d’ailleurs
regretté	cette	fuite	précipitée,	qui	le	privait	du	plaisir	de	le	voir	suer	d’angoisse.

Louisa	scrutait	le	ciel,	à	présent.
—	Et	les	étoiles	sont	si	belles,	ce	soir.	Vous	ai-je	parlé	de	ma	passion	pour

l’astronomie	 ?	 Depuis	 ma	 plus	 tendre	 enfance,	 je	 suis	 fascinée	 par	 la	 voûte
céleste.	 Songer	 qu’au-delà	 de	 la	 voie	 lactée	 s’étend	 un	 univers	 infini,	 plein	 de
merveilles	inconnues.

Félix	serra	les	dents.	Lui	n’avait	pas	eu	droit	à	ce	genre	de	confidence,	elle	ne
lui	avait	pas	permis	de	partager	son	amour	des	astres,	son	émerveillement.

—	 Mais	 vous	 n’êtes	 pas	 venu	 là	 pour	 m’écouter	 pérorer,	 poursuivit-elle.
Faisons	ce	dont	nous	sommes	convenus,	voulez-vous	?

Il	avait	un	goût	amer	dans	la	bouche.	Ce	dont	nous	sommes	convenus	?
Il	 songea	 qu’il	 devrait	 s’annoncer,	 lui	 dire	 que	Drummond	 avait	 filé	 parce

qu’il	était	trop	malhonnête	pour	payer	ses	dettes.
Mais	 il	 s’approcha	 et	 posa	 les	 mains	 sur	 ses	 bras	 nus	 que	 la	 brise

rafraîchissait.
Il	la	sentit	trembler.	De	dégoût	ou	de	désir	?	Comment	pouvait-elle	être	attirée

par	cet	imbécile	de	Drummond	?
Toujours	 silencieux,	 il	 baisa	 ses	 cheveux,	 son	 oreille	 délicatement	 ourlée,

pareille	 à	 un	 fragile	 coquillage,	 son	 cou	 de	 cygne.	 Ses	 doigts	 effleurèrent	 sa
clavicule.

—	Vous	ne	perdez	pas	de	temps,	monsieur.	D’autres	m’auraient	abreuvée	de
compliments	sur	la	douceur	de	ma	peau	et	autres	fadaises.

En	réponse,	il	lui	mordilla	l’épaule.	Un	frisson	la	parcourut.
—	Avez-vous	apporté	le	bandeau	?	demanda-t-elle	d’une	voix	mal	assurée.
Ses	 mains	 se	 crispèrent	 sur	 ses	 bras.	 Ce	 fantasme	 n’appartenait	 qu’à	 eux.

N’aurait-elle	pas	pu	faire	preuve	d’un	peu	d’originalité	et	suggérer	un	autre	jeu	à
Drummond	?

Pourtant,	 sans	mot	dire,	 il	 retira	 sa	 lavallière	qu’il	 lui	 attacha	 sur	 les	 yeux.
Alors	elle	se	retourna	et,	à	tâtons,	explora	son	visage.

Comment	était-il	possible	qu’elle	ne	le	reconnaisse	pas	?



—	Je	fais	souvent	un	rêve	troublant,	murmura-t-elle.	Je	suis	dans	un	carrosse
de	verre,	nue,	les	yeux	bandés.	Il	y	a	un	homme	près	de	moi.	J’ignore	son	identité,
et	peu	m’importe.	Tout	ce	qui	compte,	c’est…

Il	la	bâillonna	de	sa	bouche,	rudement,	pour	ne	plus	entendre	ces	mots	cruels.
Il	ne	luttait	plus	contre	son	obsession,	il	capitulait	et	s’en	moquait.

Elle	lui	rendit	son	baiser	avec	la	même	violence,	lui	agrippant	les	cheveux.	Et
quand	 il	 la	 poussa	 contre	 une	 colonne,	 elle	 glissa	 ses	mains	 fiévreuses	 sous	 sa
chemise.

Il	 ne	 se	 rappelait	 pas	 lui	 avoir	 relevé	 sa	 jupe,	 ni	 avoir	 déboutonné	 sa
braguette.	La	conscience	ne	 lui	 revint	qu’à	 l’instant	où	 il	 s’enfonça	en	elle	d’un
coup	de	reins	et	que	son	cri	étouffé	résonna	dans	le	silence.

Elle	l’embrassait,	le	caressait	avec	férocité,	l’engloutissait	tout	entier.	Et	lui
était	 au	 paradis,	 ivre	 du	parfum	de	verveine	 qui	 émanait	 de	 ce	 corps	 adorable,
aussi	souple	qu’un	roseau,	aussi	ardent	qu’un	feu	de	forêt.

Mais,	 hélas,	 lorsque	 s’apaisa	 la	 houle	 du	plaisir,	 il	 retomba	 sur	 terre,	 et	 la
réalité	lui	transperça	le	cœur.

Elle	 avait	 laissé	 Drummond	 la	 toucher.	 La	 posséder.	 Répandre	 en	 elle	 sa
semence.

Chancelant,	il	recula	d’un	pas.	Puis	d’un	autre.
Elle	 rajusta	 calmement	 sa	 toilette.	 Puis	 elle	 dénoua	 la	 lavallière	 et	 la	 lui

tendit.
Les	 torches	 qui	 éclairaient	 la	 gloriette	 achevaient	 de	 se	 consumer,	 mais	 il

voyait	clairement	le	visage	de	Louisa,	comme	elle	voyait	le	sien.	Il	s’attendait	à
lire	sur	ses	traits	de	la	stupéfaction,	de	la	fureur	et,	espérait-il,	de	la	honte.

Il	 en	 fut	 pour	 ses	 frais.	Elle	 lui	 décocha	un	 regard	où	 le	 désir	 se	mêlait	 au
mépris,	avant	de	pivoter	et	de	s’éloigner.

Il	la	retint	par	le	bras.
—	Je	n’aurais	pas	couché	avec	lady	Tremaine.
—	Et	moi	 j’avais	 recommandé	à	Drummond	de	ne	pas	s’approcher	de	cette

gloriette	en	prétextant	qu’elle	était	infestée	de	moustiques.
Elle	 se	 dégagea	 et	 s’en	 fut,	 vive	 et	 gracieuse,	 tandis	 que	 dans	 le	 ciel	 se

déployaient	les	fontaines	dorées	du	feu	d’artifice.
	
	

Louisa	 venait	 de	 se	 coucher	 quand	 son	 mari	 la	 rejoignit.	 Sans	 un	 mot,	 il
s’allongea	 près	 d’elle	 dans	 l’obscurité,	 l’embrassa	 et	 la	 caressa	 jusqu’à	 ce
qu’elle	ne	puisse	plus	se	contrôler.

Il	 lui	 fit	 l’amour	 longuement,	 avec	 une	 douceur	 déchirante.	 Puis	 il
recommença.	 Il	 lui	 donna	 tant	 de	 plaisir	 que,	 lorsqu’il	 la	 quitta	 un	 peu	 avant



l’aube,	les	larmes	ruisselaient	sur	ses	tempes.
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Les	invités	prirent	congé	les	uns	après	les	autres	tout	au	long	de	la	matinée.
Tandis	que	Louisa	leur	faisait	un	signe	de	la	main,	Félix	l’observait.

Qu’il	soit	 incapable	de	garder	ses	distances	était	devenu	une	évidence.	Tout
le	reste,	en	revanche,	n’était	que	confusion	et	chaos.

En	 deux	 semaines	 de	 vie	 commune,	 ils	 s’étaient	 infligé	 de	 telles	 blessures
qu’il	 se	 demandait	 comment	 ils	 allaient	 pouvoir	 continuer	 à	 vivre	 ensemble.	Et
lui,	 comment	 supporterait-il	 cette	 situation,	 sachant	 qu’une	 part	 de	 lui,	 la	 plus
secrète	et	la	plus	vulnérable,	était	désormais	à	la	merci	de	cette	femme	?

Quand	il	s’était	glissé	dans	son	lit,	cette	nuit,	 il	savait	déjà	qu’il	devrait	 lui
présenter	des	excuses	au	 lever	du	soleil.	Ce	n’était	pas	si	 terrible,	se	disait-il	 :
quand	un	homme	se	conduisait	de	façon	répréhensible,	il	battait	sa	coulpe,	et	on
passait	l’éponge.

Mais	 à	 présent	 qu’il	 la	 voyait	 en	 pleine	 lumière,	 qu’il	 scrutait	 son	 visage
lisse,	 indéchiffrable,	 il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 réprimer	 sa	 nervosité.	 Lui	 demander
pardon	reviendrait	à	quêter	son	approbation	–	or	il	s’était	autrefois	juré	de	ne	plus
jamais	s’abaisser	à	cela.

Lorsque	les	derniers	 invités	furent	enfin	partis,	 il	dit	à	celle	qui	ne	lui	avait
pas	adressé	un	seul	regard	depuis	des	heures	:

—	Mes	 félicitations,	 lady	Wrenworth.	 Tous	 ces	 gens	 étaient	 enchantés,	 ils
chanteront	 partout	 vos	 louanges	 et	 parlerons	 de	 vous	 comme	 d’une	 hôtesse
incomparable.

—	Ils	parleront	aussi	de	notre	bonheur	conjugal,	je	n’en	doute	pas.
Elle	arborait	cet	air	dédaigneux	de	grande	dame	qu’elle	prenait	parfois	avec

lui.	 Naguère	 il	 trouvait	 cela	 charmant,	 aujourd’hui	 le	 calme	 glacial	 qu’elle	 lui
opposait	le	désarçonnait.

—	 J’ai	 donné	 son	 après-midi	 au	 personnel,	 mais	 on	 nous	 a	 tout	 de	 même
préparé	un	panier	de	pique-nique.	Cela	vous	dirait	de	vous	joindre	à	moi	?



—	 Vous	 êtes	 trop	 aimable.	 Cinq	 mille	 livres	 par	 an	 suffisent	 amplement,
monsieur,	ne	vous	sentez	pas	obligé	d’en	faire	plus.

—	Cinq	mille	livres,	c’est	un	minimum.	Je	serais	un	mari	bien	négligent	si	je
m’en	tenais	à	cela.

Un	élégant	petit	phaéton,	dans	lequel	on	avait	chargé	le	panier	de	pique-nique,
se	rangea	au	pied	du	perron.

—	Allons-y,	voulez-vous	?
Elle	lui	décocha	un	regard	dur.	Elle	veillait	à	tenir	son	rang	et	ne	se	serait	pas

permis	d’être	désagréable	avec	lui	devant	témoin	–	en	l’occurrence	le	domestique
qui	avait	amené	la	voiture.

Il	en	profitait	sans	vergogne.	D’avoir	recours	à	ce	genre	de	vieilles	ficelles	le
rassurait.

Renvoyant	le	cocher,	il	s’empara	des	rênes.	L’attelage	s’ébranla.	Louisa	était
muette.	 Il	aurait	voulu	 la	 taquiner	et	 la	cajoler	 jusqu’à	ce	qu’elle	éclate	de	rire.
Mais	jamais,	de	toute	son	existence	d’adulte,	il	ne	s’était	senti	aussi	intimidé.	Sa
vie	en	eût-elle	dépendu,	il	n’aurait	pu	trouver	un	seul	mot	spirituel	à	lui	dire.

Pour	 leur	 pique-nique,	 il	 avait	 choisi	 l’un	 de	 ses	 endroits	 préférés,	 tout	 en
haut	 d’un	 promontoire	 qui	 dominait	 la	 campagne	 vallonnée.	 Elle	 ne	 fit	 aucun
commentaire	sur	la	beauté	du	paysage.

Elle	l’aida	à	étendre	une	couverture	sur	l’herbe,	puis,	sans	mot	dire,	se	campa
au	 bord	 de	 la	 falaise	 pour	 admirer	 le	 panorama.	 Une	 brise	 mutine	 soulevait
l’ourlet	de	sa	jupe.

Il	s’accroupit,	sortit	les	victuailles	du	panier	–	salades,	tourtes	à	la	viande	et
pâtés,	diverses	boissons.

—	J’avais	demandé	qu’on	fasse	une	sélection	de	vos	mets	préférés,	expliqua-
t-il.	J’ai	 l’impression	que	le	cuisinier	a	dressé	 la	 liste	de	 tout	ce	que	vous	avez
mangé	depuis	votre	arrivée	à	Huntington.	Nous	avons	de	quoi	soutenir	un	siège.

Elle	pivota,	le	regarda	vider	le	panier	:	pain,	fromage,	fruits…
—	Si	 vous	 voulez	me	 prendre	 sur	 l’herbe,	 en	 plein	 air,	 il	 vous	 suffit	 de	 le

dire,	déclara-t-elle	d’un	ton	neutre.	Inutile	de	vous	donner	tout	ce	mal.
—	Quand	j’en	aurai	envie,	je	vous	le	dirai,	promis.	Pour	l’heure,	je	souhaite

seulement	vous	nourrir.
Elle	 serra	 les	 dents,	 une	 légère	 rougeur	 lui	 colora	 les	 joues,	 mais	 elle	 se

ressaisit	vite.	Les	traits	figés	en	un	masque	impénétrable,	elle	s’assit	au	bord	de	la
couverture.	Dédaignant	les	plats	pourtant	appétissants,	elle	choisit	une	grappe	de
raisin.

—	Vous	 arrivait-il	 parfois	 de	 pique-niquer	 avec	 votre	mère	 et	 vos	 sœurs	 ?
demanda-t-il	en	débouchant	une	bouteille	de	vin	de	framboise.



Plissant	 les	 paupières,	 elle	 l’étudia	 longuement.	 De	 toute	 évidence,	 elle
considérait	cette	partie	de	campagne	comme	une	nouvelle	manœuvre	visant	à	 la
déstabiliser.	Une	méfiance	compréhensible,	vu	qu’il	avait	maintes	fois	cherché	à
la	manipuler.

Aujourd’hui,	 cependant,	 ses	 intentions	 étaient	 moins	 méprisables.	 Il	 n’était
pas	 insensible	 au	 point	 d’abuser	 d’elle	 quand	 il	 ne	 pouvait	 plus	 dominer	 son
désir,	 puis	 de	 l’ignorer	 le	 reste	 du	 temps.	 Il	 s’était	 montré	 cruel	 avec	 elle,	 et
devait	se	racheter	–	tout	en	ménageant	son	amour-propre.

Elle	détacha	un	grain	de	raisin,	l’examina.
—	 Oui,	 cela	 nous	 arrivait	 parfois,	 répondit-elle.	 Mais	 nos	 déjeuners	 sur

l’herbe	 n’étaient	 pas	 comparables	 à	 ce	 festin.	 Nous	 nous	 contentions	 de
sandwichs	et	de	thé	glacé.

Il	remplit	leurs	verres	de	vin.
—	Comment	se	débrouillent	votre	mère	et	vos	sœurs,	sans	vous	?
Elle	entreprit	d’éplucher	délicatement	son	grain	de	raisin.
—	Matilda	a	pris	la	direction	des	opérations	pour	le	grand	déménagement,	et

mes	sœurs	se	plaignent.	Il	paraît	qu’elle	est	encore	plus	inflexible	que	moi.
—	C’est	avec	Matilda	que	vous	partagiez	votre	chambre,	n’est-ce	pas	?	Votre

caractère	autoritaire	a	probablement	déteint	sur	elle.
Elle	étudia	le	grain	de	raisin	maintenant	dénudé	et	fronça	les	sourcils,	comme

si	elle	était	fâchée	de	devoir	le	croquer.
—	Vous	n’en	voulez	pas	?	dit-il.
Secouant	la	tête,	elle	le	goba,	s’essuya	les	doigts.	Quand,	d’un	geste	brusque,

elle	reposa	sa	serviette,	son	visage	se	crispa.
Une	ombre	 se	glissa	entre	eux	–	 le	 souvenir	du	moment	où	 il	 avait	 jeté	 son

mouchoir	par	terre	comme	s’il	était	souillé.
—	 J’aimerais	 effacer	 certaines	 images,	 dit-il	 impulsivement.	 Alléger	 cette

tension	qui…
—	J’ignorais	que	nos	relations	étaient	tendues,	coupa-t-elle.
Le	 ton	 était	mordant	 et	 condescendant.	 Il	 vint	 alors	 à	 l’esprit	 de	 Félix	 que

c’était	peut-être	lui	qu’elle	imitait,	et	non	quelque	grande	dame	imaginaire.
Cette	idée	le	stupéfia.
—	Je	me	suis	abominablement	mal	conduit,	et	je	vous	prie	de	m’en	excuser.
Elle	darda	sur	lui	un	regard	froid.
—	Pourquoi	?
—	Pourquoi	je	vous	présente	mes	excuses	?
—	 Non,	 pourquoi	 vous	 êtes-vous	 comporté	 de	 la	 sorte	 ?	 Vous	 n’agissez

jamais	sans	avoir	mûrement	réfléchi	avant.



Si	 seulement	 c’était	 vrai.	 Depuis	 qu’il	 la	 connaissait,	 il	 accumulait	 les
absurdités.

—	J’ai	voulu	préserver	la	flamme.	La	vie	est	longue,	il	m’a	paru	sage	de	ne
pas	épuiser	trop	vite	les	plaisirs	du	mariage.

L’argument	ne	tenait	pas,	il	en	était	conscient.	En	réalité,	il	l’avait	évitée	pour
protéger	 les	 remparts	 qu’il	 avait	 méthodiquement	 érigés	 autour	 de	 lui,	 et	 qu’il
voyait	s’ébouler	jour	après	jour.

—	 Vous	 me	 décevez,	 monsieur,	 persifla-t-elle.	 Je	 vous	 ai	 connu	 meilleur
menteur.

—	J’adore	que	vous	me	réprimandiez	ainsi,	répliqua-t-il,	souriant	malgré	lui.
Elle	 se	 servit	 de	 la	 salade,	 planta	 un	 peu	 trop	 énergiquement	 sa	 fourchette

dans	une	tranche	de	concombre.
—	C’est	de	cette	façon	que	vous	comptez	nous	réconcilier	?	En	me	gavant	de

nouveaux	mensonges	?
—	Non,	mais	c’est	chez	moi	un	réflexe	quand	on	me	pose	trop	de	questions.

Vous	devriez	laisser	mes	actes	parler	pour	moi.
	
	

Louisa	reposa	son	assiette.
—	Vos	actes	?	Lesquels	?
Elle	 regardait	 la	 main	 de	 son	 époux,	 la	 chevalière	 à	 son	 doigt.	 Elle	 se

remémora	 leur	 rencontre	 –	 ce	 soir-là,	 elle	 avait	 aussi	 gardé	 les	 yeux	 rivés	 sur
cette	bague,	pour	ne	pas	croiser	son	regard.	Son	instinct	lui	soufflait	déjà	que	cet
homme	serait	pour	elle	un	poison	mortel,	le	drame	de	sa	vie.

Il	 se	 redressa	d’un	mouvement	 fluide	 et	 s’approcha	d’elle.	Avec	des	gestes
calmes	et	précis,	il	lui	ôta	son	chapeau.	Puis	il	la	coucha	doucement	sur	le	sol.

—	Cet	acte-là	ne	prouve	rien,	articula-t-elle.
Sans	répondre,	il	lui	retroussa	sa	jupe.
—	Votre	méthode	est	d’une	insoutenable	grossièreté,	commenta-t-elle	d’un	ton

sec.
L’herbe	était	fraîche	et	odorante,	Louisa	sentait	le	soleil	sur	son	visage	et	la

bande	 de	 peau	 nue	 au-dessus	 de	 ses	 bas.	 Elle	 aurait	 dû	 s’enfuir,	 ou	 du	 moins
s’indigner	 qu’il	 l’offre	 ainsi	 en	 pâture	 aux	 regards	 indiscrets	 –	 un	 villageois
pouvait	à	tout	moment	les	surprendre.	Mais	elle	n’était	plus	qu’un	frêle	esquif	sur
une	mer	démontée	qui	la	précipitait	vers	l’abîme.

Il	la	mènerait	où	il	voulait,	et	il	le	savait.
Il	 lui	 ôta	 ses	 dessous,	 lui	 écarta	 les	 cuisses.	 En	 d’autres	 temps,	 quand	 le

plaisir	qu’il	 lui	donnait	n’était	pas	synonyme	de	désespoir,	elle	se	serait	offerte
sans	résistance.	Mais	là,	elle	se	raidit.



Il	lui	embrassa	l’intérieur	de	la	cuisse,	ouvrit	délicatement	les	pétales	de	son
sexe	 du	 bout	 de	 la	 langue.	 Et	 lui	 fit	 l’amour	 avec	 sa	 bouche.	 Son	 indécence
la	 choqua,	mais	 sa	 bouche	 était	 si	 impérieuse,	 si	 diaboliquement	 habile	 qu’elle
n’eut	pas	la	force	de	se	dérober.

Il	 l’emmena	 très	 loin,	sur	des	hauteurs	vertigineuses.	Le	plaisir	déferlait,	en
vagues	 successives	 qui	 la	 jetaient	 sur	 le	 rivage,	 l’entraînaient	 de	 nouveau	 au
large,	la	ramenaient	une	fois	de	plus	sur	la	grève,	pantelante,	brisée.

Quand	 il	 s’arrêta,	 elle	garda	 les	paupières	closes.	Elle	 était	 tout	bonnement
incapable	 de	 le	 regarder.	 Il	 rabattit	 sa	 jupe	 sur	 ses	 jambes,	 afin	 qu’un	 éventuel
promeneur	ne	la	voie	pas	dans	cette	posture	inconvenante.

Elle	 l’entendit	bouger,	prendre	une	grappe	de	raisin,	détacher	 les	grains	des
pédoncules.

—	 Ce	 raisin	 est	 trop	 acide,	 déclara-t-il	 d’un	 ton	 léger.	 Surtout	 comparé	 à
votre	suavité.

Elle	se	sentit	rougir	jusqu’à	la	racine	des	cheveux.
—	J’admets	que	mes	méthodes	sont	grossières,	enchaîna-t-il.	Mais	si	elles	ne

vous	ont	pas	satisfaite,	je	suis	prêt	à	me	racheter	et	à	tout	recommencer	depuis	le
début.

Elle	se	força	à	rouvrir	les	yeux	et	se	redressa	sur	son	séant	–	il	faudrait	bien
que,	tôt	ou	tard,	elle	se	résigne	à	l’affronter.

Il	était	étendu	sur	 la	couverture,	appuyé	sur	 le	coude,	et	 il	 l’observait	d’une
façon	qui	lui	fit	battre	le	cœur.

«	 Ressaisis-toi,	 s’ordonna-t-elle.	 N’oublie	 pas	 que	 même	 quand	 il	 semble
doux	et	inoffensif,	il	demeure	un	prédateur.	»

—	Voulez-vous	quelque	chose	?	murmura-t-il.	Vous	n’avez	rien	avalé.
—	Non	merci,	répondit-elle	en	rougissant	de	plus	belle.	Je	n’ai	pas	faim.
Il	but	une	gorgée	de	vin.
—	Moi,	j’ai	faim,	dit-il.	De	vous.
—	 Vous	 êtes	 mon	 mari,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 empêcher	 d’user	 de	 vos

prérogatives.
—	 Est-ce	 ce	 que	 vous	 voulez	 ?	 demanda-t-il,	 fixant	 sur	 elle	 des	 yeux

étincelants.	S’il	 vous	plaît,	 ne	me	 répondez	pas	 en	 épouse	obligeante.	En	 avez-
vous	envie	?

Oui.	Non	!
—	Je	ne	sais	pas.
—	Hmm…	Venez	ici.
Elle	aurait	dû	rester	à	sa	place,	mais	l’invincible	attraction	qu’il	exerçait	sur

elle	depuis	le	premier	jour	le	poussait	vers	lui,	tel	un	astéroïde	croisant	l’orbite
d’une	planète	impitoyable.



Elle	s’allongea	à	son	côté.	Il	lui	prit	le	menton,	la	força	à	tourner	la	tête	vers
lui.

—	Vous	avez	de	si	beaux	yeux,	souffla-t-il.	Et	une	peau	magnifique.
Ces	mots	 éveillèrent	 en	elle	une	douleur	déchirante,	pareille	 à	 celle	qui	 lui

tordait	le	ventre,	naguère,	lorsqu’elle	songeait	à	la	femme	qu’il	épouserait	un	jour.
C’était	 pourtant	 elle	 qui	 aujourd’hui	 portait	 son	 nom,	 mais	 la	 peur	 d’être
abandonnée,	remplacée,	demeurait	plantée	dans	son	cœur	telle	une	écharde.

—	 Si	 vous	 vous	 efforciez	 jusqu’à	 présent	 de	 ne	 pas	 épuiser	 trop	 vite	 les
plaisirs	 du	 mariage,	 que	 cherchez-vous	 maintenant	 ?	 murmura-t-elle.	 À	 vous
lasser	plus	vite	de	moi	?

Il	l’embrassa	sur	la	bouche.
—	Vous	pensez	que	je	pourrais	me	lasser	de	vous,	ma	chère	Louisa	?
Bien	sûr	qu’elle	le	pensait,	comme	elle	croyait	que	la	Terre	tournait	autour	du

soleil.	 C’était	 une	 certitude,	 et	 c’était	 pour	 cette	 raison	 qu’elle	 n’aurait	 jamais
confiance	en	lui.	Que	jamais,	au	grand	jamais,	elle	ne	lui	avouerait	son	amour.

—	Dès	lors	que	nous	nous	lassons	l’un	de	l’autre	au	même	rythme,	je	ne	me
plains	pas,	dit-elle.

—	Vous	êtes	terrible,	Louisa.
D’une	main	 ferme,	 il	 lui	 releva	sa	 jupe.	Elle	ne	comprit	pas	comment,	mais

l’instant	d’après,	il	était	en	elle.	Les	yeux	rivés	sur	son	visage,	il	étudiait	sur	ses
traits	la	progression	du	plaisir,	la	preuve	qu’il	était	le	maître.

Elle	 ne	 se	 déroba	 pas	 à	 ce	 regard	 qui	 la	mettait	 à	 nu.	 Parce	 que	 lorsqu’ils
faisaient	l’amour,	elle	pouvait	prétendre	que	seul	son	corps	cédait	à	sa	volonté	et
que	son	âme	restait	inaccessible.

—	 Écarte	 davantage	 les	 cuisses,	 Louisa,	 ordonna-t-il	 d’une	 voix	 pas
complètement	ferme.	Je	veux	être	en	toi	jusqu’à	la	garde.

Elle	était	damnée,	sans	doute	irait-elle	rôtir	en	enfer.	Mais	elle	ne	serait	pas
seule	à	trembler	et	à	gémir.

—	Oui…	viens…
Elle	vit	ses	beaux	yeux	verts	se	voiler.
—	Je	te	veux	en	moi,	souffla-t-elle.	Depuis	le	premier	jour,	et	pendant	toutes

ces	nuits	sans	sommeil,	je	n’ai	voulu	que	cela…
Grimaçant,	il	l’étreignit	violemment,	la	labourant	de	toute	sa	force	d’homme.

Ils	étaient	au	bord	du	précipice,	cramponnés	 l’un	à	 l’autre	 ils	 tombaient	dans	 le
vide.

Avant	de	sombrer,	elle	l’entendit	lui	balbutier	à	l’oreille	:
—	Tu	es	à	moi…

	
	



Quand	elle	eut	 rajusté	sa	 toilette	et	qu’elle	 fut	à	peu	près	présentable,	Félix
l’installa	entre	ses	jambes,	le	dos	contre	son	torse,	et	l’entoura	de	ses	bras.	Elle
ne	protesta	pas.

Il	 n’essayait	 même	 pas	 d’analyser	 les	 événements	 de	 la	 journée,	 ne	 se
demandait	pas	quel	en	serait	le	résultat.	Les	différends	qui	les	opposaient	étaient-
ils	réglés	?	Il	n’en	savait	rien	et,	dans	l’immédiat,	ne	s’en	souciait	pas.

Quelle	 importance,	 du	 moment	 qu’il	 pouvait	 enfouir	 le	 visage	 dans	 ses
cheveux	et	s’enivrer	de	leur	parfum	?

—	Ils	ont	la	même	odeur	que	les	vôtres,	milord,	ironisa-t-elle,	devançant	un
éventuel	compliment.	Je	crois	bien	que	nous	utilisons	le	même	savon.

—	Alors	mes	cheveux	sentent	divinement	bon.	Et	tu	pourrais	m’appeler	Félix
quand	 nous	 sommes	 en	 tête	 à	 tête.	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 que	 lady	Tremaine	 soit	 la
seule	à	jouir	de	ce	privilège.

—	Hmm…	fit-elle	en	haussant	les	épaules.
Mais	 l’instant	 d’après,	 elle	 se	 retourna	 à	 demi,	 lui	 offrit	 une	 cuillerée	 de

crème	au	café.
—	Tu	en	veux	?	Ce	n’est	pas	mauvais.
Il	goûta,	se	pourlécha	–	la	crème	était	délicieuse.
—	 Pour	 ta	 gouverne,	 reprit-elle,	 sache	 que	 je	 suis	 toujours	 fâchée.	 Mais

quand	je	suis	contre	toi,	j’ai	de	la	peine	à	exprimer	mon	ressentiment.
—	J’ai	donc	 intérêt	 à	 te	garder	éternellement	contre	moi.	Que	 tu	ne	puisses

m’agonir	de	reproches	m’arrange	énormément.
—	Hmm…	fit-elle	de	nouveau.
Il	était	adossé	contre	un	arbre	dont	le	feuillage	formait	une	dentelle	mouchetée

de	soleil.	Il	était	si	bien,	si	heureux	que	pour	un	peu,	il	aurait	ronronné.
—	Raconte-moi	la	petite	fille	que	tu	étais	et	que	la	voûte	céleste	captivait.
—	Tu	y	 tiens	vraiment	?	 répliqua-t-elle	en	 lui	offrant	une	autre	cuillerée	de

crème.
—	Hier	soir,	quand	tu	as	compris	que	c’était	moi,	dans	la	gloriette	grecque,	tu

as	évoqué	ta	passion	pour	les	étoiles.	Raconte.
—	Cette	histoire	d’amour	a	commencé	quand	j’avais	trois	ans.	Une	nuit,	notre

père	nous	a	 réveillées	et	nous	a	 entraînées	dehors	 en	nous	promettant	une	belle
surprise.

Elle	 était	 née	 en	 1864,	 par	 conséquent	 elle	 avait	 dû	 assister	 à	 la	 pluie	 de
météorites	 de	 1867	 –	 moins	 impressionnante	 que	 les	 léonides	 de	 l’année
précédente,	mais	tout	de	même	spectaculaire.

—	On	m’a	dit	que	durant	la	semaine	qui	a	suivi,	j’allais	tirer	mon	père	du	lit
chaque	nuit	pour	qu’il	m’emmène	voir	les	étoiles	filantes.

—	Il	le	faisait	?



—	D’après	ma	mère,	oui.	Elle	prétend	qu’il	m’attendait	en	lisant	pour	ne	pas
s’endormir,	et	que	nous	restions	dehors	jusqu’à	ce	que	j’en	aie	assez.

—	Tu	as	eu	un	père	affectueux,	commenta-t-il	en	s’efforçant	de	ne	pas	laisser
son	envie	transparaître	dans	sa	voix.

—	 C’est	 vrai.	 Toujours	 d’après	 ma	 mère,	 il	 avait	 des	 goûts	 de	 luxe	 et	 se
montrait	 prodigue.	 Mais	 nous	 étions	 toutes	 en	 adoration	 devant	 lui.	 Dommage
qu’il	n’ait	pas	vécu	assez	longtemps	pour	me	voir	perpétuer	la	tradition	familiale
et	me	lancer	à	mon	tour,	avec	brio,	dans	la	course	à	la	dot.	Je	pense	qu’il	aurait
été	fier	de	moi,	et	que	mes	corsages	rembourrés	l’auraient	réjoui.

—	Ils	m’ont	également	réjoui,	je	suis	flatté	d’avoir	cela	en	commun	avec	lui.
Elle	 pencha	 la	 tête	 sur	 le	 côté,	 et	 il	 vit	 un	 sourire	 lui	 incurver	 les	 lèvres.

Impulsivement,	il	lui	planta	un	baiser	sur	la	joue.
—	 Ne	 jubile	 pas,	 je	 te	 prie,	 l’avertit-elle.	 Je	 me	 méfie	 de	 toi,	 et	 cela	 ne

changera	pas.
—	 Ta	 méfiance	 est	 le	 piment	 qui	 donne	 du	 goût	 à	 mon	 existence,	 dit-il,

grandiloquent.	Puisse-t-elle	ne	jamais	se	dissiper.
Il	ne	se	doutait	pas	qu’il	allait	regretter	amèrement	ces	paroles.
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Louisa	ne	s’était	encore	jamais	coiffée	et	brossé	les	dents	en	pleine	nuit.	Mais
son	amant	lui	avait	annoncé	qu’il	la	rejoindrait	dans	sa	chambre	à	4	heures	pour
voir	 où	 elle	 en	 était	 de	 ses	 observations	 astronomiques.	 Et	 donc,	 elle	 se
pomponnait	à	cette	heure	indue	pour	un	homme	dont	elle	se	méfiait	comme	de	la
peste.

Dès	 qu’il	 la	 touchait,	 elle	 perdait	 pied.	 Une	 caresse	 suffisait	 à	 gommer	 le
passé	 et	 à	 obscurcir	 l’avenir.	 Son	 cerveau	 s’engourdissait,	 elle	 n’était	 plus
capable	 de	 raisonner.	 Elle	 ne	 se	 souvenait	 que	 de	 leur	 dernière	 étreinte,	 ne
pouvait	songer	qu’à	la	prochaine.

Ce	déjeuner	sur	l’herbe	avait	achevé	de	mettre	à	mal	son	bon	sens	naturel.
S’il	ne	l’avait	pas	dédaignée	pendant	deux	semaines,	si	elle	n’avait	pas	eu	un

aperçu	de	sa	cruauté,	elle	eût	été	follement	heureuse.
Elle	 l’était	 encore	 trop	 pour	 son	 propre	 bien,	 quand	 bien	 même	 c’était	 un

bonheur	hérissé	d’épines.
Il	entra	dans	la	chambre	à	4	heures	précises,	lui	baisa	le	front,	puis	l’entraîna

sur	le	balcon	de	son	salon,	où	elle	avait	installé	le	télescope.
—	Laisse-moi	te	montrer	quelque	chose,	dit-il.
Il	poussa	le	chariot	qui	supportait	le	télescope	vers	la	droite,	invita	Louisa	à

s’approcher.
—	Regarde	Jupiter.
Elle	connaissait	bien	la	carte	du	ciel	et	repéra	vite	la	planète	géante,	striée	de

bandes	nuageuses	crème	et	orange.
—	Elle	me	paraît	semblable	à	elle-même.
—	Laisse-moi	voir.
Il	prit	sa	place,	appliqua	son	œil	à	l’oculaire.
—	 Hmm…	 on	 devrait	 pouvoir	 faire	 mieux	 que	 cela,	 marmonna-t-il	 en

effectuant	quelques	réglages.



Il	 avait	 retroussé	 ses	 manches,	 et	 Louisa	 observait	 à	 la	 dérobée	 ses	 bras
musclés.	Elle	en	avait	la	gorge	sèche.

«	Souviens-toi	de	ce	moment,	songea-t-elle.	De	ce	tremblement	au	fond	de	toi.
Tu	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 voilà	 deux	 semaines,	 il	 s’est	 conduit	 de	 façon
abominable,	ni	pourquoi	ce	soir	il	est	si	doux	et	si	charmant.	N’oublie	pas	qu’il
pourrait,	en	un	claquement	de	doigts	et	sans	raison,	redevenir	odieux.	»

Il	 ouvrit,	 dans	 le	 socle	 du	 chariot,	 un	 tiroir	 que	 Louisa	 n’avait	 jamais
remarqué	et	où	étaient	rangés	divers	accessoires.	Il	changea	d’oculaire.

—	Ah,	voilà	qui	est	mieux	!	s’exclama-t-il.	Regarde.
Jupiter,	 cette	 fois,	 ne	 semblait	 pas	 plus	 grosse	 qu’une	 pièce	 de	 monnaie,

cependant	l’image	était	d’une	netteté	extraordinaire.	Non	seulement	Louisa	voyait
deux	des	lunes	de	la	planète,	mais	elle	distinguait	aussi	l’ombre	ronde	que	l’une
d’elles	dessinait	dessus.

Une	éclipse	solaire	sur	Jupiter	!
—	Comment	as-tu	su	que	ce	phénomène	allait	se	produire	?	interrogea-t-elle,

émerveillée.
—	Je	l’ignorais.	Je	l’ai	découvert	il	y	a	une	demi-heure	à	peine,	et	j’ai	voulu

le	partager	avec	toi.
—	Où	se	trouve	ton	télescope	?
—	Quelque	part	dans	le	domaine,	répondit-il	avec	un	sourire	malicieux.
Elle	ne	le	supplierait	pas	de	le	 lui	montrer,	 il	n’en	était	pas	question.	Enfin,

pas	encore.	Haussant	les	épaules,	elle	remit	l’œil	à	l’oculaire.
—	D’où	te	vient	ton	goût	de	l’astronomie	?	s’enquit-elle.
—	Quand	j’étais	enfant,	j’avais	du	mal	à	dormir.	Souvent,	la	nuit,	je	quittais

ma	chambre	et	je	rôdais	dans	le	parc	en	observant	la	voûte	céleste.	Le	mouvement
des	étoiles	me	fascinait.

—	Tu	étais	de	santé	fragile	?	s’étonna-t-elle.
—	Non,	j’étais	plutôt	robuste.
Elle	pivota	à	demi	pour	 le	regarder.	Sa	haute	silhouette	se	détachait	dans	 la

pénombre,	et	la	faible	lumière	provenant	du	salon	soulignait	ses	traits.	Louisa	se
remémora	un	portrait	de	la	galerie,	celui	de	la	défunte	marquise	peinte	sur	fond	de
velours	noir.	La	beauté	de	cette	femme	l’avait	frappée.

—	Tu	ressembles	beaucoup	à	ta	mère.
—	En	effet.
—	En	revanche,	tu	n’as	quasiment	rien	de	ton	père,	ajouta-t-elle.
Elle	 n’eut	 pas	 plus	 tôt	 fait	 ce	 commentaire	 qu’elle	 le	 regretta.	 Avant	 son

arrivée	 à	 Londres	 pour	 la	 saison	 mondaine,	 lady	 Balfour	 lui	 avait	 donné	 un
précieux	conseil	 :	 «	Abstenez-vous	de	 toute	 remarque	 sur	 les	 ressemblances	ou
l’absence	 de	 ressemblances	 existant	 entre	 les	 membres	 d’une	 famille.	 »	 Les



mœurs	matrimoniales	 de	 l’aristocratie	 étant	 ce	 qu’elles	 étaient,	 nul	 n’aurait	 pu
dire	qui	était	le	géniteur	du	troisième	ou	quatrième	enfant	d’une	lady.

Mais	Félix	était	le	premier-né,	l’héritier.
—	Je	suis	le	fils	de	feu	le	marquis	de	Wrenworth,	rétorqua-t-il	posément.
—	 Évidemment.	 Je	 voulais	 simplement	 dire	 que	 tu	 ne	 lui	 ressembles	 pas

énormément.
Un	silence.	Il	se	pencha	vers	le	télescope.
—	Pour	revenir	à	nos	moutons,	il	s’agit	de	Io.
Il	parlait	de	la	lune	dont	l’ombre	était	visible	sur	Jupiter,	comprit-elle	avec	un

temps	de	retard.	Pour	se	donner	une	contenance,	elle	appliqua	de	nouveau	son	œil
à	l’oculaire.

—	Parce	que	c’est	le	satellite	le	plus	proche	?
—	Oui.
—	Tu	as	suivi	une	formation	en	astronomie	?
—	Non,	mais	j’ai	étudié	la	physique	et	les	mathématiques	à	Cambridge.
—	Et	avant	l’université,	quelle	école	privée	as-tu	fréquentée	?
—	Aucune.	J’avais	un	précepteur.
Félix	était	si	sociable	qu’elle	ne	l’imaginait	pas	cloîtré	dans	ce	manoir,	sans

camarades	de	jeux.
—	Pourquoi	tes	parents	ne	t’ont-ils	pas	envoyé	en	pension	à	Eton	?
—	Ma	mère	préférait	me	garder	à	Huntington.
«	 Elle	 ne	 supportait	 donc	 pas	 d’être	 séparée	 de	 toi	 ?	 »	 faillit	 demander

Louisa.	Mais	elle	s’abstint,	car	il	avait	une	façon	de	parler	de	ses	parents	–	d’un
ton	neutre,	presque	froid	–	qui	n’évoquait	pas	une	affection	débordante.

Le	terrain	était	glissant.
—	Je	vois,	fit-elle	puis,	changeant	de	sujet	:	Voudrais-tu	m’expliquer	comment

utiliser	au	mieux	les	différents	oculaires	rangés	dans	ce	tiroir	?
	
	

Le	 danger,	 lorsqu’on	 noue	 une	 relation	 intime	 avec	 quelqu’un,	 c’est	 que
l’autre	vous	voit	tel	que	vous	êtes.

Félix	 préférait	 considérer	 que	 sa	 biographie	 commençait	 le	 jour	 où	 il	 avait
hérité	du	titre	de	marquis,	à	l’époque	où	il	s’était	forgé	son	nouveau	personnage,
élégant	et	sophistiqué.

Il	avait	été	grandement	aidé	dans	cette	entreprise	par	l’adoration	que	sa	mère
lui	 témoignait	 en	public	 –	 le	 fils	 d’une	mère	 aussi	 aimante	 incarnait	 à	 n’en	pas
douter	les	plus	nobles	vertus	masculines.

En	outre,	 la	plupart	des	gens	ne	cherchaient	pas	à	savoir	ce	que	dissimulait
une	façade	plaisante.	À	leurs	yeux,	un	illustre	pedigree,	des	manières	raffinées	et



une	générosité	de	bon	aloi	caractérisaient	le	parfait	gentleman.
Félix	avait	 toujours	su	n’avoir	rien	du	parfait	gentleman.	Et	Louisa	le	savait

aussi.	 Lui	 laisser	 entrevoir	 les	 défauts	 qui,	 pour	 lui,	 représentaient	 plutôt	 des
atouts	–	duplicité,	cynisme	et	forte	propension	à	transgresser	les	règles	–	était	une
chose.	 Mais	 exposer	 sa	 faiblesse,	 son	 incurable	 vulnérabilité,	 les	 douleurs
anciennes	et	les	attentes	déçues	dont	il	ne	s’était	jamais	réellement	guéri	en	était
une	tout	autre.

Il	prenait	des	risques	inconsidérés	en	découvrant	cette	blessure,	sous	le	ventre
du	dragon,	le	seul	petit	bout	de	chair	tendre	que	ne	protégeait	pas	la	cuirasse.
	
	

Le	ciel	pâlissait	à	 l’ouest	quand	 ils	abandonnèrent	 le	 télescope	et	 rentrèrent
dans	le	salon.

—	Comment	 as-tu	 su	 qu’il	m’arrive	 de	me	 lever	 au	milieu	 de	 la	 nuit	 pour
observer	les	astres	?	demanda-t-elle,	tandis	qu’ils	gagnaient	la	chambre.

—	Je	t’ai	vue.
Il	 avait	 passé	 des	 heures	 dans	 le	 parc,	 caché	 dans	 l’ombre,	 à	 guetter	 la

silhouette	de	sa	femme	sur	le	balcon	de	ses	appartements.
Louisa	s’assit	au	bord	du	lit,	les	coudes	sur	les	genoux,	le	menton	reposant	sur

ses	doigts	entrelacés.
Les	 jeunes	 filles	 s’asseyaient	 ainsi.	 La	 lueur	 de	 la	 lampe	 nimbait	 son	 doux

visage,	ses	cheveux	cascadaient	sur	son	négligé	de	soie	 ivoire,	bordé	de	petites
marguerites	brodées.	Il	émanait	d’elle	une	innocence	qui	aurait	bouleversé	Félix
s’il	n’y	avait	eu	dans	son	regard	cet	éclat	infiniment	moins	pur.

—	Tu	as	l’air	d’attendre	quelque	chose,	murmura-t-il	d’une	voix	rauque.
—	 Je	 ne	 t’ai	 jamais	 vu	 nu,	 dit-elle	 du	 ton	 qu’une	 autre	 aurait	 pris	 pour

reprocher	à	son	mari	d’être	un	ivrogne	ou	un	panier	percé.
Il	haussa	un	sourcil	narquois.
—	Et	tu	penses	que	je	vais	me	déshabiller	?
—	J’y	compte	bien,	rétorqua-t-elle,	impérieuse.
L’irrésistible	attraction	qu’il	exerçait	sur	elle	était	la	seule	chose	qui	rassurait

Félix	et	lui	rendait	supportable	le	sentiment	de	vulnérabilité	qui	le	taraudait.
Ils	 étaient	 tous	 deux	 esclaves	 du	 plaisir	 qu’ils	 se	 donnaient,	 Félix	 se

cramponnait	à	cette	idée	pour	ne	pas	céder	à	la	panique.
Il	retira	ses	chaussures,	les	envoya	valser.
—	N’ai-je	donc	pas	été	un	amant	convenable,	même	tout	habillé	?
—	Mais	 si.	 J’adore	 sentir	 le	 tweed	 sur	ma	 peau,	 ça	 gratte,	 c’est	 délicieux.

J’exige	que	tu	gardes	tes	vêtements	quand	nous	faisons	l’amour	en	plein	air.	Les



choses	se	passent	de	cette	façon	dans	mes	rêves	érotiques,	et	je	tiens	à	ce	que	la
réalité	soit	en	tout	point	semblable.	Je	suis	une	maniaque	du	détail.

—	 Donc,	 si	 je	 comprends	 bien,	 je	 dois	 me	 dévêtir	 lorsque	 nous	 faisons
l’amour	 dans	 un	 lieu	 aussi	 banal	 qu’une	 chambre	 ?	 fit-il	 en	 déboutonnant	 sa
chemise.

—	Une	femme	a	parfois	envie	d’un	peu	de	chair	fraîche.
—	Il	t’arrive	de	n’en	avoir	pas	envie	?
—	Oui,	 quelquefois	 je	 voudrais	 simplement	 promener	 ta	 tête	 au	 bout	 d’une

pique,	répliqua-t-elle	sans	ciller.
Il	ôta	sa	chemise,	s’approcha	d’elle,	se	pencha.
—	Cela	m’empêcherait	de	faire	ceci,	souffla-t-il	avant	de	l’embrasser	dans	le

cou,	juste	sous	l’oreille.
Elle	 laissa	 échapper	 un	 petit	 soupir	 tremblé.	Mais	 elle	 se	 ressaisit	 vite	 et,

désignant	son	pantalon	:
—	 Dommage	 que	 tu	 ne	 sois	 pas	 allé	 en	 pension,	 tu	 aurais	 appris	 à	 te

déshabiller	plus	vite.
—	La	prochaine	 fois	que	 je	verrai	mes	amis	qui	ont	 fréquenté	Eton,	 je	 leur

demanderai	s’ils	sont	plus	rapides	que	moi.
—	 Excellente	 idée.	 Et	 moi	 je	 conseillerai	 à	 mes	 sœurs	 de	 choisir

exclusivement	des	hommes	qui	ont	fréquenté	Eton.
Il	 laissa	 tomber	 son	 pantalon,	 s’en	 débarrassa	 d’un	 coup	 de	 pied.	 Louisa

demeura	agréablement	silencieuse.
Puis	elle	le	regarda	droit	dans	les	yeux,	s’humecta	les	lèvres,	puis	:
—	Bien…	il	ne	te	reste	plus	qu’à	en	faire	bon	usage.
Il	s’empressa	d’obéir,	et	lui	fit	l’amour	avec	l’ardeur	des	nouveaux	convertis,

élevant	 contre	 ses	 angoisses	 le	 rempart	 du	 plaisir	 et	 priant	 qu’il	 soit	 solide	 et
durable.
	
	

La	 nuit	 suivante,	 ils	 se	 retrouvèrent	 sur	 le	 balcon	 pour	 observer	 les	 astres.
Félix	se	mit	en	tête	de	lui	expliquer	les	calculs	d’Urbain	Le	Verrier,	basés	sur	la
loi	de	la	gravitation	universelle	de	Newton,	pour	définir	les	caractéristiques	de	la
planète	Neptune.

Louisa	fut	obligée,	à	son	grand	désarroi,	d’avouer	une	ignorance	abyssale.
—	Je	suis	désolée,	marmonna-t-elle,	penaude.	Je	n’ai	pas	compris	un	traître

mot.
Il	agita	les	mains,	l’air	faussement	exaspéré.
—	 Tu	 viens	 pourtant	 d’entendre	 la	 démonstration	 la	 plus	 claire,	 la	 plus

limpide	du	siècle	!	Essaies-tu	de	me	dire	que	mon	génie	ne	t’a	pas	éblouie	?



—	Précisément.	Mais	peut-être	pourrais-tu	m’enseigner	les	lois	de	Newton	?
hasarda-t-elle	timidement.

—	On	n’apprend	pas	 la	 voltige	 au	galop	 à	 quelqu’un	qui	 ne	 sait	même	pas
monter	à	cheval.

Elle	se	sentit	rougir,	mais	avant	qu’elle	ait	pu	trouver	une	réplique	spirituelle
pour	se	tirer	d’embarras,	il	ajouta	:

—	Il	 faudrait	 commencer	par	 les	principes	de	base,	 et	 considérer	que	 tu	ne
connais	que	les	rudiments	de	l’arithmétique.

—	Je	sais	tout	de	même	résoudre…
Elle	s’interrompit,	rougissant	de	plus	belle.
—	Dire	que	je	sais	résoudre	une	équation	du	second	degré	reviendrait	à	dire	à

un	chasseur	de	grands	fauves	que	j’ai	réussi	un	jour	à	prendre	une	souris	au	piège.
N’est-ce	pas	?

—	Tu	as	attrapé	une	souris	?	s’exclama-t-il,	écarquillant	des	yeux	horrifiés.
Ces	créatures	sataniques	m’épouvantent.

Elle	 faillit	 pouffer	 de	 rire,	 pinça	 les	 lèvres	 pour	 retrouver	 son	 sérieux.	Pas
question	de	se	laisser	désarmer	par	son	humour	–	comment	rester	sur	ses	gardes	si
elle	se	tordait	de	rire	?

Elle	s’éclaircit	la	voix.
—	Tu	veux	bien	être	mon	professeur	?
Il	parut	déçu	que	sa	plaisanterie	ne	l’amuse	pas,	et	elle	en	éprouva	un	bizarre

serrement	de	 cœur.	 «	N’oublie	pas	 à	qui	 tu	 as	 affaire	»,	 se	 tança-t-elle.	S’il	 se
montrait	gentil	et	drôle,	ce	n’était	pas	pour	lui	faire	plaisir.	Lord	Wrenworth	était
un	manipulateur	qui	ne	cherchait	qu’à	la	dominer.

—	Voilà	pourquoi	tant	d’hommes	ne	se	marient	jamais,	vois-tu,	dit-il	d’un	air
docte.	On	se	déniche	une	jolie	femme,	on	passe	la	moitié	de	son	temps	à	se	plier	à
ses	caprices,	et	l’autre	moitié	à	la	sortir	des	ténèbres	de	l’ignorance.	Résultat,	on
se	 néglige,	 on	 laisse	 ses	 propriétés	 se	 dégrader.	 Les	métayers	 se	 plaignent,	 les
domestiques	 rendent	 leur	 tablier,	 et	 bientôt	 la	 charmante	 épouse	 vous	 ferme	 sa
porte	parce	que	vous	êtes	pauvre	et	malodorant.

Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 dans	 sa	 voix	 –	 une	 imperceptible	 note	 de
mélancolie	–	qui	donna	à	Louisa	l’envie	de	lui	prendre	la	main.	Mais	sans	doute
son	imagination	lui	jouait-elle	des	tours.

Tu	dois	te	défendre	contre	lui,	pas	le	consoler.
—	J’ai	 gardé	 une	 poire	 pour	 la	 soif,	 souviens-toi,	 répliqua-t-elle	 du	 tac	 au

tac.	Onze	livres	et	huit	shillings	que	je	te	donnerai	pour	acheter	du	savon.	De	cette
façon,	même	si	tu	te	retrouves	dans	une	misère	noire,	tu	auras	de	quoi	te	laver.

Il	la	dévisagea,	son	expression	était	indéchiffrable.



—	Dans	ce	cas,	 il	me	 faut	 te	 tester	pour	évaluer	 ton	 inculture.	Ensuite	nous
donnerons	un	coup	de	 jeune	à	mon	ancienne	salle	de	classe	qui	est	 franchement
lugubre.	Après	quoi	je	m’emploierai	à	t’instruire,	à	condition	que	tu	refrènes	tes
ardeurs	et	que	tu	ne	cherches	pas	à	séduire	ton	professeur.

Un	repli	stratégique,	devina-t-elle.	Une	manœuvre	pour	revenir	sur	un	terrain
plus	sûr,	celui	du	sexe	–	tactique	qu’elle	connaissait	bien.

Elle	battit	des	cils.
—	 J’aurai	 un	 coup	 de	 règle	 sur	 les	 doigts	 si	 j’essaie	 de	 séduire	 le

professeur	?
—	Peut-être	même	que	tu	auras	droit	à	une	fessée.
—	Pauvre	de	moi	!	Sans	doute	vaut-il	mieux	que	je	te	prévienne	:	il	suffit	que

je	sois	face	à	un	maître	érudit	pour	me	retrouver	nue	comme	un	ver.	À	mon	corps
défendant,	bien	sûr.

Cette	déclaration	les	conduisit	naturellement	tout	droit	dans	le	lit,	ce	royaume
enchanté	 où	 ils	 cessaient	 d’être	 des	 adversaires	 pour	 communier	 dans	 la	même
volupté.
	
	

Le	 lendemain	 après-midi,	 tandis	 que	 son	 mari	 était	 enfermé	 avec	 son
secrétaire,	Louisa	explora	la	salle	de	classe.

Le	lieu	n’était	pas	vraiment	sinistre,	mais	comparé	aux	appartements	de	Félix,
il	 était	 indiscutablement	 austère	 et	 peu	 engageant,	 avec	 ses	 lambris	 de	 chêne
sombre	et	ses	tentures	de	velours	foncé.	Un	gigantesque	tableau	noir	occupait	tout
un	 pan	 de	 mur,	 un	 pupitre	 était	 placé	 devant	 la	 fenêtre,	 et	 un	 imposant	 bureau
trônait	au	centre	de	la	pièce.

Louisa	s’approcha	d’une	vitrine	où	était	exposée	une	collection	de	minéraux.
Chaque	spécimen	était	soigneusement	étiqueté	–	nom,	provenance,	date.

Toutes	 les	 pierres,	 nota-t-elle,	 avaient	 été	 trouvées	 dans	 le	 domaine	 ou	 la
campagne	environnante,	ou	encore	dans	les	parcs	londoniens	durant	les	mois	de	la
saison	mondaine.

Comme	il	avait	eu	le	privilège	d’étudier	avec	un	précepteur,	elle	pensait	que
Félix	avait	visité	des	pays	fabuleux	avec	ses	parents	pendant	que	les	jeunes	gens
de	 son	 âge	moisissaient	 dans	 des	 pensionnats	 pleins	 de	 courants	 d’air.	Mais	 à
l’évidence,	 son	 univers	 s’était	 limité	 à	 Huntington	 et	 aux	 beaux	 quartiers	 de
Londres.

Elle	 en	 fut	 déconcertée.	 Cet	 homme	 qui	 avait	 tout	 pour	 lui	 –	 la	 beauté,	 la
fortune,	 et	 suffisamment	d’habileté	pour	obtenir	 tout	 ce	qu’il	 désirait	 –	 aurait-il
été	 un	 enfant	 solitaire,	 qui	 se	 passionnait	 pour	 les	 astres	 et	 les	 pierres	 afin
d’échapper	à	la	monotonie	de	son	existence	?



Agacée,	elle	haussa	les	épaules.	Elle	bâtissait	tout	un	drame	autour	du	décor
cafardeux	d’une	salle	de	classe	où	il	n’avait	pas	mis	les	pieds	depuis	des	lustres.
Au	 berceau,	 il	 devait	 déjà	mener	 son	monde	 à	 la	 baguette.	 Ses	 nounous	 étaient
sans	 doute	 à	 genoux	 devant	 lui,	 et	 son	 père	 émerveillé	 d’avoir	 engendré	 pareil
phénix.

Néanmoins,	lorsqu’elle	quitta	la	pièce,	Louisa	était	songeuse	et	même	un	peu
triste.
	
	

Félix	avait	l’impression	d’être	un	funambule	sur	son	fil,	bloqué	au	milieu	de
la	traversée,	incapable	de	revenir	en	arrière	ni	d’atteindre	son	but.

Il	avait	grand	besoin	d’un	filet	de	sécurité.	Si	Louisa	était	déjà	amoureuse	de
lui,	alors	peut-être	qu’une	chute	ne	serait	pas	si	terrible.

Qu’il	 ne	 se	 soit	 pas	 interrogé	 plus	 tôt	 sur	 les	 sentiments	 de	 sa	 femme	 le
sidérait.	 Jusqu’ici,	 la	 question	 était	 demeurée	 abstraite.	 Le	 désir	 de	 Louisa	 lui
suffisait.	 Il	 l’avait	 ensorcelée,	 elle	 était	 à	 sa	 merci,	 et	 il	 n’en	 demandait	 pas
davantage.

À	présent,	hélas,	les	rôles	s’étaient	inversés.	Il	était	envoûté.
Et	même	s’il	la	faisait	jouir,	même	si	elle	semblait	insatiable,	leur	chambre	à

coucher	était	un	lieu	clos	où	ils	tournaient	en	rond.
Il	 devait	 trouver	 une	 idée	 pour	 élargir	 leur	 horizon,	 les	 sortir	 de	 leur

enfermement.
Il	 y	 réfléchit	 longuement,	 pesa	 le	 pour	 et	 le	 contre	 avant	 de	 se	 décider	 :	 il

inviterait	Louisa	à	visiter	son	observatoire.	Ce	n’était	pas	anodin.	Quand	il	aurait
ouvert	 cette	 porte	 qui	 donnait	 accès	 à	 sa	 vie	 la	 plus	 intime,	 qu’il	 ne	 partageait
avec	personne,	il	ne	pourrait	plus	la	refermer.

Il	 hésitait,	 le	 doute	 le	 taraudait.	 Son	 initiative	 le	 ramenait	 au	 passé,	 à	 ses
parents	et	aux	innombrables	cadeaux	qu’il	leur	avait	offerts	dans	l’espoir	de	leur
plaire.	Cela	n’avait	servi	qu’à	creuser	la	plaie.

Le	temps,	heureusement,	jouait	en	sa	faveur.	Quand	il	ne	pleuvait	pas	à	verse,
le	ciel	était	couvert	–	l’excuse	idéale	pour	repousser	la	visite	de	l’observatoire,
nuit	après	nuit.

Mais	bien	sûr,	le	ciel	finit	par	s’éclaircir.
Louisa	avait	quitté	la	salle	à	manger	depuis	une	dizaine	de	minutes	lorsqu’il

la	rejoignit	dans	son	salon	privé.	Assise	au	secrétaire	en	bois	de	rose,	elle	faisait
sa	correspondance.	Elle	écrivait	presque	tous	les	jours	à	sa	mère	et	à	ses	sœurs.
Sans	 doute	 leur	 racontait-elle	 sa	 vie	 quotidienne	 à	 Huntington,	 et	 Félix	 se
demandait	souvent	de	quels	mensonges	–	ou	de	quelles	omissions	–	elle	émaillait
ses	récits.



Elle	lui	jeta	un	regard	par-dessus	son	épaule.
—	Tu	as	déjà	bu	ton	cognac	et	fumé	ton	cigare	?
—	J’aimerais	te	montrer	quelque	chose,	si	tu	as	un	moment.
—	De	quoi	s’agit-il	?
—	Du	télescope	le	plus	perfectionné	d’Angleterre	–	nous	en	avons	déjà	parlé.
Elle	se	retourna,	le	dévisagea.
—	Tu	tiens	à	ce	que	je	le	voie	maintenant	?
Il	 se	 souvint	alors,	un	peu	 tard,	qu’elle	ne	 l’avait	 interrogé	 sur	 le	 télescope

qu’une	seule	fois.	Peut-être	cela	ne	l’intéressait	plus.
—	Si	tu	veux	bien.
—	Il	faudra	marcher	longtemps	?
—	Non,	c’est	tout	près.
Elle	 tournait	 son	porte-plume	entre	 ses	doigts,	 et	Félix	eut	 l’impression	que

c’était	son	cœur	qu’elle	malmenait	ainsi.
Il	 comprit	 qu’elle	 essayait	 de	 gagner	 du	 temps,	 qu’elle	 hésitait,	 elle	 aussi.

Mais	pourquoi	?	Ce	n’était	pas	elle	qui	prenait	le	risque	d’essuyer	un	refus,	d’être
repoussée.

Au	 bout	 de	 ce	 qui	 parut	 à	 Félix	 une	 éternité,	 elle	 reposa	 son	 porte-plume,
tamponna	sa	lettre	avec	un	buvard.

—	Très	bien.	Montre-moi	le	chemin.
	
	

Il	la	tenait	par	la	main.
Bien	 qu’ils	 fassent	 l’amour	 nuit	 et	 jour,	 ils	 avaient	 rarement	 des	 gestes	 de

tendresse.
Ces	 doigts	 qui	 serraient	 les	 siens	 n’aidaient	 pas	 Louisa	 à	 rester	 sur	 la

défensive.
En	réalité,	depuis	le	départ	des	invités,	sa	méfiance	fondait	comme	neige	au

soleil.	 C’est	 qu’elle	 n’avait	 pas	 grand-chose	 à	 lui	 reprocher	 :	 il	 se	 révélait	 un
mari	courtois,	un	amant	passionné,	ainsi	qu’un	mentor	résolu	à	lui	transmettre	sa
connaissance	 encyclopédique	 du	 ciel	 nocturne	 et	 à	 faire	 d’elle	 un	 honorable
astronome	amateur.

Il	lui	semblait	parfois	que	les	débuts	de	leur	mariage	remontaient	au	déluge,	à
l’époque	où	 les	dinosaures	battaient	 la	campagne.	Afin	d’alimenter	sa	méfiance,
elle	s’obligeait	pourtant	à	se	remémorer	cette	période	atroce	et	 le	désespoir	qui
l’avait	terrassée.

Mais	 ces	 pénibles	 souvenirs	 ne	 suffisaient	manifestement	 pas	 à	 stimuler	 sa
vigilance	car,	en	cet	instant	même,	alors	qu’il	marchait	à	son	côté,	elle	refusait	de



s’interroger	 sur	 ses	véritables	motivations	Elle	avait	 juste	envie	de	 l’embrasser
sur	la	joue,	ou	de	se	pendre	à	son	cou	comme	une	petite	fille.

—	 Pourquoi	 cette	 nuit	 ?	 demanda-t-elle	 tandis	 qu’ils	 gravissaient	 une
nouvelle	 volée	 de	 marches	 menant	 au	 dernier	 étage	 du	 manoir.	 L’idée	 de	 me
montrer	ton	télescope	t’est	venue	brusquement	?

—	J’ai	attendu	que	le	temps	se	lève.
—	Mais	pourquoi	tiens-tu	tellement	à	me	le	montrer	?
Il	lui	coula	un	regard	oblique.
—	Tu	as	peur	que	je	te	mijote	un	coup	fourré	?
Elle	se	sentit	rougir	–	ses	soupçons	étaient-ils	donc	si	évidents	?
—	Ce	n’est	pas	le	cas	?
—	Bien	sûr	que	si,	répondit-il	avec	désinvolture.
Une	échelle	de	meunier	se	dressait	devant	eux.	Félix	la	gravit	pour	ouvrir	une

trappe,	 puis	 redescendit	 et	 laissa	 passer	 Louisa	 devant	 lui	 afin	 de	 pouvoir	 la
retenir	si	elle	trébuchait.

Vue	du	parc,	la	coupole	qui	couronnait	le	manoir	paraissait	imposante,	certes,
mais	de	l’intérieur	elle	était	gigantesque.

—	Voilà	mon	observatoire,	dit-il.	Tu	es	prête	?
Elle	eut	une	hésitation	–	prête	à	quoi	?	–,	puis	opina.	Refermant	les	doigts	sur

son	poignet,	il	lui	fit	faire	quelques	pas,	puis	:
—	Maintenant,	regarde.
Elle	se	libéra,	leva	la	tête.
—	Oh,	mon	Dieu	!	souffla-t-elle.	Mon	Dieu	!
Elle	n’était	pas	du	genre	à	invoquer	le	nom	du	Seigneur	à	tout	bout	de	champ,

mais	 là…	 Elle	 avait	 au-dessus	 d’elle	 un	 télescope	 colossal,	 comme	 elle	 n’en
avait	jamais	vu.

—	Cent	soixante-deux	centimètres	d’ouverture,	précisa-t-il.
Comment	une	aussi	fabuleuse	monstruosité	pouvait-elle	exister	?	Elle	se	mit	à

rire	–	un	 son	qu’elle	n’avait	pas	entendu	depuis	bien	 longtemps	et	qui	 lui	parut
presque	étrange.	Les	mots	lui	manquaient	pour	exprimer	son	émerveillement.

—	Approche-toi…
Elle	était	bouche	bée,	les	yeux	écarquillés.	Cet	extraordinaire	géant	mesurait

plus	de	douze	mètres	de	long.	Monté	sur	des	rails,	il	pivotait	grâce	à	un	complexe
système	de	poulies.

—	C’est	toi	qui	l’as	fait	construire	?	demanda-t-elle,	incrédule.
—	Il	m’a	fallu	cinq	ans.
Elle	appuya	la	joue	contre	l’énorme	tube	métallique.
—	Cinq	ans	?	répéta-t-elle.



—	 La	 construction	 proprement	 dite	 a	 pris	 moins	 de	 temps,	 mais	 j’ai	 dû
procéder	 à	 de	 nombreux	 essais	 avant	 d’aboutir	 à	 cet	 instrument	 que	 je	 peux
manipuler	seul.

—	Il	est	magnifique,	murmura-t-elle.	Prodigieux.
Il	haussa	les	épaules,	comme	embarrassé	par	le	compliment.
—	Je	vais	te	paraître	stupide,	mais…	n’est-ce	pas	le	plus	grand	télescope	qui

ait	jamais	été	conçu	?
—	Non,	 répondit-il	 en	 souriant.	Celui	 du	 comte	de	Rosse,	 qu’on	 appelle	 le

Léviathan	 de	Parsonstown,	 a	 cent	 quatre-vingt-trois	 centimètres	 de	 diamètre.	 Je
suis	allé	le	voir	en	Irlande,	dans	le	château	du	comte.	Il	est	gigantesque.	Mais	le
mien	a	l’avantage	d’être	mobile.

Louisa	promenait	la	main	sur	le	tube	avec	une	sorte	de	vénération.
—	Je	ne	me	lasse	pas	de	le	toucher.
—	Je	sais.	C’est	ce	que	 tu	me	dis	 toutes	 les	nuits,	 rétorqua-t-il,	pince-sans-

rire.
Elle	ne	put	s’empêcher	de	rougir.
—	Eh	bien,	je	ne	m’extasierai	plus	sur	ton	petit	instrument,	maintenant	que	j’ai

vu	ce	monstre,	riposta-t-elle	sur	le	même	ton.
—	Hum…	bonne	chance	pour	introduire	cet	engin	dans…
Elle	haussa	les	sourcils.
—	 …	 ton	 boudoir,	 acheva-t-il	 en	 riant.	 Que	 croyais-tu	 que	 j’allais	 dire,

coquine	?	Pour	en	 revenir	au	 télescope,	nous	 l’avons	assemblé	 ici	même,	pièce
par	pièce.	Et	il	n’ira	nulle	part.

Elle	 lui	 donna	 une	 tape	 sur	 le	 bras,	 songeant	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 été	 aussi
détendus	depuis	leur	nuit	de	noces.	Mais	elle	préférait	ne	pas	trop	montrer	qu’elle
en	était	heureuse.

—	Bon…	voyons	voir	ce	que	le	guetteur	d’étoiles	va	pouvoir	te	montrer.
Il	 consulta	 ses	 carnets,	 effectua	 quelques	 réglages,	 puis	 s’assit	 devant

l’oculaire	pour	vérifier	le	résultat.
—	Je	suis	sûr	que,	dès	demain,	tu	n’auras	plus	besoin	de	moi,	déclara-t-il	en

l’invitant	d’un	geste	 à	prendre	place	près	de	 lui,	maintenant	que	 tu	 as	 trouvé	 le
grand	amour.	Mais	j’espère	que	tu	te	souviendras	de	moi	avec	affection.

Impulsivement,	elle	lui	étreignit	l’épaule	et	le	sentit	tressaillir.	Ils	échangèrent
un	long	regard,	d’une	intensité	troublante,	puis	Louisa	se	pencha	vers	l’oculaire.
	
	

Elle	laissa	échapper	un	soupir	presque	voluptueux.
—	C’est…	mon	Dieu…	c’est	Neptune	?	Quelle	couleur	extraordinaire	!	Bleu

des	mers	du	Sud…



Elle	avait	 l’air	d’une	enfant,	si	candide	et	enthousiaste	que	Félix	en	avait	 le
cœur	serré.	Il	la	contemplait	avidement,	ainsi	qu’il	le	faisait	depuis	leur	rencontre
et	le	ferait	sans	doute	longtemps	encore.

Lorsqu’elle	eut	admiré	Neptune	tout	son	soûl,	ils	sortirent	de	l’observatoire.
La	nuit	était	splendide,	des	millions	d’étoiles	brillaient	sur	le	velours	noir	du	ciel
où	s’étirait	du	nord	au	sud	le	ruban	brumeux	de	la	Voie	lactée.

Louisa	renversa	 la	 tête	en	arrière.	Les	constellations	du	Cygne	et	de	 la	Lyre
étaient	au	zénith.

—	Deneb,	Véga,	Altaïr,	murmura-t-elle,	énumérant	les	étoiles	qui	formaient	le
Triangle	d’été.

Les	 perles	 piquées	 dans	 ses	 cheveux	 bruns	 luisaient	 dans	 la	 pénombre,	 la
brise	soulevait	le	bas	de	sa	jupe	bleue,	la	gaze	arachnéenne	de	ses	manches	était
comme	des	nuages	sur	ses	bras	minces.

—	Le	Dragon,	la	Petite	Ourse,	le	Cocher,	poursuivit-il,	nommant	ses	vieilles
amies,	les	compagnes	fidèles	de	ses	nuits.

Elle	lui	prit	la	main,	puis	–	encore	plus	stupéfiant	–	appuya	la	tête	contre	son
épaule.

Il	 lui	 entoura	 la	 taille	 du	 bras.	 Son	 cœur	 se	 dilatait	 dans	 sa	 poitrine,
embrassant	l’univers	tout	entier.	C’était	douloureux,	poignant.

Impossible	 désormais	 de	 le	 nier	 :	 il	 était	 désespérément	 amoureux	 de	 sa
femme.
	
	

Louisa	 devait	 lutter	 pour	 ne	 pas	 prononcer	 les	 mots	 qui	 lui	 venaient	 aux
lèvres.

C’est	 la	 plus	 belle	 nuit	 de	ma	 vie.	 Tu	 es	 l’homme	 le	 plus	 fascinant	 de	 la
création.	 Tu	 me	 donnes	 l’envie	 irrépressible,	 terrifiante,	 de	 te	 dire	 que	 je
t’aime.	Depuis	le	premier	jour.

—	Y	a-t-il	une	étoile	que	tu	préfères	?	murmura-t-il.
—	Algol,	répondit-elle	sans	hésiter,	ravie	de	cette	diversion	qui	l’arrachait	à

de	dangereuses	rêvasseries.
—	 Celle	 que	 les	 astronomes	 arabes	 de	 jadis	 surnommaient	 l’étoile	 du

démon	?
—	Oui.	Et	toi,	quelle	est	ta	préférée	?
—	L’étoile	du	Nord,	bien	sûr.
Intéressant,	 songea-t-elle.	 Il	 aimait	 une	 entité	 immuable,	 alors	 qu’elle	 était

attirée	par	un	astre	changeant	et	mystérieux.
Il	 y	 avait	 une	 raison	 scientifique	 à	 l’inconstance	 d’Algol.	 L’étoile	 était	 une

binaire	à	éclipses	dont	la	luminosité	variait	tous	les	deux	jours	environ,	car	elle



avait	un	compagnon	sombre	qui	l’occultait	périodiquement.
Mais	lui,	pourquoi	était-il	si	imprévisible	?	À	quel	moment	sa	gentillesse,	ses

attentions	 seraient-elles	 éclipsées	par	un	nouvel	 et	 inexplicable	 accès	de	 froide
méchanceté	?
	
	

—	Merci	 pour	 cette	 soirée	 mémorable,	 dit-elle	 lorsqu’ils	 furent	 de	 retour
dans	sa	chambre.

—	Cela	t’a	plu	?
Félix	 scrutait	 son	 visage	 dans	 l’espoir	 d’y	 lire	 quelque	 chose,	 il	 ne	 savait

quoi,	qui	le	consolerait.
Il	était	amoureux,	et	il	se	sentait	désespérément	seul.
Un	 jour,	 il	 lui	 avait	 dit	 qu’elle	 était	 plus	 énigmatique	qu’il	 ne	 le	 supposait.

Cela	lui	semblait	encore	plus	vrai	aujourd’hui.	Si	elle	était	un	livre,	les	passages
cruciaux	en	seraient	écrits	dans	une	langue	étrangère	dont	il	ignorait	tout.

—	 Mais	 oui,	 répondit-elle	 en	 le	 poussant	 sur	 le	 lit.	 J’ai	 découvert	 un
instrument	somptueux.	Et	j’en	ai	un	autre,	là,	sous	la	main…

Il	était	dur	comme	la	pierre,	et	 toujours	aussi	 triste.	Il	savait	bien	qu’elle	 le
désirait,	elle	le	lui	avait	amplement	démontré.	Mais	qu’en	était-il	de	son	cœur	et
de	son	âme	insondables	?

—	Il	n’en	faut	pas	plus	pour	te	rendre	heureuse	?	interrogea-t-il	–	ce	fut	plus
fort	que	lui.

Le	regard	qu’elle	posa	sur	lui	était	aussi	voilé	que	la	surface	de	Vénus.	Elle
lui	saisit	la	main,	lui	lécha	lentement	l’index	et	le	majeur.	Un	frisson	le	parcourut.

—	J’ai	aussi	ton	beau	visage	et	ton	immense	fortune.	Alors	oui,	mon	bonheur
est	complet.

Elle	l’embrassa	goulûment.	Grimpant	sur	le	lit,	elle	ouvrit	sa	chemise	jusqu’à
la	taille,	lui	mordilla	le	torse.	Sans	le	quitter	des	yeux.

Pouvait-elle	lire	sur	son	visage	son	besoin	éperdu	de	se	fondre	en	elle,	afin
que	les	plus	infimes	atomes	de	leurs	corps	se	mêlent	?	Pouvait-elle	voir	ce	qu’il
cachait	dans	les	replis	les	plus	secrets	de	son	être	?

Elle	déboutonna	sa	braguette.	Ses	 lèvres	suivirent	ses	mains,	sans	hésitation
ni	pudeur.	Instinctivement,	il	se	tendit	vers	cette	bouche	tendre	qui	le	happait,	le
brûlait.	 Il	 laissa	 échapper	 un	 gémissement	 déchirant,	 un	 désespoir	 infini	 le
submergea.

—	J’aime	ton	sexe,	souffla-t-elle.
Et	moi,	est-ce	que	tu	m’aimes	?
Il	 ferma	les	yeux,	s’abandonnant	au	plaisir	pour	ne	plus	avoir	mal	et	ne	pas

risquer	de	trahir	sa	peine.
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Louisa	avait	désormais	accès	à	l’observatoire	de	son	mari,	mais	aussi	à	son
bureau.

C’était	là,	et	non	dans	la	bibliothèque	monumentale	du	manoir,	que	se	trouvait
le	véritable	trésor	de	Huntington,	à	faire	verdir	de	jalousie	le	bibliophile	le	plus
exigeant.

Félix	 avait	 en	 effet	 réuni	 toute	 une	 collection	 d’ouvrages	 scientifiques
remarquables	 :	 traités	 de	 l’antiquité	 gréco-romaine,	 principaux	 ouvrages	 de
Newton	en	édition	originale,	parutions	de	la	revue	Nature	depuis	sa	création.

Louisa	 y	 découvrit	 aussi	 de	 précieux	 atlas,	 notamment	 l’Uranometria	 de
Johann	Bayer,	 l’Atlas	Coelestis	et	 le	 tout	 récent	Nouveau	catalogue	général	de
nébuleuses	 et	 d’amas	 d’étoiles	 qui	 répertoriait	 des	 milliers	 d’objets	 du	 ciel
profond.	Sans	oublier	les	notes	que	Félix	avait	consignées	au	fil	des	ans,	ainsi	que
les	 innombrables	 photographies	 du	 ciel	 qu’il	 avait	 réalisées	 et	méthodiquement
classées.

Jusqu’à	présent,	Louisa	avait	passé	la	majeure	partie	de	ses	journées	seule,	et
consacré	 une	 partie	 de	 ses	 soirées	 à	 ses	 observations	 astronomiques.	 Mais	 la
situation	changea	radicalement	à	partir	du	moment	où	Félix	lui	ouvrit	les	portes	de
sa	thébaïde.

Dès	qu’elle	avait	accompli	ses	tâches	de	maîtresse	de	maison,	elle	s’installait
dans	un	coin	de	la	pièce,	une	pile	de	livres	sur	les	genoux,	une	autre	sur	le	sol	à
ses	pieds.	Elle	étudiait	et	notait	dans	un	cahier	tout	ce	qu’elle	ne	comprenait	pas.

L’après-midi,	 quand	 il	 faisait	 beau	 et	 même	 parfois	 sous	 la	 pluie,	 ils	 se
promenaient	 dans	 la	 campagne.	 Chaque	 soir,	 après	 le	 dîner,	 Félix	 l’initiait	 au
maniement	 du	 télescope	 –	 les	 leviers	 et	 les	 poulies	 servant	 à	 modifier
l’orientation	du	Léviathan,	une	opération	qui	nécessitait	à	la	fois	de	la	force	et	de
la	délicatesse.	Il	lui	expliquait	également	le	fonctionnement	du	daguerréotype,	un
procédé	photographique	qui	consistait	à	fixer	l’image	positive	sur	une	plaque	en
cuivre	enduite	d’une	émulsion	d’argent.



Louisa	songeait	parfois	qu’elle	avait	fait	un	mariage	heureux.	Ou	qui	du	moins
paraissait	heureux.

Mais	bien	sûr,	si	elle	grattait	un	peu,	elle	finissait	toujours	par	tomber	sur	la
sempiternelle	barrière	et	le	panneau	qui	disait	:	Attention,	danger,	ne	t’aventure
pas	plus	loin.

Et	cette	barrière	n’existait	pas	que	pour	elle.
S’il	 était	 depuis	 quelque	 temps	 tout	 à	 fait	 charmant	 et	 serviable,	 Félix	 la

regardait	 parfois	 d’une	 drôle	 de	 manière,	 comme	 si	 c’était	 lui	 qui	 se	 méfiait
d’elle.

—	Tu	as	trouvé	ce	que	tu	cherchais	dans	mes	notes	?	s’enquit-il	en	refermant
la	porte	du	bureau.

Elle	 tourna	 la	 tête	 vers	 l’homme	de	 ses	 pensées.	 Il	 revenait	 d’inspecter	 les
toitures	des	métairies,	qui	avaient	été	refaites,	et	était	encore	en	tenue	de	cavalier.

—	Elles	sont	très	intéressantes.	Détaillées,	et	parfaitement	lisibles.
Il	la	taquinait	souvent	sur	son	écriture	en	pattes	de	mouche,	l’avertissant	que

s’il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 déchiffrer	 son	 devoir	 d’algèbre,	 il	 lui	 mettrait	 un	 zéro
assorti	d’un	coup	de	règle	sur	les	doigts.

—	Et	ma	prédiction	de	la	position	de	la	planète	X,	qu’en	penses-tu	?
Elle	 tourna	 les	 pages	 du	 carnet.	 Ses	 connaissances	 en	mathématiques	 et	 en

physique	 étaient	 trop	 limitées	 pour	 lui	 permettre	 de	 comprendre	 réellement	 les
calculs	savants	de	son	mari.	Si	elle	aimait	tant	se	plonger	dans	la	lecture	de	ses
notes,	 c’était	 surtout	 parce	 qu’elles	 étaient	 calligraphiées	 de	 sa	 main.	 Et	 qu’il
aimait	ce	travail	plus	que	tout.	Alors,	si	elle	pouvait	y	prendre	part…

—	 Il	 me	 semble	 qu’elle	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 juste.	 Cette	 fameuse	 planète
devrait	se	trouver	plus	loin	dans	l’espace.	Une	unité	astronomique	plus	loin.

—	Et	sur	quoi	se	fonde	ma	jolie	virtuose	de	la	mécanique	newtonienne	?
—	Avant	de	te	moquer,	démontre-moi	que	j’ai	tort.
—	Je	n’y	manquerai	pas.	Ce	soir	même.
Le	sourire	aux	lèvres,	elle	referma	le	carnet.	Elle	était	littéralement	engloutie

dans	les	cahiers	et	les	pages	volantes	qu’il	avait	noircis.	Comme	si	elle	cherchait
à	s’envelopper	de	sa	présence.

—	Tu	ne	pourras	pas.	Il	va	pleuvoir,	tu	serais	mieux	inspiré	de	passer	la	nuit
dans	mon	lit.

Il	la	regarda	bizarrement,	on	aurait	dit	que	cette	invitation	lui	déplaisait.
—	Tu	n’es	toujours	pas	fatiguée	de	moi	?
—	Cela	ne	devrait	plus	tarder,	rétorqua-t-elle	d’un	ton	faussement	désinvolte,

car	 sa	 question	 la	 déconcertait.	 Je	 te	 conseille	 de	 profiter	 de	 ma	 luxure	 tant
qu’elle	dure.



Il	saisit	un	journal	posé	sur	un	meuble	bas	et,	sans	s’asseoir,	le	déplia	sur	le
bureau.	Louisa	l’observa	à	la	dérobée	–	le	profil	de	médaille,	l’épaule	solide,	le
bras	musclé.

Au	bout	d’un	moment,	il	abandonna	sa	lecture	pour	s’approcher	du	fauteuil	de
Louisa.	 Il	demeura	un	 instant	 immobile,	puis	se	pencha	vers	elle.	Lui	prenant	 le
menton,	il	lui	baisa	les	lèvres.

—	 Enfin,	 murmura-t-elle.	 Je	 commençais	 à	 me	 demander	 si	 je	 m’étais
exprimée	assez	clairement.

—	 Ne	 t’inquiète	 pas,	 tu	 exprimes	 toujours	 très	 clairement	 tes	 appétits
charnels.

Était-ce	 un	 compliment	 ou	 un	 reproche	 ?	Elle	 n’aurait	 su	 le	 dire,	 ce	 qui	 ne
contribuait	pas	à	la	tranquilliser.

Il	fit	tomber	tous	les	carnets	qu’elle	avait	sur	ses	genoux,	sans	se	soucier	d’en
corner	les	pages,	lui	qui	avait	passé	des	milliers	d’heures	à	les	remplir.	L’instant
d’après,	 il	 tombait	 à	 genoux,	 lui	 relevait	 sa	 jupe,	 et	 la	 tirait	 jusqu’au	 bord	 du
siège.

Elle	 se	mit	 à	 trembler	avant	même	que	 sa	 langue	brûlante	ne	 s’insinue	dans
son	 intimité.	 Et	 quand	 la	 jouissance	 la	 terrassa,	 la	 question	 qui	 la	 tracassait
s’imposa	de	nouveau	:	le	plaisir	qu’il	lui	donnait	ne	serait-il	pas	une	punition	?
	
	

Louisa	se	remettait	d’un	rhume	causé	par	une	brusque	offensive	de	l’automne.
Une	 rougeur	malsaine	 lui	marbrait	 le	 nez,	 et	 le	 bleu	 sombre	 de	 son	manteau	 ne
flattait	guère	son	teint	pâlichon.

Pourtant	 Félix	 ne	 voyait	 qu’un	 ravissant	 minois.	 Éternellement	 charmant,
ensorcelant.

L’amour	 n’était	 peut-être	 pas	 tout	 à	 fait	 aveugle,	 mais	 il	 vous	 brouillait
singulièrement	la	vue.

—	Et	 l’éther	 luminifère,	 alors	 ?	 demanda-t-elle,	 les	 sourcils	 froncés.	 C’est
bien	dans	ce	milieu	que	se	propage	la	lumière,	n’est-ce	pas	?

Elle	lissait	de	sa	main	gantée	le	plaid	jeté	sur	ses	genoux.	Un	crachin	glacé	–
	le	mauvais	temps	ne	désarmait	pas	depuis	la	mi-octobre	–	emperlait	la	crinière
du	cheval	qui	tirait	leur	cabriolet.

—	Tu	vas	ensuite	prétendre	que	 la	gravité	n’est	qu’une	 invention	?	ajouta-t-
elle.

Qu’avait-elle	fait	de	lui	?	songeait-il.	Il	était	devenu	maladivement	possessif,
ce	qui	s’avérait	d’autant	plus	pénible	qu’il	se	sentait	profondément	frustré	–	il	ne
parvenait	pas	à	toucher	son	cœur,	même	avec	l’aide	du	télescope.



Devinait-elle	ce	qui	le	tourmentait	?	Il	espérait	que	non,	mais	elle	devait	bien
se	rendre	compte	qu’il	était	complètement	déséquilibré.

—	 La	 gravité	 est	 une	 notion	 vérifiable,	 alors	 que	 l’éther	 luminifère	 n’est
qu’une	 conjecture,	 expliqua-t-il.	 Pourquoi	 la	 lumière	 ne	 pourrait-elle	 pas	 se
propager	dans	le	vide	?

Ils	n’étaient	plus	très	loin	du	bourg	voisin.	La	rénovation	de	la	salle	de	classe
étant	 presque	 achevée,	Louisa	 voulait	 faire	 provision	 de	 cahiers	 avant	 le	 début
des	 cours.	 Félix	 commençait	 à	 regretter	 de	 lui	 avoir	 proposé	 d’être	 son
professeur.	 Dans	 sa	 vanité,	 il	 rêvait	 de	 l’initier	 aux	 disciplines	 qui	 le
passionnaient.	À	présent,	il	était	convaincu	que	cela	ne	le	ferait	pas	avancer	d’un
pouce	dans	la	conquête	de	son	amour.

—	C’est	donc	le	but	de	ta	correspondance	avec	ces	professeurs	américains	:
réfuter	la	théorie	de	l’éther	?

Il	lui	avait	parlé	de	ses	diverses	recherches	scientifiques	et	des	relations	qu’il
entretenait	avec	des	savants	anglais	et	étrangers,	dans	 l’espoir	qu’elle	 tomberait
au	moins	amoureuse	de	ses	travaux.	Il	s’en	voulait	de	nourrir	pareille	illusion.	Ou
plutôt	d’être	retombé	dans	ce	terrible	piège.

—	Nous	discutons	surtout	de	 leurs	expériences.	Mais	si	ce	sujet	 t’intéresse,
une	 conférence	 se	 tiendra	 bientôt	 à	 Londres,	 sur	 la	mesure	 de	 la	 vitesse	 de	 la
lumière	et…

Il	 s’interrompit.	 Il	 avait	 ralenti	 comme	 ils	 atteignaient	 la	 grand-rue,	 mais
Louisa	n’écoutait	plus.	Elle	regardait	quelque	chose	par-dessus	son	épaule,	d’un
air	à	la	fois	étonné	et	réprobateur.	Il	pivota	à	demi.

Et	se	raidit.
Jane	Edwards,	la	sœur	de	lord	Firth,	sortait	de	la	boutique	de	la	modiste.	Un

homme	l’accompagnait,	 il	 tenait	un	parapluie	pour	abriter	 la	 jeune	femme.	Félix
ne	distinguait	pas	son	visage,	mais	l’individu	n’était	assurément	pas	lord	Firth	–
	sauf	si	ce	dernier	avait	grandi	de	dix	centimètres	et	pris	une	dizaine	de	kilos.

—	C’est	Mlle	Edwards,	commenta	Louisa.
—	Oui,	et	l’homme	qui	l’escorte	n’est	visiblement	pas	lord	Firth.
Elle	eut	une	moue	dédaigneuse.
—	C’est	peut-être	un	cousin,	ou	un	oncle.
Il	ne	répondit	pas,	priant	pour	qu’elle	change	de	sujet.
Les	 sourcils	 froncés,	 elle	 regarda	 le	 couple	 monter	 dans	 une	 voiture	 qui

s’ébranla.	Puis	elle	secoua	la	tête.
—	Excuse-moi…	Que	disais-tu	à	propos	de	Londres	?
—	Je	parlais	d’une	conférence	à	laquelle	nous	pourrions	assister.
—	Oh,	volontiers	!



Elle	se	tut,	songeuse.	Félix	hésita	:	devait-il	continuer	sur	le	même	thème	pour
tenter	de	la	distraire	de	ses	réflexions	?	Il	opta	pour	le	silence.

Ils	 passèrent	 devant	 la	 quincaillerie,	 le	 bazar,	 la	 boulangerie.	 Louisa
observait	les	passants	sur	les	trottoirs.

—	 Au	 fait,	 je	 ne	 t’ai	 jamais	 posé	 la	 question,	 reprit-elle	 abruptement.
Comment	 as-tu	 su	 que	Mlle	 Edwards	 et	 son	 frère	 étaient	 amants	 ?	 Je	 présume
qu’ils	gardent	leur	liaison	secrète.

Félix	 prit	 une	 inspiration.	 Il	 se	 targuait	 d’être	 un	 bon	 menteur,	 c’était	 le
moment	de	le	prouver.

—	Il	y	a	des	années	de	cela	–	j’étais	encore	à	l’université	–	j’ai	été	invité	à
chasser	la	grouse	en	Écosse.	Il	se	trouve	que	lord	Firth	et	Mlle	Edwards	étaient
là.	Je	suis	un	couche-tard,	tu	le	sais.	J’avais	emporté	une	lunette	astronomique	et,
une	nuit,	 j’ai	quitté	ma	chambre	avec	 l’intention	d’aller	observer	 les	étoiles.	Et
qui	ai-je	aperçu,	au	bout	du	couloir,	sortant	de	chez	Mlle	Edwards	?	Son	demi-
frère,	qui	rajustait	son	pantalon.

—	Je	vois,	marmonna-t-elle	avec	une	grimace	de	dégoût.
Et	soudain,	sans	prévenir,	elle	l’embrassa	sur	la	joue.
—	Merci.	Grâce	à	toi,	 j’ai	échappé	au	pire.	Dire	que	j’aurais	pu	me	marier

avec	ce	triste	sire.
	
	

Il	fut	un	temps	où	Félix	n’avait	qu’un	seul	but	:	prendre	Louisa	dans	ses	filets.
De	possibles	 révélations	 sur	 la	vie	 intime	de	Mlle	Edwards	ne	 lui	 auraient

alors	 fait	ni	chaud	ni	 froid.	Pour	se	 tirer	de	ce	mauvais	pas,	 il	 se	serait	enferré
dans	 ses	mensonges	 sans	 l’ombre	 d’un	 scrupule.	 Il	 aurait	 simplement	 redoublé
d’efforts	pour	obtenir	ce	qu’il	voulait.

Le	 Félix	Wrenworth	 de	 cette	 époque	 n’aurait	 pas	 reconnu	 celui	 qu’il	 était
aujourd’hui	:	un	homme	amoureux	tremblant	à	l’idée	que	son	épouse	le	juge	mal.

Et	voilà	que	 Jane	Edwards	 réapparaissait,	 comme	un	avertissement	du	ciel,
pour	lui	rappeler	que	le	péché	d’orgueil	ne	restait	jamais	impuni.

Il	 s’empressa	 de	 mener	 l’enquête	 sur	 les	 raisons	 de	 sa	 présence	 dans	 le
Derbyshire.	Ce	qu’il	apprit	lui	déplut,	cependant	il	y	avait	tout	de	même	un	point
positif	:	il	était	prévu	qu’elle	quitte	l’Angleterre	avant	la	fin	de	l’année.

Il	 était	 peu	 probable	 que	Mlle	 Edwards	 rende	 visite	 à	 Louisa,	 mais	 Félix
préférait	 prendre	 ses	 précautions.	 Il	 n’était	 pas	 question	 non	 plus	 de	 courir	 le
risque	que	Louisa	la	rencontre	par	hasard,	cette	fois	sans	lui.

Dieu	merci,	il	avait	évoqué	cette	conférence	à	Londres.	Il	lui	en	reparlerait	et
n’aurait	 sans	doute	pas	de	mal	 à	 la	 convaincre	d’y	assister.	 Ils	demeureraient	 à



Londres	 le	 plus	 longtemps	 possible,	 et	 ne	 reviendraient	 à	 Huntington	 que	 pour
organiser	les	festivités	de	Noël.

À	cette	date,	Mlle	Edwards	serait	loin,	et	lui	pourrait	respirer.
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Sitôt	que	lord	Wrenworth	eut	proposé	de	rendre	visite	aux	Cantwell	dans	leur
nouvelle	 demeure	 avant	 d’aller	 à	 Londres,	 les	 préparatifs	 de	 voyage	 furent
rondement	menés.

Louisa	n’aurait	pour	rien	au	monde	raté	cette	occasion.	Sa	chère	Matilda,	sa
mère	et	ses	autres	sœurs	lui	manquaient	trop.

Ce	serait	merveilleux	de	 les	retrouver,	et	amusant	d’observer	son	époux	qui
ne	 manquerait	 pas	 de	 rendosser	 sa	 défroque	 de	 Gentleman	 Idéal,	 remisée	 aux
oubliettes	depuis	des	semaines.

De	fait,	elle	passa	des	moments	heureux	avec	sa	famille,	dans	la	vaste	maison
emplie	de	lumière	et	meublée	avec	un	goût	exquis.	Et	elle	ne	put	s’empêcher	de
sourire	 en	 voyant	 son	 mari	 subjuguer	 de	 nouveau	 les	 Cantwell,	 au	 point	 que
Cecilia	 elle-même,	 pourtant	 convaincue	 que	 les	 femmes	 étaient	 nettement
supérieures	 aux	 hommes,	 convenait	 que	 son	 beau-frère	 était	 un	 spécimen	 assez
remarquable	de	la	gent	masculine.

Souvent,	 il	 lui	 adressait	 un	 discret	 clin	 d’œil	 de	 connivence,	 comme	 s’ils
étaient	des	conspirateurs	tramant	quelque	mauvais	coup.	Elle	en	était	tout	émue.

Même	 lorsqu’ils	 se	 retrouvaient	 en	 tête	 à	 tête	 dans	 leur	 chambre,	 il	 était
adorable	 –	 drôle,	 canaille	 et	 extrêmement	 attentionné.	 Elle	 avait	 l’impression
qu’il	 ne	 souhaitait	 que	 lui	 faire	 plaisir.	Résultat,	 elle	 se	 sentait	 libérée	de	 cette
tension	qui	lui	minait	les	nerfs	depuis	ce	qu’elle	appelait	«	la	nuit	du	télescope	».

Bien	 sûr,	une	part	d’elle-même	avait	 conscience	qu’il	déployait	 son	charme
comme	 un	 général	 déploie	 ses	 bataillons.	Mais	 elle	 s’en	 moquait.	 Cela	 faisait
maintenant	des	semaines	et	des	semaines	que	Félix	lui	témoignait	une	gentillesse
sans	 faille.	 Pourquoi	 s’accrocher	 aux	 mauvais	 souvenirs	 ?	 Pourquoi	 ne	 pas
chasser	ses	doutes	et	savourer	sa	chance	?

Puis	 ils	 s’installèrent	 à	 Londres.	 La	 capitale	 offrait	 d’innombrables
distractions,	et	Louisa	était	aux	anges.	Ils	assistaient	aux	conférences	de	la	Société
royale	 d’astronomie,	 couraient	 les	 boutiques	 pour	 acheter	 les	 cadeaux	de	Noël,



écumaient	 les	 librairies	 et	 visitaient	 des	 expositions.	 Ils	 passaient	 leurs	 soirées
dans	les	salles	de	music-hall,	ces	nouveaux	lieux	de	plaisir	où	un	homme	pouvait
emmener	son	épouse	sans	craindre	d’entacher	sa	réputation.

Dans	sa	jeunesse,	Félix	avait	fréquenté	les	cafés-concerts,	où	l’on	présentait
des	spectacles	nettement	plus	lestes.

—	 Je	me	 souviens	 d’une	 chanson	 paillarde,	 lui	 dit-il	 une	 nuit,	 alors	 qu’ils
étaient	 enlacés	 au	 creux	du	 lit.	 Je	ne	me	 rappelle	pas	 les	paroles	 exactes,	mais
dans	 le	 refrain,	 il	 était	 question	 des	 activités	 préférées	 des	 Anglais	 :	 jouer	 au
cricket,	boxer	et	baiser.

Ils	pouffèrent	de	rire	comme	deux	gamins,	et	se	mirent	aussitôt	en	devoir	de	se
prouver	que	la	chanson	disait	vrai.

Quand	 il	 la	 quitta	 cette	 nuit-là	 pour	 regagner	 sa	 chambre,	 elle	 faillit	 lui
demander	 de	 dormir	 avec	 elle.	 Elle	 ne	 le	 fit	 pas,	 toutefois,	 quand	 il	 se	 pencha
pour	l’embrasser,	elle	lui	prit	la	main,	la	garda	dans	la	sienne	un	instant	et	ne	la
lâcha	qu’à	contrecœur.

Un	 jour	 ou	 l’autre,	 elle	 devrait	 réfléchir	 à	 l’avenir.	 Elle	 avait	 eu	 raison	 de
cuirasser	 son	 cœur	 et	 de	 tenir	 son	 mari	 à	 distance.	 Mais	 était-ce	 toujours
nécessaire	 ?	 Félix	 n’avait-il	 pas	 changé	 ?	 Il	 n’évoquait	 jamais	 ses	 sentiments,
certes,	mais	ses	actes	ne	parlaient-ils	pas	pour	lui	?

Il	 était	 devenu	 un	merveilleux	 partenaire,	 sur	 tous	 les	 plans.	 N’était-il	 pas
injuste	de	lui	refuser	sa	tendresse	à	cause	de	son	attitude	passée	?

Elle	en	avait	assez	d’être	toujours	sur	le	qui-vive.	Se	délester	de	ce	fardeau
de	suspicion,	de	crainte,	serait	un	soulagement.

En	réalité,	elle	voulait	lui	faire	confiance.
Depuis	le	début,	elle	ne	voulait	pas	autre	chose.

	
	

Dehors,	la	bise	mugissait	et	la	pluie	fouettait	les	volets.	Félix	et	Louisa	étaient
douillettement	 blottis	 sous	 les	 couvertures.	 Les	 lampes	 et	 les	 bougies	 étaient
éteintes,	 mais	 un	 feu	 dansait	 dans	 la	 cheminée,	 et	 les	 flammes	 allumaient	 des
reflets	cuivrés	dans	la	chevelure	de	Louisa.

Ils	étaient	allongés	sur	le	flanc,	face	à	face.	Il	lui	caressait	la	hanche,	le	creux
de	 la	 taille.	Elle	enroulait	une	mèche	de	cheveux	sur	 son	 index.	Elle	avait	 l’air
d’une	enfant.

—	Il	y	 a	 longtemps	que	 je	ne	 t’ai	pas	posé	cette	question,	dit-elle,	mais	 ce
soir,	j’aimerais	savoir.	Pourquoi	m’as-tu	épousée	?

Il	 en	eut	un	pincement	au	cœur.	La	question	était	 effectivement	cruciale.	Du
point	de	vue	de	Louisa,	 il	 lui	avait	proposé	 le	mariage	sur	un	coup	de	 tête.	Lui



demander	de	s’expliquer	signifiait	qu’elle	était	prête	à	reconsidérer	sa	position	et
à	oublier	ses	griefs.

Des	griefs	pourtant	légitimes,	hélas	!
—	Je	ne	voulais	pas	que	tu	sois	forcée	de	te	marier	avec	ton	boucher.	Cette

perspective	ne	paraissait	pas	t’enthousiasmer.
—	Tu	m’as	donc	épousée	par	charité	?	rétorqua-t-elle,	boudeuse.
—	Pas	vraiment.	Quand	j’étais	célibataire,	j’en	ai	vu,	des	demoiselles	aller	à

l’autel	en	traînant	les	pieds.	J’ai	laissé	faire.	Pour	toi,	c’était	différent	:	t’imaginer
dans	un	lit	avec	le	boucher	m’était	très	désagréable.	Et	comme	tu	me	répétais	que
seul	ton	époux	aurait	droit	aux	faveurs	que	j’espérais…

—	Permets-moi	 de	 te	 dire	 que	 tu	 as	 abattu	 ton	 jeu	 beaucoup	 trop	 tôt.	 Si	 je
n’avais	pas	trouvé	d’autre	solution	–	car	je	doutais	fort	que	le	bon	M.	Charles	soit
disposé	à	prendre	Matilda	en	charge	–	j’aurais	accepté	ta	proposition	initiale.

—	 Je	 savais	 que	 si	 le	 boucher	 se	 désistait,	 il	 y	 aurait	 inévitablement	 un
épicier,	un	comptable	ou	un	avocat	pour	sauter	sur	l’occasion	et	te	passer	la	bague
au	doigt.	Quel	homme	sensé	n’aurait	pas	envie	de	t’avoir	pour	femme	?

Elle	s’empourpra	et	détourna	les	yeux.
—	Si	je	comprends	bien,	tu	me	désirais	trop	pour	courir	le	risque	qu’un	autre

m’épouse	avant	toi.
—	Si	tu	me	demandes	pourquoi,	si	je	te	voulais	autant,	j’ai	fui	le	lit	conjugal

après	 notre	 nuit	 de	 noces,	 je	 te	 répondrai	 que…	 reconnaître	 que	 j’étais	 fou	 de
désir	m’était	pénible.

Il	ne	pouvait	pas	en	dire	davantage	sans	étaler	devant	elle	ce	repli	secret	de
son	âme.

Elle	demeura	un	 instant	 silencieuse,	continuant	d’entortiller	 sa	mèche	autour
de	son	doigt.

—	Cela	signifie-t-il	que,	depuis,	tu	as	réussi	à	dompter	ton	désir	?
Il	prit	une	inspiration	;	les	aveux	qu’elle	essayait	de	lui	extorquer	étaient	pour

lui	contre	nature.
—	Non,	je	suis	devenu	un	simple	mortel,	j’ai	appris	à	vivre	avec.
Elle	le	dévisagea,	lui	effleura	la	joue.
—	Merci,	Félix.
Il	en	eut	le	souffle	coupé.	Il	l’avait	priée	à	maintes	reprises	de	l’appeler	par

son	prénom,	ce	qu’elle	n’avait	jamais	fait	jusqu’ici.	Il	posa	sa	main	sur	la	sienne.
—	Pourquoi	me	remercies-tu	?
—	Les	choses	sont	plus	claires,	à	présent.	Je	préfère	un	mari	dont	je	peux	à

peu	près	comprendre	les	actes.
Elle	 se	 lova	 contre	 lui	 et	 l’embrassa	 sur	 la	 bouche.	 Plus	 tard,	 lorsqu’il	 la

quitta	pour	rejoindre	son	lit,	elle	lui	caressa	de	nouveau	la	joue.



—	Fais	de	beaux	rêves,	Félix.
	
	

Ils	avaient	prévu	de	séjourner	à	Londres	incognito,	en	évitant	les	mondanités,
cependant	Louisa	ne	put	 refuser	 l’invitation	de	 lady	Balfour,	qui	était	également
dans	 la	 capitale	 et	 organisait	 une	 petite	 réception	 à	 l’heure	 du	 thé	 pour	 fêter
l’anniversaire	de	sa	nièce.

Louisa	 arriva	 seule	 chez	 lady	 Balfour.	 Félix	 avait	 rendez-vous	 avec	 son
notaire,	mais	il	avait	promis	de	la	retrouver	dès	qu’il	en	aurait	terminé.	Elle	était
là	 depuis	 cinq	 minutes	 quand	 entra	 dans	 le	 salon	 une	 personne	 qu’elle	 ne
s’attendait	pas	à	rencontrer	chez	sa	marraine	:	Jane	Edwards.

—	 Je	 crois	 que	 vous	 connaissez	 déjà	 Mlle	 Edwards,	 n’est-ce	 pas,	 lady
Wrenworth	 ?	 déclara	 lady	Balfour,	 qui	 ne	 se	 lassait	 pas	 du	 titre	 ronflant	 de	 sa
filleule.	Mlle	Edwards	et	ma	fille,	Mme	Summerland,	se	sont	connues	au	Cercle
littéraire	pour	dames.	Depuis,	elles	sont	inséparables.

Louisa	 adressa	 un	 sourire	 crispé	 à	 la	 nouvelle	 venue,	 qui	 la	 salua
chaleureusement,	mais	ne	s’éclipsa	pas	lorsque	lady	Balfour	les	abandonna	pour
aller	accueillir	des	retardataires.

—	Permettez-moi	de	vous	 féliciter	pour	votre	mariage,	 lady	Wrenworth,	dit
aimablement	Jane	Edwards.

Louisa	 découvrait	 avec	 surprise	 une	 jeune	 femme	 enjouée	 et	 charmante.	Où
était	passée	la	créature	glaciale	qui	montrait	les	dents	dès	qu’on	s’approchait	de
lord	Firth	?	Mais	bien	sûr,	Louisa	n’était	désormais	plus	une	rivale.

—	Merci,	 dit-elle	 avec	 raideur,	 en	 s’efforçant	 de	 ne	 pas	 songer	 à	 ce	 que
Mlle	Edwards	et	son	demi-frère	fabriquaient	dans	l’intimité.

—	 J’aimerais	 profiter	 de	 l’occasion	 pour	 faire	 amende	 honorable.	 J’ai	 été
odieuse	 avec	 vous,	 j’espère	 que	 vous	 me	 pardonnerez.	 Je	 ne	 cherchais	 qu’à
protéger	mon	frère,	comprenez-vous.

—	Non,	je	ne	comprends	pas,	avoua	Louisa	d’un	ton	neutre.
—	Excusez	ma	 franchise,	mais	durant	 toute	 la	 saison,	 j’ai	 eu	peur	que	vous

vous	intéressiez	à	mon	frère	uniquement	pour	sa	fortune.	De	ce	fait,	je	crains	fort
de	m’être	montrée	grossière	avec	vous.

Comment	réagir	?	Il	fallait	admettre	que	Mlle	Edwards	avait	effectivement	eu
raison	de	la	soupçonner	d’être	vénale.

—	J’ai	toujours	considéré	lord	Firth	comme	un	jeune	homme	très	bien.
—	 Il	 l’est,	 confirma	 fièrement	 Jane	 Edwards.	 Et	 c’est	 aussi	 un	 frère

merveilleux.
Louisa	ne	put	qu’opiner.



—	Le	pauvre	chéri,	 soupira	 son	 interlocutrice.	L’annonce	de	vos	 fiançailles
lui	 a	brisé	 le	cœur.	 Il	 s’est	 lamenté	durant	des	 jours,	 il	 était	 inconsolable.	 Il	 se
reprochait	amèrement	de	ne	pas	vous	avoir	avoué	ses	sentiments	et	d’avoir	décidé
d’attendre	 la	 fin	 de	 la	 saison	 pour	 vous	 demander	 votre	 main.	 Et	 moi,	 je	 me
reprochais	mon	attitude.	Je	me	disais	que	si	j’avais	été	plus	aimable	avec	vous,	il
aurait	peut-être	réussi	à	vous	conquérir.

Louisa	était	à	présent	stupéfaite.	Ainsi,	lord	Firth	avait	eu	des	vues	sur	elle	?
Et	sa	sœur	ne	paraissait	pas	le	moins	du	monde	jalouse.

—	 J’ignorais	 que	 votre	 frère	 envisageait	 de…	 de	 me	 demander	 ma	 main,
bafouilla-t-elle.

—	Je	m’en	doute,	coupa	Jane	Edwards	d’un	air	désolé.	Ce	cher	garçon	peut
parfois	se	montrer	si	taciturne	et…

Elle	s’interrompit	pour	sourire	au	bel	homme	de	haute	taille	qui	s’approchait
avec	une	tasse	de	thé.

—	Oh,	merci,	mon	ami	!	dit-elle	en	lui	pressant	la	main.	Lady	Wrenworth,	je
vous	présente	mon	fiancé,	M.	Harlow.

Elle	était	fiancée	?	Ce	M.	Harlow	ressemblait	fort	à	l’homme	qui	l’escortait,
quand	Félix	et	elle	les	avaient	aperçus	dans	la	grand-rue	de	Huntington.

—	Je…	euh…	toutes	mes	félicitations.
—	Ma	tante	vit	non	loin	de	Huntington,	déclara-t-il.	Nous	lui	avons	d’ailleurs

rendu	 visite	 récemment.	 Quelle	 belle	 région	 !	 Il	 a	 malheureusement	 plu	 sans
discontinuer,	ce	qui	a	quelque	peu	gâché	notre	séjour.

Jane	 Edwards	 le	 regardait	 avec	 adoration,	 le	 mot	 n’était	 pas	 trop	 fort.	 Et
Louisa	était	de	plus	en	plus	ahurie.

—	 Pardonnez-moi,	 dit	 Jane	 Edwards	 lorsque	 son	 fiancé	 s’éloigna.	 Je	 dois
avoir	l’air	d’une	idiote.	Je	suis	amoureuse	de	M.	Harlow	depuis	ma	plus	tendre
enfance.	Mais	il	lui	a	fallu	des	années	pour	se	rendre	compte	que	j’étais	la	femme
de	sa	vie.	Il	y	a	à	peine	un	mois	que	nous	sommes	fiancés.

Louisa	 essaya	 de	 se	 remémorer	 ce	 qui,	 dans	 le	 comportement	 de	 son
interlocutrice,	 l’avait	 amenée	 à	 penser	 qu’elle	 était	 la	 maîtresse	 de	 son	 demi-
frère.

En	réalité,	qu’avait-elle	vu	au	juste	?	Jane	Edwards	murmurant	quelque	chose
à	 l’oreille	 de	 lord	 Firth	 derrière	 son	 éventail.	 Choquée	 par	 les	 récentes
révélations	de	Félix,	elle	s’était	convaincue	que,	derrière	les	plumes	d’autruche,
se	cachait	un	baiser	incestueux…

Elle	 l’avait	 aussi	 vue	 se	 coller	 contre	 son	 frère,	 sa	 généreuse	 poitrine	 lui
frôlant	 le	bras	–	une	preuve	supplémentaire,	à	ses	yeux,	de	leur	turpitude.	Mais,
Seigneur,	il	y	avait	un	monde	fou,	ce	soir-là,	au	bal	des	Fielding.	On	se	bousculait
et,	dans	cette	cohue,	Jane	Edwards	s’était	sans	doute	retrouvée	bien	malgré	elle



tout	 contre	 son	 frère.	 Une	 attitude	 bénigne,	 et	 non	 une	 manière	 de	 signifier	 à
l’ensemble	de	la	gent	féminine	:	propriété	privée,	chasse	gardée	!

Louisa	 sentit	 un	 début	 de	 migraine	 lui	 vriller	 les	 tempes.	 Elle	 se	 raidit,
s’interdisant	de	réfléchir,	hélas,	les	pièces	du	puzzle	se	mettaient	inexorablement
en	place.

Si	 Jane	 Edwards	 disait	 la	 vérité…	 si	 elle	 aimait	 M.	 Harlow	 depuis
toujours…	si	elle	considérait	son	frère	comme	un	homme	bien…	et	si	lord	Firth
regrettait	de	n’avoir	pas	pu	épouser	Louisa…

Combien	de	fois	avait-elle	répété	à	Félix	qu’elle	n’avait	aucune	confiance	en
lui	?	Jamais	pourtant	elle	ne	l’aurait	cru	capable	d’inventer	pareil	mensonge,	cette
fable	révoltante,	immorale,	qui	aurait	pu,	si	Louisa	avait	été	une	commère,	ruiner
la	réputation	de	deux	innocents.

Et	 il	 avait	 menti	 de	 nouveau	 sans	 vergogne	 le	 jour	 où	 ils	 avaient	 aperçu
Mlle	Edwards	et	M.	Harlow	ensemble	à	Huntington.	Il	avait	de	nouveau	calomnié
sans	sourciller	le	frère	et	la	sœur	–	et	Louisa	n’avait	pas	mis	sa	parole	en	doute,
pas	 une	 seconde,	 parce	 qu’il	 lui	 avait	 servi	 cette	 pitoyable	 invention	 en	 la
regardant	droit	dans	les	yeux.

Anéantie,	 elle	 dévisageait	 Jane	Edwards.	Elle	 ne	 distinguait	 plus	 ses	 traits,
son	sourire,	ne	l’entendait	même	plus	énumérer	avec	enthousiasme	les	qualités	et
les	mérites	de	son	fiancé.

Voilà	 donc	 pourquoi	 Félix	 s’était	 hâté	 de	 l’éloigner	 du	 domaine.	 Une
manipulation	 tout	 à	 fait	 digne	 de	 lui.	 Quelle	 idiote	 elle	 était	 !	 Dire	 qu’elle
commençait	 à	 baisser	 sa	 garde,	 et	 même	 à	 envisager	 un	 avenir	 serein,	 où	 elle
n’aurait	plus	à	douter	de	lui.

Pauvre	sotte…
Et	le	voilà	qui	arrivait,	qui	entrait	dans	le	salon	et	la	cherchait	du	regard.
Cependant,	 quand	 il	 découvrit	 Jane	 Edwards	 à	 côté	 d’elle,	 son	 visage	 se

figea.	Il	eut	l’expression	d’un	condamné	qui	attend	la	sentence	fatale.
Il	eut	l’air	de	ce	qu’il	était	:	un	coupable	qui	méritait	la	corde.

	
	

Blottie	 sous	 un	 épais	 manteau	 de	 brume,	 Londres	 ressemblait	 à	 une	 ville
fantôme.	Dans	le	carrosse	qui	fendait	le	brouillard,	le	silence	était	suffocant.

Assise	 en	 face	 de	 Félix,	 sur	 la	 banquette	 tendue	 de	 velours,	 Louisa
contemplait	obstinément	la	rue.	Elle	cachait	ses	mains	dans	les	plis	de	sa	mante.
Les	 perles	 de	 jais	 ornant	 l’ourlet	 de	 sa	 robe	 frémissaient	 à	 chaque	 cahot	 de	 la
voiture.

—	Vous	m’avez	affirmé	que	lord	Firth	et	Mlle	Edwards	avaient	des	relations
incestueuses,	dit-elle	entre	ses	dents.	Vous	m’avez	menti	?



—	Oui,	concéda-t-il	d’une	voix	caverneuse	–	elle	lui	sembla	résonner	dans	le
vide	infini	qui	l’habitait.

Il	voulut	ajouter	«	Je	suis	désolé	»,	mais	 les	mots	refusèrent	de	franchir	ses
lèvres.	C’était	là	l’expression	consacrée	quand	on	heurtait	quelqu’un	par	mégarde
ou	qu’on	servait	à	un	invité	d’honneur	le	mets	qu’il	avait	en	horreur.	Face	à	une
catastrophe	 de	 cette	 ampleur,	 la	 formule	 était	 aussi	 ridicule	 et	 inutile	 qu’une
cuillère	d’eau	pour	combattre	un	incendie.

—	Auriez-vous	la	bonté	de	m’expliquer,	s’il	vous	plaît	?
Il	aurait	préféré	qu’elle	hurle,	qu’elle	le	frappe.	Le	calme	glacial	qu’elle	lui

opposait	le	rendait	malade.
—	Lord	 Firth	me	 posait	 un	 problème.	 Pitt	 désobéissait	 à	 ses	 parents	 en	 te

faisant	 la	cour,	 tandis	que	Firth	n’avait	de	comptes	à	 rendre	à	personne.	 Il	 était
riche,	 il	 avait	 bon	 caractère.	C’était	 un	 prétendant	 tout	 à	 fait	 acceptable	 et	 tant
qu’il	restait	dans	le	paysage,	je	doutais	fort	que	tu	deviennes	ma	maîtresse.

La	vérité	n’était	pas	reluisante,	il	en	avait	toujours	eu	conscience.	Cependant,
exprimée	à	haute	voix,	elle	paraissait	obscène.	Il	se	sentait	hideux.

Le	visage	de	Louisa	était	fermé	comme	un	poing.
—	Vous	n’avez	pas	songé	aux	éventuelles	conséquences	de	votre	mensonge	?

J’aurais	 pu	 colporter	 cet	 horrible	 ragot	 qui	 se	 serait	 répandu	dans	 tout	Londres
comme	une	 traînée	de	poudre.	En	un	 rien	de	 temps,	 lord	Firth	et	Mlle	Edwards
auraient	été	mis	au	ban	de	la	bonne	société.	On	les	aurait	traités	en	parias.

Que	dire	pour	sa	défense	?	Pas	grand-chose.
—	 J’étais	 certain	 que	 tu	 n’en	 parlerais	 à	 personne,	 articula-t-il	 en	 ayant	 la

sensation	de	s’enfoncer	inexorablement	dans	la	fange.	Car	si	tu	avais	déclaré	que
tu	tenais	cette	ignoble	information	de	moi,	on	ne	t’aurait	pas	crue,	et	tu	le	savais
pertinemment.	 Il	 est	 entendu	 que	 le	 Gentleman	 Idéal	 ne	 s’abaisserait	 pas	 à
évoquer	un	sujet	aussi	peu	ragoûtant.	C’est	pour	cette	même	raison	que	j’ai	osé	te
proposer	de	devenir	ma	maîtresse.

Il	 avait	 profité	 de	 la	 toute-puissance	 que	 lui	 conféraient	 son	 titre	 et	 sa
réputation.	 Louisa,	 à	 ce	moment-là,	 n’était	 rien,	 et	 sa	 protectrice,	 lady	Balfour,
n’était	que	l’épouse	d’un	baronnet.	L’élite	londonienne	aurait	décrété	sans	hésiter
que	la	médisante	avait	perdu	l’esprit.	Nul	ne	se	serait	aventuré	à	jeter	l’opprobre
sur	lord	Wrenworth.

—	Vous	 êtes	 excessivement	 intelligent,	 admit-elle	 d’un	 ton	morne.	 Et	 votre
raisonnement	 était	 d’une	 justesse	 effrayante.	 Concevoir	 une	 aussi	 remarquable
stratégie	 dans	 le	 seul	 but	 de	 coucher	 avec	moi…	 je	 devrais	 être	 flattée.	 Je	me
demande	pourquoi	je	ne	le	suis	pas.

—	J’ai	eu	tort.



—	Ah	oui	?	Un	jour,	j’ai	giflé	Julia	parce	que	je	l’avais	surprise	en	train	de
harceler	Matilda	dans	l’espoir	de	déclencher	une	crise	d’épilepsie.	Ça	l’amusait,
elle	n’avait	que	six	ans	et	ne	comprenait	pas	la	gravité	de	ses	actes.	J’aurais	dû	le
lui	 expliquer	 au	 lieu	 de	 la	 frapper	 si	 fort	 qu’elle	 en	 a	 eu	 la	 joue	 toute	 rouge
pendant	des	heures.	Ce	jour-là,	oui,	j’ai	eu	tort.

»	Mais	ce	que	vous	avez	fait,	vous,	est	abject.	Vous	pensiez	que	je	garderais
le	silence,	que	 le	nom	de	 lord	Firth	et	de	sa	sœur	ne	serait	pas	sali,	et	vous	ne
vous	 êtes	 pas	 trompé.	 Parfait.	 Pensez-vous	 cependant	 que	 je	 puisse	 oublier	 la
façon	dont	vous	m’avez	traitée	?

Elle	 tremblait	 de	 fureur,	 son	 regard	 était	 comme	 une	 épée	 de	 feu	 qui
l’embrochait.

—	J’étais	 scandalisée	que	vous	vouliez	 faire	de	moi	une	 femme	entretenue,
poursuivit-elle,	mais	je	ne	vous	méprisais	pas	pour	autant.	Vos	intentions	étaient
claires,	 et	 vous	 en	 parliez	 sans	 détour.	 Je	 vous	 trouvais	 plutôt	 honnête,	 il	 me
semblait	 que	 nous	 jouions	 à	 armes	 égales.	Or	 je	 découvre	 à	 présent	 que	 le	 jeu
était	truqué.

Elle	ferma	un	instant	les	yeux.
—	Je	pouvais	accepter	de	vivre	avec	un	vaurien,	murmura-t-elle,	mais	avec

un	tricheur…	non,	cela	m’est	insupportable.
	
	

De	retour	dans	leur	hôtel	particulier,	Félix	suivit	Louisa	dans	sa	chambre.
Elle	se	tourna	brusquement	vers	lui.
—	Que	voulez-vous,	lord	Wrenworth	?	lança-t-elle.
Ces	mots	qui	claquaient	comme	un	coup	de	fouet,	le	gouffre	qu’ils	creusaient

entre	eux	donnèrent	le	vertige	à	Félix.
—	Louisa…
—	Ne	m’appelez	plus	ainsi.	Le	temps	où	nous	étions	intimes	est	révolu.
—	Ne	dis	pas	cela.	Nous	sommes	unis	devant	Dieu,	pour	la	vie.	Et	sache	que

si	 je	 t’ai	proposé	le	mariage,	c’est	en	partie	pour	que	tu	ne	pâtisses	pas	de	mes
mensonges.	Cela	n’efface	rien,	je	sais,	mais…

—	 Si	 j’avais	 accepté	 de	 devenir	 votre	 maîtresse,	 et	 de	 perdre	 ainsi	 toute
chance	d’épouser	un	honnête	homme,	je	n’aurais	pas	pâti	de	vos	mensonges,	selon
vous	?

—	Je…
Il	était	au	bord	d’une	falaise,	on	le	poussait	dans	le	vide	et	il	battait	l’air	de

ses	bras,	tentant	d’arrêter	sa	chute.
—	Louisa,	je	t’en	prie,	écoute-moi.	Ce	qui	est	fait	est	fait,	 je	ne	peux	rien	y

changer.	Mais	je	ne	suis	plus	le	même	homme.



—	Vous	 voulez	 dire	 que	 vous	 avez	 changé	 ?	Dans	 ce	 cas,	 pourquoi	 ne	 pas
m’avoir	tout	avoué	spontanément	?	Mais	non,	vous	avez	continué	à	vous	enferrer
dans	 le	mensonge.	Une	 partie	 de	 chasse	 en	Écosse,	 lord	 Firth	 qui	 sortait	 de	 la
chambre	 de	 sa	 sœur	 en	 rajustant	 son	 pantalon,	 et	 cetera.	 Et	 vous	 vous	 êtes
dépêché	 de	 m’emmener	 à	 Londres	 pour	 que	 je	 ne	 risque	 pas	 de	 croiser	 Jane
Edwards	 à	 Huntington.	 Depuis	 lors,	 vous	 avez	 été	 charmant	 avec	 moi	 pour
brouiller	les	pistes.

—	Je	ne	voulais	pas	que	tu	me	juges	mal.	Je…
Il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 le	 dire.	 Lui	 qui	 s’enorgueillissait	 d’être	 invincible

n’avait	pas	la	force	de	prononcer	ces	pauvres	mots.
—	Je	t’aime.
Elle	 le	 dévisagea.	 Un	 instant	 il	 sentit	 l’espoir	 renaître.	 Cet	 aveu	 la

convaincrait	peut-être	qu’elle	lui	était	indispensable,	et	que	s’il	s’était	abstenu	de
lui	confesser	ses	fautes,	c’était	justement	parce	qu’il	redoutait	une	rupture.

—	Je	ne	suis	pas	particulièrement	altruiste,	mais	pendant	des	années,	je	n’ai
pas	 dépensé	 un	 sou	 pour	m’offrir	 la	 plus	 petite	 fantaisie,	 reprit-elle	 posément.
Tout	ce	que	 je	 réussissais	à	économiser	sur	 le	budget	 familial	allait	grossir	une
cagnotte	destinée	à	soigner	Matilda.	Et	 j’étais	prête	à	épouser	un	homme	que	 je
n’aimerais	pas	afin	de	pouvoir	m’occuper	de	ma	sœur.

»	Un	homme	qui	m’aimerait	devrait	se	soucier	de	mon	bien-être.	Quand	avez-
vous	 réellement	 songé	 à	moi,	 à	 ce	que	 je	 souhaite	vraiment	 ?	 Je	ne	 suis	 là	 que
pour	vous	rassurer,	flatter	votre	vanité	et	vous	faire	oublier	votre	faiblesse.

Il	était	pétrifié,	muet,	effaré	de	sentir	la	panique	lui	nouer	le	ventre.
—	Je	suis	lasse,	murmura-t-elle.	Laissez-moi	seule,	s’il	vous	plaît.
Il	 refusait	 qu’elle	 le	 chasse	de	 cette	manière.	Même	 s’il	 ne	 savait	 comment

plaider	sa	cause,	comment	se	racheter…
Impulsivement,	il	la	prit	dans	ses	bras,	couvrit	son	visage	de	baisers.	Elle	se

débattit.
—	Lâchez-moi	!
Mais	il	était	plus	fort	qu’elle.	L’étreignant	plus	étroitement,	il	la	poussa	contre

le	 mur.	 Elle	 ne	 le	 tiendrait	 pas	 à	 distance,	 il	 ne	 le	 permettrait	 pas.	 Et	 il	 ne
supporterait	pas	qu’elle	refuse	ses	caresses.

Il	ne	vit	pas	venir	la	gifle.	Sèche,	brutale,	retentissante.
Médusé,	il	recula.
—	Sortez	!	cria-t-elle.
—	Je…	je	ne	veux	pas	que	tu	sois	fâchée,	bredouilla-t-il.	Tu	m’as	souvent	dit

que	lorsque	je	te	touchais,	ta	colère	s’envolait.
—	 Je	 me	 moque	 de	 ce	 que	 vous	 voulez,	 siffla-t-elle.	 J’ai	 le	 droit	 d’être

furieuse,	mais	vous,	vous	n’avez	plus	aucun	droit.	Maintenant,	sortez.



	
	

Louisa	ne	descendit	pas	dîner.	La	femme	de	chambre	lui	servit	son	repas	dans
ses	appartements,	accompagné	d’un	bouquet	de	tulipes	jaunes	qui,	dans	le	langage
des	fleurs,	signifiaient	«	je	suis	désespérément	amoureux	de	toi	».

Elle	relégua	le	bouquet	dans	un	coin	de	la	pièce	pour	ne	plus	le	voir.	Mais	il
attirait	son	regard	et,	cinq	minutes	après,	elle	le	cacha	au	fond	de	l’armoire.	Cela
ne	 suffit	 pas,	 elle	 sentait	 sa	 présence.	Alors	 elle	 ouvrit	 rageusement	 la	 fenêtre,
avec	l’intention	de	le	jeter	dans	la	rue.

Elle	 se	 retint	 de	 justesse.	 Le	 vase	 en	 cristal	 valait	 une	 fortune,	 et	 à	 cette
époque	 de	 l’année,	 les	 tulipes	 étaient	 sans	 doute	 coûteuses.	De	 plus,	 les	 ragots
provoqués	par	un	tel	geste	la	poursuivraient	pendant	des	années.

S’obligeant	à	respirer	profondément,	elle	prit	le	bouquet	et	sortit.	Au	bout	du
couloir,	elle	entra	dans	une	chambre	vide	et	déposa	les	tulipes	sur	le	manteau	de
la	cheminée.

Elle	rebroussait	chemin	quand	elle	aperçut	Félix	immobile	sur	le	seuil	de	sa
chambre.	 Il	 avait	assisté	au	bannissement	des	 fleurs	–	et	de	ses	 sentiments	pour
elle.

La	tête	haute,	elle	passa	devant	lui	sans	lui	accorder	un	regard.
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Félix	rentra	seul	à	Huntington.
Louisa	avait	quitté	Londres	le	lendemain	de	sa	rencontre	avec	Jane	Edwards,

mais	il	avait	encore	quelques	affaires	à	régler	dans	la	capitale.	Elle	lui	avait	en
outre	clairement	signifié	qu’elle	ne	supportait	pas	sa	présence.

La	dernière	 fois	 qu’il	 avait	 pris	 ce	 train,	 il	 allait	 se	marier.	 Il	 feuilletait	 le
Catalogue	 Messier	 et	 riait	 sous	 cape	 en	 imaginant	 la	 réaction	 de	 Louisa
lorsqu’elle	verrait	les	mannequins	de	chiffon	dans	le	belvédère.

Aujourd’hui,	 il	 ressassait	 ses	paroles,	 gravées	 au	 fer	 rouge	dans	 son	esprit.
Menteur.	Tricheur.	Quand	avez-vous	réellement	songé	à	moi	?	Je	ne	suis	là	que
pour	vous	rassurer.

Une	part	de	lui	se	cabrait	devant	ces	accusations.	Il	aurait	voulu	se	défendre,
lui	 faire	 remarquer	 qu’elle	 avait	 à	 présent	 une	 vie	 infiniment	 plus	 agréable
qu’avant	leur	mariage	–	une	existence	qu’elle	n’aurait	pas	eue	si	elle	avait	épousé
un	autre	homme.	Elle	possédait	désormais	une	fortune	personnelle,	de	quoi	mettre
sa	 famille	 définitivement	 à	 l’abri	 du	 besoin.	 Et	 elle	 avait	 à	 sa	 disposition	 le
télescope	le	plus	perfectionné	d’Angleterre.	Ce	n’était	tout	de	même	pas	rien.

Cependant,	ses	reproches	étaient	justifiés,	il	en	convenait.	Tout	ce	qu’il	avait
fait	pour	elle	jusqu’ici,	il	l’avait	en	réalité	fait	pour	lui.	Les	cinq	mille	livres	de
rente	?	Se	montrer	généreux,	munificent	même,	flattait	sa	vanité.	Le	télescope	?	En
lui	 ouvrant	 les	 portes	 de	 son	 observatoire,	 le	 Saint	 des	 Saints,	 il	 espérait
l’apprivoiser	et	se	faire	aimer	d’elle.

Dans	toute	sa	vie	adulte,	il	n’avait	eu	qu’un	seul	but	:	obtenir	ce	qu’il	voulait,
comme	 il	 le	 voulait.	 Il	 ne	 pensait	 qu’à	 lui.	 Et	 si	 le	 dégoût	 l’envahissait
aujourd’hui,	c’est	qu’il	commençait	à	comprendre	que	son	amour	–	si	important	et
si	effrayant	pour	 lui	–	était	en	fait	une	pauvre	chose	étonnamment	creuse.	Guère
plus	qu’un	vœu	pieux.

Du	moins	était-ce	probablement	ainsi	qu’elle	le	voyait,	à	travers	le	prisme	de
ses	mensonges.



Une	vague	de	désespoir	 le	submergea,	si	violente	qu’il	craignit	de	sombrer.
Mais	non,	il	ne	capitulerait	pas.	Elle	finirait	par	comprendre,	il	utiliserait	tous	les
moyens	à	sa	disposition	et…

Il	baissa	 la	 tête,	honteux.	Voilà	qu’il	retombait	dans	ses	 travers	et	cherchait,
comme	d’habitude,	 à	 retourner	 la	 situation	 à	 son	 avantage,	 au	 lieu	d’essayer	de
s’amender	et	de	devenir	un	homme	digne	d’elle.

Lorsque	 le	 jeune	 orphelin	 d’autrefois	 s’était	 métamorphosé	 en	 Gentleman
Idéal,	il	avait	mis	tout	en	œuvre	pour	acquérir	la	force	qui	lui	avait	tant	manqué
dans	son	enfance.	La	force	d’imposer	sa	volonté	aux	autres,	de	prendre	le	pouvoir
sur	eux.

C’était	à	présent	l’humilité	qu’il	devait	apprendre,	et	l’abnégation	nécessaire
pour	faire	passer	les	besoins	de	Louisa	avant	les	siens.

Une	nouvelle	bouffée	d’angoisse	le	saisit.	Et	si,	malgré	tous	ses	efforts,	elle
continuait	à	ne	voir	en	lui	qu’un	menteur	et	un	tricheur	?

Il	 risquait	d’échouer,	 c’était	une	possibilité	qu’il	 lui	 fallait	 accepter.	Louisa
resterait	peut-être	à	jamais	inaccessible.

«	Ne	 pense	 pas	 au	 résultat,	 s’ordonna-t-il.	 Réfléchis	 seulement	 à	 ce	 que	 tu
peux	faire	pour	la	femme	que	tu	aimes.	»
	
	

Le	lendemain	du	retour	de	Félix	à	Huntington,	on	remit	à	Louisa	un	mot	de	son
mari,	l’informant	que	la	salle	de	classe	était	prête	et	qu’il	n’attendait	que	son	bon
plaisir	pour	commencer	les	leçons.

Louisa	enfouit	le	billet	au	fond	d’un	tiroir.
Ce	soir-là	au	dîner	–	le	seul	moment	de	la	journée	où	ils	se	retrouvaient	dans

la	 même	 pièce	 –,	 alors	 que	 les	 jardinières	 d’argent	 débordant	 de	 fleurs	 qui
décoraient	la	table	l’empêchaient	quasiment	de	le	voir,	il	lui	demanda	si	elle	avait
eu	son	mot.

—	Oui,	je	l’ai	eu,	répondit-elle.
Le	 lendemain	 et	 les	 jours	 suivants,	 elle	 reçut	 le	même	 billet.	 Tous	 finirent

dans	le	même	tiroir.
Cependant,	 au	 bout	 d’une	 semaine,	 la	 tentation	 fut	 trop	 forte.	 Elle	 monta	 à

l’étage	 et	 se	 faufila	 dans	 la	 salle	 de	 classe.	 La	 pièce	 était	méconnaissable.	On
avait	posé	un	papier	peint	vert	 tilleul	 à	motif	 ton	 sur	 ton,	des	 tentures	 jonquille
encadraient	 les	 fenêtres.	 Le	 plafond,	 qui	 auparavant	 paraissait	 si	 bas	 qu’on	 en
était	 oppressé,	 avait	 été	 repeint	 en	 trompe-l’œil	 :	 des	 rayonnages	 de	 livres
prolongeant	 ceux	 qui	 recouvraient	 les	 murs	 et	 formant	 une	 sorte	 de	 dôme	 au
sommet	duquel	s’ouvrait	un	oculus.	Des	chérubins	 joufflus	se	penchaient	à	cette
petite	fenêtre	ronde,	la	mine	curieuse,	comme	pour	épier	les	leçons	d’algèbre.



Il	y	avait	maintenant	deux	bureaux	et	deux	fauteuils.	L’un	d’eux,	plus	grand	et
plus	 richement	 ouvragé	 que	 l’autre,	 venait	 de	 la	 bibliothèque	 et	 serait
probablement	celui	du	maître.	Sur	le	plateau	revêtu	de	cuir	était	posée	une	pile	de
carnets	à	couverture	bleu	foncé	avec	une	étiquette	blanche	–	les	carnets	de	Félix.

Sur	 l’étiquette	 du	 premier,	 on	 lisait	 :	 Notes	 de	 lecture	 :	 structures
algébriques.	 Elle	 l’ouvrit,	 parcourut	 les	 premières	 pages,	 admirant	malgré	 elle
l’élégante	 écriture	 de	 son	 époux.	 Le	 propos	 était	 clair,	 illustré	 de	 nombreux
exemples.

Le	 carnet	 suivant	 s’intitulait	 :	 Exercices.	 Deux	 pages	 de	 problèmes	 pour
chaque	leçon.

Elle	n’ouvrit	pas	le	troisième	–	Sujets	d’examen	–,	mais	se	contenta	de	frôler
du	 bout	 des	 doigts	 le	 dos	 et	 les	 coins	 en	 carton.	Elle	 se	 remémorait	 les	 heures
passées	dans	la	bibliothèque,	entourée	de	ces	carnets,	se	plongeant	avec	délices
dans	tout	ce	savoir,	tout	ce	qui	était	l’univers	de	Félix.

Ce	ne	fut	que	lorsqu’elle	pivota	qu’elle	découvrit	sur	une	étagère	un	bouquet
de	tulipes	jaunes	à	peine	ouvertes.

Je	suis	désespérément	amoureux	de	toi.
Elle	 sortit	 de	 la	 pièce	 en	 courant	 presque,	 comme	 si	 elle	 avait	 senti	 sur	 sa

nuque	le	souffle	d’un	fantôme.
	
	

Décembre	arriva	sans	crier	gare.	 Il	 fallait	à	Mme	Pratt,	 la	gouvernante,	des
barils	de	fruits	confits	et	de	raisins	de	Corinthe	afin	de	confectionner	les	puddings
de	 Noël	 que	 l’on	 distribuait	 chaque	 année	 à	 tous	 les	 métayers.	 Sturgess,	 le
majordome,	superviserait	 la	fabrication	du	punch	et	du	cognac	au	gingembre.	Le
cuisinier,	M.	Boulanger,	comptait	servir	non	seulement	une	oie	farcie	aux	marrons,
mais	aussi	des	faisans	et	des	chapons	–	une	tradition	de	sa	Bresse	natale.	Suivrait
un	cochon	de	lait	rôti	à	l’ananas,	comme	on	le	dégustait	dans	les	îles	Sandwich,	et
peut-être	même	une	hure	de	sanglier	à	la	mode	d’Oxford.

Armée	d’un	grand	calepin,	Louisa	consignait	diligemment	ce	dont	 les	uns	et
les	autres	avaient	besoin.

Un	matin,	elle	entreprit	d’étudier	avec	Mme	Pratt	–	qui	ne	se	séparait	pas	de
son	volumineux	cahier,	la	liste	des	invités	afin	de	décider	quelles	chambres	leur
attribuer.

Comme	 ils	 avaient,	 pour	 la	 plupart,	 déjà	 séjourné	 à	Huntington,	Mme	 Pratt
avait	constitué	des	dossiers	sur	les	habitudes	et	les	manies	de	chacun.	La	famille
de	Louisa	faisait	toutefois	exception.

Celle-ci	ouvrit	donc	son	calepin	à	la	page	où	elle	avait	noté	quelques	points
importants.	Mais	avant	qu’elle	ait	pu	prononcer	un	mot,	la	gouvernante	déclara	:



—	Je	vous	soumets	les	informations	dont	je	dispose	sur	vos	proches,	milady.
Dans	 la	chambre	de	Mme	Cantwell,	 il	 faut	baisser	 la	mèche	des	 lampes	 le	 soir
avant	le	coucher,	car	elle	dort	avec	une	veilleuse.	Si	vous	en	êtes	d’accord,	peut-
être	 pourrions-nous	 prévoir	 un	 cierge	 à	 combustion	 lente.	 Mlle	 Cecilia	 ne
supporte	 pas	 les	matelas	 en	 plume,	 ils	 la	 font	 éternuer.	 Pour	Mlle	 Julia,	 qui	 se
lève	tard	et	n’est	pas	de	très	bonne	humeur	le	matin,	une	chambre	orientée	à	l’est
est	fortement	déconseillée.	Mlle	Matilda	doit	partager	un	appartement	avec	l’une
de	ses	sœurs,	au	cas	où	elle	aurait	une	crise,	mais	il	vaut	mieux	ne	pas	la	mettre
avec	Mlle	Julia	qui	ne	saurait	sans	doute	pas	gérer	la	situation.

Sidérée,	 Louisa	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 ses	 propres	 notes.	 Aurait-elle	 oublié
qu’elle	avait	donné	toutes	ces	indications	à	Mme	Pratt	?

—	Qui	vous	a…	commença-t-elle.
—	C’est	monsieur	le	duc,	milady.
Comment	 avait-il	 pu	 remarquer	 tous	 ces	 détails	 alors	 qu’ils	 n’étaient	 restés

qu’une	semaine	dans	sa	famille	?
—	Vous	a-t-il	donné	d’autres	instructions	?
—	 Eh	 bien,	 j’ai	 également	 noté	 que	 Mlle	 Frederica	 est	 allergique	 aux

crustacés,	que	madame	votre	mère	ne	mange	aucun	aliment	de	couleur	orange,	et
qu’il	est	préférable	de	ne	pas	placer	Mlle	Cecilia	à	côté	de	Mlle	Julia,	à	 table,
car	il	leur	arrive	assez	fréquemment	de	se	quereller.

Pinçant	les	lèvres,	Louisa	feignit	de	lire	avec	attention	ce	qu’elle	avait	écrit.
—	Avez-vous	quelque	chose	à	ajouter,	milady	?
—	Oui.	Mlle	Julia	prend	du	porridge	au	petit	déjeuner.	Et	ma	mère	tolère	la

couleur	safran	qui,	je	vous	l’accorde,	est	un	genre	d’orange.	Mais	elle	trouve	cela
distingué,	voyez-vous.

Les	deux	femmes	se	séparèrent,	et	Louisa	se	retrouva	malgré	elle	en	train	de
gravir	 l’escalier	menant	à	 la	salle	de	classe.	 Il	 faisait	beau,	 la	 lumière	entrait	à
flots	par	les	fenêtres	orientées	au	sud	et	faisait	briller	les	reliures	des	livres.

Elle	ne	fut	pas	surprise	de	voir,	sur	la	même	étagère	que	la	dernière	fois,	un
bouquet	de	tulipes	jaunes,	aussi	belles	et	fraîches	qu’un	soleil	printanier.

Elle	s’en	approcha,	pensive.	Ce	ne	fut	qu’au	bout	d’un	 long	moment	qu’elle
s’aperçut	qu’elle	était	en	train	de	caresser	les	tendres	pétales.
	
	

Félix,	qui	la	cherchait,	la	trouva	dans	la	galerie,	en	train	d’étudier	un	portrait
de	 la	 défunte	 marquise.	 Quand	 il	 pénétra	 dans	 la	 longue	 salle	 et	 que	 ses	 pas
résonnèrent	sur	le	parquet,	elle	lui	jeta	un	regard	oblique,	mais	ne	daigna	pas	le
saluer.



Elle	avait	maigri,	son	teint	était	plus	pâle	et	ses	yeux	lui	mangeaient	la	figure.
Une	seule	partie	de	son	anatomie	n’avait	pas	perdu	de	volume,	du	moins	quand
elle	était	habillée	:	sa	poitrine	qui	pigeonnait	comme	jamais,	grâce	à	ces	fameux
corsets	rembourrés	auxquels	Félix	vouait	une	affection	particulière.

Il	eut	envie	de	sourire,	et	ressentit	un	pincement	au	cœur.
—	 J’ai	 cru	 comprendre	 que	 vous	 aviez	 procédé	 avec	 Mme	 Pratt	 à	 la

répartition	des	chambres,	dit-il.	Si	cela	ne	vous	ennuie	pas,	 j’aimerais	que	vous
installiez	 lady	 Tremaine	 au	 dernier	 étage,	 à	 l’écart	 des	 autres	 invités.	 Je	 lui	 ai
promis	 une	maison	 pleine	 d’hommes	 séduisants.	 Si	 elle	 décidait	 de	 s’offrir	 un
amant,	il	ne	faudrait	pas	qu’elle	soit	coincée	entre	les	appartements	des	Denbigh
et	ceux	des	Hollister.	Elle	n’aurait	pas	assez	d’intimité.

Elle	ne	 répondit	 pas.	Quand	elle	 s’enfermait	 ainsi	 dans	 le	mutisme,	 il	 avait
l’impression	de	tomber	dans	le	vide.

—	Je	peux	en	parler	directement	à	Mme	Pratt,	si	vous	ne	souhaitez	pas	vous
en	occuper	vous-même,	ajouta-t-il.

—	Est-ce	que…
Elle	s’interrompit,	comme	si	le	son	de	sa	voix	lui	blessait	l’oreille.
—	Vous	 comptez-vous	 parmi	 les	 hommes	 séduisants	 disponibles	 pour	 lady

Tremaine	?
—	Non.	Moi,	je	ne	veux	que	vous.
Il	l’entendit	déglutir.
—	Je	m’occuperai	de	cela	avec	Mme	Pratt.
—	Merci.
Le	 silence	 s’abattit	 sur	 eux,	 emplissant	 toute	 la	 galerie	 qui	 parut	 soudain

étriquée	et	suffocante.	Félix	observa	le	visage	sévère	de	Louisa,	puis	celui	de	sa
mère,	tout	aussi	grave.

Un	déclic	se	fit	alors	dans	son	esprit	:	à	l’instar	de	son	père,	il	était	lui	aussi
marié	avec	une	femme	qui	le	rejetait	de	tout	son	être.

Une	violente	panique	le	prit	à	la	gorge.	Il	laissa	passer	la	vague,	s’obligea	à
respirer	calmement.	Il	ne	devait	songer	qu’à	Louisa.

—	Ma	mère	n’était	pas	heureuse	dans	cette	demeure,	dit-il.
Il	vit	un	frémissement	au	coin	de	ses	lèvres	–	elle	était	surprise.
—	Elle	 était	 éprise	 d’un	 autre	 homme,	 qui	 n’avait	malheureusement	 pas	 de

fortune,	poursuivit-il,	relatant	l’histoire	découverte	vingt	ans	auparavant	et	dont	il
n’avait	 depuis	 soufflé	 mot	 à	 personne.	 Mon	 grand-père	 l’a	 cloîtrée	 dans	 sa
chambre,	 jusqu’à	ce	qu’elle	accepte	d’épouser	mon	père.	Lui	 l’aimait	vraiment,
mais	 elle	 était	 si	 désespérée,	 si	 amère,	 qu’elle	 n’a	 jamais	 retrouvé	 le	 goût	 de
vivre.	Pour	se	venger	de	son	mari,	qu’elle	haïssait,	elle	s’est	privée	des	petites



joies	du	quotidien.	Sans	même	en	avoir	 conscience,	 elle	 s’est	punie,	 elle	 aussi,
durant	toute	son	existence,	jusqu’au	jour	de	sa	mort.

«	Ne	 t’inflige	 pas	 la	même	 punition,	 ne	 perds	 pas	 ta	 gaieté	 »,	 ne	 put-il	 se
résoudre	à	ajouter.

Elle	 s’approcha	d’une	 somptueuse	mappemonde	 sur	pied	 trônant	devant	une
fenêtre.	Lentement,	elle	fit	tourner	le	globe.

—	 Je	 comprends	 que	 mes	 billets	 quotidiens	 vous	 exaspèrent,	 dit-il,	 mais
j’aimerais	vraiment	que	vous	ayez	une	occupation	qui	vous	passionne.	Si	vous	ne
souhaitez	pas	que	je	sois	votre	professeur,	nous	vous	en	trouverons	un	autre.

Le	globe	continuait	à	 tourner,	 les	océans	et	 les	continents	glissaient	sous	les
doigts	de	Louisa.

—	 Si	 nous	 étions	 à	 Londres,	 nous	 pourrions	 en	 quelques	 jours	 engager	 un
enseignant	nanti	de	toutes	les	références	nécessaires.

Ne	serait-il	pas	en	train	de	radoter	?	Peut-être	bien.
—	Il	 faudra	un	peu	plus	de	 temps	pour	dénicher	une	personne	qualifiée	qui

accepte	 de	vivre	 huit	mois	 par	 an	 à	Huntington,	 cependant	 si	 c’est	 ce	 que	vous
voulez,	nous	viendrons	à	bout	du	problème.

Le	globe	continua	de	tourner	un	moment	avant	qu’elle	réponde	:
—	Il	serait	stupide	de	dépenser	de	l’argent	pour	un	précepteur	alors	que	j’ai

un	époux	capable	de	m’instruire.
Il	 sentit	 son	 cœur	 se	 dilater	 de	 joie.	 Lui	 aurait-elle	 ouvert	 la	 porte	 de	 sa

chambre	qu’il	n’aurait	pas	été	plus	heureux.
—	Quand	commençons-nous	?	s’enquit-il.
—	Après	le	départ	des	invités.	Et	quand	vous	aurez	fait	enlever	ces	tulipes	de

la	salle	de	classe.
D’un	doigt,	elle	stoppa	le	globe	terrestre.	Puis	elle	pivota	et	s’en	alla.
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Avec	l’arrivée	des	invités	au	manoir,	le	Gentleman	Idéal	fit	son	grand	retour
sur	scène.

La	 première	 soirée	 fut	 particulièrement	 animée.	 Un	 peu	 en	 retrait,	 Louisa
observait	son	mari	qui	bavardait	avec	ses	hôtes.	La	nostalgie	lui	serrait	le	cœur,
ce	 qui	 achevait	 de	 la	 perturber.	 Elle	 songeait	 aux	 beaux	 jours	 de	 la	 saison
mondaine,	 quand	 le	 sourire	 de	 Félix	 la	 chavirait	 et	 la	 faisait	 osciller	 en
permanence	entre	excitation	et	panique.

La	vie	était	alors	tellement	plus	simple	–	elle	n’avait	que	son	arrogance	et	sa
perversion	à	lui	reprocher.	Ce	temps-là	appartenait	désormais	au	passé.

Félix	 comprenait-il	 à	quel	point	 son	attitude	 l’avait	 révoltée	 ?	Qu’il	 prenne
des	libertés	avec	les	bonnes	mœurs,	elle	ne	lui	en	voulait	pas,	mais	qu’il	se	délie
du	 fair-play	 que	 l’on	 doit	 à	 un	 rival…	 elle	 ne	 pouvait	 le	 tolérer.	 Elle-même
n’aurait	 jamais	 eu	 l’idée	 de	 dénigrer	 une	 autre	 débutante	 dans	 le	 seul	 but	 d’en
détourner	Félix,	quand	bien	même	elle	était	pressée	de	se	marier	pour	mettre	sa
sœur	épileptique	à	l’abri	du	besoin.

«	 Je	 t’aime	 »,	 avait-il	 dit.	 Au	 début	 de	 leur	 mariage,	 elle	 aurait	 donné	 un
empire	 pour	 entendre	 ces	 mots.	 Mais	 les	 actes	 de	 Félix	 l’avaient	 trop
profondément	meurtrie.	Elle	 avait	 l’impression	de	ne	pas	 exister	 à	 ses	yeux,	de
n’être	pour	 lui	 qu’un	vulgaire	 trophée	de	 chasse	qu’il	 exhibait	 à	 présent	devant
ses	relations.

Elle	refusait	d’être	aimée	de	cette	façon.
Pourtant	elle	avait	accepté	qu’il	devienne	son	professeur.	 Ils	allaient	passer

plusieurs	heures	par	jour	seuls	dans	la	même	pièce,	et	il	en	profiterait	à	coup	sûr
pour	 la	 pousser	 à	 confondre	 le	 plaisir	 d’apprendre	 et	 celui	 d’être	 en	 sa
compagnie.

Car	 bien	 qu’ayant	 perdu	 toutes	 ses	 illusions,	 une	 part	 d’elle	 –	 qui
malheureusement	parlait	haut	et	fort	–	se	languissait	de	lui,	brûlait	de	l’embrasser,



de	 le	 caresser,	 de	 lui	 faire	 l’amour	 jour	 et	 nuit.	 De	 s’abîmer	 dans	 le	 plaisir
jusqu’à	l’oubli	et,	peut-être,	le	pardon.

Elle	en	était	là	de	ses	amères	réflexions	quand	Félix	tourna	la	tête	vers	elle.
Ils	échangèrent	un	long	regard.	Les	joues	en	feu,	Louisa	se	détourna.

Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 tandis	 que	 les	 dames	 saluaient	 les	 messieurs	 et
prenaient	congé,	Félix	déposa	un	baiser	sur	sa	joue,	pour	la	première	fois	depuis
qu’elle	l’avait	giflé.

—	Bonne	nuit,	lady	Wrenworth,	murmura-t-il.
Sa	peau	la	picota	bien	après	qu’elle	se	fut	couchée.

	
	

On	était	à	une	semaine	du	 réveillon	de	Noël,	et	une	pluie	glaciale	noyait	 la
campagne.	Las	de	se	faire	tremper,	les	adeptes	de	la	chasse	et	ceux	de	la	marche	à
pied	vadrouillaient	dans	 le	manoir.	Louisa	ne	pouvait	mettre	 le	nez	hors	de	 son
boudoir	sans	tomber	sur	un	invité	à	qui	elle	devait	faire	un	brin	de	causette.

Un	jour,	en	fin	de	matinée,	elle	monta	dans	la	salle	de	classe.	Là,	au	moins,	on
ne	viendrait	pas	la	déranger.

Mais	 quand	 elle	 ouvrit	 la	 porte,	 elle	 découvrit	 Félix	 devant	 la	 fenêtre,	 les
mains	dans	les	poches	de	son	pantalon.

Il	se	retourna.
Des	bougies	brûlaient	dans	les	appliques	murales,	mais	leurs	flammes	fragiles

étaient	impuissantes	à	réchauffer	et	à	égayer	un	peu	l’atmosphère.	Tout	était	gris	et
lugubre,	pourtant	Félix	semblait	irradier,	comme	si	quelque	feu	mystérieux	couvait
en	lui.

Elle	 aurait	 pu	marmonner	une	 excuse	 et	 tourner	 les	 talons.	Au	 lieu	de	quoi,
elle	s’avança	et	referma	la	porte.

—	Je	peux	faire	quelque	chose	pour	vous	?	s’enquit-il.
Elle	réfléchit	une	seconde	–	il	s’agissait	de	justifier	sa	présence	ici	sans	lui

donner	à	penser	qu’elle	recherchait	sa	compagnie	–,	puis	:
—	Je	crois	savoir	que	M.	Weston	et	M.	Harris	sont	sortis,	au	mépris	de	vos

conseils	de	prudence.
—	Et	ces	jeunes	gens	ont	emmené	deux	de	mes	plus	beaux	chevaux.
—	Ce	n’est	pas	trop	risqué	?
—	J’espère	que	non.	Il	serait	imprudent	d’envoyer	nos	gens	les	chercher	par

un	temps	pareil.
Il	s’approcha	de	son	bureau,	referma	le	carnet	ouvert	sur	le	sous-main.
—	Si	vous	souhaitez	travailler	tranquillement,	je	peux	vous	laisser.
Sans	répondre,	elle	désigna	le	carnet.
—	Vous	étiez	occupé	?



—	J’essayais	de	minuter	une	leçon.
Elle	se	rendit	alors	compte	que	Félix	tenait	une	montre	au	creux	de	la	main	et

que	le	tableau	noir	sur	son	chevalet,	près	du	bureau,	était	couvert	d’équations.	Son
mari	 semblait	 consacrer	 beaucoup	 de	 temps	 à	 ces	 fameux	 cours	 qui	 n’avaient
toujours	pas	débuté.	Elle	en	eut	un	pincement	au	cœur,	dont	elle	n’aurait	su	dire
s’il	était	douloureux	ou	réconfortant.

—	Mais	vous	étiez	posté	devant	la	fenêtre.	La	leçon	que	vous	préparez	exige-
t-elle	d’étudier	le	ciel	?

—	C’est	sans	doute	ce	que	je	ferai	pendant	que	vous	résoudrez	les	problèmes
que	j’écrirai	pour	vous	sur	ce	tableau.

Il	 montra	 le	 grand	 panneau	 accroché	 au	 mur,	 récemment	 repeint	 et,	 pour
l’heure,	encore	intact.	Elle	s’en	approcha,	effleura	la	surface	lisse	et	agréablement
fraîche.

Lorsqu’elle	 résoudrait	 ces	 fameux	 problèmes,	 se	 tiendrait-il	 à	 son	 côté	 ?
Comment	parviendrait-elle	à	 se	concentrer	en	 respirant	 son	odeur	d’orage	et	de
vent	–	ce	parfum	qui	la	grisait	?

Elle	 s’aperçut	 que	 sa	 main	 s’attardait	 sur	 le	 tableau	 en	 un	 geste	 qui
ressemblait	 à	 une	 caresse.	 Dans	 le	 silence	 qui	 était	 tombé	 entre	 eux,	 elle
n’entendait	plus	que	sa	propre	respiration,	saccadée,	et	le	crépitement	de	la	pluie.

Elle	 laissa	 retomber	 sa	 main,	 prit	 une	 inspiration	 et,	 sans	 regarder	 Félix,
formula	la	question	qui	la	tracassait.

—	L’autre	jour,	quand	nous	avons	discuté	dans	la	galerie	des	portraits,	vous
avez	dit	que	votre	mère,	dans	son	amertume,	ne	s’était	pas	rendu	compte	qu’elle
se	punissait	aussi.

Un	silence.
—	Oui…	et	?
—	Qui	d’autre	punissait-elle	?
Nouveau	silence,	qui	se	prolongea,	puis	:
—	 Elle	 aurait	 voulu	 punir	 son	 père,	 je	 suppose,	 qui	 l’avait	 contrainte	 à

accepter	un	mariage	dont	elle	ne	voulait	pas.	Mais	 il	 est	mort	 subitement,	 alors
que	mes	parents	n’étaient	pas	encore	revenus	de	leur	lune	de	miel.	C’est	donc	son
mari	qui	a	subi	son	courroux,	car	il	avait	commis	l’erreur	de	lui	forcer	la	main,
alors	qu’elle	l’avait	repoussé.

—	Quel	châtiment	lui	a-t-elle	infligé	?	L’indifférence	?
Il	poussa	un	soupir.
—	 Vous	 a-t-on	 déjà	 dit,	 ma	 chérie,	 que	 vous	 êtes	 d’une	 bonté,	 d’une

gentillesse	désarmantes	?	Ce	que	vous	considérez	comme	un	châtiment	eût	été	un
moindre	mal.	Hélas,	ma	mère	 était	 infiniment	plus	 raffinée	 !	Elle	 s’est	 ingéniée
durant	des	années	à	 instiller	 le	doute	dans	l’esprit	de	mon	père,	à	 le	convaincre



que	 je	 n’étais	 pas	 son	 fils	 –	 une	 idée	 d’autant	 plus	 plausible	 que	 je	 ne	 lui
ressemblais	pas	du	tout.

Louisa	en	eut	un	haut-le-corps.	Pareille	cruauté	était	 révoltante.	Comment	 la
marquise	avait-elle	pu	faire	de	son	enfant	l’instrument	de	sa	vengeance	?

Pauvre	petit	garçon,	tiraillé	entre	la	fureur	de	sa	mère	et	le	désespoir	de	son
père.

Louisa	 pivotait	 pour	 regarder	Félix	 quand	on	 frappa	 à	 la	 porte	 qui	 s’ouvrit
aussitôt.

—	Milord	 !	 s’exclama	Sturgess,	 visiblement	 aux	 cent	 coups.	Le	 cheval	 que
montait	M.	Harris	vient	de	rentrer	à	l’écurie	sans	son	cavalier.
	
	

Harris	était	tombé	dans	un	fossé,	il	avait	le	coude	et	une	côte	cassés.	Weston,
lui,	 avait	 eu	moins	de	 chance	 :	 on	 les	 retrouva,	 sa	monture	 et	 lui,	 au	 fond	d’un
ravin.

Félix	 fut	 obligé	 d’abattre	 l’animal,	 l’un	 de	 ses	 chevaux	 préférés.	 Puis	 il
descendit	 dans	 le	 ravin,	 une	 corde	 autour	 de	 la	 taille.	 Il	 attacha	 le	 blessé,	 plus
lourd	que	lui	d’une	bonne	dizaine	de	kilos,	le	hissa	sur	son	dos	et	le	remonta	tant
bien	que	mal.

Il	 faisait	 nuit	 noire	 lorsque	 le	 petit	 groupe	 de	 sauveteurs	 revint	 au	manoir.
Louisa	 se	 précipita	 dans	 le	 hall.	 L’angoisse	 qui	 assombrissait	 ses	 beaux	 yeux
réchauffa	 le	 cœur	 de	 Félix.	 Il	 était	 prêt	 à	 passer	 des	 heures	 à	 s’échiner	 et	 à
grelotter	de	froid	rien	que	pour	voir	cette	expression	sur	son	visage.

Elle	passa	devant	lui	sans	le	reconnaître	–	c’était	presque	comique.	Puis	elle
s’arrêta	net,	pivota	sur	ses	talons.

—	 Un	 bain	 chaud	 vous	 attend.	 Allez-y.	 Je	 m’occupe	 de	 Weston	 avec	 le
chirurgien.

Traversant	le	hall,	il	capta	son	reflet	dans	un	miroir.	Pas	étonnant	qu’elle	ne
l’ait	pas	reconnu	immédiatement	:	il	avait	perdu	son	chapeau,	ses	cheveux	trempés
lui	 collaient	 au	 crâne,	 son	 visage	 était	 maculé	 de	 terre,	 ses	 habits	 déchirés	 et
crottés.
	
	

C’était	 la	 baignoire	 de	 Louisa	 –	 la	 plus	 luxueuse	 du	manoir	 –	 qu’on	 avait
remplie.	Félix	s’y	glissa	avec	précaution	et	réprima	un	cri	de	douleur	quand	l’eau
brûlante	enveloppa	ses	jambes	et	ses	pieds	engourdis	par	le	froid.

Tandis	que	son	valet	emportait	ses	vêtements,	Félix	appuya	la	nuque	contre	la
fonte	 émaillée	 et	 ferma	 les	 yeux.	 C’était	 divin,	 même	 si	 les	 innombrables
écorchures	qu’il	avait	sur	le	visage	et	le	corps	le	picotaient	désagréablement.



Il	entendit	la	porte	s’ouvrir.
—	Je	n’aurai	pas	besoin	de	vous	avant	un	bon	quart	d’heure,	dit-il,	 croyant

s’adresser	à	son	domestique.	Vous	pouvez	vaquer	à	vos	occupations.
—	Je	n’ai	rien	d’autre	à	faire.
Louisa.
Il	 rouvrit	 les	 paupières.	Elle	 portait	 un	 plateau	 sur	 lequel	 étaient	 disposées

une	théière	et	une	assiette	de	brioches	beurrées.
—	Avez-vous	besoin	de	quoi	que	ce	soit	?	demanda-t-elle.
Oui,	de	toi.
Il	aurait	voulu	la	prendre	simplement	dans	ses	bras,	la	serrer	très	fort,	laisser

sa	chaleur	le	pénétrer	tout	entier,	le	réconforter.
—	 Je	 pourrais	 peut-être	 demander	 au	 cuisinier	 de	 vous	 préparer	 quelque

chose.
—	Non,	merci.	J’ai	mangé	tout	à	l’heure.
Les	domestiques	avaient	prévu	des	victuailles	–	pâtés,	boulettes	de	viande	au

curry	et	vin	chaud	–	pour	les	sauveteurs,	sur	le	chariot	qui	servirait	à	transporter
le	blessé.

—	Les	deux	jeunes	gens	qui	vous	accompagnaient	ont	vanté	votre	héroïsme.
J’espère	 que	 votre	 bravoure	 n’avait	 pas	 pour	 but	 de	 peaufiner	 l’image	 du
Gentleman	 Idéal.	 Vous	 auriez	 pu	 vous	 rompre	 le	 cou,	 commenta-t-elle	 d’un	 ton
étrangement	âpre,	tout	en	posant	le	plateau	sur	un	tabouret,	à	portée	de	main.

—	 Je	 leur	 aurais	 volontiers	 laissé	 le	 soin	 de	 jouer	 les	 héros,	 mais	 les
malheureux	avaient	le	vertige.

Cinq	 équipes	 composées	 de	 garçons	 d’écurie	 et	 d’autres	 domestiques
s’étaient	partagé	 la	zone	de	 la	battue.	Le	hasard	avait	voulu	que	 le	petit	groupe
auquel	Félix	s’était	joint	trouve	le	blessé.

Louisa	s’accroupit	pour	examiner	la	main	droite	de	son	mari.
—	Pourquoi	n’avez-vous	pas	montré	cette	plaie	au	médecin	?
—	Vous	m’avez	dit	que	mon	bain	était	prêt,	je	me	suis	précipité.
Si	elle	lui	avait	ordonné	de	repartir	et	de	creuser	un	puits,	il	aurait	également

obéi.
—	Comment	vous	êtes-vous	fait	cela	?	insista-t-elle.
—	J’ai	dû	retirer	mes	gants	pour	remonter	Weston.	Ensuite,	la	corde	a	lâché	à

moitié,	j’ai	failli	tomber	et	je	me	suis	cramponné	à	un	arbuste	épineux	à	flanc	de
falaise.

Elle	avait	le	visage	fermé,	impossible	de	dire	si	elle	compatissait	ou	non.
Elle	 tourna	 sa	main	 vers	 la	 lumière,	 cherchant	 d’éventuelles	 épines	 fichées

sous	la	peau.



—	Je	 les	ai	 retirées,	 la	 rassura-t-il.	Au	 retour,	on	m’a	assis	de	 force	 sur	 le
chariot,	 avec	 Weston	 –	 et	 une	 bouillotte	 pour	 nous	 réchauffer.	 Il	 y	 avait	 une
lanterne	à	côté	de	moi,	j’ai	eu	tout	le	temps	d’extraire	les	échardes.

Elle	se	redressa.
—	Attendez-moi.
L’ordre	n’exigeait	pas	de	réponse,	cependant	Félix	répondit	:
—	J’attendrai.	Toute	la	vie	s’il	le	faut.

	
	

Une	fois	dans	le	couloir,	Louisa	s’appuya	contre	le	mur.
Quand	 Félix	 était	 parti	 à	 la	 recherche	 des	 deux	 imprudents,	 elle	 avait	 cru

mourir	d’angoisse.	Les	heures	passaient,	 il	ne	 revenait	pas.	Un	domestique	était
alors	accouru,	annonçant	qu’on	avait	retrouvé	Weston	au	fond	d’un	ravin,	qu’on	le
ramenait	au	manoir.	Mais	elle	ne	s’était	pas	calmée	pour	autant.	Sur	des	charbons
ardents,	elle	s’était	mise	à	arpenter	le	hall,	se	ruant	sur	le	perron	au	moindre	bruit.

Tout	 cela	 pour	 ne	 pas	 le	 reconnaître	 quand	 il	 était	 enfin	 apparu,	 trempé
comme	une	soupe	et	couvert	de	boue.	Un	vrai	vagabond.

Elle	 avait	 confié	 Weston	 au	 chirurgien,	 assisté	 de	 deux	 infirmières	 et	 de
Mme	Pratt,	et	regagné	ses	appartements	en	courant.	Elle	s’attendait	à	y	retrouver
son	 vagabond,	 c’était	 Apollon	 qu’elle	 avait	 découvert	 dans	 son	 bain.	 Amoché,
certes,	mais	aussi	splendide	que	d’ordinaire.

Au	prix	d’un	effort	considérable,	elle	s’écarta	du	mur	et	alla	chercher	ce	qu’il
fallait	 pour	 désinfecter	 les	 plaies	 de	 son	 époux.	Dans	 le	 couloir,	 elle	 rencontra
des	 invitées	 qui	 la	 bombardèrent	 de	 questions	 sur	 l’état	 de	 santé	 du	maître	 de
maison.	Le	récit	de	ses	exploits	s’était	déjà	répandu	dans	le	manoir	–	des	dizaines
de	lettres	partiraient	dès	le	lendemain	de	Huntington	pour	colporter	à	travers	tout
l’empire	les	hauts	faits	de	lord	Wrenworth.

Lorsqu’elle	 retourna	dans	 la	 salle	 de	bains,	 un	nuage	de	buée	 saturait	 l’air.
Louisa	eut	du	mal	à	distinguer	Félix	–	le	dessin	de	son	épaule,	la	colonne	de	son
cou,	les	muscles	de	ses	bras.

Des	 gouttelettes	 d’eau	 perlaient	 à	 ses	 cils,	 constata-t-elle	 en	 s’approchant.
Soudain,	 il	 rouvrit	 les	 paupières	 et	 fixa	 sur	 elle	 un	 regard	 emplit	 d’une	 telle
gratitude	qu’elle	ne	put	 le	soutenir.	Mais	où	poser	les	yeux	?	Partout	elle	voyait
son	corps	nu,	sa	peau	mouillée	et	luisante.

Elle	 s’assit	 sur	 le	 tabouret,	 lui	 prit	 la	 main	 et	 la	 tamponna	 à	 l’aide	 d’un
mouchoir	humecté	d’alcool.	Il	serra	les	dents,	mais	ne	se	plaignit	pas.

—	 Demain,	 vos	 invités	 vont	 vous	 accueillir	 en	 héros,	 déclara-t-elle	 en
déroulant	une	bande	de	gaze.	À	moins	que	vous	ne	préfériez	dîner	ce	 soir	avec
eux,	couvert	de	pansements.	Ils	s’en	pâmeraient	à	coup	sûr	d’admiration.



—	Ce	 qui	 vous	 déplairait,	 n’est-ce	 pas	 ?	 observa-t-il	 avec	 sa	 perspicacité
coutumière.	Admirer	un	individu	aussi	dénué	de	scrupules	que	moi.

—	Vous	avez	bel	et	bien	sauvé	Weston.
Elle	était	plus	fière	de	lui	qu’elle	ne	voulait	le	laisser	voir.	Du	reste,	à	cette

fierté	 se	 mêlait	 un	 sentiment	 étrange	 et	 moins	 avouable	 :	 elle	 enviait	 ceux	 qui
voyaient	en	lui	le	Gentleman	Idéal,	sans	songer	un	instant	à	remettre	en	question
cette	effigie	exemplaire.

Comme	elle	aurait	été	heureuse	de	pouvoir	l’admirer	sans	arrière-pensée.	De
ne	pas	être	perpétuellement	déchirée	entre	l’attraction	qu’il	exerçait	sur	elle	et	la
nécessité	de	rester	sur	ses	gardes.

Tandis	qu’elle	lui	bandait	la	main,	le	pouce	de	Félix	lui	frôla	la	paume.	Cette
caresse	 furtive	 se	 propagea	 dans	 tout	 son	 bras.	 Elle	 s’écarta	 légèrement	 et,	 les
yeux	baissés,	s’affaira	à	verser	quelques	gouttes	d’alcool	sur	un	mouchoir	propre.

Elle	devait	à	présent	désinfecter	les	égratignures	qu’il	avait	au	visage,	et	ce
n’était	pas	le	moins	périlleux.	Elle	lui	tamponna	la	joue,	en	évitant	soigneusement
son	regard.

—	Quand	j’ai	glissé,	j’ai	cru	que	le	poids	de	Weston	allait	nous	entraîner	tous
les	deux	au	fond	du	ravin	et	que	nous	allions	nous	tuer.	J’ai	eu	l’impression	que
mon	 cerveau	 se	 vidait.	Mais	 j’ai	 réagi,	 et	 lorsque	 j’ai	 compris	 que	nous	 étions
tirés	d’affaire,	j’ai	pensé	à	vous.

Muette,	elle	nettoya	une	autre	écorchure.
—	J’ai	préparé	des	cours	pour	un	trimestre	au	moins,	poursuivit-il.	Je	me	suis

dit	qu’il	serait	vraiment	dommage	de	perdre	tout	ce	travail.
—	Le	Gentleman	Idéal	obtient	toujours	ce	qu’il	veut,	n’est-ce	pas	?	Or	voilà

que,	maintenant,	c’est	mon	cœur	qu’il	veut.
Il	lui	prit	doucement	le	menton,	pour	l’obliger	à	le	regarder.
—	Si	 le	Gentleman	 Idéal	 obtenait	 peut-être	 toujours	 ce	 qu’il	 convoitait,	 ce

n’est	pas	le	cas	de	Félix	Wrenworth.	Je	sais	très	bien	ce	qu’on	éprouve	quand	on
a	besoin	d’affection	et	qu’on	vous	la	refuse.

Ses	 yeux	 verts,	 presque	 transparents,	 reflétaient	 la	 sincérité.	 Louisa	 se
remémora	 ce	 qu’il	 lui	 avait	 confié	 à	 propos	 de	 ses	 parents,	 de	 leur	 relation
empoisonnée	par	l’amertume.

—	Si	je	pouvais	conquérir	votre	cœur,	ajouta-t-il,	 je	serais	l’homme	le	plus
heureux	du	monde,	je	ne	le	nie	pas.	Mais	en	attendant,	je	veux	que	vous	profitiez
de	notre	union.

—	C’est	déjà	fait.	Je	me	suis	enrichie,	ma	mère	et	mes	sœurs	sont	à	l’abri…
—	Je	pense	à	vous	seule,	coupa-t-il.	 Je	souhaite	que	vous	ayez	 tout	ce	dont

vous	avez	toujours	rêvé.
—	Et	vous	vous	contenterez	de	donner	sans	rien	recevoir	en	échange	?



Il	se	redressa	sur	son	séant,	effleura	d’un	baiser	la	commissure	de	ses	lèvres.
—	J’en	serai	profondément	heureux.	Et	ce	sera	pour	moi	un	privilège.
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Les	cours	commencèrent	au	tout	début	du	mois	de	janvier,	après	le	départ	des
invités.

Il	y	avait	eu	quelques	changements	dans	la	salle	de	classe,	depuis	la	dernière
visite	de	Louisa.	Une	maquette	du	système	solaire	trônait	sur	une	étagère,	on	avait
dessiné	une	sorte	de	grille	sur	le	petit	tableau	noir,	et	on	avait	remplacé	les	tulipes
jaunes	par	une	composition	florale	dont	les	couleurs	éclatantes	éclaboussaient	la
grisaille	de	cette	journée	d’hiver.

Le	professeur,	en	veste	de	tweed	fauve	agrémenté	de	coudières	en	cuir,	arriva
à	 l’heure	 pile.	 Il	 compulsa	 ses	 notes,	 prit	 une	 craie	 et,	 la	 pointant	 vers	 le
chevalet	:

—	Aujourd’hui,	nous	allons	étudier	les	coordonnées	cartésiennes.
	
	

Quand	Louisa	 dut	 se	 lever	 pour	 venir	 au	 tableau	 analyser	 la	 grille,	 elle	 eut
bien	du	mal	à	se	concentrer.	Elle	regardait	la	main	de	Félix	qui	tenait	la	craie	et,
lorsqu’il	 se	 penchait	 vers	 le	 chevalet,	 ses	 cheveux	 bouclant	 sur	 sa	 nuque.	 Elle
humait	 le	 parfum	 du	 luxueux	 savon	 qu’on	 lui	 avait	 offert	 à	 Noël	 et	 l’imaginait
marchant	sous	la	neige,	dans	une	forêt	de	pins.

Cependant	ce	n’était	pas	à	cause	de	cette	proximité	physique,	 si	dangereuse
fût-elle,	qu’elle	avait	différé	les	cours	le	plus	possible.	Elle	craignait	qu’il	ne	soit
un	bon	professeur	–	capable	donc	de	subjuguer	son	élève.

Elle	ne	se	trompait	pas,	il	était	remarquable.
Passionné	par	son	sujet,	qu’il	maîtrisait	à	la	perfection,	il	avait	le	sens	de	la

transmission	et	possédait	le	charisme,	l’éloquence	d’un	brillant	orateur.
Louisa	était	fascinée	par	cette	facette	de	sa	personnalité	qu’elle	ignorait	et	qui

était	 l’antithèse	du	Gentleman	Idéal,	 si	habile	à	 jeter	de	 la	poudre	aux	yeux	des
gens.	 L’homme	 qu’elle	 découvrait	 avait	 acquis	 son	 savoir	 à	 la	 loyale,	 sans
tricheries	ni	subterfuges,	simplement	parce	qu’il	avait	le	goût	de	l’étude.



Cet	homme-là	était	un	authentique	et	éminent	scientifique.
L’heure	de	cours	passa	à	la	vitesse	de	l’éclair.
Quand	 Louisa	 quitta	 la	 salle	 de	 classe,	 elle	 avait	 quatre	 pages	 de	 notes	 à

réviser.	Elle	regagna	ses	appartements	et	s’aspergea	le	visage	d’eau	froide.	Il	lui
fallut	un	long	moment	pour	se	calmer	et	s’attaquer	à	ses	devoirs.

Lorsqu’elle	 eut	 terminé,	 elle	 sortit	 sur	 le	 balcon,	 enleva	 la	 bâche	 qui
protégeait	son	télescope	et	braqua	l’instrument	vers	la	gloriette	romaine.

Pourquoi	?	Elle	eût	été	bien	en	peine	de	l’expliquer.
Le	 belvédère	 abritait	 de	 nouveau	 un	 mannequin	 de	 chiffon,	 vêtu	 d’une	 des

vestes	en	tweed	de	Félix.	Il	avait	une	fleur	à	la	boutonnière.
Une	tulipe	jaune.
Je	suis	désespérément	amoureux	de	toi.

	
	

Louisa	était	une	élève	parfaite.
Ponctuelle,	 avide	 d’apprendre,	 animée	 d’une	 formidable	 curiosité

scientifique.	Elle	notait	quasiment	 tout	ce	qu’il	disait,	couvrant	des	pages	et	des
pages	d’un	gribouillis	illisible,	en	revanche	elle	rendait	des	devoirs	soignés,	sans
la	 moindre	 erreur.	 En	 fait,	 le	 troisième	 jour	 de	 cours,	 elle	 avait	 séché	 sur	 un
exercice,	et	cela	l’avait	 tellement	vexée	qu’elle	avait	redoublé	d’efforts	pour	ne
pas	revivre	cette	humiliation.

Pourtant,	 dès	 la	deuxième	 leçon,	Félix	 se	 repentit	 de	n’avoir	 pas	 engagé	un
précepteur.

Car	elle	avait	des	yeux…	comment	résister	à	ces	yeux-là	?
Il	ne	pouvait	bien	sûr	pas	 lui	 reprocher	de	 le	 regarder	quand	 il	 lui	montrait

comment	résoudre	graphiquement	des	équations	ou	calculer	la	pente	d’une	droite
–	après	tout,	elle	était	censée	l’écouter	attentivement.	Du	reste,	elle	ne	jouait	pas
avec	ses	cheveux	ou	les	boutons	de	son	corsage,	ni	ne	se	passait	la	langue	sur	les
lèvres	ou	autres	coquetteries	du	même	tonneau.	Elle	était	tout	à	fait	comme	il	faut,
sage	et	appliquée.

N’empêche,	au	bout	de	dix	minutes,	son	sexe	était	invariablement	en	érection.
Tout	en	elle	 le	 troublait	–	 sa	bouche	entrouverte,	 ses	 joues	 roses,	 la	boucle

brune	qui	lui	balayait	le	front,	et	la	façon	dont	sa	main	gauche	agrippait	le	bord	du
bureau	 à	 mesure	 que	 les	 minutes	 passaient,	 comme	 si	 elle	 s’efforçait	 de	 se
contenir.

Après	chaque	cours,	il	était	tellement	excité	qu’il	devait	se	soulager	avec	sa
main.	Et	souvent,	il	était	obligé	de	recommencer	après	qu’elle	lui	avait	rendu	ses
devoirs.



Lorsqu’il	écrivait	 les	problèmes	au	grand	tableau	noir,	et	qu’il	se	retrouvait
près	d’elle,	à	la	dévorer	des	yeux,	il	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	se	retenir
de	la	plaquer	contre	le	mur.

Pourtant,	malgré	ses	réticences,	lorsqu’elle	lui	demanda	s’il	serait	disposé	à
lui	donner	deux	cours	quotidiens,	il	s’empressa	d’accepter.

Pour	courir	ensuite	s’enfermer	dans	sa	chambre	et	cacher	son	érection.
	
	

Louisa	allait	droit	à	la	catastrophe.
La	main	de	Félix,	qui	 faisait	courir	 la	craie	sur	 le	 tableau	noir,	 la	captivait.

Les	cercles	et	les	paraboles	qu’il	traçait	d’un	geste	fluide	lui	donnaient	le	frisson.
Équation	 du	 second	 degré,	 matrice,	 fonction	 inverse…	 c’était	 pour	 elle	 de	 la
poésie	érotique.	Et	la	simple	évocation	de	la	trigonométrie	la	mettait	en	transe.

S’il	 avait	 perçu	 le	 désir	 qui	 bouillonnait	 sous	 son	 masque	 studieux,	 il	 n’y
faisait	aucune	allusion	et	ne	se	laissait	pas	divertir	de	sa	mission	d’enseignant.

—	Comme	vous	le	voyez	ici,	une	ellipse	est	déterminée	par	la	position	de	ses
foyers	et	son	excentricité,	ou	encore	par	la	position	de	ses	droites	directrices,	qui
sont	parallèles	entre	elles,	et	son	excentricité.

Les	 longs	 doigts	 si	 élégants	 planaient	 dans	 l’air,	 piquaient	 sur	 les	 figures
dessinées	au	tableau.

—	Nous	avons	donc	trois	formes	:	ellipse,	parabole	et	hyperbole.	Autrement
dit,	 des	 coniques,	 tels	 que	 les	 définissait	 Apollonius	 de	 Perga	 que	 ses
contemporains	 grecs,	 au	 III	 e	 siècle	 avant	 Jésus	 Christ,	 surnommaient	 le	 Grand
Géomètre.

Un	feu	ronflait	dans	la	cheminée,	le	soleil	de	l’après-midi	baignait	la	pièce.	Il
faisait	si	chaud	que	Félix	retira	sa	veste.	Le	souffle	de	Louisa	s’accéléra.

—	 La	 plupart	 de	 ses	 travaux	 ont	 été	 perdus,	 mais	 il	 nous	 reste	 l’œuvre
fondamentale	d’Apollonius,	Les	Coniques,	 composée	de	huit	 livres.	C’est	 l’une
des	œuvres	scientifiques	majeures	de	l’Antiquité.

Cela	 faisait	 des	 semaines	 qu’elle	 ne	 s’était	 pas	 blottie	 contre	 ce	 corps
d’homme,	qu’elle	n’avait	pas	caressé	sa	peau	nue.	Elle	voulait	qu’il	lui	parle	tout
bas	de	géométrie	non	euclidienne,	qu’il	la	couche	sur	le	bureau,	qu’il	la…

—	 Lady	 Wrenworth,	 dit	 une	 voix	 qui	 semblait	 provenir	 des	 entrailles	 du
manoir.

Elle	ne	réagit	pas.	Le	personnel	pouvait	bien	se	passer	d’elle	un	moment.
—	Lady	Wrenworth	!
L’appel	s’accompagna	d’un	claquement	sec.	Louisa	manqua	de	tomber	de	son

siège.
Il	avait	abattu	sa	baguette	sur	le	bureau	avec	une	sorte	de	rage	qui	l’affola.



—	Que…	Oui	?	croassa-t-elle.
—	Je	consacre	plusieurs	heures	par	jour	à	préparer	ces	cours,	déclara-t-il.	Je

suis	en	droit	d’exiger	que	vous	soyez	attentive.
Elle	déglutit	avec	peine.
—	Je	vous	prie	de	m’excuser.	Cela	ne	se	reproduira	pas.
Rouge	comme	un	coquelicot,	elle	baissa	la	tête	et	l’entendit	pousser	un	soupir.
—	Vous	avez	manifestement	du	mal	à	vous	concentrer,	observa-t-il.	Peut-être

vaudrait-il	mieux	interrompre	notre	leçon.
—	Non,	non	!	S’il	vous	plaît.
—	Alors	que	devrais-je	faire	?
Le	 ton	 était	 mesuré,	 parfaitement	 raisonnable.	 Louisa	 sentit	 son	 cœur

s’emballer.	Elle	s’était	un	 jour	vantée	d’être	capable	de	se	priver	de	ce	qu’elle
désirait	le	plus	au	monde.	Si	c’était	toujours	le	cas,	c’était	le	moment	de	le	prier,
avec	 si	 possible	 un	 calme	 égal	 au	 sien,	 de	 reprendre	 ce	 cours	 palpitant	 sur	 les
coniques.

—	Vous	devriez	m’infliger	la	punition	que	je	mérite,	s’entendit-elle	répondre.
Il	s’appuya	contre	son	bureau,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine.
—	 Quand	 j’étais	 enfant	 et	 que	 je	 faisais	 une	 bêtise,	 mon	 précepteur

m’envoyait	 au	 tableau	 –	 celui-ci,	 précisa-t-il	 en	 indiquant	 le	 grand	 tableau
mural	–,	 et	m’obligeait	 à	 rester	 là,	dos	 tourné	à	 la	pièce,	 tandis	qu’il	 lisait	 une
gazette.

Avec	une	petite	moue,	elle	se	leva	et,	les	jambes	flageolantes,	alla	se	camper
devant	 le	 tableau.	 Une	 part	 d’elle,	 la	 plus	 dévergondée,	 avait	 espéré	 un	 autre
châtiment.

Elle	étudia	d’un	œil	morne	les	ellipses,	paraboles	et	hyperboles	tracées	à	la
craie.	 Un	 douloureux	 sentiment	 de	 solitude	 lui	 nouait	 la	 gorge.	 Le	 silence
l’enveloppait	 comme	 une	 chape	 pesante,	 à	 peine	 troublé	 par	 le	 tic-tac	 de	 la
pendule	sur	la	cheminée.

Sans	trop	s’en	rendre	compte,	elle	se	mit	à	compter	les	secondes	–	cinquante-
trois,	 cinquante-quatre…	–,	 cela	 l’aidait,	 lui	 semblait-il,	 à	 trouver	 un	 sens	 à	 ce
pénible	interlude.

—	Pourquoi	 étiez-vous	 dans	 la	 lune,	 lady	Wrenworth	 ?	Qu’est-ce	 qui	 vous
distrayait	à	ce	point	de	votre	travail	?

Il	était	tout	près,	elle	sentait	son	souffle	sur	ses	cheveux.
Sa	 tristesse	 s’envola	 d’un	 coup,	 cédant	 la	 place	 à	 cette	 nervosité,	 cette

fébrilité	 qui	 la	 tourmentaient	 dès	 qu’il	 s’approchait.	 Saisissant	 une	 craie,	 elle
écrivit	sa	réponse	sur	le	tableau	noir.

Vous.



—	Voilà	qui	n’est	pas	très	approprié,	au	beau	milieu	d’une	leçon,	murmura-t-
il	en	l’enlaçant.

Fermant	les	yeux,	elle	se	laissa	aller	contre	lui.
L’instant	 d’après,	 il	 lui	 retroussait	 sa	 jupe,	 déchirait	 ses	 dessous.	 Il

s’enfonçait	en	elle,	dur	et	brûlant.
Une	 sensation	 inouïe,	 délicieuse	 et	 terrible	 à	 la	 fois,	 l’impression	 d’être

renversée	par	un	animal	sauvage,	filant	comme	le	vent	dans	un	fracas	de	tonnerre.
Ses	coups	de	boutoir	la	soulevaient	littéralement	de	terre.

Quand	 le	 plaisir	 l’emporta,	 elle	 poussa	 un	 cri	 dont	 l’écho	 dut	 résonner	 à
travers	 tout	 le	 manoir.	 Et	 lorsque	 Félix	 répandit	 en	 elle	 sa	 semence,	 elle	 crut
s’évanouir	de	bonheur.

Plusieurs	minutes	s’écoulèrent	avant	qu’elle	s’aperçoive	qu’elle	était	toujours
plaquée	contre	le	tableau,	que	sa	poitrine	et	son	visage	avaient	en	partie	effacé	les
figures	géométriques.	Mais	elle	 s’en	moquait	 totalement,	car	 il	 était	de	nouveau
dur,	 qu’il	 allait	 et	 venait	 en	 elle,	 cette	 fois	 avec	 une	 lenteur,	 une	 douceur,	 une
volupté	qui	lui	arrachèrent	un	sanglot.
	
	

Lorsqu’ils	eurent	retrouvé	leur	souffle,	il	 la	fit	pivoter,	déposa	un	baiser	sur
ses	lèvres	et	essuya	la	marque	de	craie	qu’elle	avait	sur	le	bout	du	nez.

—	J’époussetterais	volontiers	votre	corsage,	dit-il	d’une	voix	rauque.	Mais	je
n’ose	me	permettre	une	telle	privauté.

Baissant	 le	 nez,	 elle	 se	 frappa	 le	 sternum.	 Un	 nuage	 de	 poussière	 blanche
s’éleva	–	sans	doute	 le	spectacle	 le	plus	charmant	que	Félix	ait	 jamais	vu,	bien
plus	romantique	que	la	brume	matinale	sur	la	Seine.

Il	 s’apprêtait	 à	 l’étreindre	 de	 nouveau,	 mais	 elle	 s’écarta,	 se	 rassit	 à	 son
pupitre	 et	 rouvrit	 son	 cahier.	 Il	 lui	 fallut	 quelques	 secondes	 pour	 comprendre
qu’elle	s’attendait	qu’il	reprenne	la	leçon	là	où	ils	l’avaient	interrompue.

Il	 s’exécuta	 tant	 bien	 que	mal,	 et	 se	 jugea	 fort	méritant.	 À	 la	 fin	 du	 cours,
comme	à	l’accoutumée,	elle	posa	quelques	questions,	pertinentes,	puis	le	remercia
poliment	et	quitta	la	salle	de	classe.

À	 l’heure	 du	 dîner,	 quand	 elle	 le	 rejoignit	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 ils	 se
comportèrent	 comme	 si	 rien	 d’exceptionnel	 ne	 s’était	 produit.	 Ils	 parlèrent	 du
domaine,	il	lui	demanda	des	nouvelles	de	sa	famille,	et	ils	regrettèrent	de	concert
que	le	mauvais	temps	les	empêche	d’observer	les	étoiles.

Après	le	repas,	il	regagna	ses	appartements.	Seul	dans	sa	chambre,	il	se	mit	à
faire	 les	cent	pas,	se	demandant	si	 leur	étreinte	de	l’après-midi	marquerait	pour
lui	la	fin	de	l’abstinence	ou	si	ce	ne	serait	qu’une	brève	parenthèse.



Il	 en	 était	 là	 de	 ses	 ruminations	 quand	 la	 porte	 de	 communication	 s’ouvrit,
livrant	passage	à	Louisa.

Son	cœur	manqua	un	battement.
—	Bonsoir,	ma	chère,	dit-il	d’une	voix	mal	assurée.
—	Nous	sommes	mariés,	Félix.	Vous	devriez	m’appeler	Louisa.
—	Y	a-t-il	un	moment	et	un	lieu	particulier	pour	ce	faire	?	murmura-t-il.
—	Ici.	Et	maintenant,	répondit-elle.
Elle	s’approcha,	l’embrassa	sur	le	menton.
—	Il	s’agit	uniquement	de	faire	en	sorte	que	je	ne	sois	plus	distraite	en	classe.

Il	ne	faudrait	pas	que	vous	consacriez	du	temps	à	préparer	vos	cours	en	vain.
—	 Ce	 serait	 dommage,	 en	 effet,	 renchérit-il	 en	 la	 soulevant	 de	 terre	 pour

l’emporter	jusqu’au	lit.
	
	

—	M’as-tu	pardonné	?	demanda-t-il,	des	heures	plus	tard.
Elle	lui	caressait	les	cheveux.
—	Oui…	Assez,	du	moins,	pour	me	repaître	de	ton	corps	d’athlète,	précisa-t-

elle	d’un	ton	espiègle.
Il	lui	sourit,	prit	son	visage	en	coupe.
—	Je	veux	que	tu	sois	heureuse	dans	cette	demeure.	Je	veux	que	tu	découvres

de	nouvelles	galaxies,	des	étoiles	inconnues.	Et	j’espère	bien	que	tu	ruineras	mes
amis	à	la	table	de	jeu.

Elle	se	mit	à	rire.
—	Et	toi	?	s’enquit-elle.	Tu	ne	désires	rien	pour	toi-même	?
—	J’ai	passé	ma	vie	d’adulte	à	satisfaire	mes	caprices.	Ne	pas	penser	à	moi

me	fera	le	plus	grand	bien.
—	Je	ne	t’imagine	pas	tenir	ce	genre	de	propos	il	y	a	six	mois.
—	C’est	certain.
Un	silence.
—	Reste	avec	moi	cette	nuit,	murmura-t-il.
—	Très	bien.
Elle	en	avait	eu	l’intention	avant	même	d’ouvrir	la	porte.
—	Je	t’aime,	souffla-t-il	juste	avant	de	sombrer	dans	le	sommeil.
Elle	resta	longtemps	éveillée,	à	le	contempler,	à	penser	à	lui,	à	son	passé	et	à

leur	avenir.
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Durant	les	quatre	semaines	qui	suivirent,	ils	ne	se	laissèrent	«	distraire	»	de
leurs	leçons	qu’à	trois	reprises.	Preuve	qu’ils	avaient	réellement	la	passion	de	la
science.

Louisa	avançait	à	pas	de	géant.	À	ce	rythme,	selon	son	mari,	elle	serait	prête	à
s’atteler	 à	 la	 trigonométrie	 dès	 le	 début	 du	mois	 d’avril.	 Et	même	 si	 la	 saison
mondaine	 à	 Londres	 –	 qui	 serait	 leur	 première	 en	 tant	 que	 couple	 –	 promettait
d’être	exceptionnellement	animée,	Félix	estimait	qu’elle	pourrait	goûter	au	calcul
infinitésimal	vers	la	fin	de	l’année.

Ils	 se	 remirent	 également	 à	 travailler	 ensemble	 dans	 le	 bureau	 de	 Félix	 et
reprirent	le	chemin	de	l’observatoire,	maintenant	que	la	pluie	cédait	du	terrain.	Ils
se	levaient	souvent	au	milieu	de	la	nuit	pour	aller	scruter	la	voûte	céleste.

Habitués	 aux	 emplois	 du	 temps	 fantaisistes	 du	 maître,	 les	 domestiques
décalaient	simplement	le	petit	déjeuner	–	10	heures	au	lieu	de	8	–,	ainsi	que	les
autres	repas.	Tout	marchait	comme	sur	des	roulettes.

Ce	matin-là,	quand	Félix	pénétra	dans	la	salle	à	manger,	il	sifflotait	gaiement.
Il	 paraissait	 en	 pleine	 forme,	 débordant	 d’énergie.	 S’approchant	 de	Louisa,	 qui
sirotait	déjà	son	thé,	il	se	pencha	pour	lui	murmurer	à	l’oreille	:

—	 Je	 crois	 toujours	 qu’il	 m’est	 impossible	 de	 t’aimer	 davantage,	 pourtant
chaque	jour	je	t’aime	un	peu	plus.

Étrangement,	c’était	à	l’heure	du	petit	déjeuner	qu’il	lui	disait	des	mots	doux,
quelquefois,	 quand	 l’envie	 lui	 en	 prenait.	 En	 cela,	 du	 moins,	 il	 demeurait
imprévisible.

«	Moi	aussi,	je	t’aime	chaque	jour	un	peu	plus	»,	faillit-elle	répondre.
Elle	se	mordit	les	lèvres.	Elle	avait	l’impression	d’attendre	quelque	chose,	un

signe	du	ciel,	peut-être,	qui	achèverait	de	 la	rassurer	et	 lui	donnerait	 le	courage
d’avouer	ses	sentiments.

Des	centaines	de	perce-neige,	éclos	en	une	nuit,	constellaient	 la	pelouse	qui
dormait	encore	de	son	sommeil	hivernal.



Tous	deux	admiraient	ces	messagers	du	printemps,	 lorsque	Sturgess	entra	et
présenta	au	maître	un	bristol	et	une	lettre	sur	un	petit	plateau	d’argent.

—	Je	présume	que	vous	ne	connaissez	pas	ce	gentleman	?	déclara	Félix.
—	En	effet,	milord.
Félix	décacheta	la	lettre,	la	parcourut.	Ses	traits	se	figèrent.	Il	saisit	le	bristol.
—	Que	se	passe-t-il	?	demanda	Louisa.
—	 Un	 certain	 Aubrey	 Lucas	 souhaite	 se	 rendre	 sur	 la	 tombe	 de	 ma	 mère,

marmonna-t-il	en	lui	tendant	la	carte	de	visite	et	le	billet.
Celui-ci	était	clair	et	concis.	M.	Lucas	disait	être	un	vieil	ami	de	la	défunte

marquise	 de	 Wrenworth.	 Fonctionnaire	 de	 l’Empire	 britannique	 durant	 de
nombreuses	 années,	 il	 avait	 pris	 sa	 retraite	 et	 venait	 de	 quitter	 les	 Indes	 pour
rentrer	 en	 Angleterre.	 Il	 était	 désireux	 de	 rendre	 un	 dernier	 hommage	 à	 lady
Wrenworth,	 en	 souvenir	 de	 leur	 amitié.	 Le	 marquis,	 dans	 sa	 générosité,
l’autoriserait-il	à	déposer	des	fleurs	sur	la	tombe	?

—	 Faites	 patienter	M.	 Lucas	 dans	 le	 salon	 vert,	 ordonna	 Félix	 à	 Sturgess.
Dites-lui	 que	 lady	 Wrenworth	 et	 moi-même	 serons	 heureux	 de	 satisfaire	 à	 sa
demande.

Le	majordome	s’inclina	et	sortit.	Louisa	regarda	son	mari.
—	Tu	penses	ce	que	je	pense	?
—	Oui.	Je	doute	qu’elle	se	soit	fait	beaucoup	d’amis	après	son	mariage.	Elle

était	bien	trop	occupée	à	fourbir	ses	armes	pour	se	venger.
—	 Que	 vas-tu	 faire	 ?	 interrogea-t-elle,	 partagée	 entre	 la	 curiosité	 et

l’inquiétude.
—	Recevoir	ce	monsieur	comme	il	se	doit.
Il	 reprit	 le	 bristol,	 le	 tourna	 et	 retourna	 entre	 ses	 doigts	 tout	 en	 buvant	 son

café.	Puis	il	reposa	sa	tasse.
—	Je	présume	que	tu	n’as	plus	faim,	ma	chérie	?
De	fait,	elle	ne	pouvait	plus	rien	avaler.
—	Eh	bien,	allons-y,	dit-il.

	
	

Dieu	 sait	 pourquoi,	 Louisa	 s’attendait	 à	 voir	 un	 homme	 grand,	 imposant	 et
raide	comme	un	piquet	–	un	genre	de	colonel	de	l’armée	des	Indes.

Mais	 le	 visiteur	 était	 de	 taille	 moyenne,	 plutôt	 replet,	 le	 dos	 voûté.	 Ses
cheveux,	 sans	doute	blonds	autrefois,	étaient	d’un	gris	 terne,	 ses	yeux	d’un	bleu
délavé.	 Il	 portait	 des	 vêtements	 démodés,	 avait	 des	 gestes	 saccadés	 et	 un	 débit
précipité	qui	trahissaient	une	évidente	nervosité.

Le	 jeune	 homme	 charmant	 qu’il	 avait	 dû	 être	 affleurait	 parfois	 sous	 son
sourire	gêné.	Louisa	doutait	 cependant	qu’il	 ait	 jamais	 eu	un	physique	digne	de



l’éblouissante	beauté	de	la	marquise.
Ce	M.	Lucas	était-il	vraiment	la	cause	des	malheurs	dont	avaient	tant	souffert

les	Wrenworth,	père	et	fils	?
Elle	glissa	un	regard	oblique	à	son	époux	qui,	comme	à	son	habitude,	affichait

une	amabilité	et	une	courtoisie	sans	faille.
—	À	quelle	époque	êtes-vous	parti	pour	les	Indes,	monsieur	?	s’enquit-il.
—	Oh,	ce	devait	être	en	1859,	en	décembre.
Six	 mois	 avant	 la	 naissance	 de	 Félix.	 Six	 mois	 après	 le	 mariage	 de	Mary

Hamilton.
—	Je	présume	que	prendre	la	décision	de	s’en	aller	aussi	loin	a	été	difficile,

intervint	Louisa,	sentant	que	c’était	à	elle	de	poser	cette	question	à	double	sens	–
	la	politesse	interdisait	à	Félix	de	s’en	charger.

—	J’étais	le	quatrième	fils	d’un	baronnet,	voyez-vous.	Il	était	entendu	depuis
fort	longtemps	qu’il	me	faudrait	aller	chercher	fortune	à	l’étranger.

Aubrey	Lucas	esquissa	un	sourire	mélancolique.
—	J’aurais	dû	partir	beaucoup	plus	tôt,	mais	j’étais	follement	amoureux,	et	je

ne	me	résignais	pas	à	quitter	l’Angleterre.
Louisa	remuait	consciencieusement	son	thé.
—	Et	Mme	Lucas	ne	vous	accompagne	pas,	aujourd’hui	?	s’enquit-elle	d’un

ton	anodin.
—	Il	n’y	a	pas	de	Mme	Lucas,	je	ne	me	suis	jamais	marié.
Le	 visiteur	 but	 une	 gorgée	 de	 thé	 tout	 en	 posant	 sur	 Félix	 un	 regard

nostalgique.
—	 Vous	 ressemblez	 énormément	 à	 votre	 mère,	 lord	 Wrenworth.	 Elle	 était

d’une	beauté	renversante.
—	Vous	l’avez	bien	connue	?	risqua	Félix.
Sa	 voix	 était	 suave,	 mais	 derrière	 le	 sourire	 affable,	 Louisa	 devinait	 une

extrême	tension.
—	 Je	 ne	 sais	 trop	 que	 répondre	 à	 votre	 question.	 Nous	 entretenions	 une

correspondance	 régulière	 –	 j’ai	 d’ailleurs	 gardé	 toutes	 ses	 lettres	 –,	mais	 nous
avions	rarement	l’occasion	de	nous	voir.	Elle	était	très	surveillée.

—	Je	comprends,	murmura	Félix.
—	Pourtant	je	peux	affirmer	que	je	la	connaissais,	poursuivit	Aubrey	Lucas.

Vous	serez	certainement	d’accord	avec	moi,	lord	Wrenworth,	pour	dire	que	c’était
la	femme	la	plus	douce,	la	plus	bienveillante	du	monde.	Un	ange.

Félix	se	raidit,	ce	qu’Aubrey	Lucas	ne	parut	pas	remarquer.
—	En	effet,	articula	Félix.	Eh	bien,	si	vous	avez	terminé	votre	thé,	monsieur,

je	me	ferai	un	plaisir	de	vous	escorter	jusqu’à	sa	tombe.
	



	
Louisa	n’avait	 jamais	mis	 les	pieds	dans	 le	cimetière	 familial.	 Il	 était	petit,

sans	prétention,	quadrillé	d’allées	méticuleusement	entretenues	le	long	desquelles
s’alignaient	de	sobres	pierres	tombales	en	marbre.

Aubrey	Lucas	sortit	du	paquet	qu’il	portait	une	couronne	de	fleurs	séchées	aux
couleurs	un	peu	fanées,	et	la	déposa	sur	la	tombe	de	Mary	Hamilton,	marquise	de
Wrenworth.

—	Des	immortelles,	dit	Félix	à	voix	basse.	Sa	fleur	préférée.
Les	yeux	embués,	Aubrey	Lucas	hocha	la	tête.
—	Oui.	J’ai	fait	faire	cette	couronne	peu	de	temps	après	sa	mort.	J’ai	toujours

espéré	 qu’elle	 lui	 parviendrait	 un	 jour,	même	 si	 je	 ne	 pouvais	 la	 déposer	moi-
même	sur	sa	tombe.

Le	silence	 les	enveloppa.	Aubrey	Lucas	contemplait	 la	dernière	demeure	de
sa	bien-aimée.	Félix	observait	le	visiteur.	Et	Louisa	regardait	son	mari.
	

Puis,	à	la	stupéfaction	de	Louisa,	Félix	proposa	:
—	Voulez-vous	que	je	vous	montre	les	endroits	qu’elle	aimait	?
Le	visage	d’Aubrey	Lucas	s’illumina.
—	Cela	ne	vous	ennuie	pas	?
—	Pas	du	tout,	assura	Félix,	l’air	grave.
Ils	 firent	 le	 tour	 du	 domaine.	 Félix	 les	 conduisit	 d’abord	 au	 petit	 pont	 de

pierre	qui	enjambait	un	 ruisseau	à	 truite	où,	au	printemps,	 la	marquise	 installait
son	 chevalet	 pour	 peindre	 à	 l’aquarelle.	 Ils	 contournèrent	 le	 lac	 où	 l’on	 avait
construit	une	jetée	en	bois	–	c’était	là	que	la	marquise	se	reposait	sous	un	grand
parasol	 de	 toile	 blanche,	 les	 après-midi	 d’été.	 Puis	 ils	 parcoururent	 le	 jardin
d’agrément,	 clos	 de	murs,	 dont	 la	marquise	 avait	 dessiné	 le	 plan,	 ainsi	 que	 les
serres	regorgeant	de	fleurs	exotiques	de	toutes	sortes,	 le	plus	bel	héritage	laissé
par	l’ancienne	maîtresse	d’Huntington.

Louisa	était	de	plus	en	plus	stupéfaite.	Félix,	en	cicérone	accompli,	racontait
sa	mère	 avec	 une	 aisance	 sidérante,	 comme	 si	 cette	 femme	 ne	 lui	 avait	 jamais
causé	 le	moindre	chagrin.	 Il	parlait	de	 la	 façon	dont	elle	occupait	 ses	 journées,
des	embellissements	que	le	domaine	lui	devait,	de	ses	bonnes	œuvres.	Il	brossait
le	portrait	d’une	grande	dame	qui	avait	mené	une	vie	irréprochable.

Aubrey	 Lucas	 l’écoutait	 d’un	 air	 extasié,	 recueillant	 ses	 paroles	 comme	 si
elles	 étaient	 de	 précieux	 joyaux.	 Il	 dévorait	 des	 yeux	 les	 moindres	 détails	 du
paysage,	 s’en	 imprégnait	 dans	 l’espoir	 qu’ils	 lui	 permettraient	 de	 remonter	 le
temps	et	le	ramèneraient	au	côté	de	sa	bien-aimée.

Ils	 regagnèrent	 le	manoir,	 et	 Félix	 les	 emmena	 dans	 le	 salon	 élégant	 où	 les
ouvrages	de	la	marquise	ornaient	les	murs.	Aubrey	Lucas	les	examina	un	par	un,



effleurant	d’un	doigt	révérencieux	les	iris,	les	roses	et	les	tulipes	brodés	à	points
comptés.

Enfin,	ils	se	rendirent	dans	la	galerie,	pour	voir	le	portrait	monumental	de	la
marquise	et	la	douzaine	de	photographies	exposées	dans	une	vitrine.

Aubrey	Lucas	faillit	fondre	en	larmes.
—	Elle	n’avait	pas	changé,	murmura-t-il	après	un	long	silence.	Elle	est	restée

aussi	belle	que	le	jour	où	je	l’ai	rencontrée.
Pour	sa	part,	Louisa	estimait	que,	les	années	passant,	l’amertume	et	la	dureté

de	sa	défunte	belle-mère	avaient	quelque	peu	gâté	l’harmonie	de	ses	traits.
—	Que…	comment	est-elle	morte	?	s’enquit	Aubrey	Lucas	dans	un	souffle.	A-

t-elle	souffert	?
—	Non.	Elle	a	contracté	une	pneumonie	aiguë	qui	l’a	emportée	très	vite.
—	Je	présume	qu’on	chérit	son	souvenir,	murmura	le	visiteur	avec	émotion.
—	Tout	le	comté	a	assisté	à	ses	obsèques.
Contrairement	à	Louisa,	Aubrey	Lucas	ne	remarqua	pas	que	lord	Wrenworth

avait	adroitement	esquivé.	Leur	visiteur	extirpa	un	mouchoir	de	sa	poche	et	s’en
tamponna	furtivement	les	yeux.

On	 le	 pria	 de	 rester	 à	 déjeuner,	mais	 il	 déclina	 l’invitation	 et	 les	 remercia
avec	effusion	de	lui	avoir	consacré	tout	ce	temps.	Sans	doute,	devina	Louisa,	cet
homme	trop	sensible	avait-il	besoin	de	solitude.

Ils	 le	 raccompagnèrent	 jusqu’au	 perron,	 le	 regardèrent	 monter	 dans	 son
cabriolet	et	attendirent	que	la	voiture	s’éloigne.

Félix	pivota	et	regagna	le	hall.
—	Je	boirais	volontiers	un	whisky.
Louisa	 le	 suivit	 des	 yeux,	 le	 cœur	 gonflé	 de	 tendresse.	 Elle	 voyait	 dans	 sa

haute	 silhouette	 le	 petit	 garçon	 solitaire	 que	 sa	 mère	 avait	 tant	 fait	 souffrir.
Pourtant	 il	 l’avait	 dépeinte	 comme	 une	 créature	 angélique,	 sachant	 que	 cette
chimère	apaiserait	Aubrey	Lucas.	La	conviction	d’avoir	été	aimé	par	une	femme
merveilleuse	était	la	seule	consolation	de	ce	pauvre	homme,	la	seule	lumière	qui
éclairerait	la	fin	d’une	existence	sans	gloire	et	sans	amour.

Elle	pouvait	considérer	que	Félix	lui	 témoignait	de	la	sollicitude	à	elle,	son
épouse,	parce	qu’il	en	attendait	quelque	chose.	Mais	il	n’avait	rien	à	gagner	avec
Aubrey	Lucas.	Il	avait	fait	preuve	d’une	extraordinaire	gentillesse	à	son	égard	par
pur	altruisme.

Il	était	là,	ce	signe	du	ciel	qu’elle	avait	tant	espéré.
Elle	 se	 rua	dans	 le	hall,	dénicha	 son	mari	dans	 son	bureau,	 et	 se	 jeta	à	 son

cou,	renversant	le	verre	qu’il	était	en	train	de	remplir.
Elle	l’embrassa	à	pleine	bouche.
—	Je	t’aime,	je	t’aime,	je	t’aime,	bredouilla-t-elle	d’une	voix	hachée.



Il	la	dévisagea	d’un	air	stupéfait.
—	Redis-moi	cela.
—	Je	t’aime,	je	t’aime,	je…
L’étreignant	avec	force,	il	la	bâillonna	d’un	baiser.
—	J’espère	que	tu	ne	 te	méprends	pas,	dit-il	quand	il	s’écarta.	Ne	me	crois

surtout	pas	meilleur	que	 je	ne	suis.	Mais	 tu	as	vu	ce	malheureux.	 Je	ne	pouvais
décemment	pas	lui	briser	le	cœur.

—	Je	sais	exactement	qui	tu	es,	Félix.	Et	j’aime	l’homme	que	tu	es.
Il	lui	caressa	la	joue.
—	Cela	me	suffit	amplement,	ma	chérie.	Et	maintenant,	montre-moi	comment

tu	m’aimes…



Épilogue

Ce	fut	au	mois	d’août	que	Louisa	visita	enfin	la	gloriette	romaine.
À	 l’instant	 où	 elle	 posa	 le	 pied	 sur	 le	 belvédère,	 elle	 écarquilla	 des	 yeux

horrifiés.
—	Tu	disais	que	c’était	loin	de	tout,	mais	c’est	faux.	Le	village	est	tout	près,

je	peux	quasiment	voir	ce	qui	se	passe	à	l’intérieur	des	cottages.
—	 Je	 ne	 m’en	 suis	 rendu	 compte	 que	 lorsque	 je	 suis	 venu	 installer	 les

mannequins	de	chiffon	avant	notre	mariage,	avoua-t-il	avec	un	sourire	malicieux
et	une	parfaite	mauvaise	foi.	Il	faut	dire	à	ma	décharge	que	je	venais	très	rarement
jusqu’ici.

—	Comment	se	fait-il	que	tu	ne	m’aies	pas	prévenue	?
—	Tu	ne	manques	pas	de	courage	–	ni	de	perversité,	ma	chérie.	Je	te	rappelle

que	 tu	 étais	 prête	 à	 faire	 l’amour	 dans	 la	 gloriette	 grecque	 en	 pleine	 fête
champêtre.

—	La	nuit	!	se	défendit-elle	en	lui	donnant	une	tape	sur	le	bras.	Le	jour,	je	suis
beaucoup	plus	respectable.

—	Nous	ne	sommes	pas	obligés	de	manquer	à	 la	bienséance.	Nous	pouvons
nous	contenter	d’admirer	la	vue.

Elle	lui	prit	la	main,	entrelaçant	ses	doigts	aux	siens.	La	vue,	en	l’occurrence,
était	assez	banale.	Mais	un	soleil	radieux	baignait	la	campagne,	il	faisait	chaud	et
elle	était	incroyablement	heureuse.

Félix	lui	sourit	tendrement.
—	Toujours	sur	un	petit	nuage	à	cause	de	ta	comète	?	demanda-t-il.
—	Oui.	Ma	première.
Une	 découverte	 accidentelle,	 survenue	 alors	 qu’elle	 étudiait	 les	 clichés

successifs	 d’une	 portion	 de	 ciel	 nocturne,	 réalisés	 au	 cours	 d’une	 assez	 longue
période.	 Félix	 l’avait	 aidée,	 ils	 avaient	 travaillé	 d’arrache-pied	 sur	 ces
photographies,	éliminant	une	par	une	toutes	les	hypothèses.



À	présent,	c’était	confirmé	:	il	s’agissait	bien	d’une	comète	inconnue.	Depuis
qu’elle	avait	reçu	la	lettre	de	la	Société	royale	d’astronomie,	Louisa	ne	touchait
plus	terre.

Elle	noua	les	bras	autour	du	cou	de	son	mari.
—	Tout	bien	 réfléchi,	mon	amour…	pourquoi	pas	?	murmura-t-elle	d’un	air

canaille.	 Puisque	 nous	 sommes	 venus	 jusqu’ici,	 donnons	 aux	 villageois	 un
spectacle	dont	ils	se	souviendront.

Il	l’entraîna	vers	un	angle	du	belvédère	où	ils	seraient	moins	visibles.
—	Je	sais	pourquoi	je	t’aime,	ma	douce.	Et	je	t’aimerai	encore	plus	lorsque

les	braves	gens	viendront	chercher	avec	leur	fourche	la	sorcière	que	tu	es.
Elle	 éclata	 de	 rire	 puis,	 reprenant	 son	 sérieux,	 plongea	 son	 regard	 dans	 le

sien.
—	 Et	 moi,	 je	 sais	 qu’aucun	 homme	 au	 monde	 ne	 pourrait	 me	 rendre	 plus

heureuse.
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