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RÉPUTATION : nom
féminin, manière dont
quelqu’un, quelque chose
est considéré.

Dictionnaire encyclopédique Larousse

 

RÉPUTATION : statut
attribué à une personne
par un bouche à oreille
fulgurant, cette image
indissociable de l’être
qui, dans tous les cas,
brise des vies ; que tu sois



un bandit, un bouffon ou
une « taspé des caves ».



Dictionnaire du quartier



Préface
On assiste, depuis les années 80, à la

montée en puissance du phénomène de
bande, avec une idéalisation de la figure
du petit caïd pour lequel le nombre de
viols en réunion, les « plans pétasse »,
comme il les nomme, est un titre de
gloire. Le film La Squale a mis à l’écran
et révélé au public la pratique de la «
tournante », au cours de laquelle un
garçon fait « tourner » sa petite copine.

Ce livre est un livre coup de poing. Il
nous jette à la figure ce phénomène de
société qu’est, dans certaines cités
proches de nos grandes villes, la violence
sexuelle instituée et banalisée. La
sexualité aujourd’hui s’y résume, bien



souvent, à des rapports de force et de
domination. La loi qui y règne est celle du
plus fort contre le plus faible : la loi de la
jungle.

Ce livre lève le voile sur la condition
insupportable de certaines jeunes filles
qui y vivent, tiraillées entre deux
servitudes : obéir en restant enfermées à
la maison ou risquer, dans la rue, de
devenir la proie des bandes et de leur
sauvagerie sexuelle.

Samira est une rescapée. Elle a été
victime de deux viols collectifs à
quatorze ans, puis d’un troisième à dix-
sept ans. Elle a vécu une adolescence
ravagée, tenaillée par la honte, la
culpabilité, le rejet de tous et la peur



d’autres agressions. Écrasée de
souffrance, d’incompréhension et de
solitude, elle n’a pu réagir que par la
violence et les délits, les galères et les
fugues. Elle s’est progressivement
détruite jusqu’à devenir un petit animal
sauvage, une charge de dynamite.

 

En 1998, la police a arrêté 994
mineurs accusés de viols collectifs sur
mineures. Selon l’Enquête nationale sur
les violences envers les femmes, seuls
cinq pour cent des viols commis sur les
femmes majeures feraient l’objet de
plaintes. On ne connaît pas les
statistiques en ce qui concerne les filles
mineures, mais on sait que très peu osent



porter plainte. La honte et la peur des
représailles les poussent à garder le
silence. C’est pour cette raison que la
justice commence seulement à être saisie
de crimes de ce type. Bien des
responsables continuent de se voiler la
face, affirmant que ce sont des
phénomènes isolés et que la misère
sexuelle se trouve partout.

Il semble que dans ces quartiers que
l’on dit pudiquement « sensibles », où la
majorité des familles est issue de
l’immigration, il soit difficile de donner
sa place à la femme. Certains jeunes sont
pris dans une contradiction entre le
rigorisme de leurs origines culturelles
(intégrisme religieux, intouchabilité de la
femme, polygamie…) et un



environnement culturel très fortement
érotisé. Le flirt est proscrit, l’amitié fille-
garçon aussi, et la tension sexuelle est
exacerbée. La seule éducation sexuelle
que reçoivent ces jeunes est celle des
films pornographiques, ils n’ont aucune
autre image de la relation amoureuse. Ces
adolescents n’ont plus aucun repère et ils
n’ont pas conscience de la gravité de
leurs actes. Pour eux, la « tournante » est
un jeu et les filles, des objets.

Les jeunes filles abusées deviennent
aux yeux des garçons et de toute la cité
des « filles à cave » sur lesquelles tout
est permis. La violence qui est faite aux
filles n’est pas que physique. En plus du
traumatisme du viol, elles ont à affronter
la violence morale qu’est une réputation



brisée, la honte, l’humiliation et la peur
des représailles si elles osent porter
plainte.

 

C’est cet enfer que Samira a vécu mais,
alors que tant d’autres ont sombré dans la
drogue, la prostitution ou la folie, elle a
réussi un rétablissement exemplaire et est
à vingt-neuf ans une jeune femme pleine
de vie et de promesses.

C’est cette histoire qu’il nous importe
de raconter, ce renversement de vapeur,
cette métamorphose, ce passage des
ténèbres à la lumière. C’est cet espoir
que Samira veut faire renaître chez celles
qui, comme elle, ont vu leur enfance
saccagée, leur avenir anéanti. C’est



surtout pour elles qu’elle écrit, pour leur
dire que tout, toujours, est possible. Boris
Cyrulnik, dans Un merveilleux malheur,
s’émerveille de la capacité qu’ont
certains êtres de triompher de malheurs
immenses et de se faire une vie d’homme
ou de femme, malgré tout. Il nomme cette
capacité, la capacité de résilience.

« Un coup du sort est une blessure qui
s’inscrit dans notre histoire, ce n’est pas
un destin. » Voilà qui nous change des
discours déterministes auxquels nous
avons été habitués. On peut s’interroger
sur ce qui a donné à Samira le ressort
pour s’en sortir, quand tant d’autres de
ses compagnes d’infortune ont été
totalement détruites. Samira avait deux
atouts de départ : une nature



particulièrement combative, héritage de
sa mère, et la stabilité affective dont elle
a bénéficié dans sa famille d’adoption,
durant les quatre premières années de sa
vie.

Elle n’a jamais perdu espoir. Elle n’a
jamais cessé de vouloir s’en sortir, de
rebondir après ses échecs à répétition,
mais, c’était comme si son passé la
rattrapait inexorablement et qu’elle
continuait de payer pour avoir été
victime.

C’est Fanny, la psychologue qui la
reçoit depuis cinq ans, qui l’a aidée,
patiemment et intelligemment, à sortir du
tunnel et à poser les fondations de sa
reconstruction. C’est grâce à ce travail



thérapeutique que Samira est devenue
capable d’accéder au livre et que nous
nous sommes rencontrées.

L’écriture du livre a été le deuxième
stade de sa délivrance. J’aurais pu
choisir d’interviewer Samira et d’écrire
moi-même son histoire. J’ai préféré la
laisser écrire. D’abord parce qu’elle a un
mode d’expression intense et imagé,
ensuite et surtout parce qu’elle a déjà un
lieu de parole et qu’écrire est un autre
travail sur soi. C’est un travail personnel
d’introspection et de précision. Écrire
avec l’objectif d’être lue, par moi à la
séance suivante puis plus tard par un
lecteur éventuel, l’a obligée à garder une
certaine rigueur et à ne pas « se lâcher »
dans une expression spontanée. Le livre



ne devait pas être un prolongement de sa
thérapie. J’ai tâché, par mes
confrontations, d’amener Samira à plus
de concision et de cohérence. En
collaborant à l’écriture pour la rendre
plus accessible, j’espère avoir respecté
au plus près la couleur du récit et la
personnalité de Samira.

J’ai donc accepté de soutenir Samira
dans l’écriture de son livre et je ne l’ai
pas regretté. J’ai été touchée en plein
cœur par sa rage de s’en sortir et par la
cruauté de son histoire. J’ai ri aux larmes
quand cette petite bonne femme pleine de
pep me mimait son monde, avec son
vocabulaire désopilant et son humour
corrosif.



Samira, la petite beurette, a partagé ma
vie, occupé ma pensée et aussi un peu
celle de ma famille et de mes amis. J’ai
été partie prenante à cent pour cent dans
cette aventure commune. C’est une grande
chance que de participer à la libération
d’un être.

Nous nous sommes rencontrées deux ou
trois heures par semaine, pendant un an.
Dans les premiers temps de notre travail
commun, Samira était encore pleine de
son passé, ulcérée, souffrante. Ses
souvenirs et leur compréhension étaient
confus. Elle collait à son vécu et se vivait
encore comme une coupable méritant ce
qu’elle avait enduré. Elle n’avait pas les
mots pour dire les émotions liées à ses
traumatismes. Pourtant son corps



réagissait et souffrait au fur et à mesure
des remontées de souvenirs.

Lorsque les violences de son histoire
furent extirpées de sa mémoire,
imprimées, lues et relues, elle commença
à se distancier de son passé et à se
pacifier. Tout était dit, hurlé, pleuré. Tout
était réfléchi, compris, intégré. Elle avait
remis à leur juste place tous les morceaux
de sa vie. Tout était trié, rangé, consigné.
Il y avait enfin de la place pour autre
chose.

Aujourd’hui, Samira ne se définit plus
comme « Samira, violée » mais comme
une Samira qui sait ne plus parler de son
passé, une Samira à naître, à vivre.

 



JOSÉE STOQUART
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Jaïd et K.
« Merci mesdemoiselles, au revoir. »

Le vendeur à la grosse moustache n’a
rien vu. Il n’a pas vu que notre chèque est
trafiqué, il n’a pas vu la peur dans nos
yeux. Il n’a rien vu. Terrible !

Ma copine Sofia et moi, nous rêvions
de ces Weston à 1 450 balles ! Alors, on
a toutes les deux chouré un chèque à nos
mères et calqué leur signature avec du
papier carbone.

C’est qu’on voulait jouer dans la cour
des grands, nous deux, être de celles qui
portent des Weston ! J’ai choisi des golfs



acajou et Sofia des basses noires. Pour
claquer, ça claquait, je vous jure !

Nous ressortons du magasin en portant
le grand sac à inscription dorée avec nos
vieilles pompes à l’intérieur, on est
pleine de flambe !

Puis nous nous séparons à Gare-du-
Nord. Dans le train qui m’emmène à
Garges, je louche sur mes pompes, je ne
les lâche pas du regard, elles sont
terribles !

Arrivée à Garges, je vais voir Rachida
et les autres, histoire de me pavaner avec
mes chaussures à 1 450 balles. J’ai
comme un coussin d’air sous les pieds. Je
me la pète !



Vers minuit, après être restée un petit
moment avec mes copines, je me décide à
rentrer chez moi. J’ai pris l’habitude,
pour rentrer, de passer par un quartier qui
s’appelle la Cité bleue et d’y voir la
clique à la barrière. Toujours là, la clique
! Qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente.
Ce soir, il y a Bouboule, Poisscaille,
Salim la Crevette, Karim le Fou et Gros
Blaze : les bouffons du « roi Jaïd ».

Jaïd, c’est le chaud du quartier, celui
qu’il faut respecter, craindre, celui dont
les moindres désirs sont des ordres. Et
pourtant, je n’ai pas peur de ces types, je
les vois gentils. Moi, ce que je prends
pour de l’amitié n’est que du vice ; ce que
je prends pour du respect n’est que de
l’hypocrisie, car je ne suis que la meuf à



Jaïd. Mais ce soir, je ne le sais pas
encore.

J’avais treize ans lorsque j’ai
rencontré Jaïd à la Cité bleue. C’était
l’été, les vacances et je n’avais pas le
droit de sortir : je venais de me faire
virer de Saint-Rosaire, un collège privé
catholique, après deux autres renvois de
collèges différents, mes parents pensaient
qu’il fallait me serrer la vis.
Effectivement, cela m’a calmée un petit
peu, seulement au niveau des
fréquentations, des « fils à papa » qui
avaient déteint un peu sur moi : je ne
sortais plus, je ne volais plus, je ne
séchais plus, mais je ne travaillais pas
mieux, j’étais complètement à l’Ouest
depuis longtemps ! L’école ne me parlait



pas et eux non plus. Alors mes parents ont
décidé de me punir en m’interdisant de
sortir pendant les vacances. Pas question
pour moi de regarder durant tout l’été les
rayons du soleil briller au travers de la
fenêtre de ma chambre ! Dès que j’en
avais la possibilité, je me sauvais parfois
une heure, trois ou quatre jours, ou plus,
cela dépendait. Je rentrais pour me laver,
me changer, dormir, manger un peu et me
prendre une rouste, puis je repartais de
plus belle. Après mon séjour chez les
catholiques, j’avais renoué avec mes
anciennes connaissances et repris mes
habitudes : traîner ma gueule avec mes
copines.

Cet été-là, j’étais venue plusieurs fois
dans le quartier de Jaïd et il commençait



à me trouver intéressante… J’étais
nouvelle et à ce titre j’avais droit au
cinéma de toute la bande, c’était à celui
qui allait me « pécho ». C’est Jaïd qui
m’a eue.

J’avais treize ans. Il en avait dix-
neuf… Jaïd était le canon du quartier,
brun, cheveux rasés, aux yeux d’un noir si
intense que ça aurait dû me faire peur. Un
corps à la Bruce Lee grâce à la boxe
thaïlandaise, qui lui permettait également
de déglinguer pas mal de têtes autour de
lui. Au fur et à mesure de notre relation,
je me suis rendu compte qu’il était craint
et respecté, qu’il avait de l’influence sur
toute la bande et le quartier. Tout cela
m’impressionnait énormément à l’époque.
Et tout cela me ferait fuir maintenant.



Je suis tombée à fond dans ses filets,
dans la toile qu’il avait tissée autour de
moi. Je me suis laissé griser par ses
paroles et sa belle gueule. À treize ans,
on croit au coup de foudre, on croit à
l’amour. C’est l’âge où on se fait des
films terribles dans la tête ! Je vivais
dans ma bulle, mes rêves, et cette même
bulle me protégeait des raclées reçues.
Seul Jaïd comptait à mes yeux. Je
cherchais désespérément dans ses bras
l’amour que je n’avais pas chez moi.

C’est à partir de onze ans que les
ennuis ont commencé. Avant d’être cette
enfant rebelle, j’étais une petite fille
attirée par le monde artistique. J’avais
commencé par étudier le solfège au
conservatoire pour apprendre le piano



plus tard. Je faisais de la danse classique
et du modern-jazz. Je m’intéressais aussi
à la peinture et au théâtre. J’étais peut-
être une future artiste en herbe, mais pas
encore un petit bandit. C’est sûr !

Dans la rue, je suis devenue ce que
l’on appelle une petite « caillera ». J’ai
commencé à me comporter comme un
lascar, à jouer les embrouilleuses à deux
francs cinquante avec n’importe qui, à
aller à Euromarché voler des Granola et
des chaussettes Burlington – la grande
mode à l’époque ! En somme, j’étais
toujours à l’affût d’une connerie à faire.

Avant Jaïd, je sortais avec les garçons
pour faire bien, pour faire la grande, pour
dire que j’étais sortie avec un mec. Le



truc con. Mais je n’étais pas amoureuse.
Avec Jaïd, c’était différent. Pour moi,
c’était sérieux. Je me sentais heureuse
d’être regardée, sollicitée, « aimée ». Je
me croyais irrésistible à ses yeux et
respectée par les autres. Les « amis »
engrainaient l’histoire et moi, je me
gonflais d’orgueil. À treize ans, être
blonde ou brune importe peu pour les
garçons, l’essentiel est d’avoir un « joli
p’tit cul ».

Jaïd ! Je fondais comme un glaçon
devant lui. C’était trop beau pour moi. Un
grand du quartier, si beau, si respecté, qui
s’intéresse à une gamine de mon âge, je
n’y croyais pas. Il avait une copine
pourtant, mais ça ne l’a pas empêché de
me faire du « blabla » et le coup du « J’te



pécho devant ma copine » ! Aujourd’hui,
je m’en veux. Je me dis que si j’avais été
moins jeune, amoureuse et plus lucide,
tout cela aurait dû me réveiller. Mais
j’étais déjà anesthésiée par la vie et
j’étais trop en manque d’affection pour
pouvoir m’apercevoir de quoi que ce
soit. Il jouait au gentil avec moi, et moi
gougoune, je kiffais ! Je croyais au coup
de foudre, style : « Il a tout plaqué dès
qu’il m’a vue, même sa greluche ! » Dans
le quartier, j’étais donc devenue la « meuf
à Jaïd ». Comme il y a le baron de
Trucmuche, j’étais la meuf à Jaïd, et ce
nom à particule changeait ma vie. On me
considérait, on me respectait, je me
sentais importante. En fait, tous ces
attributs, il faut bien l’avouer, faisaient



que je me la pétais grave.

Jaïd avait été attiré par mes yeux
d’abord, ensuite par le fait que je n’avais
pas encore le « vice des cités ». C’est
vrai, même si je faisais des petites
conneries, le « vice d’épicier » ne
m’habitait pas encore. Je sortais de mon
école de catholiques, je n’habitais pas la
cité mais une petite résidence privée et
cela suffisait pour me coller une étiquette
de « p’tite bourge ». J’ai beaucoup
changé à ses côtés, je me suis endurcie,
mais il ne me poussait pas à faire des
conneries, j’en faisais déjà avant lui et
j’en faisais aussi sans lui. Je voulais
surtout l’impressionner, être comme lui :
une dure considérée, crainte et respectée.
Une petite kamikaze qui se fout de tout,



qui n’a peur de rien. C’est à travers lui
que j’ai dû me bagarrer contre les
préjugés et les tabous complètement
dépassés de la tradition et affronter en
permanence des esprits tordus. J’étais
prise entre deux feux. Tout se bousculait
dans ma tête et je ne savais plus où était
la vérité. Je me sentais tiraillée entre les
obligations arbitraires de mon milieu et
mes rêves de liberté. Je voulais être
libre, ne pas vivre soumise, ni enfermée à
la maison, comme celles que je voyais
autour de moi. Je voulais la même liberté
qu’un mec : respirer, croquer la vie, quoi
de plus naturel ?

Je ne me rendais pas compte que notre
relation était bizarre. Je ne comprenais
pas que j’étais sa meuf sans vraiment



l’être. Notre liaison consistait à se voir
de temps en temps. Il m’emmenait soit
dans un coin, soit chez lui pour tirer son
coup. J’étais une marionnette entre ses
mains, je me laissais faire, j’acceptais au
nom de l’amour dont personne ne m’a
jamais appris la définition.

Mes sentiments pour lui ne l’ont pas
empêché de me salir, de m’humilier, de
casser mes espoirs et mes illusions. Il n’a
rien fait pour me mettre en garde alors
qu’il me voyait changer, m’abîmer, me
détruire à vue d’œil. Il n’a rien dit, il a
préféré m’utiliser, me souiller quand il
voulait, où il voulait, c’était pratique !
Ma vie qui se déglinguait, il s’en tapait.

Progressivement, on n’a plus eu de



respect pour moi. Une petite réputation
sulfureuse me suivait grâce à Jaïd, qui
racontait derrière mon dos à la clique le
détail de nos « étreintes ». Il me trahissait
sans vergogne et moi, je continuais à
l’aimer, pauvre gougoune, sans me rendre
compte de sa fausseté et de tout ce qui se
disait sur moi. Chacun savait dans la
clique que lorsque j’arrivais, j’allais
passer à la casserole. Sans doute se
disaient-ils : « Pourquoi pas moi ? »

À partir du moment où j’ai rencontré
Jaïd, j’ai quand même terriblement
changé. Pour les éducateurs, les
assistantes sociales et mes parents, je suis
passée en un an et demi d’une enfant
difficile à une enfant irrécupérable. Le
temps de ma relation avec Jaïd.



 

Bon, maintenant que le décor est
planté, je reviens à ce fameux jour où je
suis arrivée devant la bande avec mes
Weston chourées.

Je marche avec mes Weston aux pieds :
« Putain, elles sont trop terribles ! »
Après toutes ces fugues, cela fait assez
longtemps que je ne suis pas rentrée chez
moi. Ce soir, je me dis qu’il ne faut pas
abuser, que je rentre, un peu à
contrecœur, un peu trop tard, mais je
rentre.

Toute la clique est là avec Jaïd, ils sont
à la barrière. Tout le monde kiffe sur mes
pompes, Jaïd aussi. Il m’adresse la
parole, et je ne vois plus que lui.



« Ça va ?

— Ça va.

— T’as une cigarette ? » Je lui en tends
une.

« Bien, les Weston !

— Merci.

— Tu viens ? »

Avec ces deux mots d’un banal
pathétique, je suis aux anges. Ah, je
n’étais pas exigeante ! Pas la moindre
affection, pas la moindre tendresse ! Il me
traitait comme un chien, et je nageais dans
le bonheur.

Il me dit de venir, je le suis, comme
envoûtée. Il m’entraîne dans sa cave.



C’était une cave aménagée avec un
canapé, qui sentait l’essence et le moisi.
J’ai appris plus tard que j’étais loin
d’être la seule qu’il attirait ici.

« Elles sont méchantes tes Weston,
petite taille, en plus, ça fait stylé ! »

J’avais un peu peur qu’il me les vole
pour les revendre, mais un mec ne fait pas
cela à sa meuf ! J’étais loin de me rendre
compte que ce qu’il me faisait était mille
fois pire…

Il m’attire à lui. Il m’embrasse. Je kiffe
à mort : les pompes d’abord, puis Jaïd
qui est là. Quelle belle journée ! Après
m’avoir fait « l’amour », après s’être
soulagé plutôt, il me laisse repartir.



Je suis tellement triste, aujourd’hui,
d’avoir eu si peu de lucidité. Je me sens
salie et honteuse d’avoir accepté une telle
misère. Se faire tout bonnement sauter
dans une cave sinistre, puant l’essence et
la merde, sur un canapé pourri avec un
vrai fils de pute. C’était lamentable,
c’était sordide. Et moi, pauvre abrutie, je
me croyais aimée et je nageais dans le
bonheur.

Quand je sors de la cave, la clique est
toujours à la barrière. Il y en a un qui
m’appelle pour une clope, je m’approche
pour la lui donner. Il m’explose à la
gueule en me sortant une embrouille qu’il
invente pour m’attirer vers eux. Pendant
que j’essaie de comprendre ce qu’on me
veut, les autres arrivent vers nous. Je ne



vois pas Jaïd.

Je me prends une baffe sans
comprendre pourquoi. Je sens ma joue
qui chauffe. J’essaie de répliquer, mais je
n’en ai pas le temps, un coup de pompe
dans le dos m’a précipitée à terre. Je ne
comprends rien à ce qui m’arrive. Dix
minutes plus tôt, nous rigolions ensemble,
maintenant je suis face à des bêtes
furieuses qui s’acharnent sur moi.
J’entends : « Ferme ta gueule ! » pendant
que sept ou huit enragés me défoncent la
tête, en réclamant leur part. Ils veulent
que je leur fasse une petite « gâterie » à
chacun. J’ai de plus en plus peur. Je sens
que je vais y passer, pourtant j’essaie de
tenir autant que je le peux, malgré les
coups qui pleuvent de tous les côtés. J’en



reçois sur les jambes, sur le dos, sur le
ventre, sur le visage. Je m’accroche, je
me débats, je me défends de toutes mes
forces. Tout à coup, j’entends une voix
qui leur dit d’arrêter. C’est Jaïd ? Non, à
ma grande surprise, c’est son copain, son
meilleur pote : K.

K., c’est une masse, une masse pleine
de muscles, une bête sauvage en
puissance. Il est immense avec un cou de
taureau, des yeux globuleux et d’énormes
mains faites pour assommer. On dit que
c’est un vrai boucher, un dingue. Il inspire
une véritable terreur et tout le monde
évite d’avoir affaire à lui. C’est le
champion toutes catégories du mal. Il a
déjà tué quelqu’un d’un coup de poing et
s’en est sorti en arguant la légitime



défense. Un jour, je l’ai vu forcer un mec
à en frapper un autre, sans raison, en le
menaçant de le démolir s’il ne s’exécutait
pas. K. avait plusieurs fois essayé de me
parler, de rigoler avec moi, mais j’avais
si peur de lui que j’esquivais à chaque
fois. Après que K. a crié, les coups
s’arrêtent enfin, mes agresseurs me
lâchent. Je suis sauvée. Le cauchemar est
terminé. Pleine de reconnaissance, je
remercie K.

C’est alors qu’il me donne un énorme
coup de poing. Il me relève par les
cheveux, me traîne, puis me fait
comprendre d’arrêter de crier et de le
suivre. « Barrez-vous », dit-il aux autres.
Les autres se dispersent. Plus je crie, plus
il me frappe. Complètement sonnée,



abasourdie, terrorisée, j’obéis. Nous
arrivons vers la nationale, il me tire par
mes vêtements pour me forcer à le suivre.
Je suis morte de peur, je le supplie de me
laisser tranquille, de me laisser rentrer
chez moi. Je lui parle, j’essaie de le
raisonner. Il est complètement insensible
à mes paroles, il ne m’entend même pas.
À un moment, je parviens à m’extirper de
son emprise, je cours de toutes mes
forces. Je suis complètement affolée.
J’essaie d’arrêter une voiture. Je crie, je
hurle qu’il faut m’aider mais les voitures
tracent, sans prêter attention à moi.
Excédé par mes hurlements, K. me frappe
encore, de toutes ses forces. Je prends
des droites dans la figure, qui
m’assomment littéralement. Je pleure



d’épuisement, d’impuissance, de douleur.
Mon visage est inondé de mes larmes et
de mon sang. Il n’a aucune pitié pour moi,
il continue à me frapper jusqu’à ce que je
n’aie plus la force de réagir, jusqu’à ce
que je comprenne qu’il n’y a pas d’autre
issue pour moi que de le suivre, si je
veux garder une chance de rester en vie.

J’obéis donc. Je le suis, flageolante,
épuisée par cette lutte inégale et vaine.
Tout au long du trajet, il me frappe par
rafales, pour entretenir ma peur et ma
passivité. Il ne dit pas un mot. Tout en le
suivant, j’essaie quand même de chercher
une solution pour me sauver. Je sens que
je n’en ai plus la force, car mes jambes
sont complètement coupées par la terreur.



C’est terrible, la peur. Ça vous fait
perdre tous vos moyens, ça vous coupe
les jambes et le souffle. C’est comme une
paralysie de tout l’être : le corps et
l’esprit sont annihilés. Combien de
personnes me diront plus tard : « Moi,
j’aurais fait cela à ta place… On peut
toujours se défendre… Surprendre
l’agresseur, lui mettre un coup de pied
dans les couilles… », etc. Combien j’en
ai entendu de ces petites phrases
assassines qui me trouaient de
culpabilité, de ces commentaires sans
pitié faits par des gens qui n’ont jamais
été sous l’emprise de la vraie peur.

Nous finissons par arriver au pied d’un
immeuble, puis montons au troisième
étage. Nous nous arrêtons devant une



porte sombre : j’ai le temps de lire le
nom qui y est inscrit. Nous sommes dans
un appartement propre, décoré sobrement,
dans les tons beiges, avec un grand
canapé marron en arc de cercle. Il y a une
télévision, une vidéo, le sol est moquetté
: c’est simple et plutôt confortable. K. a
compris qu’avec les coups qu’il m’a mis
dans la figure, je ne vais plus crier, alors
il me parle comme si de rien n’était :

« Dis donc, elles sont mortelles, tes
pompes… T’as pas la dalle ? Si tu veux
manger un morceau ou boire un coup ?
Alors, tu t’la donnes avec Jaïd ? »

Je ne comprends rien à son
comportement. Je suis dans une panique
sans nom. Où veut-il en venir ? Pourquoi



me parle-t-il maintenant calmement après
m’avoir tabassée il y a quelques minutes
? Je reste pétrifiée, assise sur le canapé.
Tout en l’écoutant, je regarde partout.
J’essaie de me souvenir de tout. Je me dis
: « Regarde, rappelle-toi, on ne sait
jamais, si un jour on t’interroge, tu auras
peut-être besoin de ces indices… »

Je m’entends répondre à ses questions.
Que m’arrive-t-il ? Comment puis-je
accepter pareil dialogue ? En fait, je
donne le change. J’ai trop peur de
recevoir d’autres coups. Mon attitude me
donne la sale impression d’être
consentante, mais que puis-je faire
d’autre, si je ne veux pas mourir ? Des
années durant, je me suis torturée avec
cette pensée. Je me sentais coupable de



cette allure de consentement. Je sais
aujourd’hui que je n’avais pas le choix.
J’essayais de sauver ma peau.

« Va te laver ! La douche est là ! Et
lave-toi à fond en bas ! » me dit-il en me
jetant une serviette. Il me regarde pendant
que je me lave, pour voir si je fais bien
ce qu’il m’a demandé. Je me tais, mais
j’ai la rage. Fils de pute, enculé ! Il me
prend pour une crasseuse. Moi, mon pote,
même en fugue, je me suis toujours
débrouillée pour être propre !

Je sors de la douche. Il me dit de venir
près de lui. Il se dirige vers le
magnétoscope, enclenche une cassette.
C’est un film X. « Tu mates et tu fais
pareil ! » J’exécute tout ce qu’il me dit de



faire. J’ai envie de vomir, mais je me
retiens. J’ai peur de prendre encore des
coups. Je suis « gentille » pour en finir au
plus vite et rentrer.

Alors que j’exécute ses ordres comme
un automate, je me réfugie de toutes mes
forces dans ma tête. Je la fais travailler à
mille à l’heure. Je comprends très vite
que c’est le seul endroit qui me reste. Le
seul où je peux me sauver. S’il a mon
corps, il n’a pas ma tête. Ma tête reste à
moi seule.

Alors je pense à mes parents, à mes
sœurs qui dorment. Je pense à tout ce qui
fait ma vie… Et puis je revois ce nom sur
la porte. Je m’y accroche. Je fais venir
des images : ma copine Sofia, l’école, les



vacances en Belgique, maman Josette,
etc. Tout. Plutôt que de sentir ce souffle,
cette odeur, cette peau. Il n’est pas
question non plus de penser même un seul
instant à ce qu’il me fait subir. Je ne veux
pas de cette réalité-là, et à force d’habiter
ma tête, je parviens à me dissocier de ce
que « vit » mon corps. Il n’est plus à moi.

Ça se termine enfin. Je ne saurais pas
dire combien de temps tout cela a duré.
J’espère pouvoir partir, mais voilà qu’il
m’emmène dans une chambre au fond du
couloir. Il y a des posters partout et des
lumières rouges. Il me dit de me coucher
sur le lit et il m’enferme. Allongée dans
le noir, j’attends sans savoir ce qui va se
passer. Je reste là les yeux ouverts.
J’entends mon cœur qui prend toute la



place dans ma poitrine et dans la pièce.
Je crève de trouille, je crois qu’il va me
tuer.

J’entends du bruit. Une porte se ferme.
Puis je perçois des murmures. La porte de
la chambre s’ouvre : un autre gars entre
avec K. Je ne le connais pas. Il est petit,
avec beaucoup de cheveux, et bien moins
costaud que K. Il ne dit pas un mot. K. est
seul à parler. « Tu vas te laisser faire !
Fais pas la conne, hein ? T’as juste à être
gentille ! » Et voilà que ça recommence.
K. me force à faire des trucs à son pote.

Je n’en peux plus de toutes ces
saloperies. Ça me tord les tripes, ça me
retourne le ventre et le cœur. Je ferme les
yeux très fort. Je fais ce qu’on me dit de



faire, comme un automate. Je ne résiste
pas, je suis une espèce d’esclave, je suis
une merde, une rien du tout entre leurs
mains. « Tu m’fais pas bander, sale pute !
» me dit-il, et il me force à y remédier. Il
pue, il me dégoûte, j’ai la nausée. Je
voudrais les vomir et me vomir moi-
même. Mais j’ai peur des coups qui
peuvent repleuvoir d’un instant à l’autre,
alors je m’exécute, labourée de peur et de
haine. Je supplie Dieu de venir à mon
aide, je le supplie de toutes mes forces,
de tout mon désespoir. Ma prière monte
de mes entrailles, de mon âme, elle
explose de ma tête.

Mais au bout d’un moment, un
troisième mec arrive dans la chambre.
Celui-là non plus, je ne l’ai jamais vu. Il



demande à l’autre de se presser et, tout en
matant la scène, il se masturbe. Puis ils
veulent me forcer à « faire des trucs » à
plusieurs. Je panique, je m’affole, je suis
en larmes. Je recommence à hurler, je les
supplie de me laisser tranquille. K., qui
était sorti, revient alors dans la pièce et
demande ce qui se passe. Quand ils lui
expliquent, il vire le second : « Tire-toi,
t’as assez profité ! » Je me retrouve seule
avec le troisième.

Je suis au plus bas… Je me sens
moulue, usée, abîmée, souillée.

Peu à peu, je m’enferme dans un trou
noir, un grand vide. Plus rien ne me
concerne. C’est comme si mon esprit s’en
allait de mon corps. Ce n’est plus moi qui



suis là, allongée sur le lit, à supporter ces
mains, cette peau, ces odeurs, ces
souillures et cette sauvagerie, c’est juste
mon corps, devenu une chose inerte,
insensible. Le processus entamé tout à
l’heure se poursuit et s’amplifie : j’ai tant
fait pour fuir dans mes pensées, pour être
absente de ce qui se joue pour moi, que
maintenant plus rien ne me touche. Je suis
coupée de mon corps, je suis anesthésiée.
Je suis ailleurs. Mon corps ne
m’appartient plus, peut-être est-il mort ?
En tout cas, ces pilleurs, ces vautours ne
m’auront pas pris mon âme : en elle, je
suis réfugiée, en elle, je vis.

Ils ont profité de moi toute la nuit,
lâchant leurs plus bas instincts. J’ai même
subi de la part de K. des tortures



physiques dont je ne parlerai pas,
l’humiliation a des limites. Réveiller ces
souvenirs est une souffrance que
j’accepte pour le témoignage. Au petit
matin, il ne reste que K. et moi dans
l’appartement, les deux autres sont partis.
Alors K. se transforme de nouveau, je ne
le reconnais pas. Il fait comme si de rien
n’était, encore : il me prépare un petit
déjeuner, il me cire mes Weston. « T’as
vu, semble-t-il dire, j’suis pas un fils de
pute ! » Et puis, il me laisse m’en aller.

Je sors à l’air, j’ai l’impression de
tomber d’une autre planète. Je marche
jusqu’à l’arrêt du bus, comme un
automate. Je suis là, avec mon pull
déchiré et mes Weston qui brillent,
misérable. Mes jambes ont du mal à me



tenir. « Dépêche-toi le bus ! » Je ne sais
même pas la tête que j’ai, j’essaie de lire
dans le regard des gens : ils ne voient
rien. C’est le petit matin, une nouvelle
journée commence pour eux, une journée
comme les autres, et moi je suis là. Je
sors d’un cauchemar. J’essaie de donner
le change, face à eux, genre fille-qui-
prend-le-bus-normal-quoi.

Je ravale des torrents de larmes.
J’enfouis mes cris au fond de moi. Je sens
comme une boule dans mon ventre, une
boule de cris, de coups, de gros mots, de
larmes. Il y a plein de violence autour de
cette boule, prête à péter, à voler en
éclats. Mais rien ne se passe. Je suis là,
debout, à attendre ce putain de bus. Le
chauffeur m’embrouille pour le ticket, je



lui hurle de ne pas me péter les couilles.

Où aller ? Est-ce que je rentre chez
moi ? J’ai envie de partir loin, très loin,
pour que personne ne me retrouve,
quelque part où l’on ne me posera pas de
questions, un endroit où je serais libre,
où je serais bien.



2

Seule
Je décide d’aller chez Sofia, c’est mon

amie. Je descends à la mairie. Je regarde
l’heure sur la façade, il est six heures du
matin. C’est trop tôt pour monter chez
elle. J’entre dans son bâtiment et j’attends
dans le hall que l’heure passe. Je
m’assieds dans l’escalier, mon corps est
anesthésié mais pas ma tête. Elle tourne à
toute vitesse, elle chauffe, elle bouillonne
de questions, de pensées. Rien de
cohérent, je suis trop en état de choc. J’ai
besoin de parler à quelqu’un.

« Putain, Sofia, lève-toi ! » J’entends



les familles se réveiller, aller aux
chiottes, faire taire leur chien, les
embrouilles du matin, quoi ! Chaque fois
que quelqu’un descend l’escalier, je
cours me cacher. Je ne veux pas que l’on
me voie dans cette galère. Pourquoi ai-je
atterri là ? Je ne sais plus. Il faut que je
parle à quelqu’un, c’est urgent, sinon ma
tête va péter. Je monte, je fais une
tentative. J’ai de la chance. Sofia
m’ouvre, elle est seule.

« Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Il faut que je te parle ! »

Elle me conduit dans sa chambre, je
m’installe sur le lit. Je ferme les yeux, je
voudrais ne les rouvrir que dans très
longtemps. Sofia, c’est une grande



bavarde, il faut toujours qu’elle tchatche,
alors elle me branche sur mes chaussures
: « Alors, tu gazes avec tes golfs ? » Je
suis à la limite de craquer, mais c’est plus
fort que moi, j’essaie encore de donner le
change. Je me lève et regarde par la
fenêtre pour lui répondre sans qu’elle
voie ma tête. « Ouais, à Garges, elles
rageaient ! Rien que de la toise ! Grave !
» Et puis, d’un seul coup, ça sort :

« J’ai vu K.

— Tu mens ! ? »

Sofia comprend tout de suite ce que
cela signifie. Elle connaît la réputation de
K. et celle de la clique. « Dis-moi pas ! Il
t’a serrée ? Serrée… Serrée ! » Je lui
montre mon oreille pleine de sang,



l’intérieur de ma bouche fendue, les bleus
sur mon corps. Sofia reste silencieuse.
Pas longtemps : « Fils de pute ! Fils de
pute ! Sa maman la putain ! Il ira pas au
paradis ! » Elle est sous le choc et reste
silencieuse un moment.

« Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je sais pas.

— Rentre chez toi.

— Je vais me faire déglinguer, Sofia !
Mon père va me flinguer !

— Tu peux rester dormir un p’tit peu,
mais tout à l’heure, il faut qu’tu bouges !
»

Je lui raconte tout et je lis l’horreur
dans ses yeux. Elle est bouleversée. Elle



était loin de penser que cela puisse
arriver à l’une de ses amies. Et puis, la
veille, elle m’a laissée à Gare-du-Nord,
toute heureuse avec mes pompes.
Aujourd’hui, elle me retrouve en face
d’elle, démolie, lamentable. Sofia connaît
la réputation de K., elle sait qu’il serre
les meufs. Un jour, il lui a dit : « Toi, t’es
sur ma liste, je vais te serrer un de ces
quatre ! »

« Il faut que tu rentres chez toi ! insiste-
t-elle.

— Je reste ici un petit peu, après, je
rentre. »

Quelque temps après, je reviens chez
moi. Il n’y a personne. Ouf ! Pas de
réponse à donner ! Le silence règne dans



la maison, mais je ne me sens qu’à demi
protégée ici. J’ai la sécurité des quatre
murs, mais c’est la seule. Je crains une
nouvelle terreur. J’imagine les yeux de
mon père injectés de sang, sa mâchoire
crispée de colère, ses poings préparés à
me démolir. Quand j’imagine ses
réactions, je me sens comme un chien
errant à qui l’on jette des pierres pour
qu’il dégage.

J’en ai pourtant reçu des coups, mais
ces coups-là, je n’en veux pas. Il ne faut
pas que l’on sache. « Si tu ouvres ta
bouche, je crame toute ta famille ! » m’a
dit K. en me quittant. Je sais qu’il en est
capable. J’imagine la maison en feu, mes
parents et mes petites sœurs affolés. Tout
cela à cause de moi. Je me tairai.



J’enlève mes chaussures et je vais me
faire couler un bain. Chaud, très chaud, le
bain. J’ai tellement besoin de chaleur ! Et
puis, je veux m’engourdir dans l’eau
chaude, me dissoudre. Je ferme les yeux.
Ça tourne… Ça tourne… Je plonge ma
tête sous l’eau. Si elle pouvait nettoyer
aussi mes souvenirs, me laver de toute
cette saleté !

Quand l’eau est moins chaude, je vide
la baignoire et me lave sous la douche. Je
me frotte comme une dingue. Je
m’esquinte la peau, malgré la douleur
laissée par les coups. Je voudrais être
débarrassée de tout ce qui pourrait encore
subsister d’hier. Je savonne trois fois, dix
fois, surtout en bas, là où il me semble
que l’odeur persiste. Je passe plus d’une



heure à me nettoyer. C’est bon, j’ai
encore le temps avant que les parents
arrivent, de m’habiller, de manger un peu,
de me reposer et de repartir. Je n’ai pas
la force d’affronter leurs regards, après
ce qui s’est passé cette nuit.

Je repars dans la tourmente. Je ne veux
plus penser, je veux juste m’abrutir. C’est
mon seul refuge. Je n’ai pas d’autre issue.
Personne ne peut m’accueillir, personne
ne peut me défendre contre ces fils de
pute. Je vais m’abrutir de tout et de rien.
Sur la route de la gare, je n’en mène pas
large. Dans le RER, je regarde partout,
j’ai peur de tomber sur la clique ou sur K.

Je suis tellement choquée que je ne me
rends même pas compte du danger que



cela représente de prendre ce putain de
RER. Je vais voir Rachida à Garges.
C’est mon amie, ma sœur, ma copine de
galère, la première à qui j’ai donné toute
ma confiance. Elle est belle comme un
soleil. Elle a des petits yeux malicieux et
une crinière de vahiné. Je l’appelle de
dehors pour qu’elle se mette à la fenêtre
et descende. Nous allons dans les
escaliers, au numéro dix. Je lui balance
tout. Elle pleure avec moi, me console,
me réconforte un peu.

« Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je sais pas.

— Tu peux venir chez moi, mes parents
sont au Maroc. Je garde la maison avec
mes frères et sœurs. »



Je préfère rester avec Rachida que
retourner à la maison. Chez elle, je me
sens en sécurité, alors que je ne le suis
pas. Je ne sors pas pendant trois jours,
juste un peu dans les escaliers pour fumer
ma clope.

Rachida, je l’admire beaucoup. C’est
elle qui m’a appris à taper dans les
magasins de fringues et à conduire un
scooter. C’est avec elle que je suis allée
en boîte, les premières fois. C’est avec
elle que j’ai fait mes premières vraies
conneries, que je suis montée en grade !
On se ressemble beaucoup toutes les
deux. On nous prend souvent pour des
sœurs et ça nous fait rire.

Chez elle, j’essaie de ne rien changer à



ma vie, je donne le change. Avec elle, je
vais à Paris, je sors. J’évite de rester à
Garges pendant la journée. Quand je
rentre le soir avec elle, j’ai de nouveau la
peur au ventre. J’ai la hantise de tomber
sur K. ou sur la clique, alors je balance
mes yeux dans tous les sens, comme des
radars, pour m’assurer que le champ est
libre. Malheureusement, le frère de
Rachida m’a grillée, il n’est plus question
de rester chez elle et je suis obligée de
rentrer chez moi.

Donc, un après-midi, je rentre chez
moi, je sais qu’il n’y a personne et que je
vais pouvoir être à l’aise. Chez mes
parents, je ne me sens bien que lorsqu’ils
sont absents. Là seulement, je peux jouir
du silence. Sinon, je passe mon temps à



tendre l’oreille, à l’affût de ce qui se dit
de moi. Suivant le ton de la voix, les
intonations, je peux deviner si l’on parle
de moi ou non. Parfois, je vais jusqu’au
couloir, et j’écoute en cachette. Quand le
ton monte, je sais que c’est moi qui en
fais les frais.

Cet après-midi-là, je m’installe dans la
chambre de ma petite sœur. Là, je suis à
l’abri, car, si bizarre que cela puisse
paraître, quand ma dernière petite sœur
est à côté de moi, mon père n’ose pas me
toucher. Il l’a fait une seule fois, mais elle
a fait une crise de nerfs et il ne s’y est
plus risqué. Je dors sans dormir, j’attends
que l’heure passe et que quelqu’un rentre.
C’est mon père qui arrive le premier avec
mes deux sœurs. Je sens qu’il a envie de



me défoncer parce que je ne suis pas
rentrée depuis longtemps, mais la
présence de mes sœurs l’en empêche.
Elles sont toutes contentes de me voir.
Elles ne me quittent pas de la soirée
d’autant qu’elles sentent la tension qui
plane et le risque que cela représente
pour moi. Je suis là près d’elles, près de
mon père, avec mon douloureux secret
qui ne me quitte pas une seconde. Je suis
là, la bouche cousue par la peur, la honte
et la culpabilité. Je ne dirai rien.

Par Rachida, j’apprends que tout le
monde « le sait » et qu’ils sont au courant
que je n’ai pas porté plainte. Je rencontre
des enculés qui me disent : « Alors, tu
t’es fait serrer par K. ? », en rigolant,
comme s’ils me disaient : « T’as pas une



clope ? » ou : « Téma, le gros boudin ! »
Chaque fois, c’est comme un électrochoc.
Chaque fois, je vois resurgir les images et
les souvenirs que je m’efforce d’oublier.
En fait, mon histoire a déferlé comme une
vague et ma réputation est faite. Pour
tous, je suis une « Marie-couche-toi-là ».
Si je n’ai rien dit, c’est que j’étais
consentante. Tous se la donnent. On me
critique. On en profite pour dire tout haut
ce que l’on pensait tout bas. Une fille qui
« traîne », c’est une pute, donc qu’elle ne
se plaigne pas s’il lui arrive des
embrouilles.

Je me sens piégée car il n’est pas
question pour moi de parler. Alors je me
force à ne pas y penser et je continue mes
conneries avec Rachida. Je fais attention



à éviter certains endroits, certaines
bandes qui veulent faire mumuse avec
moi. Quand une fille s’est fait serrer, les
mecs veulent tous en profiter. C’est la loi
des cités. S’engage alors un jeu
dangereux. Je joue au chat et à la souris
partout, dans le RER, dans le bus, dans
les rues. J’ai les nerfs à vif, j’ai besoin
de prendre l’air, il faut que je trouve une
échappatoire. Trop de haine, trop
d’incompréhension. Trop de peur aussi,
obsédante.

Une huitaine de jours plus tard, je
parviens à convaincre ma mère de me
laisser partir pour la Belgique. C’est là
que vit ma famille d’accueil, chez
laquelle j’ai passé les cinq premières
années de ma vie, quand ma mère ne



pouvait pas me garder avec elle. Là, je
continue à me taire. Ils ne comprendraient
pas, il y a un tel décalage entre ce que je
suis avec eux et ma vie à Paris. Ce serait
trop douloureux de leur expliquer cette
vie. Je ne veux ni les inquiéter ni les
décevoir. Alors, je donne toujours le
change. Que puis-je faire d’autre ? Je
reste chez eux tout le mois d’août. Je
profite des moments que j’ai avec eux, je
les savoure. J’ai raison, car ce seront les
derniers avant bien longtemps. Je ne les
reverrai plus pendant dix ans.

À mon retour, rien n’a changé à la
maison : les coups, les cris, les yeux de
mon père pleins de colère, de violence,
de mépris. Je continue mes habitudes
avec Rachida, sans lui parler de ce qui



me tient la tête, ni de la peur qui ne me
quitte pas. Quant aux autres, je veux leur
faire croire que tout ce qu’on raconte est
faux. Je suis là, je rigole, je ne suis pas à
pleurer dans mon coin. Cela me paraît
être une preuve suffisante. Pourquoi n’ai-
je pu donner libre cours à ma souffrance à
ce moment-là ? J’en aurais eu tellement
besoin ! Mais je n’avais personne à qui
me confier ni personne pour me protéger.
Mon cœur était lourd et ma tête en plein
délire.

 

3

K.



Un soir, en septembre, après mon
retour de Belgique, je suis à Garges, avec
Rachida et deux autres copines : Nora et
Soria. On est là, on tchatche, on galère.
Finalement, on décide d’aller en boîte à
Pontoise. C’est gratuit pour les filles et
on a un petit peu de tunes pour les verres.
Rachida ne nous suit pas sur ce coup-là.
On part à trois. La boîte est bidon mais,
pour moi, c’est une soirée de moins à la
maison et une de plus à m’abrutir. En
sortant, on est claquées. On attend le train
à la gare du Nord.

La fatigue nous rend euphoriques, nous
rions pour un oui, pour un non. Le train
arrive. On rigole, on se bouscule, on
cherche des places où s’installer. Le train
est plein. Les gens partent travailler et



nous, nous rentrons nous coucher. Au
moment où nous allons nous asseoir, une
des filles crie : « Il y a K. ! » Mon rire se
fige. Mon cœur fait un bond. Je dois
bouger de là au plus vite. Mais K. nous a
entendues, il était assis juste derrière
moi. Je vais pour me sauver mais, dans
mon affolement, je m’étale par terre. Il
me rattrape et éclate de rire.

« Alors, tu veux te sauver ? Viens
t’asseoir avec moi, on va faire des petites
affaires tous les deux !

— Je t’en supplie, laisse-moi ! Je n’ai
rien dit ! »

Il me stoppe net avec une baffe. Cette
baffe me catapulte un mois en arrière, à
cette nuit sordide que je veux oublier. Il



me tord le bras pour me faire avancer. «
Alors, tes copines se sont sauvées ? »
C’est vrai, elles se sont envolées, et sans
tirer le signal d’alarme. Il m’oblige à
m’asseoir face à lui. Il promène ses yeux
partout sur moi.

« T’as été en boîte ?

— Oui.

— Où ?

— Pontoise.

— C’est qui avec toi ?

— Nora et Soria.

— Y a pas Rachida avec toi ?

— S’il te plaît, laisse-moi partir ! »



Je prends les passagers à témoin.

« S’il vous plaît, aidez-moi !

— Ferme ta gueule ! »

Il me balance une série de coups. Les
gens regardent, terrorisés. « Qu’est-ce
que tu regardes ? C’est ma meuf, on
s’embrouille », crie-t-il à ceux qui n’ont
pas l’air d’accord. Personne ne bronche,
personne n’intervient. Je suis en train de
me faire massacrer la gueule dans le RER
et personne ne bouge. Je supplie les gens
de tirer le signal d’alarme, pas un ne le
fait.

« Rachida n’est pas là ? C’est pas
grave. Toi, t’es là. Tu vas descendre à
Sarcelles avec moi.



— Laisse-moi partir, je dois descendre
ici !

— Ah ! Tu flambes en plus ! »

Et vlan ! Il me donne des coups de
pompe dans les mollets. Les gens
regardent ostensiblement dehors. Un peu
plus loin, il y a un gars que je connais, on
le surnomme Serpent. Je le regarde
fixement pour qu’il comprenne que j’ai
besoin d’aide. Il détourne le regard, il ne
me calcule pas.

Quand je vois le train dépasser mon
arrêt, je sais qu’il n’y a plus d’espoir. Je
me tais. J’arrête de supplier. En
descendant du train à Sarcelles, je fais
une dernière tentative. Rassemblant tout
mon courage, je m’arrache à son emprise



et je me mets à cavaler à toutes jambes.
K. est un sportif, il me rattrape aussitôt. Il
m’assomme sous une rafale de droites en
pleines tempes. « Ah, tu gazes ! Moi, je
blague pas. Vas-y, avance ! »

Il m’emmène dans un bâtiment. Il a
l’air de connaître. Il sort une clef et ouvre
la porte de la cave. C’est plein de
couloirs. On en prend un et il me pousse
pour me faire avancer. Nous voilà dans le
local à poubelles. Il y a de grandes
poubelles vertes, des sacs par terre pleins
d’ordures, de l’eau qui coule d’un
robinet. Ça pue. Si je respire, je vomis.
Les images de la dernière fois
m’envahissent. La peur, la haine,
l’impuissance me terrassent. Je me
souviens de la force des coups, de ce



qu’il est capable de mettre. Il me fait une
balayette qui me met à terre et me dit :

« Mets-toi à genoux ! Tiens ! Excite-
moi avec ta bouche ! » Je fais ce qu’il me
dit. « Enlève ta culotte, t’es propre ? Vas-
y, vas-y, allonge-toi ! » Je m’allonge, tel
un automate. Je connais la chanson. Je ne
résiste plus. Le contact avec le sol est
répugnant. C’est froid, c’est humide, ça
pue. Je sens que le sol me glace le dos,
mais lui, je ne le sens pas. Je suis inerte,
absente de mon corps. Comme la dernière
fois, je me sauve de là, je me sauve de
lui, à fond dans ma tête. Ça n’a pas duré
longtemps cette fois-ci : dix, quinze
minutes, une demi-heure, trois quarts
d’heure. Je ne sais pas, mais pas toute la
nuit.



« C’était bien ?

— Réponds !

— Ouais ! Ouais ! »

Enculé, tu me demandes si c’était bien
! Tu me donnes envie de gerber ! Je
voudrais te mollarder la gueule et te
crever les yeux ! La voilà la réponse que
j’ai envie de te donner, fils de pute ! Je
remets mon slip, ça me dégouline entre
les jambes. Je me sens sale. Je me sens
souillée. Une seule chose m’intéresse :
sortir de cette cave, en finir pour de bon.
À la sortie de la cave, nous sommes dans
une rue pleine de commerçants.

« T’as faim ?

— Non, merci ! »



Et voilà, il recommence à me parler
comme si de rien n’était. Nous marchons
vers la gare, dix, quinze minutes, puis il
me tend une pièce de dix balles et me dit :
« Allez, casse-toi ! » La pièce me brûle
les doigts, je la jette dans l’égout et je me
mets à courir vers la gare en pleurant. À
la gare, je tombe sur mes copines. Elles
avaient peur. Elles se sont enfermées dans
les toilettes. Elles n’ont pas pu tirer le
signal d’alarme… Ouais… Ouais… Je
n’écoute pas leurs explications. Je pense
à ce que je vais faire maintenant, à
l’endroit où je vais bien pouvoir aller.
Les copines me laissent tomber, elles
doivent rentrer… Ah ça, pour les
conneries, elles sont là, les copines !
Mais maintenant que je suis dans la



merde, il n’y a plus personne !

Il me reste Rachida, je vais la voir et
lui raconte ce qui vient de se passer. Elle
est froide et distante. Elle me dit que son
frère gueule, qu’il ne veut plus me voir
devant sa porte. Les bras m’en tombent,
je suis anéantie. Elle aussi m’abandonne.
Pour elle, j’ai risqué ma peau tous les
jours. Pour elle, j’ai payé. J’ai payé à sa
place, c’était elle que K. voulait dans le
train ce matin. Je ne comprends plus rien.
Que fait-elle de notre amitié et de notre
complicité ? Nous étions comme des
sœurs, que lui arrive-t-il ? La seule chose
que je comprends, c’est que finalement on
ne m’aime pas beaucoup. Des gens que je
croyais mes amis regardent froidement se
dérouler les épisodes de mon malheur,



comme si rien, jamais, n’avait existé
avant.

En rentrant chez moi, je jette mes
vêtements à la poubelle. Je prends une
douche. Je ne veux plus la quitter, j’y
reste jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau
chaude. Je mets un pyjama propre et
j’attends que la vie rentre dans la maison.
Mes parents du boulot, mes sœurs de
l’école. Je voudrais être une petite fille
qui attend ses parents, dans son beau
pyjama propre. Cette chaleur dont je
rêve, ce soir, je ne l’ai jamais eue. J’ai
toujours été bouffée de cris et de coups.



4

« Filles à cave »
Le rap, les tags, la break-dance

venaient de faire leur entrée et nous
avaient à tous pété « la boîte crânienne »
! Des B. boys et des Fly girls en
puissance pullulaient partout dans les
quartiers à base de 501 Levi’s taille 56 et
la p’tite paire de baskets introuvable,
mais que toi t’as trouvée pour te la péter
avec !

À l’époque de mes treize ans, la mode
était de faire partie d’une bande, de se
donner un nom américain et de se prendre
pour un Américain. Le « jeu » consistait à



faire des conneries les plus dingues qui
soient pour se faire une réputation de oufs
! Le renom de ces bandes était
proportionnel à leur sauvagerie.
Certaines étaient composées de plus de
cinquante gars. Les bandes les plus
connues étaient les Black panthers, les
Black dragons, les B. boys, les Warriors,
les BSP (Barbares sans pitié). Les plus
célèbres, parce que les plus craintes,
étaient les Requins vicieux et leurs petits
frères les Requins juniors. Ça bougeait,
ça squattait, à Châtelet, La Défense,
Gare-du-Nord. Tous ces endroits étaient
devenus de véritables coupe-gorge. Tout
était bon pour faire méchant : bagarres,
racket ou agressions.

Nous, les filles, on bougeait en bande



aussi, le plus souvent sur Paname. On se
promenait à la recherche d’un pigeon
pour nous payer le Mac Do ou la boîte du
soir pour celle qui pouvait sortir. Ou
alors on volait à l’occase. Pour nous,
c’était la débrouille, la démerde pour la
sape, les clopes, les sorties. Fini les
paquets de gâteaux Granola, bonjour les
cartes bleues ! Il y avait aussi des cache-
cache permanents avec les gars des
bandes. C’était la chasse, il ne fallait pas
se faire prendre. Moi, je croyais être
protégée parce que je sortais alors avec
Jaïd.

Ce phénomène de bande semait la
terreur et brisait les vies, chez les
garçons comme chez les filles. Chez les
garçons, c’était dur et sans pitié, cela se



terminait soit par la prison soit par la
mort. Quant aux filles, on n’en parlait pas
à l’époque, mais leur sort n’était pas plus
enviable. Elles étaient la proie des
bandes et subissaient leur violence dans
la honte et le secret. L’habitude était de «
serrer des meufs » ou de les « faire
tourner ». C’était facile pour les garçons :
un coup de poing, une balayette, un peu de
pression et l’affaire était réglée. On se
prêtait une fille comme on se prête un CD
ou un pull. On la faisait « tourner »,
comme un joint. On faisait participer des
animaux, on utilisait toutes sortes d’objets
pour corser l’affaire. On prenait des
photos et on se « tapait des barres » à
mater et à commenter. Les filles étaient
des marchandises, et elles le sont encore.



Cela n’étonne personne, c’est passé dans
les mœurs. La violence de ce qui se passe
dans les caves et dans les locaux à
poubelles, ou ailleurs, s’est encore
accrue depuis mon époque. Les viols
collectifs sont devenus des actes banals et
les agresseurs sont de plus en plus jeunes.

Les victimes sont des jeunes filles
naïves, un peu « fleur bleue » comme je
l’étais. Des filles qui tombent
terriblement amoureuses d’un petit caïd,
comme le fut Jaïd, et qui se retrouvent, à
cause de cela, avec une réputation de «
fille facile », de « fille à cave ». Dans les
cités ou dans les quartiers chauds, le
machisme traditionnel de la maison est
descendu dans la rue. C’est devenu la loi
de la cité. Les garçons et les filles ne se



mélangent pas. Les amitiés, les flirts
existent difficilement. D’un côté les
garçons passent leur journée, désœuvrés,
à « tenir les murs » comme on dit chez
nous. Ça commère, ça rigole, ça chambre
en bas de la cité.

Quant aux filles, il y en a deux sortes :
les filles « bien » et les « taspés ». Les
filles « bien » sont à la maison, font le
ménage, s’occupent de leurs frères et
sœurs et ne sortent que pour aller à
l’école. On les respecte parce que «
grand frère » ou parce que « sort pas ».
Ces filles ne peuvent s’émanciper que par
le savoir, la fuite ou le mensonge. Et puis,
il y a les autres : celles qui traînent
dehors comme les garçons, les p’tites
cailleras. Celles qui, comme moi, bravent



les interdits parce qu’elles se maquillent,
vont en boîte et fument. Il n’y a là rien de
répréhensible, mais c’est suffisant pour
faire une réputation de « fille facile », de
« fille à cave », de « petite salope ». Ces
filles-là, on peut leur faire n’importe quoi
parce que « pas de grand frère », parce
que « sortent dehors », parce que «
traînent ». On les appelle aussi des «
taspés », des « rates », des « cailles »,
des « cochonnes ». Une réputation, c’est
très important dans une cité. Ça vous suit
partout. Ça vous colle à la peau. Ça peut
paraître cliché, mais c’est parfois aussi
radical que ça.

C’est ce que j’ai vécu, c’est le
traitement que j’ai subi. Pour moi, ce fut
une torture psychologique d’être traitée



comme une moins que rien, une pute, un
glaviot, une vraie « merde ». Cela m’a
donné l’impression de ne plus exister,
j’étais comme morte.

Mais dans les cités, personne ne
s’étonne plus de rien. Même les filles, qui
sont la cible par excellence, ne réagissent
plus aux violences, y compris verbales,
qui leur sont faites. Les insultes, les
chambrettes sur leur aspect physique ou
vestimentaire, les crachats, les petits
coups de pompe par-ci, par-là font partie
de leur quotidien. Ce genre de relation
fille-garçon est devenu un rapport de
forces banal. Les codes, les préjugés, les
attitudes à respecter ou à éviter sont
légion. Cela va jusqu’à la tenue
vestimentaire. Une fille féminine dans nos



quartiers est une « taspé », alors qu’une
fille en jean-baskets est une fille « bien ».
Cette catégorisation est déjà une violence
et pourtant elle ne gêne personne.

Quant aux « filles à cave », aux petites
amoureuses, après avoir été traitées
comme des merdes, après avoir été
humiliées, saccagées, détruites, après
avoir été traînées dans la boue sans pitié
par toute la cité, elles ont encore à faire
face aux menaces des bandes contre
lesquelles elles ont porté plainte. Menace
de mettre le feu à leur appartement,
menace de vengeance odieuse, meurtrière
parfois. Mais le plus fort, c’est que les
violeurs se considèrent comme des
victimes, ils sont les « héros » à plaindre,
ceux qui sont sous les verrous, parce



qu’ils ont été « donnés ». Pourtant, si on
leur demande ce qu’ils feraient si un gars
violait leur petite sœur, ils répondent sans
hésitation : « Je le flingue ! » Elle n’est
pas à se taper la tête contre les murs,
cette logique ?

Beaucoup de filles que j’ai connues à
cette époque et qui ont eu, comme moi,
leur enfance saccagée par un viol et ses
conséquences – réputation désastreuse,
rejet et abandon de tous – ont « mal
tourné ». Certaines sont en prison, sur le
trottoir, en psychiatrie ou complètement
camées. Je me demande souvent comment
elles font pour survivre. Que sont-elles
devenues ? Comment peuvent-elles s’en
sortir seules, sans personne pour
recueillir leur détresse, sans une main



tendue, un sourire compréhensif ?
Comment peuvent-elles s’en sortir sans
soutien psychologique ?
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Deux familles
Mes parents sont des immigrés, très

européanisés, pourtant des séquelles leur
sont restées de leur éducation. Il fallait
agir comme avec eux : faire comprendre à
coups de taloche, à coups de poing et à
coups de pied au cul pour que ça rentre
bien dans la tête ! Je suis le fruit de deux
traditions, de deux modes de vie
complètement contradictoires. J’ai reçu
de mes parents une éducation
traditionnelle que l’on ne m’a jamais
expliquée autrement qu’avec des coups,
des cris ou des glaviots. J’ai reçu aussi
une éducation plus européenne, issue de



ma petite enfance en Belgique, dans la
famille d’accueil où ma mère m’avait
placée. J’y suis restée les cinq premières
années de ma vie puis, quand ma mère
m’a reprise, j’y suis retournée à toutes les
vacances scolaires jusqu’à mes quatorze
ans. Là-bas, la vie était douce et
tranquille. Papa Jean et maman Josette
étaient des personnes équilibrées et
bienveillantes qui m’ont donné amour et
confiance.

J’avais à peu près un an quand je fus
accueillie par ce jeune couple de
Flamands, qui habitaient près de Liège.
Ne pouvant pas avoir d’enfants, ils
s’étaient adressés à l’association Les
Semeurs de joie qui proposait
d’accueillir des enfants d’immigrés en



difficulté. Au départ, je devais rester
trois mois, pour la durée des vacances.
Finalement j’y suis restée cinq ans…
Quand je pense à mes parents de cœur, un
sentiment de chaleur m’envahit. Je revois
le jardin, la campagne toute verte, les
champs de maïs. Je revois les fêtes
joyeuses et, surtout, les bêtises avec «
mon cousin » John. Je me souviens des
Noëls, quand on préparait le sapin. Je le
décorais avec papa Jean. Maman Josette
nous faisait du chocolat chaud, puis on
allait voir Saint Nicolas qui nous
distribuait des bonbons.

On partait à la pêche aux grenouilles
dans les petits chemins en haut du village.
On s’amusait à agacer les animaux.
C’était une vie saine, en contact avec la



nature. La famille d’accueil était faite de
parents attentionnés, affectueux, pleins
d’amour. Papa Jean avait de la classe et
sa joie de vivre animait la maison. Il était
calme et réfléchi, jamais un cri, jamais un
geste d’énervement. Si je faisais une
bêtise, il m’aidait à comprendre en quoi
j’avais tort, il m’encourageait à
l’intelligence et écoutait ce que j’avais à
dire avec intérêt. C’était si loin des coups
de pompe dans la gueule que j’ai reçus
plus tard !

Maman Josette était une vraie mère et,
pourtant, elle n’avait jamais pu avoir
d’enfants. Elle savait quoi faire quand
j’avais mal à la tête, elle savait me
consoler quand j’étais triste, elle me
donnait tout le temps ce dont j’avais



besoin. Elle avait les gestes, les mots, les
attentions. Elle s’intéressait réellement à
ma vie. Je n’oublierai jamais les câlins
du dimanche matin quand j’allais les
réveiller tous les deux. Elle voulait un
enfant et m’a acceptée telle que j’étais,
croyant que je serais là pour toujours. Je
garde en moi, quand je pense à ces
années, une grande lumière blanche et
joyeuse qui réchauffe mon cœur. Grâce à
ces gens, j’ai su que le bonheur existait.
Si j’étais restée chez eux, je ne serais
jamais devenue la beurette de banlieue, la
petite caillera qui s’est enfoncée dans les
galères et le malheur. Qui aurais-je été ?

Mes vrais parents font partie de la
deuxième génération d’immigrés, une
génération partagée entre l’envie de



liberté que promet la France et celle de
ne pas oublier ses racines. Ma mère a
perdu son père très tôt et n’a connu sa
mère qu’à six ans, comme moi. Elle a
passé son enfance à la casbah d’Alger,
élevée par mon arrière-grand-mère.
Quand sa mère l’a reprise, sa vie n’a pas
été rose. Elle avait six frères et sœurs et
ma grand-mère était extrêmement
autoritaire, particulièrement avec elle.
Elle devait s’occuper de tout dans la
maison : de ses frères et sœurs, des
courses, des papiers à faire. Elle a subi
des traitements d’une violence
incroyable, commandés par sa mère et
exécutés par son frère aîné. Cet oncle a
eu l’occasion de me corriger pour
m’avoir vue, un soir, discuter dans la rue.



Il m’a fait asseoir sur une chaise et m’a
attaché les bras derrière le dos. Ensuite,
il s’est mis à me gifler à la volée. Pour
finir, il m’a plongé la tête dans la
baignoire pleine d’eau. Ce n’est pourtant
rien à côté de ce qu’il faisait subir à ma
mère.

Elle a grandi dans la violence, sans le
moindre amour. Elle a beaucoup souffert
et pourtant, elle a un cœur chaud comme
le soleil. À seize ans, elle s’est sauvée de
la maison pour faire sa vie et s’est
installée dans le midi de la France, à
Bandol. Bien qu’elle n’ait pas beaucoup
fréquenté l’école, ma mère comprend très
vite et très bien. C’est une « rapide ».
Elle a d’autres qualités aussi : c’est une
fonceuse et une battante. Elle a très vite



rencontré mon père. C’était un super beau
gosse : Paul Newman, version rebeu.
Mon oncle, toujours le même, ayant
appris leur relation, l’a cherchée partout
et l’a réexpédiée au bled où elle a dû
rester quelques mois avant de pouvoir
s’enfuir de nouveau.

Elle avait vingt-quatre ans quand je
suis née, à Alger, à l’hôpital Mustapha.
La vie de mes parents était mouvementée
et pleine d’embrouilles. Ils jouaient à
cache-cache entre Paris, Bandol et Alger.
C’est pourquoi je suis née à Alger. De
mon père, je ne sais pas grand-chose. Pas
bavard, mon père. Il est né au bled, lui
aussi, à Bab el-Oued, un quartier
populaire d’Alger. Il est le dernier de la
famille et a perdu sa maman très jeune.



Son père s’est remarié avec une vraie
garce qui l’a carrément martyrisé. Elle le
battait, le privait de nourriture, de
chaussures et l’empêchait d’aller à
l’école. Son grand frère, qui recevait le
même traitement, le battait aussi. Son
enfance a été une horreur et sa souffrance
l’a rendu incapable de manifester plus
tard des sentiments d’amour. À
l’adolescence, il a fui sa maison, c’était
l’époque de la guerre, il a été passeur
d’armes et torturé avant de venir en
France. Il est arrivé à Paris avec de faux
papiers et a pu vivre ainsi pendant
quelques années. C’est à ce moment-là
qu’il a rencontré ma mère. Mon père a été
une « caillera ». Il a fait des conneries et
en a pris pour cinq ans. C’était la fin de



la guerre d’Algérie et la justice avait la
main lourde en ce qui concernait les
peines encourues par les Algériens.

À vingt-quatre ans, ma mère s’est
retrouvée seule pour m’élever, son mari
étant en prison. Pour que mon père puisse
rester en France, elle devait avoir un
travail, une maison, une situation stable.
Elle a dû faire des putains de boulots,
quelquefois plusieurs à la fois. Elle
travaillait dans les trains, sur les grandes
lignes, et dormait dans les villes
terminus. Elle bossait dur. Elle a dû me
placer en nourrice dans divers coins de
France et m’a raconté qu’elle me
retrouvait parfois dans un sale état,
affamée ou pleine de bleus. Un souvenir
de ma toute petite enfance reste à jamais



gravé en moi. Ma mère m’avait préparée,
je sentais bon. J’avais mis ma robe
préférée et j’étais toute contente. Je me
souviens d’un lieu, avec des portes
partout et de longs couloirs. Je revois une
petite cabine peinte en blanc crème, sans
fenêtres. J’étais sur les genoux de ma
mère. En face, il y avait une vitre et au
milieu de celle-ci, un cercle de trous.
C’était l’hygiaphone. Mon père était en
prison et j’étais au parloir. Je ne
comprenais pas pourquoi je ne pouvais
pas aller sur ses genoux et lui faire un
bisou.

C’est à cette période que ma mère a
entendu parler des Semeurs de joie, et
c’est ainsi que j’ai débarqué chez papa
Jean et maman Josette. Après les avoir



rencontrés, ma mère a compris qu’elle
pouvait me laisser avec eux en toute
confiance. C’était un déchirement, mais
avait-elle d’autre choix ? Pendant les
cinq années où je suis restée en Belgique,
ma mère a trimé dans des boulots de
merde pour pouvoir me récupérer et
fonder un foyer avec mon père à sa sortie
de prison. Quand j’ai eu cinq ans, elle a
souhaité me récupérer et me faire
commencer ma scolarité en France, car je
ne parlais que le flamand.

De cela, j’ai un souvenir précis. Je me
vois pleurer, hurler même. Je suis dans le
hall d’un immeuble gris et triste. Il y a
des boîtes aux lettres délabrées, des
odeurs fortes de cave humide, mêlées à
celles des poubelles. Quatre personnes



m’entourent, je suis dans les bras de l’une
d’elles et deux autres bras m’arrachent à
son étreinte. Je pleure, je ne veux pas
aller avec cette dame. Cette dame, c’était
ma mère. C’en était fini de ma vie
heureuse, des promenades dans les
champs avec John, des jeux avec les
animaux. C’en était fini de ce monde de
douceur où j’avais été une enfant
épanouie.

Heureusement, j’y retournais à chaque
période de vacances. Nous étions des
trains entiers d’enfants immigrés à partir
pour la Belgique, la Hollande ou
l’Allemagne. Nous avions un petit carton
rose ou orange, attaché autour du cou, qui
indiquait notre destination. On nous avait
astiqué grave. Je me souviens des grandes



chaussettes et des pompes vernies. Je me
souviens des tenues multicolores, des
robes à froufrous et à dentelles venues
tout droit de chez notre « bienfaiteur »,
Tati, que nos mamans affectionnaient
particulièrement.

On ne m’a jamais donné d’explications
sur ce revirement de situation. J’étais
restée cinq ans en Belgique, puis on me
reprenait comme un paquet. On ne m’a
jamais parlé des années de prison de mon
père et pourtant elles ont à jamais marqué
ma vie. J’ai eu droit à cinquante mille
versions différentes, aucune n’étant
vraisemblablement la bonne. Il y avait
autour de moi une atmosphère de secret
qui m’insécurisait et m’incitait à me
poser mille questions. Chez moi, tout se



faisait dans le silence. On m’avait mise
devant le fait accompli, comme si je
n’avais pas le droit de savoir ce qui avait
décidé de mon sort. Mes parents devaient
penser que moins j’en savais, mieux
c’était. Ce lourd secret, je le sentais vivre
autour de moi.

 

Voilà, je revenais chez mes « vrais »
parents. C’était la banlieue, c’était Saint-
Denis. Un appartement triste, des parents
tristes. Les problèmes d’argent, les
engueulades, le manque total de
communication. Un autre monde, un réveil
cruel après ma petite enfance au paradis.
C’est à la naissance de ma première sœur
que mon statut a changé. Je suis devenue



l’aînée à neuf ans avec tout ce que cela
comporte comme obligations, c’est-à-dire
seconder ma mère, à la fois pour les
tâches ménagères et la surveillance de ma
petite sœur. Tout cela était lourd pour
moi. Je faisais ce que je pouvais pour les
satisfaire, mais cela n’était jamais assez,
surtout pour ma mère qui me rabâchait à
longueur de journée : « À ton âge, j’en
faisais mille fois plus. » C’est à mes onze
ans que ma deuxième sœur est née. C’est
également l’âge où je suis devenue « une
jeune femme », comme on dit
pudiquement chez nous, et où j’ai
commencé à m’insurger de plus en plus
contre cette éducation de soumission.
Beaucoup de choses avaient changé et en
particulier cette autorité qui s’était



alourdie. Tout cela me faisait fuir la
maison. Je ne rentrais plus à l’heure, je
n’allais plus trop en cours, j’oubliais
d’aller chercher mes sœurs à la crèche ou
à l’école ; comme ils disaient : « Je n’en
fais qu’à ma tête ! »

Les cris, les coups, les insultes pour un
oui ou pour un non n’avaient plus aucun
effet sur moi. Alors ils ont fini par
m’interdire tout et n’importe quoi : mes
fringues, mes posters sur les murs, mes
disques, telle copine, telle sortie, le
solfège, la danse. Il ne me restait plus que
la rue pour me distraire. Peut-être aurais-
je pu être une enfant sage, si j’avais reçu
des paroles à la place des coups. Mais
des paroles, je n’en ai jamais reçu. Un
jour, je n’ai plus supporté les coups. Et



c’est la rue qui m’a ouvert les bras. J’ai
commencé à sécher les cours, à traîner, à
voler, à fuguer de plus en plus souvent.

Dans la rue, je n’étais pas à ma place
non plus. On me considérait comme une
petite bourge parce que je sortais d’une
école privée et que je vivais dans une
atmosphère de classe moyenne. Des
parents qui travaillent tous les deux et pas
de grand frère pour me surveiller. Il est
vrai que je ne correspondais pas au
modèle typiquement « rebeu », avec
parents tatoués et ridés, et une cargaison
de frères pour me surveiller. Dehors, je
ne suis pas devenue une petite dure du
jour au lendemain, je ne me suis pas
réveillée un matin en me disant : « Ça y
est ! Aujourd’hui je me prends pour un



Golgot(1) 13, j’vais tout niquer ! » Non,
non avant ça je m’en suis pris plein la
gueule. Des « mises à l’amende » pour un
regard, une embrouille du genre : « T’as
dit que j’ai dit !… » Des bagarres
enclenchées pour une parole de travers et
dans ces cas-là il y a toujours une clique
pas loin, pour alimenter l’affaire avec des
« Haaan ! Elle t’a dit ça ! ». Il y a plein
de filles et de fils de putes qui ont bien
profité de ma naïveté. Ils m’en ont mis
des droites dans la gueule ! Ils se sont fait
plaisir les enculés ! Il fallait faire face,
j’ai fait face, j’en donnais autant que j’en
recevais. Je n’avais pas de grand frère
pour me défendre, finalement je ne me
sentais bien nulle part. C’était la pression
partout. Comment comprendre ce qu’on



m’imposait ici, cette éducation faite de
taloches et d’interdictions, cette inégalité
entre les garçons et les filles, ces tabous
envahissants, après ce que j’avais connu
chez papa Jean et maman Josette ?



6

La plainte
Après l’épisode du RER, je ne sors

plus du tout. D’abord, je me sens
cruellement blessée par la trahison de
mes amies ; ensuite, je crève de peur de
retomber sur K. et de subir encore et
encore les mêmes supplices. Je reste
murée dans mon silence. J’ai peur, j’ai
honte. Je ne dis rien mais j’y pense sans
cesse. Si je parle, je sais déjà ce qu’on
va me dire : « Tu l’as bien cherché à
traîner dans les rues ! » À la maison, je
suis déjà considérée comme une putain.
Avouer ce qui m’a été fait correspondrait
pour moi à leur donner raison. Surtout pas



! Pourtant, si je reste enfermée dans la
baraque plus longtemps, je risque de
péter un câble.

Je n’ai pas le choix pour le moment.
C’est la rentrée depuis quelques jours
déjà et je n’ai pas de bahut. Je me suis
fait virer de ma troisième. J’ai demandé
une orientation dans la vente, mais aucun
lycée ne veut de moi. Je les comprends,
avec le dossier que je trimballe ! En deux
mois, tout a basculé pour moi. Toute ma
vie a éclaté en morceaux. En réalité,
j’ignore que ce que j’ai subi est un crime
puni par la loi. Pour moi, ces mecs sont
des fumiers qui se sont méchamment
amusés avec moi. Je suis déjà tellement
habituée à la violence et aux mauvais
traitements à la maison et dans la rue que



je crois que c’est une fatalité. Le désir de
vengeance ne me vient même pas. Je ne
suis que honte et culpabilité. Pourquoi ?
Qu’ai-je fait de mal ? Pourquoi ne sais-je
rien faire d’autre que de reporter la faute
sur moi ?

En fait, je pense mériter ce que j’ai
subi parce que je ne suis plus vierge.
Chez les musulmans, ne plus être vierge
pour une jeune fille est un sacrilège et je
sais que mon père pourrait me tuer pour
cela. J’ai couché avec Jaïd. De plus, je
suis fugueuse et voleuse. Je n’écoute ni
mes parents ni mes profs… Je n’ai donc
pas à me plaindre de m’être fait violer. Je
l’ai cherché. C’est bien sûr ce qui se dit
autour de moi, mais c’est aussi ce que je
pense de moi.



Je n’en peux plus de rester à la maison.
Je rêve de faire du dessin et de la
peinture et je commence à chercher de ce
côté-là. Enfin, on me donne ma chance
dans un lycée professionnel d’art et de
décoration, malgré mon dossier de ouf. Je
suis folle de joie. Je mets toute l’énergie
qui me reste à l’école. Cette école, c’est
ma chance, mon espoir de m’en sortir. Je
mets le paquet. Je veux me racheter une
conduite et devenir comme les autres.
Cependant, je n’oublie pas. Au fond de
moi, une petite voix étouffée essaye de se
faire entendre. Elle gueule dans mon
ventre en circuit fermé. Ça hurle, ça
brûle, ça se tord. Je sens des paquets
d’émotions qui s’entrechoquent et se
déchirent. Mais je mets toute ma force à



les faire taire. Rien ne sort. Quant à ma
tête, elle bouillonne. C’est un remue-
ménage incessant. Je remplis mon
cerveau de pensées banales pour lui
assurer un mouvement permanent qui
m’empêche d’entendre le cri de détresse
de ma petite voix et de m’attarder sur mes
souvenirs.

Je dois savoir, au fond de moi, que je
n’ai pas la force d’affronter cette réalité
seule, que cela me briserait. Alors
j’occulte de toutes mes forces, je fais
comme si cela n’existait pas. Comme si je
n’avais pas mal au corps et au cœur. Ma
carapace invisible me protège et me
permet de donner un putain de change à
tous : aux profs, aux élèves et surtout aux
parents. Le plus dur, ce sont les parents.



Je me vois dans la cuisine avec ma mère,
partagée entre l’envie de tout lui dire
pour me soulager et la peur qui me
tétanise. Rien, jamais, ne sort de ma
bouche. Je suis paralysée. Tous les soirs
je scrute leur visage pour tenter de
deviner s’ils savent ou non. Une partie de
moi voudrait que cela se sache, j’ai
tellement besoin d’aide. L’autre a trop
peur des conséquences. Si mes parents
apprennent que je ne suis plus vierge et
que j’ai été violée, cela se soldera encore
par des insultes et par des coups. Et puis,
comment vont réagir les bandes, Jaïd et
surtout K. ? Je me sens comme une boule
de flipper qu’on tilte de tous les côtés.

À l’école, ça se passe bien. J’aime ce
que je fais. Les profs sont cool. C’est une



autre vie. Du coup, mon regard sur
l’école se transforme et je n’ai plus la
même attitude. Je ne sèche plus, j’arrive à
l’heure, je ne fous plus le bordel. Je ne
veux pas que les choses se sachent, pas
question de gâcher mes chances. Et puis,
je suis avec des élèves si différents de
ceux que j’ai connus ! C’est pas Beverly
Hills mais les gens sont polis et
respectueux. Quel changement ! Les
garçons et les filles se mélangent
naturellement comme dans un vrai lycée.
Dans ma classe, ce sont des artistes en
herbe, ils ont un petit air cool, un peu
baba. Je suis heureuse d’apprendre des
choses nouvelles : l’histoire de l’art, le
dessin. J’étais entrée dans ce lycée avec
un dossier minable, des blâmes, des



conseils de discipline. Le conseiller
m’avait prévenue : « Un retard, une
connerie et je te fous dehors ! » J’étais
trop contente. J’avais réussi à me faire
accepter malgré mon dossier et, qui plus
est, dans une section artistique : mon rêve
! Tu m’étonnes que j’aie bossé !

 

Nous sommes au mois de novembre, un
mercredi après-midi. Mes sœurs sont au
centre aéré.

Je suis dans ma chambre et mon père
dans le salon. Il ne travaille pas
aujourd’hui. J’entends frapper à la porte.
Je vais ouvrir. C’est Rose, la grande sœur
de Sofia, accompagnée de deux filles que
je ne connais pas. Je panique : mon père



ne veut pas de copines à la maison, pas
même au téléphone, d’ailleurs. « En fait,
nous avons appris ce qui s’est passé pour
toi avec K. et nous voulions te demander
de porter plainte avec nous, car nous
aussi, il nous a agressées. » Elles
s’appellent Pauline et Clarisse et se sont
fait agresser à un jour d’intervalle par K.
à la gare de Sarcelles. Pauline a bien sûr
eu connaissance de mon histoire par
Sofia. Elle a vingt ans, elle travaille,
c’est une femme, pas une gamine comme
moi. Et puis, elle a de l’énergie. Elle
essaie de me convaincre de porter
plainte. « Il ne faut pas laisser ce salaud
dehors ! Moi, il a seulement essayé de me
tripoter et je porte plainte ! Avec ce qu’il
t’a fait, il doit aller en prison. » Je suis



paniquée, tout se brouille dans ma tête, je
ne sais pas quoi faire. J’ai tellement peur
de mon père que mes jambes en
tremblent. C’est alors que la porte
s’ouvre brutalement : « Qu’est-ce que
vous foutez là ? Toi, rentre ! » C’est
Pauline qui prend la parole : « On
aimerait vous parler, monsieur. C’est à
propos de votre fille. » Mon père me
regarde, furieux : « Casse-toi dans ta
chambre ! »

Puis il fait entrer les filles et les invite
à passer au salon. Moi, dans ma chambre,
je tends l’oreille à mort. Je n’entends
rien. J’ouvre la porte sans bruit et me
glisse dans le couloir pour entendre
mieux. Peine perdue, ils parlent trop
doucement. Je retourne dans ma chambre



et j’attends. Je l’entends se lever avec ses
pantoufles qu’il fait traîner à longueur de
journée. Il se dirige vers ma chambre. Je
fais semblant de travailler. Il ouvre la
porte violemment, son visage n’est que
haine. Il s’avance vers moi. « Amène-toi !
» Quand mon père parle, c’est comme un
tremblement de terre, tout ton être est
emporté, retourné et secoué. C’est tout
son mépris et sa violence qu’il te balance
à la face et ça bouscule dur ! Il ne hurle
pas forcément, il te la joue à froid, c’est
terrifiant et ça te glace sur place. Je suis
face à lui, terrorisée, attendant la question
fatidique.

« C’est vrai ce qu’elles disent tes
copines ?



— Oui. »

Ouf, ce « oui » m’a soulagée. Mon père
va me prendre dans ses bras, il va me
protéger, il va me dire : « C’est qui, ces
fils de pute qui ont fait du mal à ma petite
fille ? T’en fais pas, on va les tuer, ton
père est là, tu n’as plus rien à craindre.
Tout est fini, je suis là, je vais m’occuper
de toi. Tu vas bien, ma petite fille ? » En
fait de douceurs, il hurle : « Casse-toi
dans ta chambre ! »

Suis-je soulagée ? Je n’en sais rien, car
j’ai toujours la peur au ventre. J’attends
la suite des événements. Quelle va être la
réaction de mon père ?

Bizarrement, je ne reçois pas de coups.
Il appelle ma mère au travail et lui parle



en arabe, donc je ne comprends rien. Plus
tard, j’apprends que Pauline a persuadé
mon père de porter plainte.

Nous sommes au commissariat de
Pontoise pour porter plainte. Il y a
Pauline, sa maman, Clarisse et moi. Ni
mon père, ni ma mère n’ont jugé bon de
m’accompagner. J’affronte donc seule
cette nouvelle épreuve. Nous sommes
reçues par plusieurs inspecteurs qui
prennent nos dépositions séparément. Les
flics essaient de nous dissuader de porter
plainte :

« Vous êtes sûres, les filles, que c’est
pas parce qu’il vous a larguées, ce serait
pas une vengeance, par hasard ?

— NON ! ! ! »



Je dois répéter plusieurs fois ma
déposition, redire encore et encore ce
calvaire, avec des keufs qui rentrent et
sortent sans arrêt du bureau. L’un mange
son sandwich, un autre demande devant
moi : « C’est quoi, l’affaire ? » Et puis
suivent des questions du genre : «
Combien de temps, la fellation ? Qu’est-
ce qu’il te disait ? Et toi, qu’est-ce que tu
faisais ? T’es sûre de ce que tu dis ? »

Je n’ai pas de certificat, plus de bleus
pour prouver ce que je dis. C’est donc ma
parole contre la sienne. Deux personnes
seulement m’ont vue après le viol : Sofia
et Rachida. Sofia n’a pas le téléphone,
Rachida, si. Je donne le numéro de
Rachida à une femme flic. Elle appelle et
revient en m’assurant que Rachida



viendra déposer. Non seulement Rachida
ne viendra jamais, mais encore elle
préviendra la clique de ma plainte… En
me balançant, elle se protège elle-même.
Elle a donc choisi son bord. Elle a choisi
de se résigner à ce qu’on fait subir aux
filles. Elle a choisi de ne pas penser et de
me trahir.

J’ai mis des années à digérer cette
trahison. J’aurais voulu lui exploser la
gueule à cette chienne et je me jurais
qu’un jour, je le ferais. Des années plus
tard, je l’ai rencontrée dans la rue. Elle
ne m’a pas reconnue. « Putain, qu’est-ce
que je fais, je la démonte ?… » Et puis, je
l’ai bien observée. Rachida était devenue
une toxico. Elle faisait peine à voir. Je
l’avais connue si belle, si fraîche, toute



lumineuse. Elle n’était plus rien,
complètement éteinte, à moitié morte. La
vie m’avait vengée. Alors, j’ai tracé ma
route.

Je vois bien que ma situation intrigue
les flics. Comment ! Cette fille se fait
violer deux fois et elle ne dit rien ?
J’essaye de leur faire comprendre que les
menaces de la clique m’ont terrorisée,
que je veux protéger ma famille et que
pour cela je me tiens le plus tranquille
possible. Je me sens mal, assise face à
cet inspecteur et à ses collègues. Je me
sens sale et humiliée une troisième fois.
Leurs questions, leurs doutes me
renvoient à ma culpabilité. Tout ce
mouvement, ces regards, ces
interrogatoires me donnent le sentiment



d’être une coupable. Je suis coupable
d’avoir désobéi à mes parents. Ils ne se
sont pas gênés pour me le dire.
Psychologues, les keufs ! Je suis coupable
d’avoir fugué. Coupable d’avoir été
violée. Et, pour terminer, coupable de ne
pas l’avoir dit.

Je commence à regretter d’avoir porté
plainte. Les flics ne comprennent pas. Ils
n’imaginent pas de quoi sont capables les
gars des bandes. On commence seulement
à parler d’elles, mais les flics ne
connaissent que les bandes qui sont
constituées de petits voleurs. Ils n’ont pas
idée de ce qui se passe dans les caves
des cités.

Je suis au commissariat depuis un bon



moment maintenant. Il fait nuit dehors. Il
doit être vingt heures ou vingt et une
heures. Je suis toujours dans le bureau de
l’inspecteur et j’attends. À mon avis, ils
sont en train de recouper nos dépositions
pour voir si tout concorde. Un inspecteur
qui rentre de patrouille entre dans le
bureau : « Pourquoi es-tu là, toi ? » Je
suis interloquée. Par où commencer ou
recommencer ? Je reste sans voix. Il sort
et appelle son collègue. Au bout d’un
certain temps, il revient et me montre une
photo. « C’est pas lui K. ? » Je regarde la
photo. Même en photo, sa tête me terrifie.
Mes jambes me lâchent. Je tremble et
m’effondre sur ma chaise. Surtout ne rien
montrer, pas de larmes.

« Oui, c’est lui, je reconnais ses yeux



globuleux.

— Eh bien ! Ça fait un moment que
j’essaie de le coincer celui-là ! »

Ensuite, il me sort une photo de Jaïd.

« Et lui, tu le connais ?

— Oui, c’était mon petit ami.

— Il t’a rien fait ?

— Non. »

Ce n’est qu’aujourd’hui, en écrivant ce
livre, que je réalise que Jaïd est loin
d’être innocent dans mon affaire. Il m’a
bel et bien attirée dans un guet-apens.
Pendant des années, j’ai cru que, comme
il était absent au moment du viol, il était
innocent. Et puis, culpabilisée d’avoir



couché avec lui, je ne m’accordais pas le
droit de me plaindre de lui. J’aurais pu
porter plainte pour non-assistance à
personne en danger et complicité de viol.
Je n’ai pas porté plainte non plus contre
ceux de la clique qui étaient là ce soir-là,
parce que les coups qu’ils m’avaient
donnés n’étaient rien à côté de ce que
m’avait fait subir K. et ses deux
complices. J’ai oublié aussi les deux
filles qui étaient avec moi dans le train et
m’avaient abandonnée sans donner
l’alerte. Et surtout, j’ai oublié Rachida.
J’aurais voulu pouvoir porter plainte pour
trahison, l’assigner en justice pour ce
crime contre mon amitié. Ai-je été trop
bonne ou mal informée, je ne sais pas au
juste. Ce que je sais, c’est que même si



ces personnes n’ont pas été inquiétées, la
vie ne les a pas épargnées et justice m’a
été faite.

« T’es sûre qu’il t’a rien fait ? insiste
le flic.

— Je ne sors plus avec lui depuis
longtemps.

— Pourtant c’est son grand copain à K.
!

— Je sais pas. »

Je vais rejoindre les filles dans le
couloir. Le flic leur montre la photo.
Clarisse éclate en sanglots, Pauline se
montre plus costaude mais le reconnaît
tout de suite aussi. « Ça fait un moment
qu’on cherche à le coincer. Il a déjà une



affaire de prostitution sur le dos. » Je me
rends compte que je l’ai vraiment
échappé belle.

Clarisse, au moment des faits, avait
dix-neuf ans, un visage d’ange et des
cheveux blonds de Scandinave. Elle était
étudiante. C’était la voisine de Pauline.
Ce soir-là, elle allait voir son petit ami à
Sarcelles. À la gare, K. essaie de la
draguer. Comme elle l’ignore, il lui colle
une baffe et essaie de lui soulever son
tee-shirt. Elle parvient à se sauver et se
réfugie dans un magasin. K. se tire. Le
lendemain, Pauline va voir son copain à
Sarcelles. À la gare, il lui fait la même
salade qu’à Clarisse. Mais Pauline est
une femme, elle n’a pas peur. Elle sait se
défendre et fait de la boxe française.



« Elles ont toutes deux réussi à se
sauver, pas toi ! me dit-on. T’as pas pu te
sauver ? Pourquoi tu t’es pas davantage
défendue ? Tu l’as bien voulu non ? » Je
laisse ces petites phrases de merde
s’insinuer dans mon esprit. Elles
détruisent le peu d’estime que j’ai pour
moi et font grossir le paquet de
culpabilité que je trimballe déjà. Pour
l’enquête, les souvenirs de Pauline ont
confirmé mes propos. Il se trouve que le
jour où je me suis fait agresser dans le
train, Pauline était à l’étage du bas et
entendait mes cris. Elle pensait que
c’était un couple qui se disputait…
L’enquête est lancée.

C’est un inspecteur qui me
raccompagne à la maison, c’est sa route.



Pendant le trajet, il essaie d’obtenir des
renseignements sur les petits trafics de K.
et de Jaïd. « Je ne suis au courant de rien,
tout ce que je sais, c’est ce qu’ils m’ont
fait. Ça me suffit ! » Il est vingt-trois
heures quand je rentre à la maison, mes
parents regardent la télévision. Je suis
naze. Les questions des flics m’ont
épuisée. À la maison, c’est toujours la
même tension. Pas un mot pour moi. Pas
une question pour savoir comment j’ai
vécu l’épreuve du commissariat. Pas une
parole de réconfort, pas un regard, pas
une attention. Je reste seule dans cette
indifférence avec mon gros paquet sur le
cœur.

Plus tard, ma mère téléphone au
commissariat pour connaître la



procédure. À aucun moment elle ne me
pose de questions directes sur mon état
psychologique, sur mes sentiments par
rapport à tous ces événements
épouvantables pour une gamine de
quatorze ans. Quant à mon père, il
n’exprimera jamais rien. Je n’ai pas envie
de comprendre pourquoi ils ne font pas
cet effort pour moi.

Un plateau-repas m’attend dans la
cuisine, comme un chien sa gamelle. Je
me sens désespérément seule face à mon
assiette. Rejetée. Inutile. Sale. Coupable.
Je me fais toute petite, je fais le moins de
bruit possible. C’est comme si je n’étais
pas chez moi. D’ailleurs, je ne me suis
jamais sentie chez moi ici. Invisible,
minuscule, muette, je sens planer



l’hostilité de mon père, son mépris, sa
colère. Le silence est lourd, il me fait
mal. Je mange ma gamelle, malgré la
boule qui m’obstrue la gorge. Je sens
qu’elle s’installe en moi, cette boule,
qu’elle gagne du terrain, perfidement.
Elle ne me quittera plus.

Le lendemain, ma mère me réveille
pour aller au lycée, comme si de rien
n’était. Alors moi aussi, je fais comme si
de rien n’était… En allant au lycée, je tire
des plans sur la comète. Je vais me battre,
ne pas laisser K. gagner. Je serai la plus
forte. J’aurai mon diplôme, une belle
situation, une belle vie, malgré tout ce
gâchis et les horreurs que je vis. Je me
cramponne à cet espoir insensé. Je ne me
permets pas un instant le découragement.



Je ne savais pas, alors, que j’avais le
droit de me plaindre, le droit de pleurer,
de hurler. Non, au lieu de cela, je me
ratatine, je me fais la plus petite possible.
Je ne veux pas gêner, je n’ose pas
affronter leurs regards, aborder le sujet.
Je reste le plus souvent dans ma chambre,
j’ai peur de leur faire face. Je ne sors que
pour aller aux toilettes, boire et manger.
Le fossé entre nous s’agrandit. Mes
parents, de qui je suis en droit d’attendre
compréhension, protection et amour,
ferment les yeux sur mon désespoir. Je
n’ai droit à rien. En face de moi, c’est le
vide, le silence, un mépris glacial. On fait
comme si je n’existais pas, comme si rien
ne s’était passé. Tout doucement, je meurs
par le regard que l’on ne me donne pas.
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Mathieu
À la suite de la plainte que j’ai

déposée, une question se pose : oui ou
non faut-il prendre un avocat ? Mes
parents en discutent sans moi, comme
d’habitude, et ma mère vient dans ma
chambre me dire ce qui a été convenu.
C’est toujours ainsi qu’ils procèdent. La
seule fois où ils ont voulu jouer les
parents psychologues, genre « Je suis face
à eux pour discuter », ça s’est terminé par
un mollard dans la gueule – c’est culturel
chez nous, le mollard – et dès que
j’ouvrais la bouche pour répondre, je
recevais une insulte ou une beigne.



Ma mère est donc là, dans ma chambre,
je l’entends dire : « Tu sais… on n’est
pas sûrs de gagner… l’obtention de
dommages et intérêts, l’avocat… ça coûte
des sous. » Je n’écoute déjà plus. J’en ai
rien à foutre de gagner. C’est pas une
partie de foot, merde ! Oh ! Réveille-toi !
Il s’agit de gars qui m’ont violée et
torturée, qui m’ont profondément
humiliée, qui ont déjà sûrement foutu ma
vie en l’air et toi tu me parles de
dommages et intérêts !

Ce que je comprends, c’est que je ne
serai pas défendue correctement, que
l’autre en sortira impuni ou presque, que
j’ai porté plainte pour rien, ouvert ma
bouche pour rien et peut-être risqué ma
vie pour rien. Si elle pense qu’ « on est



pas sûrs de gagner », c’est qu’elle ne me
fait pas confiance. Peut-être pense-t-elle
que j’ai menti ? Je sens que je n’ai
définitivement plus confiance, moi non
plus, en ces gens qui se disent mes
parents, ces gens qui me jugent, me
méprisent, me ferment ma gueule, me
ferment leur porte et leur cœur…

Malgré la cruauté de ce que je vis, je
m’accroche à l’école. Au moins, là, j’ai
un cadre stable. J’y continue ma comédie,
je suis légère, agréable et souriante.
Pourtant, au fond de moi, la plaie est
ouverte. Chez moi, on me reproche de ne
pas être effondrée. Ma mère pense que je
suis anormale de ne pas être plus affectée
que cela par les événements. C’est le
comble ! Elle parvient à me rendre



coupable de cela aussi… Je me pose des
questions : peut-être suis-je un monstre
d’indifférence ? Je ne sais pas encore
qu’étouffer ma douleur est la seule
protection possible.

Un peu plus tard, ma mère me parle
d’une association qui défend le droit des
enfants. Qui l’a contactée ? Je n’en sais
rien. En tout cas, c’est gratuit. Je vais
consulter une avocate à Colombes,
madame B. Elle a des cheveux courts,
châtain clair, un visage austère et une
voix rauque. J’espère beaucoup de cette
entrevue. Voilà une personne qui défend
la cause des enfants, je vais enfin être
comprise ! Ça commence mal, à la
première phrase, elle me glace. « C’est
pourquoi ? » interroge-t-elle d’un air



parfaitement indifférent. On se croirait
dans une épicerie. « Deux kilos de
tomates ! » ai-je envie de répondre.

En fait, je lui explique la situation en
prenant sur moi, car ma mère ne sait pas
comment commencer. « Ah ! Tu as quel
âge ? » Elle ne me regarde même pas
quand elle me parle. Elle a manifestement
l’art de mettre en confiance… Moi qui
m’attendais à une écoute de spécialiste, je
suis servie ! Quand je pense que je vais
mettre mon destin entre les mains de cette
bonne femme ! Je voudrais crier que ce
n’est pas elle que je veux ! Grosse pute !
« Quatorze ans. » Elle relève la tête et me
regarde, elle enchaîne direct : « Mais à
quatorze ans, on a rien à faire dehors à
cette heure-là ! » Blablabla et



blablabla… je connais la musique ! Elle
croit sans doute que je ne culpabilise pas
assez ! Connasse !

Je me tais. Je ne l’écoute déjà plus et
ne l’écouterai pas. J’encaisse, mais je me
sens anéantie. D’un seul coup, tout
m’indiffère. Je sens que je meurs un peu
plus. Encore un espoir qui s’effondre.
Quand je pense qu’elle a fait des années
d’études, qu’elle défend les enfants
agressés sexuellement et que ses
commentaires ne dépassent pas le niveau
de ceux de mes parents, ça me tue.
L’association qu’elle représente est super
connue. Il y a même une grande actrice
française qui en fait la pub. C’est une
association qui se porte partie civile mais
ne défend pas l’enfant. Après cet épisode,



je ne peux plus regarder cette pub sans
avoir envie de vomir. « Oui, oui, venez
aider les enfants maltraités… Oui, oui, il
faut dénoncer… Oui, oui, nous avons des
avocats qui défendent le droit des enfants
! » Arrêtez de prendre les gens pour des
cons ! Vous croyez que ça suffit de
demander des tunes et de donner un
numéro de téléphone pour se donner
bonne conscience ! Moi, j’ai cru de bonne
foi que ces gens-là allaient me défendre,
j’ai mis ma confiance et ma vie d’enfant
maltraitée entre leurs mains. Pour quel
résultat ? La suite de mon histoire va le
montrer.

Entre-temps, j’ai des nouvelles de
l’enquête. J’apprends que l’on n’a
toujours pas mis la main sur K., après un



mois et demi de recherches. Cela veut
dire que je suis très exposée. Je peux
tomber sur lui n’importe quand. Les
coups de téléphone anonymes n’arrêtent
pas. Parfois, on m’insulte, parfois on se
tait. C’est un stress permanent, que
j’emmagasine avec le reste. Mon état de
choc me laisse paradoxalement de
l’énergie pour ma « vie sociale ».
J’arrive à tenir au lycée, un certain temps.
Pourtant rapidement, je craque. Trop de
risques lors des trajets. J’ai peur, je n’ai
plus confiance en qui que ce soit. De
plus, il semble que personne ne puisse
rien pour moi. Les coups de téléphone à
la maison me rendent dingue. Chaque
fois, ils créent un climat de tension dont
on me rend responsable. « Tu vois la vie



que tu nous fais mener avec tes conneries
! » me lance-t-on chaque fois.

Dans mon quartier, je vois des mecs
qui ne sont pas d’ici tourner, rôder. Je
sais qu’ils me cherchent. Quand je passe
près d’eux, je tourne la tête, je me cache,
j’ai peur. Je n’ai pas d’échappatoire.
D’un côté, il y a les bêtes féroces qui
rôdent. De l’autre côté, les gens qui sont
censés me protéger, ma famille et
l’avocate, m’enfoncent la tête sous l’eau
un peu plus chaque jour. Mes parents me
tuent à petit feu avec leurs petites phrases
assassines pleines de sous-entendus, avec
leurs reproches, avec leurs regards qui en
disent long. Je voudrais pouvoir fuir très
loin, changer de vie. Je rêve d’un coup de
baguette magique sur ma vie de merde. En



attendant, je me tire dans mes rêves. Il n’y
a que douceur, justice et compréhension.

Heureusement que j’ai le lycée. Au
moins, j’y rencontre une gentillesse qui
me réconforte. Le jardinier, la concierge,
les dames de service, le cuisinier et
l’infirmière sont mes amis. Le cuistot me
gâte à la cuisine, l’infirmière à
l’infirmerie où je suis souvent pour des
migraines. À chaque visite, elle m’offre
un chocolat chaud et nous discutons
longuement. En fait, je suis comme un
chien errant en mal d’affection. J’ai
terriblement besoin de ma petite niche
d’affection, de mon écuelle de caresses.
Je suis une mendiante d’amour. Je suis
tellement en manque ! À quoi ne suis-je
pas prête pour recevoir de l’attention, de



la reconnaissance et de l’affection ! Je
suis capable de n’importe quoi. Jouer les
gogoles, faire la bébête ou le clown. Je
veux plaire, je veux qu’on m’aime. Pour
faire mentir cette petite voix en moi qui
me répète sans cesse ce que disent les
autres : « Tu es une salope, une petite
pute, une sale môme ! »

C’est Mathieu qui m’a remarquée. Il
est moitié vietnamien, moitié kabyle :
beau mélange. Il a des yeux noirs en
amande et une peau mate, couleur
caramel. C’est un baba-cool qui kiffe
Renaud. Chaque fois qu’il me voit il me
fredonne : « Ma gonzesse, celle que j’suis
son mec, ma princesse, celle que j’suis
avec. » Pour lui, je suis belle, je suis
étonnante, je suis merveilleuse. Enfin !



Quelqu’un m’aime. Il me fait aimer des
livres, me fait découvrir un autre monde,
un monde où il n’y a pas de violence, pas
de haine.

Au début, nos yeux se croisent dans les
couloirs, dans la cour, à la cantine. Puis,
doucement, il s’introduit dans mon cercle
d’amis. Enfin, un après-midi, après les
cours, il m’attend à la sortie. Il veut faire
un bout de chemin avec moi. Finalement,
nous passons tout l’après-midi ensemble
dans un parc, à parler littérature,
musique, cinéma. Nous parlons de notre
avenir et refaisons le monde. Je m’en
souviens parce que je savais que j’allais
me faire défoncer en rentrant. L’heure
tournait… Après cet après-midi, je n’ai
déjà plus envie de le quitter, je veux



rester avec lui. Mon manque d’amour me
pousse dans les bras du premier qui
manifeste de l’intérêt pour moi. J’y crois.
Ils ont bousillé plein de choses en moi,
mais pas ma capacité à aimer, pas ma foi
en l’amour. Je reste une grande accro
d’amour, envers et contre tout.

Mathieu est doux, attentionné. Il me fait
rire, il me fait oublier. Il me caresse les
cheveux en m’appelant sa princesse, me
regarde comme une merveille de la
nature. Je me sens bien, entourée de ses
bras, j’oublie tout. Ma vie est coupée en
deux : le jour, c’est le bonheur avec
Mathieu. Le soir, c’est ma misère.
L’animal blessé que je suis devenue
réapparaît avec mes parents, mes pensées
lancinantes, ma peur des menaces et de K.



Mathieu a deux ou trois potes au lycée.
Le plus sympa c’est Pat, un grand hardos,
blond platiné avec de grosses pompes et
des chaînes partout. Pat délire sur mon
compte. Il fait une BD absolument
bidonnante dont je suis l’héroïne. Il y a
Fil Back, un autre pote. Son look est pas
mal aussi. Il a les cheveux en pétard et
des vêtements noirs comme le chanteur de
Cure. Trop gentil, lui aussi. Pat et Fil, je
ne les oublierai jamais. Ils ont fait rentrer
le soleil dans ma vie de misère et ils
m’ont ouvert leur porte toute grande. De
temps en temps, on se retrouve chez Fil
pour casser la graine, écouter du son et
rigoler. Super petite détente après les
cours.

Un soir, on est tous là, Mathieu, Fil, Pat



et moi. On rigole, on mange en écoutant
de la musique. Tout à coup, j’éclate. Je
dis que je ne veux plus rentrer chez moi.
Que j’ai peur, que je ne veux plus vivre
ce que je vis : être aux abois tout le
temps. Je raconte toute mon histoire.
Mathieu a les larmes aux yeux. Pat reste
silencieux. Fil me propose de rester chez
lui, son père n’est jamais là et de toute
façon, il est très cool. Il est tard, Pat et
Mathieu décident de rentrer. Mathieu me
promet de passer avant d’aller en cours.
Je reste chez Fil.

Au début, je vais en cours trois ou
quatre jours, ensuite, je reste là, je n’ai
plus envie de sortir, j’ai trop besoin de
reposer mon esprit. Je suis bien chez lui,
il est si gentil avec moi. Mathieu vient me



voir tous les jours. Puis, il décide, lui
aussi, de ne plus rentrer chez lui, de
rester avec moi, pour me soutenir. Il ne
veut plus me quitter. Il ne va plus en cours
non plus et nous restons toute la journée à
écouter de la musique, à manger, à dormir
et à se faire des câlins. On est bien tous
les deux, on est heureux. Pat vient nous
voir tous les jours, il nous apporte des
nouvelles du bahut. Ça commence à jaser
: « Où sont Mathieu et Sam ? » Nous
décidons de partir de chez Fil parce que
ça craint.

Mathieu habite à Gagny et a quelques
potes là-bas qui pourraient nous loger
tous les deux. On lui parle d’Adeline :
c’est une petite bouboule marrante de dix-
huit ans, genre Valérie Mairesse, en plus



costaud. Elle est gâtée pourrie, Adeline.
Elle habite un super pavillon et son père
lui a aménagé la cave, qui fait toute la
surface de la maison, en petit appartement
tout confort. Le truc mortel ! Elle nous
trouve « mignons tous les deux » et
accepte de nous héberger. Il faut dire
aussi que mon histoire l’a secouée. Elle a
envie de m’aider. Elle héberge aussi un
autre gars, Pascal, qui déserte son service
militaire. Je comprends qu’il la saute en
échange du toit qu’elle lui offre. Adeline
est amoureuse et passe ses soirées à
attendre Pascal. Elle crise et je la console
des journées entières. Pascal rentre de
temps en temps et la calme sur l’oreiller.

Nous commençons à manquer
sérieusement d’argent. Pascal a une idée



« géniale » : la cambriole de pavillons. Il
va travailler en duo avec Mathieu. Tous
les soirs, ils partent à la pêche et
rapportent ce qu’ils trouvent : postes de
télé, vidéos, vêtements, nourriture. Nous
ne sommes conscients, ni les uns ni les
autres, de l’escalade qui s’annonce. Nous
sommes devenus des « Bonnie and Clyde
» bas de gamme. Avec Adeline, nous
comptons les billets de la revente. Tout
cet argent nous galvanise, Mathieu et moi.
Nous rêvons de nous installer dans le
Sud, de faire des enfants au soleil. Nous
rêvons de mettre un coup de pompe dans
tout ce qui nous entoure. Nous rêvons de
tout recommencer ailleurs. Mathieu veut à
tout prix me voir heureuse. En attendant,
je mets des billets de côté pour nos



projets. Billets que je claque dès le
lendemain…
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Fuites
Un soir, nous sommes tous réunis.

Petite ambiance tranquille. Je suis dans
les bras de Mathieu et je discute avec
Samir, un nouveau pote. On blague, on
rigole, parce qu’on entend la très forte
réconciliation sur l’oreiller d’Adeline et
de Pascal. On sonne à la porte. J’essaie
d’interrompre Adeline, sans résultat. Elle
me dit d’y aller. J’hésite, car je suis en
fugue. J’y vais quand même et je me
retrouve devant le père de Mathieu. Je
reconnais les origines vietnamiennes de
Mathieu. Il est nerveux, son papa. Il
demande à parler à Adeline.



« C’est moi, lui dis-je avec culot.

— Je cherche mon fils Mathieu, on m’a
dit qu’il serait là, avec une certaine
Samira.

— Je ne connais ni Mathieu ni Samira.
Et de toute manière, je n’héberge
personne ! Qui vous a dit ça ?

— J’ai pas à te le dire. Alors, il est là,
mon fils, avec l’autre salope ? Parce que
c’est pour son cul qu’il est là, c’est avec
son cul qu’elle l’attire, cette petite salope
! Laisse-moi rentrer que je voie ce qui se
passe là-dedans ! »

Enculé ! Comment il m’insulte celui-là.
Je me prends toutes ses injures dans les
dents. Et s’il avait raison, le père de



Mathieu ? Si je n’étais après tout qu’une
petite salope ? Je garde mon contrôle
pour ne pas griller la situation. Je le vois
mal entrer dans la baraque pour le
moment, avec Mathieu qui est bien
présent, Adeline qui fait des galipettes et
moi qui ne suis pas Adeline… Le
problème, c’est qu’il veut entrer. Je m’y
oppose. « Puisque c’est ainsi, je
reviendrai avec la police ! » Au même
moment, Adeline, qui a enfin terminé ses
cabrioles, se pointe.

« Et vous, qui êtes-vous ? demande le
père de Mathieu.

— Adeline bien sûr ! »

Je suis sérieusement dans la merde. Je
fais les gros yeux à Adeline et m’en tire



par une pirouette.

« En fait, je m’appelle Nora. Comme
Adeline était occupée, j’ai cru bien faire
en la remplaçant !

— Qu’est-ce que c’est que toutes ces
salades ? hurle le père de Mathieu qui
n’en croit pas un mot.

— Mais si, monsieur, ce que dit
Samira est vrai ! lâche Adeline qui vient
d’oublier que je me nommais Nora.

— Espèces de sales petites menteuses !
Vous vous foutez de moi depuis le début,
je suis sûr que Mathieu est là. Vous ne
perdez rien pour attendre, je reviens tout
de suite avec les flics. Là, on verra si
vous trouvez ça drôle ! Salope, c’est à



cause de toi, tout ça ! C’est pour ton cul
qu’il est là ! Petite putain ! »

Maintenant qu’il m’a grillée, je
l’insulte aussi : « Fils de pute ! Enculé ! »
Je lui sors ce que j’ai de mieux dans mon
répertoire. Il est fou de rage. On n’est pas
dans la merde !

Mathieu et moi décidons de partir.
Mais où ? On n’en sait rien, mais on part
quand même. En quelques minutes, nous
rassemblons nos affaires et embrassons
Adeline. À ce moment-là, on sonne à la
porte. Adeline va voir par le jardin et
nous prévient que ce sont les flics.
Comme nous ne pouvons pas sortir par-
devant, nous nous sauvons par le jardin.
Notre seule échappatoire, ce sont les toits



des trois ou quatre maisons voisines.
Mathieu m’aide à monter la première.
Une fois là-haut, j’attrape les sacs qu’il
me jette, puis il me rejoint. Nous nous
faufilons dans la nuit, de toit en toit,
serrant contre nous nos gros sacs. On
pourrait croire qu’on a fait ça toute notre
vie.

« Ça donne sur une rue derrière, on
prend la rue. Ensuite, on marchera
jusqu’à la gare de Chelles. OK ? »
J’acquiesce silencieusement et je le suis
comme un petit soldat en commando. Je
lui fais toute confiance. Je le suivrais au
bout du monde. Nos petits cœurs de
Bonnie and Clyde battent très fort. Nous
prenons le train, puis arrivons gare de
l’Est, morts et complètement paumés. Où



aller ? Que faire ? Nous nous accrochons
à nos rêves. On ne se quittera pas, ils
peuvent dire ce qu’ils veulent. On va
partir ensemble… Et nous voilà déjà dans
le Sud au soleil, tous les deux, à regarder
la mer.

En même temps, nous comptons nos
tunes. Pas de quoi dépasser Juvisy. Toutes
les économies ont été englouties dans la
bouffe, les dopes, le shit pour les
copains. On peut tout juste se payer un
Giant au Quick de la gare de l’Est. Cette
situation ne tient pas debout, mais aucun
de nous deux ne veut se rendre à
l’évidence. Nous n’y sommes pas prêts.
On y croit à notre histoire. On veut à toute
force y croire.



Nous arrivons chez Adeline
complètement cassés et n’avons qu’un
désir : dormir. Adeline nous met quand
même au parfum. Le père de Mathieu et
les flics sont passés. Ils ont constaté que
nous n’étions pas là et ont convoqué
Adeline au poste le lendemain. Nous
sommes tous dans la merde. Nous
sommes trop crevés pour réfléchir, la
course sur les toits nous a épuisés. Nous
nous endormons serrés l’un contre l’autre
comme des petits oiseaux.

Vers six heures trente du matin,
j’entends du bruit dehors. J’ouvre les
yeux. Je vois le volet s’ouvrir et une main
casser le carreau. Mon cri réveille
Mathieu. Je cours me cacher dans la
douche. De là, j’entends une voix crier «



Où elle est ma fille ? » C’est ma mère.
Elle a réussi à me retrouver. Elle gueule,
elle retourne la maison et me trouve dans
la douche. Je suis prise d’une formidable
envie de rire et quand elle soulève le
rideau, j’explose de rire. Je ris à m’en
faire péter les abdos, je ne peux plus
m’arrêter, j’en pleure. C’est nerveux, sans
doute. Mathieu et Adeline ne savent pas
s’ils doivent rire ou pleurer. C’est vrai
que la situation, bien qu’assez pathétique,
a quelque chose de grotesque. Ma mère
est assez mortelle ! Rentrer chez des gens
en cassant un carreau, mettre tout ce
bordel avec autant d’autorité ! Faut oser !
Elle aurait dû être flic, ma mère !

Ma mère sait qu’elle marche sur des
œufs. Il ne faut pas qu’elle me braque si



elle veut me ramener à la maison. Je crois
que de toute façon je n’ai pas le choix. Il
faut que je rentre et Mathieu aussi. Après
des heures de discussion, je prends la
route à contrecœur. Je rentre amère, j’y
avais cru à mon évasion sentimentale. Je
rentre la peur au ventre. Ma mère me
prend la tête et me joue du pipeau. « Tout
va changer… Nous serons plus cool avec
toi… Mais, tu sais, il faudra que tu y
mettes du tien, parce que tu n’es pas une
enfant facile… Vraiment, quand j’y pense,
je ne te comprends pas. Après ce qui t’est
arrivé, je croyais que tu resterais
tranquille. Et voilà que tu refugues et que
tu sors avec un autre gars. Tu n’es pas
dégoûtée des garçons après ce qui s’est
passé ? »



Elle n’a rien compris. Elle n’a pas
compris que j’avais peur que K. et sa
bande exécutent leurs menaces, qu’ils
s’en prennent à eux ou à mes petites
sœurs. La seule manière de les protéger
et de me protéger moi-même est d’être
ailleurs, loin de la maison. Mon père, ce
soir-là, n’a eu qu’un mot : « J’te l’avais
bien dit que c’était une salope ! » Il avait
résumé à sa manière ma belle histoire
d’amour.

Dur, le retour au lycée. Tout le monde
est au courant et il faut assumer. Les
élèves trouvent notre histoire romanesque
à souhait et les réactions sont
chaleureuses, un brin admiratives. En
revanche, pour les profs, nous avons
manqué plus d’un mois de classe et nous



avons droit à un sermon. À moi, ils me
donnent une deuxième chance parce que
tout s’est su : le viol, l’enquête, etc.
Après ces événements, Mathieu devient
de plus en plus froid à mon égard, et j’en
souffre beaucoup. Il me chambre, me
frappe même. Je ne comprends rien, mais
je ne me laisse pas faire. Il a subi, à coup
sûr, un lavage de cerveau balèze par son
père.

 

C’est fait, la police a arrêté K. et ses
deux complices. Ça ne change rien à ma
peur puisqu’on essaie toujours de
m’intimider pour que je retire ma plainte.
Je rencontre des mecs ou des filles, au
hasard, qui me disent que je n’aurais pas



dû dénoncer K. et sa clique, et que j’ai
intérêt à faire attention à moi. D’autres
fois, des gars qui doivent me connaître
me frôlent et me crachent à la figure.
C’est insupportable, au point que j’hésite
à sortir. Je me sens comme un boxeur qui
se prend droite sur droite sans pouvoir se
relever, reprendre son souffle et riposter.
J’encaisse. J’en ai pourtant parlé aux flics
des menaces, des coups de fil, des
rencontres. Ils ne m’ont pas prise au
sérieux. Ils ont pensé que la peur me
rendait excessive et m’ont rassurée sur
leur protection.

Après l’arrestation de K., je suis
convoquée au commissariat de Pontoise.
Ma mère ne trouve rien de mieux que de
m’y envoyer avec mon père pour, dit-elle,



que nos liens se resserrent. Intéressant,
non ? Dans le train qui m’emmène à
Pontoise, je suis assise face à lui. C’est
une torture pour moi de faire ce trajet
avec lui. À l’aller comme au retour, pas
un mot, pas une attention, seulement son
regard furieux. C’est comme si j’allais à
l’abattoir. Je déborde d’émotions et de
sentiments qui s’entremêlent. « Fautive »,
« sale ». Ces mots m’imprègnent, ne me
lâchent pas. À cela s’ajoute la peur de ce
qui m’attend là-bas. Arrivée au
commissariat, on m’explique qu’on a
arrêté les trois complices et que je vais
devoir les reconnaître. Je refuse, je ne
veux pour rien au monde me retrouver
face à eux. On m’explique que cela se
passe derrière un miroir sans tain.



Mon père m’accompagne mais il n’est
pas au courant de tout. Il ne sait pas qu’ils
étaient trois d’une vingtaine d’années, que
ce sont des gens de couleur ni où cela
s’est passé. On n’est pas curieux chez moi
! J’observe ses réactions : ses mâchoires
se crispent mais rien ne sort de sa
bouche. Je sens que je le dégoûte et que
je le déçois profondément et
définitivement. J’ai honte de ce qu’il
entend et cela décuple ma culpabilité. Oh
! merci maman, pour ta bonne idée…
C’est fou ce que cette épreuve resserre
nos liens !

Je me retrouve dans une salle sombre
avec un petit rectangle au milieu du mur :
c’est le miroir sans tain. Deux flics
m’accompagnent et me disent de prendre



mon temps, de bien regarder, de dire si
j’ai la moindre hésitation. Dès qu’il entre
dans la pièce, de l’autre côté, je le
reconnais immédiatement. Je le reconnais
malgré les changements opérés sur lui. Il
a laissé pousser ses cheveux et sa barbe,
mais son regard n’a pas changé, il me
terrifie toujours autant. Aussitôt, mes
jambes se mettent à trembler. Je reconnais
aussi les deux autres, bien qu’ils soient
mélangés à un groupe de flics. Même
avec les menottes et encadré de flics, K.
me terrorise. J’ai l’impression que son
regard me fixe, malgré le miroir sans tain,
et je lis dans ses yeux tout le mal qu’il
peut me faire.

Je fais mes dépositions puis je peux
rentrer chez moi. Ce que je viens de vivre



a été encore plus pénible du fait de la
présence de mon père. C’est une autre
blessure qui reste au fond de moi. Le soir,
à la maison, j’entends mon père discuter
en arabe avec ma mère. Le ton est
méchant et dur. Je n’en peux plus de subir
cette hostilité permanente. Alors, je
rapetisse encore un peu, tapie dans ma
chambre. Je ne veux pas croire que mes
parents soient capables de me faire autant
de mal. Ce n’est pas possible. Ils ne me
regardent pas, ils ne m’aident pas, ils me
fuient.

Aujourd’hui, je comprends que j’ai
calqué mon comportement sur le leur. À
aucun moment, je n’ai fait attention à moi.
Je n’ai eu pour moi ni tendresse ni
respect. J’ai passé mon temps à me juger



et à me détester. Je me suis constamment
fuie. Pouvais-je faire autrement ?
Personne ne m’avait jamais montré que je
méritais mieux. Comment aurais-je pu
ressentir pour moi un peu de positif alors
que mes parents me renvoyaient une
image si noire, si sale ? J’avais fait
totalement mienne l’image qu’ils avaient
de moi.
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Galères
Depuis la confrontation, mon père ne

me parle plus, ne me frappe même plus, il
ne veut plus me toucher. Je suis trop sale
à ses yeux. Je ne comprends pas pourquoi
il a voulu m’accompagner.

Nous sommes le 7 janvier, c’est le
matin. Je suis dans ma chambre, je
dessine. Ma mère est au travail, mes
sœurs à l’école. Je suis donc seule à la
maison avec mon père. Tout à coup, la
porte s’ouvre violemment. Mon père se
tient droit devant moi, raide comme la
justice, la main sur la poignée de la porte.



Il respire fort, c’est mauvais signe. Il me
regarde un instant avec des yeux pleins de
haine, puis il éclate :

« Tu te casses, tu fais ta valise ! Tu me
dégoûtes, tu m’écœures ! Casse-toi vite
d’ici et n’y remets plus jamais les pieds !

— … »

Il me faut un petit moment pour
comprendre ce qui vient de se passer. Je
reste interdite. Je suis comme les gens qui
viennent de voir une soucoupe volante et
se demandent s’ils n’ont pas rêvé. Ai-je
bien entendu ? Dégoûter, écœurer, ce sont
bien les mots qu’il a employés ? Je n’y
crois pas. Avec ces deux mots, il vient de
me briser, de m’éclater en morceaux.
Alors, il a attendu d’être seul dans la



maison avec moi pour me dire ce qu’il
pense de moi ! Courageux, mon père ! En
fait, il n’y a pas de honte à le dire, même
si dans notre culture c’est « blasphème »
de critiquer ses parents, mon père est un «
tetrai », un traître, quoi ! Il faut
l’admettre.

En ce qui concerne le « casse-toi ! »,
j’ai l’habitude. J’ai entendu ça toute mon
enfance. D’abord, c’était pour ma mère.
Quand il était beurré, il la jetait dehors à
poil, avec moi dans les bras. On passait
notre nuit au commissariat ou dans les
foyers d’accueil. Puis j’ai pris la relève.
Il a commencé à me foutre dehors à
n’importe quelle heure de la nuit, en
chemise de nuit, à moitié nue. Aucune
importance pour lui, du moment qu’il



donnait dans son lit chaud. Il me réveillait
à coups de pompe dans le ventre et me
criait de me casser, comme ça, parce
qu’il en avait après moi, pour un rien,
pour une bêtise. Cela se passait surtout le
vendredi, son jour de sortie et de picole.
C’était sa façon de vivre ce jour sacré
dans notre culture ! Le plus paradoxal,
c’est quand il me mettait dehors parce
que j’avais fugué. Ces jours-là, c’était : «
Casse-toi d’où tu viens ! »

Si ce n’était relié à de si mauvais
souvenirs, je pourrais trouver cela
comique. Le vendredi, je m’attendais à
passer la nuit dehors, c’était devenu
presque une habitude. Je ne compte pas
les fois où j’ai dormi dans des caves ou
des escaliers. Et quand il faisait trop



froid, pour me réchauffer je marchais
toute la nuit. Généralement, je me tapais
la ligne droite qui sépare ma ville de la
porte de la Chapelle. Cela faisait une
bonne dizaine de kilomètres. Je faisais
l'aller-retour, toute seule dans le froid, les
mains dans les poches pour les
réchauffer. Parfois, je rentrais au petit
matin. D’autres fois, je dormais dans le
métro. Sur la ligne Balard-Créteil, je
pouvais dormir tranquille car c’est la
plus longue. Ensuite, j’allais voir ma
mère au boulot. Je la tapais de cent balles
et repartais faire ma journée. C’était
devenu normal. J’avais entre onze et
quatorze ans. C’était ma vie. Je ne me
posais pas de questions. Aussi parfois, je
prenais la porte sans qu’on me le



demande.

À onze ans, mes parents ont commencé
à tout m’interdire. Je n’avais plus le droit
d’aller jouer dehors, ni d’avoir des
copines et encore moins des copains, ni
de recevoir d’appels téléphoniques. Je
n’avais plus aucun droit, je n’avais plus
que des devoirs. On ne me parlait plus
que de l’école, de tâches ménagères ou de
la surveillance de mes petites sœurs. Ma
mère me harcelait. Elle était sans cesse
sur mon dos et me faisait recommencer
cinq ou six fois la même chose parce que
ce n’était pas fait comme elle le faisait,
elle. « Samira ! Viens ici ! Tu te fous de
ma gueule ? C’est pas comme je t’ai
appris. Tu recommences tout et je te
regarde faire ! » Elle était capable de



vider totalement une armoire, si je ne
l’avais pas rangée à sa manière. Elle me
soûlait de paroles tout en me montrant
pour la énième fois comment il fallait
faire. Pour me soûler, elle me soûlait.
Elle me reprochait tout, mon attitude, mes
paroles, même celles qui dataient de trois
semaines. Tout y passait. Elle avait l’art
de l’amalgame et une énergie dingue.

« À ton âge, j’avais pas ta liberté, tes
vêtements. Tu en as de la chance ! Ma
mère, c’était tout pour moi, c’est pas
comme toi ! Je lui faisais ses papiers, je
l’aidais pour tout. Jamais j’aurais osé me
conduire comme toi. C’est pas comme ta
cousine Yasmina, elle écoute sa mère,
elle ! », etc., etc. Ça durait des heures,
elle me faisait bouillir. Quand mon père



était absent, je lui répondais : « Je suis
pas ta bonne ! Je m’en fous de ma cousine
trucmuche, moi, je suis moi. Arrête de
toujours me comparer aux autres. Et puis,
je m’en fous de ta vie, c’est pas celle que
je veux ! » Pour qu’elle me fiche enfin la
paix, je devais contre-attaquer plus fort
pour qu’elle finisse par craquer. C’était
un jeu dangereux, une surenchère de
violence.

En fait, ma mère aurait voulu m’élever
comme elle avait été élevée au bled, à la
dure. Chez nous, c’est comme ça, les
filles s’en prennent plein la gueule sans
broncher. Je sais que ma mère a eu la vie
dure, qu’elle a été victime d’une culture
où la femme est traitée comme un chien.
Je sais qu’elle n’a eu ni amour, ni



considération, ni la moindre affection. Je
lui en veux tout de même de son silence.
Je lui en veux d’avoir laissé mon père
nous faire subir sa violence. Je lui en
veux de n’avoir rien dit quand il me
battait ou me faisait passer des nuits
dehors. Aujourd’hui, elle ne s’en souvient
pas, c’est pratique ! Je lui en veux de ne
pas s’être battue pour moi, d’avoir laissé
se faire ma dégradation psychologique,
de n’avoir rien fait pour me comprendre.
Je lui en veux de n’avoir pas été pour elle
la prunelle de ses yeux.

Mon père avait toutes les excuses, je
n’en avais aucune. Elle me demandait de
le comprendre, parce qu’il n’avait pas
appris à faire autrement. Ce n’est pas aux
enfants de comprendre les adultes, et



j’étais bien trop dans ma souffrance. Je ne
pouvais que m’insurger contre cette
éducation qui prône la taloche facile, les
coups à la place des mots, les non-dits,
l’injustice criante à l’égard des filles.
Pour dire ma révolte, je n’avais que les
fugues et les conneries. J’ai grandi sans le
filet qui m’aurait évité de me faire mal et
sans tuteur pour m’aider à pousser droit.
Je suis une orpheline. Je n’ai ni attache,
ni lien, ni structure. J’ai appris à m’en
sortir seule en me blindant. Je me suis
faite avec les moyens du bord, comme
j’ai pu.

Excédée par le climat de répression
permanente qui régnait à la maison, j’ai
commencé à fuguer. Lorsque j’ai fait ma
première fugue, à onze ans, une copine



m’a hébergée. Ma mère m’a retrouvée au
bout d’une semaine et elle a voulu porter
plainte contre la mère de ma copine pour
détournement de mineure. Je ne voulais
pas faire d’histoires à cette dame qui
m’avait comprise et accueillie et je suis
rentrée à la maison. Comme ma mère me
prenait la tête sur tout le chemin du retour
avec ses plaintes habituelles sur mon
comportement, je me suis lâchée.

« Je ne veux pas rentrer ! Je n’en peux
plus de vivre à la maison avec ce mec qui
ne sait que hurler et donner des coups. Je
ne veux plus qu’il me touche !

— D’accord, il te touchera plus. Mais
alors, toi aussi, tu fais un effort !

— Non, j’ai pas à faire d’efforts. Il n’a



qu’à se casser, lui, il me prend trop la tête
!

— Ah ! C’est ça que tu veux, tu veux
briser mon couple. Tu n’es qu’une petite
peste, une égoïste. Non, mais, pour qui te
prends-tu ? C’est pas toi qui commandes.
Allez, tu rentres maintenant !

— Va te faire foutre ! Tu veux que je
rentre pour faire ton ménage, c’est tout. Et
si c’est pour encore tout m’interdire, je ne
rentrerai pas. »

Alors, contre toute attente, elle a sorti
une bouteille de gaz lacrymogène et m’a
gazé toute la figure. Je hurlais de douleur,
mais j’ai quand même réussi à lui mettre
un gros coup de pompe dans le tibia.
Alors elle m’a plantée là et s’est sauvée.



Je ne voyais plus rien, j’avais le visage
en feu. Mes yeux me brûlaient et plus je
les frottais, pire c’était. Au bout d’un
quart d’heure, j’avais un peu récupéré et
je suis allée me réfugier chez la copine
que je venais de quitter. Sa mère m’a
soignée très gentiment. Elle était
scandalisée. J’avais honte, j’avais
tellement honte !

Le jour suivant, on m’a parlé d’une
personne qui aidait les jeunes. Je suis
allée la voir. Elle s’appelait Édith. Elle
était jeune, grande et brune, les cheveux à
la Kim Wilde. C’était la mode. Elle
m’offrit à boire et je lui expliquai mes
soucis. Elle me proposa de dormir chez
elle pour cette nuit, avant de trouver une
autre solution. En attendant, elle me fit



couler un bain et m’offrit à dîner. Je me
sentais bien chez elle, j’aurais aimé y
rester toute la vie. Il y avait des tableaux
et des instruments de musique partout.
Édith était artiste et son copain musicien.

Le lendemain, ils décidèrent tous les
deux d’aller au commissariat pour faire
une main courante, attestant que j’étais
chez eux. Ils prirent rendez-vous avec un
juge pour enfants et un éducateur. En
attendant que tout soit réglé, je restai chez
eux. Je m’y sentais si bien. Un juge me
reçut et décida de me placer en urgence
dans un foyer : j’atterris au Raincy.
J’étais heureuse d’être ici, chez des «
Français » comme on me disait. Je
préférais être de la DDASS que de chez
moi. Ici au moins, on me parlait, je



comptais. Je me sentais à l’abri, en
sécurité. On allait enfin me foutre la paix.

Je continuais à aller au collège, en
cinquième, mais je ne travaillais pas. Je
n’avais pas la tête à ça. L’important était
d’être loin de chez moi. Le reste, c’était
de la rigolade. Ma mère voulut me
récupérer. Elle me fit passer pour une
enfant capricieuse, qui refusait toute
autorité. Elle parvint à endormir le juge
avec ses arguments. Elle ajouta qu’elle
n’habitait pas en cité, qu’elle travaillait,
que nous étions une famille respectable,
etc. Elle sapait tout mon boulot. Maligne
ma mère, quand elle veut… Au bout de
six mois, comme tout était calme les
week-ends où j’allais chez mes parents,
le juge décida que je pouvais y retourner.



De retour chez moi, mes parents m’en
ont voulu de les avoir présentés comme
des parents tyranniques. Mon père ne me
reparla pas pendant longtemps. Ma mère
me faisait des reproches insidieux et
retourna la situation en me rendant
responsable de tout. Je me sentais
incomprise par le juge et par mes parents.

C’est à partir de ce moment-là, à
l’époque Granola, que commencèrent mes
petites conneries. J’avais presque treize
ans. Je séchais les cours, j’avais de
mauvaises fréquentations. Je devenais
insolente, grande gueule, une vraie relou !
Et puis, fugueuse et refugueuse. Je prenais
plaisir à emmerder les gens dans le bus, à
les insulter sans raison. Je gueulais, je me
la racontais. J’adoptais la politique de la



violence gratuite, la loi du plus fort. Si je
n’existais pas à la maison, là au moins je
me la donnais. On me voyait, on
m’entendait. En fait, je ne faisais que
renvoyer la violence qui m’était faite.
C’était tout ce que j’avais encaissé qui
ressortait. Alors commença la surenchère,
toujours plus loin, toujours plus fort. Je
fonçais comme un taureau enragé, tête
baissée, prête à tout démolir sur mon
passage. J’ai foncé comme ça, pendant
plusieurs années, sans réfléchir, prise
dans un engrenage irrémédiable.

Fugues, refugues, vols, rencontre de
Jaïd, mauvaises fréquentations à
Sarcelles, les galères, la rue…
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Au foyer
7 janvier au matin. J’y reviens. Mon

père m’a donc fichue à la porte parce que
« je le dégoûte ». Je pleure en faisant mon
paquetage. Je sais que cette fois-ci, quoi
qu’il arrive, je ne reviendrai plus. Je me
le jure au fond de moi. Je me promets que
je ne reviendrai pas avant mes dix-huit
ans. Quoi qu’il se passe. D’habitude, je
ne tiens pas mes promesses, mais celle-là
je l’ai tenue.

Je suis dehors. Il pleut, le ciel est
plombé comme le fond de mon cœur. Je
suis chargée comme une mule. J’ai tout



pris : mes vêtements, mes chaussures,
mon matériel à dessin avec la grande
pochette verte qui prend la tête quand tu
marches dans le métro. J’ai mes livres,
mes cours, tout. Une vraie Bédouine des
cités ! Où aller ? Après l’histoire avec
Mathieu, ma mère avait contacté un juge
pour lui signaler le danger dans lequel je
me trouvais : les copains de K. qui me
menaçaient et l’hostilité de mon père. On
m’a donné une place dans le foyer de
Nogent. Sur ce coup-là, ma mère avait
assuré. C’est ainsi qu’elle fonctionne :
elle peut faire des trucs tout pourris et
aussi des trucs super. J’aurais, bien sûr,
préféré qu’elle prenne ma défense face à
mon père et qu’elle lui dise que c’était à
lui de se casser et non à moi, puisque



c’était lui qui ne supportait pas la
situation. Mais elle n’ose pas
suffisamment l’affronter pour agir ainsi.

Le problème c’est que l’on ne m’attend
pas avant une semaine au foyer. Mon père
n’a pas pu attendre que j’aie un toit pour
me virer. J’appelle ma mère à son travail,
elle me dit de venir au magasin. Elle
travaille alors dans une boutique de prêt-
à-porter à Saint-Germain-des-Prés. Elle
sent bien que je suis déterminée à ne plus
rentrer. Il faut trouver une autre solution.
Elle appelle le foyer qui est d’accord
pour me prendre une semaine à l’avance.
En urgence… comme ils disent.

Durant tout le trajet jusqu’au foyer, je
pleure. Je ne sais pas exactement



pourquoi je pleure, mais je sais que
quelque chose a changé pour toujours.
Rien ne sera jamais plus comme avant.
Les mots de mon père me reviennent.
J’avais supporté les insultes, les coups,
mais je ne peux pas oublier les mots qu’il
avait prononcés. Son « dégoût » me brise,
me mortifie, me salit plus encore. Non, je
ne retournerai plus jamais là-bas.

Au foyer, Jean-Pierre, éducateur et
sous-directeur, me reçoit et me fait visiter
les lieux. J’ai ma chambre avec ma clef et
une vue sur un petit jardin tranquille.
Tranquille comme Nogent-sur-Marne
avec ses arbres, ses balades au bord de
l’eau en été, ses couleurs délavées en
hiver. Je suis dans cette chambre, un peu
tristounette. Avant de m’installer, je



m’assieds sur mon lit pour chialer un bon
coup. Je ne peux pas mettre de mots sur
ce que je vis. Je le vis, c’est tout. Ensuite,
je vais déjeuner et j’accroche mon
sourire de circonstance pour ce premier
repas avec les autres. Menu : steak frites.
J’adore. Jean-Pierre me présente aux
autres. Martin, Li, Salima, Clarisse,
Gérald, Patrick. Je me montre souriante,
pleine d’assurance. Je suis habituée à être
confrontée à des situations hard et je sais
bien masquer mes sentiments. Je souris
tout le temps, pas le moindre abattement
qui pourrait encourager les autres à me
poser des questions sur les raisons de ma
venue. Depuis l’école d’art, mon look a
changé : j’ai troqué pour un temps ma
panoplie survêt-baskets pour des fringues



un peu excentriques, nettement plus cool.
Mais la panoplie survêt-baskets-blouson
va vite revenir au galop.

Je n’ai pas l’intention de me laisser
faire, dans ce foyer, et c’est Martin qui
s’en aperçoit le premier. Est-ce une
histoire de clope ou un mot de trop à mon
égard, je ne sais plus. Ce que je sais,
c’est que ses quatre-vingt-dix kilos ne
m’impressionnent pas et que je me
bastonne dur avec lui.

Cela calme tout le monde. Après, j’ai
droit à un respect bien mérité. Je rentre
dans le système foyer, avec la carte
orange, les cent cinquante balles et les
quatre places de cinéma par mois. Cool.
Après notre rencontre musclée, Martin est



devenu mon grand copain. Il me respecte
parce que je l’ai calmé. Il vient chaque
soir dans ma chambre me raconter sa
journée. Il est très gentil mais souffre
comme moi de n’être pas aimé chez lui.
Au foyer, c’est une grande gueule, mais je
le défends toujours parce qu’il n’en a pas
trop dans la tronche. Il y a aussi Gérald,
de La Courneuve : je connais un de ses
copains. Au début, il veut me tester, voir
si je suis une petite « chaude ». C’est
partout pareil, ils regardent s’il y a «
moyen de moyenner ». C’est seulement
quand ils voient qu’ils n’ont aucune
chance qu’ils te respectent. Maintenant,
j’ai de l’entraînement, je ne me laisse
plus faire. Je n’ai pas besoin d’employer
la force. Par exemple, j’ai réussi à



engrainer deux filles, Clarisse et Salima,
pour aller voler à ma place ce dont j’ai
besoin. C’est comme ça, dans les foyers :
le vice à l’état pur. Gérald me respecte
aussi pour ça.

J’ai compris le comportement à avoir
pour être respectée, ce n’est pas ma
nature mais j’y excelle. Je suis dure, sans
pitié, grande gueule. J’attaque la première
pour qu’on me foute la paix. J’ai compris
qu’il faut faire à l’autre ce que l’on ne
veut pas qu’il vous fasse. Cependant, je
sais cultiver le côté agréable et souriant.
Je mets la carotte en douceur. Je jongle
avec mes sentiments et mes émotions,
mais ce qu’il y a de plus profond en moi,
je le cache. Un soir, on m’appelle dehors.
Je sors et je les vois tous regroupés au



fond du jardin.

« Tu fumes ?

— Ben oui ! » Moi, dans ma petite tête,
je crois qu’on parle de clopes.

« Tiens, prends une taffe ! » Je ne veux
pas passer pour une baltringue, alors je
tire trois ou quatre taffes sur le pétard.

« T’arrives d’où ?

— Sarcelles.

— Ah ! C’est chaud, là-bas !

— Ouais, si tu veux ! »

En fait, le joint c’est juste pour savoir
d’où je viens, qui je suis, etc. Je n’ai
aucune envie d’être bavarde, je me
concentre sur l’effet du shit. Je me sens



drôle, mais pas question de le montrer. Je
me contrôle grave. Le joint tourne et
revient vers moi. Je reprends trois ou
quatre taffes.

« Eh, ça va, t’endors pas dessus !

— Ça va ! Reste tranquille, je te le
rends. »

Ensuite, je monte dans ma chambre. Je
m’allonge sur mon lit. Ça tourne grave
dans ma tête dès que je ferme les yeux.
J’ai envie de vomir et en même temps
j’aime. J’aime parce que je me sens
planer, parce que je m’évade. Je décolle
de la réalité et ça me fait oublier toute ma
vie de déglingue. Je vole, je fais des
pirouettes, des galipettes au-dessus de
mon lit comme dans une cabine



d’apesanteur. C’est ça le shit ? Putain, je
kiffe !

Après cet épisode, chaque fois qu’il y
a un joint qui tourne je suis là. Puis je me
mets à en acheter ou à en chouraver. Je
galère pas mal pour mes premiers
pétards, qui ressemblent plus à des
bonbons emballés qu’à des vrais spliffs.
Je ne suis pas très partageuse, je gratte
toujours les autres en faisant croire que je
n’ai rien. De temps en temps, je sors
quand même un joint pour calmer les
esprits.

Mon souci majeur au foyer est de me
faire respecter, d’être maligne et surtout
de ne rien montrer de mes sentiments. Ni
aux jeunes qui partagent ma vie, ni aux



éducateurs qui m’encadrent. Je dis
toujours que tout va bien. C’est vrai que
le foyer m’offre un cadre stable, avec des
règles de vie et une structure solide. J’y
jouis d’une considération que je suis loin
d’avoir à la maison. Même si ce n’est pas
l’idéal, je peux y refaire ma vie tant bien
que mal.

L’important est d’être loin des parents.
Quand je pense à eux, je suis dégoûtée
par l’attitude de ma mère. J’ai vraiment
l’impression qu’elle a choisi son camp,
qu’elle a opté pour mon père contre moi.
Elle m’a abandonnée à sa loi sans
regarder ma souffrance, elle a fermé les
yeux sur l’inacceptable. Je veux faire une
croix sur de tels parents. Au bout d’un
certain temps, ma mère commence à



m’appeler pour voir si tout va bien. Ma
mère, c’est : « Casse-toi, tu pues…
Reviens ! » Elle est totalement
contradictoire et moi, j’ai grandi dans ses
contradictions permanentes. Elle essaie
de me remettre le grappin dessus et
achète mon retour vers elle. Elle me
donne de l’argent, me comble de cadeaux,
ferme les yeux sur les joints. Où veut-elle
en venir ? Peut-être veut-elle se racheter,
se donner bonne conscience ? Ou bien
veut-elle prouver aux éducateurs qu’elle
est une bonne mère et que je suis injuste
avec elle ? Elle est maligne ma mère !
Chaque fois que je me plains d’elle aux
autres, elle fait le coup de la bonne mère,
généreuse et tout. Plus tard, elle s’y
essaiera avec ma psy, mais là, elle



tombera sur un os. On la renverra dans
ses foyers aussi sec.

Mais pour me retrouver, ma mère est
capable de tout. C’est ainsi qu’un jour où
je n’étais pas rentrée depuis plusieurs
jours, elle parvint à savoir où je traînais.
Je devais avoir douze ou treize ans à
l’époque et je squattais devant un bahut.
Ce jour-là, ma mère a mis le paquet. Elle
m’a fait le coup de l’arrestation. La voilà
qui débouche d’une voiture, sort sa carte
demi-tarif comme si c’était une carte de
police, la montre rapidement aux jeunes
qui n’y voient que du feu, en gueulant : «
Police ! » Elle me chope, me plaque au
sol, attache mes poignets avec des
menottes et m’embarque dans une voiture.
Et hop, la voiture démarre en trombe,



avec ma tante au volant ! La honte de ma
vie ! Devant tous mes copains. Aussitôt
installée dans la voiture, je me prends la
beigne du siècle. Je me suis toujours
demandé d’où elle avait sorti ces
menottes. Ma mère, c’est « Starsky et
Hutch » à elle toute seule ! Si seulement
elle avait eu cette énergie pour résister à
mon père…

Je me demande pourquoi elle veut
toujours me récupérer puisqu’elle ne
remet jamais en cause quoi que ce soit.
Elle continue à ignorer la tension
infernale qui règne à la maison et semble
complètement occulter l’horreur de ce
que j’ai vécu. Peut-être est-ce trop dur
pour elle ? Comment ne peut-elle pas
avoir compris le désarroi dans lequel j’ai



subi tous ces événements, senti ma
solitude et mon sentiment de rejet ?
Comment a-t-elle pu ne pas compatir à
ma souffrance ? S’est-elle seulement mise
à ma place deux secondes ? Imagine-t-
elle qu’en plus de ce que j’ai subi, il m’a
fallu en assumer toutes les conséquences :
les menaces, les jugements, la police et
ses interrogatoires, le dégoût et la
violence de mon père, les regards et les
paroles de rejet de tous ?

 

Au foyer, on ne doit pas me
comprendre non plus. Je n’ai pas le
comportement d’une fille violée. Je ne
suis pas recroquevillée sur moi-même
avec des allures traumatisées de victime.



Au contraire, je suis exubérante,
désinvolte. Je prends beaucoup de place
et j’ai un très fort ascendant sur les
autres. Donc, pour eux, je n’ai pas de
problèmes. Je respecte les horaires, je
rentre toujours à l’heure. Je trouve que
l’organisation m’offre assez de liberté,
donc, je n’abuse pas.

Cependant, je continue à me taire. Je ne
veux laisser rentrer personne dans mon
histoire, j’ai tellement honte et je me sens
si coupable ! Ou alors il faudrait qu’il ou
elle ait la bonne clef : les mots pour me
réveiller et m’adoucir, le cœur pour me
comprendre. Comme je ne rencontre pas
cela, je ferme, je bloque toute mon
émotivité. Je refroidis mon cœur car je
n’ai plus aucune confiance en ceux qui



m’entourent et je ne veux plus souffrir.
J’ai peur d’être trahie, incomprise comme
je l’ai toujours été, par mon avocate, mes
parents, mes copines. On m’a prise pour
un voyou, une caillera, une dure, une «
taspé » alors que j’étais une enfant en
détresse. Aujourd’hui, les éducateurs me
jugent sur mes explosions et n’écoutent
pas le cri qu’elles expriment. Je ferme la
bouche à la petite fille qui se plaint en
moi. Je la fais taire parce qu’on ne lui
donne pas le droit ni la place de crier. Je
me barricade, je suis comme un coffre-
fort en béton armé.

Lorsqu’on m’attaque, je deviens un
animal sauvage. Je suis aux aguets,
j’observe, prête à bondir sur celui qui
veut m’avoir. Je ne veux plus me faire



avoir, j’ai payé trop cher ma gentillesse
et ma naïveté. Les viols m’ont changée de
fond en comble, ils ont repeint en noir ma
vision du monde. Même si ce que je
vivais avant à la maison était dur, je
trouvais belle la vie, et j’aimais les
autres.

Une personne ne peut rester murée dans
du béton armé. La violence et la détresse
qui m’habitent ont besoin d’exploser.
Mon corps trouve une solution. C’est
intelligent, un corps ! Il se met à faire des
crises d’épilepsie. Pas n’importe quoi !
Parfois, il faut sept ou huit personnes
pour me contenir, car ma force est
décuplée. Je pousse des hurlements de
bête blessée, mon corps se cabre, se
convulse. Dans cette énorme décharge



électrique, toute ma souffrance et ma
haine se dégagent. Après la crise, mon
corps est cassé, vidé, mais je me sens
bien. Je ne me souviens plus de ce qui a
déclenché ma première crise, ce dont je
me souviens c’est de toute l’attention que
j’ai reçue à cette occasion.

Alors mes crises deviennent un
nouveau mode d’expression. Tout ce que
je retiens, je le dégueule à ce moment-là.
La pression de mes émotions bloquées se
libère et tout le monde s’occupe enfin de
moi. Et même si on me regarde comme
une malade, on me regarde. C’est ce qui
est essentiel pour moi. Cette petite vague
d’attention remplit mon cœur. Comme
c’est monstrueusement pathétique !



Un jour, je fais une crise au lycée. On
me trimballe en brancard à travers la cour
et l’on me conduit à l’hôpital. Ce foutu
médecin me donne du Lexomil. Je prends
ces cachets pendant quelque temps, mais
je suis dans un état comateux. Pendant les
cours, je ne calcule plus rien, je suis
pâteuse, je dors. Je me sens comme une
toxico, complètement défoncée. Je n’aime
pas ces médicaments « pour les nerfs » et,
de toute façon, ce ne sont pas mes nerfs
qui sont malades, c’est mon cœur. J’ai un
membre de ma famille qui est soigné avec
ce remède pour chevaux, il est
complètement azimuté. Je n’ai aucune
envie de lui ressembler un jour. Je sais au
fond de moi que cette merde est mauvaise
pour moi.



Je n’aime pas les médecins qui
prescrivent automatiquement Gardénal,
Temesta ou Lexomil à des gens en
détresse. Ils te bourrent, t’endorment et
noient le poisson avec cette merde, mais
ta souffrance, elle est toujours là. C’est un
cercle vicieux : comme ton mal-être n’est
pas traité, tu en prends toujours plus ! J’ai
arrêté ce bordel vite fait, je ne voulais
pas ressembler à ce parent.

Je fais ce qu’on veut pour moi, je leur
fais plaisir en rentrant dans le circuit des
scanners, des EEG, tous les examens
possibles susceptibles de dépister mon «
mal ». On me dit que je dois avoir
quelque chose au cerveau qui déclenche
ces crises. Les toubibs vont parfois très
loin dans leur délire. Mais personne ne



s’est jamais penché sur le côté
psychologique de mes crises. Un médecin
s’étonne tout de même :

« Écoute, tu ne peux pas faire des
crises comme ça, aussi violentes, aussi
fréquentes, à moins que tu ne sois une
grande comédienne !

— Eh bien oui, docteur, vous avez mis
dans le mille, je l’avoue maintenant après
toutes ces années, j’ai été la plus grande
comédienne qui soit ! »

Au foyer, je fais une crise de temps en
temps. Après avoir quitté le foyer, ma vie
devient plus dure. Mes crises sont alors
de plus en plus fréquentes. Je tiens de
moins en moins la charge de la tension
nerveuse et mon corps a bien plus souvent



qu’avant besoin de se dégager. Je finis
par utiliser ce moyen pour me soustraire à
toutes les situations difficiles.

Au lycée, j’ai cessé tout
investissement. Je ne peux plus suivre, je
me sens de plus en plus à l’Ouest. Il me
faudrait un répétiteur, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Seule, je ne parviens
plus à travailler. Je continue à aller en
cours, mais je glande. J’ai toujours une
excuse, et toujours la grande gueule.
J’impose à tous mes humeurs, mes éclats,
et je conserve néanmoins la sympathie
des élèves et l’indulgence des profs. Les
profs m’ont à la bonne, bien que j’abuse
et surabuse de leur gentillesse et de leur
patience. Ils essaient de m’aider, mais je
suis déjà trop loin. Je suis incapable de



poser mon esprit, de mettre en place la
moindre réflexion. Il n’y a plus que les
cours de dessin qui me branchent parce
que je peux laisser aller mon pinceau.

Au foyer de Nogent comme au lycée,
j’ai plusieurs personnalités, j’arrive à
m’adapter à toutes les situations, à tous
les individus. Je parle aussi bien aux «
cailleras » qu’aux élèves sérieux. Avec
les élèves qui sortent un peu du rang, je
fais des petits business par-ci, par-là,
histoire d’arrondir mon argent de poche,
et on se retrouve au fond de la cour pour
fumer des pétards. Avec eux, je suis bien,
parce que j’aime rigoler. J’aime que ça
chambre et qu’il n’y ait pas de sentiments
à mettre dans la relation, pas de
questions, pas de comptes à rendre. Avec



les autres, les sérieux, c’est plus
complexe. J’ai envie d’être comme eux,
de m’intégrer à leur milieu. Mais, à leur
contact, je comprends ma marginalité,
mon incapacité à m’intégrer, et mon
image de victime me saute aux yeux. Cela
me décourage et me fait perdre l’espoir
de m’en sortir un jour.

Il y a un pote de ma classe avec lequel
je sympathise. Il s’appelle Nicolas. C’est
un beau gars brun, aux yeux noirs, un fils
à papa. On est devenus amis parce que
j’ai empêché qu’il se fasse racketter. Il
avait été cool avec moi, plusieurs fois en
cours. Nicolas ne s’arrête pas à l’image
que je montre de moi, il creuse pour me
trouver. Il essaie de m’aider dans mon
travail scolaire. Il est très attentif, mais



c’est peine perdue. Je suis comme dans
une voiture dont les freins ont lâché et je
continue ma course folle. Je ne veux pas
qu’il me prenne la tête avec sa morale, ça
me fait trop mal. Alors je deviens distante
avec lui, pour qu’il se détache. Je regarde
lucidement nos chemins se séparer.
Quelques années plus tard, je rencontre
Nicolas dans un café à Nation. Il est beau,
épanoui, satisfait de son sort. Il fait toutes
sortes de choses intéressantes dans la
mode. Je suis en face de lui, misérable,
déjà déglinguée par la vie. Je me sens
honteuse d’être ce que je suis et son
regard me fait mal. Je me sens d’un tout
autre monde et, bien qu’il m’ait donné son
numéro de téléphone, je m’arrange pour
le perdre…



Quand je dis que j’ai plusieurs vies, je
parle de mes facettes extérieures et de
mes vies souterraines. À l’intérieur, il y a
tout le flot de mes sentiments endigués
tant bien que mal. Il y a aussi un domaine
sur lequel je n’ai jamais voulu me
pencher : ma vie sexuelle. Aujourd’hui
encore, j’ai du mal à l’évoquer.

Ma vie sexuelle, je l’ai commencée
dans la honte, le non-dit et la dégradation
de soi. J’ai appris à faire l’amour dans la
crasse, la merde et la violence. Jamais je
n’ai connu les petites ambiances cool,
musique douce, bougies et compagnie.
Moi, c’était les coups, les rapports de
force, les mensonges, la trahison. La
misère sexuelle. Il a suffi d’une fois,
d’une putain de seule fois. Il a suffi que je



couche une fois avec Jaïd pour que je
devienne une proie pour les autres. Tu te
laisses berner une seule fois et après tu es
foutue, dans cette cité de malheur.

Certaines filles ne peuvent plus avoir
de rapports sexuels après avoir été
violées. Pour d’autres, c’est le contraire.
Elles n’ont plus de respect pour elles-
mêmes et se mettent à coucher n’importe
comment. C’est plutôt mon cas. Que veut
dire s’allonger quand on a subi ce que
j’ai subi ? Est-ce que cela a de
l’importance ? Ça n’a plus aucun sens,
salie pour salie, pourquoi ne pas
continuer ? D’ailleurs, en ce qui me
concerne, mon corps a cessé de
m’appartenir après le viol. Cette attitude
n’est apparue qu’après l’échec de ma



relation avec Mathieu. Cela m’a paru
bizarre de pouvoir faire l’amour avec
Mathieu. J’ai l’impression que je n’aurais
pas dû, qu’on ne couche plus après un
viol. Mais j’étais amoureuse, et refaire
l’amour avec un garçon, doux et gentil,
était sans doute le meilleur moyen de
guérir ma blessure. Pourtant, je ne peux
pas m’empêcher d’avoir honte de cela
aussi. Ils ont réussi à faire entrer au plus
profond de moi leurs principes de merde.
Je suis pleine de culpabilité, je suis
pleine de honte.

J’ai été si amoureuse de Mathieu que
j’ai voulu un enfant de lui. C’est lors
d’une opération de l’appendicite que l’on
s’est aperçu que j’étais enceinte. Je ne le
savais pas moi-même. Bien sûr, je n’ai



pas désiré le garder, je savais bien que
j’en étais incapable. Au foyer, ils m’ont
mise sous pilule. C’est leur politique, et
c’est bien ainsi. Cet avortement n’est
qu’une épreuve de plus à encaisser. Une
agression de plus pour mon corps et mon
équilibre psychologique. Je n’ai que
quinze ans. Je continue à encaisser sans
réfléchir, sans essayer de sentir les
perturbations que cela provoque chez
moi. Non seulement les freins de la
voiture ont lâché mais, en plus, elle roule
dans le noir. Je poursuis ma descente
infernale.

C’est après la déception provoquée par
l’attitude de Mathieu que je commence à
triper. Triper, c’est sortir avec plein de
mecs à la fois, sans forcément coucher.



C’est une façon de me venger de Mathieu
au travers de tous les autres, et aussi de
ne plus appartenir à personne. Trop dur
d’être larguée ! Je multiplie les
rencontres, les histoires d’un soir. J’ai
aussi deux relations plus importantes que
je mène en même temps que tout le reste.
Il y a Driss et Mohammed, avec lequel je
reste un an et demi. Je joue à cache-cache
entre ces deux principaux mecs. Je joue
avec les sentiments de tous. Je me crois
maligne, mais je finis toujours dans leur
lit.

Après, je continue à me dégrader sans
m’en rendre compte, je sais seulement
que ce que je fais est « mal ».
Aujourd’hui, j’ai honte et j’ai mal pour
moi, car c’est moi-même que je n’ai pas



respectée et que j’ai avilie. Je
m’allongeais parce que je savais le faire.
Cela n’avait aucune valeur pour moi, ça
ne voulait rien dire du tout. Je
m’allongeais comme une pute s’allonge
pour un client. C’était le vide. Je ne me
rendais pas compte que j’étais dans un
état suicidaire et que je m’enfonçais dans
le déni.



11

Au bled
Voilà six mois que je suis au foyer de

Nogent. C’est la fin de l’année et je
passe, malgré tout, en deuxième année de
BEP, au lycée professionnel. Ma mère,
que je revois en dehors de la maison, me
propose de partir avec elle et mes deux
sœurs en Algérie, pour des vacances.
Elle veut que je me repose et que je me
change les idées. J’en ai bien besoin et
j’accepte à condition que mon père ne
vienne pas.

Les seules vacances passées avec lui
furent un véritable cauchemar. Je m’en



souviens encore. C’était sur la Côte
d’Azur, à La Capte, je devais avoir douze
ou treize ans. Auparavant, j’allais
toujours en Belgique, dans ma famille
d’accueil. Donc, cette année-là, je pars
avec eux, rejoindre ma tante et mes
cousines dans un camping. Je suis
contente à l’idée de passer des vacances
avec mes grandes cousines. Je me fais
déjà plein de films dans la tête, ça va être
des vacances terribles !

Le premier jour, je prends mon maillot
et je passe ma journée à la plage avec
elles. En rentrant le soir, mon père est
absent. Je prends une douche et je me
prépare pour aller manger une glace. Les
vacances, quoi ! Ma mère m’a donné le
feu vert, donc pas de problèmes pour



prolonger un peu la soirée. On m’apprend
que mon père me cherche, qu’il faut que
je rentre : ce que je fais immédiatement.
Quand j’arrive à la maison, il n’est pas
là. Ma mère me dit d’aller me coucher et
de faire semblant de dormir. Je
m’exécute, mais je ne comprends pas du
tout ce que j’ai fait de mal. Je suis allée
manger une glace avec mes cousines.
Qu’y a-t-il de répréhensible ? Au bout
d’un moment, j’entends mon père rentrer.
Il est furieux et s’embrouille avec ma
mère qui tente de me défendre. Il ne
l’écoute pas et se dirige vers ma
chambre. Il m’insulte.

« Kalba ! Tu étais où ? T’as été faire
quoi dehors ? » Il s’approche de moi et
tire brutalement la couverture. « Et en



plus, tu fais semblant de dormir ! » Cela
le fout en rage. Alors, il me donne un
coup de pompe en pleine figure. Je hurle
et me précipite hors de la tente en
bousculant mon père et ma mère. Mon nez
est en sang et ça pisse abondamment. Je
me réfugie auprès de ma tante, je suis
abasourdie et furieuse de ce qui vient de
m’arriver. Elle me soigne. Ça va, mon nez
n’est pas cassé. « Tu n’aurais pas dû
sortir sans prévenir, tu sais, ton père a
raison ! » Ma tante le défend. Je ne
parviens pas à dire que je n’ai pas eu le
temps de m’expliquer. Je suis révoltée
par tant d’injustice. Mon père m’a tapée
comme on shoote dans un ballon de foot.

Moi qui croyais passer de vraies
vacances et profiter de la même liberté



que mes cousines, c’est mal barré ! Si je
comprends bien, il veut que je reste
assise sur le sable à côté de lui, à faire
des pâtés comme quand j’avais cinq ans.
Le programme de mes vacances est «
waou » ! Ménage le matin avec ma mère.
Puis « tournage en rond » jusqu’à seize
heures, heure à laquelle mon père termine
sa sieste. Enfin départ à la plage, avec lui
bien sûr. Comme je ne veux pas qu’il me
foute la honte, je reste tranquille. Quel
pied, ces vacances !

Je suis écœurée et, à partir de ce
moment-là, plus mon père interdit, plus je
déconne. Il surveille tous mes faits et
gestes, il contrôle même les endroits et
les personnes sur lesquelles se pose mon
regard. Il abuse grave ! Je n’ai qu’une



envie : le faire chier au maximum, comme
pour lui dire : « Tu vois, tes coups, ça
sert à rien ! Je fais tout ce que tu
m’interdis ! » Je suis très vite
complètement saturée par la surveillance
permanente de mon père, je n’en peux
plus. Je n’ai qu’une envie : foutre le
camp, me tirer de là, me casser ! Je veux
lui montrer qu’il ne me fait pas peur et
que je peux toujours me barrer.

Je disparais quinze jours. Je dors dans
une maison en construction. Ma
couverture et mon matelas sont deux
plaques de polystyrène. Ma bouffe, je la
choure au Monoprix de Bandol. Le soir,
je tente ma chance à la boîte du casino de
Bandol, histoire de me changer les idées
et de me réchauffer un peu. Le videur



éclate de rire en voyant ma tronche de
môme et me jette dehors. Il me fout la
rage ! C’est ma mère qui vient me
chercher après quinze jours de fugue. Elle
essaie de calmer l’affaire. Jusqu’à la
prochaine !

Voilà pourquoi ma seule condition cette
fois pour des vacances en Algérie, c’est
que mon père n’y soit pas.

Ma mère a bien fait les choses. Nous
sommes dans une très jolie station
balnéaire. Sidi Fredj possède un petit
port, des sites historiques, des restos, des
bars sympas. Super ! Nous avons deux
mois de vacances et elle a réservé dans
deux hôtels différents, un mois dans
chaque hôtel. Mortel ! Au bled, il faut se



farcir leur mentalité. En tant
qu’immigrées, nous sommes traitées plus
qu’à la légère. Comme le service laisse à
désirer, je fais des réflexions justifiées,
en français, ce qui les énerve davantage.
Tous les jours, il faut négocier pour
obtenir la moindre chose. C’est usant !
Les serveurs se permettent n’importe
quoi, l’un se sert dans mon paquet de
clopes, la fille de la femme de chambre
me choure des fringues et je la vois se
pavaner avec dans la ville ! Tous les
jours, c’est une embrouille différente.

C’est assez incroyable et je le supporte
très mal.

Il est vrai que je suis dans un état
particulier à ce moment-là, tendue,



nerveuse, prête à exploser à la moindre
réflexion désobligeante. Néanmoins, une
seule chose importe pour moi : prendre le
positif, profiter de mes vacances, oublier
K. et ses potes. Je veux être plus forte
qu’eux, gagner sur la souffrance qu’ils
m’ont infligée. Je veux oublier cette
année noire et mes frasques avilissantes.
Je veux oublier la honte de ce que je suis
devenue cette année-là. Je veux essayer
de vivre ! Vivre normalement.

Alors, je vais à la plage, je sors en
discothèque de temps en temps, j’essaie
de m’amuser comme tout le monde. Un
jour, à la piscine, je fais la connaissance
de trois jeunes qui habitent en France,
près de chez moi. On sympathise tout de
suite parce qu’on a des amis communs.



Tous les jours, ils viennent profiter de la
piscine de l’hôtel. Je suis contente
d’avoir des gens de mon âge avec
lesquels rigoler un peu.

Un soir, avec l’un d’eux, je vais fumer
un pétard sur la plage. Il fait bon, la mer
est toute calme, elle scintille, on discute
tranquillement. Je suis bien. Soudain,
trois gars se pointent, ils se présentent
comme policiers sans montrer leurs
papiers et nous demandent les nôtres. Je
refuse de les montrer car ils ne
ressemblent pas à des flics. Pendant
qu’on discute, je vois un des mecs
entraîner mon copain plus loin, ils
disparaissent.

C’est alors que sans que j’aie eu le



temps de réaliser, les gars me tombent
dessus, me rouent de coups, des coups
d’une violence inouïe, qui résonnent
encore aujourd’hui dans ma tête. Je n’y
crois pas, c’est un cauchemar. Je crie, je
hurle à l’aide, j’essaie de m’enfuir. Je
cours, je tombe dans le sable, me relève,
cours encore, affolée. Ils me rattrapent,
me secouent brutalement. Je suis morte de
peur, tremblante, abasourdie. Pour que
j’arrête de crier, ils m’envoient du sable
dans la bouche, à grands coups de pied.

Les coups redoublent. Je hurle. Alors,
un des gars sort de sa veste un couteau : il
me montre une grande lame acérée.
Terrorisée, je me tais immédiatement.
Alors recommence l’horreur, pour la
troisième fois de ma vie, je deviens



l’objet de leur cruauté sexuelle,
l’instrument de leur sadisme, de leur
lâcheté, de la violence la plus abjecte.
Pendant qu’ils se défoulent sur moi, je
parle à Dieu, très fort dans ma tête, je le
supplie de me laisser en vie. Je le supplie
de m’épargner, car je suis sûre qu’ils
vont me tuer. Je vois toute ma vie défiler.
Je sens la mort s’approcher. À bout de
force et d’arguments, je négocie mes
bijoux contre la vie sauve.

Le lendemain, on me retrouve
complètement hagarde devant les portes
de l’hôtel, j’ai fait une crise de nerfs. Ma
robe est complètement déchirée, le slip
aussi. Je suis à moitié déshabillée, mais
je ne m’en rends même pas compte. Mes
yeux, mes oreilles, ma bouche, mes



cheveux sont pleins de sable et de sang
séché. J’ai marché longtemps dans la
ville, hébétée, égarée, appelant ma mère
en pleurant, mais il était très tôt, les rues
étaient désertes, tout le monde dormait.

À l’hôtel, le garçon de la réception me
regarde sans comprendre. Je lui hurle
d’appeler ma mère. À bout de force, je
m’évanouis. Je me réveille dans les bras
de ma mère, il y a un attroupement autour
de moi. Tous ces gens me font peur, je
hurle, je les prends pour mes agresseurs.
Je délire complètement, encore sous le
choc. Quand je suis un peu remise, ma
mère me conduit à l’hôpital pour me faire
examiner et soigner. Il faut aussi faire un
rapport pour l’enquête. Mon corps est
meurtri de bleus. J’en ai partout : sur les



tempes et le front, sur le dos, les bras, sur
les jambes et entre les cuisses. Mon
visage est couvert de sang à cause des
coups que j’ai reçus dans la bouche, mes
genoux sont complètement écorchés.

J’ai encore du sable partout, au plus
profond de mes parties intimes et dans la
gorge. Je crache du sable et j’en
cracherai pendant plusieurs jours. Le
docteur, une femme, essaye de
m’examiner sans gants et la fenêtre
ouverte sur des ouvriers qui travaillent.
Elle se prend un fulgurant coup de pompe
dans le ventre. Je fais une deuxième crise
de nerfs. J’ai mal, pas mal dans mon
corps car il est anesthésié par trop de
coups. J’ai mal pour mon corps, mon
pauvre corps, de tant de violence subie.



J’ai mal dans ma tête de tant d’injustice,
de tant de barbarie. J’ai mal de tant
d’impuissance à me défendre, à me faire
comprendre et surtout croire à ce qu’il
vient de m’arriver.

Les commentaires recommencent. « Si
ça m’arrivait à moi, je me défendrais
jusqu’à la mort ! », « Jamais je ne
permettrai qu’on me fasse ça ! » Il y a
aussi les yeux de ma mère qui disent très
fort ce qu’elle pense tout bas : « Mais,
c’est pas possible, elle le cherche ! »
Parce que dans les yeux des gens, je lis à
livre ouvert. Il y a de la réprobation, de
la suspicion, parfois un peu de pitié,
jamais de compassion. C’est de ma faute,
ça éclate de partout, ça m’éclabousse.



Plus tard, nous nous rendons au
commissariat, avec ma mère pour porter
plainte. Là, nous sommes reçues par un
connard qui n’a rien à foutre de ce qui
m’est arrivé, de mes bleus, du sang
partout sur mes vêtements, de ma robe
déchirée, du sable dans ma bouche, de
mon état de choc. Il me pose des
questions indiscrètes, pour soi-disant
mieux comprendre pourquoi ça m’est
arrivé. Il me demande notamment si
j’étais vierge avant les viols ! Quand j’ai
la naïveté de répondre non, il me regarde
avec un sale air vicelard. « Ah, fallait le
dire ! » me répond-il. À cet instant précis,
je comprends qu’il ne va rien faire. Ça
me met les nerfs, j’insiste pour les faire
bouger. « Toi, la ferme, tu commences à



trop la ramener, t’avais qu’à pas traîner
sur la plage à c’t’heure-là ! » Voilà ce que
me sort le commissaire. Je réussis quand
même à faire descendre une équipe sur la
plage. Je suis avec eux, un pull pour me
protéger, et ma robe toute déchirée. C’est
l’humiliation.

Il faut savoir qu’au bled, sur les
plages, il y a une faune de jour et une
faune de nuit. Quantité de gens, d’enfants
dorment là, dans les buissons qui bordent
la plage, parce qu’ils n’ont pas d’autre
abri. Cette nuit-là, des gens y dormaient,
ils ont entendu mes cris et ne sont pas
venus me secourir. Je me souviens que je
suis passée à côté d’un homme couché là,
un barbu, un frère musulman, je suppose.
Je me souviens de l’avoir supplié de



m’aider. Il s’est détourné et est allé
dormir plus loin. Des tas de gens, des
gamins, sortent de partout. Tout à coup, je
reconnais l’homme, le barbu, je lui
demande de témoigner, pensant que,
devant la police, il parlera. « Moi, j’ai
rien vu, non, j’ai rien entendu, je dormais
plus loin, dans les buissons, j’ai jamais
vu cette fille ! » Un sentiment d’injustice
et de révolte m’étouffe, j’insiste : «
Rappelle-toi, je t’ai supplié de m’aider
cette nuit, tu dormais juste à côté, je t’en
prie, aide-moi ! » Non, il ne me reconnaît
pas, il n’a rien entendu. C’est lui,
pourtant, j’en suis sûre.

Je repense au copain qui était avec
moi, la veille sur la plage, on l’a trouvé
chez lui, ce matin, en train de dormir. Il a



dit s’être réveillé sur la plage, au bout
d’un moment après avoir été assommé ! Y
a-t-il besoin de commentaires ? C’est un
cauchemar, ce n’est pas possible,
personne donc ne m’aidera ? Je gueule
ma rage et ma bonne foi. Le flic me ferme
la bouche : « Allez, ça va comme ça, tu
commences à nous pomper l’air ! » Alors
là, j’ai comme un flash, je comprends
qu’il n’y aura pas de suite, que l’affaire
s’arrête là. En effet, la plainte est classée
tout de suite. Pourtant, quelques jours
plus tard, on retrouve un couple
d’amoureux assassinés : le garçon et la
fille ont été violés, égorgés, éventrés, à
l’endroit même où je me suis fait violer.
Je n’ai plus jamais remis les pieds dans
mon pays.



J’ai compris que dans ce pays de
merde, il n’y a aucune justice, car la
police fonctionne au bakchich. J’avais
déjà compris, dans les yeux du flic, que
ce n’était pas la peine d’insister, qu’il n’y
avait rien à espérer. Je laisse tout là-bas.
Les deux mille kilomètres qui m’en
séparent m’aident à ne plus penser, à
tenter d’oublier ce que je peux ressentir.
Je me console en pensant que, au moins
en France, il y a une justice.

Rentrée en France, je retourne au foyer,
je ne dis, bien sûr, rien de ce qui s’est
passé, d’ailleurs personne ne me croirait.
« Violée une troisième fois, vraiment, elle
le cherche ! » Voilà ce qu’on dirait, à
coup sûr. Même moi, j’ai du mal à croire
à tout ça, après toutes ces années de



galère. Je me demande si c’est bien moi,
qui ai subi tout cela et comment j’ai pu en
supporter autant. Cela paraît tellement
fou.
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Je m’souviens…
C’est la rentrée, je suis revenue du

bled encore plus déglinguée qu’avant mon
départ. Cependant, je ne montre rien. Je
ne parle pas, je ne pleure pas. Au foyer,
j’accroche mon plus beau sourire, je
renforce mon armure pour dissimuler ma
blessure. Je ne me rends même pas
compte que je viens de passer une année
terrifiante et que j’ai accumulé les
traumatismes. Alors, l’engrenage reprend,
je suis en état de choc, mais je n’en ai
absolument pas conscience.

J’apprends que le foyer de Nogent va



fermer ses portes et j’en suis très
contrariée. J’étais bien ici. Cette
fermeture accélère ma descente aux
enfers. Je me retrouve sans toit, sans
école, sans boulot, sans cerveau et je n’ai
pas dix-sept ans. Qu’est-ce que l’avenir
pour moi, dans ces conditions ? Tout cela
ne m’empêche pas de rêver, je veux
trouver un boulot, un appart et passer mon
permis de conduire. À ce moment-là, je
ne réalise pas que ça n’est pas possible.
Je suis dans l’incapacité totale de prendre
soin de moi.

Certains jeunes du foyer sont rentrés
chez eux, d’autres ont été replacés. Quant
à moi, j’attends que mon éducateur me
trouve une place ailleurs. Car j’ai
effectivement un éducateur : celui qui a



reçu la fonction de « s’occuper » de moi
par le tribunal de Bobigny. En fait, son
rôle se limite à faire le point avec moi, de
temps en temps, à me donner un autre
rendez-vous, et « salut à la prochaine » !
Il n’en a rien à foutre de moi, et se
contente de me faire la morale. Il ne
s’interroge pas le moins du monde sur le
sens de mon comportement et ne m’a
jamais proposé de consulter un psy. Ce
n’est, à coup sûr, pas quelqu’un sur qui je
peux compter : un de plus ! Décidément,
ça ne court pas les rues, les gens en qui je
peux avoir confiance !

Le fait d’avoir passé des vacances
avec ma mère lui donne le droit de penser
que tout est rentré dans l’ordre à la
maison et que je peux y retourner. Il me



prend sans doute pour une petite
capricieuse qui veut se barrer de chez
elle. Il est déjà venu chez moi et a été
étonné par mon cadre de vie qui ne
correspond pas aux critères habituels :
quatorze grands frères, parents au
chômage, le cliché du rebeu ! Je ne rentre
pas dans cette petite case, donc, pour lui,
je n’ai rien à faire dans un foyer. Quand, à
la fermeture du foyer, il me propose de
rentrer chez mes parents, je refuse net. Je
veux un autre foyer. Point final. Je suis
dans l’incapacité totale d’affronter le
regard de mes parents, de supporter cette
tension qui me rappelle sans cesse que
j’ai été violée. Je préfère encore la galère
et la rue à l’ambiance de la maison. C’est
triste !



En fait, à cette époque, je nageais en
pleine inconscience. Je me croyais
invulnérable, indestructible comme cette
matière, le mercure je crois, que l’on peut
déformer à souhait et qui retrouve
toujours sa forme initiale. Je pensais que
le plus dur était passé et que j’arriverais
à surmonter les difficultés qui se
présenteraient. De toute façon, personne
ne semble pouvoir m’aider, personne ne
me comprend : ni mes parents, ni mon
éducateur, ni l’avocate. Je voudrais
tellement que quelqu’un m’écoute sans me
juger. Je voudrais que quelqu’un me
balance une phrase qui me fasse éclater,
pour lâcher enfin tout ce que je retiens !

Mais comment être comprise, comment
être crue ? C’est tellement la folie ce qui



se passe ici, dans nos quartiers, c’est
tellement la folie, ma vie ! Comment tous
ces gens ignorants de la réalité
pourraient-ils comprendre ma souffrance,
ma honte et ma culpabilité ? Comment
pourraient-ils comprendre la peur que
j’ai de retomber dans les griffes de mes
agresseurs et de subir leurs représailles
pour avoir porté plainte ? Peuvent-ils
imaginer la prison dans laquelle tout le
monde m’a enfermée depuis les viols, en
mettant sur moi cette étiquette
indécollable : « fille facile, meuf à cave,
salope » ?

Car, depuis les viols, je vis un
harcèlement permanent de la part de
personnes sans scrupules. Je subis dans
des lieux publics leurs insinuations, leurs



remarques acides, leurs injures. Tu crois
pouvoir te protéger, mais tout ce venin, ça
rentre en toi, ça te déglingue un peu plus
chaque jour et tu finis par y croire, tu finis
par t’identifier à l’image qu’ils ont collée
sur toi ! Pendant des années, je n’ai pas
pu vivre normalement, je devais me
cacher en permanence. J’étais toujours
sur le quivive et je m’interdisais les lieux
qui risquaient d’être « chauds ».

Pourtant un soir, je suis allée à un
concert de rap, le premier en France,
avec des groupes mythiques. Une bonne
soirée en perspective. J’adore la musique
et je voulais y aller malgré ma peur. Cela
faisait deux ou trois ans que je
m’interdisais tous les endroits où l’on
passait la musique que j’aime. Ce soir-là,



j’en avais marre de me cacher. J’y suis
donc allée. Premier groupe : Jungle
Brothers. Tout se passe bien, je suis dans
la musique, j’oublie ce qui se passe
autour de moi. Deuxième groupe,
l’ambiance devient lourde. Il y a des
problèmes de son et les gens
s’impatientent.

Tout à coup, un mec s’approche et me
dit : « Alors, il va bien Jaïd ? Moi aussi,
j’en ai une grosse ! Tu veux pas la goûter
? » J’étais dans le son, en plein bonheur,
bougeant sur la musique. Cette phrase me
glace et me fige sur place. Je comprends
tout de suite la situation. Je vois aussi que
le gars n’est pas seul, une petite bande
l’accompagne. La flippe m’envahit.
J’arrive quand même à me soustraire du



cercle qu’ils avaient fait autour de moi et
je me fonds dans la foule pour quitter le
concert. J’ai réussi à m’en sortir, mais
j’ai eu chaud.

Je ne dis pas que mon quotidien était
fait de guet-apens de ce genre, mais ces
rencontres hasardeuses, la honte d’être
cette fille facile et la peur que cela
entraînait envenimaient mes jours. J’étais
devenue un animal traqué. Cela a duré
des années, car mon histoire a fait le tour
des quartiers, des villes. Tout le monde
savait que j’avais osé mettre un soi-disant
« big boss » au placard. C’est cela, la loi
des cités.

En attendant, je me retrouve en galère.
Pas de foyer, pas de projet, juste une



grande souffrance qui empoisonne ma vie.
Je suis dans un désarroi total. L’éducateur
n’a pas trouvé de foyer pour l’instant et je
ne veux pas rentrer chez moi. Je galère
donc. Je bouge, à droite, à gauche. Je ne
sais jamais où je vais dormir et si je vais
manger. Je ne sais même pas ce que je
ferai une heure plus tard. C’est ça, la
galère ! T’es prisonnier de l’instant
présent, tu prends ce qui se présente, le
bon et le moins bon. C’est dur à seize ans
de se retrouver seule, en galère. À
l’époque, je ne voulais même pas voir
que c’était dur, sinon, j’aurais flanché. Si
je m’étais rendu compte de la difficulté
de ma situation, les émotions m’auraient
fait craquer. Je ne pouvais pas me le
permettre, il fallait tenir. J’enchaînais



sans réfléchir.

Au début de ma galère, je me souviens
avoir squatté chez Clara, une vieille
connaissance retrouvée par hasard. Ses
parents, partis en Guyane, lui ont laissé la
maison. Inutile de préciser que « c’est la
fête au village » tous les soirs. Boîte,
alcool, teshi, rancart à gogo. On s’la fait
belle ! Pour Clara, ce sont les vacances,
pour moi, c’est le tourbillon noir habituel.
Faire tout ça pour oublier la réalité de ma
vie. Putain ! Que j’aimerais que tout cela
s’arrête, mais c’est seulement les
vacances qui s’arrêtent. Les parents
rentrent. Je dois repartir en galère.

Je me souviens aussi avoir traîné ma
gueule avec des toxicos pendant un



certain temps, des gars de Villiers-le-Bel,
qui squattaient un appart à Saint-Denis.
C’est pour le squat que je suis avec eux,
pas pour la dope. Mais je me retrouve
quand même à partager leur quotidien :
taper des apparts, revendre ce qui est
revendable à Barbès, chercher de la came
dans des cités glauques. Pour ma part, un
peu de teshi et un bon « merguez-frite-
ketchup-mayo », qui à l’époque coûtait
dix balles à Gare-du-Nord, faisaient mon
affaire.

J’ai comme ça dans ma tête plein de
moments, plein de gens, plein
d’expériences, plein de « je
m’souviens… ». Bons ou mauvais. « Je
m’souviens » que quelque temps après
avoir quitté le foyer de Nogent, je me



décide à rechercher ma copine Salima,
qui a fugué du foyer en compagnie d’une
connasse pleine de vices. Je connais
Salima, elle est naïve avec un grand
cœur. Même si je profite de Salima pour
les petits vols, je ne veux pas qu’il lui
arrive quelque chose. En cherchant à
droite à gauche, j’apprends qu’elles
bougent du côté de La Défense. Moi, pas
peur ! J’y vais seule, ou presque.
Accompagnée de mon ami le Cutter qui
ne me quitte pas. Je ne trouve pas Salima
à La Défense, mais je tombe sur la
connasse et son lascar. Je ne me démonte
pas pour autant.

« T’as vu Salima ? » La meuf est avec
son mec. Ce qui lui donne le droit, croit-
elle, de se la péter et de me toiser avec



son air de pimbêche. Ooula ! Faut pas
qu’elle me regarde comme ça celle-là ! Je
vais lui faire manger ses yeux à c’te
tordue ! « J’sais pas ! » Oh ! Qu’est-ce
qui t’arrive ! ? T’as vu ! Commence pas à
gazer parce que ton mec est là !

« Pourquoi tu veux la voir d’abord ?

— T’es le nouveau keuf du quartier, toi
! ?

— Même si je le savais, j’te le dirais
pas ! »

J’crois que je vais commencer par lui
faire manger ses dents, à celle-là. Elle se
la pète de trop. Elle avait déjà essayé au
foyer. Elle voulait me mettre à l’amende
ou me tapait son vice de chiffonnière.



J’lai rembarrée direct, la vilaine. Et là,
elle essaie encore. Elle compte sur son
mec pour me mettre une trempe, la
salope. Mais c’est pas comme ça que ça
s’passe. Au contraire, son gars, il kiffe :
deux meufs en train de s’embrouiller, le «
bonheur » ! Je capte direct dans ses yeux
qu’il n’a pas envie de bouger, mais plutôt
de voir du « spectacle ». De voir
comment sa « go », sa « zoulette », sa «
caille » va se débrouiller. Dès que j’ai
compris son regard, je me suis déchaînée
sur elle, l’attrapant par les cheveux pour
la faire tomber à terre. Au sol, je la
bourre de coups de pompe dans la tête et
le ventre. J’essaie de lui crever les yeux.
Je la malmène grave ! Je la lâche pas
cette pute. J’arrive à la maintenir de force



pour approcher mon cutter de sa joue. Je
suis prête à lui taillader la face.

C’est alors qu’un monsieur qui passait
par là pour rentrer chez lui nous arrête
net. Plutôt, il m’arrête net dans mon élan
parce que j’allais faire une grosse
connerie. Il a le courage de s’interposer,
de nous séparer en nous engueulant. Il est
stupéfait de voir des filles se battre ainsi.
Tout ça sous l’œil sadique du lascar, qui
ne bouge pas, ne nous sépare pas. Il
regarde impassible, ce salaud.

Allez ! Un dernier « je m’souviens… »,
douloureux et violent celui-là aussi.
Toujours en galère. Ma situation n’avait
pas trop changé, sauf que je retraîne en
bande avec des meufs, car pendant



longtemps je bougeais et faisais mes
coups seule. Là encore, c’étaient des
connaissances retrouvées par hasard.
Elles et moi, on se ressemble.
Galériennes, fugueuses, voleuses,
fumeuses de teshi, buveuses d’alcool, «
défonçages de gueule » par les parents,
chercheuses d’embrouilles à plein temps,
« sortages » de mecs à tout va. C’est les
mêmes !

Un soir, on décide, toutes ensemble,
d’aller à une soirée Voltage FM à
Marcadet-Poissonniers. Un seul souci. On
espère toutes ne pas se faire jeter à
l’entrée avec notre look jeans-baskets-
blouson. Sur le chemin, on passe chez
l’épicier s’acheter un petit flash de sky,
qu’on coupera avec du Coca pour nous



mettre dans l’ambiance. La soirée se
passe dans un hangar. J’écoute du bon
son, c’est le plus important. Je me mets à
l’aise dans un coin pour confectionner un
pétard, mais avant ça, je fais ma petite
ronde dans la salle pour ne pas faire de
mauvaises rencontres. Même défoncée,
j’ai l’œil. La soirée se passe tranquille.

Je ne me souviens pas comment ni
pourquoi je m’embrouille avec un gars.
Tout ce que je me rappelle, c’est une
patate en pleine face. Heureusement que
mon nez a de l’entraînement. Je lui
réponds par un coup de boule et ma
canette de Coca dans sa gueule ! Je
profite de la surprise pour m’esquiver
dans la salle. Tout en essayant de ne pas
retomber sur lui, je cherche mes copines.



Je les retrouve, elles discutent avec des
potes du quartier, des potes à Jaïd et K.
Et là, c’est toute la poisse de l’univers
qui me tombe dessus. C’est pas possible !
Notre monde est un tout petit village. Tout
le monde se connaît. Il faut que je me tire
d’ici au plus vite. Et à ma grande
surprise, j’ai droit à un « Ça va ? ».

C’est « soirée-chelou » ce soir.
Vraiment. Ça fait beaucoup d’émotions en
peu de temps. Une droite dans la gueule,
les amis à Jaïd et pas les plus tendres. Et
surtout, une trouille grandissante,
envahissante s’empare de moi. C’est quoi
cette soirée de oufs ? Si bizarre que ça
puisse paraître, les amis de Jaïd me
tendent un verre de whisky, genre « on
calcule pas le passé ». Mais qu’est-ce



que je fous là ? Je suis en train de
trinquer avec ces fils de pute en
surveillant d’un œil l’autre merde qui me
cherche pour se venger du coup de boule
et de l’humiliation qu’il s’est mangés en
pleine face. Une situation de dingues !
Comment est-ce que j’ai pu me sortir de
cette merde ? C’est un des potes à Jaïd
qui a dit au « droiteur de meufs » d’aller
jouer ailleurs. Surprenant. Je suis encore
sous l’effet de la surprise, mais toujours
sur mes gardes. Sur mes gardes, c’est tout
ce que je peux être. C’est tellement fort
en événements que je n’arrive plus à
penser. Et pour cause, la soirée bascule :
bagarre générale dans la salle. La
musique s’arrête, les lumières s’allument.
Je vois des chaises voltiger, des coups



partir de tous les côtés, des gens effrayés
qui essaient de se sauver. La baston se
poursuit dans la rue, nourrie de coups de
feu tirés de part et d’autre. Mes copines
et moi sommes allongées au sol. On évite
les balles qui sifflent dans les airs au-
dessus de nos têtes. T’as l’impression
que je raconte un film ? Eh ben non ! Ça
paraît tellement dingue ! Une soirée de
oufs. Une soirée « t’as mal à la tête » !

Des embrouilles, des galères, des
histoires aussi violentes, j’en ai plein la
tête, trop même. Un chapitre ne suffirait
pas. Attention, je ne suis pas en train
d’étaler mes « exploits ». Je rends juste
compte de la violence dans laquelle j’ai
baigné. En fait, c’est toujours comme ça.
Ça part de rien et ça finit en ouilles ! Je



ne suis pas très fière de ce que j’étais à
ce moment-là. De toutes ces bastons, ces
mises à l’amende. À l’époque, les filles
comme moi, nous n’étions pas des jeunes
filles, nous étions des petits mecs, des
petits soldats, des boules de feu prêtes à
exploser. Avais-je le choix ? Ma
réputation de « fille facile », je la sauvais
comme ça, en me bagarrant, en crachant
ma violence. Je malmenais mon corps, et
il encaissait. J’étais une kamikaze, je
m’embrouillais autant avec les filles
qu’avec les garçons. J’étais rodée : les
coups, je connaissais. Je n’avais pas peur
et j’en ai pris autant que j’en ai donné.
Ma technique d’intimidation, c’était ma
voix. J’ai une voix grave, qui porte et
impressionne. Si ça ne suffisait pas,



j’agissais !

La galère, c’est ça. Tu enchaînes les
rencontres, bonnes ou mauvaises, les
embrouilles, les endroits pour dormir, les
quartiers, les mecs. Il ne faut pas
longtemps dans la rue pour tourner mal,
quelques semaines à peine. Très vite, tu
n’as plus de respect pour toi, tu fais
n’importe quoi. C’est une fuite en avant
perpétuelle.

Je continue néanmoins à rencontrer
mon éducateur pour savoir où il en est de
ses recherches de foyer. Aucune place
nulle part, il faut donc attendre encore.
De temps en temps, je vais voir ma mère
à son boulot, je lui gratte un peu de tunes.
C’est ma façon à moi de dire que j’existe,



car j’ai un peu l’impression que depuis
mon départ, mes parents ont fait une croix
sur moi. Après, je repars dans mes
galères et dans mes frasques.

En attendant, je dors n’importe où,
dans les voitures, les escaliers, chez des
gens de passage, dans des bleds paumés.
Un soir, j’accepte de faire ce que me
demande un type en échange d’un matelas
et d’un peu de tunes. Quand je sors de
chez lui, je me sens mal, honteuse et vide.
J’ai l’impression d’être un tas de merde,
d’être crade, dégueulasse. C’est une fois
de trop pour moi. Je me fais horreur
d’être tombée si bas. Je garde au fond de
moi ces secrets honteux qui s’ajoutent à
mon dégoût. Comme je me déteste !
Comme je me hais ! Je n’aime pas la



violence qui m’habite et je hais l’objet
sexuel que je suis devenue, cette « fille à
cave » comme ils disent. Je me vois
comme une poupée de chiffon, résignée et
inerte, qu’on se passe de bras en bras et
dont on peut faire ce que l’on veut. Je
peux suivre n’importe qui dans la rue, je
dors avec n’importe qui. Je bascule d’état
en état. Fille à cave, fille violente, fille
souriante, fille épileptique, fille gentille,
fille galère, fille galère toujours ! Je suis
dans une spirale qui m’aspire. J’essaie
quand même de ne pas me noyer.

Nous sommes le 22 décembre 1989.
Cela fait trois mois que le foyer de
Nogent a fermé ses portes et je n’ai
toujours rien trouvé. Je viens d’avoir dix-
sept ans, j’ai l’impression d’en avoir



cent. Je suis à Saint-Denis. Je viens de
sortir de chez le coiffeur. Je suis dé-goû-
tée, j’ai payé dix keuss pour une coupe,
disons « pyramide », que je m’empresse
de camoufler avec mon chouchou. Place
du 8-Mai-1945. Je galère sur un banc en
fumant des oinjes et en claquant des
dents, je regarde les gens passer.
J’aimerais bien rencontrer une tête pour
partir en galère. Un gars, une meuf,
n’importe. En vérité, je ne sais pas où
dormir ce soir, il faut que je trouve un
truc.

J’en suis là de mes réflexions quand je
tombe sur un gars que je n’ai pas vu
depuis longtemps. Lyes. Il tourne en
voiture avec son pote Hafid. Ils sont au
feu rouge quand nos regards se croisent.



On se reconnaît immédiatement. Il
descend de la voiture pour me faire la
bise en disant à son copain qu’il le rejoint
à la station d’essence. Je le sens content
de me voir, et c’est réciproque. Cela fait
à peu près deux ans que l’on ne s’était
pas croisés. La dernière fois, c’était au
cinéma. On avait tous fraudé pour aller
voir le film. Forcément ça crée des
liens…

Il me demande ce que je fais là. Je
mitonne un peu, histoire de ne pas lui
montrer que je suis en galère. Je lui dis
que j’ai un rendez-vous, que j’attends un
copain.

« Si tu veux, j’attends avec toi. Comme
ça on continue la convers. Alors ? Ça fait



longtemps qu’on ne s’est pas vus ! Tu
traînes par ici ?

— Ça m’arrive… Mais je suis plus sur
Paname.

— Et ce soir, tu fais quoi ?

— Je sais pas… Peut-être en soirée. »

En vérité, j’attends une personne qui
n’existe pas. Je galère. Je ne me vois pas
lui dire ça ! Je me la raconte, j’embellis
ma vie. Je laisse faire le cours des
choses, comme d’habitude. S’il me
propose un truc, je le suivrai, sinon je
trouverai bien un hall pour dormir. Et un
hall chauffé parce que ça caille dehors.

« Il a pas l’air de venir ton copain !

— Tu me passes un peu de ton sky ?



J’ai froid.

— Ah ! Tu tises !

— Je tise, je fume, je sors. Qu’est-ce
qu’y a ? Ça te dérange ?

— Ça va ! Je suis pas un intégriste. Tu
fais ce que tu veux. J’te juge pas. Au
contraire, j’aime bien les meufs comme
ça. Elles ont de la bouteille. Y a pas
moyen de la leur faire à l’envers ! »

J’aime bien ce qu’il vient de dire. Il a
les idées larges. Ça ne le choque pas une
fille comme moi, qui bois, qui fume, car
le reste, il ne le sait pas encore.
Néanmoins, ce qu’il vient de me dire a
atteint mon cœur, stupidement cela m’a
touchée. Voyant que mon copain



imaginaire n’arrive pas, il m’a proposé
de passer la soirée avec lui. Il m’invite
au cinéma. Il décommande donc son pote.
On décide de boire un verre, en attendant
la séance de Mélodie pour un meurtre
avec Al Pacino – notre parrain à tous ! –,
dans un bar de la place de Clichy. On se
raconte nos vies. Bien sûr, je ne m’étale
pas trop, mais j’apprécie le moment que
nous passons ensemble. Il me fait rire. Je
me sens bien en sa compagnie, mais je
reste sur mes gardes. Pour moi, le vice
est partout.

Au ciné, j’attends le moment où il va
mettre sa main sous mon tee-shirt et où il
va profiter de moi, comme les autres. Je
connais la chanson. Rien ne se passe.
Serait-il différent ? Me respecterait-il ?



Au retour dans le métro, on se tape un
joint, on discute toujours. Il s’inquiète de
savoir si mes parents ne vont pas gueuler
du fait que je rentre tard. Je lui raconte
une tchatche du style : mes parents sont
ouverts d’esprit, cool. Blablabla…

Je ne lui dis rien de ma vie et lui fais la
bise, en le remerciant pour cette soirée
sympathique. Je le quitte au métro Porte
de Paris, à Saint-Denis. Puis, je trace
mon chemin. En route, je me repasse le
film de la soirée dans la tête. Je repense à
son sourire, son humour, à tout ce qu’il
m’a dit. Mon cœur bat la chamade. D’un
autre côté, je ne me fais pas d’illusions.
Une meuf comme moi, c’est pour rigoler,
taper un joint. Avec le lourd dossier que
je traîne, je ne suis pas une meuf avec qui



on reste, on projette un avenir, on se
marie. Je suis juste une meuf avec qui on
tire un coup. Je suis dans mes pensées
lorsque j’entends : « Tu marches jusqu’où
comme ça ? » Le dingue ! Il m’a suivie.

« Tu m’as fait peur ! Ça y est, je suis
arrivée. C’est au bout de la rue.

— Ah ouais ! Ben, je t’accompagne.
Comme ça, je suis tranquille.

— T’es pas obligé, tu sais… »

C’est la première fois que quelqu’un
s’inquiète pour moi. Je suis profondément
touchée par son attitude. Mais puis-je
réellement faire confiance à ce mec-là ?
Il m’emboîte le pas. Je me sens prise au
piège. Je suis dans la merde ! Comment



lui expliquer ma situation ? Je ne veux
pas lui dire que je dors dehors mais, d’un
autre côté, je n’ai pas envie de le laisser
partir. Je sens que je peux lui faire
confiance. Sa présence me fait du bien.

« Bon, écoute, je t’ai menti ! J’ai pas
de chez-moi. Je galère. Je sais pas où
dormir. Ça va !

— T’as vu ! Je m’en doutais un peu.
C’est pour ça que je t’ai suivie, pour voir
ce que tu allais faire. Ça va ? T’as le
moral ? T’allais marcher jusqu’où comme
ça ?

— Ben, voilà, tu sais tout ! Tu sais, j’ai
l’habitude. Je vais me débrouiller. C’est
bon ! Tu peux rentrer chez toi.



— Si j’ai compris ? Toi, je te laisse
dormir dehors. Et moi, je rentre
tranquillement dormir dans mon lit au
chaud ! Mais je suis une enflure si je
laisse faire ça !

— Écoute ! Jusqu’à aujourd’hui, ça n’a
dérangé personne. Alors, je ne vois pas
pourquoi ça te dérangerait !

— J’ai un peu de tunes. On va chercher
un hôtel, OK ? Mais je te touche pas. Je
rentre chez moi et on se reverra demain.
OK ? »

Putain ! C’est qui, ce mec ? Il me paie
l’hôtel. Il me donne de l’argent pour le
lendemain. Sans rien en échange ! ?
Depuis toutes ces années, c’est la
première fois que je rencontre un gars qui



me propose de m’aider sans rien en
retour. Serait-ce enfin une épaule sur
laquelle je pourrais me reposer ?

Nous trouvons un vieil hôtel à cent
balles. Il est tout miteux, avec des cafards
partout, mais je m’en fous. Cela fait si
longtemps que je n’ai pas dormi. La tête
bien reposée. En sécurité. Alors ça m’est
bien égal. Lyes veut repartir, comme
convenu. Mais je n’ai pas envie de rester
seule. Je lui demande de rester avec moi.
J’ai envie de continuer la discussion. Ça
me fait du bien d’être avec quelqu’un. On
s’installe sur le lit. Je joue la meuf à
l’aise. Mais je n’en mène pas large. Lyes
roule un pétard, je le regarde faire. Je
trouve qu’il a une tête de nounours avec
un air d’Asiatique. Il a des joues



élastiques. T’en fais ce que tu veux !
C’est pas une bombe, mais il a beaucoup
de charme. Il est très attirant.

Lyes me raconte qu’il fait partie d’un
mouvement de tagger, les TWK et les 93
NTM. L’un des premiers groupes du
genre à avoir circulé et cartonné dans tout
Paris. Il me raconte les « aventures » que
cela occasionne. Je l’écoute parler de sa
famille. Ses parents, son frère, ses petites
sœurs. J’aurais aimé que cette nuit ne
s’arrête jamais. Plus aucun souci. Rien
que nous deux.

Un autre pétard. Et je m’emballe. Je
déballe tout, toute ma vie de chiotte. Je
balance les fugues, les viols, les menaces,
l’avocate, les conflits avec mes parents.



J’en ai tellement à dire. Ça me soulage de
parler, de dire, de raconter. D’avoir
quelqu’un « de mon côté », à mes côtés.
J’en ai tellement besoin. Lyes s’emporte :
« Comment c’est possible ? Laisser sa
fille dormir dehors ! » Je crois bien qu’il
est le premier à trouver cette situation
épouvantable et l’attitude de mes parents
condamnable. Le regarder s’indigner pour
moi me fait chaud au cœur.

La gentillesse de Lyes, ses regards me
bouleversent. Il me donne envie d’être
entière, sincère. Il me donne envie de tout
lui dire sur ma vie, de tout lui donner.
J’aurais aimé qu’il soit le premier.
J’aurais aimé ne jamais rencontrer tous
ces vicelards d’un soir. Ses attentions,
ses regards fissurent petit à petit mon



cœur bétonné. J’ai beau être grave dans
la merde, ces moments sont des moments
de bonheur extraordinaires. Même si j’ai
peur que ce bonheur s’enfuie trop vite.
Allongés sur le lit, on continue de
discuter dans le noir. Ni lui ni moi
n’avons envie de dormir. J’arrive à
deviner son visage dans le noir, je
l’observe.

« Ferme tes yeux, me dit-il. S’il te
plaît. » Et je sens ses lèvres chaudes se
poser sur les miennes. « Repousse-moi, si
tu ne veux pas… » Mais j’ai pas envie de
le repousser. Je veux encore des baisers,
timides et chauds. Je veux encore ses
mains qui me caressent le visage. Je veux
encore sentir son souffle. Je voudrais que
cet instant ne s’arrête jamais. Je veux



m’offrir à lui de tout mon être. Je lui
demande de me faire l’amour. Il me dit
qu’il ne veut pas me brusquer. Il me dit
qu’il ne m’a pas aidée pour profiter de
moi. En voilà un qui fonctionne autrement
qu’avec sa « quéquette » à la main ! Cela
m’étonne, me surprend même. Je finis par
m’endormir dans ses bras. Dans mon
sommeil, je sens des baisers tendres et
chauds dans mon cou. Je ne rêve pas.
C’est Lyes. Au petit matin, nous nous
réveillons nus, l’un contre l’autre. Nous
avons fait l’amour. C’est la première fois,
depuis Mathieu, que quelqu’un me fait
l’amour et ne me baise pas. C’est Lyes.

Il devient mon compagnon de galère.
Durant la journée, nous faisons nos
affaires chacun de son côté. Le soir, il me



fait souvent manger en cachette chez lui.
Quand je n’ai rien trouvé pour dormir, il
reste avec moi. Nous prenons alors des
couvertures et passons la nuit dans la
voiture de son frère, une petite R5 bleue.
Ces moments passés avec Lyes
transforment la dureté de ma galère. Je
suis bien avec lui et ça change tout.



13

Confrontation
En rentrant dans mon quartier à

Pierrefitte, histoire d’aller voir mes
petites sœurs que mon père m’interdit
d’approcher, j’apprends par des bouches
bienveillantes que je ne suis pas la seule
à avoir « tourné ». Jaïd, K. et les autres
auraient participé à d’autres viols en
réunion. Ils en auraient une dizaine à leur
actif. K. aurait entraîné pas mal de ses
potes dans ses « exploits ». J’entends
aussi des conneries du genre :

« Ah ! T’es encore vivante ?

— Comment ça ? Ben, ouais !



— Parce qu’il y a un bruit qui court sur
ton compte. On dit qu’on t’a trouvée
découpée en morceaux dans une poubelle
! Et qu’ils ont fait tout ça pour te punir
d’avoir porté plainte ! »

Ou bien alors, c’est : « Tu sais pas ? Il
y en a qui disent que tu l’as bien cherché
en traînant comme tu le faisais ! Et K. va
te bousiller quand il sortira de prison ! »
Du « radio Cité », tout ça.

Pour le seul plaisir de « jacter », «
commérer », « chouetter » et surtout salir
les gens.

J’ai appris à me méfier de ce que
racontent les gens. Je sais que la plupart
d’entre eux aiment entretenir une
psychose. Ça n’en finit pas. Untel a dit ci,



untel a dit ça. Ces rumeurs, cette
méchanceté me rendent folle. C’est
comme des droites en pleine gueule. À
chaque attaque, mon cœur bat à mille à
l’heure. Cette histoire me suit partout.
Elle laisse une traînée derrière moi. Je
me sens comme l’avion qui, l’été sur les
plages de la Côte d’Azur, balade sa
banderole accrochée au cul.

Quelque temps plus tard, je suis
convoquée au tribunal de Pontoise, dans
le bureau du juge d’instruction, pour une
nouvelle confrontation avec K. Cette fois-
ci, ma mère m’accompagne, elle a
compris que c’était une erreur de m’avoir
laissée y aller seule avec mon père, la
dernière fois. Quelle galère d’aller à
Pontoise ! K. est là, avec ses deux



avocats pour lui tout seul. Moi, je n’ai
que l’avocate attribuée par l’association.
Celle que je ne peux pas encadrer. Mes
jambes flageolent pendant toute la durée
de la confrontation. C’est la première fois
que je parle devant un juge mais il ne
s’agit pas ici de me défendre, simplement
de relater les faits. Ce n’est pas un
jugement.

Pendant la confrontation, j’apprends
que K. a bien plusieurs viols en réunion à
son actif, j’entends des prénoms de filles
que je ne connais pas. Radio Cité est
donc bien informée. K. ment. Il balance
Jaïd et d’autres copains à lui, mais pas
ceux qui étaient là ce soir-là. Pourquoi ?
Ensuite, il me fait passer pour une
crasseuse, une allumeuse. Il ajoute, bien



sûr, que j’étais consentante. Je l’aurais
même supplié de me sauter. Je me sens
encore une fois humiliée, souillée, salie.
L’enjeu est de taille : c’est ma parole
contre la sienne. Heureusement, le juge
me défend. Plus que l’avocate, d’ailleurs.
Qui est complètement dans le gaz… Elle
ne dit rien d’intéressant lors de la
confrontation et ne me parle même pas à
la fin. Elle se barre direct. « Pas le temps
», me dit-elle ! D’ailleurs, je ne l’ai plus
jamais revue. Incroyable ? Mais vrai.

Ce n’est pas la gloire cette
confrontation. Je me console en me disant
qu’au procès, tout sera différent. Je
m’imagine, demandant la parole au
président pour lui raconter ce qu’a été ma
vie depuis ce jour-là. En attendant, je



garde tout ça au chaud pour le jour du
procès. Après la confrontation, ma mère
m’invite au restaurant. Je n’ai pas très
faim, mais je comprends qu’elle veut
venir vers moi et me consoler. C’est
gentil. Seulement, pendant tout le repas,
elle me parle d’avenir.

« Il faut que tu oublies tout cela ! Tu
dois maintenant regarder devant toi. Tout
ça c’est du passé ! Il faut que tu saches
que je crois en toi ! Oui, je suis sûre que
ça va marcher pour toi, crois-moi ! »
D’accord, d’accord ! Le problème, c’est
que je n’en suis pas là. J’ai plutôt besoin
de laisser aller mon chagrin, de parler de
ma souffrance. Et elle ne m’en donne pas
le droit. « Allez, mange ! Ce n’est pas
grave, il ne faut plus penser à tout ça, tu te



fais du mal. Il faut penser à demain ! » Je
me tais donc, et je mange. Ai-je d’autre
choix ?

De toute manière, cela n’a plus
d’importance. Il n’y a plus qu’une chose
qui compte : le procès. J’attends
beaucoup de ce procès. Il faut que justice
soit faite. Que K. et ses potes soient
punis. Je voudrais qu’on me rende ma
dignité perdue.

En attendant le procès, je me balade
d’un endroit à un autre. Toujours en
galère. Entre deux fugues, j’intègre des
foyers. Gambetta où je ne reste pas. C’est
un foyer de toxicos avec des barreaux aux
fenêtres. Créteil, un truc lugubre où l’on
est des millions. Aubervilliers, Pelleport,



Montreuil, Crimée ! J’aimerais un foyer
comme Nogent, avec des règles de vie
cool, mais il semble que ça ne court pas
les rues. Je rencontre des éducateurs. Je
raconte mon histoire, encore et encore, en
zappant un peu. Il y a trop de
réminiscences à chaque entretien pour un
foyer. Je raconte les viols, ça suffit.
Sinon, ils ne tiendraient pas le choc. Bien
souvent, je ne fais pas l’affaire, je ne
rentre pas dans les critères de la maison,
est-ce mon histoire qui leur déplaît ?
Quand je leur conviens, ce sont eux et
leurs règles balourdes qui ne me
conviennent pas.

Enfin ! Mon éducateur me trouve une
place au foyer de Charenton. Un foyer de
meufs, que des meufs ! Je ne m’y sens pas



bien, mais je n’ai pas le choix. Je
commence à être fatiguée de cette vie de
nomade. Mes crises d’épilepsie se
multiplient. J’explose pour un oui ou pour
un non. Un mot de travers et c’est le coup
de boule. Je ne discute plus, je frappe. Je
frappe parce que je n’ai pas les mots. La
souffrance les étouffe dans ma gorge. Je
frappe parce que je n’y vois plus rien. La
souffrance m’aveugle.

Pour rester à Charenton et bénéficier
d’une aide pour un appartement, je dois
avoir un projet. Qu’est-ce que ça veut
dire « avoir un projet » ? Je n’arrive pas
à leur dire que je suis fatiguée, que je
n’en peux plus. Je voudrais pouvoir me
reposer et me vider la tête. Mais rien ne
sort de ma bouche. Leur discours ne varie



pas des autres discours entendus partout
ailleurs. Ça tourne à la rengaine. Me tenir
tranquille, penser à l’avenir, avoir un
projet. Parents, juges, éducateurs, avocats
! Nique sa mère ! Je ne veux plus écouter
vos salades répétitives et moralisatrices.

Je gagne du temps. Je dis que je fais
des démarches. En vérité, je passe mes
journées à picoler et à fumer avec Lyes.
Je ne suis pas en état de chercher du
travail. Je n’en ai pas le cœur. Je n’ai
qu’une envie : me défoncer. Pour
oublier… Au foyer, il n’y a qu’une meuf
qui me botte, c’est Nina. Elle est
chilienne, très belle fille, avec des
cheveux longs noir de jais, des yeux noirs
en amande qui pétillent de malice et un
petit grain de beauté sur le coin de la



bouche qui la met en valeur. Elle est
vraiment belle et elle fait des ravages. Il
lui est arrivé la même histoire qu’à moi :
viol en réunion. Elle a payé cher sa
beauté, tout comme moi. Oh, je ne dis pas
que je suis une bombe, mais le peu que
j’avais, ils me l’ont saccagé. Nina est la
seule à pouvoir m’approcher. Le soir, elle
vient fumer sa clope avec moi. Elle me
raconte ses histoires de cœur, je lui parle
de mon bonheur d’avoir rencontré Lyes.

On s’aperçoit vite que je n’effectue
aucune recherche d’école ou d’emploi et
comme je deviens vraiment dangereuse
pour les autres filles, on me remercie
rapidement. Je quitte donc le foyer et
Lyes m’invite à vivre chez lui, dans une
cité à Saint-Denis. Sa mère, très peinée



par ma situation, a accepté que je vive
chez eux. C’est une femme courageuse et
généreuse. Je la respecte beaucoup. Elle
partage tout entre ses enfants et moi. Lyes
a un grand frère, Razhee, et deux sœurs
plus jeunes que lui, Insaf et Jouda. Insaf a
mon âge, à un mois près, Jouda est un peu
plus jeune. Les parents de Lyes sont
séparés. Son papa vit en Tunisie mais
revient de temps en temps en France
séjourner avec ses enfants. Je retrouve
chez eux la chaleur d’une famille et ça me
fait du bien. Ces gens m’ont ouvert leur
porte, me donnent à manger, ont pour moi
de l’attention et de l’amour. Ils
m’accueillent comme si j’étais leur fille.
De plus, ils m’adoptent sans me poser la
moindre question. Je suis bouleversée par



tant de sollicitude et je n’ai pas le
sentiment de mériter autant de générosité
et d’amour.

Mon séjour chez Lyes est ponctué de
multiples crises d’épilepsie. Des crises
terrifiantes. J’en fais parfois jusqu’à huit
par jour. Je passe mon temps à faire des
allers-retours à l’hôpital, mais je ne veux
pas y rester. Mes crises expriment ce que
personne ne cherche à savoir. Je sors ma
haine, ma rage de l’injustice subie, de
l’humiliation endurée. Je lâche tout ça
dans mes hurlements. Mon corps,
transformé en pierre, se met à trembler
tellement qu’il décolle du sol. Je bave
comme un animal sauvage, je
m’automutile, je me frappe, je me griffe
le visage. Lyes et sa famille ne



comprennent pas. Ils sont terrifiés par ce
qu’ils voient. La nuit, je fais aussi des
cauchemars. Je hurle, réveillant toute la
maison. Le matin, Jouda évoque mes
cauchemars avec beaucoup de pudeur et
d’humour.

Aujourd’hui, je crois que je n’avais
que cette attitude dangereuse et
destructrice pour recevoir de l’attention
et de la pitié. Cela me donnait
l’impression d’être aimée. Je n’avais que
ce moyen : un truc qui pète à la gueule !
Un truc qui crache cette souffrance qui
m’asphyxiait et me bouffait jusque dans
ma chair, comme si des vers me
rongeaient.

Il n’y a qu’un problème avec la famille



de Lyes, ce sont les sorties. Son papa
n’aime pas trop que ses filles « traînent »
dehors, et il en est de même pour moi. Je
ne suis plus habituée à rendre des
comptes, mais plutôt à rentrer et sortir
comme bon me semble. Il me faut donc
ruser chaque fois que je sors, ou que je
veux aller fumer une clope, un joint. Lyes
et Insaf me couvrent. Un jour, alors que je
suis en bas d’un immeuble à discuter avec
Lyes et ses potes, son papa rentre en
voiture. Il me voit fumer et parler avec
les garçons. Nous ne faisons rien de mal,
mais il est très en colère car je lui ai
manqué de respect. Il dit à Lyes qu’il faut
que je quitte sa maison. Ce que je fais
aussitôt. Je n’en voudrai jamais à ce
monsieur. Je comprends son point de vue



et lui suis reconnaissante d’avoir fait
pour moi beaucoup plus que la plupart
des gens. Lyes m’aide alors à chercher un
autre lieu. Je squatte donc chez une
copine à lui, et on se paie l’hôtel quand
on a de l’argent. De temps en temps, je
fais un saut chez mes parents, mais je ne
fais que passer.
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Putain de sac !
Ma mère m’annonce qu’elle part pour

l’Algérie avec mes sœurs. Comme mon
père est en vacances au Maroc, elle peut
me laisser la maison pour moi toute seule.



Je ne me fais pas d’illusions, si ma mère
me laisse les clefs de la maison pour
l’été, c’est qu’elle a ses raisons. Elle veut
me reconquérir, et cela passe par mon
retour au bercail. Elle se sent aussi
humiliée parce que j’ai choisi de vivre
chez des étrangers, les parents de Lyes.
De quoi a-t-elle l’air pour ces gens-là ?
Elle a réussi à se mettre bien avec la
mère de Lyes, histoire de se faire
connaître et de montrer qu’elle est une
bonne mère. Je connais bien ce petit jeu.
Elle a toujours cherché à démontrer que
j’étais en cause et pas elle. Son couplet
habituel : « Tu es dure, difficile à élever,
capricieuse. » Elle donnait partout cette
image de moi et j’en ai beaucoup souffert.
Ce n’était pas moi. La mère de Lyes est



quand même restée sur ses gardes, se
rendant compte que quelque chose
clochait dans l’attitude de ma mère.

De toute façon, je suis fatiguée des
galères, du shit, de l’alcool, de dormir à
droite et à gauche, des crises d’épilepsie
qui m’épuisent. J’ai besoin de me poser,
et je n’ai pas d’autre solution que de
rentrer chez moi. Je me dis que les choses
ont peut-être changé à la maison, que les
événements les ont fait réfléchir et que je
vais peut-être avoir droit à plus de
compréhension.

Donc, je rentre peu de temps avant que
tout le monde ne parte en vacances.
Personne ne me calcule, excepté mes
sœurs. Je rentre, je sors, mais je n’ai plus



envie de traîner. Je reste toute la journée
à fumer des joints et à regarder la télé. Je
ne sors que quand Lyes m’appelle. Je
passe beaucoup de temps seule avec mes
pensées autodestructrices. Mes parents ne
se rendent pas compte de la gravité de ma
dépression. Il n’y a plus rien d’humain en
moi, ni rire, ni larmes, ni douceur, et ils
ne s’en aperçoivent pas. Ils s’arrêtent à
ce qu’ils voient : une bête sauvage qui
hurle sa souffrance, qui insulte et
vocifère, qui se tord de douleur dans des
crises d’épilepsie phénoménales.

Ma mère me croit malade des nerfs,
comme son frère, et c’est sans doute pour
cela qu’elle a un stock de trucs pour
dormir dans son propre tiroir ! Mon père
m’ignore. Il flotte dans la maison un air



de « comme si de rien n’était ». Je rôde
comme un fantôme, personne ne me voit.
On me laisse me décomposer comme une
merde. Je me sens sombrer, glisser
doucement vers une folie qui m’attire. Je
suis partagée entre l’envie de partir vers
elle et celle de mourir. Je souffre trop. Je
ne sais plus ce qui me fait le plus mal :
mes viols, ma vie, mes parents, ou les
ennuis que je commence à avoir avec
Lyes. Je ne sais pas. Je sens seulement
une boule remplie de vermine me dévorer
lentement, ma tête bouillonner à en
éclater et la souffrance m’aveugler.

Un après-midi où je suis seule chez
moi, je prends dans le tiroir de ma mère
ses trucs pour dormir. Je les jette dans ma
bouche, un à un, comme des Tic-Tac.



Voyant que ça n’a pas d’effet, j’en
reprends une grosse poignée, puis encore
deux autres. Enfin, je sombre dans le
néant. Je dors pendant deux jours. À la
maison, on ne se rend compte de rien,
personne ne me calcule. C’est le
téléphone qui me réveille. Je l’entends
résonner dans ma tête, j’ai l’impression
qu’il sonne depuis dix jours. Il faut
répondre, mais je ne parviens pas à me
lever. Mes yeux restent fermés, ils sont
grave collés. J’essaie de me soulever et
de me traîner jusqu’au téléphone. Rien à
faire. Je ne tiens pas sur mes jambes et je
me casse la figure. Il faut répondre. Par
un effort surhumain, je réussis à prendre
le combiné. Je décroche, c’est Monique,
la meuf de Fabrice, un copain de Lyes. «



Allô, qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?
»Je n’arrive pas à ouvrir la bouche pour
parler tellement la tête me tourne. J’ai
terriblement envie de vomir.

« Ça va pas… Monique… j’ai pris des
cachets !

— Pour quoi faire ?

— Pour mourir, Monique.

— Il y a personne avec toi ?

— Nooan ! »

Je n’arrive même pas à articuler
tellement je suis dans les vapes. « Bouge
pas, je t’envoie une ambulance et j’arrive
! » Un peu plus tard, je suis à l’hôpital
Delafontaine, « en pleine forme ». En
pleine crise d’hystérie, j’insulte et je



frappe l’infirmière qui veut
m’hospitaliser. « J’aime pas les hôpitaux,
j’veux pas rester ici ! Touche-moi pas
avec tes merdes ! » Le médecin me parle
de tentative de suicide et de séjour en
psychiatrie : ça me calme direct. J’ai
peur, très peur. Je ne veux pas aller dans
ce monde-là, finalement. Malgré tout, au
fond de moi, j’ai une envie désespérante
de vivre. Quelque chose de bien
m’attend, j’en suis sûre. Mais je ne trouve
pas la porte pour y accéder.

J’ai voulu faire passer un message à
mes parents en avalant ces médicaments,
mais j’ai raté mon coup. Ils m’ont vue
dormir pendant deux jours sans
s’inquiéter de rien. Ils ont signé pour mon
entrée en psychiatrie dans une clinique,



annexe de Ville-Évrard. Je n’ai rien à
faire ici. Il y a des personnes déprimées
comme moi, mais la plupart sont de vrais
malades, des gens qui sont complètement
destroy. Je vis un traumatisme permanent
: l’état de certaines personnes est
insoutenable, et encore plus insoutenable
la façon dont on les traite. Nous sommes
tous mélangés, témoins et spectateurs
malgré nous des crises de démence de
chacun. Comment évoluer dans un univers
pareil ? J’ai l’impression d’être punie et
incomprise, une fois de plus.

« Je n’ai rien à faire ici ! Je connais
mon problème !

— Je vous écoute mademoiselle. »

Je raconte mon histoire, un peu



excédée de la répéter et de ne pas me
faire entendre.

« Voilà pourquoi je souffre !

— Traitement : petites pilules matin et
soir. »

Le médecin ne supporte pas que ma
souffrance explose. Il n’a trouvé qu’un
moyen : m’endormir. La psychothérapie
ici, on connaît pas. Celui-là non plus ne
me comprend pas. Je ne suis qu’une
pauvre victime qui balade son sac bourré
d’émotions, son sac plein à craquer,
qu’elle ne cesse de remplir au fur et à
mesure de son destin. Putain de sac ! Je
demande que l’on m’apporte mon
matériel à dessin. Cela me permet de
tenir, car je n’ai aucune visite. Personne



n’a de temps pour moi, pas même Lyes. Je
suis encore une fois seule à affronter cette
nouvelle situation, seule avec mon putain
de sac ! J’avale ce coup-là comme j’ai
avalé le reste. Je me noie, mais je me
défends de toutes mes forces contre les
jugements, les regards, les étiquettes
qu’on me colle : « folle », « malade des
nerfs ». Ce ne sont pas mes nerfs qui sont
malades, bande d’enfoirés, c’est mon
cœur ! Il saigne, il souffre de votre
manque d’amour, de votre incapacité à
comprendre ma souffrance ! Je me
défends avec l’âme de mes dix-sept ans.
Au fond de moi, il y a une lumière, un tout
petit point scintillant qui résiste. Il sortira
un jour de ce tunnel et brillera plus
encore. Malgré tout ce que je reçois dans



la tronche, j’ai cet espoir.

En sortant de l’hôpital, je retourne chez
mes parents. Mon père me parle enfin ! Il
veut savoir si je mange. Il peut plus
facilement venir vers une « folle » que
vers une « violée ». Pour ma mère, je suis
malade. Oh, pas de la grippe ou de la
rougeole ! Je suis malade de la tête. Elle
me pousse néanmoins à « oublier tout ça
», à « aller de l’avant ». De l’avant de
quoi ? Je continue de remplir mon sac de
tous ces comportements
incompréhensibles, de ces déceptions qui
me déchirent, de ces silences qui
m’isolent, de cette connerie que je n’ose
juger.
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Tourbillon
Enfin, ils vont partir en vacances ! Ils

vont oublier tout ça. Je fais comme eux :
j’oublie, j’enfouis, j’endors tout ce
remue-ménage grâce aux joints. Le shit
est mon ami et je le consomme à l’excès.
C’est lui qui me dirige, qui pense pour
moi. Il est un ami pathétique qui
m’entraîne dans des pensées obscures sur
son lit de vapeurs et me détruit à petit feu.

C’est l’été, les grandes vacances. C’est
la première fois que je ne pars pas. Cette
année, j’ai tout l’appart pour moi. Mortel
! Je me vois déjà avec Lyes, nous faire



des soirées entre copains, lui mitonner
des petits plats, bouger, aller à la mer,
faire plein de trucs sympa ensemble. En
réalité, rien ne se déroule ainsi ! Je passe
mes journées à attendre qu’il rentre. Une
journée avec lui, c’est simple. Il se lève
et se prépare. Quand il est prêt, et que
j’ai bien râlé parce que c’est les
vacances, que l’on ne fait rien et que j’ai
besoin de bouger, il part pour une heure,
soi-disant, pour régler une affaire. Le
soir, il n’est toujours pas là, et j’ai passé
ma journée à ronger mon frein, prête à lui
exploser à la gueule quand il rentrera.
Dès que je le vois, je l’embrouille un
peu, mais j’oublie vite parce qu’il me
promet tout ce que je veux. Il m’endort
jusqu’à la prochaine fois. Pour avoir la



paix, il a trouvé le truc : le shit. Il m’en
rapporte régulièrement, ce qui fait que je
l’attends maintenant toute la journée, toute
seule, et que je lui fous la paix. D’autant
plus qu’il me promet qu’on partira en
vacances sur la côte ou en Espagne !

Comme je suis vraiment fatiguée
d’attendre Lyes et de rester seule, je
m’aventure dans le parc voisin et j’y
retrouve de vieilles connaissances qui se
sont mises, elles aussi, à fumer des
spliffs. Alors on fume ensemble. Certains
qui sont au courant de mon histoire
veulent que j’en parle, d’autres s’en
moquent. Ils sont contents de me revoir,
point. J’ai changé, on ne peut plus me la
faire à l’envers, ceux qui s’y essaient se
prennent des coups de boule. C’est fini.



On ne me mettra plus à l’amende dans
cette ville où j’ai tant souffert.

Une fois, je me suis embrouillée avec
un gars. Je l’ai tapé grave et je lui ai dit
que j’allais chercher mon mec. Quand je
suis revenue avec Lyes, il a explosé de
rire et m’a dit : « Mais Sami, ça y est, tu
l’as déglingué, tu lui as explosé le nez,
j’n’ai plus rien à faire ! »

Je suis aveuglée par le besoin de
retrouver ma dignité. Je profite des
moments passés avec les autres au parc
pour remettre les choses à leur place et
faire ma propagande. Je veux démentir
toutes les rumeurs fausses qui ont couru
sur moi et balancer la vérité. J’ai besoin
de leur dire que c’est moi la victime et



pas mes agresseurs. En fait, les gens se
foutent de mes états d’âme et de ma
souffrance, ils veulent juste savoir. C’est
tout.

Dans ce parc, il y a un mec qui vient
souvent. Il s’appelle Dimitri. Il n’habite
pas le quartier depuis longtemps et ne
connaît donc pas mon histoire. Il arrive
de Toulouse où il vivait chez sa tante. Il
préparait un diplôme d’œnologue.
Toulouse et le neuf cinq ou le neuf trois,
ça n’a rien à voir ! Dimitri habite
maintenant chez sa mère, dans le quartier
de K., de Jaïd et des autres. Malgré
l’ambiance qui règne là-bas, il arrive à se
faire son opinion sur moi, sans se faire
engrainer par les autres. J’aime bien
Dimitri, il est tranquille, discret et on



peut parler avec lui. Nous nous donnons
rendez-vous au parc et passons des
journées entières à discuter et à fumer.
Nous devenons très vite inséparables. Un
jour, je lui avoue mon histoire, car je sais
que c’est dangereux pour lui de marcher
avec moi. Les gars de son quartier, qui
connaissent tous K., peuvent l’utiliser
pour se venger, et je ne veux pas qu’il lui
arrive des bricoles à cause de moi.

« Voilà, tu sais tout !

— Ouais, Sam, tu sais, ce qui s’est
passé avant mon arrivée ici, ce n’est pas
mon affaire. Il y a des gens qui m’ont
demandé pourquoi je ne te serrais pas. Ils
pensent que si tu traînes avec moi, c’est
que tu cherches quelque chose. Je leur ai



répondu que toute cette histoire ne me
regardait pas et qu’avec moi, tu es
tranquille.

— Ah ouais ! Il y a des gens qui t’ont
dit de me serrer !

— Ouais ! Ça fait un moment qu’on
traîne ensemble, et un tas de gens jactent
sur nous. Moi, ça m’intéresse pas. Tout ce
que je vois, c’est que t’es tranquille avec
moi, que t’es correcte.

— Pourquoi tu m’as rien dit ?

— Ça sert à rien ! C’est des histoires
tout ça, mais c’est sympa de t’inquiéter
pour moi et je te remercie de ta franchise.
»

Ce jour-là, notre amitié était scellée. Il



n’y a plus eu aucune ambiguïté sur notre
relation. Il ne me juge pas, il ne me
condamne pas. Il est mon ami.

Après l’embrouille au parc, avec le
mec que j’ai bien amoché, je n’ai plus
envie d’y retourner. Pourtant, je peux me
la raconter, car je lui ai bien pété le crâne
à ce connard ! Je pourrais aller savourer
son humiliation. Se faire mettre à
l’amende par une meuf, qui plus est « moi
», quelle honte ! Non, je préfère rester
chez moi avec Dimitri. On fume, on
discute, on se fait des petites bouffes, on
écoute du son, on se fait des bons délires
tous les deux. C’est les vacances !
Dimitri est impressionné par ma
consommation de shit : je fume
maintenant du matin au soir. Je préfère le



shit aux médicaments qu’on me donne à
l’hosto. Je ne veux pas ressembler à un
zombie. Fichez-moi la paix tous, avec vos
abrutisseurs pour malades mentaux, j’ai
mon remède ! Il me permet d’endormir et
d’étouffer ma souffrance. Elle s’agrandit
de jour en jour et je l’enfonce en moi de
joint en joint.

Heureusement que Dimitri est là…
Seule, je péterais un plomb. Lyes ne me
calcule plus trop. Elle est loin l’époque
où on partageait tout. Il fait sa vie avec
ses copains et moi avec Dimitri. Il rentre
de plus en plus tard. Je ne sais pas ce
qu’il fait de ses journées ni de ses
soirées. Quelque chose a changé entre
nous, mais il ne parle jamais de rien, ne
raconte rien, ne partage rien. Il se montre



gentil quand il a besoin d’un câlin, c’est
tout. Je ne me rends pas compte que c’est
sa seule motivation pour rester avec moi
et je m’accroche à ce semblant de
tendresse qu’il me donne. Je m’accroche
à cette bouée, à ce bois pourri qui flotte
sur la mer, cette mer qui est mon
désespoir, ma vie.

Quand il doit partir, je lui fais des
crises d’hystérie, je me transforme en
furie. Il me calme en me disant qu’il va
faire des sous pour partir en Espagne.
Lyes veut que je reste à la maison et que
je l’attende pendant qu’il s’éclate. C’est
tout juste s’il ne veut pas que je sois
contente pour lui. Il joue avec moi, me
manipule d’autant plus facilement que je
suis à moitié dans les vapes et sans aucun



discernement. Je n’ai pas pris tout ce que
j’ai pris dans la gueule pour que
quelqu’un, même Lyes, m’impose de
rester chez moi. Sans que ce soit dit, un
compromis s’installe : il fait sa vie, et je
fais la mienne. On ne se retrouve que
pour baiser ensemble.

 

C’est la fin de l’été. Tout le monde est
de retour, ils ont passé de bonnes
vacances, ils sont contents. Je reste à la
maison et mon père reprend son
comportement habituel. J’ai de nouveau
droit à son regard exaspéré et à ses
insultes. Il est vrai que je ne le calcule
pas du tout. Je fais ma vie, je rentre et je
sors. J’ai repris ma vie dissolue. Nina,



ma copine du foyer de Charenton, ne m’a
pas oubliée. Elle me propose de
m’installer avec elle dans un onze mètres
carrés, à Saint-Mandé. Elle me fait du
bien, elle rit, elle est enthousiaste. Elle
me maquille et me reprend en main
niveau sape. Je me sens un peu plus belle.

Lyes vient me voir de temps en temps
pour des petits câlins, mais je me méfie
de lui, je garde mes distances. Un jour, il
m’annonce courageusement au téléphone
qu’il part pour l’Espagne avec son pote
Yacine et que je ne fais pas partie du
voyage. C’est un coup rude. Je le reçois
comme un poignard dans le cœur.
L’Espagne, c’était pour nous deux.
J’avais tant rêvé de petites vacances
romantiques avec lui. Ma déception est



immense, mais je n’en parle pas. C’est
une souffrance que je garde secrètement
au fond de moi. Je reste quand même avec
lui, mais quelque chose est brisé à tout
jamais.

Après cette nouvelle désillusion, je
décide de m’éclater. Avec Nina, j’écume
toutes les boîtes où l’entrée est gratuite
pour les filles. Tous les soirs, c’est la
fête. On va de boîte en boîte. On ne
rencontre que des gens chelous dans ces
fameuses nuits parisiennes, des
bizarroïdes hyper superficiels, plus ou
moins pervers, des gens qui cherchent
quelque chose sans savoir quoi. Moi, j’y
vais pour danser, j’adore danser. Je vais
me frotter aux danseurs de hip hop, je
copie leurs pas et je les replace ailleurs,



la classe ! Je me la raconte !

Et puis, avec Nina, c’est la chasse au
pigeon qui va nous payer un verre, des
clopes ou l’entrée dans une boîte. Parfois,
on lui choure son portefeuille, d’autres
fois, j’apprends à michetonner, à gratter
du fric. Ce n’est pas mon truc de leur
faire la conversation, je sens trop qu’ils
ont envie de mon cul et ça me dégoûte.
Alors, Nina se met le plus souvent devant
et moi, j’agis derrière.

Je ne raconte rien de mes frasques à
Lyes, il fait sa vie, je fais la mienne,
point. Le coup du « j’me casse avec mon
pote en Espagne », je l’ai toujours pas
avalé et je me suis juré de me venger en
profitant de toutes les occasions qui se



présenteraient. Un soir, l’occasion se
présente : il s’appelle Mourad, c’est un
mec qui habite à Montparnasse et qui fait
son service militaire. Ce week-end, il est
en permission. Nous sommes à La Scala,
une des boîtes les plus pourries de Paris.
Ça fait vingt fois que le DJ passe les
mêmes enchaînements. Je m’emmerde un
max. C’est pourtant mieux que de rester
enfermées toutes les deux à Saint-Mandé.
Je me laisse draguer par Mourad. Il se la
joue Bad Boy, mais personne n’est dupe.
Mourad n’est pas une caillera, c’est
inscrit dans ses gestes, sa façon de parler
et de se tenir. Je le revois plusieurs fois,
lors de ses permissions. Un soir, une fille
de la cité de Lyes nous voit et s’empresse
de nous balancer. Pendant plusieurs



semaines, Lyes me prend la tête pour
savoir la vérité sur notre relation.

« On t’a vue en boîte avec un lascar, et
tu me dis que c’est pas toi !

— C’est pas moi !

— Les yeux dans les yeux, tu me dis
que c’est pas toi !

— C’est pas moi ! »

Je mens effrontément, je lui sors des
tartines dégoulinantes de tromperie, des
bobards incroyables. Je veux m’en sortir.
Je préviens Mourad que mon mec est un
nerveux et qu’il faut nier à fond s’il le
cuisine. Lyes me force à appeler Mourad.
Il veut voir s’il n’est vraiment qu’un
copain pour moi. Ce soir-là, il y a un



concert à Saint-Denis, il y a un monde
fou. Quand Mourad arrive, Lyes nous
rejoint et l’attire plus loin pour lui parler.
Je n’entends pas ce qu’ils se disent, je
vois seulement Lyes gesticuler de façon
énervée. Mourad ne bronche pas. Ça doit
mettre Lyes à l’envers que l’autre ne
bronche pas. Il doit se dire : « Comment
elle a pu sortir avec un pédé pareil ? »

Un copain de Lyes, puis deux puis
quatre s’approchent pour mettre leur grain
de sel. Ça fait bientôt un attroupement qui
parlemente et commente abondamment.

« Vas-y ! Tu vas pas le taper pour une
gonzesse !

— Tema ! Il chie déjà dans son ben ! »



Lyes, qui voulait régler discrètement
l’affaire, a les boules que ses potes soient
présents. Alors pour sauver son honneur,
il décolle à Mourad une baffe
retentissante. C’est une baffe cinglante,
hyper humiliante pour Mourad qui ne
bronche toujours pas. « Casse-toi de là,
maintenant ! » Voilà, mon occasion d’un
soir est partie, la joue écarlate et les yeux
brûlants de rage.

Quelques jours plus tard, Lyes passe
me voir et l’on se réconcilie malgré le
doute qui persiste encore un peu chez lui.
La vie continue. Il fait sa vie, je fais la
mienne. Chaque fois que Lyes me grille,
je nie résolument et nous restons
ensemble. Je reprends mes habitudes, je
tripe, je pécho des mecs à droite et à



gauche. Je me dis que peut-être l’un d’eux
me fera oublier mes déceptions avec
Lyes, qu’il me donnera plus d’attention,
plus d’amour. Mais ce n’est sûrement pas
dans le monde de la nuit que je vais
trouver ce que je cherche. Je me laisse
prendre dans l’engrenage, j’enchaîne, je
ne me pose pas de questions. Je ne pense
qu’à m’éclater et à me défoncer, c’est
tout.

Une fois, je disparais pendant plusieurs
jours sans prévenir personne, même Nina
ignore où je me trouve. Lyes me cherche
partout. Il fait les boîtes, les hôpitaux, les
commissariats, sans résultat. Alors que
cela fait deux ou trois jours qu’il me
cherche, il trouve dans un magazine une
photo de moi, une coupe de champagne à



la main. Je suis en train de m’éclater dans
une boîte parisienne. « Mais, c’est Sami !
Cette tête de chienne ! Ça fait deux jours
que je la cherche et je tombe sur sa face
qui s’éclate ! Elle va me rendre ouf, cette
meuf ! » Quand je rentre, il m’assomme
de questions :

« T’étais où ? Avec qui ? Pourquoi ?
Comment ?

— J’étais avec des copines que je
connais depuis longtemps, elles
squattaient l’appart d’un mec dans le
seize ! C’est tout ! »

Je culpabilise malgré les bobards que
je lui fais avaler, parce qu’il s’est pris la
tête pour me retrouver.



« Non mais tu te rends compte ? Je te
cherche partout et, par hasard, je tombe
sur ta tronche dans un magazine ! En plus,
tu t’éclates ! C’est pas fort, ça ? Quand je
pense que tu me dis toujours que tu
t’emmerdes, ça a pas l’air ! »

J’ai envie de lui hurler : « C’est toi qui
as commencé ! » Mais je ne dis rien.
Cette phrase cogne dans ma tête, mais les
cris de protestation restent au fond de
moi. Au contraire, je lui ressers une
tournée de tartines dégoulinantes de
mensonges, de bobards, tout un tas de
salades. Je maintiens ma position : ne
rien dire sur ce que je fais, ni sur les gens
avec lesquels je suis. « Puisque tu ne
veux rien partager avec moi, je ne te
raconterai rien et je partagerai avec



d’autres les sorties, les boîtes, les cinés.
Pourquoi tu profiterais derrière mon dos
et pas moi ? » Œil pour œil, vice pour
vice ! Voilà ce qu’est devenue notre
relation.

À partir de ce moment-là, ça n’a déjà
plus de sens. Je ne lui pardonne pas de
m’avoir abandonnée à l’hôpital et tout
l’été, quand j’avais tellement besoin de
lui. Je ne lui dis rien, j’encaisse. Je ne
suis pas heureuse, mais je m’accroche
tout de même à ce bois mort. Pourtant,
rien de ce que je reçois de Lyes ne me
console, ne me réchauffe, ne me permet
de grandir ou de m’embellir. Je ne reçois
que de l’indifférence et un délaissement
si total qu’il me pousse à réagir en
salope. La suspicion s’est installée entre



nous. Nous menons une sorte de bataille
mentale dont les armes sont le vice, le
mensonge et la violence verbale.

Ma vie est totalement dissolue, je vis
sans barrières, sans tuteur. Je me soûle de
danse, d’alcools, de mecs d’un soir, pour
combler mon manque d’amour. C’est le
tourbillon dans ma tête. Je ne sais plus
quel jour nous sommes, quel mois, ni
même quelle année. J’ai oublié mon âge,
je vis à l’instinct. Ces mois en boîte
m’épuisent. Les embrouilles avec Nina
s’amplifient, les galères pour manger
aussi, et nous ne payons plus le loyer
depuis longtemps. Notre relation s’use, je
suis à fleur de peau et elle ne supporte
plus ma violence et mon impulsivité. Elle
s’éloigne de moi. Cela m’attriste, mais je



n’y peux rien.

Je supporte mal mes petits jeux du soir.
Dans les boîtes de nuit, j’ai l’impression
de me donner en pâture, de me jeter
volontairement sur des barbelés
électrifiés. Les mecs me regardent. « T’es
bonne ou pas ? » Toutes ces bouffonneries
pour arriver à te baiser ! Pourtant je joue
le jeu, je me plie à cette mascarade
malgré tout le dégoût que j’en ai. Je ne
me sens pas à ma place, une fois encore.
Je me sens étouffée, asphyxiée, prise au
piège dans un monde que je n’aime pas,
sans issue pour en sortir. Je me sens
comme un oiseau blessé qui cherche
désespérément un endroit pour se poser.
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Saint-Denis
Je me persuade de rentrer chez mes

parents définitivement. Quoi qu’ils disent,
je resterai. Mon père s’énerve dans son
coin, en me voyant installée de nouveau.
Il me jette des yeux haineux et m’insulte :
« Espèce de merde ! », ou bien, il se
contente de souffler très fort comme un
taureau. C’est signe d’un très grand
énervement et ça me terrorise. De toute
façon, il ne me parle pas. Il ne peut plus
avoir d’alliés contre moi, il est beaucoup
plus seul maintenant. La situation a
changé. Mes sœurs ont grandi et ma mère
s’est transformée, physiquement et



moralement. Elle s’est émancipée depuis
qu’elle a travaillé dans une boutique à
Saint-Germain-des-Prés. Ses copines de
boulot l’ont aidée à s’épanouir. Elle est
beaucoup plus classe et elle n’a plus le
même regard sur la vie. Du coup, cela
change l’atmosphère de la maison. Elle a
réussi à protéger mes sœurs de la
violence de mon père : « Tu ne feras pas
avec les deux dernières ce que tu as fait à
Samira ! »

Sur ce plan-là, mon père s’est calmé et
mes sœurs ont une meilleure image de lui.
Elles l’approchent plus facilement,
surtout la plus jeune. Celle-ci, c’est son
joyau. Avec elle, il est attentif, affectueux,
dévoué. Est-ce possible que cet homme-
là soit le même que celui qui me méprise,



m’insulte, me néglige et me bat ? C’est
vrai que moi, je suis la mauvaise graine.
Du haut de ses quelques dizaines de
centimètres, ma petite sœur est la seule à
pouvoir maîtriser mon père. Quand elle
sent que sa hargne va tomber sur moi, elle
vient se coller à moi et ne me lâche pas.
J’entends la respiration exaspérée de mon
père qui ne peut plus rien me faire. Ma
petite sœur est ma meilleure protection à
la maison.

Mes parents déménagent. Ils ont été
obligés de vendre l’appartement de
Pierrefitte. La pression des menaces de la
clique devenait invivable pour nous tous.
Maintenant, ils habitent à Saint-Denis, et
moi aussi bien sûr. Je me rapproche de
Lyes, mais qu’est-ce que ça change ?



Entre nous, la situation est toujours la
même. Je l’embrouille parce qu’on ne fait
rien ensemble et lui continue à
m’endormir avec ses promesses. Mais
maintenant, il n’y a plus le moindre
respect entre nous.

« Tu vas où ? Tu vas faire la pute ?

— Va te faire enculer ! »

Un exemple de notre quotidien…

Le fait de ne plus habiter à Pierrefitte
ne me guérit pas, bien sûr, mais
l’ambiance ici est différente et ça me fait
du bien. J’ai moins peur de sortir, moins
peur des représailles. J’essaie de me
refaire une vie dans cette ville. J’ai pris
mes habitudes dans un quartier près de la



gare, où j’ai de la famille. Je passe mes
journées dans cette cité, avec un de mes
cousins et ses potes. Je préfère rester là à
ne rien faire, à bédaver et à chambrer,
qu’être coincée entre un père qui fait
toujours la tronche et une mère qui
continue de faire comme si de rien n’était.
Je peux me permettre de « traîner » dans
ce quartier car je suis protégée par mon
cousin. Parce que ici comme ailleurs, une
meuf n’a rien à faire en bas. Grâce au
cousin, je peux imposer ma « racaille
attitude » dans le quartier !

Un soir, je bénis sa protection. Nous
allons en boîte à La Défense. Dans le
RER, nous rigolons entre nous. Soudain,
je sens un regard insistant sur moi. Je
tourne la tête : c’est un pote de K. En



montant dans le train, j’avais pourtant fait
ma petite inspection habituelle, mes yeux
transformés en radar avec une rotation de
trois cent soixante degrés. Celui-ci, je le
connais de vue. Une armoire à glace,
comme K. Il ne me lâche pas du regard,
sans même ciller. J’ai peur. Je préviens
mon cousin discrètement. « Ne le calcule
pas, tu es avec nous, il ne te touchera pas
! »

Arrivés à Gare-du-Nord, nous nous
levons tous pour descendre. Quand je
passe à côté de lui, il me tire subitement
par le bras et m’ordonne tout bas de
rester avec lui. Je suis abasourdie par ce
culot auquel je ne m’attendais pas. Je me
pétrifie sur place. Mon cousin me cherche
des yeux. En se retournant, il nous voit.



Moi complètement figée et l’autre
m’agrippant le bras.

« Qu’est-ce que tu fais ? Elle est avec
nous !

— J’la connais, t’inquiète, cousin !

— Et alors, moi aussi, j’la connais.

— T’inquiète, cousin, elle reste avec
moi, on va passer la soirée ensemble ! »

Je reste sans voix. Il me serre de plus
en plus fort pendant que mon cousin me
tire par l’autre bras. Chacun me tire de
son côté comme si j’étais une poupée de
chiffon.

« J’crois qu’t’as pas compris, elle va
nulle part ! »



C’est Momo, le pote de mon cousin,
qui parle. Il est adorable, mais un peu
barjot, parfois. Ils commencent à en venir
aux mains. Le type comprend vite qu’il ne
fera pas le poids. Il abandonne, mais ne
s’avoue pas vaincu pour autant : « Une
autre fois, peut-être ! » me disent ses yeux
méchants. Je me sens honteuse de causer
tous ces ennuis. Ils doivent penser que je
suis une meuf à embrouilles. Quand ce
passé cessera-t-il donc de me poursuivre
? Comme d’habitude, je fais ma rigolote,
ma petite caillera, histoire de masquer ma
gêne et l’énorme peur que j’ai eue.

Je me croyais protégée par mon cousin,
mais j’ai bien failli y passer encore une
fois. Je me rends compte qu’ils peuvent
me tomber dessus à n’importe quel



moment. Qui peut se battre contre leur
mentalité ? C’est du vent dans la tête, une
mentalité ! On ne peut pas lui mettre des
droites dans la gueule ! Personne ne peut
m’en protéger et elle me poursuit. Je suis
condamnée à vivre dans un stress
quotidien, perpétuellement aux abois. La
peur est devenue ma manière de
fonctionner, ma manière de respirer.
Décidément, chaque fois que j’essaie de
vivre un peu, il y a toujours un connard
pour me rappeler d’où je viens.

Je range cette histoire dans mon sac à
chocs, avec mes autres histoires dures et
avec ma peur, ma haine, ma culpabilité,
ma honte et mon impuissance. Tout cela
grouille et s’entremêle comme des
serpents et forme un bloc de nœuds.



Sinon, je me sens bien dans ce quartier.
Ils ont compris que je viens juste fumer et
rigoler avec eux. On pratique la
chambrette, sport national des cités. C’est
un exercice délicat qui nécessite cran et
imagination. C’est du spectacle ! Il
m’arrive de pleurer de rire ou de pleurer
tout court parfois, quand ça chambre trop.
Certains ont la dent dure et la chambrette
fracassante. Ce sont mes moments
d’évasion. Je ris en m’assommant de
joints. J’oublie tout. Je rentre très tard
chez moi pour éviter de rencontrer mes
parents. Chaque jour, à mon réveil,
j’entends :

« Allez, lève-toi ! Tu vas pas dormir
toute la journée. Allez, bouge-toi un peu !
Puisque tu es revenue, il faut chercher un



travail, une formation. Faire quelque
chose ! Tu vas pas rester toute la journée
à rien foutre !

— Casse-toi, fous-moi la paix ! »

Ça, c’est la version courte ! Mais moi,
j’ai droit tous les matins à la version
super longue durée !

Ma mère ne comprend pas que je ne
veux rien d’elle, que je vis tout ce qu’elle
me dit comme des agressions. Je ne veux
même pas le son de sa voix dans ma tête.
Quand elle rentre en moi, c’est comme si
elle arrachait tous les beaux papiers
peints mis en place pour cacher les
fissures. En croyant m’aider, ma mère me
détruit. « Fais comme si rien ne s’était
passé ! Il faut avancer ! » J’aurais juste



besoin qu’elle prenne en considération
ma souffrance.

Je n’ai pas envie de parler à mes
parents. C’est trop tard. Leur parler, c’est
leur pardonner. Je joue juste un peu le jeu
pour le toit et le matelas. Je déguise ma
peine en violence. Tout mon être est
postiche. Je suis la contradiction
personnifiée.
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Mon « procès »…
21 février 1991.

« Sami ! Téléphone pour toi !

— C’est qui ? »

Ma mère baisse les yeux et me passe le
combiné sans répondre. Bizarre…

« Allô ?

— Allô Samira ! Je suis le juge
d’instruction qui a instruit ton affaire au
tribunal de Pontoise. Tu te souviens ? »

Bien sûr que je m’en souviens, ça fait
des mois que j’attends de ses nouvelles !



« Oui, je me souviens de vous.

— Je t’appelle car le procès s’est
déroulé et j’aurais voulu savoir pourquoi
tu ne t’es pas présentée.

— … »

J’ai le souffle coupé et je reste muette.
Je mesure immédiatement les
conséquences de ce qui vient de se
passer. Pas de justice pour moi. Je
fermerai ma gueule à tout jamais. Mon
dernier espoir vient de s’écrouler. Une
violente chaleur m’envahit. Ma tête
bourdonne et une immense envie de tout
casser s’empare de moi.
Malheureusement, je sais que cela ne
servira à rien. Je suis complètement
anéantie. C’est comme si j’étais face au



peloton d’exécution, déjà agonisante des
coups de couteau dont on m’a transpercé
le corps et qu’on me tire une balle dans le
cœur pour en finir une fois pour toutes.

« Mais, je n’étais pas au courant que le
procès avait eu lieu !

— Tu n’as pas reçu la convocation ?

— Non.

— Ton avocate ne t’a pas prévenue ?

— Non. Plusieurs fois ma mère a
essayé de la joindre et elle disait toujours
: “L’affaire suit son cours.” Est-ce que je
peux faire appel ? Expliquer qu’on ne
m’a pas dit que le procès avait lieu ?

— Non, il n’y a que le prévenu qui ait
ce droit-là. »



J’ai la rage. C’est trop fort ! Si je
comprends bien, je n’ai pas d’autres
droits que celui d’encaisser et de fermer
ma gueule !

« Ils ont pris combien ?

— Tu sais, je n’ai pas le droit de faire
ce que je fais… J’étais étonné de savoir
que tu n’étais pas à l’audience. C’est un
collègue qui a jugé l’affaire. Je suis
surpris car à l’époque tu semblais résolue
à venir témoigner.

— Je l’étais et je le suis encore !
Pouvez-vous me dire combien ils ont pris
? »

Il comprend sans doute l’impact de
l’erreur qui a été commise et il me dit ce



que je veux savoir. Il est gentil, ce juge. «
Le procès a été jugé le 21 février 1991, à
la cour d’assises des mineurs de
Pontoise. K. a été condamné à huit ans de
réclusion, et les frères M. à trois ans dont
dix-huit mois avec sursis. Je suis sûr que
si tu avais été là, ils auraient pris
davantage. C’est certain ! Je ne
comprends pas ce qui a pu se passer. »
Moi non plus, je ne comprends pas. Mais
ce qui me paraît absolument
invraisemblable, c’est l’attitude de mon
avocate. Ne pas m’avoir prévenue de la
date du procès me paraît être une faute
professionnelle et humaine monstrueuse.

« Elles sont venues, Clarisse et Pauline
?



— Oui, elles étaient là. D’ailleurs, il y
en avait d’autres, une dizaine, je crois. Tu
connais Claire, Latifa, Laetitia, Lara,
Julie… ? »

Il me sort une dizaine de prénoms. K.
n’a pris que huit ans pour autant de
prénoms ! À quoi sert de me révolter ?
Les dés sont jetés.

« Non, je ne les connais pas.

— Qu’est-ce que tu fais maintenant, tu
poursuis toujours tes études ? me
demande-t-il, histoire de dévier la
conversation.

— Non, je ne fais rien.

— Tu habites toujours à Pierrefitte ?

— Non, j’habite Saint-Denis,



maintenant. C’est normal qu’elle ne m’ait
pas appelée, l’avocate ?

— Écoute, appelle-la pour savoir ce
qui s’est passé, d’accord ? Je dois te
laisser, maintenant, au revoir ! Et…
bonne chance !

— Merci, monsieur le juge ! »

Vite ! Un joint ! Un putain de gros
pétard qui atténuera la violence du choc
que je viens de recevoir ! Vite, vite, il
faut que j’enfouisse tout ! Penser à ce qui
vient de se passer ? Surtout pas. Me
contrôler, oui, me contrôler, c’est la seule
chose à faire. Refouler mes cris, mes
larmes. Refouler cette boule qui a envie
de sortir comme une fusée de ma bouche.
Enfouir cette énorme impuissance, cette



haine. Me défoncer pour anéantir la rage
qui me submerge.

J’étais une ruine avant ce coup de
téléphone. Maintenant, je suis un désert
apocalyptique, où seule mon âme se
balade, cette âme que je protège en
l’enveloppant de fumées blanches.
Encore une fois, mon ami le Pétard
m’emmène sur son lit de vapeurs, dans
l’immensité de mon désert et de mon
incommensurable chagrin.

Deux jours plus tard, ma mère reçoit la
convocation pour le procès par la
gendarmerie de Saint-Denis… Comme
nous avons déménagé, la gendarmerie de
Pierrefitte a dû effectuer des recherches
pour nous retrouver. Bon, un problème de



courrier, ça peut arriver ! Mais comment
se fait-il que mon avocate, qui défend les
victimes de viols, ne m’ait pas contactée,
ni avant ni après le procès ?

J’ai envie de l’appeler, mais j’ai peur
de mes réactions. J’ai peur de ne pas
savoir me contenir, de crier et de
l’insulter, cette pute ! J’ai tellement la
haine que je vais me conduire comme une
sauvage. Je ne saurai pas assez me
maîtriser pour ne pas lui dire un truc qui
la fracasse, qui lui pète le cœur comme
elle a pété le mien. D’avance, je préfère
lâcher l’affaire. Je suis trop anéantie pour
faire quoi que ce soit de valable. Me
battre contre la justice… On connaît la
chanson : « La justice, tous des fils… »
Me battre, pour quoi faire ? Pour qui ?



Pour moi ? Depuis quelques minutes, je
n’existe plus. Je n’ai pas le courage de
remuer ces montagnes : l’avocate, le juge,
l’association, etc.

Je ne veux plus entendre parler de rien,
ni de personne. Je veux rester dans ma
peine, me défoncer et oublier. Je pourrais
me flinguer, mais cela signifierait qu’ils
ont gagné. Et ça je ne le veux à aucun
prix. Je désespère que justice soit jamais
faite, ni ici ni en Algérie.

Ni l’avocate, ni l’association ne
rappellent ma mère lorsqu’elle leur
téléphone. Qu’à cela ne tienne, ma mère a
des dons d’enquêteur. Elle glane par-ci,
par-là des informations. Tout d’abord,
j’apprends que le jour du procès, ce n’est



pas l’avocate qui s’est présentée mais un
jeune stagiaire de son cabinet. Madame
était aux sports d’hiver ! Le stagiaire n’a
rien compris à l’affaire, car elle lui a
remis un dossier vide le jour du procès. Il
en était tout surpris : un viol en réunion,
qui passe aux assises, ce n’est pourtant
pas rien ! J’ai appris aussi que pendant le
réquisitoire, le procureur a demandé une
peine de douze ans pour K., car il était
l’instigateur. Il n’en a pris que huit, c’est
bien trop peu quand on déduit la
préventive et les remises de peine. Les
frères M. ont fait de la préventive et ont
bénéficié de sursis, car ils avaient un
travail. Jaïd a aussi été condamné à six
ans de réclusion pour viols en réunion,
avec d’autres personnes dont K. Je



n’arrive pas à comprendre que les
violeurs et les pédophiles en prennent
moins que les braqueurs de banque. Ce
serait donc moins grave de braquer des
humains que des banques ?

Savez-vous qu’après cette affaire, moi
qui suis la victime, j’ai pris quatorze ans
dans la tronche, quatorze ans à essayer de
comprendre et de m’en sortir, quatorze
ans pour me reconstruire ? J’ai bataillé
quatorze ans sans répit.

L’avocate ne m’envoie même pas la
grosse du jugement et je suis donc obligée
de la réclamer au tribunal. Je reçois ce
bout de papier froid, seule trace de mon «
procès ». C’est la touche finale de ma
mise à mort. Je bloque sur cette phrase : «



K. est condamné à payer un franc
symbolique de dommages et intérêts à
l’association Trucmuche… » Ma vie ne
vaudrait-elle qu’un franc ? J’ai été privée
de procès et ma seule consolation est
donc ce franc symbolique, que
l’association demande à ces fumiers. Car,
en fait, l’avocate représente l’association
et non la victime, ce qui n’a rien à voir.
Elle défend les intérêts de l’association,
pas les miens. Le stagiaire a parlé au nom
de l’association, pas en mon nom.
D’ailleurs, mon nom n’apparaît nulle part
sur l’arrêt civil. Seuls les noms de
l’association, du stagiaire et de mes
agresseurs sont cités. Je n’existe pas.

Mon procès aura été une suite de
petites infos, prises par-ci, prises par-là,



de source indirecte. Une suite de petites
déceptions qui m’ont brisée, pulvérisée.
Sans le coup de fil du juge, j’aurais
sûrement appris la nouvelle dans la rue,
je me la serais prise en pleine figure.

J’en veux beaucoup à cette avocate
pour ce qu’elle m’a fait. Je me repasse
souvent le film de notre première
rencontre. Je suis assez intuitive. J’ai très
vite senti à qui j’avais affaire et je l’ai
détestée d’emblée. L’a-t-elle perçu et
s’est-elle vengée ? Je n’ose pas
l’imaginer. Une telle attitude serait
indigne d’une professionnelle, d’une
association d’aide à l’enfance. Pendant
des mois, j’ai attendu d’elle une lettre
d’explication. Pendant des mois, j’ai
espéré qu’elle changerait par son



intervention mon regard sur la justice.
J’étais pleine d’illusions. Je n’ai été pour
elle qu’un dossier « affreux » transmis
par son association.

Ma mère, à force d’insister, est
parvenue à joindre cette avocate. Elle a
d’abord voulu se défiler, puis a bien
précisé qu’elle ne me représentait pas,
qu’elle représentait la partie civile de
l’association. Ensuite, elle a ajouté que si
nous avions pensé à une petite
commission, les choses auraient pu être
différentes. Ma mère a explosé et j’ai
définitivement cessé de croire en la
justice.

Mon sac à coups durs a soudain pris
cent kilos. Je garde en moi ma peine et



ma haine, pas un mot ne sort de ma
bouche. De toute manière, je suis
incapable de formuler quoi que ce soit
dans un langage clair. Je ne peux que
rendre les décharges que j’ai encaissées.

J’ai dix-huit balais, maintenant. À dix-
huit ans, on devrait être insouciante et
gaie. On devrait croquer la vie à pleines
dents. Moi, je suis lourde de peine,
fatiguée d’avoir vécu trop de choses,
lasse de la vie. Je n’existe pas. Je
respire, c’est tout. En lisant Marie-
Claire, un après-midi, je tombe sur un
article qui parle de viols et d’incestes.
J’arrache la page où se trouve l’adresse
d’un centre de psychothérapie familiale.
Peut-être ma mère acceptera-t-elle de
participer à l’expérience. Mon père, ce



n’est bien sûr pas envisageable. Ma mère
prend rendez-vous et nous y allons toutes
les deux. C’est aux Buttes-Chaumont,
dans un pavillon tranquille et discret. Le
décor est sympa, à la fois minimaliste et
très doux. J’aime le style de la psy. Elle a
un côté starlette des années 60, avec ses
lunettes papillon. Elle me met à l’aise, me
pose des questions diverses. J’aime
qu’elle appelle un chat, un chat. Elle a
l’air d’être au courant de ce qui se passe
dans les cités et des viols en réunion.
Tout cela me convainc d’essayer de lui
faire confiance. J’espère de nouveau. Elle
a reçu ma mère en aparté. Je ne sais pas
ce qu’elles se sont dit. En sortant de la
consultation, je suis contente. Un petit
brin d’enthousiasme, un soupçon d’espoir



se rallument en moi. J’ai peut-être trouvé
une solution à mes problèmes.

« Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

— Elle a l’air bien.

— Ouais, je suis contente, parce
qu’elle me comprend. Elle voudrait que
je vienne une fois par semaine pour
commencer. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Tu sais, Samy… »

D’accord, je vois ! Quand elle prend
ce ton-là, je sais ce que cela veut dire.

« Attends, écoute-moi, c’est trois cents
francs la consultation. C’est pas
remboursé par la Sécu et elle ne prend
pas la mutuelle. »



Mais qu’est-ce qu’elle me parle de
Sécu, de mutuelle !

« Mais on a de l’argent !

— Et, alors ? C’est pas une raison ! »

Je ne l’écoute plus, je ne l’entends
plus. Je la laisse brailler.

« C’est toujours pareil avec toi, dès
qu’on te dit non, tu fais la gueule ! Tu
boudes comme une gamine ! »

Allez, cause toujours ! Je ne t’écoute
plus, je ne t’entends plus !

Je suis meurtrie par la réaction de ma
mère. Je ne vaux donc rien à ses yeux. Je
ne mérite pas qu’on investisse pour moi.
J’avais oublié, ma mère ne lâche pas ses
tunes aussi facilement. Pourtant, je sais



que si l’argent a manqué à certaines
époques, ce n’est plus le cas. Nous ne
sommes pas millionnaires, mais nous
pouvons vivre correctement.
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L’embrouille
Comment oublier tout cela ? Il faut que

je bouge. Je vais chercher du travail. Pas
question d’être caissière à Carrefour ou
femme de ménage. Je veux exercer une
activité qui soit gratifiante pour moi, dans
un milieu agréable. Je ne veux pas passer
mes journées avec des têtes d’énervés,
des gens stressés du matin au soir. Un
travail utilisant les langues étrangères me
plairait. Je suis bonne en anglais et je
parle encore couramment le flamand.
Quelque chose d’artistique ou d’artisanal
me conviendrait bien aussi : arts
plastiques, théâtre…



Je vais à la mission locale et je cible
toutes les annonces qui m’intéressent.
Cette année-là, j’enchaîne une série de
formations. Initiation aux arts du théâtre, à
l’audiovisuel, au dessin. « Préqualifiant
aux arts plastiques », « qualifiant machin-
chose », etc.

Lors d’un stage, je rencontre Térésa.
Elle est maman d’une petite fille de cinq
ans : Emma.

Térésa me bouleverse car elle est la
première à me regarder comme une
artiste. Elle me trouve du talent et aime
ma façon d’harmoniser les couleurs.
Derrière la racaille, elle a vu la personne
sensible, elle a entrevu l’artiste. Cela me
touche et me réconcilie un peu avec moi-



même.

Quelques mois après, je commence une
formation en langues : « perfectionnement
en anglais ». Je voudrais faire un métier
qui me permette de voyager. Les métiers
artistiques, c’est sympa, mais c’est la
galère pour trouver du boulot ! Pour que
ma formation soit complète, je fais un
stage de réceptionniste d’hôtel. Adieu
baskets et jeans. Bonjour le tailleur et les
talons ! Ça ne dure pas bien longtemps. Je
me sens déguisée, je m’ennuie et ne tiens
pas plus d’un mois !

J’ai vingt ans et je merde. J’essaye de
donner le change, de faire comme tout le
monde, de me fondre dans la masse. Je
n’y parviens pas. On m’a dit d’avancer,



j’avance. J’avance dans cette jungle
qu’est la vie. J’avance sans savoir
pourquoi, j’avance sans but et sans envie.
Je fais des petits boulots : je vends du
prêt-à-porter, des sandwichs-merguez aux
puces de Clignancourt. Je fournis un
énorme effort pour entrer dans cette
mascarade. Je joue des rôles, mais je ne
suis pas moi. Je mets le paquet pour
m’intéresser à ce que je fais, mais mon
mal-être revient toujours au galop. C’est
un grand cercle vicieux qui m’emprisonne
et dans lequel je me cogne sans cesse. Je
varie les boulots, les fréquentations, mais
mon état intérieur ne varie pas. Ma boule
est toujours là, à m’étouffer, et les
serpents qui grouillent dans mon sac à
malheurs aussi. Je ne parviens pas à me



stabiliser ni à me concentrer sur mon
travail. Mon relationnel est exécrable.
J’envoie chier tous ceux qui ne me
plaisent pas. Je fais ma loi, j’édicte mes
règles pour mieux me protéger. Je
n’entends rien à ce qu’on me dit, je n’ai
ni conscience professionnelle ni
compétences. Je travaille pour m’acheter
du shit, c’est tout.

À vingt et un ans, je trouve une place
de secrétaire par des relations. J’ai des
revenus réguliers pendant un an, ce qui
me permet de prendre un appartement.
C’est un joli deux-pièces, dans un
immeuble ancien comme je les aime, à
Saint-Denis. Ma vie chez mes parents
était devenue insupportable. On me
radotait toujours les mêmes choses : « Tu



n’avais qu’à pas traîner ! », « C’est du
passé tout ça ! » Plus ma mère me piquait
avec ses remarques, plus j’étais violente.
J’insultais, je cassais, je me transformais
en monstre et je lui faisais peur. C’était le
seul moyen que j’avais trouvé pour
qu’elle me foute la paix.

Un matin, après une énième crise, elle
se résout à me chercher un appartement.
Elle m’emmène dans une agence
immobilière où travaille une de ses
copines. Je visite l’appart le matin,
l’après-midi j’ai les clefs. Quel bonheur
d’avoir enfin mon « chez-moi », quatre
murs pour faire ce que je veux. J’ai eu
tellement de « chez les autres », je jubile
et me fais des films !



Lyes emménage avec moi. Malgré les
coups bas, j’espère encore en cette
relation. Je me dis qu’habiter ensemble
peut améliorer les choses. J’ai vingt et un
ans et lui vingt-deux. Nous sommes
ensemble depuis cinq ans et j’ai
l’impression que ça fait une vie. Je
m’aperçois vite que vivre ensemble, pour
lui, ne signifie rien. Il est toute la journée
avec ses potes et ne rentre que pour se
coucher. Je découvre la philosophie de
Lyes et de ses copains. En fait, dans son
quartier, on ne sort pas avec sa meuf. On
sort en boîte avec des « salopes », des
meufs qu’on ne respecte pas. « J’suis un
pédé si je sors avec ma meuf ! » Voilà ce
que j’entends. Sous prétexte d’être «
super respectée », je me retrouve seule à



la maison pendant que monsieur s’éclate.
Je me tape les courses, le linge, le loyer.
Je ne le retiens même pas avec des petits
dîners. La vie de Lyes, c’est dehors.

Je me suis calmée pourtant, plus de
sorties, plus rien. Je ne lui demande plus
de comptes. Je suis sûre qu’il me trompe,
bien que je ne l’aie jamais surpris.
Lorsque j’essaie de discuter avec lui de
ma frustration et de mes soupçons, il
détourne la conversation ou me reproche
Mourad et les autres. Il me harcèle,
m’insulte, joue avec ma culpabilité. Bref,
il retourne complètement la situation.
C’est un manipulateur et un malin. Et moi,
j’achète, comme une gougoune. Qui plus
est, je crois que je dois obtenir son
pardon ! Je lui demande de me quitter ou



de me pardonner. Il part mais revient
toujours, pourquoi ? Il me dit que sa
présence est un pardon. Sans
commentaire !

Un jour, j’apprends que Lyes va passer
des soirées à fumer et picoler avec ses
potes, dans un appart qui appartient à des
meufs, dont deux que je connais. Je m’y
pointe et je me tape l’incruste. Parmi les
meufs, il y a Monique, celle qui m’a
sauvé la vie quand j’avais pris des
cachets. Après s’être perdues de vue, on
se re-fréquente lors de ces soirées.
L’ambiance est malsaine. Lyes est mal à
l’aise en ma présence. Je fais l’imbécile,
comme si je ne voyais pas ce qui se
trame. Rien ne se dit, tout est dans les
regards : je soupçonne deux des nanas de



vouloir se faire Lyes, ou de se l’être déjà
fait. Comme je gêne, elles ont trouvé un
stratagème pour s’amuser avec moi et me
faire du mal.

« Allô, Samira ? Ça va, c’est Monique
!

— Ouais, tranquille et toi ?

— Ça va, je suis un peu fatiguée avec
les cours.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, je voulais prendre des
nouvelles, et puis, je voulais parler d’un
truc.

— Ah ouais, vas-y !

— T’as vu, y a un bruit qui court sur



Saint-Denis. Il paraît que K. est sorti et
qu’il en a après toi ! »

Monique est au courant, car après
l’épisode de l’hôpital, je m’étais confiée
à elle. Ce qu’elle vient de me dire me
terrifie.

« Ah, bon ? Qui t’a dit ça ?

— Je peux pas te le dire, j’ai promis
de me taire.

— Bon, écoute, tu as commencé, tu
termines !

— OK, je te raconte, mais j’te dis pas
qui c’est !

— Vas-y !

— Eh bien, une meuf qui est au courant



de l’affaire m’a raconté que des gens ont
vu K., à Gare-du-Nord et qu’il cherche
après toi, pour te massacrer ! Il y en a
aussi qui disent que c’est bien fait pour
toi, que tu l’as bien cherché et que tout
t’est passé dessus sauf le RER !

— Ah ouais ! Ramène-moi cette pute
qui t’a parlé !

— C’est chaud, il faut que tu fasses
attention. Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais d’abord enculer cette pute
qui parle, ensuite, je connais quelqu’un
qui pourra me renseigner et me dire si K.
est vraiment sorti. »

Je suis tellement embourbée dans mon
cauchemar que je saute les deux pieds



joints dans son coup de vice minable. J’y
crois à son histoire ! Elle y a mis tous les
ingrédients. Du suspense, du mystère et
de quoi alimenter sérieusement ma peur.
Elle joue avec mes nerfs. Elle me fait le
coup de « l’invité mystère » : elle ne veut
pas me donner les noms des gens qui ont
parlé.

« Tu les connais pas.

— C’est pas grave, eux non plus ne me
connaissent pas. Pourtant, ça ne les
empêche pas de parler sur moi.

— Fais gaffe, c’est pour toi que je dis
ça ! Je suis ton amie », me dit-elle cette
pouffiasse.

Cette garce me fait courir, elle me



balade ainsi pendant plusieurs jours. Elle
me monte une espèce de méli-mélo
impossible à démêler. À force de
questions, Monique finit par cracher le
morceau et me donne l’adresse d’une des
filles qui parlent sur moi. Je leur donne
rendez-vous au barrage de Saint-Denis,
pour qu’on s’explique.

Quelque chose dans ma petite tête me
dit de ne pas venir seule. Deux copines et
un pote m’accompagnent, au cas où ça
dégénérerait. Ce soir-là, bien sûr,
personne. J’attends. Comme je trouve le
temps long, je décide d’aller directement
sonner chez une des filles qui parlent. Ça
fait deux mois qu’on me casse les
couilles à me faire peur, à me trimballer
de racontar en racontar. Ce soir, je suis



décidée à régler cette histoire et à faire
cracher ceux qui ont la langue trop
pendue. La fille chez qui je sonne me fait
tout un cinéma. Elle me dit être en
embrouille avec son mec. Cela fait trois
mois qu’il l’a virée de chez lui et, comme
par hasard ce soir-là, elle veut aller
récupérer ses fringues, ses rideaux et ses
torchons. Ça sent la feinte à plein nez,
c’est inscrit dans son regard fuyant.

« J’suis en embrouille avec Vidad, il
est en train de tout jeter par la fenêtre, je
dois y aller ! »

C’est du gros tralala ce qu’elle me
raconte là.

« Ah ouais, on va venir avec toi, au cas
où il y aurait embrouille ! Et on règle



l’histoire après ! Parce que, j’bouge pas !
Tant que j’ai pas réglé l’affaire, j’bouge
pas ! »

Là, elle a deux de tension. Elle est
dégoûtée, elle pensait se débarrasser de
moi avec ses histoires à deux balles. On
se dirige tous chez son lascar qui habite à
cent mètres. Il se trouve que c’est le frère
de Monique. Comme le monde est petit !

En arrivant en bas de l’immeuble, je
constate que tout est calme, que rien n’a
été jeté par la fenêtre. Elle sonne à
l’interphone pour monter. Nous attendons
en bas en fumant un petit pétard et en
discutant tranquille. Au bout d’un petit
quart d’heure, j’entends des appels au
secours par l’interphone et je reconnais la



voix de cette pute.

Je monte avec mon pote pour voir ce
qui se passe et éventuellement lui venir
en aide.

En arrivant dans l’appartement, j’ai
récupéré un marteau par terre et l’ai
caché derrière mon dos. C’est que je n’ai
pas la moindre confiance en cette
pouffiasse. Quand j’arrive dans la salle
de séjour, le spectacle qui s’offre à moi
est carrément surréaliste, un vrai
vaudeville version neuf trois ! Il y a la
nouvelle meuf du frère de Monique qui
hurle, cachée sous la table. Le frère de
Monique qui tape sur son « ex », la
méchante pute qui parle trop. Celle-ci
agrippe ses torchons en gueulant « Au



secours ! » et son frère, qui sort d’on ne
sait où, essaie très mollement de séparer
les deux « ex ». Une vraie maison de ouf !
J’éclaterais bien de rire, mais ce n’est
pas exactement le moment.

J’ai bien l’impression que c’est une
mise en scène, car tout cela manque
terriblement de conviction. Elle en fait
des choses, cette nana, pour éviter une
explication ! J’interviens tout de même,
on ne sait jamais.

« Oh ! Lâche-la ! Qu’est-ce tu fais là !
dis-je, avec ma voix des grands jours.

— Qu’est-ce que tu fous chez moi, toi,
casse-toi ! me répond le frère de
Monique.



— Oh, ferme ta gueule ! Ou bien tu la
lâches, ou bien je t’écrase le marteau sur
la gueule ! Et toi, espèce de pédé, ta sœur
est en train de se faire défoncer et tu
bouges à peine ! C’est quoi, cette baraque
de oufs ? »

Au même instant, le beau-frère
débarque et braque une arme sur moi. Je
me demande ce que fait mon pote et
pourquoi il est là, celui-là. Cela fait plus
d’une demi-heure que je ne l’entends pas
! Je connais le beau-frère depuis assez
longtemps, bien avant qu’il se marie avec
la sœur de Monique. Les quartiers, c’est
comme des petits villages, tout le monde
se connaît.

« Oh, Bachir ! Tu me reconnais, c’est



moi !

— Je m’en bats les couilles ! Casse-toi
! » L’arme braquée sur moi est assez
dissuasive et je n’insiste pas. Je lui
montre que je pose délicatement le
marteau par terre. Je sors de
l’appartement en reculant, sans toutefois
oublier d’apostropher la grosse pouf : «
Toi, j’t’oublie pas, j’t’attends en bas, j’ai
toute ma nuit ! »

Je veux régler cette affaire ce soir. La
suite arrive : Monique, accompagnée de
ses parents. Au départ, je n’ai pas vu ses
parents, ils se tenaient à l’écart pour voir
ce que j’allais faire. Vicieux ! Elle
s’avance toute seule vers moi, pour
monter dans l’immeuble.



« Alors, Monique, t’es pas venue au
rendez-vous ? C’est pas grave, tu sais,
j’ai toute la soirée pour t’enculer, espèce
de connasse !

— T’as un problème, petite salope ? »

C’est le père de Monique qui vient de
s’adresser à moi. Il soulève son tee-shirt
pour me montrer le calibre qu’il coince
entre son gros bide et son froc.

« Aaaah, c’est soirée calibre ! OK, t’as
gagné pour l’instant ! Mais, t’as vu,
j’bouge pas ! Tu peux ramener qui tu
veux, j’bouge pas ! Sur la tête de ma mère
que j’bouge pas ! Espèce de pute ! »

Ça c’est pour Monique, qui s’active
pour entrer dans l’immeuble.



« On va appeler les flics, tu vas voir si
tu vas pas bouger, petite pute ! me
balance le père en suivant sa femme et sa
fille dans l’immeuble.

— Appelle-les, j’vais leur dire c’que
t’as sous ta chemise, enculé ! »

Je n’ai pas l’intention de bouger. Je
sens quelque chose de bizarre dans cette
histoire. C’est ce qui me décide à squatter
en bas de l’immeuble. Je les vois tous
m’observer de leurs fenêtres. Dès que je
lève la tête, ils se cachent.

Dix minutes plus tard, une bande d’une
dizaine de lascars se pointe.
Apparemment, ils sont commandités par
Monique. Malheureusement pour elle, je
les connais tous : on allait à l’école



ensemble.

« Wowesh ! Ça fait longtemps qu’on
s’est pas vus ! Ça va ou quoi ?

— Tranquille, le chat !

— Y a une pineco qui m’a appelé, elle
a une embrouille dans le coin ! Ce serait
pas avec toi, par hasard ? »

Elle commence à me chauffer
sérieusement, la Monique, à me ramener
du monde tout en se cachant ! Pendant que
mon pote discute avec un des lascars, je
demande discrètement à une de mes
copines d’aller à la cité chercher mon
cousin et ses potes. Je lui demande aussi
de prévenir ma mère. Puisque Monique a
ramené ses parents, ce sera plus



équitable. Chacune ses adultes !

Je reprends la discussion avec les
lascars. Il est clair qu’ils n’ont aucune
envie de s’embrouiller avec moi, surtout
quand je leur explique la raison de ma
présence.

« Mais ça fait longtemps cette histoire !
Ça fait bien cinq, six ans maintenant non ?

— Ben ouais ! Mais il y a des
connasses qui aiment bien parler pour
rien ! Elles parlent alors que je ne les
connaissais même pas au moment des
faits. Ça fait deux mois qu’elles me
cassent les couilles avec ça ! Au début, je
voulais juste qu’on s’explique, mais
maintenant qu’elle vous a ramenés, j’vais
les niquer toutes les deux ! »



Elle croit m’impressionner avec ses
dix lascars, elle va être surprise quand
elle va voir ce qui arrive ! C’est pas dix
mecs que mon cousin me ramène, c’est
une meute ! Il y a des gars de trois cités
différentes. En un rien de temps, il y a une
quarantaine de silhouettes en bas de
l’immeuble. Je sonne à l’interphone pour
gueuler : « Espèce de pute, t’as voulu me
ramener du monde, regarde par la fenêtre
! »

Je raconte à mon cousin ce qui se
passe, sans lui parler des guns. Je ne tiens
pas à ce que ça tourne en sucette et qu’on
lui tire dessus. J’ai un peu peur de la
tournure que vont prendre les événements.
Il y a maintenant tout un attroupement en
bas de l’immeuble. Personne n’a vraiment



envie de bagarre. L’ambiance est plutôt à
la compréhension de ce qui se passe.

« Mais, je croyais que tu venais taper
l’appartement !

— Ah ouais ? C’est ce qu’on t’a dit ?
Cette pute raconte n’importe quoi ! Je
suis venue pour m’expliquer sur des
histoires qu’elle et ses copines font courir
pour me faire peur. En arrivant, je me suis
fait braquer par son beauf et son pédé de
père. Après, elle me ramène toute une
bande de lascars. Maintenant, j’apprends
que je veux lui taper son appartement,
c’est vraiment trop fort ! Elle a pas peur
cette pute ! »

Monique a donc raconté que je voulais
braquer l’appartement de son frère pour



faire intervenir sa bande et qu’ils me
dérouillent. Cela explique aussi la
présence de son père avec son joujou. Je
suis estomaquée par tant de vice et de
méchanceté gratuite. Que lui ai-je donc
fait pour qu’elle me veuille tant de mal ?

À ce moment-là, arrive ma mère. Elle a
les nerfs car cela fait deux mois qu’elle
entend parler des histoires de Monique.

« Qui est-ce qui casse les couilles à ma
fille, ici ? »

Elle nous a fait peur, on ne l’avait pas
vue arriver. Elle apostrophe tous les
jeunes qui se trouvent là.

« C’est pas moi, madame !

— C’est pas moi, madame ! »



Mon cousin a profité de la confusion
sur le trottoir pour se faufiler dans
l’immeuble et atteindre l’étage où ils sont
tous barricadés.

« Eh ! Y a ton cousin qui est monté !

— Merde ! Il ne faut pas qu’il monte,
ils ont des armes ! »

Ma mère décide de monter aussi, pour
s’expliquer avec les parents de Monique
et calmer mon cousin. Moi, je ne veux pas
monter. Je ne veux pas raconter ma vie,
mes viols, etc. La honte ! Je n’ai qu’une
envie : leur péter leur petite face de rat à
ces deux pétasses qui se cachent !

Par l’interphone, ma mère me demande
de monter. Quand j’arrive en haut, le



palier est plein de gens et il règne un
silence religieux. Tout le monde écoute
ma mère parler. Elle parle de moi, de
mon histoire, de la souffrance que je
trimballe depuis toutes ces années.
Personne n’ose l’interrompre. Je suis
sidérée. Je ne l’ai jamais entendue parler
ainsi de moi, utiliser les mots « viols », «
souffrance ». C’est la première fois
qu’elle me défend. Je suis tellement
surprise d’entendre ce qu’elle pense de
moi, et tellement touchée par ce qu’elle
fait, que j’ai envie de pleurer. Du coup, je
n’ai plus envie de frapper ces deux
connasses.

« Cela fait plus de deux mois que
Monique téléphone à la maison pour dire
à Sam que son agresseur est sorti de



prison, qu’il faut qu’elle fasse attention.
J’en passe et des meilleures… Elle joue
avec ses nerfs et avec sa souffrance !
Sincèrement, je ne souhaite pas à votre
fille ce qui est arrivé à la mienne ! »

Putain, elle m’a bluffée, ma mère ! Je
suis complètement retournée.

« Écoutez, madame, nous n’étions pas
au courant de cette histoire. Nous
pensions que la petite venait casser avec
ses copains. C’est ce que Monique nous a
dit. Nous sommes vraiment désolés ! »,
etc.

La mère de Monique se dirige vers sa
fille et lui administre une claque
magistrale.



« Je savais que tu étais une salope,
mais là tu as dépassé toutes les bornes !
À partir de maintenant, tu ne mets plus les
pieds dehors et on va régler ça à la
maison ! »

L’histoire s’arrête là pour tout le
monde. Pour moi, elle ne s’arrête pas.
C’est la première fois que je ressens pour
quelqu’un une rancune aussi tenace. Je me
suis juré que je péterai le crâne à cette
salope quels que soient le lieu, le
moment, le temps qu’il faudra attendre
pour y arriver. Elle ne sort jamais
complètement de mes pensées et partout
où je vais, je la guette. L’occasion se
présente… trois ans après. Je tombe sur
Monique en faisant mes courses à
Carrefour. Je suis au rayon petits pois-



carottes quand je l’aperçois.
Tranquillement, je gare mon caddie rouge
et je me dirige vers elle.

« Alors, Monique, comment ça va ?

— Oh, ça va ! Ça me fait plaisir de te
revoir ! » me lance-t-elle avec un grand
sourire.

Elle est vraiment déglinguée, celle-là.

« Ah ouais ? Tu me demandes comment
je vais, avec un grand sourire en plus !
T’as la mémoire bien courte ! »

Elle n’a pas le temps de me répondre,
elle se prend un coup de plafond en
pleine tronche.

« Tu te rappelles, l’embrouille ?



— Mais, c’est pas moi, c’est mon
frère, c’est lui… »

Je ne la laisse pas finir. Elle se prend
un deuxième coup de boule.

« Ah ! Maintenant, c’est ton frère ! Ce
serait pas ta grand-mère, non plus, par
hasard ? »

Bing ! Ça tombe ! Je lui balance une
droite dans son nez déjà pété. Pour finir,
je lui décoche un mollard dans la figure.
Je vais pour partir quand elle me relance
: « Ça va pas se finir comme ça ! »

Ah ouais ! Calmement, je me retourne,
je prends une petite boîte de petits pois-
carottes au passage. Toujours calme, je
lui dis : « Écoute-moi bien, espèce de



petite merde ! Ramène-moi qui tu veux :
toute ta famille, le 93 en entier si ça peut
te faire plaisir, je m’en bats les couilles !
C’est clair ? Ta famille, je la crame, je
les encule tous un par un ! Et ça, c’est
pour ta grande gueule ! » Et bing ! Elle se
prend la boîte de petits pois-carottes en
plein zen. Elle pisse le sang. Je n’ai pas
intérêt à traîner trop longtemps ici, sinon
je finis chez les keufs. Je reprends
calmement mon caddie rouge pour ne pas
me faire remarquer, et je me dirige vers
la caisse.

Putain ! Je tremble de tous mes
membres, mes jambes ont du mal à me
porter et mon cœur bat à mille à l’heure.
De plus, j’ai un putain d’œuf sur le front,
consécutif aux deux coups de boule. Je



fais semblant de vérifier mes courses
pour surveiller les alentours. Là, je
l’avoue, j’ai été sans pitié avec elle. Je
lui ai démoli sa face de rat. C’est vrai
qu’elle a une face de rat. Elle a des petits
yeux ronds et noirs, un nez pointu comme
un museau et des dents de rongeur. Une
vraie tête de rat. Je viens de lui faire une
restructuration faciale gratuite. Qu’elle
n’aille pas se plaindre !

« Excusez-moi, c’est vous qui avez
frappé la jeune fille ? »

Merde, le vigile ! Je ne l’ai pas vu
arriver celui-là. Allons-y au culot !

« Oui, c’est moi. Je suis désolée que
cela se soit passé dans Carrefour. Cette
fille m’a envoyé, il y a deux ans, des gars



pour me frapper. Bilan : quinze jours
d’hosto. Je me suis juré que si je la
retrouvais, je me vengerais ! Je viens
juste de la retrouver et je me suis vengée
!

— Mais, vous l’avez massacrée !

— Vous m’avez pas vue, il y a deux ans
! »

Le vigile comprend que c’est un
règlement de comptes entre meufs. Il n’a
pas envie de se prendre la tête. Il sourit
même en hochant la tête. Apparemment,
deux meufs qui se battent, cela le fait
marrer.

« Vous êtes une nerveuse, vous alors !
Bon, allez, dépêchez-vous de payer !



— Merci, monsieur, OK, je me
dépêche. »

Ouf ! J’ai eu une sacrée chance ! C’est
à peine croyable ! Bon, c’est vrai qu’elle
peut toujours porter plainte et m’envoyer
les keufs.

Deux jours plus tard, comme par
hasard, je la rencontre dans un bus. Elle
est cachée derrière des lunettes noires,
mais son visage a toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel. Cela va du bleu au jaune en
passant par le mauve et le violet foncé !
J’ai carrément du mal à la reconnaître. En
passant à côté d’elle, je ne peux pas
m’empêcher de lui faire une petite mise à
l’amende : « Baisse tes yeux ou j’te refais
la même ! » Ensuite, je vais m’asseoir



près de la sortie, histoire de la fixer
encore une fois dans les yeux avant
qu’elle ne descende du bus. Je savoure
ma vengeance et ma « force suprême ».
Un peu bidon, ma force suprême ! Au
fond de moi, je ne suis pas très fière.
Cette violence qui m’habite m’effraie. Je
sais que je ne fais qu’obéir à la loi des
cités, qui veut qu’on sauve sa réputation
coûte que coûte. J’aurais sans doute pu
utiliser mon intelligence plutôt que ma
violence si cette embrouille
machiavélique ne m’avait fait atteindre
les limites du supportable en matière de
menaces et de commérages. J’ai été
blessée aussi, je l’avoue, de ne pas avoir
été soutenue par Lyes. Je devrais pourtant
savoir, il l’a assez prouvé, que je ne peux



rien attendre de lui. Pourtant, il est à
l’origine de cette affaire. Monique avait
essayé de l’allumer au cours d’une
soirée, et comme ça n’avait pas marché,
elle s’est tout bonnement vengée sur moi.
Lyes a préféré rester neutre, prétextant
que c’était des embrouilles de meufs et
que je me faisais des films ! J’ai appris
bien plus tard que Monique m’en voulait
aussi parce qu’elle ne supportait pas que
je m’entende bien avec Fabrice, son mec
de l’époque.

Lyes commence à atteindre les limites
de ma patience et à user les toutes
dernières cartouches de mon amour. Il ne
prend absolument pas en compte ce que je
lui dis et refuse tout dialogue. Il ne veut
pas entendre que je me suis sentie



bafouée par son manque d’engagement.
Selon lui, je me joue des films et toute
l’histoire avec Monique est un délire de
nanas. Il est si catégorique qu’il me fait
douter de moi. Cette histoire me
détermine à changer d’attitude avec lui.
Je la ramène davantage. C’est une guerre
quotidienne sans merci. Je fais comme ma
mère avec moi, j’emploie la même
tactique. Je le tyrannise perpétuellement.
Aussi prend-il de plus en plus de champ.
Il disparaît maintenant des semaines
entières, il dit qu’il est en rave… Il se
fout grave de ma gueule, quoi !
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Grillée
Après mon année de secrétariat, je suis

restée au chômage pendant quelques mois
puis j’ai trouvé une formation qui
m’emballe : animatrice touristique, en
club de vacances. C’est tout à fait dans
mes cordes, parler une langue étrangère,
savoir danser, chanter, jouer la comédie,
dessiner. Je suis sélectionnée pour la
formation et je passe six mois à
apprendre tous les secrets de l’animation,
tout en prenant mon pied. Cela va des
jeux café genre loto ou bingo aux soirées-
spectacles, en passant par les secrets du
relationnel avec les clients, les danses de



salon, les chorégraphies, les sketches, le
tir à l’arc. La panoplie complète du bon
GO.

Ma formatrice, Sabrina, croit en moi,
elle me soutient beaucoup. Elle a un petit
faible pour moi et ferme les yeux sur mes
manques, les retards, par exemple. Elle
me fait découvrir mes talents de comique
et me renvoie de moi-même une image
très positive. Cela me repose de l’image
de « racaille » que je traîne
habituellement.

Puis il nous arrive un truc inespéré
inimaginable, fabuleux. Notre groupe est
sélectionné pour jouer Le Satiricon de
Pétrone, au Trévise à Paris. Nous jouons
avec des costumes et des masques, et



travaillons la gestuelle et le mime. Je
m’éclate complètement. J’apprends
comment on monte un vrai spectacle : la
déco, les éclairages, les costumes… Je
nage dans le bonheur et je ne vois pas le
temps passer. Je rentre chez moi et je
dors, épuisée. Deux mois auparavant, je
ne glandais rien, aujourd’hui j’ai un
rythme d’enfer. Formation la journée et
deux représentations par soir au théâtre.
Je n’ai plus le temps de sombrer dans le
marasme en pensant à Lyes. Je l’oublie
grâce aux relations que je me fais au
théâtre. Je découvre la vie en groupe, les
crises de fou rire en répétition. Je vis une
expérience très forte. C’est comme un
rêve pour moi. Je n’ai jamais vécu autant
de choses positives et je n’arrive pas à



croire que ce soit possible.

Un soir, nous allons tous finir la soirée
dans un karaoké, du côté d’Opéra. C’est
la première fois que je sors sans avoir
peur. Je me sens légère et insouciante. Je
suis avec des gens généreux, sains. C’est
un autre monde et je m’y sens si bien !
J’ai bien sûr mon clan, une petite clique
de fous furieux qui me ressemblent. À la
fin de la soirée, je propose à ceux qui
n’habitent pas Paris de venir coucher
chez moi. Anita, Fatou, Abdel et Yanis
acceptent. Nous avons passé une bonne
soirée et sommes particulièrement
euphoriques. Tout en discutant, nous
faisons tourner les joints. Anita et Fatou
s’endorment aussi sec. Je me retrouve à
discuter avec Abdel et Yanis. Abdel a



vingt-cinq ans, il vient de Lille et n’a pas
la mentalité des cités : il est ouvert et
plein d’humour. C’est un plaisir de
discuter avec lui. Yanis n’a que dix-huit
ans et c’est le beau gosse du groupe.
Avant d’entamer cette formation, il jouait
au Paris-Saint-Germain chez les juniors.
Il a dû stopper sa carrière débutante à
cause d’une blessure au genou. Il est
extrêmement charmeur et allume toutes
les meufs du groupe. Il a essayé avec moi
et s’est pris un râteau direct. Je ne peux
pas le prendre au sérieux quand je le vois
faire son cinéma à tout le monde. Ce soir-
là, pourtant, je surprends plusieurs fois
des regards en coin, mais je n’y prends
pas garde.

Anita s’est endormie à côté d’Abdel et



Fatou a squatté le canapé. Ils dorment
profondément et je n’ose pas les
réveiller. Je n’ai plus qu’une solution,
partager mon lit avec Yanis. Je mets les
choses au point :

« Toi, tu restes de ton côté, tranquille !
OK ? »

Je soupçonne Yanis et Abdel d’avoir
combiné ce petit traquenard. Je m’attends
donc à tout, sauf à ce que me chuchote
Yanis.

« Je ne sais pas comment
commencer… Je voudrais t’expliquer…
Je sais, on te la fait pas à l’envers… Ça
m’est difficile de te parler, tu
m’impressionnes beaucoup.



— Allez, commence pas, Yanis !

— Écoute-moi ! À mes yeux, tu es la
seule qui brille au stage ! Je sais, je suis
un gamin pour toi, j’ai que dix-huit ans !

— Et ton brillant numéro de beau gosse
avec les meufs du stage, qu’est-ce que
t’en fais ? Tu me prends pour une
gougoune ! Allez, vas-y, faut pas me la
faire !

— Il faut bien que je cache mon jeu !
C’est toi que j’ai envie de découvrir. En
représentation, je te regarde comme un
fou ! Laisse-moi te prouver que je ne suis
pas un gamin ! On s’en fout de notre
différence d’âge ! Je suis sincère avec
toi, Sam. J’aime tout en toi. J’aime ton
sourire, tes yeux, tes cheveux. Ah ouais,



ils sont mortels, tes yeux ! Et ton
caractère, ah, il est vraiment mortel !
J’aime tout en toi, Sam !

— Tu sais, Yanis, ma vie est
compliquée… Bon, écoute, je vais
réfléchir, maintenant, il faut dormir.
D’accord ?

— Écoute, Sam, je suis pas un salaud.
Crois-moi ! »

Woua ! Jamais on ne me l’avait faite,
celle-là ! Une déclaration d’amour, une
vraie, comme au cinéma ! Je suis
impressionnée, toute retournée. Moi qui
suis habituée à des manières et à des mots
de sauvages, cette tendresse me
bouleverse.



Toutes les petites bourges du stage lui
courent après et c’est Sam la caillera
qu’il préfère ! Je n’arrive pas à croire
que je puisse susciter de tels sentiments.

Cela fait plus de deux mois que je ne
vois plus Lyes. Je n’ai plus envie de
recoller les morceaux. Je suis fatiguée,
usée par ce qu’il me fait vivre. Je suis
lasse de souffrir, d’attendre quelque
chose qui ne viendra jamais. Je sais qu’il
ne changera pas. Sa vie, c’est s’éclater
avec ses potes, c’est claquer de l’oseille.
Je ne veux pas d’une vie à attendre mon
mec, avec la hantise qu’il se fasse coffrer
un jour ou l’autre. Je ne veux pas
préparer la tchout-chouka pendant qu’il
vit sa vie dehors. Je ne veux pas faire des
mômes dans cette banlieue pourrie. Je ne



veux pas reproduire ce qu’a fait ma mère,
avec vingt ans d’écart.

Je m’en suis rendu compte en
fréquentant Yasmine, Lydie et Sandrine.
Yasmine est maman d’une adorable petite
métisse, Shana. Sandrine est enceinte de
quelques mois. Nous sommes toutes les
quatre malheureuses en amour. Nous
courons après des mecs qui, eux, courent
après l’argent. Nous passons notre temps
à les chercher, à nous demander ce qu’ils
font et avec qui. Le soir, quand ils
daignent rentrer, nous n’avons pas le droit
de nous plaindre et ce sont des
embrouilles sans fin. Par amour, nous
acceptons cette situation, nous subissons,
nous restons.



Dans cette putain de banlieue, les mecs
sont tous fabriqués sur le même moule.
Lyes est un modèle courant. Les « gars
bien » sont des exceptions. Les copains
de Yasmine et de Sandrine sont en taule
pour une affaire de viol en réunion. Ils
étaient dans un appartement avec une «
salope », comme ils disent, elle les a
allumés et ils n’ont pas pu résister… Eh,
comment ! Je connais la chanson !

J’ai jadis parlé, rigolé, partagé de bons
moments avec ces mecs et ils sont
capables de violer une fille et de la
rendre responsable de leur acte. Je suis
dégoûtée. À qui peut-on donc se fier ?
J’évite de dire ce que je pense à Yasmine
et à Sandrine. De toute façon, elles sont
sûres de l’innocence de leurs copains.



Elles ne se posent pas de questions. Ils ne
sont pas fautifs, la fille les a cherchés !
Elles ne pensent qu’à une chose – faire
sortir ces petits cons de prison – et se
donnent un mal fou pour cela. L’une
enceinte, l’autre avec une gamine. Elles
travaillent double pour payer l’avocat,
envoient des mandats toutes les semaines
pour les achats de ces messieurs. Deux
fois par semaine, on se tape le trajet pour
les rencontrer au parloir. C’est qu’il faut
y aller à Bab el-Oued City, avec les
poussettes, les sacs pleins de linge qu’on
rapporte sale au retour et les enfants. Il
faut leur envoyer le courrier, gai si
possible, pour ne pas casser leur petit
moral. Si ce n’est pas le cas, tout le
monde fait la tronche pendant la visite au



parloir. C’est une vraie galère.

Je ne dis pas que ce soit la belle vie
d’être en prison, mais celles qui portent
et soutiennent moralement et
financièrement les prisonniers, ce sont
leurs femmes. Quand leurs mecs sont en
taule, les femmes sont dans une mouise
sans nom. La liberté, elles n’en ont plus.
Elles assument tout : les grossesses, les
naissances, l’éducation des enfants, la
nourriture, le loyer, les mandats, les
avocats. Elles courent comme des folles
pour tenter de réparer les conneries faites
par leurs hommes. Sandrine et Yasmine
me rappellent ma mère et quand je vois la
petite Shana, je me vois enfant. C’est la
même histoire. Je n’ai pas du tout, mais
alors pas du tout envie de cette vie-là. Je



ne veux pas d’un mec qui fasse des
allers-retours en prison. Je ne veux pas
courir chez les avocats. Je ne veux pas
des face-à-face hebdomadaires au
parloir, avec les enfants endimanchés sur
les genoux. Je ne veux pas être prise dans
la spirale qui aspire Sandrine et Yasmine
pour la vie.

Ce que je veux, c’est un mec normal,
qui rentre le soir, me parle, me trouve
belle, s’intéresse à l’éducation de ses
enfants. Un mec normal, quoi ! Ça existe,
non ! ?

Je veux oublier d’où je viens, changer
de vie. Lyes est pris dans un engrenage
dont il ne se sortira pas. Il joue avec le
feu, avec sa vie, avec les limites. Sa



devise le pousse toujours plus loin : «
J’encule avant qu’on m’encule. » Je ne
rentrerai pas dans cette escalade. J’en ai
marre que ma vie ne soit faite que de
pleurs. Je veux rencontrer des gens
intéressants, des gens qui me respectent et
m’aident à grandir, des gens qui rendent
belle ma vie.

Le soir, en représentation derrière son
masque, Yanis ne me lâche pas des yeux.
Il me crie des « je t’aime » silencieux que
je reçois, tout heureuse. Pendant la
journée, il est plein d’attentions à mon
égard. Il est gentil, drôle, attentif et
charmeur. Sa maturité me fait oublier son
âge. Je n’ai jamais connu pareille
sensation. Je suis noyée de tendresse et
d’amour, et cela me fait peur. C’est



sûrement trop beau pour moi. Je
m’attends à une claque du style : « Je l’ai
matée, cette coriace ! » ou bien encore : «
Hi, hi, c’était pour rire ! » J’ai peur de
salir Yanis, il est si beau, si sain et si
gentil. Je viens d’un monde si glauque, si
sale, si vicieux. J’ai peur aussi des
menaces de Lyes. Je suis sa meuf, donc sa
chose, et il ne me laissera pas partir aussi
facilement. Cela n’a pas été dit
clairement mais c’est suffisamment sous-
entendu. Un soir, après la représentation,
je me décide à croire Yanis et à me jeter
les yeux fermés dans cette histoire qui me
tend les bras. Je l’invite à passer la
soirée chez moi, en espérant que Lyes
n’aura pas la malencontreuse idée de se
pointer, juste ce soir-là, après trois mois



d’absence.

Après cette nuit passée ensemble, ma
vie est un bonheur. Tous les jours, Yanis
me submerge d’amour. Je découvre des
émotions magnifiques. Il balaie d’un coup
mes années de cauchemar avec Lyes.
J’oublie tout dans ses bras. Avec lui, je
suis femme, avec lui, je suis belle, même
quand je dors. Il me réveille avec des
petits déjeuners au lit, des bisous, un
bouquet de roses. Il m’emmène au
restaurant et sous ma serviette, je
découvre parfois une petite surprise.

Avec lui, la vie me sourit. Au théâtre,
nous avons trouvé une petite cachette
pour nous retrouver avant la
représentation. Dans ce petit coin ignoré



de tous, c’est la fièvre. Nous avons
tellement besoin de nous parler, de nous
toucher, de nous sentir, de nous
embrasser. Nous ne nous quittons plus. Ce
bonheur me fait m’interroger sur ma
relation avec Lyes, nous sommes-nous
jamais aimés ? Qu’est-ce qui nous a unis,
Lyes et moi ? Comment ai-je pu rester si
longtemps avec lui sans amour ?

Un soir, Karima, une des stagiaires,
nous raccompagne en voiture, Fatou,
Yanis et moi. Derrière, Yanis m’enlace,
nous écoutons de la musique et je regarde
distraitement par la fenêtre défiler les
voitures sur le périph. Soudain, dans une
voiture, à notre hauteur, je reconnais
Lyes, accompagné de ses potes. Il tourne
la tête dans ma direction et me reconnaît.



Il se met à klaxonner comme un fou, il
semble enragé, et je lis sur ses lèvres : «
Ah ! Je t’ai grillée ! » Il me fixe dans les
yeux et passe son pouce sur sa gorge
comme pour l’entailler. C’est ce que,
chez nous, on appelle « le sourire kabyle
». Cela me fait froid dans le dos. Karima
accélère et le perd sur le périphérique.

À partir de ce jour, je ne suis plus
tranquille. Je le surprends à rôder autour
du théâtre, je reçois des appels anonymes
et je suis aux aguets partout. Cependant,
je suis déterminée à ne plus le revoir et il
le sent.

Yanis et moi devons mettre un terme à
notre belle histoire d’amour. En effet, à la
fin de la pièce, nous allons tous partir



dans des endroits différents du monde,
faire notre stage pratique d’animation. Je
n’ose pas penser à l’après-Yanis, je
profite au maximum des instants qu’il
nous reste. Il me promet de ne pas
m’oublier, de m’écrire, de m’appeler tous
les jours. Il fait des projets à long terme,
parle de ce que nous ferons à notre retour
de stage dans trois mois. Je souris mais
ne réponds rien. Il parle avec
l’enthousiasme de ses dix-huit ans et ne
se rend pas compte que ce que nous
allons vivre va nous transformer. Trois
mois c’est peu, mais cela peut être long.

Mon stage pratique se passe en Savoie,
à Saint-Jean-de-Maurienne. Les Carlines
est un hôtel-club dont l’ambiance est très
familiale. Ce stage m’éclate. L’équipe est



super. La responsable, Michèle, est
marrante, compétente et sympa.
J’apprends beaucoup avec elle. Dans la
journée, nous préparons les costumes et
la déco pour les spectacles du soir ou
nous répétons les sketches. Parfois, nous
retrouvons les clients pour un punch sur
les pistes, déguisées en Antillaises. Deux
fois par semaine, il y a un repas à thème.
Cela va de la soirée à la plage ou
orientale au dîner d’extraterrestres ou de
vampires. Il faut donc décorer la salle de
restaurant en conséquence, trouver sans
cesse de nouvelles idées, fabriquer les
décors et les peindre. Pour la soirée
alpinisme, je me retrouve suspendue au
plafond du restaurant, maintenue par un
harnais…



Nous créons les spectacles de toutes
pièces. Nous imaginons les sketches et ce
sont des parties de rigolade mémorables.
Fred, Stephan et moi sommes toujours
partants pour faire les fous sur scène et
proposer des sketches délirants qui
éclatent Michèle et l’équipe. Il y a une
réelle fusion entre nous tous, ce qui est
rare. Côté clients, c’est agréable aussi,
certains me disent que mon sourire et ma
gentillesse ont transformé leurs vacances.
Cela me fait tout drôle, j’ai l’impression
qu’on parle de quelqu’un d’autre. La
seule fausse note – si je puis dire –, c’est
les soirées karaoké. Je chante comme une
casserole et, ces soirs-là, Michèle me
donne ma soirée !

Je préfère donner un coup de main au



bar, cela m’évite de cafarder dans ma
chambre en relisant les lettres que
m’envoie Yanis. Il est au Kenya, mortel
pour un stage pratique ! Il se réveille les
pieds dans une eau bleu turquoise pleine
de poissons multicolores. Il s’emmerde,
l’hôtel est peu fréquenté et les clients sont
assez âgés. Pour l’animation, ce n’est pas
le pied. Il a tout le loisir de rêver de moi
et il m’envoie des lettres merveilleuses,
enflammées et parfumées. Ses lettres me
transportent de bonheur. Je trouve
extraordinaire d’être aimée comme cela.
Je n’ai jamais vécu ça. Il me fait toucher
la Lune ! Pourtant, au fond de moi, une
petite voix reste vigilante : « Il n’a que
dix-huit ans, Sam ! À cet âge-là, on
n’aime pas pour toute la vie ! Protège-toi



! » Je commence à connaître la vie,
maintenant, et les belles promesses, je n’y
crois plus trop. Avec son charme et son
talent, Yanis va être très sollicité et les
choses peuvent changer très vite pour lui.

À mon retour de stage, j’apprends que
nous repartons pour une autre destination.
Je pars pour la Grèce et Yanis pour la
Crète. Nous fêtons nos retrouvailles en
amoureux, chez moi, mais quelque chose
a changé. Yanis n’est plus le même, il est
distant. Il ne voit que par son responsable
de stage du Kenya, qui est devenu son
super pote. Ce super responsable me fait
une très mauvaise impression. C’est un
tchatcheur, sans scrupules, qui cache sa
méchanceté derrière un côté speed. Mon
impression, c’est que c’est la cocaïne qui



le fait tenir. Je me garde bien de faire part
à Yanis de ce que je ressens, cela ne
servirait à rien, il est trop dans son truc.
Nos destins se séparent, c’est le contrat. «
Chacun sa route, chacun son chemin… »
Nous devons aller donner la banane aux
vacanciers, chacun de son côté. On se
quitte à Athènes, il prend un avion pour la
Crète, je prends un bus qui va m’emmener
dans un hôtel, à quarante kilomètres de la
capitale. Au moment de le quitter, je
sanglote dans ses bras comme une petite
fille. Pendant le voyage en bus, je pleure
jusqu’à en avoir mal à la tête. Bienvenue
en Grèce !

Ces derniers mois, j’ai vécu des
choses très riches et j’ai énormément reçu
de la troupe. Mes formateurs, notamment



Sabrina, m’ont soutenue à mort. Pourtant,
et c’est assez contradictoire, j’ai continué
à trimballer mon sac à souffrance et mes
crises d’épilepsie. J’ai continué
d’exploser à la moindre émotion. C’est
que je veux que l’on sache que je déborde
de souffrance. Il ne faut pas qu’on
l’ignore. Je suis la souffrance
personnifiée et je veux que vous la
preniez tous en pleine tête ! Je me trouve
pathétique avec mes décharges à
répétition, mais je ne peux pas m’en
passer. Il faut que j’explose. Je ne me
rends pas compte que cela nuit à mon
travail. On commence à hésiter à
m’envoyer en saison. Sabrina insiste pour
que l’on me donne une chance. Elle croit
en moi et cela me fait beaucoup de bien.



En Grèce, nous travaillons jour et nuit.
Le jour, nous assurons les animations et la
nuit, nous préparons et répétons les
spectacles. J’adore ce rythme de fou,
mais je ne tiens pas. Je suis exténuée et
cela se traduit par davantage de crises
d’épilepsie. Elles sont de plus en plus
fortes, de plus en plus rapprochées dans
le temps. J’essaie de toutes mes forces de
m’accrocher, mais je suis trop naze. Le
responsable veut me faire rentrer à Paris,
Sabrina me propose Chypre dans un petit
hôtel où il y a peu de boulot.

L’hôtel a une équipe d’animation très
réduite. Il y a Lucien, le responsable, et
moi. Plus tard, il y adjoint sa meuf et deux
stagiaires. L’ambiance n’a rien de
terrible. Lucien, qui est un ex-commando,



se croit à l’armée. Il gueule tout le temps
et n’en glande pas une. Nous essayons de
faire de l’animation avec les moyens du
bord. Sa meuf ne sait rien faire, ni sports,
ni activités, ni spectacles, et les deux
stagiaires se croient en vacances :
résultat, c’est moi qui fais tout.

Au bout de quatre mois de ce rythme,
je m’accroche, mais j’ai souvent le
cafard. Je veux montrer que je peux faire
toute la saison. Nous avons quelques
avantages, un scooter notamment, qui me
permet de m’échapper. Je visite ou je
vais à la plage l’après-midi. Parfois, je
bouge avec Aziz, un des stagiaires. C’est
un filou, celui-là. Il n’en glande pas une
mais s’en sort toujours par une pirouette.
Je l’accompagne parfois lorsqu’il va



s’acheter des vêtements. Nous faisons le
tour de toutes les boutiques les plus chic.
Il ne lésine pas, Aziz, il va même jusqu’à
m’offrir une paire de Timberland.
Généreux, n’est-ce pas ! Sur le moment,
je ne tique pas.

Les jours passent et les clients aussi.
J’ai de plus en plus envie de fumer un
pétard, l’ambiance ne me va pas du tout.
Grâce à une grosse tchatche, je parviens à
passer trois jours à Paris et je rapporte un
peu de shit. À Paris, je rencontre Lyes qui
cherche par tous les moyens à se faire des
sous. Il est comme un fou, sans argent. Je
ne l’ai jamais vu dans un état ; aussi
désespéré. Je sens aussi que mon départ
ne le laisse pas indifférent. Sa manière à
lui de me le faire savoir, c’est de me



peloter sous la jupe. C’est un grand
romantique !

De retour à Chypre, je retrouve Lucien
et sa gueule de con, ainsi que son abrutie
de meuf. Certains soirs, après mon
boulot, je me prépare une salade avec des
fruits que j’achète chez un vieux
Chypriote adorable. Je m’installe sur la
terrasse pour la déguster et kiffer mon
petit joint du soir. Je regarde les étoiles et
je leur parle. Je leur demande de m’aider
à finir la saison. Dans mon délire, j’ai
l’impression qu’elles me répondent en
clignotant un peu plus et je me sens
réconfortée.

Un après-midi, après mon cours
d’aquabuilding, je pars pour faire ma



balade en scooter. Le réceptionniste
m’interpelle et me dit que deux messieurs
veulent me parler dans le bureau du
responsable. Dans le bureau, il y a
Lucien, Aziz et deux gros malabars à la
moustache drue. Ils me demandent si je
suis bien moi : je confirme.

J’apprends que ce sont des keufs
chypriotes en civil. Ils nous demandent, à
Aziz et à moi, de les suivre sans un mot.
Ils nous embarquent dans un
commissariat, à Aya Napa. D’habitude, je
vais à Aya Napa pour danser mais j’ai
l’impression que cette fois-ci, c’est une
autre fiesta qui se prépare. Au
commissariat, il n’y a que des têtes à
moustaches, genre Midnight Express
version grecque. Quand ils parlent grec,



on a l’impression qu’ils s’embrouillent
continuellement. Ça impressionne ! Je ne
capte rien à ce qu’ils disent. Je galère
depuis huit heures sur un banc, sans
savoir ce que je fous là. Je panique.

Le commissaire a la gueule de l’emploi
lui aussi, et il me fait flipper. Il me pose
des tas de questions en anglais, avec son
accent de ouf. Il faut s’accrocher pour
comprendre. Il me demande si je connais
Aziz et si c’est mon mec. Si je couche
avec lui, si je suis allée faire des courses
avec lui, etc. Je comprends vite qu’Aziz
m’a offert des pompes et deux tee-shirts
avec une carte bleue volée dans un hôtel
pas loin du nôtre. Il en a acheté pour
trente mille balles ! Rien que ça ! Ah ça,
il s’est fait plaisir, l’enculé ! Ils m’ont



appréhendée parce que sur certaines
vidéos, on me voit l’accompagner dans
ses achats.

Pendant huit jours d’affilée, Midnight
Express et ses collègues m’interrogent sur
cette carte volée, en nous confrontant tous
les deux de temps en temps. J’explique
que je ne savais pas que la carte était
volée et qu’Aziz m’avait dit avoir touché
une grosse somme des Assedic
correspondant à un retard de paiement. Je
dis qu’il avait envie de se faire plaisir et
que, une fois ou deux, quand je
l’accompagnais, il m’avait offert des
petites choses. Tout cela en anglais, s’il
vous plaît !

Le huitième jour, au soir, ils nous



relâchent. Je ne sais pas ce qu’Aziz a
raconté aux flics et par quelle pirouette il
s’en est sorti, mais en tout cas, nous
sommes dehors avec obligation de
rapporter les affaires dès le lendemain.
Midnight Express, avec son anglais qui
roule des tonnerres de R, me conseille de
ne plus fréquenter Aziz. En sortant du
commissariat, je vois bien qu’Aziz s’en
bat les couilles de toute cette affaire.
Visiblement, il n’en est pas à sa première
fois. Je lui fais tout de même remarquer
qu’il m’a sérieusement mise dans la
merde.

« Oh, ça va ! T’es dehors, non ? J’ai
tout pris sur moi !

— Ouais, peut-être, mais en attendant,



j’ai fait huit jours pour rien ! Et les
conséquences au boulot, t’y as pensé ?

— Ouah ! Fais pas ta bouffonne ! Tu
vas pas me dire que t’as jamais fait de
carte dans le neuf trois !

— Je t’emmerde, connard ! »

Putain, laisse tomber, ce mec il me fout
la rage ! Heureusement pour lui que je
suis du neuf trois comme lui ! J’aurais pu
enfoncer Aziz, mais on est à Chypre, et ça
n’a pas l’air de rigoler ici ! Si c’est le
cachot pour un joint, qu’est-ce que ça doit
être pour une carte volée !

J’ai jonglé avec les keufs qui me
testaient pour voir si je disais la vérité.
Cela m’a permis de remettre en pratique



ce que j’ai appris, le vice. Sam la
racaille, bien qu’innocente, a pointé le
bout de son nez. On aurait dit que j’étais
la complice d’un vol de puce de
l’armement nucléaire ! Apparemment, ils
ont dû aimer ma compagnie pour me
garder huit jours. Ils doivent s’emmerder
grave à Aya Napa !

Je suis très en colère contre Aziz, mais
je ne dis rien à ce connard débile et
égoïste. Il ne comprendrait même pas.
Môssieur est dans son délire. Il croit
avoir fait un gros coup et se prend pour
un chaud, ce trou du cul ! Il a tout niqué,
ma place d’animatrice, mes projets
d’avenir, mes efforts pour m’en sortir. Il
me fait revenir à la case départ. Pauvre
conne !



De retour à l’hôtel, c’est pire que ce
que j’attendais. Il y a eu une fuite et tout
l’hôtel est au courant, les clients comme
le personnel. Certains me regardent
comme une voleuse, d’autres viennent me
voir pour me demander si je vais bien. Je
me fais toute petite et continue à faire
mon boulot. Je n’ose plus sortir le soir. Je
m’enferme dans ma chambre et je fume.
Le second stagiaire est parti, il ne
supportait plus Lucien. Lucien et sa meuf
ne me calculent plus que pour le travail.
Aziz ne fout plus rien et Lucien n’ose rien
dire. Une petite semaine passe et rebelote
: arrestation à l’hôtel, perquisition à
l’appartement et nouvelle garde à vue au
commissariat des grosses moustaches.

En fait, Aziz a volé deux cartes de



crédit. La deuxième apparaît seulement
maintenant. Montant : vingt mille balles.
Midnight Express nous fait le grand jeu. Il
sort la liste des achats faits dans les
boutiques, la traductrice et la petite
baguette en bois avec laquelle il tape
régulièrement dans sa main. C’est reparti
!

« Who stole the carrrd ? (Putain le R
aussi !) Qui a volé cette carte ?

— C’est pas moi ! (En anglais bien
sûr.)

— Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’il y
avait une autre carte ?

— Je ne le savais pas !

— Tu étais avec lui, lors de ses achats,



pourtant !

— Et alors ! Tous les jours je vais
faire des courses, je vous l’ai déjà dit ! Je
me promène au moment de ma pause. Je
vous ai rapporté les affaires : une paire
de chaussures. Les deux tee-shirts ont dû
sortir sur l’autre carte. Regardez sur la
liste !

— Tu n’as pas à me dire ce que je dois
faire ! De toute manière, ce n’est pas pour
cela que je t’ai convoquée. »

Il se met à me fixer longuement avec un
sourire narquois. Au bout d’un certain
temps, il me lance :

« À qui est le “hakik” que j’ai trouvé
dans ta chambre ? »



Putain de sa mère ! Il est tombé sur une
crotte de bique de shit, une minuscule
boulette, un stick. Il n’y a même pas de
quoi faire un joint. J’y ai bien pensé
quand j’ai su qu’ils avaient
perquisitionné, mais je me suis dit qu’ils
n’allaient pas me prendre la tête pour une
crotte de bique de boulette.

« Je sais pas, je fume pas ! »

Je sais aussi qu’à Chypre comme en
Grèce les flics ne badinent pas avec les
touristes fumeurs de joints. Ils ne font pas
de détail, c’est carrément la prison…
Non, le cachot ! Heureusement qu’ils
n’ont pas perquisitionné la première fois,
je n’avais pas encore tout fumé. Là,
c’était parti pour Midnight Express en



live ! Bon, quoi qu’il arrive, il faut que je
nie. C’est clair !

Après m’avoir pris la tête pendant
deux jours avec le vol de la carte, il
enchaîne avec le « hakik ». À qui
appartient-il ? Pourquoi l’a-t-on trouvé
dans ma chambre, etc. ? Il me vient une
idée. Je lui dis que je me souviens être
sortie avec un Anglais que j’avais
rencontré dans une boîte à Aya Napa.
J’ajoute qu’il a passé la nuit chez moi. Je
l’appelle Bryan, c’est le premier prénom
que j’ai appris en cours d’anglais !

Va trouver Bryan, un touriste anglais
qui fume des pétards ! Ça court les rues
ici ! Et puis, Bryan, ça fait longtemps
qu’il a repris l’avion pour rentrer chez



lui, à London. J’avoue que je suis assez
contente de mon imagination. Je me fais
passer pour une pauvre conne qui s’est
fait plaquer par un touriste et qui se
retrouve, en plus, en difficulté par sa
faute ! Mon baratin marche. Midnight
Express me prend vraiment pour une
pauv’ meuf. Il me dit : « Yes, yes, you’re
right ! He fuck you two times ! » Ouais,
ouais, t’as raison, enculé ! Tes remarques
sont des plus distinguées mais je m’en
fous, je n’ai qu’une envie, c’est de sortir
d’ici.

Le sixième jour, ils me relâchent et
gardent Aziz. Je l’aperçois dans un
bureau, il est tout bleu ! J’en ai rien à
foutre. Quand je sors du commissariat, je
n’ai pas un rond et je me tape vingt



bornes sous le soleil de plomb pour
rentrer à l’hôtel. Je marche comme une
enragée, je parle toute seule, j’insulte la
terre entière en filant des coups de pompe
dans les caillasses que je rencontre. Il n’y
a pas un arbre, pas une once d’ombre
dans ce bled pourri. J’ai une putain de
rage en moi. Il faut que je me calme avant
d’arriver à l’hôtel. Les vingt bornes
feront l’affaire ! J’ai le temps de penser
et de faire des pronostics sur ce qui
m’attend. De toute façon, dès le départ,
Lucien m’a prise pour une racaille à
cause de mes origines beurs. « Les
Arabes sont venus pour baiser nos meufs
et prendre notre travail ! » Voilà la
théorie qu’il développe à tout bout de
champ. Il va être content ! Bon, il ne faut



pas exagérer quand même, je ne suis pas
Pablo Escobar !

À l’hôtel, Lucien, le coordinateur du
tour operator et le directeur de l’hôtel me
reçoivent pour me « remercier ». Je
m’attendais à une rupture du contrat à
cause du shit, mais pas à être traitée
comme un chien. Non seulement ils me
virent, mais ils me demandent de rendre
les clefs de l’appartement et se sont
servis sur mon salaire pour rembourser
une partie de la somme prélevée sur les
cartes de crédit et payer mon billet de
retour.

Je ne me sens pas le droit de la
ramener à cause du tort que je leur ai
causé avec le shit. Je préfère me taire et



encaisser. J’ai l’habitude de morfler et
d’être prise pour une caillera. J’ai
l’habitude des injustices. L’histoire se
répète une fois de plus. Cela me rappelle
le procès. J’étais victime et j’ai été
traitée comme une coupable. À quoi
servirait de me défendre, leur idée sur
moi est déjà faite. Je me retrouve seule en
galère, à Chypre, sans un sou et sans toit.
Je suis écœurée et désespérée.

Heureusement, Erwin, un client de
l’hôtel, avec qui j’ai fumé deux, trois
pétards et pris une bonne cuite, est décidé
à m’aider. Il me propose de me faire
dormir dans sa chambre, en cachette de
ses parents. Je n’y suis pas depuis une
demi-heure que le directeur m’expulse de
la chambre et m’interdit l’accès de



l’hôtel. Je me sens profondément humiliée
d’être traitée ainsi. Ils ont tous oublié le
bon boulot que j’ai fait pendant cinq
mois. Un sentiment très fort d’injustice
m’étreint. Je me retrouve à dormir sur la
plage. Erwin sort des couvertures de
l’hôtel pour que je n’aie pas trop froid. Il
m’apporte aussi à manger. J’ai peur de
dormir sur la plage. Je n’ai pas oublié
l’Algérie et son cauchemar. Je me force à
ne pas dormir malgré ma fatigue. Je passe
mes nuits à prier Dieu pour qu’il me
vienne en aide et qu’il ne m’arrive rien
sur la plage.

Erwin me prête des sous pour que
j’appelle ma mère. Elle travaille en
Grèce et ce n’est pas facile de la joindre
avec les barrières de la langue et les



problèmes d’horaires. J’y parviens au
bout de quelques jours. Ma mère met le
paquet. Elle appelle Sabrina à Paris et lui
fait un souk par téléphone. Puis, ayant
obtenu le numéro de la coordinatrice du
tour, elle réitère son souk. Il y en a pour
tout le monde ! Elle leur fait la morale en
leur disant qu’il n’est pas admissible de
traiter les gens de cette manière. Elle a
aussi la bonne idée de leur rappeler que
je suis épileptique et que leur
responsabilité est sacrément engagée. Ma
mère a raté sa vocation, elle aurait pu être
une excellente avocate !

Le soir même, je réintègre
l’appartement et le lendemain, j’ai mon
billet d’avion pour Paris qui m’attend à
l’aéroport de Larnaca. Ils me rendent



aussi mon passeport qu’ils m’avaient
confisqué. Ils se sont bien servis sur mon
salaire, je suis dégoûtée. Ils me laissent
cinq cents francs pour mon taxi à Paris.
Quel luxe ! De plus, ils me font
comprendre qu’à mon retour à Paris, je
devrai rembourser le reste. Je suis dans
la merde et ça les fait jouir de m’écraser
encore plus !

Je rentre en état de choc, complètement
vidée, anéantie par cette affaire
révoltante. Pendant quinze jours, je ne
sors pas de chez moi. Je suis
complètement abattue, mortifiée, ulcérée
qu’on m’ait prise pour une voleuse, qu’on
m’ait traitée plus bas que terre, qu’on
n’ait pas eu la moindre reconnaissance
pour la qualité de mon travail. Je connais



aussi les conséquences de tout cela : fini
pour moi l’animation, je suis grillée.

En même temps, je réalise aujourd’hui
que j’ai accepté là-bas des choses
inadmissibles. Je me suis conduite
comme une coupable. Comment ai-je pu
supporter d’être virée de l’hôtel comme
une malpropre, jetée à la rue sans abri,
mon argent et mon passeport confisqués ?
Pourquoi ne me suis-je pas battue pour
clamer mon innocence ? De quoi étais-je
coupable ? D’avoir eu en ma possession
une crotte de bique de shit. C’est tout. Je
me suis conduite comme un chien galeux
qui accepte les coups de pied au cul, sans
doute parce qu’il n’a jamais rien reçu
d’autre et qu’il croit qu’il les mérite.



Cet échec est une déception énorme
pour moi. J’étais faite pour ce métier, je
m’y sentais comme un poisson dans l’eau.
J’avais enfin trouvé ma voie, j’étais
heureuse et appréciée… Pour une histoire
de mauvais endroit et de mauvais
moment, tous mes espoirs sont brisés et
ma vie s’écroule encore une fois.
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Insaf, Barry…
Ça y est, je touche le fond. Pendant

toutes ces années, j’ai réussi à garder la
tête hors de l’eau. J’ai nagé contre bien
des courants, certes, mais j’ai surnagé.
J’ai essayé de toutes mes forces, avec
toute mon âme de ne pas me noyer. Je me
suis accrochée aux récifs que comptait cet
océan noir qu’a été ma vie. Aujourd’hui,
le naufrage est là. Je n’ai plus envie de
me débattre pour survivre. Je n’ai qu’un
désir, me laisser couler à pic.

Je me laisse aller à mes larmes. Ma
souffrance est omniprésente, je ne



parviens plus à la contenir. Elle déborde,
elle dégouline, elle éclabousse tout ce qui
m’entoure.

Je ne sors plus, je ne mange plus, je ne
dors plus. Je ne veux plus faire l’effort de
sourire, de paraître, de surmonter, je l’ai
trop fait. Je ne veux plus faire l’effort de
faire des efforts. Je ne veux plus entendre
ce mot : avancer. Il m’épuise. Qu’on ne
prononce plus devant moi « Assedic,
Sécurité sociale, recherche d’emploi,
loyer », ou je sors un flingue. Qu’on ne
me parle pas non plus de « mon
comportement », je connais déjà tout ça
par cœur.

Je m’enferme chez moi pour me tuer à
petit feu. De pétards que je consume à la



chaîne, jusqu’à ce que ma langue s’use à
force de coller les feuilles, jusqu’à ce
que mes doigts s’effritent à force de les
rouler, jusqu’à ce que mes poumons
gorgés de fumée s’épuisent. L’extérieur
me terrorise, je n’y ai pas ma place et
m’y sens si fragile. Tout m’agresse.

Je rumine sans fin ma vie ratée et je n’y
comprends rien. Je ressasse toutes ces
années, je m’en repasse le film et je ne
pige pas. Tout se cogne dans ma tête et je
frise la folie. Je suis dans la confusion la
plus totale. Je ne perçois que mon
impuissance et l’extrême cruauté des
humains et de la vie.

Ma mère, pleine de bonne volonté, me
saoule à mort avec ses paperasses



administratives et ses envies de me voir
bouger. Elle ne voit pas que je suis au
bout du rouleau. Elle ne comprend pas
que je ne parvienne pas à oublier et que
je répète toujours les mêmes choses. Elle
continue de ne pas reconnaître ce que j’ai
enduré, pourtant, je ne réclame que cela :
une prise en compte, une reconnaissance.
Elle continue à faire comme si rien ne
s’était passé et cela me met hors de moi.
Elle prend en pleine figure toute ma rage
contenue, mes insultes, mes cris, mes
larmes. J’ai besoin d’elle mais je la hais
de ne pas me comprendre et je la fuis.

Une seule personne m’écoute et
regarde ma souffrance en face, c’est Insaf,
la sœur de Lyes. Depuis le soir où,
emportée par ma confiance en elle, je lui



ai raconté ma vie, elle est devenue mon
soutien le plus précieux. Tout de suite,
j’ai vu sa tristesse et senti sa compassion.
« Putain, moi, j’ai une petite vie
tranquille, je suis dans mes bouquins et
pendant ce temps, il y a des filles comme
toi qui vivent l’enfer ! Tu vois, Sam, je ne
voyais pas ce côté des cités. Je me rends
compte qu’avec mes frères, je suis très
protégée. J’ai beaucoup de chance. Je
suis si triste de tout ce qui t’est arrivé ! Je
suis dégoûtée grave ! »

C’est vrai que bien que nous ayons le
même âge et la même culture, nos
parcours sont totalement différents. Insaf
apprend la vie dans les livres, je l’ai
apprise dans la rue. Insaf, c’est mon amie,
mon havre de paix, ma confidente, mon



soutien. Elle est celle qui me donne la
force de vivre, celle pour qui j’ai envie
de sortir la tête hors de l’eau, celle par
qui je deviens meilleure.

Après la terrible déception de Chypre,
elle est présente à mes côtés tous les
soirs à son retour de la fac. Elle assiste à
ma lente destruction, mais pas un jour elle
ne cesse de croire en moi. Chaque jour, je
lui offre un café et mes larmes. J’aimerais
tellement lui donner un sourire. J’en suis
incapable pour le moment. Je ne parviens
pas à surmonter ce dernier coup du sort.
J’en veux à la vie et à Dieu d’être si
cruels. Je leur en veux de ne pas écouter
mes prières et de ne pas récompenser mes
efforts pour m’en sortir. Vais-je donc
payer toute ma vie d’être passée par ce



chemin, ce soir de flambe avec mes
Weston toutes neuves ?

Cela fait neuf ans que je paie le prix
fort. Cela fait neuf ans que j’essaie
vainement de reconstruire ce qui a été
détruit : ma vie, mon être. Cela fait neuf
ans que je ne cesse de crever de
souffrance. Cela fait neuf ans et c’est hier
: c’est toujours aussi à vif en moi.

K. a fini de payer, lui. Il est libre
depuis déjà trois ans. Il a « payé sa dette
» envers la société. Moi, je paie toujours.
Voilà la justice telle que je la subis. On
m’a tout pris : mon insouciance, ma joie
de vivre, mon humanité. Il ne me reste
que des larmes et des pensées morbides
pour accompagner chaque instant de ma



vie.

Depuis mon retour, je n’ai pas de
nouvelles de Lyes, Insaf non plus. La
dernière fois que je l’ai vu, c’était
lorsque je suis venue à Paris chercher du
shit. Il était à chercher comme un fou un
moyen de se faire de l’oseille. Il m’avait
vaguement parlé d’un projet de voyage au
Maroc qu’il faisait pour quelqu’un et qui
lui rapporterait un petit pactole. Faut pas
me la faire ! J’ai tout de suite compris
qu’il s’agissait de chocolat, de chichon si
vous préférez !

Je n’avais pas de nouvelles, parce
qu’il s’était fait prendre et qu’il était en
prison en Espagne. Insaf vient de me
l’apprendre. C’est un choc pour moi



malgré la distance qui s’était installée
entre nous. Insaf m’accompagne
maintenant dans les larmes. J’envoie une
lettre, puis deux à Lyes. Sans réponse. Un
jour, folle de joie, j’ouvre sa première
lettre. Lyes m’annonce que c’est fini entre
nous, qu’il a une nouvelle copine depuis
six mois et qu’il ne veut plus que je lui
écrive. Elle l’a ramassé à la petite
cuiller, dit-il, et va maintenant s’occuper
de lui. Il l’aime. J’explose. Tout se casse
autour de moi. Je ne croyais pas l’aimer
encore si fort. J’ai mal, tout mon corps
souffre. Ma tête bouillonne de questions
jour et nuit.

Je saisis cette occasion pour me
détruire encore plus. Et je passe mes
journées dans la fumée et dans les larmes.



Je pensais vraiment que nous deux c’était
pour la vie, même si on s’engueule, même
si on se sépare, même si, même si…
Nous deux c’était pour la vie ! Insaf
assure sur tous les tableaux. Elle étudie à
la fac, fait des démarches administratives
pour son frère, console sa famille et
trouve toujours du temps à me consacrer.
Insaf est un ange. Quand elle vient, nous
nous installons dans mon salon, nous
mettons My Life de Mary J. Blige et nous
pleurons, unies dans la douleur. Elle
pleure pour son frère et je pleure sur ma
vie.

L’hiver est passé. Avec le soleil qui
réapparaît un peu de pêche me revient.
Ma mère qui continue de me tanner pour
me faire bouger obtient gain de cause. Je



trouve un job d’animatrice en restaurant
scolaire entre midi et treize heures trente.
C’est tout ce que je peux assurer. J’aime
être avec les gamins, mais je dois trouver
la force de remettre mon masque et c’est
dur. On ne triche pas avec les enfants.
J’essaie de payer mes dettes avec mon
petit salaire. Cela fait six mois que je n’ai
pas payé mon loyer. Je vais devoir quitter
les lieux avant que la somme n’augmente.
Je n’ai pas d’autre choix que de retourner
chez mes parents.

À la maison, l’ambiance n’est plus la
même. Ma mère a décidé de changer de
vie. Après quarante ans de vie de merde,
lasse des souffrances et des frustrations
personnelles, épuisée par la tyrannie de
mon père et les boulots inintéressants,



elle s’est enfin réveillée. Ras le bol du
tsoin-tsoin éternel, des sprints entre le
boulot, les courses, les mômes à déposer
à la crèche ou à l’école, une Sam en
galère, bref, tout à assumer seule. Ras le
bol de voir défiler son existence sans en
profiter. Elle entame un virage à trois cent
soixante degrés et elle plaque tout. Sauf
le père, qui n’est pas prêt à lâcher la
poule aux œufs d’or ! Elle veut une vie
qui corresponde à ses aspirations et à son
être réel. Après s’être offert un voyage en
Grèce, elle a le coup de foudre pour le
pays et décide d’y travailler. Pour
pouvoir s’y débrouiller, elle prend des
cours d’anglais et d’italien, le grec étant
assez difficilement maîtrisable. C’est un
véritable challenge pour une femme qu’on



a obligée à tenir la maison, au lieu d’aller
à l’école. Elle travaille l’été comme
saisonnière en Grèce avec les touristes.
Elle part six mois par an. L’hiver, elle le
passe à Paris. Mon père est au chomdu
depuis bientôt dix ans. Il n’a plus
d’ambition, pas de projet, envie de rien.
Il s’occupe de ma petite sœur quand ma
mère est absente. Il lui prépare ses repas,
l’attend à la sortie de l’école avec un
petit pain au chocolat, l’aide à faire ses
devoirs et joue aux cartes avec elle. La
vie n’est décidément plus la même ici !
Mon autre sœur est en cure depuis
plusieurs années et ne rentre que pour les
vacances. J’arrive avec mon barda,
troubler leur petite vie pépère. J’ai mal
aux tripes de revenir ici, mais je n’ai pas



le choix.

Depuis la Grèce, ma mère me taraude
encore, elle est tenace ! Alors je cherche,
et je trouve. Un boulot d’animatrice dans
un centre de loisirs pour le mois d’août.
Pendant ma dernière semaine, mon bras
se met à enfler. Je ne m’en inquiète pas
trop, au début : je mets cela sur le compte
des chahuts avec les enfants. Une semaine
plus tard, je ne peux plus le bouger. Je
vais en urgence chez le toubib, le
diagnostic n’est pas encourageant :
phlébite du bras gauche, avec embolie
pulmonaire évitée de justesse. Je dois
être hospitalisée et personne n’est là pour
m’accompagner à l’hôpital. Mon père et
mes sœurs sont partis rejoindre ma mère
en Grèce. Mon cas étonne les médecins,



la phlébite est d’habitude une maladie de
personnes âgées. Je pense, pour ma part,
que je paie les conséquences de ma vie
de merde. Abus de shit et d’alcool, crises
d’épilepsie, violences et souffrances,
déceptions et stress. J’ai l’impression que
mon corps est pourri de l’intérieur.

Je suis très amère. Chaque fois que
j’essaie de m’en sortir, le sort me fout une
baffe dans la gueule ! Je suis fatiguée de
cette vie de chien, de cette lutte qui
m’épuise et se termine toujours par des
échecs. À ma sortie de l’hôpital, les
médecins me donnent un traitement et me
conseillent d’arrêter de fumer. Ils
préconisent aussi une opération des
artères pour éviter le risque d’une
nouvelle phlébite. Je veux bien suivre



mon traitement mais arrêter de fumer, non
! C’est au-dessus de mes forces. C’est le
shit qui me permet de mettre mon masque
au quotidien. Si j’arrête de fumer,
j’explose de partout et j’éclabousse tout
le monde de haine. Si j’arrête de fumer, je
suis dangereuse et incontrôlable, je le
sais. Même à l’hôpital, avec l’héparine
dans le bras, je descendais fumer mon
pétard…

En sortant de l’hôpital, j’ai
l’impression d’être une auto-tamponneuse
à la foire du trône, une auto qui a perdu le
contrôle et qui percute tout ce qui se
trouve sur son chemin. Je ne contrôle plus
rien, ni mes états d’âme, ni ma
dépendance. Je ne perçois distinctement
que ma haine. Je la sens qui m’obstrue la



gorge et le ventre. C’est mon désespoir et
ma rage de ne pas être comprise qui
restent coincés dans mon corps. On me
demande d’avancer, de ne pas tenir
compte de ce qui m’est arrivé, mais
bordel ! Ma vie a été saccagée ! Je suis
morte à l’intérieur, comment puis-je ne
pas en tenir compte ?

Le silence établi de mes parents me
laisse dans le désarroi le plus total.
Comment peuvent-ils faire abstraction de
la réalité ? Pourquoi faudrait-il taire ce
que j’ai vécu ? Ils se conduisent comme
si j’étais fautive. Je ne suis pas coupable,
je suis victime. Leur incompréhension me
pousse à poursuivre ma déchéance. Pour
avancer, j’avance… mais dans ma
destruction, de jour en jour, de mois en



mois, d’année en année.

Je fais une dernière tentative de
formation. Je postule pour un stage de hip
hop jazz avec un chorégraphe américain.
Pour la sélection, nous devons danser
librement. Il passe entre nous pour faire
son choix. Je reste bloquée, incapable de
lui montrer ce que j’ai dans le ventre. Il
me remercie gentiment. Je ne m’avoue
pas vaincue, je reviens l’après-midi pour
la deuxième sélection. Je ne veux pas
laisser passer la chance de faire ce que
j’aime tant : danser. Quand je danse,
j’oublie tout, et j’en ai tant besoin. Cette
fois-ci, je lui fais Liza Minnelli dans New
York-New York, le numéro que je faisais
au club à Chypre. Il kiffe direct.



Le stage se passe à la MJC de Saint-
Denis. Le matin, nous nous échauffons,
nous travaillons la souplesse. L’après-
midi, nous préparons les chorégraphies
du spectacle que nous présenterons dans
six mois, dans une salle de Vincennes.
Encore une fois, je m’accroche, mais
c’est difficile. Me retrouver devant ce
miroir immense m’agresse. Je n’arrive
pas à regarder mon corps bouger et
s’exprimer. Je me sens mise à nu. Le
regard des autres, et même leur contact,
me terrifient. J’ai l’impression d’être
constamment jugée et agressée. Je vais
mal, mais je m’accroche de toutes mes
forces. Il faut que je fasse ce spectacle.
Ensuite, je me verrais bien passer un
diplôme d’État pour animer des ateliers



de danse. Je bâtis des projets, je me
monte des films.

Depuis le début du stage, je fais trois
crises d’épilepsie par jour. Je ne vous dis
pas dans quel état est mon corps avec
toutes ces agressions que je lui fais subir
depuis si longtemps. Pourtant, la sueur
que je dégage en dansant me rend plus
légère. Le soir quand je me couche, je
ressens comme une sérénité à l’intérieur
de moi. En vérité, je suis trop déglinguée
de partout pour continuer. C’est Barry, le
chorégraphe, qui s’en rend compte avant
moi. « C’est un crime de te laisser comme
ça et de ne rien dire. Il faut que tu te
soignes, Sam ! Il faut que tu voies
quelqu’un pour tes crises d’épilepsie. Tu
as beaucoup de talent, mais il faut régler



tes problèmes. You know what I mean ?
Cela prendra le temps qu’il faudra, mais
il faut le faire. OK ? » Il a raison, il faut
que j’arrête, il faut que ça s’arrête.

Cela fait des années que je hurle à ma
façon mon besoin d’être aidée. Cela fait
des années que je galère parce qu’on ne
comprend pas mon appel. Barry est la
première personne à entendre cet appel et
à sentir la détresse qui se cache sous mon
personnage. Il a vu Sam qui souffre, bien
plus que Sam la racaille, Sam l’artiste ou
Sam la violente. J’avais tout de suite kiffé
Barry. J’ai aimé son enthousiasme, sa
bonne humeur contagieuse, son contact
direct et humain. Avec lui, j’ai fait des
découvertes inoubliables, la danse
africaine par exemple. Nous avons eu la



chance de travailler avec Guem, un très
grand percussionniste. Tous deux nous ont
fait vivre des expériences
extraordinaires, comme d’écouter et de
ressentir la musique de l’intérieur.

Malheureusement, l’histoire doit
s’arrêter là. Toute cette richesse m’est
enlevée, une fois encore. J’ai un profond
chagrin de rater cette occasion. J’ai honte
de ne pas être comme les autres et,
surtout, j’ai la haine d’être pénalisée à
cause d’un mal qui m’a été fait. Je n’en
peux plus de subir, de souffrir et de
pleurer. Je n’en peux plus de n’être
qu’une plaie ouverte. Barry a raison,
personne ne peut m’aider autant que j’en
ai besoin. Je dois m’adresser à des
professionnels : des médecins et des



psychologues. Si je ne me fais pas
soigner, je crèverai de folie et de
souffrance. Je ne me donne pas plus de
dix ans à vivre dans l’état où je suis. OK
Barry ! Je vais la prendre en main, ma
souffrance ! Je vais la regarder en face et
lui niquer sa sale gueule !
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Thérapie
Le long tunnel s’arrête enfin. J’ai vingt-

quatre ans. Putain, je n’ai rien vu passer !
Pour la première fois, je fais les comptes.
Il s’est passé dix ans depuis ce terrible
soir. Je viens de me prendre une décennie
de galères, de solitude et de baffes dans
la gueule. À cette pensée, un profond
sentiment d’impuissance et d’injustice
m’étreint. Quel gâchis ! Puis-je encore
faire quelque chose de ma vie après un tel
massacre ? Y a-t-il encore une place pour
moi dans ce putain de monde ?

Avec cette prise de conscience, tout



devient clair. C’est comme si la Lune,
depuis longtemps cachée par les nuages,
réapparaissait soudain et illuminait toute
la nuit. Ma vie, mes angoisses me
paraissent maintenant surmontables. J’ai
mon objectif. Je veux comprendre ma vie
et m’en sortir intelligemment. Je
chercherai et je trouverai une personne
compétente capable de m’aider. Je ne
veux plus continuer de remplir ce sac à
malheurs qui est de plus en plus lourd. Je
ne peux plus le traîner. Merci, Barry, de
m’avoir ouvert les yeux !

Je m’adresse à mon médecin traitant.
Elle me suit depuis des années. Plusieurs
fois, elle m’a envoyée chez des psys. Je
ne donnais pas suite, j’étais trop déçue
par leur accueil, leur style et leurs



commentaires. Avec beaucoup de
patience, mon médecin me disait de
garder confiance. « Ne t’inquiète pas,
Sam, nous allons trouver la bonne
personne ! » Un jour, elle reçoit une
information concernant la création d’un
service spécifique, dans un hôpital, pour
aider les personnes ayant subi de graves
traumatismes. La consultation est à
Aulnay-sous-Bois et est tenue par une
psychologue. Je téléphone illico et je
prends rendez-vous.

L’hôpital d’Aulnay est sinistre et à
l’accueil, on m’envoie en psychiatrie. Ça
commence mal. Je ne suis pas dingue !
Dans les couloirs interminables et
lugubres, les malades déambulent comme
des zombis. J’ai peur de tomber sur un



psychiatre encore plus malade que moi,
du genre de ceux qui m’ont fait fuir par le
passé. Cheveux hirsutes, petites lunettes,
mine fatiguée et tics nerveux. J’ai un
moment l’envie de me tirer, mais je
décide d’aller jusqu’au bout. J’ai bien
fait d’insister ! La psy est jeune et jolie.
Elle m’accueille gentiment, avec une voix
douce, et m’invite à entrer dans son
cabinet. À l’intérieur, c’est aussi
lumineux que c’est triste à l’extérieur. La
déco est simple, sans tralala. Un poster
de tennis et de la moquette au sol.

Je m’assieds sur le siège qu’elle me
propose et réponds à toutes ses questions,
mon sourire accroché à ma face pour
masquer mon désarroi. Vient le moment
crucial où elle me demande pourquoi je



viens. Je ne sais pas par où commencer.
C’est si compliqué et si confus dans ma
petite tête ! Je commence à raconter, puis
je déballe tout. Je vomis mon histoire : ça
sort en flots incontrôlés, par gros
bouillons. Je vide mon énorme réservoir
de souffrance et de paroles inexprimées.
Je croyais avoir déjà pleuré toutes les
larmes de mon corps, mais des torrents
jaillissent de mes yeux pendant que je
parle. Je pleure et je raconte à n’en plus
finir.

Je sens une réelle écoute de la part de
la psy et, dans ses grands yeux verts, je
lis une neutralité qui m’encourage à me
livrer. Ensuite, elle me place devant un
des murs blancs de la pièce. Ce mur, dit-
elle, représente ma vie à laquelle je dois



faire face. « Qu’est-ce que c’est que ce
délire ? Le mur, la vie, quelle vie ?
Qu’est-ce qu’elle fait là ? Elle me touche
la tête ! C’est chelou son truc ! Bon, allez,
fais pas ta relou ! Fais ce qu’elle te dit, tu
verras après ! » Je suis toute droite, face
au mur. Elle se tient derrière moi et me
manipule le front avec ses mains fraîches,
elle essaie de me basculer
progressivement en arrière. Mes yeux
sont fermés et je regarde ma vie. Je vois
défiler un film à toute vitesse, une série
de flashs qui se superposent. Les visages
de K., de Jaïd, de Lyes, de mes parents,
des images de l’Algérie, le procès raté,
etc. Les images défilent tellement vite que
je ne parviens à en fixer aucune. Tout à
coup, je ressens le besoin de foncer, tête



baissée, dans ce mur qu’est ma vie. Tel un
taureau, j’essaie de forcer le barrage
qu’elle fait avec ses mains sur mon front.

Après une dizaine de minutes, elle me
demande ce que je ressens et ce que j’ai
pu observer de ce que dégage mon corps
au moment des manipulations. Je ressens
une chaleur intense, une sorte de
bouillonnement interne. Je transpire
abondamment, mon tee-shirt est trempé
par les efforts que j’ai faits pour foncer
dans le mur, mes mains sont toutes
chaudes, humides elles aussi. Je suis
émerveillée par ce qu’elle me fait
découvrir, par tout ce ressenti dans mon
corps. Je me sens vivante. Ensuite, elle
me fait faire quelques exercices de
respiration. Ma poitrine est tellement



fermée que le souffle qui passe me fait
horriblement souffrir. J’insiste pourtant,
car j’ai l’impression que cet air tue la
vermine en moi.

Voilà, la consultation est terminée, je
dois prendre rendez-vous pour la semaine
suivante. « Qu’est-ce que je fais ? Je
prends rendez-vous ou pas ? Allez !
Donne-toi encore un mois, il faut voir ce
que ça donne ! » En sortant, je réfléchis à
ce qui vient de se passer. En fait, ça me
botte grave ! Cela faisait tellement de
temps que je rêvais de quelqu’un qui
serait capable de soigner mon esprit et
mon corps à la fois ! Je suis tellement
consciente que l’un ne va pas sans l’autre
! Je ne sais pas que cela s’appelle de la
psychothérapie corporelle, et pourtant



c’est l’exigence de mon être tout entier.
Bon, nous verrons dans un mois !

Au bout d’un mois, je demande à venir
deux fois par semaine en consultation, car
j’en ressens un immense besoin. Ce n’est
qu’au bout de plusieurs mois que je
m’aperçois des dégâts dont je suis
victime. Je suis dans un état lamentable.
Mon corps est plus dur qu’une pierre et
ma tête n’est que brouillard. Je n’ai plus
rien d’humain, c’est un petit animal
sauvage aux abois qui consulte. Mais
c’est un animal sacrément motivé ! Les
questions se bousculent dans ma tête
après chaque séance. Je veux comprendre
mon enfance, mon histoire, tout ce qui a
fait ma vie avant cette fameuse nuit.
Pourquoi ai-je préféré si tôt la rue à la



maison ? Que fuyais-je chez moi ?
Pourquoi ai-je eu deux familles, une en
France, l’autre en Belgique ? Je veux
comprendre pourquoi j’ai été séparée de
mes parents. Pourquoi mon père est-il
allé en prison ? Je veux comprendre ces
images floues, ces flashs non expliqués,
tout ce passé qu’on m’a tu. C’est à
découvrir tout cela que je veux m’atteler
pour commencer ma psychothérapie. J’en
ressens un besoin impérieux.

Ma démarche dérange ma mère. Elle
pense que je remue la merde avec mes
questions sur le passé. Je ne la juge pas,
je sais qu’elle a été seule pour s’occuper
de moi et qu’elle a fait ce qu’elle a pu.
Elle ne comprend pas que ce silence sur
mon enfance m’empêche de grandir. Je



pense que rien n’est plus terrible que de
ne pas savoir. En connaissant le début de
mon histoire, je peux mieux en
comprendre la suite. Je ne comprends pas
sa réaction. Maintenant que je cherche à
m’en sortir de manière intelligente, elle
ne m’aide pas plus que quand je me
cognais contre les murs. J’ai le sentiment
qu’elle me refuse tout : le droit de
souffrir, le droit de savoir, le droit de
m’en sortir. Quant à mon père, il ne se
sent pas concerné. Pour lui je fais mon
intéressante, la psychologie n’est pas son
affaire !

Pendant plus de deux ans, je mène une
lutte acharnée pour connaître ce passé
tant caché. Je pêche à droite et à gauche
les informations que ma mère ne veut pas



me fournir. Je comprends que se
remémorer ces années de galère la fasse
souffrir, mais moi j’ai besoin de savoir,
de comprendre, d’analyser et d’accepter
pour pouvoir me construire. Je préfère
avoir cette histoire difficile que de ne pas
en avoir du tout.

Trois ou quatre mois après avoir
commencé ma thérapie, j’ai encore droit
à une nouvelle galère. Je me fais opérer
d’un défilé artériel droit et gauche, pour
éviter de faire des phlébites à répétition.
Je morfle grave pour ces deux opérations.
Je chiale de douleur, nuit et jour. La
morphine, les cachets pour dormir et
même les pétards n’atténuent en rien ma
souffrance. Je pleure aussi de rage et de
haine d’être sur ce lit d’hôpital.



J’aimerais tant être comme les autres de
mon âge, vivre comme eux. J’ai
l’impression de payer encore et toujours
pour quelque chose dont je suis victime,
de payer jusqu’au plus profond de ma
chair. C’est injuste, trop injuste ! Je ne
sais pas où je trouve la force de continuer
mon travail d’analyse, sur ce putain de lit
d’hôpital ! Mon cerveau est toujours en
action. Je ne lâche pas l’affaire. Je veux
m’en sortir coûte que coûte !

Après ces deux lourdes opérations, on
me prescrit une convalescence de six
mois. Je décide de reprendre contact avec
ma famille d’accueil en Belgique. Je ne
l’ai pas vue depuis les viols, c’est-à-dire
depuis plus de dix ans. Je souhaite de tout
mon cœur vivre ma convalescence là-bas.



En arrivant chez eux, je m’aperçois avec
bonheur que j’ai toujours ma place à table
et surtout dans leur cœur. Papa Jean et
maman Josette, après m’avoir rendue à
mes parents, ont adopté trois enfants
venant d’Inde. D’abord Toon, un beau
garçon très intelligent, et des jumelles,
deux charmantes petites coquines. Je suis
toujours leur grande sœur et cela me
touche profondément.

Malgré la tendresse que je peux
recevoir, je ne me sens pas à ma place.
Leur petite vie construite, saine et pleine
d’affection est si différente de la mienne.
En les observant, je prends conscience,
une fois encore, du gâchis qu’est ma vie.
Je rêve à la jeune fille que je serais
devenue si j’étais restée avec eux. Quel



gaspillage ! Quel sabotage ! Comme cette
pensée est dure à supporter ! C’est
comme un coup de poing à l’estomac qui
m’empêche de respirer. Durant ces six
mois, l’affection que je reçois m’aide à
me remettre sur pied et me donne la force
dont j’ai besoin pour continuer mon
travail d’analyse. Je veux moi aussi
construire un bonheur autour de moi.

C’est ici, en Belgique, que l’idée me
vient d’écrire un livre. J’aimerais laisser
une trace de mon histoire si incroyable
pour qu’elle puisse servir à d’autres
filles. Je voudrais tant prévenir les petites
minettes qui grandissent dans nos cités. Je
voudrais faire un livre pour que tout cela
ne me soit pas arrivé pour rien. Je
voudrais dire à celles qui ont subi ce que



j’ai subi qu’il y a toujours un espoir de
s’en sortir. Je veux m’en sortir et je m’en
sortirai ! J’en suis sûre. Pendant ce
séjour, j’essaye de garder ma motivation.
Je continue mon analyse toute seule, par
l’écriture. Je ne veux pas perdre de
temps. J’ai déjà perdu dix ans de ma vie.
J’essaye de mettre au clair le début de ma
vie. Ma souffrance est tellement grande
que mes pensées sont très confuses mais
ce n’est pas grave, l’important est
d’écrire et de vider mon sac.

Depuis ma rencontre avec Fanny, ma
psy, mon seul but est de m’en sortir. Ma
motivation l’étonne au plus haut point, car
cette attitude n’est pas courante chez ses
patients. Je veux laver, nettoyer, vider
tout ce qu’il y a en moi. Je sens que j’ai



choisi la bonne route et surtout la bonne
personne. J’admire la compétence de
Fanny. J’imagine le travail qu’elle a fait
pour arriver à cette qualité d’écoute et de
réponse. Elle est un guide intelligent et
patient, et ses interventions ont sur moi
quelque chose de magique. Car enfin, je
ne suis pas une patiente facile. Je suis
arrivée chez elle dans un état lamentable
et je vois tous les jours le chemin
parcouru. Il est vrai que je participe, que
je donne de moi-même, que je fais
confiance et que ma motivation à toute
épreuve doit l’aider.

Fanny a tout de suite compris que mon
corps avait besoin de parler le premier.
Elle a compris que la parole ne me
soulagerait pas dans un premier temps



mais risquait, au contraire, d’amplifier
ma révolte. Elle a choisi de travailler
avec ce corps plein de souffrances
accumulées depuis si longtemps. Ce
corps disloqué, éclaté qu’il était urgent
de soulager. Je ne parvenais plus à me
tenir droite tant le poids de la vie sur mon
dos était devenu insupportable. C’était
comme une carapace de fer brûlant qui
m’alourdissait à chaque pas. Et puis, il y
avait cette boule, ce magma brûlant,
mugissant comme un moteur dans mon
ventre. Cette boule m’empêchait de
dormir, de rire, de vivre. Je la sentais
remonter dans ma poitrine, jusqu’à ma
gorge qu’elle enserrait dans un étau,
empêchant mes hurlements de sortir.

Dès les premières consultations, mon



corps a répondu. Il s’est d’abord vidé
complètement par des vomissements et
des selles intenses. Ces phénomènes ont
duré plus d’un mois puis se sont
manifestés de nouveau, lors des étapes
particulièrement difficiles de mon
évolution. Ensuite, le bas de mon dos a
commencé à se réveiller, par des
tiraillements qui partaient de la colonne
vertébrale. Fanny m’a expliqué que
chaque partie du dos représente une
partie de ma vie. Le bas du dos étant
l’enfance, le milieu du dos, l’adolescence
et le haut du dos, la vie de tous les jours.
Au fur et à mesure que je réfléchis à mon
histoire, je sens mon dos se délier, se
relâcher sous forme de petits
tiraillements, parfois douloureux.



J’accepte ces douleurs de bon cœur car je
sais que j’y gagne de la liberté. Fanny
m’a aidée à dégager tout ce qui était lié à
ma boule de chagrin et je sens que je me
débarrasse, petit à petit, de ce marasme
dans lequel je baignais.

Au début, le bienfait de ces exercices
durait à peine une heure, puis ils ont
persisté deux jours. Maintenant, ils
peuvent durer une semaine ou plus. Avec
elle, j’apprends à poser mon esprit, à
avoir une vraie réflexion, car mon
cerveau est un volcan en éruption
permanente. Avec elle, j’apprends à
analyser mon stress et ma souffrance.
J’aime aussi qu’elle me parle, qu’elle
m’explique la vie. Face à elle, je laisse
mes larmes couler et ces larmes me



rendent chaque jour plus humaine. Je
fonce comme un taureau dans la
compréhension de mon histoire, je ne vis
que pour cela.

Cette introspection douloureuse est une
découverte. Je m’émerveille de tout ce
qui peut resurgir. Je remonte dans le
temps. Je fouille dans ma mémoire pour
rechercher les images et les sensations de
ma petite enfance, enregistrées puis
refoulées dans des coins retirés de mon
inconscient. Je découvre que chaque
souvenir vécu laisse une empreinte
indélébile dans la mémoire de notre
corps et dans notre histoire. Je laisse
toutes les émotions envahir ma tête et mon
corps, puis je les secoue jusqu’à ce
qu’elles deviennent compréhension



d’abord, puis mots libérés de leur prison,
propulsés dans l’air.

Je prends lentement conscience que je
ne suis pas responsable de l’atmosphère
pourrie dans laquelle j’ai grandi. J’avais
longtemps cru que mes bêtises, mon
comportement agressif et mon calvaire en
étaient les principales causes. Je
m’aperçois qu’ils ne sont qu’une réponse
aux violences qui déjà m’avaient été
faites. Je me souviens des coups, des
crachats, des insultes, du mépris, qui
furent les seuls modes de relation que
mon père a eus avec moi. Des souvenirs
insupportables de mon père, j’en ai à la
pelle. Je le revois, par exemple, me
poursuivant soûl avec un couteau de
boucher. Cela ne s’oublie pas.



Je comprends aussi que ma mère a été
une victime qui s’ignorait. Qu’elle a été
dans l’incapacité totale de dire « stop »
aux excès de mon père. Elle ne pouvait
que subir ou fuir. Subir, elle y avait été
préparée depuis son plus jeune âge. Fuir
était déjà plus un choix qu’elle a réalisé
en faisant ses saisons en Grèce. Je
m’aperçois que non seulement ma
violence n’était pas la cause de
l’ambiance qui régnait à la maison mais
aussi qu’elle avait complètement son
sens. J’avais raison de me bagarrer,
j’avais raison de m’insurger contre cette
« éducation », cette psychologie, cette
façon de vivre. Pourquoi aurais-je dû
accepter sans broncher que mes parents
me fassent supporter leurs conneries de



jeunesse, la prison de mon père, mon
séjour en Belgique ? Pourquoi aurais-je
dû me résigner aux coups de mon père et
aux exigences excessives de ma mère
concernant le ménage et la garde de mes
petites sœurs ? J’ai porté mon fardeau,
mais ils m’ont fait aussi porter le leur.
Parce que leur souffrance était trop
lourde, ils l’ont occultée. Pour cela, il
leur a fallu m’occulter aussi. J’étais
particulièrement sensible, et leur
souffrance non reconnue, je l’ai prise à
leur place. Ils n’ont rien compris et ont
passé leur temps à essayer de me faire
taire. Par la même occasion, ils se sont
employés à faire taire aussi en moi tout ce
qui était vivant et sain. Ma gentillesse, ma
spontanéité, ma joie de vivre. Tout ce que



j’avais subi de violence et de déni
remontait à la surface. La confrontation
quotidienne avec mes parents n’était pas
facile lorsque je rentrais des
consultations, avec toutes ces prises de
conscience.



22

Ça se discute… pas
Comme à son habitude, ma mère

persiste à vouloir me faire bosser. Elle ne
comprend pas l’intérêt et l’importance de
ma démarche avec Fanny, ni l’état de
fatigue dans lequel ce travail met mon
corps et mon esprit. Je ne me sens pas
encore prête à affronter une vie sociale.
Je me connais, je sais à quel point mon
comportement peut me mettre en échec. Je
souffre déjà de me construire sans repère,
sans soutien, sans pouvoir le moins du
monde discuter de mes efforts. Il me faut
beaucoup de temps pour comprendre que
je n’obtiendrai aucune aide de la part de



mes parents et je me sens dans une grande
solitude morale.

Pour faire plaisir à ma mère, je
retrouve une place d’animatrice dans un
centre de loisirs à La Plaine-Saint-Denis,
quartier assez difficile aux conditions de
vie très précaires. Malgré la misère, il
existe dans ce quartier une grande
solidarité. Les gamins avec lesquels je
travaille sont tout petits. Ils sont
adorables mais ce sont déjà de vrais
diables. J’aime ces gosses et je m’éclate
dans mon travail, mais je rencontre de
gros problèmes relationnels avec
l’équipe éducative. Le volcan en moi
n’est pas éteint et j’explose pour un rien.
Je me sens sans cesse agressée. Je vois
encore en chaque personne un ennemi



potentiel, quelqu’un susceptible de me
faire du mal. Pour dissimuler ma peur, je
sors ma grande gueule et ce n’est pas
apprécié par les autres animateurs, ni par
la responsable, qui m’en fait voir de
toutes les couleurs.

Je ne tiens pas un discours d’animateur,
je ne structure pas très bien mes activités,
mais je travaille bien. Ma responsable
cherche cependant la petite bête sur ces
défauts professionnels pendant des mois.
Elle joue avec mes nerfs jusqu’à ce que
je démissionne, dégoûtée. Encore une
déception pour moi. Je commence à me
demander si je suis à ma place dans
l’animation et dans la société en général.
C’est l’occasion pour moi de dire
clairement à ma mère que je ne



reprendrai un travail que lorsque je m’en
sentirai capable moralement. J’apprends
à lui dire non. Je veux mener mon travail
avec Fanny à mon rythme. Je ne peux pas
combattre sur plusieurs fronts à la fois. Je
ne veux plus, non plus, me remettre en
situation d’échec.

Quelques mois après mes opérations,
ma mère décide d’entamer une action en
justice pour obtenir une réparation
financière. Comme je n’ai pas pu aller au
procès, elle pense qu’une indemnité
m’aiderait peut-être à reconstruire ma
vie. Pour cela, elle s’adresse au service
d’aide aux victimes de Pontoise, où le
jugement a eu lieu. C’est sans doute sa
manière à elle de se déculpabiliser en
faisant maintenant ce qu’elle n’a pas fait



dix ans plus tôt. Je lui suis cependant
reconnaissante de ce geste envers moi,
mon père n’en a jamais eu de pareils.

Il n’y a pas grand espoir d’obtenir
satisfaction car il y a prescription depuis
longtemps. J’avais deux mois, après le
jugement, pour faire cette démarche. Mais
rien n’arrête ma mère. Elle est bourrée
d’ambiguïtés, certes, mais elle est tenace.
Moi, ça me gonfle de prendre contact
avec une avocate, de constituer encore un
dossier avec toutes les ordonnances, les
analyses : EEG, scanners pour les crises
d’épilepsie, internement en psychiatrie et
années de galère. Par la force des choses,
ma mère parvient quand même à
m’impliquer dans cette histoire, mais je
refuse catégoriquement d’aller à



Pontoise. Cette ville me rappelle trop de
mauvais souvenirs. Je n’y viendrai que le
jour de l’audience, c’est tout ce que je
peux faire. Comme je n’ai pas les moyens
de me payer un avocat, je fais une
demande d’aide juridique. On m’octroie
une avocate de Pontoise. C’est donc ma
mère qui se déplace et discute avec
l’avocate. Je lui écris une lettre pour lui
dire que je souhaite vivement être
présente à l’audience, en lui en donnant
les raisons. J’ajoute que c’est le seul
endroit qui me reste pour parler de mon
calvaire devant la justice.

Après des mois d’attente, j’apprends
que je suis déboutée de ma demande :
elle vient trop tard. Je ne suis pas très
surprise, je m’y attendais. Ma mère est



absente quand je reçois la nouvelle, elle
fait sa saison en Grèce. Je me rends donc
chez cette avocate pour récupérer les
pièces jointes à mon dossier. Elle
m’explique que, « bien évidemment,
comme elle s’en doutait », la demande
n’a pas été acceptée. J’interprète illico
qu’elle avait un a priori et qu’elle n’a
pas donné le meilleur d’elle-même. Son
attitude me met la pression. Sans grande
conviction, elle me suggère de faire une
dernière tentative à la cour d’appel de
Versailles.

« Eh bien, c’est ce que je vais faire,
puisque c’est ma dernière chance ! » Son
dédain m’a foutu les glandes, il fallait que
je lui réponde.



« Vous n’êtes pas gênée ! me dit-elle.
C’est l’argent de l’État que vous gaspillez
!

— Ah ouais ? C’est vous qui gaspillez
l’argent de l’État à faire n’importe quoi !
Bon, vas-y, c’est fini les manières !
Rends-moi mon dossier, que je me casse
de là ! »

Quand je me mets à tutoyer, c’est que
les nerfs montent. C’est le signal qu’il
faut que je me tire avant de péter les
plombs. Elle me regarde partir comme si
j’étais une extraterrestre. Je me demande
qui est la plus extraterrestre de nous deux.
Dans le genre inhumain, elle est fortiche,
la meuf ! Franchement, j’ai vraiment la
poisse avec les avocates. C’est la



deuxième qui se fout de ma gueule ! Pour
avoir fait ce style de réflexion, j’imagine
qu’elle n’a pas dû plaider correctement
mon dossier. Je ne suis pas un cas
intéressant pour elle. Elle doit être très
peu payée pour me défendre puisque je
bénéficie de l’assistance juridique. Mais
est-ce une raison pour me traiter ainsi ?

Pour moi, c’est vraiment une justice à
deux vitesses. Je suis pénalisée parce que
je n’ai pas d’argent. Inutile de parler de
ma déception et de la haine qui peut
m’habiter. Je n’étais pas très motivée par
cette démarche, maintenant, je le suis et
j’irai jusqu’au bout. Le comportement de
cette avocate, sa façon de parler, de se
tenir et de me considérer m’ont
franchement mis les nerfs. Elle croit



qu’elle va me la faire à l’envers ! Quand
je pense qu’elle n’a même pas cherché à
me connaître, à comprendre mon histoire,
et qu’elle n’a tenu aucun compte de ma
requête : venir à l’audience !

C’est l’été. Je viens de passer le mois
de juillet au centre de loisirs avec les
gamins et les vacances approchent. Cela
fait dix ans que je n’ai pas pris de
vacances. Ma mère me propose de venir
la rejoindre en Grèce, à Mykonos, avec
ma petite sœur. Je ne sais plus ce que sont
des vacances et je n’arrive pas à
apprécier la beauté de l’île. Pourtant,
Mykonos est une île superbe. Ses
couchers de soleil sont à couper le
souffle, ses petites ruelles et ses maisons
blanches me rappellent la casbah d’Alger,



à l’époque de sa splendeur. Voir des gens
heureux me fait mal, je me sens en
décalage avec tout ce qui m’entoure. Je
ne peux pas rire et être insouciante quand
tout est encore noir en moi. Je suis encore
dans ma bulle de souffrance et elle
m’empêche de profiter de ce qui se
présente à moi. Je me plonge dans la
lecture. L’Alchimiste de Paulo Cœlho est
une révélation pour moi. Je comprends
que je dois accomplir, moi aussi, ma
légende personnelle. Je suis comme le
berger qui, pour atteindre son trésor,
passe par de multiples galères. Moi aussi,
j’ai suivi des chemins tortueux, traversé
des mers profondes où j’ai failli me
noyer. Le trésor que je veux atteindre,
c’est la vie. La vraie vie. C’est mon



chemin, mon destin, ma légende
personnelle. Merci Paulo !

Parmi ses clients, ma mère a un avocat
parisien qui passe chaque année ses
vacances à Mykonos, avec sa famille.
C’est un avocat d’affaires, il ne s’occupe
pas de droit pénal. De retour à Paris, elle
le contacte et lui explique mon cas. Très
gentiment, il lui propose de jeter un coup
d’œil sur le dossier mais ne promet rien.
Sa démarche me touche beaucoup : il veut
me rencontrer pour discuter. Lors de
l’entretien, il m’explique que mon dossier
n’est pas facile car il y a prescription,
mais qu’il fait des recherches. « Écoute,
on a une chance sur un million, mais on a
une chance et j’accepte de la saisir. Nous
allons aller jusqu’au bout, tu es d’accord



? Si ça ne marche pas, nous irons à la
Cour européenne des droits de l’homme !
»

Enfin ! Quelqu’un qui prend mon
histoire au sérieux ! Son optimisme et son
soutien m’aident à croire au procès.
Pendant l’entretien, je l’observe
beaucoup. Je sens que je peux lui faire
confiance. C’est un homme réglo, attentif
à tout ce que je dis, calme et énergique.
C’est quelqu’un qui a la classe de chez
classe. « Mais pour cela, il faut constituer
un dossier en béton et faire démontrer par
un expert pourquoi tu n’as pas fait cette
démarche à l’époque. Nous allons
essayer d’expliquer que tu n’étais pas du
tout en état de le faire et que tu ne savais
pas que l’aide aux victimes existait,



d’accord ? Tu vas rencontrer une bonne
amie à moi, une psychothérapeute très
renommée, elle sait comment constituer
un dossier car elle a l’habitude de
travailler avec la justice. »

Cet avocat a parfaitement compris la
situation dans laquelle je me trouve. Il a
compris ma détresse. Il a compris aussi
que j’avais perdu toute confiance en la
justice. Il me propose de venir le voir
souvent. Il veut mieux me connaître pour
pouvoir mieux me défendre. Il m’appelle
ou m’envoie un courrier pour m’expliquer
chacune de ses démarches. Il ne veut pas
me trahir et je suis très touchée par
l’attention fine et permanente qu’il a pour
moi. Question tunes, il m’a dit qu’on
verrait plus tard, quand je gagnerai le



procès.

Je continue à voir Fanny. Cela fait
maintenant trois ans que nous avons
commencé à travailler ensemble. Ma
reconstruction est longue et douloureuse.
Cependant, je sens des changements
s’opérer en moi. Je fais quinze pas en
arrière, puis vingt pas en avant. Mais au
bout du compte, j’avance. Fanny est un
soutien énorme pour moi. J’apprends à
canaliser ma violence, à gérer mes
conflits, à avoir une véritable réflexion au
lieu de réagir toujours avec mes tripes ou
avec mon cœur. J’apprends à devenir une
vraie personne humaine dans mes
relations professionnelles et familiales.
Je me sens plus forte, plus sage. C’est
mon moi intérieur qui se construit pas à



pas. Je veux aller le plus loin possible
dans la compréhension de mon histoire et
faire naître, enfin, celle qui se cache
depuis tant d’années.

Fanny ne me soigne qu’avec des gestes
et des paroles, jamais un médicament.
Depuis que j’ai commencé le travail avec
elle, je ne fais plus de crises d’épilepsie.
Je n’en ai plus besoin, je suis enfin
écoutée dans ma souffrance. Je n’ai pas
encore lâché le pétard, mais j’y pense.
Cela fait partie de mes projets. Fanny me
soutient dans ma démarche avec la
justice, mais elle me met en garde. Elle
ne croit pas du tout à ma réhabilitation
par l’argent. Je ne comprends pas tout de
suite son point de vue et ce premier
désaccord me contrarie. Néanmoins, elle



continue de m’épauler, y compris dans
cette démarche.

La psychothérapeute chez laquelle
l’avocat m’envoie, son amie, est tout
bonnement la psy que je suis allée
consulter avec ma mère. Celle dont la
consultation était trop chère. Il n’y a pas
de hasard ! J’ai le sentiment que la
chance, enfin, commence à me sourire. Au
premier rendez-vous, elle se souvient
parfaitement de moi, de mes yeux bleus,
de mon histoire aussi. Elle désire me voir
plusieurs fois, pour bien comprendre mon
histoire et décrire mes réactions
successives face à ce déluge de coups de
poing dans la gueule. Il faut aussi établir
un rapport qui explique pourquoi je n’ai
pas fait cette démarche à l’époque.



Ça me soûle de faire tout cela.
Raconter, raconter pourquoi, comment,
quand… J’ai le sentiment d’avoir à me
justifier de quelque chose dont j’ai été
victime. J’ai l’impression de faire
l’aumône. Ma mère croit que l’argent va
m’aider à repartir sur de nouvelles bases.
Je voudrais y croire, mais je garde au
fond de moi la mise en garde de Fanny.
J’essaie de comprendre ce qu’elle a
voulu dire. Mon besoin de
reconnaissance et ma soif de justice sont
toutefois les plus forts et je fonce tête
baissée dans cette démarche.

J’ai vingt-cinq ans. C’est encore une
année lourde en émotions. Je ne compte
plus les fois où j’ai voulu tout arrêter,
tout plaquer pour m’enfuir loin, ne plus



chercher à comprendre, ne plus chercher
à m’améliorer. Combien de fois j’ai
voulu mourir pour ne plus me prendre la
tête avec tout cela. Je dois me battre sur
tous les fronts, assumer ma vie, mon
histoire, reconstruire mon être, essayer
d’évoluer dans le monde du travail, être
un support de rapport pour l’audience ! Y
a intérêt qu’il y ait un putain de bonheur
dans le pré, après tout ça !

Je suis venue chez Fanny pour me
libérer de mon passé et tout
particulièrement des viols et de leurs
conséquences. Bizarrement je n’arrive
pas à aborder ce sujet. Maintes fois, je
me suis dit en arrivant chez elle : « Allez,
aujourd’hui, tu parles de tes viols ! » Or,
elle connaît seulement les grandes lignes.



Une fois devant elle, c’est toujours autre
chose qui sortait de ma bouche. Une
relation très forte s’est installée entre
nous, mais j’ai encore trop honte pour en
parler. J’ai peur aussi du regard qu’elle
me renverra et peur de la décevoir par
mes frasques du passé. Je sens aussi que
la parole ne me suffira pas pour vider
mon sac et éteindre ce volcan qui me
brûle depuis tant d’années. Je ne veux pas
que tout soit exprimé, éclairci, compris et
dissous dans le bureau de Fanny. Je veux
laisser une trace.

Le soir, dans mon lit, l’idée d’écrire un
livre mûrit tranquillement. Un livre où je
pourrais retracer mon histoire, expliquer
à tous mes proches par quoi je suis
passée et fermer leur gueule à tous ceux



qui n’ont pas cru en moi. C’est trop
grave, je ne dois pas me taire. Ce serait
trop facile. À cette époque, je suis
tellement bouffée par ma soif de justice et
de reconnaissance que je voudrais que la
terre entière soit au courant de ce que j’ai
vécu. On ne parle pas encore des «
tournantes » dans les médias à ce
moment-là. La psy qui a établi le rapport
a compris cet appel et me propose de
passer dans une émission de télévision à
grande écoute qui a pour thème « Peut-on
vivre après un viol ? ». Je dois venir
témoigner de mon calvaire. Je suis donc
contactée par une journaliste qui prépare
l’émission pour l’animateur/producteur.
J’accepte de la rencontrer mais je mets
sous réserve mon accord pour passer à la



télévision. Je souhaite d’abord en parler
avec Fanny. Je connais l’émission pour
l’avoir souvent regardée. C’est
intéressant mais je m’interroge. Quelle
image vais-je donner ? Vais-je supporter
après coup les regards des gens de mon
quartier ? Que m’apportera cette émission
? Me sentirai-je mieux après avoir
explosé à la télé ? C’est encore tellement
gros, tellement lourd dans mon cœur que
je risque plus d’exploser que de parler.
Je vais le rendre ouf le psycho-
présentateur.

La journaliste me fait venir dans les
studios pour me travailler un peu au corps
et me faire lâcher ma réserve. Elle est
jeune, peut-être plus que moi. C’est la
Parisienne typiquement « tendance »



comme on dit ! Ce mot me fait délirer.
Malgré notre jeunesse commune, nous
sommes dans deux mondes
diamétralement opposés. Je lui fais
découvrir le mien. Elle le commente de
questions du genre : « Qu’est-ce que, tu
as ressenti à ce moment-là ? Comment tu
as réagi ? Pourquoi ci, pourquoi ça ? » Je
me sens de plus en plus mal à l’aise et me
pose mille questions. Je ne les aime pas,
elles ne me respectent pas, elles
m’agressent. Pendant l’entretien, elle me
« conseille » de ne pas parler des «
tournantes », de la réalité des cités, du
procès loupé, de l’association d’aide à
l’enfance qui n’aide personne, car cela
risquerait de choquer les téléspectateurs.
Elle ne veut pas non plus qu’on mentionne



mes déboires avec l’avocate. Je
commence à me demander pourquoi je
suis là. Certes, j’ai envie de témoigner
devant la France entière, mais pas à
n’importe quelles conditions et je ne sens
pas cette journaliste. Je n’ai pas
confiance en elle. On m’a sollicitée en
fait parce qu’une autre jeune fille s’est
décommandée au dernier moment. Ils ont
remplacé un pion par un autre sur leur
échiquier de merde ! Je m’interroge aussi
sur l’état dans lequel je serai après ce
témoignage. Cette question n’entre pas
dans les préoccupations de la journaliste.

Au fond de moi, je sens que je ne suis
pas assez forte, pas encore assez
reconstruite pour faire face à une telle
situation. Je n’ai pas envie de montrer une



image de moi larmoyante, pitoyable et
pathétique. Je désire me protéger. C’est la
première fois que je ressens cela, et c’est
un bon point pour le respect de moi-
même. Il y a un autre aspect qui me gêne.
C’est une émission à grande audience,
animée par un présentateur connu, qui
gagne beaucoup d’argent avec ses
émissions. Il se fait du fric sur le malheur
des autres, c’est un bon créneau ! Mon
point de vue est peut-être choquant, mais
je trouve que si quelqu’un doit se faire du
fric avec mon histoire, c’est moi et
personne d’autre. En tout cas, pas cet
animateur, qui n’a rien à foutre de ce qui
m’est arrivé. Sa seule préoccupation à
lui, c’est l’audimat.

Le pompon, c’est quand elle me



demande si elle peut venir filmer ma
famille, mes cours de théâtre, mes
séances avec Fanny. Elle commence à me
soûler grave, cette relou. Je ne le lui dis
pas, pour ne pas passer pour une sauvage.
Elle ne comprendrait pas, de toute façon,
elle est trop dans son délire. Sincèrement,
je ne me vois pas, une caméra collée au
cul, en train d’expliquer la triste vie
d’une minette de banlieue. Alors, elle me
dit qu’on va me maquiller, me coiffer, que
je vais être super jolie ! Elle croit sans
doute me faire kiffer avec des «
propositions alléchantes ». Elle me prend
vraiment pour une truffe !

En sortant du studio, j’ai la
désagréable impression d’avoir été prise
pour une bête de foire. Je me hâte de



prendre rendez-vous avec Fanny et je lui
raconte tout cela. Elle est très en colère.
Elle n’apprécie pas que sa collègue ne
l’ait pas appelée avant de me proposer un
truc pareil. Par ailleurs, elle n’a pas
besoin de ce genre de publicité pour faire
marcher son cabinet. Enfin, il n’est pas
question que cette psychologue et les
médias récupèrent et sabotent le travail
psychologique qui a été fait depuis trois
ans. Elle pense qu’une expérience comme
celle-ci peut chambouler toutes les
fondations encore fragiles que nous avons
mises en place. Cela peut me faire
beaucoup plus de mal que de bien. Elle
ne souhaite pas me ramasser
complètement brisée de cette expérience.
« Si ton envie de témoigner est si forte,



écris ton livre ! » me dit-elle.

La colère de Fanny et ses arguments me
réveillent grave. Je reviens dans mes
godasses aussi sec. C’est rassurant ! Mes
doutes et mes questions avaient bien lieu
d’être et Fanny m’a encore une fois
guidée sur une voie sensée. Je rappelle
donc cette journaliste pour décliner son
invitation et lui expliquer mes raisons.
Elle n’est pas très contente.

« Oh ! C’est pas très gentil ! Tu es la
seconde qui se décommande au dernier
moment ! J’ai plus de témoin maintenant.

— Ben, ouais ! »

C’est un « ouais » vide et creux. Je ne
vois pas ce que je peux dire d’autre.



« Tu ne veux pas faire un effort ? Je
t’assure, tout se passera bien. Un taxi
viendra te chercher, ensuite il y aura un
buffet avec des gâteaux et des boissons,
ensuite, on te maquillera, on te coiffera,
ce sera très agréable. Tu verras, Jean-Luc
est super gentil ! À la fin de l’émission,
on te ramènera également en taxi… Tu ne
te rends pas compte qu’en ne venant pas,
tu mets tout le monde dans la merde et
blablabli et blablabla ! »

Houa ! Ça me fait une super belle
jambe qu’il soit super gentil Jean-Luc !
Elle n’a rien écouté, rien compris de mes
raisons. Elle veut juste boucler son
émission, c’est tout ce qui l’intéresse.
Trouver des témoins pour faire pleurer
dans les chaumières. « Écoutez ! Je n’ai



rien promis du tout ! Je vous ai dit que je
consulterai d’abord ma psychologue
avant de prendre une décision. Je ne me
sens pas prête à affronter tout cela. Vous
savez, le lendemain de l’enregistrement,
j’ai une audience à la cour d’appel de
Versailles et cela fait beaucoup trop pour
moi. Autre chose : avez-vous pensé à
l’état dans lequel je serai après
l’émission ? Qui me ramassera ?
Sûrement pas vous ! »

Je voudrais témoigner intelligemment.
Il n’est pas question de me mettre en
danger. La télé, c’est du spectacle avant
tout. Ai-je envie d’être croquée à la sauce
voyeur ? La journaliste a voulu
m’endormir avec ses paillettes et ses
projecteurs. Elle pensait que je kiffais de



passer à la télévision. Elle m’a vraiment
prise pour une gougoune. Ce n’est pas de
la pitié que je veux susciter, c’est une
prise de conscience. L’émission se fera
sans moi.

Cette expérience me donne une envie
grandissante d’écrire ce livre. Chaque
mot sera choisi, bien réfléchi, bien mûri.
Ce livre aura le poids de ce que j’ai
vécu, la valeur de mes réflexions et de ma
rage de m’en sortir. Ce livre laissera la
trace ineffaçable de mon vécu, et je
pourrai enfin ranger mon histoire sur
l’étagère d’une bibliothèque.
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« Avant tout, je vous remercie,
madame la présidente… »

Aujourd’hui est un grand jour pour
moi. J’ai rendez-vous à la cour d’appel
de Versailles. C’est le dernier round. Je
suis accompagnée de ma mère et de ma
dernière petite sœur, qui manque l’école
ce jour-là pour me soutenir. Beaucoup de
choses ont changé à la maison. Mes
parents ont divorcé. Ma mère a enfin
réussi à obtenir le divorce qu’elle
réclamait depuis très longtemps et
l’ambiance à la maison n’est plus la
même. L’atmosphère lourde, étouffante
qui y régnait a fait place au soleil que ma



mère cachait dans son cœur.

Mon problème a pu devenir un
problème familial et nous en parlons
ouvertement. Mes petites sœurs essaient
de comprendre et de me soutenir. Elles
ont réussi leur scolarité malgré toutes les
difficultés familiales. Ces années ont été
dures pour elles aussi. Je me suis
réveillée calme, ce matin. J’ai essayé de
ne pas emballer mon mental par des
millions de questions. Je me suis juste
répété mentalement un petit speech, au
cas où le président m’autoriserait à parler
pendant l’audience. Pour l’avocat, « c’est
improbable, mais… ». Ce petit « mais »
me dit que tout est possible.

Mon nom est accroché sur la porte de



la salle d’audience. « Ça y est, Sam, on y
est ! Ça fait combien de temps que tu
galères ? Combien d’années que tu
attends ce moment ? » Treize ans, tout
rond. Aujourd’hui, tu vas pouvoir tourner
la page sur ces treize années. Sois
courageuse, calme, dis ce que tu as à dire,
si tu le peux, et surtout ne pleure pas !
Voilà les pensées qui m’animent dans cet
instant tellement attendu. Fanny est là
aussi. Elle n’approuve pas la démarche
de ma mère et toutes ses conséquences,
mais elle a tenu à venir me soutenir quand
même.

Je m’efforce de rester calme en
attendant mon tour. Je n’ai pas fumé de
joint ce matin, je veux avoir les idées
claires. Seuls l’avocat et moi sommes



autorisés à entrer dans la salle
d’audience. En attendant notre tour,
j’observe le jury, qui n’est composé que
de femmes. Cela va-t-il jouer en ma
faveur ? Je n’en sais rien. Je n’ai pas eu
de chance avec les deux femmes qui
m’ont représentée jusqu’à présent.
J’entends mon nom, c’est notre tour.
L’avocat me regarde et me fait un sourire
pour me marquer son soutien. Nous
avançons tous les deux dans l’arène.
Normalement, lorsqu’une affaire est
plaidée en cour d’appel, seuls le
président, ses assesseurs et l’avocat ont
le droit de débattre.

Avant de commencer les réquisitoires,
contre toute attente, la présidente me
demande si je souhaite intervenir avant le



réquisitoire de l’avocat. Je réponds que
je préfère le faire après. Ma prière a été
entendue, je pourrai parler. Pendant le
réquisitoire, j’écoute attentivement ce qui
se dit. Je ne peux m’empêcher de pleurer
quand j’entends le récit de ma vie.
L’avocat, avec des mots simples, sait
décrire mon long tunnel. Il décrit avec
justesse et précision toutes les étapes de
ma vie. Lui, au moins, ne se fout pas de
ma gueule. Ensuite, c’est mon tour, je vais
conclure. Je remercie la présidente de
m’autoriser à parler. Puis, je me jette à
l’eau.

« Avant tout, je vous remercie, madame
la présidente, de me donner la parole.
J’ai tout à fait conscience qu’aujourd’hui,
il n’est pas question de refaire un procès.



J’avais quatorze ans quand les faits sont
arrivés, j’en ai vingt-sept aujourd’hui.
Ces treize années ont été longues et
douloureuses. J’ai entamé une
psychothérapie depuis trois ans pour
essayer de me libérer de mon passé et
d’être un peu heureuse. Je pense être sur
la bonne voie. J’ai envie d’oublier tout
cela et de recommencer une nouvelle vie.
Je vous prie de m’excuser pour mes
larmes, mais je suis bouleversée d’être
ici. Aujourd’hui, je fais des tas de projets
dont celui, notamment, de passer un
diplôme d’animatrice. J’aimerais animer
un atelier artistique. J’ai plein d’autres
projets que j’aimerais mener à terme.
J’espère que votre compréhension me
soutiendra. Encore une fois, je vous



remercie beaucoup de m’avoir donné la
parole. »

J’arrête là ! Mes larmes ont inondé
mon visage et je suis trop émue pour
continuer. Je crois que je n’ai plus rien à
dire. Je pense avoir tout dit. Pas dans le
bon ordre, mais ce n’est pas grave. Je
croyais que la grosse boule de chagrin
qui grouille dans mon ventre allait enfin
sortir. Je pensais que peut-être elle allait
exploser, jaillir de ma bouche, comme
j’en rêve depuis la nuit des temps. Non,
rien de ce genre ne s’est produit. En tout
cas, je suis fière de moi, d’avoir pu
surmonter ma peur et contrôler mes
émotions. Ce n’était pas facile de parler
devant tous ces gens et de résumer des
années de galère en cinq minutes. Je suis



contente de ne pas avoir pleuré sur mon
sort et d’avoir privilégié les aspects
positifs de ma reconstruction. Il faut
maintenant attendre le délibéré qui aura
lieu dans plusieurs mois. J’ai attendu dix
ans, je ne suis pas à quelques mois près.
Quel tortionnaire que cette machine
Justice !

Après avoir démissionné de mon
boulot, glandé un peu en fumant des
pétards et pris des vacances à Mykonos,
je m’inscris dans une formation à
Montreuil pour préparer un diplôme
d’animation. Quelque temps auparavant,
j’avais parlé de ce projet à ma
responsable du centre à La Plaine, qui
m’avait ri au nez. Attends, cocotte !
L’année dernière, j’avais le nez dans le



procès, mais cette année, je vais te
montrer de quoi je suis capable et je vais
obtenir ce diplôme, qui ne sera que le
début d’une longue suite de projets.
Merci de m’avoir ri au nez. Tu me
stimules ! Enfin, un beau matin, le
téléphone sonne. C’est mon avocat.

« Je suis heureux de t’annoncer une
bonne nouvelle, Sam, tu as gagné ton
procès, et l’aide aux victimes t’octroie
une indemnité de cent mille francs.

— C’est vrai, j’ai gagné ? Ils m’ont
crue ?

— Tu sais, le jour du procès, j’ai bien
senti que la présidente avait été très
sensible à ton histoire. Je ne voulais pas
te donner de faux espoirs. Tu as été très



bien, ce jour-là ! C’est très bien, ce que tu
as dit, vraiment. Bon, je vais me dépêcher
de faire le nécessaire pour que tu aies le
chèque le plus vite possible. Offre-toi ce
beau voyage dont tu m’as tant parlé !

— C’est clair ! C’est ce que je vais
faire. Ah, au fait ! En ce qui concerne vos
honoraires, comment ça se passe ? Je
prends rendez-vous pour en discuter ?

— J’ai été très content de te rencontrer
et de participer à cette action, mais je
préfère que tu gardes cet argent pour
mettre à profit tout ce que tu n’as pas pu
faire quand tu étais plus jeune, comme tu
me l’as dit. Ce que tu as vécu a été
pénible et très douloureux et tu as été
particulièrement courageuse.



Aujourd’hui, tu as droit à la paix. »

Je ne m’attendais vraiment pas à un
geste aussi généreux. Je reste un moment
interloquée, et c’est la voix voilée par
l’émotion que je réponds.

« Je vous remercie du plus profond de
mon cœur.

— Je te souhaite bonne chance, Sam !

— Merci, merci beaucoup pour tout.
Vous n’étiez pas obligé et vous avez pris
de votre temps. Merci !

— Bon, ben, on se voit cet été à
Mykonos ? me dit-il, comme si j’étais son
pote depuis toujours.

— OK, à Mykonos et encore une fois,
merci ! »



Bon anniversaire, Sam ! J’ai vingt-sept
ans aujourd’hui, tu parles d’un cadeau
d’anniversaire ! J’ai gagné mon procès !
Bon, maintenant, il s’agit de se mettre à
ce diplôme. L’échec de La Plaine-Saint-
Denis m’a sérieusement refroidie et j’ai
du mal à m’y remettre. C’est chaud, pour
moi ! Rester assise, écrire, écouter, c’est
loin, tout ça ! Je passe les sélections avec
succès et je commence ma formation
d’animatrice à Montreuil. L’année
s’annonce bien pour moi. J’ai réussi la
sélection, j’ai gagné mon procès et j’ai
l’intention de passer l’an 2000 à New
York. Tout baigne !

Un soir, après le stage, en rentrant chez
moi par le RER, j’ai le malheur de
vouloir speeder, comme tous les gens



pressés qui rentrent du bureau. Je cours
pour entrer dans le wagon avant que les
portes ne se ferment. Je perds l’équilibre,
me tords la cheville et m’effondre à plat
ventre devant les pieds d’un keuf en
uniforme. J’ai tellement honte de ma
cascade que je vais m’asseoir dans un
coin pour faire le constat des dégâts. Ma
cheville est toute gonflée et elle
commence à me lancer grave. J’ai
tellement mal que j’en pleurerais, mais je
me retiens. La honte ! Je rentre chez moi
sur un pied, ce qui est un exercice assez
sportif. Arrivée chez moi, j’enlève ma
basket et je constate avec horreur que ma
cheville s’est transformée en tronc
d’arbre de toutes les couleurs. J’essaye
de penser que ce n’est pas grave et



j’appelle un ami pour m’emmener à
l’hôpital. Diagnostic : plâtre et trois mois
d’arrêt de travail.

Non ! Ce n’est pas possible d’avoir
une telle guigne ! Qu’est-ce qui se passe ?
Tous les dieux de la terre se sont donné le
mot pour s’acharner sur moi ! Je voudrais
bien me mettre en colère, mais contre qui
? Contre le dieu du RER, contre le dieu
des gens pressés, ou contre le dieu des
Pierre Richard ? Adieu les USA, adieu
New York ! Adieu, mes vacances de rêve
!

J’essaie de négocier autre chose qu’un
plâtre. J’explique au docteur que je viens
juste de commencer une formation, que je
ne peux pas me mettre en arrêt. Je lui



explique que c’est un challenge que je
veux réussir à tout prix. Rien n’y fait, je
n’ai pas d’autre choix. C’est une
formation qui dure six mois, une
formation accélérée. Il me reste trois
mois pour emmagasiner les connaissances
et pour donner le meilleur de moi-même.
C’est un pari que je veux gagner. Les
copains du stage sont compréhensifs, ils
se relaient pour m’apporter les cours.
Ainsi, je peux travailler chez moi.

À la fin de ma convalescence, je
déboule au stage comme une boule de
billard sur un tapis vert. Je suis gonflée à
bloc pour rattraper le retard accumulé.
J’ai plusieurs validations à obtenir. Je
dois d’abord être évaluée sur mes
aptitudes artistiques, ensuite sur mes



compétences pédagogiques avec les
enfants du centre de loisirs. Je dois
encore passer un brevet de secouriste,
puis réussir l’examen final comportant un
mémoire à rédiger. Je m’inquiète
beaucoup pour le premier examen, car je
n’ai aucune réelle formation de peinture,
ni pratique, ni théorique. Je ne fréquente
pas les expositions, comme le font mes
collègues, et je ne sais rien de l’histoire
de l’art. Par contre, je peins à l’instinct.
Je bidouille, mais avec tout mon cœur.
Mon BEP d’art déco compte pour du
beurre, à côté des connaissances qu’ont
les autres. À mon grand étonnement,
j’obtiens ma première validation, ce qui
signifie qu’on reconnaît mes aptitudes
artistiques. Encouragée, je me promets



que plus tard je comblerai mes lacunes
culturelles.

Pour la seconde épreuve, je dois
montrer mes compétences avec un groupe
d’enfants. Le centre où je suis en stage
monte un spectacle, depuis le début de
l’année, sur le thème des « musiques du
siècle », avec de la danse et du théâtre.
Chaque tranche d’âge participe à ce
projet et le spectacle sera présenté aux
parents en fin d’année. Je prends
plusieurs responsabilités dans le
spectacle. Je monte un atelier de jeux
autour du théâtre pour préparer les
enfants à être plus à l’aise en scène. Je
confectionne des costumes, je fais office
de régisseuse et je mets au point, avec
une autre animatrice, la chorégraphie



finale. Le responsable apprécie mon
travail et mes idées. Je me sens valorisée
et débordante d’énergie. J’ai un réel
plaisir à créer et à animer. Je me rends
compte aussi que je suis capable de me
concentrer, d’être compétente et d’aller
au bout des choses. Enfin, pour la
validation de l’animation, j’organise un
concours d’affiches pour le spectacle. Le
gagnant verra son affiche utilisée pour
annoncer la pièce. Les examinateurs
viennent m’évaluer dans cette activité. Je
suis jugée sur ma façon d’animer, de
motiver et de gérer un groupe d’enfants.
Je n’en mène pas large, j’ai deux de
tension !

J’obtiens la validation de cette
épreuve. C’est grandiose ! Je réussis sans



difficulté le brevet de secouriste, il ne me
reste plus que l’examen final. J’ai un
mémoire à écrire. Ça ne va pas être de la
tarte, moi qui n’ai jamais écrit de ma vie.
Je dois pondre cinquante pages pour
expliquer pourquoi j’ai choisi la carrière
d’animatrice. Je bosse jour et nuit pour
rendre mon mémoire dans les délais, avec
la contribution d’Insaf. Je suis tellement
occupée que je ne vois pas le temps
passer et le jour des résultats de l’examen
arrive sans que je m’en aperçoive.

« Sur la vie d’ta mère ! » C’est sorti de
ma bouche, sans que j’aie le temps de le
retenir. Le formateur vient de m’annoncer
que je suis reçue. Je n’y crois pas, je suis
folle de joie. J’ai réussi mon challenge, je
suis allée jusqu’au bout, malgré le



handicap de départ ! Ce n’est pas un
diplôme très balèze, mais c’est totalement
inespéré pour la petite caillera qui
n’écoutait rien en cours. La satisfaction
de soi, quel sentiment délicieux ! Je
déborde d’une joie intense. Les jours qui
suivent cette nouvelle, je baigne dans une
sorte de contentement jubilatoire. Je n’ai
jamais connu cette sorte d’émotion.
Procès gagné. Diplôme en poche. Qu’est-
ce qui pourrait m’empêcher de sourire à
la vie ?

Contre toute attente, ces réussites – le
procès, le diplôme obtenu, et les quelques
petits zéros qui garnissent mon compte en
banque – ne me donnent pas le bonheur.
Je fais le douloureux constat que le
procès ne m’a pas rendu ma dignité. Mon



mal-être est toujours là. Ma boule de
chagrin aussi. Elle a rétréci, certes, mais
elle est toujours là, à grouiller dans mon
ventre. Elle résiste, au milieu de mon
bonheur. Elle fait tache, elle gêne, elle
m’empêche d’aller de l’avant. Fanny
n’aurait-elle pas encore raison ? Elle m’a
laissé chercher. Elle m’a laissé faire mes
expériences. J’ai essayé plusieurs portes
de sortie. Elles n’étaient pas les bonnes
ou, tout au moins, elles n’étaient pas
suffisantes. Je sais maintenant quelle sera
la porte qui peut vraiment m’amener la
délivrance. Ma délivrance sera un livre.



ÉPILOGUE

Mon livre
Il est quatre heures du matin. Je viens

d’écrire la dernière phrase de mon
manuscrit. J’ose à peine y croire. J’ai
réussi à aller au bout de ce rêve, j’ai écrit
mon livre. Je pensais que seuls les gens
très cultivés étaient capables d’écrire un
bouquin et je l’ai fait, moi, la petite
caillera de cité. Je suis tellement excitée
que j’ai envie de descendre dans la rue,
de courir réveiller le quartier, de sonner
aux portes, aux interphones, de grimper
jusqu’aux fenêtres et de cogner aux
carreaux pour annoncer aux dormeurs : «
Eh ! Tu sais quoi ? J’viens d’finir mon



livre ! »

Je voudrais ameuter tout Paris, crier à
tous la joie immense qui m’envahit. Je
voudrais partager avec quelqu’un ce
moment de délivrance. J’ouvre la fenêtre,
la nuit est profonde. Tout est silencieux.
Pas un chat dehors. C’est la douche froide
! Assise dans mon fauteuil, enveloppée de
silence, je me laisse aller en arrière. Je
suis envahie par une bouffée d’émotion.
Tout se bouscule, tout bascule. Des
larmes coulent sur mon visage, je ne
cherche pas à les essuyer, je les laisse
vivre sur ma joue. Ce sont des larmes de
soulagement, des larmes de délivrance.
Elles me font du bien. Un très court
instant, j’entre dans un vide. J’y suis
délicieusement bien. Sérénité absolue.



Sensation inoubliable.

Je regarde le gros bloc de feuilles sur
le bureau et j’ai du mal à réaliser que j’ai
été capable d’accomplir cet énorme
travail d’écriture et de réflexion. Capable
de mener à bien cette aventure : extirper
de ma mémoire et de mes tripes cette
lourde histoire douloureusement retenue.
Il fallait toutes ces années de
reconstruction pour que je puisse
supporter de livrer le récit de ma vie sans
me démolir. C’est lorsque j’ai annoncé la
nouvelle de la fin de mon livre à Fanny
que j’ai davantage pris conscience de ce
que cela signifiait. Comme toujours, mon
corps a parlé. J’ai senti une grosse bulle
d’air sortir de mon ventre, puis de ma
bouche. Ma voix était sourde et ma



mâchoire douloureuse. Puis les larmes
sont sorties. Une sensation de
soulagement m’a envahie. Alors, ça y est,
tout est donc fini, tout est dit, tout est
enterré ?

Mon sac à souffrance ne pèse plus sur
moi, il pèse maintenant deux cents pages,
posées sur la table, à côté de moi. Je sens
que je vais avoir besoin de temps pour
vivre avec cette nouvelle réalité. Ce
putain de sac me faisait horriblement
souffrir, mais je m’y étais habituée. Il
était une deuxième peau qui me
protégeait, ma carapace. Il faisait partie
de moi. Sans lui, je me sens fragile, toute
neuve. Je n’ai plus l’excuse de
l’inconscience non plus. Je sais ce que je
fais et à ce titre, j’appréhende la vie qui



m’attend. Je suis encore un petit canard
boiteux qui déboule dans un nouvel
univers, la « vraie vie », et qui a à
apprendre la confiance dans son destin.

Je ne voulais pas que mon histoire
reste au secret, dans le bureau de Fanny.
Pour sortir de mon malheur, il m’a fallu
des années d’efforts et beaucoup de
souffrance. Serait-il juste que les
responsables de ce gâchis dorment
tranquilles ? Que K. et ses potes, que
l’avocate, que l’association et les
services sociaux, que mes parents eux
aussi dorment tranquilles ? Ce serait trop
facile pour tous que je me taise, que je
parvienne à être heureuse, que je fasse
des enfants et qu’on n’en parle plus !
Non, je veux partager la facture. Il n’y a



pas de raison que je la paye seule.
Puisqu’on n’a jamais voulu m’écouter, on
va me lire ! Je veux que tous se prennent
en pleine gueule ce que j’ai enduré tout au
long de ces années de plomb. Je veux que
chacune de mes émotions les transperce,
comme j’ai été transpercée par leur
bêtise.

Je ne veux pas me venger. Il y a bien
longtemps que ce désir m’a quittée. Je
veux juste que chacun sache la part qu’il
a eue dans mon cauchemar. J’ai été
sincère, j’ai été lucide, le plus que j’ai
pu. J’ai voulu montrer à quel point la
négligence de ma famille, de mon
entourage, de l’avocate et des services
sociaux m’a déglinguée, en plus des
traumatismes des viols. C’est de ma



propre vérité qu’il s’agit dans ce livre. Et
si je n’ai pas pris en compte la vérité des
autres, c’est tout simplement parce que ça
n’était pas mon objectif. J’ai été sans
concession. Sans concession envers mes
parents notamment, et je sais qu’il y aura
un prix à payer. Peut-être me tourneront-
ils le dos à tout jamais. Je suis prête à en
prendre le risque.

Au cours de ma thérapie, je me suis
retrouvée face à une porte. C’était la
porte qui m’ouvrait la compréhension de
l’attitude de mes parents. J’ai ouvert cette
porte et y ai fait un pas. J’y ai découvert
leur souffrance. Elle était si grande qu’ils
ne pouvaient même pas y faire face.
Ensuite, j’ai voulu tenter un deuxième pas
pour aller plus loin vers eux. Là, j’ai



compris que l’effort ne devait pas venir
que de moi. J’avais fait ma part du
chemin. J’ai dû prendre la décision de
refermer cette porte et de sauver ma peau,
seule. Cette décision a été terrible pour
moi, car je devais faire le deuil d’un
rêve, celui d’une bonne relation avec ma
famille.

Le procès n’avait pas suffi à me
libérer. On m’avait écoutée, on m’avait
reconnue certes.

On m’avait même donné dix briques.
L’histoire aurait pu s’arrêter là. Je
pouvais me contenter de mon diplôme et
de ces dix boules et commencer une
nouvelle vie. J’ai compris que je ne
pouvais y accéder qu’après avoir



totalement vidé mon sac. C’est seulement
à ce prix que je pouvais retrouver ma
dignité. Ma route, ma légende personnelle
à moi, c’était mon livre. Lors d’une
consultation, Fanny a senti que c’était le
moment de me présenter à Josée. Elle
m’avait déjà parlé d’elle, lorsque je lui
avais soumis mon désir de faire un livre.
Il me fallait quelqu’un de solide, capable
d’être en phase avec le travail de Fanny.
C’est ce que j’ai trouvé. Je lui ai montré
les quelques pages rapidement écrites en
Belgique. Elle décida que c’était à moi
seule d’écrire et qu’elle se chargerait de
restructurer mes textes et d’en reprendre
la forme. Elle m’assura qu’elle me
soutiendrait tout au long de l’écriture, par
ses questions, ses confrontations et ses



encouragements.

J’ai tout de suite fait confiance à Josée
et, sans me poser de questions, j’ai
plongé dans mon abîme d’eaux troubles.
J’ai passé des journées entières à gratter
le papier pour tenter de comprendre mon
cauchemar et ses conséquences. Au fur et
à mesure que j’écrivais, les souvenirs
douloureux remontaient à la surface. Les
réflexions qu’ils entraînaient faisaient
réagir mon corps, comme lors de ma
thérapie avec Fanny.

Chaque semaine, quand j’écrivais, mon
corps se faisait entendre. Je ressentais
une sensation de pression très forte au
niveau de la gorge et de la mâchoire.
Comme si des mains invisibles tentaient



de m’étrangler. C’était les mots et les
émotions prisonniers de ma gorge qui
avaient besoin d’être libérés. Mon ventre
se rappelait à moi, ma colonne vertébrale
et ma boule d’angoisse aussi. Quand je
prenais la plume, c’était chaque fois ce
cortège de douleurs qui m’accompagnait
et ne me lâchait qu’à la fin du processus
habituel. Lorsque tout avait été extirpé et
écrit, clarifié par le regard de Josée,
réfléchi de nouveau puis, enfin, digéré et
intégré. Ensuite, tout recommençait,
alimenté par de nouveaux éléments. Il a
fallu installer du temps pour que les
choses mûrissent en moi et toutes ces
étapes avaient leur sens.

Progressivement tout s’est délié et
s’est remis en place, comme un puzzle



que l’on reconstitue. J’ai retrouvé la
mémoire et j’ai pu replacer des passages
de ma vie que je ne situais pas dans le
temps. J’ai ressorti des souvenirs
terribles que j’avais occultés. Souvenirs
auxquels j’ai donné un nouveau sens, à la
lumière de mon évolution actuelle. Je me
suis consacrée totalement au livre
pendant toute une année et il m’aurait été
impossible de m’investir ailleurs, dans un
travail, par exemple. Pour ne pas être
complètement engloutie par l’écriture et
la réflexion, j’ai dû apprendre à gérer
mes pensées, à me vider, à me détendre.
Faire la cuisine, lire m’ont sortie de
l’obsession.

Chaque semaine, la présentation de
mon travail à Josée était un moment fort.



Un moment d’appréhension. J’avais à
dépasser la honte de me montrer à nu,
dans ma vérité. Son écoute, ses questions
et ses réactions ont petit à petit changé ma
vision de moi-même, infiltrée pendant si
longtemps par celle de mon entourage.
Cette vision qui attisait ma culpabilité et
ma honte, ma souffrance et ma haine, et
cet incroyable sentiment de mériter ce qui
m’arrivait. En me rendant mes écrits
éclaircis, restructurés et tapés, la prise de
conscience s’amplifiait encore. J’existais,
et mon malheur aussi. Josée m’a offert un
autre regard sur moi-même, un vrai
regard auquel j’ai intuitivement fait
confiance. Elle m’a reconnue telle que je
suis et m’a donné la valeur que je ne
parvenais pas à me donner moi-même. À



aucun moment elle n’a permis que je me
dévalorise. L’intérêt et l’estime qu’elle
m’a portés m’ont souvent bouleversée et
j’en ai pleuré. Des larmes douces, un
baume pour mon cœur meurtri. Des
larmes de guérison, un cadeau royal pour
l’enfant anéantie que j’ai été. Des larmes
qui me font sentir comme un début
d’amour pour moi, une timide compassion
pour l’héroïne de cette putain d’histoire.
La relation entre nous a été très forte. J’ai
reçu un soutien permanent, bien au-delà
du travail sur le livre. Jusqu’au bout elle
a été là, jusqu’au bout elle a cru en moi.
Merci.

Grâce au livre, je pense avoir retrouvé
une forme de dignité. Auparavant, il ne
s’est pas passé un jour sans que je pense



à mes humiliations. Je pétais les plombs
chaque fois qu’on parlait de viol devant
moi. Aujourd’hui, même si j’entends les
pires conneries sur le sujet, je garde mon
calme. Je laisse les gens à leur bêtise. Je
ne me considère plus comme Sam la «
racaille » ou Sam la « violée », je ne me
présente plus comme telle. Ce passeport a
pourtant été ma seule façon d’exister,
pendant des années. Je ne me définissais
jamais autrement que par mon malheur. Je
n’ai plus à utiliser ma carte d’identité de
victime, j’existe maintenant autrement. Je
suis Samira, j’ai vingt-neuf ans. Je crois
en la vie et j’aspire au bonheur. J’ai fait
ce que j’avais à faire pour en être
capable.



Postface
Lorsque mon livre est sorti, je n’avais

pas la prétention d’arrêter les viols
collectifs. Ça se saurait s’il suffisait
d’écrire un livre pour stopper des
violences de cette nature ! Je voulais
juste briser la loi du silence et susciter
une prise de conscience chez nos
mamans, nos papas, nos frères, nos
sœurs, nos voisins, nos voisines, nos
cousins et cousines, de Paris comme de
province. En fait, j’ai voulu atteindre la
société dans son ensemble, briser cette
loi du silence qui nous fait tant souffrir et
avec laquelle nous avons accepté de
vivre depuis trop longtemps.

Au lendemain de ma première



apparition dans une émission de
télévision, je devais partir travailler aux
Franc-Moisins avec mes gamins. Toute la
nuit, je m’étais préparée
psychologiquement à me confronter au
jugement social ; c’est-à-dire à devoir
affronter des yeux transformés, pour
l’occasion, en sorte de rayons laser, prêts
à m’envoyer une charge destructrice
fulgurante !

Simplement armée de mes lunettes de
soleil, je me suis préparée au nouveau
combat que je croyais devoir livrer. À ma
très grande surprise, les mains anonymes
qui se sont tendues vers moi voulaient
simplement me serrer très fort. Les
regards que l’on m’a lancés surmontaient
des sourires emplis de pudeur. Et j’ai



entendu bien plus de « bravos ! » que je
ne l’avais prévu. À un moment de la
journée j’ai croisé un jeune mec.
Casquette-survêt-basket, typiquement l’un
de ceux que les médias nomment « les
jeunes caïds de banlieue ». Il me
bouscule dans le tram ! Je me dis alors
que tous les bras ouverts vers moi et tous
les sourires étaient trop beaux ! Je
m’apprête déjà à sortir mon « lance-
flammes » pour l’incendier en paroles.
Mais timidement et discrètement il me dit
: « Eh ! T’as parlé mortel hier ! ».
J’avoue franchement que l’espace d’une
fraction de seconde, je me suis sentie très
conne ! Et malheureusement le temps que
je réalise, les portes du tram s’étaient
déjà refermées. J’ai à peine eu le temps



de lui faire un sourire pour le remercier.
Parce que, venant d’un de ceux que l’on
stigmatise souvent trop vite, cela m’a
profondément touché. Une telle remarque
m’a donné beaucoup d’espoir.

Et depuis, à chaque fois, toutes ces
marques de sympathie spontanées que je
reçois me bouleversent. De même que
chacune des nombreuses lettres reçues
chez mon éditeur m’émeut profondément.
Après avoir été si longtemps du côté
obscur, finalement cette lumière pleine de
soutiens me plaît

Et puis, un jour, lors d’une interview,
une journaliste m’a parlé de la Fédération
nationale des Maisons des potes ainsi que
de sa présidente, Fadela Amara. Je lui ai



d’abord rétorqué : « Je suis pas trop
associations et s’il s’agit d’apprendre à
faire des gâteaux ou à danser aux fêtes de
quartier, cela ne m’intéresse pas. » Mais
pour une fois dans ma vie, le hasard a
bien fait les choses. Quelque temps plus
tard, dans ma pile de courrier
hebdomadaire, j’ai reçu une
documentation sur la fédération,
expliquant tout le travail que les filles
avaient accompli depuis trois ans.
Poussée par la curiosité, je me suis mise
à lire la doc. Et là, je me suis aperçue que
je n’étais pas seule ou plutôt que je
n’étais plus seule. Nos constatations sur
la situation des jeunes filles
m’apparaissaient identiques :
l’amélioration de leur condition et de leur



rôle dans la société reste à construire. Et
ne parlons pas de la situation des
garçons…

Un soir, nous nous sommes donc
rassemblées pour un couscous chez
Fadela. Tout en discutant de choses et
d’autres, elle m’a parlé de la Marche des
femmes contre les ghettos et pour
l’égalité et des préparatifs en cours, et
m’a proposé d’y participer en tant que
marraine. J’ai accepté son offre avec
beaucoup de plaisir mais aussi avec une
immense fierté. La marche, très
médiatisée, s’est déroulée pendant un
mois et s’est arrêtée dans vingt-trois
villes étapes en France. J’ai participé à
quelques étapes et cela m’a permis de me
rendre compte que beaucoup de femmes



et d’hommes s’intéressaient à notre
démarche et à son sens. Ce fut aussi beau
de voir comment les langues se sont
déliées sur notre passage, même si ce
qu’elles nous confiaient était imprégné de
souffrance de toutes sortes.

Tout cela a continué jusqu’au 8 mars
2003, Journée Internationale de la femme.
J’ai alors terminé ce qui n’est qu’une
première étape place de la République –
tout un symbole – avec toutes mes
copines du collectif « Ni putes, ni
soumises » à côté de moi. Fadela me
tenait fort la main car elle savait combien
cette foule m’impressionnait ; il n’y avait
pas loin de trente mille personnes !

Toutes prêtes et décidées à relever la



tête pour ne plus accepter de vivre avec
un soleil noir au-dessus de nous. Toutes
prêtes et décidées à essayer d’arrêter la
gangrène de souffrance qui ronge nos
quartiers et nous enferme dans un ghetto
mental.
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