
Une idée a surgi, quelque part. La toute
première fois. Venue d'ailleurs, d'un espace
physique, psychique, virtuel. Va savoir.
Peut­être née comme ça, par hasard, mais le
hasard existe­t­il ? Une idée, la forme
d'énergie qui dépend d'une conscience, d'un
cerveau. Ou ne dépend de rien, autonome,
mobile, serpent fantomatique circulant dans
l'underground du monde, l'inconscient col­
lectif.

Une idée qui a mis le feu aux poudres,
enflammé les passions, soulevé des hommes
et des femmes. Dans une ambiance survol­
tée, sur fond de philosophies et de littéra­
tures. Conversations dans les bistrots,
enfumées par les cigarettes, pimentées par
les alcools. Remise en question des bases
sociales, création de nouveaux concepts. Un
cri unique vers la liberté.

Un élan de la jeunesse vers toute la jeu­
nesse des élans, la surprise de découvrir que
l'on peut penser, autre chose, dans toutes les
directions du possible. Penser autre chose
que les formes classiques établies. Le da­
daïsme avait montré la voie, puis le surréa­
lisme, et le psychédélisme avec les portes de
la perception. Mai 68 reprenait le flambeau,
à sa manière, dans un cyclone sans précé­
dent.

Ce n'était plus seulement une idée imagi­
naire, mais de l'action pure. Et non pas en
solitaire, mais dans une marée collective
flamboyante et brutale. Le cri de la liberté
était devenu une liberté de cris. Des limites
séculaires avaient été franchies, parce que la
pensée osait penser. Le jeune romantique,
chevalier candide en méditation, se réveillait
soudain, les armes à la main pour défier les
dragons poussiéreux de la grande institution
républicaine.

Le monde n'a plus jamais été le même.

« C'était de très grand vent sur toutes
faces de ce monde, De très grands vents en
liesse par le monde, qui n'avaient d'aire ni de
gîte, Qui n'avaient garde ni mesure, et nous
laissaient, hommes de paille, En l'an de
paille sur leur erre... Ah ! oui, de très grands
vents sur toutes faces de vivants ! » rêvait
Saint­John Perse dans la clarté des matins
de palmes au large des estuaires où la mer
s'évade.

L'horloge cardinale des vents règle nos
démesures, ses aiguilles indiquent les heures
de fortune, son cadran tourne dans tous les
sens. Au Nord les écoles de la pensée stricte ;
au Sud les écoles de l'imaginaire ; à l'Est les
écoles mixtes du froid et du chaud ; à l’Ouest
les écoles combinées du chaud et du froid.

Kaléidoscopies multiples émotionnelles et
intellectuelles, rencontres des similitudes et
des contraires, jeux subtils d'assemblages
surréalistes révélant des choses inconnues.
Les vents soufflent et transportent les idées,
des tempêtes de sable balayent les savanes
de la réflexion. Un guépard dépasse le char
d’Éole. Quelque chose d'incroyable et d'ex­
ceptionnel se produit, et le monde se méta­
morphose soudain.

Je longe les murs de la ville. Des grues
hautes comme des séquoias soulèvent des
tonnes de métal et de béton. Les buildings
sont assemblés en trois tours de main.
Intenses vibrations organiques de la matière.
A l'opposé, des flaques de pensées abstraites
reflètent le monde humain. Et dans ces
flaques se dessinent les orbes de l'horloge
cardinale de toutes les philosophies, petites
et grandes confondues.

Il faudra encore mille heures et relire
Mandrake et Le Fantôme du Bengale pour
avoir une idée exacte du phénomène.



Une étincelle. Physique. Psychique. Et le
feu jaillit. L'énergie contenue dans la ma­
tière. Dans l'esprit. La conscience flam­
boyante du monde, le soir à la veillée, quand
les contes et les légendes circulent, portés
par les voix ancestrales. Les fées et les lutins
renaissent dans la source limpide des pa­
roles. Fascinés, les enfants écoutent les
récits d'autrefois. Et les ombres se taisent,
pour ne pas troubler la magie des mots.

Le feu réchauffe les doigts engourdis par
le froid, ils raniment les pensées assoupies
par le sommeil. Sa clarté ouvre l'espace obs­
cur et révèle le chemin. Il n'y a plus de quête
inlassable, on arrête sa marche à travers le
désert, enfin apaisés, réunis autour d'un
faisceau de flammes dansantes. Et l'on danse
avec les yeux dans la lumière chaude,
quelque part, dans les univers infinis. Tu
vois cette petite lueur vacillante dans l'im­
mensité noire ? C'est toi !

Des rêves viennent virevolter comme des
phalènes, agaçants et joueurs. Les essaims
oniriques sont légions. Parfois ils rap­
pliquent par milliers, mais ton sommeil en
état de veille ne les voit pas. Ou rarement.
Tu es trop occupé à t'accrocher au réel,
entraîné par le courant irrésistible de la so­
ciété, noyé par la technologie informatique
qui imite ce que tu as en toi depuis ta nais­
sance. Comique et dramatique à la fois.

Le facteur Cheval a montré l'exemple, son
palais idéal défie les moyens modernes les
plus sophistiqués. Juste une pierre ramassée
un jour, une pierre qui a toujours été là, et
qui attendait, avec un esprit zen de pierre la
main qui comprendrait.

Et toi, sur le chemin de ta vie, quelle
pierre vas­tu ramasser pour construire ton
palais ? Et recommencer à danser autour du
feu­soleil, au cœur des grandes nuits galac­
tiques ?

Le principe est là. Omniprésent. D'abord
intellectuel. Détecté par la conscience, on
peut l'attraper, analyser son concept, dé­
terminer le processus d'utilisation. Puis ap­
pliquer et contempler le résultat. Toute la
procédure de A à Z se veut pure merveille.
La liberté absolue de décider et de choisir,
tous les éléments utiles à l'œuvre, dans la
totalité de l'univers.

Une idée est lancée comme une bouteille
à la mer. L'idée qui est à l'origine de toutes
les réalisations, qu'elles soient virtuelles ou
matérielles. N'importe quelle idée. On l'a au
détour d'une seconde, au cœur d'une nuit,
au moment le plus inattendu. Elle est sou­
dain là, présente. Offerte. En attente. Il n'y a
plus qu'à cueillir cette pomme d'or du jardin
des Hespérides.

Une fois logée dans les matrices des
concepteurs, elle prend ses aises : son pro­
toplasme fantomatique ultra virulent se
métamorphosant au gré des fantaisies et des
imaginations. Merveilleusement dynamique
à l'excès, hautement réactive, plus rapide
que la lumière. Elle se ralentit pour notre
désir, affective, amoureuse de nos mal­
adresses humaines.

Parfois la métamorphose conduit à la dé­
mesure, elle dresse des barricades, appelle la
poudre des canons, chamboule la soupe
bénie du soir. Son corps arc­en­ciel devient
rouge, l'amibe se tord de douleur. Et c'est le
chaos magistral et total.

J'avalai le reste de café couleur pétrole au
goût de blatte écrasée qui stagnait au fond
de la tasse, histoire de compléter cette fin de
journée avec le maximum de sensations.
Dehors le soleil déclinait, des nuages an­
nonçaient un orage sur la capitale de l'Eu­
rope. Sur la sono du bar centre ville les
Animals balançaient lancinant The House of
the Rising Sun. Le souvenir d'une jeunesse à
Haguenau flasha speed sur l'écran de ma
mémoire.

Je laissai deux euros sur la table.



Le navire trois mats de la Onedine Line
attend contre la berge de l'Ill, amarré au
quai Schoepflin, là où se trouvent trois pe­
tites marches en pierre qui conduisent à
l'eau. Les voyageurs foulent l'herbe, chargés
de bagages, et montent sur la passerelle. Des
malles sont tirées sur des roulettes. Le
comte Saint Germain trébuche et tombe
dans la rivière. Un marin musclé, le sosie de
Tonis Curtis dans Houdini le grand magi­
cien, plonge et le repêche au col.

La Révolution bat son plein. Des groupes
armés arpentent les rues en chantant La
Carmagnole. On boit dans les bistrots plus
que de raison. Des meubles s'entassent sur
les pavés pour les barricades, mais l'armée
du roi n'existe déjà plus. Il faut faire vite, les
heures sont comptées, avant de pouvoir en­
fin respirer le temps d'une liberté, qui ne
durera pas.

Je regarde des fumées monter au­dessus
des toits de Strasbourg, appuyé contre la
rambarde en bois sculptée. Que reste­t­il
des anciennes vies ? De ces amours en fleurs
qui ont flétri dans les vases de l'Histoire ?
Une photo, vieille photo de ma jeunesse !
chanterait Trenet.

Une femme de belle allure, marquise de
son état, me parle des jardins de Versailles,
qu'elle espère retrouver de l'autre côté de
l'océan. Je lui assure que tout sera mis en
œuvre pour créer un nouveau paradis où la
vie sera idyllique. Elle me remercie d'un
sourire, et son éventail doucement agité,
m'invite à son prochain thé sous d'autres
cieux, nous l'espérons tous les deux, plus
cléments. Les voiles sont déployées, l'ancre
remontée.

En route vers les Amériques sur l'adagio
de Spartacus d'Aram Katchaturian !

Les agents de la Matrix espionnent aux
coins des rues, les sunglasses connectées aux
satellites téléguidés par des cellules gouver­
nementales secrètes. Des costumes Hugo
Boss, des montres Rollex, des chaussures
Bexley à talons amovibles contenant un ma­
tériel de survie. Plus fiers et orgueilleux à
l'excès que le dernier des conquistadors.
Dévoués sans compter à une cause qui
manipule jusqu'à la plus petite machine à
café.

Je suis bien plus beau qu'eux dans ma
certitude d'absolu, toujours à la recherche
de l'impossible réalisé. Les Shadows jouent
Apache sous les néons de la grande city
polluée par le cri silencieux des âmes. Sous
le macadam des machineries monstrueuses
activent des rouages titanesques. Dans les
étages des buildings les vies se jouent aux
dés de la passion ou de l'indifférence.

Dans le lointain où soufflent les alizés,
des îles perdues flottent au gré des vagues.
Et en faisant le tour de la Terre, on revient
au point de départ, sur la première case du
présent, là où tout recommence pour une
nouvelle journée pareille aux précédentes.
On n'a jamais vraiment avancé, les philoso­
phies pompeuses sont trompeuses et les
mathématiques bien trop glaciales pour mes
rêves de bonheur.

Je cours sur la route depuis l'aube. Par­
fois un drone me piste avant de finir éclaté
par les balles explosives de ma guitare. Je
n'hésite jamais au carrefour, je fonce en
avant, j'ai démasqué le hasard, il avait le vi­
sage du vide. Tous les chemins mènent à
Rome, c'est bien connu.

Une seule fois j'ai hésité. C'était en lisant
le nom d'une ville. Mais je ne vous dirai pas
laquelle, c'est mon petit secret.
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Il y a l'apesanteur. C'est ce truc où on ne
sent plus son corps et on flotte dans l'air. On
voit ça sur les photos de Jacques Henri Lar­
tigue. Des hommes et des femmes suspen­
dus dans le vide, heureux de vivre un
phénomène qui dépasse les lois de la Nature.
Miracle de la photo qui fige le temps. Reste à
trouver dans sa tête ce qui peut accomplir
cet exploit de fixité.

On n'est pas obligés de marcher sur le sol.
La Terre est facultative. Rock Around the
Clock de Bill Halley et des Comets a fait dé­
coller les semelles des chaussures dans les
années 50. Avant léonard de Vinci et sa ma­
chine volante très steampunk. Et au début
des âges, des costumes de plumes aux ailes
bariolées. De nos jours, les casques 3D
délivrent le ghost in the shell.

Le lutin rigole et fait un pied de nez, le vi­
sage émergeant des hautes herbes du jardin,
entre Blanche­Neige et Cendrillon. Le cer­
veau droit et le cerveau gauche si tu préfères.
Le truc c'est de se placer entre les deux,
quelque part entre l'éveil et le sommeil, et
d'attendre la caravane des rêves, dans le dé­
sert de l'inconscient. C'est comme une sorte
de sas, comparable au caisson étanche de
John Lilly.

On retrouve l'idée, l'information, qui cir­
cule dans les réseaux astraux, le système des
neurones, et le labyrinthe des processeurs.
Avoir l'idée d'être en apesanteur : tout est
là ! Il suffit d'imaginer que, faire comme si,
jouer le jeu, tromper l'éléphant de la logique.
Et si ça ne marche pas, regarder le dernier
film de Marvel en dégustant du pop­corn.

Dans les reflets des vitres existe un autre
monde. On peut aussi le voir dans les flaques
d'eau après la pluie, quand un soleil timide
recommence à briller, avec une brise chaude
qui souffle son air de douceur. Les briques
de la ville se dessinent alors l'une après
l'autre, avec une netteté d'hystérie blu­ray.
Un autre pouvoir de perception vient de
s'activer, celui des yeux de l'imaginaire.

D'abord floues, les images s'améliorent,
au fil de la pratique. Des flashs en haute dé­
finition éclaboussent l'écran noir du mental,
le temps d'une seconde, parfois plus, parfois
moins. Il suffit de penser au principe et de
l'appliquer. Aucune aptitude particulière
n'est demandée. Seul le désir commande
l'activation, et ceci à n'importe quel moment.

Je rencontre William Burroughs à la Kru­
tenau, dans une cour d'immeubles aux fe­
nêtres chargées de linges qui sèchent. En
bras de chemise, les pieds nus sur les pavés
chauds, assis sur un fauteuil pliant, il fume
une Dakhla en lisant un numéro hors série
d’Étranges Aventures. Un feutre râpé à La
Capone sur la tête, le visage lézardé par les
flèches de l'ombre, il m'explique le secret de
l'Interzone. On peut trouver la dreamachine
dans n'importe quelle ville, dissimulée dans
un recoin oublié, il suffit de bien chercher là
où apparaît l'émeraude.

Et les mirages pleuvent dans les déserts
comme eaux de jouvence. Un déluge d'idées
qui peut noyer le nageur le plus averti. Je
devrais dire le songeur le plus averti. La ma­
chine à rêver doit être extraite des sous­sols
de la ville, Sigmund Freud parlerait d'in­
conscient. Burroughs parle de trips illimités
et méthodiques en citant Rimbaud et son
célèbre dérèglement de tous les sens. Avec
l'informatique et l'ordinateur, plus besoin de
delirium tremens, n'importe quel traitement
de textes fait l'affaire. Mais ça il faut le sa­
voir.




