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Avant-propos 

 
Dans la vie, l’essentiel est de porter sur tout des jugements 

à priori. Il apparaît, en effet, que les masses ont tort, et les 
individus toujours raison. Il faut se garder d’en déduire des 
règles de conduite : elles ne doivent pas avoir besoin d’être 
formulées pour qu’on les suive. Il y a seulement deux choses : 
c’est l’amour, de toutes les façons, avec des jolies filles, et la 
musique de la Nouvelle-Orléans ou de Duke Ellington. Le reste 
devrait disparaître, car le reste est laid, et les quelques pages 
de démonstration qui suivent tirent toute leur force du fait que 
l’histoire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un 
bout à l’autre. Sa réalisation matérielle proprement dite 
consiste essentiellement en une projection de la réalité, en 
atmosphère biaise et chauffée, sur un plan de référence 
irrégulièrement ondulé et présentant de la distorsion. On le 
voit, c’est un procédé avouable, s’il en fut. 

 
La Nouvelle-Orléans. 

10 mars 1946. 
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I 

 
Colin terminait sa toilette. Il s’était enveloppé, au sortir du 

bain, d’une ample serviette de tissu bouclé dont seuls ses 
jambes et son torse dépassaient. Il prit à l’étagère de verre, le 
vaporisateur et pulvérisa l’huile fluide et odorante sur ses 
cheveux clairs. Son peigne d’ambre divisa la masse soyeuse en 
longs filets orange pareils aux sillons que le gai laboureur trace 
à l’aide d’une fourchette dans de la confiture d’abricots. Colin 
reposa le peigne et, s’armant du coupe-ongles, tailla en biseau 
les coins de ses paupières mates, pour donner du mystère à son 
regard. Il devait recommencer souvent, car elles repoussaient 
vite. Il alluma la petite lampe du miroir grossissant et s’en 
approcha pour vérifier l’état de son épiderme. Quelques 
comédons saillaient aux alentours des ailes du nez. En se voyant 
si laids dans le miroir grossissant, ils rentrèrent prestement 
sous la peau et, satisfait, Colin éteignit la lampe. Il détacha la 
serviette qui lui ceignait les reins et passa l’un des coins entre 
ses doigts de pied pour absorber les dernières traces d’humidité. 
Dans la glace, on pouvait voir à qui il ressemblait, le blond qui 
joue le rôle de Slim dans Hollywood Canteen. Sa tête était 
ronde, ses oreilles petites, son nez droit, son teint doré. Il 
souriait souvent d’un sourire de bébé, et, à force, cela lui avait 
fait venir une fossette au menton. Il était assez grand, mince 
avec de longues jambes, et très gentil. Le nom de Colin lui 
convenait à peu près. Il parlait doucement aux filles et 
joyeusement aux garçons. Il était presque toujours de bonne 
humeur, le reste du temps il dormait. 

 
Il vida son bain en perçant un trou dans le fond de la 

baignoire. Le sol de la salle de bains, dallé de grès cérame jaune 
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clair, était en pente et orientait l’eau vers un orifice situé juste 
au-dessus du bureau du locataire de l’étage inférieur. Depuis 
peu, sans prévenir Colin, celui-ci avait changé son bureau de 
place. Maintenant, l’eau tombait sur son garde-manger. 

 
Il glissa ses pieds dans des sandales de cuir de roussette et 

revêtit un élégant costume d’intérieur, pantalon de velours à 
côtes vert d’eau très profonde et veston de calmande noisette. Il 
accrocha la serviette au séchoir, posa le tapis de bain sur le bord 
de la baignoire et le saupoudra de gros sel afin qu’il dégorgeât 
toute l’eau contenue. Le tapis se mit à baver en faisant des 
grappes de petites bulles savonneuses. 

 
Il sortit de la salle de bain et se dirigea vers la cuisine, afin 

de surveiller les derniers préparatifs du repas. Comme tous les 
lundis soir, Chick venait dîner, il habitait tout près. Ce n’était 
encore que samedi, mais Colin se sentait l’envie de voir Chick et 
de lui faire goûter le menu élaboré avec une joie sereine par 
Nicolas, son nouveau cuisinier. Chick, comme lui célibataire, 
avait le même âge que Colin, vingt-deux ans, et des goûts 
littéraires comme lui, mais moins d’argent. Colin possédait une 
fortune suffisante pour vivre convenablement sans travailler 
pour les autres. Chick, lui, devait aller tous les huit jours au 
ministère, voir son oncle et lui emprunter de l’argent, car son 
métier d’ingénieur ne lui rapportait pas de quoi se maintenir au 
niveau des ouvriers qu’il commandait, et c’est difficile de 
commander à des gens mieux habillés et mieux nourris que soi-
même. Colin l’aidait de son mieux en l’invitant à dîner toutes les 
fois qu’il le pouvait, mais l’orgueil de Chick l’obligeait d’être 
prudent, et de ne pas montrer, par des faveurs trop fréquentes, 
qu’il entendait lui venir en aide. 

 
Le couloir de la cuisine était clair, vitré des deux côtés, et 

un soleil brillait de chaque côté, car Colin aimait la lumière. Il y 
avait des robinets de laiton soigneusement astiqués, un peu 
partout. Les jeux des soleils sur les robinets produisaient des 
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effets féeriques. Les souris de la cuisine aimaient danser au son 
des chocs des rayons de soleil sur les robinets, et couraient 
après les petites boules que formaient les rayons en achevant de 
se pulvériser sur le sol, comme des jets de mercure jaune. Colin 
caressa une des souris en passant, elle avait de très longues 
moustaches noires, elle était grise et mince et lustrée à miracle. 
Le cuisinier les nourrissait très bien sans les laisser grossir trop. 
Les souris ne faisaient pas de bruit dans la journée et jouaient 
seulement dans le couloir. 

 
Colin poussa la porte émaillée de la cuisine. Le cuisinier 

Nicolas surveillait son tableau de bord. Il était assis devant un 
pupitre également émaillé de jaune clair et qui portait des 
cadrans correspondant aux divers appareils culinaires alignés le 
long des murs. L’aiguille du four électrique, réglé pour la dinde 
rôtie, oscillait entre « presque » et « à point ». Il allait être 
temps de la retirer. Nicolas pressa un bouton vert, ce qui 
déclenchait le palpeur sensitif. Celui-ci pénétra sans rencontrer 
de résistance, et l’aiguille atteignit « à point » à ce moment. 
D’un geste rapide, Nicolas coupa le courant du four et mit en 
marche le chauffe-assiettes. 

 
« Ce sera bon ? demanda Colin. 
 
– Monsieur peut en être sûr, affirma Nicolas. La dinde était 

parfaitement calibrée. 
 
– Quelle entrée avez-vous préparée ? 
 
– Mon Dieu, dit Nicolas, pour une fois, je n’ai rien innové. 

Je me suis borné à plagier Gouffé. 
 
– Vous eussiez pu choisir un plus mauvais maître ! 

remarqua Colin. Et quelle partie de son œuvre allez-vous 
reproduire ? 
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– Il en est question à la page 638 de son Livre de cuisine. 
Je vais lire à Monsieur le passage en question. » 

 
Colin s’assit sur un tabouret au siège capitonné de 

caoutchouc alvéolé, sous une soie huilée assortie à la couleur 
des murs, et Nicolas commença en ces termes : 

 
« – Faites une croûte de pâté chaud comme pour une 

entrée. Préparez une grosse anguille que vous couperez en 
tronçons de trois centimètres. Mettez les tronçons d’anguille 
dans une casserole, avec vin blanc, sel et poivre, oignons en 
lames, persil en branches, thym et laurier et une petite pointe 
d’ail. » 

 
« Je n’ai pas pu l’aiguiser comme j’aurais voulu, dit 

Nicolas, la meule est trop usée. 
 
– Je la ferai changer », dit Colin. 
 
Nicolas continua : 
 
« – Faites cuire. Retirez l’anguille de la casserole et 

remettez-la dans un plat à sauter. Passez la cuisson au tamis de 
soie, ajoutez de l’espagnole et faites réduire jusqu’à ce que la 
sauce masque la cuillère. Passez à l’étamine, couvrez l’anguille 
de sauce et faites bouillir pendant deux minutes. Dressez 
l’anguille dans le pâté. Formez un cordon de champignons 
tournés sur le bord de la croûte, mettez un bouquet de laitances 
de carpes au milieu. Saucez avec la partie de la sauce que vous 
avez réservée. » 

 
– D’accord, approuva Colin. Je pense que Chick aimerait 

ça. 
 
– Je n’ai pas l’avantage de connaître M. Chick, conclut 

Nicolas, mais s’il ne l’aime pas, je ferai autre chose la prochaine 
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fois, et cela me permettra de situer, avec une quasi-certitude, 
l’ordre spatial de ses goûts et de ses dégoûts. 

 
– Voui !… dit Colin. Je vous quitte, Nicolas. Je vais 

m’occuper du couvert. » 
 
Il prit le couloir dans l’autre sens et traversa l’office pour 

aboutir à la salle à manger-studio, dont le tapis bleu pâle et les 
murs beige-rose étaient un repos pour les yeux ouverts. 

 
La pièce, de quatre mètres sur cinq environ, prenait jour 

sur l’avenue Louis-Armstrong par deux baies allongées. Des 
glaces sans tain coulissaient sur les côtés et permettaient 
d’introduire les odeurs du printemps lorsqu’il s’en rencontrait à 
l’extérieur. Du côté opposé, une table de chêne souple occupait 
l’un des coins de la pièce. Deux banquettes à angle droit 
correspondaient à deux des côtés de la table et des chaises 
assorties à coussins de maroquin bleu garnissaient les deux 
côtés libres. Le mobilier de cette pièce comprenait, en outre, un 
long meuble bas, aménagé en discothèque, un pick-up du plus 
fort module et un meuble, symétrique du premier, contenant les 
lance-pierres, les assiettes, les verres et les autres ustensiles que 
l’on utilise pour manger chez les civilisés. 

 
Colin choisit une nappe bleu clair assortie au tapis. Il 

disposa, au centre de la table, un surtout formé d’un bocal de 
formol à l’intérieur duquel deux embryons de poulet semblaient 
mimer le Spectre de la Rose, dans la chorégraphie de Nijinsky. 
À l’entour, quelques branches de mimosa en lanières : un 
jardinier de ses amis l’obtenait par croisement du mimosa en 
boules avec le ruban de réglisse noir que l’on trouve chez les 
merciers en sortant de classe. Puis il prit, pour chacun, deux 
assiettes en porcelaine blanche croisillonnées d’or transparent, 
un couvert d’acier inoxydable aux manches ajourés, dans 
chacun desquels une coccinelle empaillée, isolée entre deux 
plaquettes de plexiglas, portait bonheur. Il ajouta des coupes de 
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cristal et des serviettes pliées en chapeau de curé ; ceci prenait 
un certain temps. À peine achevait-il ces préparatifs que la 
sonnette se détacha du mur et le prévint de l’arrivée de Chick. 

 
Colin effaça un faux pli de la nappe et s’en fut ouvrir. 
 
« Comment vas-tu ? demanda Chick. 
 
– Et toi ? répliqua Colin. Enlève ton imper et viens voir ce 

que fait Nicolas. 
 
– Ton nouveau cuisinier ? 
 
– Oui, dit Colin. Je l’ai échangé à ma tante contre l’ancien 

et un kilo de café belge. 
 
– Il est bien ? demanda Chick. 
 
– Il a l’air de savoir ce qu’il fait. C’est un disciple de Gouffé. 
 
– L’homme de la malle ? s’enquit Chick horrifié, et sa petite 

moustache noire s’abaissait tragiquement. 
 
– Non, ballot, Jules Gouffé, le cuisinier bien connu ! 
 
– Oh ! tu sais ! Moi…, dit Chick, en dehors de Jean-Sol 

Partre, je ne lis pas grand-chose. » 
 
Il suivit Colin dans le couloir dallé, caressa les souris et mit, 

en passant, quelques gouttelettes de soleil dans son briquet. 
 
« Nicolas, dit Colin en entrant, je vous présente mon ami 

Chick. 
 
– Bonjour, Monsieur, dit Nicolas. 
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– Bonjour, Nicolas, répondit Chick. Est-ce que vous n’avez 
pas une nièce qui s’appelle Alise ? 

 
– Si, Monsieur, dit Nicolas. Une jolie jeune fille, d’ailleurs, 

si j’ose introduire ce commentaire. 
 
– Elle a un grand air de famille avec vous, dit Chick. 

Quoique, du côté du buste, il y ait quelques différences. 
 
– Je suis assez large, dit Nicolas, et elle est plus développée 

dans le sens perpendiculaire, si Monsieur veut bien me 
permettre cette précision. 

 
– Eh bien, dit Colin, nous voici presque en famille. Vous ne 

m’aviez pas dit que vous aviez une nièce, Nicolas. 
 
– Ma sœur a mal tourné, Monsieur, dit Nicolas. Elle a fait 

des études de philosophie. Ce ne sont pas des choses dont on 
aime se vanter dans une famille fière de ses traditions… 

 
– Eh…, dit Colin, je crois que vous avez raison. En tout cas, 

je vous comprends. Montrez-nous donc ce pâté d’anguilles… 
 
– Il serait dangereux d’ouvrir le four actuellement, prévint 

Nicolas. Il pourrait en résulter une dessiccation consécutive à 
l’introduction d’air moins riche en vapeur d’eau que celui qui s’y 
trouve enfermé en ce moment. 

 
– Je préfère avoir, dit Chick, la surprise de le voir pour la 

première fois sur la table. 
 
– Je ne puis qu’approuver Monsieur, dit Nicolas. Puis-je 

me permettre de prier Monsieur de bien vouloir m’autoriser à 
reprendre mes travaux ? 

 
– Faites, Nicolas, je vous en prie. » 
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Nicolas se remit à sa tâche, qui consistait en le démoulage 

d’aspics de filets de sole, contisés de lames de truffes, destinés à 
garnir le hors-d’œuvre de poisson. Colin et Chick quittèrent la 
cuisine. 

 
« Prendras-tu un apéritif ? demanda Colin. Mon 

pianocktail est achevé, tu pourrais l’essayer. 
 
– Il marche ? demanda Chick. 
 
– Parfaitement. J’ai eu du mal à le mettre au point, mais le 

résultat dépasse mes espérances. J’ai obtenu, à partir de la 
Black and Tan Fantasy, un mélange vraiment ahurissant. 

 
– Quel est ton principe ? demanda Chick. 
 
– À chaque note, dit Colin, je fais correspondre un alcool, 

une liqueur ou un aromate. La pédale forte correspond à l’œuf 
battu et la pédale faible à la glace. Pour l’eau de Seltz, il faut un 
trille dans le registre aigu. Les quantités sont en raison directe 
de la durée : à la quadruple croche équivaut le seizième d’unité, 
à la noire l’unité, à la ronde la quadruple unité. Lorsque l’on 
joue un air lent, un système de registre est mis en action, de 
façon que la dose ne soit pas augmentée – ce qui donnerait un 
cocktail trop abondant – mais la teneur en alcool. Et, suivant la 
durée de l’air, on peut, si l’on veut, faire varier la valeur de 
l’unité, la réduisant, par exemple, au centième, pour pouvoir 
obtenir une boisson tenant compte de toutes les harmonies au 
moyen d’un réglage latéral. 

 
– C’est compliqué, dit Chick. 
 
– Le tout est commandé par des contacts électriques et des 

relais. Je ne te donne pas de détails, tu connais ça. Et d’ailleurs, 
en plus, le piano fonctionne réellement. 
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– C’est merveilleux ! dit Chick. 
 
– Il n’y a qu’une chose gênante, dit Colin, c’est la pédale 

forte pour l’œuf battu. J’ai dû mettre un système 
d’enclenchement spécial, parce que lorsque l’on joue un 
morceau trop « hot », il tombe des morceaux d’omelette dans le 
cocktail, et c’est dur à avaler. Je modifierai ça. Actuellement, il 
suffit de faire attention. Pour la crème fraîche, c’est le sol grave. 

 
– Je vais m’en faire un sur Loveless Love, dit Chick. Ça va 

être terrible. 
 
– Il est encore dans le débarras dont je me suis fait un 

atelier, dit Colin, parce que les plaques de protection ne sont pas 
vissées. Viens, on va y aller. Je le réglerai pour deux cocktails de 
vingt centilitres environ, pour commencer. » 

 
Chick se mit au piano. À la fin de l’air, une partie du 

panneau de devant se rabattit d’un coup sec et une rangée de 
verres apparut. Deux d’entre eux étaient pleins à ras bord d’une 
mixture appétissante. 

 
« J’ai eu peur, dit Colin. Un moment, tu as fait une fausse 

note. Heureusement, c’était dans l’harmonie. 
 
– Ça tient compte de l’harmonie ? dit Chick. 
 
– Pas pour tout, dit Colin. Ce serait trop compliqué. Il y a 

quelques servitudes seulement. Bois et viens à table. » 
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II 

 
« Ce pâté d’anguilles est remarquable, dit Chick. Qui t’a 

donné l’idée de le faire ? 
 
– C’est Nicolas qui en a eu l’idée, dit Colin. Il y a une 

anguille – il y avait, plutôt – qui venait tous les jours dans son 
lavabo par la conduite d’eau froide. 

 
– C’est curieux, dit Chick. Pourquoi ça ? 
 
– Elle passait la tête et vidait le tube de pâte dentifrice en 

appuyant dessus avec ses dents. Nicolas ne se sert que de pâte 
américaine à l’ananas et ça a dû la tenter. 

 
– Comment l’a-t-il prise ? demanda Chick. 
 
– Il a mis un ananas entier à la place du tube. Quand elle 

avalait la pâte, elle pouvait déglutir et rentrer sa tête ensuite, 
mais, avec l’ananas, ça n’a pas marché, et plus elle tirait, plus 
ses dents entraient dans l’ananas. Nicolas… » 

 
Colin s’arrêta. 
 
« Nicolas quoi ? dit Chick. 
 
– J’hésite à te le dire, ça va peut-être te couper l’appétit. 
 
– Va donc, dit Chick, il ne m’en reste presque plus. 
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– Nicolas est entré à ce moment-là et lui a sectionné la tête 
avec une lame de rasoir. Ensuite, il a ouvert le robinet et tout le 
reste est venu. 

 
– C’est tout ? dit Chick. Redonne-moi du pâté. J’espère 

qu’elle a une nombreuse famille dans le tuyau. 
 
– Nicolas a mis de la pâte à la framboise pour voir… dit 

Colin. Mais, dis-moi, cette Alise dont tu lui parlais… ? 
 
– Je l’envisage en ce moment, dit Chick. Je l’ai rencontrée à 

une conférence de Jean-Sol. Nous étions tous les deux à plat 
ventre sous l’estrade et c’est comme ça que je l’ai connue. 

 
– Comment est-elle ? 
 
– Je ne sais pas décrire, dit Chick. Elle est jolie… 
 
– Ah !… » dit Colin. 
 
Nicolas revenait, il portait la dinde. 
 
« Asseyez-vous donc avec nous, Nicolas, dit Colin. Après 

tout, comme disait Chick, vous êtes presque de la famille. 
 
– Je vais d’abord m’occuper des souris, si Monsieur n’y voit 

pas d’inconvénient, dit Nicolas. Je reviens, la dinde est 
découpée… La sauce est là… 

 
– Tu vas voir, dit Colin. C’est une sauce à la crème de 

mangue et au genièvre, cousue dans des paupiettes de veau 
tissé. Tu presses dessus et ça sort en filets. 

 
– Supérieur ! dit Chick. 
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– Tu ne voudrais pas me donner une idée de la façon dont 
tu t’y es pris pour entrer en relations avec elle ?… poursuivit 
Colin. 

 
– Eh bien… dit Chick, je lui ai demandé si elle aimait Jean-

Sol Partre, elle m’a dit qu’elle faisait collection de ses œuvres… 
Alors, je lui ai dit : – « Moi aussi… » – Et, chaque fois que je lui 
disais quelque chose, elle répondait : – « Moi aussi… » –, et 
vice-versa… Alors, à la fin, juste pour faire une expérience 
existentialiste, je lui ai dit : – « Je vous aime beaucoup » – et 
elle a dit : – « Oh ! » 

 
– L’expérience avait raté, dit Colin. 
 
– Oui, dit Chick. Mais elle n’est pas partie tout de même. 

Alors, j’ai dit : – « Je vais par là » – et elle a dit : – « Pas moi » – 
et elle a ajouté : – « Moi, je vais par là. » 

 
– C’est extraordinaire, assura Colin. 
 
– Alors j’ai dit : – « Moi aussi », – dit Chick. Et j’ai été 

partout où elle a été… 
 
– Comment ça s’est-il terminé ? dit Colin. 
 
– Euh !… dit Chick. C’était l’heure d’aller au lit… » 
 
Colin s’étrangla et but un demi-litre de bourgogne avant de 

se remettre. 
 
« Je vais à la patinoire avec elle demain, dit Chick. C’est 

dimanche. Tu viens avec nous ? Nous choisissons le matin pour 
qu’il n’y ait pas beaucoup de monde. Ça m’ennuie un peu, 
remarqua-t-il, parce que je patine mal, mais nous pourrons 
parler de Partre. 
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– J’irai… promit Colin. J’irai avec Nicolas… Il a peut-être 
d’autres nièces… » 
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III 

 
Colin descendit du métro, puis remonta les escaliers. Il 

émergea dans le mauvais sens, et contourna la station pour 
s’orienter. Il prit la direction du vent avec un mouchoir de soie 
jaune et la couleur du mouchoir, emportée par le vent, se 
déposa sur un grand bâtiment, de forme irrégulière, qui prit 
ainsi l’allure de la patinoire Molitor. 

 
Vers lui, c’était la piscine d’hiver. Il la dépassa et, par la 

face latérale, pénétra dans cet organisme pétrifié, en traversant 
un double jeu battant de portes vitrées à barres de cuivre. Il 
tendit sa carte d’abonnement, qui fit un clin d’œil au contrôleur 
à l’aide de deux trous ronds déjà perforés. Le contrôleur 
répondit par un sourire complice, n’en ouvrit pas moins une 
troisième brèche dans le bristol orange, et la carte fut aveugle. 
Colin la remit sans scrupule dans son portecuir en feuilles de 
Russie et prit, à gauche, le couloir tapis-de-caoutchouté qui 
desservait les rangées de cabines. Il n’y avait plus de places au 
rez-de-chaussée. Il monta donc l’escalier de béton, croisant des 
êtres grands, car montés sur lames métalliques verticales, qui 
s’efforçaient à des cabrioles d’allure naturelle, malgré 
l’empêchement évident. Un homme à chandail blanc lui ouvrit 
une cabine, encaissa le pourboire qui lui servirait pour manger 
car il avait l’air d’un menteur, et l’abandonna dans cet in-pace 
après avoir, d’une craie négligente, tracé les initiales du client 
sur un rectangle noirci disposé, à cet effet, à l’intérieur de la 
cabine. Colin remarqua que l’homme n’avait pas une tête 
d’homme, mais de pigeon, et ne comprit pas pourquoi on l’avait 
affecté au service de la patinoire plutôt qu’à celui de la piscine. 
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Il montait de la piste une rumeur ovale, que la musique des 
haut-parleurs, disséminés tout autour, rendait complexe. Le 
piétinement des patineurs n’atteignait pas encore le niveau 
sonore des moments d’affluence où il présente une analogie 
avec le bruit des pas d’un régiment dans la boue giclant sur du 
pavé. Colin cherchait des yeux Alise et Chick, mais ils ne 
paraissaient pas sur la glace. 

 
Nicolas devait le rejoindre un peu plus tard ; il avait encore 

à faire à la cuisine pour préparer le repas de midi. 
 
Colin défit les lacets de ses chaussures et s’aperçut que les 

semelles étaient parties. Il tira de sa poche un rouleau de 
taffetas gommé, mais il n’en restait pas assez. Il disposa alors les 
chaussures dans une petite mare qui s’était formée sous la 
banquette de ciment et les arrosa d’engrais concentré afin que le 
cuir repousse. Il enfila une paire de chaussettes de laine à larges 
bandes jaunes et violettes alternées, et mit ses souliers de 
patinage. La lame de ses patins se divisait en deux vers l’avant, 
pour lui permettre des changements de direction plus aisés. 

 
Il sortit, redescendit un étage. Ses pieds se tordaient un 

peu sur les tapis de caoutchouc perforé qui garnissaient les 
couloirs bétonnés. Au moment de se hasarder sur la piste, il dut 
remonter en toute hâte les deux marches de bois pour éviter de 
choir : une patineuse, à la fin d’un magnifique grand-aigle, 
venait de laisser tomber un gros œuf qui se brisa contre les 
pieds de Colin. 

 
Pendant qu’un des varlets-nettoyeurs venait en ramasser 

les fragments épars, Colin aperçut Chick et Alise qui 
aboutissaient à la piste de l’autre côté. Il leur fit un signe qu’ils 
ne virent pas et s’élança à leur rencontre, mais sans tenir 
compte du mouvement giratoire. Il en résulta la formation 
rapide d’un considérable amas de protestants, auxquels vinrent 
s’agglomérer, de seconde en seconde, des humains qui battaient 
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l’air désespérément de leurs bras, de leurs jambes, de leurs 
épaules et de leurs corps entiers avant de s’effondrer sur les 
premiers chus. Le soleil ayant fait fondre la surface, ça clapotait 
en dessous du tas. 

 
En peu de temps, les neuf dixièmes des patineurs étaient 

rassemblés là et Chick et Alise disposaient de la piste pour eux 
seuls, ou à peu près. Ils s’approchèrent de la masse grouillante, 
et Chick, reconnaissant Colin à ses patins bifides, l’extirpa de 
l’ensemble en le saisissant par les chevilles. Ils se serrèrent la 
main. Chick présenta Alise et Colin se mit à la gauche de celle-ci 
dont Chick occupait déjà le flanc dextre. 

 
Ils se rangèrent en arrivant à l’extrémité droite de la piste 

pour laisser place aux varlets-nettoyeurs, qui, désespérant de 
retrouver, dans la montagne de victimes, autre chose que des 
lambeaux sans intérêt d’individualités dissociées, s’étaient 
munis de leurs raclettes pour éliminer le total des allongés, et 
fonçaient vers le trou à raclures en chantant l’hymne de Molitor, 
composé en 1709 par Vaillant-Couturier et qui commence ainsi : 

 
Messieurs et Mesdames, 
Veuillez évacuer la piste, 
(S’il vous plaît) 
Pour nous permettre de 
Procéder au nettoyage… 
 
Le tout, ponctué de coups de klaxon destinés à entretenir, 

au fond des âmes les mieux trempées, un frisson d’incoercible 
terreur. 

 
Les patineurs encore debout applaudirent à cette initiative, 

et la trappe se referma sur l’ensemble. Chick, Alise et Colin 
firent une courte prière et reprirent leur giration. 
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Colin regardait Alise. Elle portait, par un hasard étrange, 
un sweat-shirt blanc et une jupe jaune. Elle avait des souliers 
blanc et jaune et des patins de hockey. Elle avait des bas de soie 
fumée et des socquettes blanches repliées sur le haut des 
chaussures à peine montantes et lacées de coton blanc, faisant 
trois fois le tour de la cheville. Elle comportait, en outre, un 
foulard de soie vert vif et des cheveux blonds 
extraordinairement touffus, encadrant son visage d’une masse 
frisée serré. Elle regardait au moyen d’yeux bleus ouverts et son 
volume était limité par une peau fraîche et dorée. Elle possédait 
des bras et des mollets ronds, une taille fine et un buste si bien 
dessiné que l’on eût dit une photographie. 

 
Colin se mit à regarder de l’autre côté pour retrouver son 

équilibre. Il y parvint, et, baissant les yeux, demanda à Chick si 
le pâté d’anguille s’était passé sans encombre. 

 
« Ne m’en parle pas, dit Chick. J’ai pêché dans mon robinet 

toute la nuit, pour voir si j’en trouverais une aussi. Mais, chez 
moi, il ne vient que des truites. 

 
– Nicolas doit pouvoir en faire quelque chose ! assura 

Colin. Vous avez, poursuivit-il en s’adressant plus 
particulièrement à Alise, un oncle extraordinairement doué. 

 
– C’est l’orgueil de la famille, dit Alise. Ma mère ne se 

console pas de n’avoir épousé qu’un agrégé de mathématiques 
alors que son frère a réussi si brillamment dans la vie. 

 
– Votre père est agrégé de mathématiques ? 
 
– Oui, il est professeur au Collège de France et membre de 

l’Institut ou quelque chose comme ça… dit Alise, c’est 
lamentable… à trente-huit ans. Il aurait pu faire un effort. 
Heureusement, il y a oncle Nicolas. 
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– Ne devait-il pas venir ce matin ? » demanda Chick. 
 
Un parfum délicieux montait des clairs cheveux d’Alise. 

Colin s’écarta un peu. 
 
« Je crois qu’il sera en retard. Il avait quelque chose en tête 

ce matin… Si vous veniez déjeuner à la maison tous les deux ?… 
On verra ce que c’était… 

 
– Très bien, dit Chick. Mais si tu crois que je vais accepter 

une proposition comme ça, tu te forges une fausse conception 
de l’univers. Il faut te trouver une quatrième. Je ne vais pas 
laisser Alise aller chez toi, tu la séduirais avec les harmonies de 
ton pianocktail et je ne veux pas de ça. 

 
– Oh !… protesta Colin. Vous l’entendez ?… » 
 
Lui n’entendit pas la réponse, car un individu de longueur 

démesurée, qui faisait depuis cinq minutes une démonstration 
de vitesse, venait de lui passer entre les jambes, courbé en avant 
à l’extrême limite, et le courant d’air ainsi produit soulevait 
Colin à quelques mètres au-dessus du sol. Il s’agrippa au rebord 
de la galerie du premier étage, fit un rétablissement et retomba 
aux côtés de Chick et d’Alise, l’ayant exécuté dans le mauvais 
sens. 

 
« On devrait les empêcher d’aller si vite », dit Colin. 
 
Puis il fit un signe de croix car le patineur venait de 

s’écraser contre le mur du restaurant, à l’extrémité opposée de 
la piste, et restait collé là, comme une méduse de papier mâché 
écartelée par un enfant cruel. 

 
Les varlets-nettoyeurs firent, une fois de plus, leur office et 

l’un d’eux planta une croix de glace à l’endroit de l’accident. 
Pendant qu’elle fondait, le préposé passa des disques religieux. 
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Puis, tout rentra dans l’ordre. Chick, Alise et Colin 

tournaient toujours. 
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IV 

 
« Voici Nicolas ! s’écria Alise. 
 
– Et voilà Isis ! » dit Chick. 
 
Nicolas venait d’apparaître au contrôle et Isis sur la piste. 

Le premier se dirigea vers les étages supérieurs, la seconde vers 
Chick, Colin et Alise. 

 
« Bonjour, Isis, dit Colin. Je vous présente Alise. Alise, c’est 

Isis. Vous connaissez Chick. » 
 
Il y eut du serrage de mains et Chick en profita pour filer 

avec Alise, laissant Isis aux bras de Colin, lesquels démarrèrent 
à la suite. 

 
« Je suis contente de vous voir », dit Isis. 
 
Colin était content de la voir aussi. Isis, en dix-huit ans 

d’âge, était parvenue à se munir de cheveux châtains, d’un 
sweat-shirt blanc et d’une jupe jaune avec un foulard vert acide, 
de chaussures blanches et jaunes et de lunettes de soleil. Elle 
était jolie. Mais Colin connaissait très bien ses parents. 

 
« Il y a une matinée chez nous, la semaine prochaine, dit 

Isis. C’est l’anniversaire de Dupont. 
 
– Qui, Dupont ? 
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– Mon caniche. Alors j’ai invité tous les amis. Vous 
viendrez ? À quatre heures ?… 

 
– Oui, dit Colin. Très volontiers. 
 
– Demandez à vos amis de venir aussi ! dit Isis. 
 
– Chick et Alise ? 
 
– Oui, ils sont gentils… Alors à dimanche prochain ! 
 
– Vous partez déjà ? dit Colin. 
 
– Oui, je ne reste jamais très longtemps. Je suis déjà là 

depuis dix heures, vous savez, tout de même… 
 
– Il n’est qu’onze heures ! dit Colin. 
 
– J’étais au bar !… Au revoir !… » 
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V 

 
Colin se hâtait par les rues lumineuses. Il soufflait un vent 

sec et vif et, sous ses pieds, de petites places de glace craquelée 
s’écrasaient en crépitant. 

 
Les gens cachaient leur menton dans ce qu’ils pouvaient 

trouver : leur col de pardessus, leur foulard, leur manchon, il en 
vit même un qui employait à cet usage une cage à oiseau en fil 
de fer dont la porte à ressort lui appuyait sur le front. 

 
« Je vais demain chez les Ponteauzanne », pensait Colin. 
 
C’étaient les parents d’Isis. 
 
« Je dîne ce soir avec Chick… 
 
« Je vais rentrer chez moi me préparer pour demain… » 
 
Il fit un grand pas pour éviter une raie du bord du trottoir 

qui paraissait dangereuse. 
 
« Si je peux faire vingt pas sans marcher dessus, dit Colin, 

je n’aurai pas de bouton sur le nez demain… 
 
« Ça ne fait rien, dit-il, en écrasant de tout son poids la 

neuvième raie, c’est idiot, ces trucs-là. Je n’aurai pas de bouton 
quand même. » 

 
Il se baissa pour cueillir une orchidée bleue et rose que le 

gel avait fait sortir de terre. 
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Elle sentait le parfum des cheveux d’Alise. 
 
« Je verrai Alise demain… » 
 
C’était une pensée à éviter. Alise appartenait à Chick de 

plein droit. 
 
« Je trouverai certainement une fille demain… » 
 
Mais ses pensées s’attardaient sur Alise. 
 
« Est-ce qu’ils parlent vraiment de Jean-Sol Partre 

lorsqu’ils sont tout seuls !… » 
 
Il valait peut-être mieux aussi ne pas penser à ce qu’ils 

faisaient lorsqu’ils étaient tout seuls. 
 
« Combien Jean-Sol Partre a-t-il écrit d’articles depuis un 

an ?… » 
 
De toute façon, il ne lui restait pas le temps de les compter 

jusque chez lui. 
 
« Qu’est-ce que Nicolas va faire pour ce soir ?… » 
 
À bien y réfléchir, la ressemblance d’Alise et de Nicolas ne 

présentait rien d’extraordinaire, puisqu’ils étaient de la même 
famille. Mais ça ramenait en douce au sujet défendu. 

 
« Qu’est, dis-je, ce que Nicolas va faire pour ce soir ? 
 
– Je ne sais pas ce que Nicolas, qui ressemble à Alise, va 

faire pour ce soir… » 
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Nicolas a onze ans de plus qu’Alise. Ça lui fait vingt-neuf 
ans. Il est très doué pour la cuisine. Il va faire du fricandeau. » 

 
Colin approchait de sa demeure. 
 
« Les boutiques des fleuristes n’ont jamais de rideaux de 

fer. Personne ne cherche à voler des fleurs. » 
 
Cela se comprenait assez. Il cueillit une orchidée orange et 

grise dont la corolle délicate fléchissait. Elle brillait de couleurs 
diaprées. 

 
« Elle a la couleur de la souris à moustaches noires… Je 

suis arrivé chez moi. » 
 
Colin monta l’escalier de pierre habillée de laine. Il 

introduisit dans la serrure de la porte de glace argentée une 
petite clef d’or. 

 
« À moi, mes fidèles serviteurs !… Car me voici de 

retour !… » 
 
Il lança son imperméable sur une chaise et s’en fut 

rejoindre Nicolas. 
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VI 

 
« Faites-vous, Nicolas, du fricandeau ce soir ? demanda 

Colin. 
 
– Mon Dieu, dit Nicolas, Monsieur ne m’avait pas prévenu. 

J’avais d’autres projets. 
 
– Pourquoi, peste diable bouffre, dit Colin, me parlez-vous 

toujours perpétuellement à la troisième personne ? 
 
– Si Monsieur veut m’autoriser à lui en donner la raison, je 

trouve qu’une certaine familiarité n’est admissible que lorsque 
l’on a gardé les barrières ensemble, et ce n’est point le cas. 

 
– Vous êtes hautain, Nicolas, dit Colin. 
 
– J’ai l’orgueil de ma position, Monsieur, dit Nicolas, et 

vous ne sauriez m’en faire grief. 
 
– Bien sûr, dit Colin. Mais j’aimerais vous voir moins 

distant. 
 
– Je porte à Monsieur une sincère, quoique dissimulée, 

affection, dit Nicolas. 
 
– J’en suis fier et heureux, Nicolas, et je vous le rends bien. 

Ainsi, que faites-vous ce soir ? 
 
– Je resterai, une fois de plus, dans la tradition de Gouffé 

en élaborant, cette fois, un andouillon des îles au porto musqué. 
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– Et ceci s’exécute ? dit Colin. 
 
– De la façon suivante : « Prenez un andouillon que vous 

écorcherez, malgré ses cris. Gardez soigneusement la peau. 
Lardez l’andouillon de pattes de homards émincées et revenues 
à toute bride dans du beurre assez chaud. Faites tomber sur 
glace dans une cocotte légère. Poussez le feu, et, sur l’espace 
ainsi gagné, disposez avec goût des rondelles de ris mitonné. 
Lorsque l’andouillon émet un son grave, retirez prestement du 
feu et nappez de porto de qualité. Touillez avec spatule de 
platine. Graissez un moule et rangez-le pour qu’il ne rouille pas. 
Au moment de servir, faites un coulis avec un sachet de lithinés 
et un quart de lait frais. Garnissez avec les ris, servez et allez-
vous-en. » 

 
– Je reste sec, dit Colin. Gouffé fut un grand homme. Dites-

moi, Nicolas, aurai-je, sur le nez, demain, un bouton ? » 
 
Nicolas examina le piton de Colin et conclut par la 

négative. 
 
« Et, pendant que j’y suis, savez-vous comment on danse le 

biglemoi ? 
 
– J’en suis resté au déboîté style Boissière et à la 

tramontane, créée le semestre dernier à Neuilly, dit Nicolas, et 
je ne possède pas à fond le biglemoi, dont je ne connais que les 
rudiments. 

 
– Croyez-vous, demanda Colin, que l’on puisse acquérir en 

une séance la technique nécessaire ? 
 
– Il me paraît que oui, dit Nicolas. Pour l’essentiel, ce n’est 

point compliqué. Il convient seulement d’éviter les erreurs 
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grossières et les fautes de goût. L’une d’elles consisterait à 
danser le biglemoi sur un rythme de boogie-woogie. 

 
– Ce serait une erreur ? 
 
– Ce serait une faute de goût. » 
 
Nicolas reposa sur la table le grapefruit qu’il avait plumé 

durant cet entretien, et se passa les mains à l’eau fraîche. 
 
« Vous êtes pressé ? demanda Colin. 
 
– Mon Dieu, non, Monsieur, dit Nicolas, ma cuisine est en 

train. 
 
– Alors, vous m’obligeriez en m’enseignant ces rudiments 

de biglemoi, dit Colin. Venez dans le living-room, je vais mettre 
un disque. 

 
– Je conseille à Monsieur un tempo d’atmosphère, dans le 

style de Chloé, arrangé par Duke Ellington, ou du Concerto pour 
Johnny Hodges… dit Nicolas. Ce qu’outre-Atlantique on 
désigne par moody ou sultry tune. » 
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VII 

 
« Le principe du biglemoi, dit Nicolas, que Monsieur 

connaît sans doute, repose sur la production d’interférences par 
deux sources animées d’un mouvement oscillatoire 
rigoureusement synchrone. 

 
– J’ignorais, dit Colin, que cela mît en œuvre des éléments 

de physique aussi avancés. 
 
– En l’espèce, dit Nicolas, le danseur et la danseuse se 

tiennent à une distance assez petite l’un de l’autre et mettent 
leur corps entier en ondulation suivant le rythme de la musique. 

 
– Oui ? dit Colin un peu inquiet. 
 
– Il se produit alors, dit Nicolas, un système d’ondes 

statiques présentant, comme en acoustique, des nœuds et des 
ventres, ce qui ne contribue pas peu à créer l’atmosphère dans 
la salle de danse. 

 
– Certainement… murmura Colin. 
 
– Les professionnels du biglemoi, poursuivit Nicolas, 

réussissent parfois à installer des foyers d’ondes parasites en 
mettant, séparément, en vibration synchrone certains de leurs 
membres. Je n’insiste pas, et je vais tâcher de montrer à 
Monsieur comment on fait. » 

 
Colin choisit Chloé, comme le lui avait recommandé 

Nicolas et le centra sur le plateau du pick-up. Il posa 
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délicatement la pointe de l’aiguille au fond du premier sillon et 
regarda Nicolas entrer en vibration. 
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VIII 

 
« Monsieur va y arriver ! dit Nicolas. Encore un effort. 
 
– Mais pourquoi, demanda Colin en sueur, prend-on un air 

si lent ? C’est beaucoup plus difficile. 
 
– Il y a une raison, dit Nicolas. En principe, le danseur et la 

danseuse se tiennent à une distance moyenne l’un de l’autre. 
Avec un air lent, on peut arriver à régler l’ondulation de telle 
sorte que le foyer fixe se trouve à mi-hauteur des deux 
partenaires : la tête et les pieds sont alors mobiles. C’est le 
résultat que l’on doit obtenir théoriquement. Il est, et c’est 
regrettable, advenu que des personnes peu scrupuleuses se sont 
mises à danser le biglemoi à la façon des Noirs, sur tempo 
rapide. 

 
– C’est-à-dire ? demanda Colin. 
 
– C’est-à-dire avec un foyer mobile aux pieds, un à la tête 

et, malheureusement, un intermédiaire mobile à la hauteur des 
reins, les points fixes, ou pseudo-articulations, étant le sternum 
et les genoux. » 

 
Colin rougit. 
 
« Je comprends, dit-il. 
 
– Sur un boogie, conclut Nicolas, l’effet est, disons le mot, 

d’autant plus obscène que l’air est obsédant en général. » 
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Colin restait songeur. 
 
« Où avez-vous appris le biglemoi ? demanda-t-il à Nicolas. 
 
– Ma nièce me l’a appris… dit Nicolas. J’ai établi la théorie 

complète du biglemoi au cours de conversations avec mon beau-
frère. Il est membre de l’Institut, comme Monsieur le sait sans 
doute, et n’a pas eu de grandes difficultés à saisir la méthode. Il 
m’a même dit qu’il avait fait ça il y a dix-neuf ans… 

 
– Votre nièce a dix-huit ans ? demanda Colin. 
 
– Et trois mois… rectifia Nicolas. Si Monsieur n’a plus 

besoin de moi, je vais retourner surveiller ma cuisine. 
 
– Allez, Nicolas, et merci », dit Colin en enlevant le disque 

qui venait de s’arrêter. 
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IX 

 
« Je mettrai mon complet beige avec ma chemise bleue, et 

ma cravate beige et rouge, et mes souliers de daim à piqûres et 
des chaussettes rouges et beiges. 

 
« Je vais d’abord m’abluter, et me raser, et me vérifier. 
 
« Et je vais demander dans sa cuisine à Nicolas : 
 
« – Nicolas, voulez-vous venir danser avec moi ? 
 
– Mon Dieu, dit Nicolas, si Monsieur me le demande avec 

insistance, j’irai, mais dans le cas contraire, je serais heureux de 
pouvoir régler quelques affaires dont l’urgence se fait 
impérative. 

 
– Il est indiscret, Nicolas, de vous pousser plus à fond ? 
 
– Je suis, dit Nicolas, Président du Cercle Philosophique 

des Gens de Maison de l’arrondissement, et, par suite, astreint à 
une certaine assiduité aux réunions. 

 
– Je n’ose, Nicolas, vous demander le thème de la réunion 

d’aujourd’hui… 
 
– Il y sera parlé de l’engagement. Un parallèle est établi 

entre l’engagement d’après les théories de Jean-Sol Partre, 
l’engagement ou le rengagement dans les troupes coloniales, et 
l’engagement ou prise à gages des gens dits de maison par les 
particuliers. 
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– Voilà qui intéresserait Chick ! dit Colin. 
 
– Il est malheureusement regrettable, dit Nicolas, que le 

Cercle soit très fermé. M. Chick n’y pourrait être admis. Seuls, 
les gens de maison… 

 
– Pourquoi, Nicolas, demanda Colin, emploie-t-on toujours 

le pluriel ? 
 
– Monsieur remarquera sans doute, dit Nicolas, que 

« homme de maison » reste anodin, mais que « femme de 
maison » prend une signification notoirement agressive… 

 
– Vous avez raison, Nicolas. À votre avis, dois-je rencontrer 

l’âme sœur aujourd’hui ?… Je voudrais une âme sœur du type 
de votre nièce… 

 
– Monsieur a tort de penser à ma nièce, dit Nicolas, 

puisqu’il appert des événements récents que M. Chick a fait son 
choix le premier. 

 
– Mais, Nicolas, dit Colin, j’ai tant envie d’être 

amoureux… » 
 
Une fumée légère s’échappa du bec de la bouilloire et 

Nicolas alla ouvrir. Le concierge montait deux lettres. 
 
« Il y a du courrier ? dit Colin. 
 
– Je m’excuse, Monsieur, dit Nicolas, mais les deux sont 

pour moi. Monsieur attend-il des nouvelles ? 
 
– Je voudrais qu’une jeune fille m’écrivît, dit Colin. Je 

l’aimerais beaucoup. 
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– Il est midi, conclut Nicolas. Monsieur désire-t-il son petit 
déjeuner ? Il y a de la queue de bœuf broyée et un bol de punch 
aux aromates avec croûtons beurrés d’anchois. 

 
– Nicolas, pourquoi Chick ne veut-il pas venir déjeuner 

avec votre nièce à moins que je n’invite une autre jeune fille ? 
 
– Monsieur m’excusera, dit Nicolas, mais j’en ferais autant. 

Monsieur est certainement assez beau garçon… 
 
– Nicolas, dit Colin, si ce soir je ne suis pas amoureux, pour 

de vrai, je… je collectionnerai les œuvres de la duchesse de 
Bovouard, pour faire pièce à mon ami Chick. » 

 



 

– 40 – 

X 

 
« Je voudrais être amoureux, dit Colin. Tu voudrais être 

amoureux. Il voudrait idem (être amoureux). Nous, vous, 
voudrions, voudriez être. Ils voudraient également tomber 
amoureux… » 

 
Il nouait sa cravate devant le miroir de la salle de bain. 
 
« Il me reste à mettre ma veste et mon manteau, et mon 

foulard et mon gant droit et mon gant gauche. Et pas de 
chapeau pour ne pas me décoiffer. Qu’est-ce que tu fais là ? » 

 
Il interpellait la souris grise à moustaches noires qui 

certainement n’était pas à sa place dans le verre à dents, même 
accoudée au bord dudit verre, et prenant un air détaché. 

 
« Suppose, dit-il à la souris, en s’asseyant sur le rebord de 

la baignoire (rectangulaire d’émail jaune) pour se rapprocher 
d’elle, que je trouve chez les Ponteauzanne mon vieil ami 
Chose… » 

 
La souris acquiesça. 
 
« Suppose, pourquoi pas ? qu’il ait une cousine. Elle serait 

vêtue d’un sweat-shirt blanc, d’une jupe jaune et elle 
s’appellerait Al… Onésime… » 

 
La souris se croisa les pattes et parut surprise. 
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« Ce n’est pas un joli nom, dit Colin. Mais toi tu es une 
souris et tu as bien de la moustache. Alors ? » 

 
Il se releva. 
 
« Il est déjà trois heures. Tu vois, tu me fais perdre mon 

temps. Chick et… Chick y sera certainement très tôt. » 
 
Il suça son doigt et l’éleva au-dessus de sa tête. Il le 

redescendit presque aussitôt. Ça le brûlait comme dans un four. 
 
« Il y aura de l’amour dans l’air, conclut-il. Ça chauffe. 
 
« Je me lève, tu te, il se lève, nous, vous, ils, levons, levez, 

lèvent. Tu veux sortir du verre ? » 
 
La souris prouva qu’elle n’avait besoin de personne en 

sortant toute seule et en se taillant un morceau de savon en 
forme de sucette. 

 
« N’en colle pas partout, dit Colin. Ce que tu es 

gourmande !… » 
 
Il sortit, passa dans sa chambre et mit sa veste. 
 
« Nicolas a dû partir… Il doit connaître des filles 

extraordinaires… On dit que les filles d’Auteuil entrent chez les 
philosophes comme bonnes à presque tout faire… » 

 
Il ferma la porte de sa chambre. 
 
« La doublure de ma manche gauche est un petit peu 

déchirée… Je n’ai plus de chatterton… Tant pis, je vais mettre 
un clou. » 

 



 

– 42 – 

La porte claqua derrière lui avec le bruit d’une main nue 
sur une fesse nue… Ça le fit tressaillir… 

 
« Je veux penser à autre chose… Supposons que je me 

casse la gueule dans l’escalier… » 
 
Le tapis de l’escalier, mauve très clair, n’était usé que 

toutes les trois marches : en effet, Colin descendait toujours 
quatre à quatre. Il se prit les pieds dans une tringle nickelée et 
se mélangea à la rampe. 

 
« Ça m’apprendra à dire des conneries. C’est bien fait. Je, 

tu, suis, est-il bête !… » 
 
Il avait mal au dos. Il comprit pourquoi en arrivant en bas 

et retira une tringle entière du col de son pardessus. 
 
La porte extérieure se referma sur lui avec un bruit de 

baiser sur une épaule nue… 
 
« Qu’est-ce qu’il y a à voir dans cette rue ? » 
 
Il y avait, au premier plan, deux terrassiers qui jouaient à la 

marelle. Le ventre du plus gros sautait à contretemps de son 
propriétaire. Pour palet, ils se servaient d’un crucifix peint en 
rouge auquel il manquait la croix. 

 
Colin les dépassa. 
 
À droite, à gauche, s’élevaient de belles constructions de 

torchis avec des fenêtres à guillotine. Une femme se penchait à 
une fenêtre. Colin lui envoya un baiser et elle lui secoua sur la 
tête la descente de lit en molleton noir et argent que son mari 
n’aimait pas. 

 



 

– 43 – 

Des magasins égayaient l’aspect cruel des grands 
immeubles. Un étalage de fournitures pour fakirs retint 
l’attention de Colin. Il nota la hausse des prix du verre en salade 
et des clous à rembourrer, par rapport à la semaine passée. 

 
Il croisa un chien et deux autres personnes. Le froid 

retenait les gens chez eux. Ceux qui réussissaient à s’arracher à 
sa prise y laissaient des lambeaux de vêtements et mouraient 
d’angine. 

 
L’agent, au carrefour, avait caché sa tête dans sa pèlerine. Il 

ressemblait à un grand parapluie noir. Des garçons de café 
faisaient une ronde autour de lui pour se réchauffer. 

 
Deux amoureux s’embrassaient sous un porche. 
 
« Je ne veux pas les voir… Je ne, je ne veux pas les voir… Ils 

m’embêtent… » 
 
Colin traversa la rue. Deux amoureux s’embrassaient sous 

un porche. 
 
Il ferma les yeux et se mit à courir… 
 
Il les rouvrit très vite, car il voyait, sous ses paupières, des 

tas de filles et ça lui faisait perdre son chemin. Il y en avait une 
devant lui. Elle allait dans la même direction. On voyait ses 
jolies jambes dans des bottillons de mouton blanc, son manteau 
de peau de pandour décatie et sa toque assortie. Des cheveux 
roux sous sa toque. Son manteau lui faisait des épaules larges et 
dansait autour d’elle. 

 
« Je veux la dépasser. Je veux voir sa figure… » 
 
Il la dépassa et se mit à pleurer. Elle comptait au moins 

cinquante-neuf ans. Il s’assit au bord du trottoir et pleura 
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encore. Ça le soulageait beaucoup et les larmes gelaient avec un 
petit crépitement et se cassaient sur le granit lisse du trottoir. 

 
Il s’aperçut, au bout de cinq minutes, qu’il se trouvait 

devant la maison d’Isis Ponteauzanne. Deux jeunes filles 
passèrent près de lui et pénétrèrent dans le vestibule de 
l’immeuble. 

 
Son cœur s’enfla démesurément, s’allégea, le souleva de 

terre, et il entra à leur suite. 
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XI 

 
Dès le premier étage, on commençait à entendre le vague 

brouhaha de la réunion chez les parents d’Isis. L’escalier 
tournait trois fois sur lui-même et amplifiait les sons dans sa 
cage, comme les ailettes dans le résonateur cylindrique d’un 
vibraphone. Colin montait, le nez sur les talons des deux filles. 
De jolis talons renforcés, en nylon clair, des souliers hauts de 
cuir fin et des chevilles délicates. Puis, les coutures des bas, 
légèrement froncées, comme de longues chenilles et les creux 
articulés de l’attache des genoux. Colin s’arrêta et perdit deux 
marches. Il repartit. Maintenant, il voyait le haut des bas de 
celle de gauche, la double épaisseur des mailles et la blancheur 
ombrée de la cuisse. La jupe de l’autre, à plis plats, ne 
permettait pas le même divertissement, mais, sous le manteau 
de castor, ses hanches tournaient plus rond que celles de la 
première, formant un petit pli cassé alternatif. Colin se mit à 
regarder ses pieds par décence et vit ceux-ci s’arrêter au second 
étage. 

 
Il suivit les deux filles à qui une soubrette venait d’ouvrir. 
 
« Bonjour, Colin, dit Isis. Vous allez bien ? » 
 
Il l’attira vers lui et l’embrassa près des cheveux. Elle 

sentait bon. 
 
« Mais ce n’est pas mon anniversaire ! protesta Isis, c’est 

celui de Dupont !… 
 
– Où est Dupont ? Que je le congratule !… 
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– C’est dégoûtant, dit Isis. Ce matin, on l’a mené chez le 

tondeur, pour qu’il soit beau. On l’a fait baigner et tout, et, à 
deux heures, trois de ses amis étaient ici avec un ignoble vieux 
paquet d’os et ils l’ont emmené. Il va sûrement revenir dans un 
état affreux !… 

 
– C’est son anniversaire, après tout », observa Colin. 
 
Il voyait, par l’embrasure de la double porte, les garçons et 

les filles. Une douzaine dansaient. La plupart, debout les uns à 
côté des autres, restaient, les mains derrière le dos, par paires 
du même sexe, et échangeaient des impressions peu 
convaincantes d’un air peu convaincu. 

 
« Enlevez votre manteau, dit Isis. Venez, je vais vous 

conduire au vestiaire des garçons. » 
 
Il la suivit, croisant au passage deux autres filles qui 

revenaient, avec des bruits de sacs et de poudriers, de la 
chambre d’Isis métamorphosée en vestiaire pour filles. Au 
plafond, pendaient des crochets de fer empruntés au boucher, 
et, pour faire joli, Isis avait emprunté aussi deux têtes de 
mouton bien écorchées qui souriaient au bout des rangées. 

 
Le vestiaire des garçons, établi dans le bureau du père 

d’Isis, consistait en la suppression des meubles dudit. On jetait 
sa pelure sur le sol et le tour était joué. Colin n’y faillit point et 
s’attarda devant une glace. 

 
« Allons, venez, s’impatientait Isis. Je vais vous présenter à 

des filles charmantes. » 
 
Il l’attira vers lui par les deux poignets. 
 
« Vous avez une robe ravissante », lui dit-il. 
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C’était une petite robe toute simple, de lainage vert amande 

avec de gros boutons de céramique dorée et une grille en fer 
forgé formant l’empiècement du dos. 

 
« Vous l’aimez ! dit Isis. 
 
– Elle est très ravissante, dit Colin. Peut-on passer la main 

à travers les barreaux sans être mordu ? 
 
– Ne vous y fiez pas trop », dit Isis. 
 
Elle se dégagea, saisit Colin par la main et l’entraîna vers le 

centre de sudation. Ils bousculèrent deux nouveaux arrivants du 
sexe pointu, glissèrent au tournant du couloir et rejoignirent le 
noyau central par la porte de la salle à manger. 

 
« Tiens !… dit Colin, Alise et Chick sont déjà là ? 
 
– Oui, dit Isis. Venez, je vous présente… » 
 
La moyenne des filles était présentable. L’une d’elles 

portait une robe en lainage vert amande, avec de gros boutons 
en céramique dorée, et, dans le dos, un empiècement de forme 
particulière. 

 
« Présentez-moi surtout à celle-là », dit Colin. 
 
Isis le secoua pour le faire tenir tranquille. 
 
« Voulez-vous être sage, à la fin ?… » 
 
Il en guettait déjà une autre et tirait sur la main de sa 

conductrice. 
 
« C’est Colin, dit Isis. Colin, je vous présente Chloé. » 
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Colin avala sa salive. Sa bouche lui faisait comme du 

gratouillis de beignets brûlés. 
 
« Bonjour ! dit Chloé… 
 
– Bonj… Êtes-vous arrangée par Duke Ellington ? » 

demanda Colin… Et puis il s’enfuit, parce qu’il avait la 
conviction d’avoir dit une stupidité. 

 
Chick le rattrapa par un pan de sa veste. 
 
« Où vas-tu comme ça ? Tu ne vas pas t’en aller déjà ? 

Regarde !… » 
 
Il tira de sa poche un petit livre relié en maroquin rouge. 
 
« C’est l’originale du Paradoxe sur le Dégueulis, de 

Partre… 
 
– Tu l’as trouvé quand même ? » dit Colin. 
 
Puis il se rappela qu’il s’enfuyait et s’enfuit. 
 
Alise lui barrait la route. 
 
« Alors, vous vous en allez sans avoir dansé une seule 

petite fois avec moi ? dit-elle. 
 
– Excusez-moi, dit Colin, mais je viens d’être idiot et ça me 

gêne de rester. 
 
– Pourtant, quand on vous regarde comme ça, on est forcé 

d’accepter… 
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– Alise… geignit Colin, en l’enlaçant et en frottant sa joue 
contre les cheveux d’Alise. 

 
– Quoi, mon vieux Colin ? 
 
– Zut… Zut… et Bran !… Peste diable bouffre. Vous voyez la 

fille là ?… 
 
– Chloé ?… 
 
– Vous la connaissez ?… dit Colin. Je lui ai dit une 

stupidité, et c’est pour ça que je m’en allais. » 
 
Il n’ajouta pas qu’à l’intérieur du thorax, ça lui faisait 

comme une musique militaire allemande, où l’on n’entend que 
la grosse caisse. 

 
« N’est-ce pas qu’elle est jolie ? » demanda Alise. 
 
Chloé avait les lèvres rouges, les cheveux bruns, l’air 

heureux et sa robe n’y était pour rien. 
 
« Je n’oserai pas ! » dit Colin. 
 
Et puis, il lâcha Alise et alla inviter Chloé. Elle le regarda. 

Elle riait et mit la main droite sur son épaule. Il sentait ses 
doigts frais sur son cou. Il réduisit l’écartement de leurs deux 
corps par le moyen d’un raccourcissement du biceps droit, 
transmis, du cerveau, le long d’une paire de nerfs crâniens 
choisie judicieusement. 

 
Chloé le regarda encore. Elle avait les yeux bleus. Elle agita 

la tête pour repousser en arrière ses cheveux frisés et brillants, 
et appliqua, d’un geste ferme et déterminé, sa tempe sur la joue 
de Colin. 
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Il se fit un abondant silence à l’entour, et la majeure partie 
du reste du monde se mit à compter pour du beurre. 

 
Mais, comme il fallait s’y attendre, le disque s’arrêta. Alors, 

seulement, Colin revint à la vraie réalité et s’aperçut que le 
plafond était à claire-voie, au travers de laquelle regardaient les 
locataires d’en dessus, qu’une épaisse frange d’iris d’eau cachait 
le bas des murs, que des gaz, diversement colorés, s’échappaient 
d’ouvertures pratiquées çà et là et que son amie Isis se tenait 
devant lui et lui offrait des petits fours sur un plateau hercynien. 

 
« Merci, Isis, dit Chloé en secouant ses boucles. 
 
– Merci, Isis, dit Colin en prenant un éclair miniature du 

type ramifié. 
 
– Vous avez tort, dit-il à Chloé. Ils sont très bons. » 
 
Et puis, il toussa, car il s’était, par malheur, rencontré avec 

un piquant de hérisson dissimulé dans le gâteau. 
 
Chloé rit en montrant ses jolies dents. 
 
« Qu’est-ce qu’il y a ? » 
 
Il dut la lâcher et s’écarter d’elle pour tousser à son aise, et 

enfin, cela se calma. Chloé revint avec deux verres. 
 
« Buvez ça, dit-elle, ça vous remettra. 
 
– Merci, dit Colin. C’est du champagne ? 
 
– C’est un mélange. » 
 
Il but un grand coup et s’étrangla. Chloé ne se tenait plus 

de rire. Chick et Alise s’approchèrent. 
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« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Chick. 
 
– Il ne sait pas boire ! » dit Chloé. 
 
Alise lui tapa le dos gentiment et ça résonna comme un 

gong balinais. Du coup, tout le monde s’arrêta de danser pour 
passer à table. 

 
« Ça y est, dit Chick. On est tranquilles. Si on mettait un 

bon disque ?… » 
 
Il cligna de l’œil vers Colin. 
 
« Si on dansait un peu le biglemoi ? » proposa Alise. 
 
Chick fourrageait dans la pile de disques près du pick-up. 
 
« Danse avec moi, Chick, lui dit Alise. 
 
– Voilà, dit Chick, je mets un disque. » 
 
C’était un boogie-woogie. 
 
Chloé attendait. 
 
« Vous n’allez pas danser le biglemoi là-dessus ?… dit Colin 

horrifié. 
 
– Pourquoi pas ?… demanda Chick. 
 
– Ne regardez pas ça », dit-il à Chloé. 
 
Il inclina légèrement la tête et l’embrassa entre l’oreille et 

l’épaule. Elle frémit, mais ne retira pas sa tête. 
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Colin ne retira pas ses lèvres non plus. 
 
Alise et Chick, cependant, se livraient à une remarquable 

démonstration de biglemoi dans le style nègre. 
 
Le disque passa très vite. Alise se dégagea et chercha quoi 

mettre ensuite. Chick se laissa tomber sur un divan. Colin et 
Chloé se trouvaient devant lui. Il les attrapa par les jambes et les 
fit choir à ses côtés. 

 
« Alors, mes agneaux, dit-il, ça gaze ? » 
 
Colin s’assit et Chloé se nicha commodément près de lui. 
 
« Elle est gentille, cette petite fille, hein ? » dit Chick. 
 
Chloé sourit. Colin ne dit rien, mais passa son bras autour 

du cou de Chloé et se mit à jouer négligemment avec le premier 
bouton de sa robe, qui s’ouvrait devant. 

 
Alise revenait. 
 
« Pousse-toi, Chick, je veux me mettre entre Colin et toi. » 

Elle avait bien choisi le disque. C’était Chloé, arrangé par Duke 
Ellington. Colin mordillait les cheveux de Chloé près de l’oreille. 
Il murmura : 

 
« C’est exactement vous. » 
 
Et, avant que Chloé ait eu le temps de répondre, tous les 

autres revinrent danser, se rendant compte à la longue que ce 
n’était pas du tout le moment de passer à table. 

 
« Oh !… dit Chloé, quel dommage !… » 
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XII 

 
« Est-ce que tu la reverras ? » demanda Chick. 
 
Ils étaient attablés devant la dernière création de Nicolas, 

un courge aux noix. 
 
– Je ne sais pas, dit Colin. Je ne sais pas quoi faire. Tu sais, 

c’est une fille très bien élevée. La dernière fois, chez Isis, elle 
avait bu beaucoup de champagne… 

 
– Ça lui allait très bien, dit Chick. Elle est très jolie. Ne fais 

pas cette tête-là ! Songe que j’ai trouvé, aujourd’hui, une édition 
du Choix Préalable avant le Haut-le-Cœur de Partre, sur 
rouleau hygiénique non dentelé… 

 
– Mais, où prends-tu tout cet argent ? » dit Colin. 
 
Chick s’assombrit. 
 
« Ça me coûte très cher, mais je ne peux pas m’en passer, 

dit-il. J’ai besoin de Partre. Je suis collectionneur. Il me faut 
tout ce qu’il a fait. 

 
– Mais il n’arrête pas d’en faire, dit Colin. Il publie au 

moins cinq articles par semaine… 
 
– Je sais bien », dit Chick… 
 
Colin lui fit reprendre du courge. 
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« Comment est-ce que je pourrais revoir Chloé ? » dit-il. 
 
Chick le regarda et sourit. 
 
« C’est vrai, dit-il. Je te bassine avec mes histoires de Jean-

Sol Partre. Je veux bien t’aider… Qu’est-ce qu’il faut que je 
fasse ?… 

 
– C’est horrible, dit Colin. Je suis à la fois désespéré et 

horriblement heureux. C’est très agréable d’avoir envie de 
quelque chose à ce point-là. 

 
» Je voudrais, continua-t-il, être couché dans de l’herbe un 

peu rôtie, avec de la terre sèche et du soleil, tu sais, de l’herbe 
jaune comme de la paille, et cassante, avec des tas de petites 
bêtes et de la mousse sèche aussi. On se met à plat ventre et on 
regarde. Il faut une haie avec des pierres et des arbres tout 
tordus, et des petites feuilles. Ça fait un bien considérable. 

 
– Et Chloé, dit Chick. 
 
– Et Chloé, naturellement, dit Colin. Chloé dans l’idée. » 
 
Ils se turent quelques instants. Une carafe en profita pour 

émettre un son cristallin qui se répercuta sur les murs. 
 
« Reprends un peu de sauternes, dit Colin. 
 
– Oui, dit Chick. Merci. » 
 
Nicolas apportait la suite, du pain d’ananas dans une crème 

d’orange. 
 
« Merci, Nicolas, dit Colin. À votre avis, qu’est-ce que je 

peux faire pour revoir une jeune fille dont je suis amoureux ? 
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– Mon Dieu, Monsieur, dit Nicolas, le cas peut évidemment 
se présenter… Je dois avouer à Monsieur que cela ne m’est 
jamais arrivé. 

 
– Évidemment, dit Chick. Vous êtes bâti comme Johnny 

Weissmüller. Mais ce n’est pas la règle générale ! 
 
– Je remercie Monsieur de cette appréciation qui me va 

droit au cœur, dit Nicolas. Je conseille à Monsieur, poursuivit-il 
en s’adressant à Colin, de s’efforcer de recueillir, par le 
truchement de la personne chez qui Monsieur a rencontré la 
personne dont la présence paraît manquer à Monsieur, 
certaines informations sur les habitudes et fréquentations de 
cette dernière. 

 
– Malgré la complexité de vos tournures, dit Colin, je crois, 

Nicolas, qu’il y a là une possibilité, en effet. Mais vous savez, 
quand on est amoureux, on est idiot. C’est pourquoi je n’ai pas 
dit à Chick que j’ai songé à cela depuis longtemps. » 

 
Nicolas regarda sa cuisine. 
 
« Ce garçon est inappréciable, dit Colin. 
 
– Oui, dit Chick, il sait faire la cuisine. » 
 
Ils burent encore du sauternes. Nicolas revenait, il portait 

un énorme gâteau. 
 
« C’est un dessert supplémentaire », dit-il. 
 
Colin prit un couteau et s’arrêta au moment d’entamer la 

surface unie. 
 
« Il est trop beau, dit-il. On va attendre un peu. 
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– L’attente, dit Chick, est un prélude sur le mode mineur. 
 
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? » dit Colin. 
 
Il prit le verre de Chick et le remplit d’un vin doré, lourd et 

mobile comme de l’éther pesant. 
 
« Je ne sais pas, dit Chick. C’est une pensée inopinée. 
 
– Goûte-le ! » dit Colin. 
 
Ils vidèrent leurs verres ensemble. 
 
« C’est terrible !… » dit Chick, dont les yeux se mirent à 

briller de feux alternatifs et rougeâtres. 
 
Colin se tenait la poitrine. 
 
« C’est mieux que ça, dit-il. Ça ne ressemble à rien de 

connu. 
 
– Ça n’aurait aucune importance, dit Chick. Toi non plus tu 

ne ressembles à rien de connu. 
 
– Je suis sûr, dit Colin, que, si on en boit assez, Chloé va 

venir tout de suite. 
 
– Ça n’est pas prouvé ! dit Chick. 
 
– Tu me provoques ! » dit Colin en tendant son verre. 
 
Chick remplit les deux verres. 
 
« Attends ! » dit Colin. 
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Il éteignit le plafonnier et la petite lampe qui éclairait la 
table. Seule brillait dans un coin la lumière verte de l’icône 
écossaise devant laquelle Colin méditait à l’ordinaire. 

 
« Oh !… » murmura Chick. 
 
Dans le cristal, le vin luisait d’un éclat phosphorescent et 

incertain, qu’on eût dit émané d’une myriade de points 
lumineux de toutes les couleurs. 

 
« Bois ! » dit Colin. 
 
Ils burent. La lueur restait sur leurs lèvres. Colin ralluma. Il 

paraissait hésiter à rester debout. 
 
« Une fois n’est pas coutume, dit-il. Je crois qu’on peut 

finir la bouteille. 
 
– Si on coupait le gâteau ? » dit Chick. 
 
Colin saisit un couteau d’argent et se mit à tracer une 

spirale sur la blancheur polie du gâteau. Il s’arrêta soudain, et 
regarda son œuvre avec surprise. 

 
« Je vais essayer quelque chose », dit-il. 
 
Il prit une feuille de houx au bouquet de la table et saisit le 

gâteau d’une main. Le faisant tourner rapidement sur le bout du 
doigt, il plaça, de l’autre main, une des pointes du houx dans la 
spirale. 

 
« Écoute !… » dit-il. 
 
Chick écouta. C’était Chloé, dans l’arrangement de Duke 

Ellington. 
 



 

– 58 – 

Chick regarda Colin. Il était tout pâle. 
 
Chick lui prit le couteau des mains et le planta d’un geste 

ferme dans le gâteau. Il le fendit en deux, et, dans le gâteau, il y 
avait un nouvel article de Partre pour Chick et un rendez-vous 
avec Chloé pour Colin. 
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XIII 

 
Colin, debout au coin de la place, attendait Chloé. La place 

était ronde et il y avait une église, des pigeons, un square, des 
bancs, et, devant, des autos et des autobus, sur du macadam. Le 
soleil aussi attendait Chloé, mais lui pouvait s’amuser à faire des 
ombres, à faire germer des graines de haricot sauvage dans les 
interstices adéquats, à pousser des volets et rendre honteux un 
réverbère allumé pour raison d’inconscience de la part d’un 
Cépédéiste. 

 
Colin roulait le bord de ses gants et préparait sa première 

phrase. Celle-ci se modifiait de plus en plus rapidement à 
mesure qu’approchait l’heure. Il ne savait pas que faire avec 
Chloé. Peut-être l’emmener dans un salon de thé, mais 
l’atmosphère y est, d’ordinaire, plutôt déprimante, et les dames 
goinfres de quarante ans qui mangent sept gâteaux à la crème 
en détachant le petit doigt, il n’aimait pas ça. Il ne concevait la 
goinfrerie que pour les hommes, chez qui elle prend tout son 
sens sans leur enlever leur dignité naturelle. Pas au cinéma, elle 
n’acceptera pas. Pas au députodrome, elle n’aimera pas ça. Pas 
aux courses de veaux, elle aura peur. Pas à l’hôpital Saint-Louis, 
c’est défendu. Pas au musée du Louvre, il y a des satyres 
derrière les chérubins assyriens. Pas à la gare Saint-Lazare, il 
n’y a plus que des brouettes et pas un seul train. 

 
« Bonjour !… » 
 
Chloé était arrivée par-derrière. Il retira vite son gant, 

s’empêtra dedans, se donna un grand coup de poing dans le nez, 
fit « Ouille !… » et lui serra la main. Elle riait. 
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« Vous avez l’air bien embarrassé ! » 
 
Un manteau de fourrure à longs poils, de la couleur de ses 

cheveux, et une toque en fourrure aussi, et de petites bottes 
courtes à revers de fourrure. 

 
Elle prit Colin par le bras. 
 
« Offrez-moi le bras. Vous n’êtes pas dégourdi, 

aujourd’hui !… 
 
– Ça allait mieux la dernière fois », avoua Colin. 
 
Elle rit encore, et le regarda et rit de nouveau encore 

mieux. 
 
« Vous vous moquez de moi, dit Colin, piteux. C’est pas 

charitable. 
 
– Vous êtes content de me voir ? dit Chloé. 
 
– Oui !… » dit Colin. 
 
Ils marchaient, suivant le premier trottoir venu. Un petit 

nuage rose descendait de l’air et s’approchait d’eux. 
 
« J’y vais ! proposa-t-il. 
 
– Vas-y », dit Colin. 
 
Et le nuage les enveloppa. À l’intérieur, il faisait chaud et ça 

sentait le sucre à la cannelle. 
 
« On ne nous voit plus ! dit Colin… Mais nous, on les 

voit !… 
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– C’est un peu transparent, dit Chloé. Méfiez-vous. 
 
– Ça ne fait rien, on se sent mieux tout de même, dit Colin. 

Que voulez-vous faire ?… 
 
– Juste se promener… Ça vous ennuie ? 
 
– Dites-moi des choses, alors… 
 
– Je ne sais pas de choses assez bien, dit Chloé. On peut 

regarder les vitrines. Regardez celle-ci !… C’est intéressant. » 
 
Dans la vitrine, une jolie femme reposait sur un matelas à 

ressort. Sa poitrine était nue, et un appareil lui brossait les seins 
vers le haut, avec de longues brosses soyeuses en poil blanc et 
fin. La pancarte portait : Économisez vos chaussures avec 
l’Antipode du Révérend Charles. 

 
« C’est une bonne idée, dit Chloé. 
 
– Mais ça n’a aucun rapport !… dit Colin. C’est bien plus 

agréable avec la main. » 
 
Chloé rougit. 
 
« Ne dites pas des choses comme ça. Je n’aime pas les 

garçons qui disent des horreurs devant les jeunes filles. 
 
– Je suis désolé… dit Colin, je ne voulais pas… » 
 
Il avait l’air si désolé qu’elle sourit et le secoua un peu pour 

lui montrer qu’elle n’était pas fâchée. 
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Dans une autre vitrine, un gros homme avec un tablier de 
boucher égorgeait de petits enfants. C’était une vitrine de 
propagande pour l’Assistance publique. 

 
« Voilà où passe l’argent, dit Colin. Ça doit leur coûter 

horriblement cher de nettoyer ça tous les soirs. 
 
– Ils ne sont pas vrais !… dit Chloé alarmée. 
 
– Comment peut-on savoir ? dit Colin. Ils les ont pour rien 

à l’Assistance publique… 
 
– Je n’aime pas ça, dit Chloé. Avant, on ne voyait pas de 

vitrines de propagande comme ça. Je ne trouve pas que ce soit 
un progrès. 

 
– Ça n’a pas d’importance, dit Colin. Ça n’agit que sur ceux 

qui croient à ces imbécillités. 
 
– Et ça ?… » dit Chloé. 
 
Dans la vitrine, c’était un ventre, monté sur des roues 

caoutchoutées, bien rond et bien rebondi. Sur l’annonce, on 
pouvait lire : Le vôtre ne fera pas de plis non plus si vous le 
repassez avec le Fer Électrique. 

 
« Mais je le connais !… dit Colin. C’est le ventre de Serge, 

mon ancien cuisinier !… Qu’est-ce qu’il peut faire là ? 
 
– Ça ne fait rien, dit Chloé. Vous n’allez pas épiloguer sur 

ce ventre. Il est bien trop gros, d’ailleurs… 
 
– C’est qu’il savait faire la cuisine !… 
 
– Allons-nous-en, dit Chloé. Je ne veux plus voir de 

vitrines, ça me déplaît. 
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– Qu’est-ce qu’on va faire ? dit Colin. On va prendre le thé 

quelque part ? 
 
– Oh !… Ce n’est pas l’heure… et puis, je n’aime pas 

beaucoup ça. » 
 
Colin respira, soulagé, et ses bretelles craquèrent. 
 
« Qu’est-ce qui a fait ce bruit ? 
 
– J’ai marché sur une branche morte, expliqua Colin en 

rougissant. 
 
– Si nous allions nous promener au Bois ? » dit Chloé. 
 
Colin la regarda, ravi. 
 
« C’est une très bonne idée. Il n’y aura personne. » 
 
Chloé rougit. 
 
« Ce n’est pas pour ça. D’ailleurs, ajouta-t-elle pour se 

venger, nous ne quitterons pas les grandes allées, autrement, on 
se mouille les pieds. » 

 
Il serra un peu le bras qu’il sentait sous le sien. 
 
« On va prendre le souterrain », dit-il. 
 
Le souterrain était bordé des deux côtés par une rangée de 

volières de grandes dimensions, où les Arrangeurs Urbains 
entreposaient les pigeons-de-rechange pour les Squares et les 
Monuments. Il y avait aussi des pépinières de moineaux et des 
pépiements de petits moineaux. Les gens ne descendaient pas 
souvent dedans parce que les ailes de tous ces oiseaux faisaient 
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un courant d’air terrible où volaient de minuscules plumes 
blanches et bleues. 

 
« Ils ne s’arrêtent jamais de remuer ? dit Chloé en 

assujettissant sa toque pour éviter qu’elle ne s’envole. 
 
– Ce ne sont pas les mêmes tout le temps », dit Colin. 
 
Il luttait avec les pans de son pardessus. 
 
« Dépêchons-nous de dépasser les pigeons, les moineaux 

font moins de vent », dit Chloé en se serrant contre Colin. 
 
Ils se hâtèrent et sortirent de la zone dangereuse. Le petit 

nuage ne les avait pas suivis. Il s’était acheminé par le raccourci 
et les attendait déjà à l’autre extrémité. 
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XIV 

 
Le banc paraissait un peu humide et vert foncé. Malgré 

tout, cette allée n’était pas très fréquentée et ils n’étaient pas 
mal. 

 
« Vous n’avez pas froid ? demanda Colin. 
 
– Non, avec ce nuage, dit Chloé. Mais… je veux bien me 

rapprocher tout de même. 
 
– Oh !… » dit Colin et il rougit. 
 
Ça lui fit une drôle de sensation. Il mit son bras autour de 

la taille de Chloé. Sa toque était inclinée de l’autre côté et il 
avait, tout près des lèvres, un flot de cheveux lustrés. 

 
« J’aime être avec vous », dit-il. 
 
Chloé ne dit rien. Elle respira un peu plus vite et se 

rapprocha insensiblement. 
 
Colin lui parlait presque à l’oreille. 
 
« Vous ne vous ennuyez pas ? » demanda-t-il. 
 
Elle fit non de la tête, et Colin put se rapprocher encore à la 

faveur du mouvement. 
 
« Je… » dit-il tout contre son oreille, et, à ce moment, 

comme par erreur, elle tourna la tête et Colin lui embrassait les 
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lèvres. Ça ne dura pas très longtemps ; mais, la fois d’après, 
c’était beaucoup mieux. Alors, il fourra sa figure dans les 
cheveux de Chloé, et ils restèrent là, sans rien dire. 
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XV 

 
« Vous êtes gentille d’être venue, Alise, dit Colin. Pourtant, 

vous serez la seule fille… 
 
– Ça ne fait rien, dit Alise. Chick est d’accord. » 
 
Chick approuva. Mais, à vrai dire, la voix d’Alise n’était pas 

entièrement gaie. 
 
« Chloé n’est pas à Paris, dit Colin. Elle est partie trois 

semaines avec des relatifs dans le Midi. 
 
– Ah ! dit Chick, tu dois être très malheureux. 
 
– Je n’ai pas été plus heureux ! dit Colin. Je voulais vous 

annoncer mes fiançailles avec elle… 
 
– Je te félicite », dit Chick. 
 
Il évitait de regarder Alise. 
 
« Qu’est-ce qu’il y a vous deux ? dit Colin. Ça n’a pas l’air 

de carburer fort. 
 
– Il n’y a rien, dit Alise. C’est Chick qui est bête. 
 
– Mais non, dit Chick. Ne l’écoute pas, Colin… Il n’y a rien. 
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– Vous dites la même chose, et vous n’êtes pas d’accord, dit 
Colin, donc, il y en a un des deux qui ment, ou bien tous les 
deux. Venez, on va dîner tout de suite. » 

 
Ils passèrent dans la salle à manger. 
 
« Asseyez-vous, Alise, dit Colin. Venez à côté de moi, vous 

allez me dire ce qu’il y a. 
 
– Chick est bête, dit Alise. Il dit qu’il a tort de me garder 

avec lui puisqu’il n’a pas d’argent pour me faire vivre bien, et il a 
honte de ne pas m’épouser. 

 
– Je suis un salaud, dit Chick. 
 
– Je ne sais pas quoi vous dire », dit Colin. 
 
Il était si heureux que ça lui faisait énormément de peine. 
 
« Ce n’est pas surtout l’argent, dit Chick. C’est que les 

parents d’Alise ne voudront jamais que je l’épouse, et ils auront 
raison. Il y a une histoire comme ça dans un des livres de Partre. 

 
– C’est un livre excellent, dit Alise. Vous ne l’avez pas lu, 

Colin ? 
 
– Voilà comme vous êtes, dit Colin. Je suis sûr que tout 

votre argent continue à y passer. » 
 
Chick et Alise baissèrent le nez. 
 
« C’est ma faute, dit Chick. Alise ne dépense plus rien pour 

Partre. Elle ne s’en occupe presque plus depuis qu’elle vit avec 
moi. » 

 
Sa voix contenait un reproche. 
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« Je t’aime mieux que Partre », dit Alise. 
 
Elle allait presque pleurer. 
 
« Tu es gentille, dit Chick. Je ne te mérite pas. Mais c’est 

mon vice, collectionner Partre, et, malheureusement, un 
ingénieur ne peut pas se permettre d’avoir tout. 

 
– Je suis désolé, dit Colin. Je voudrais que tout aille bien 

pour vous. Vous devriez déplier votre serviette. » 
 
Il y avait, sous celle de Chick, un exemplaire relié mi-

mouffette du Vomi, et, sous celle d’Alise, une grosse bague d’or 
en forme de nausée. 

 
« Oh !… » dit Alise. 
 
Elle mit ses bras autour du cou de Colin et l’embrassa. 
 
« Tu es un chic type, dit Chick. Je ne sais pas comment te 

remercier ; d’ailleurs, tu sais très bien que je ne peux pas te 
remercier comme je le voudrais… » 

 
Colin se sentait un peu réconforté. Et Alise était vraiment 

en beauté ce soir. 
 
« Quel parfum avez-vous ? dit-il. Chloé se parfume à 

l’essence d’orchidée bidistillée. 
 
– Je n’ai pas de parfum, dit Alise. 
 
– C’est naturel, dit Chick. 
 
– C’est merveilleux !… dit Colin. Vous sentez la forêt, avec 

un ruisseau et des petits lapins. 
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– Parlez-nous de Chloé !… » dit Alise flattée. 
 
Nicolas apportait les hors-d’œuvre. 
 
« Bonjour, Nicolas, dit Alise. Tu vas bien ? 
 
– Oui », dit Nicolas. 
 
Il posa le plateau sur la table. 
 
« Tu ne m’embrasses pas ? dit Alise. 
 
– Ne vous gênez pas, Nicolas, dit Colin. Même, vous me 

feriez un grand plaisir en dînant avec nous… 
 
– Oh ! Oui… dit Alise. Dîne avec nous. 
 
– Monsieur me plonge dans la confusion, dit Nicolas. Je ne 

puis m’asseoir à sa table dans cette tenue… 
 
– Écoutez, Nicolas, dit Colin. Allez vous changer si vous 

voulez, mais je vous intime l’ordre de dîner avec nous. 
 
– Je remercie Monsieur, dit Nicolas. Je vais me changer. » 
 
Il déposa le plateau sur la table et sortit. 
 
« Alors, dit Alise, Chloé ? 
 
– Servez-vous, dit Colin. Je ne sais pas ce que c’est, mais ce 

doit être bon. 
 
– Tu nous fais languir !… dit Chick. 
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– Je vais épouser Chloé dans un mois, dit Colin. Et je 
voudrais tant que ce soit demain !… 

 
– Oh ! dit Alise, vous avez de la chance. » 
 
Colin se sentait honteux d’être si riche. 
 
« Écoute, Chick, dit-il, veux-tu de mon argent ? » 
 
Alise regarda Colin avec tendresse. Il était si gentil qu’on 

voyait ses pensées bleues et mauves s’agiter dans les veines de 
ses mains. 

 
« Je ne crois pas que cela serve, dit Chick. 
 
– Tu pourrais épouser Alise, dit Colin. 
 
– Ses parents ne veulent pas, répondit Chick, et je ne veux 

pas qu’elle se fâche avec eux. Elle est trop jeune… 
 
– Je ne suis pas si jeune, dit Alise en se redressant sur la 

banquette capitonnée pour mettre en valeur sa poitrine 
provocante. 

 
– Ce n’est pas ça qu’il veut dire !… interrompit Colin. 

Écoute, Chick, j’ai cent mille doublezons, je t’en donnerai le 
quart et tu pourras vivre tranquillement. Tu continueras à 
travailler et comme ça, ça ira. 

 
– Je ne pourrai jamais assez te remercier, dit Chick. 
 
– Ne me remercie pas, dit Colin. Ce qui m’intéresse, ce 

n’est pas le bonheur de tous les hommes, c’est celui de chacun. » 
 
On sonna à la porte. 
 



 

– 72 – 

« Je vais ouvrir, dit Alise. Je suis la plus jeune, c’est vous-
même qui me le reprochez… » 

 
Elle se leva et ses pieds firent un frottis menu sur le tapis 

souple. 
 
C’était Nicolas, descendu par l’escalier de service. Il 

revenait, maintenant, vêtu d’un pardessus d’épais tissu godon à 
chevrons beiges et verts et coiffé d’un feutre amerlaud extra-
plat. Il avait des gants de porc dépossédé, des souliers de gavial 
consistant, et, lorsqu’il eut retiré son manteau, il apparut dans 
toute sa splendeur, veste de velours marron à côtes d’ivoire et 
pantalons bleu pétrole à revers larges de cinq doigts et le pouce. 

 
« Oh ! dit Alise. Comme tu es smart !… 
 
– Comment ça va, ma nièce ? Toujours belle ?… » 
 
Il lui caressa la poitrine et les hanches. 
 
« Viens à table, dit Alise. 
 
– Bonjour, les amis, dit Nicolas en entrant. 
 
– Enfin ! dit Colin. Vous vous décidez à parler 

normalement !… 
 
– Bien sûr ! dit Nicolas. Je peux aussi. Mais dis-moi, 

poursuivit-il, si on se tutoyait, tous les quatre ? 
 
– D’accord, dit Colin. Pose-le. » 
 
Nicolas s’assit en face de Chick. 
 
« Prends du hors-d’œuvre, dit ce dernier. 
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– Les gars, conclut Colin, est-ce que vous voulez être mes 
garçons d’honneur ? 

 
– C’est entendu, acquiesça Nicolas. Mais il ne faudra pas 

nous accoupler avec des filles horribles, hein ? Le coup est 
classique et bien connu… 

 
– Je compte demander à Alise et Isis d’être les demoiselles 

d’honneur, dit Colin, et aux frères Desmaret d’être les 
pédérastes d’honneur. 

 
– Convenu ! dit Chick. 
 
– Alise, reprit Nicolas, va à la cuisine et rapporte le plat qui 

est dans le four. Ça doit être prêt, maintenant. » 
 
Elle suivit les instructions de Nicolas et rapporta le plat 

d’argent massif. Et, lorsque Chick souleva le couvercle, ils virent 
à l’intérieur, deux figurines de foie gras sculpté qui 
représentaient Colin en jaquette, et Chloé en robe de mariée. 
Tout autour, on pouvait lire la date du mariage, et, dans un coin, 
c’était signé : Nicolas. 
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XVI 

 
Colin courait dans la rue. 
 
« Ce sera une très belle noce… C’est demain, demain matin. 

Tous mes amis seront là… » 
 
La rue menait à Chloé. 
 
« Chloé, vos lèvres sont douces. Vous avez un teint de fruit. 

Vos yeux voient comme il faut voir et votre corps me fait 
chaud… » 

 
Des billes de verre roulaient dans la rue et des enfants 

venaient derrière. 
 
« Il me faudra des mois, des mois pour que je me rassasie 

des baisers à vous donner. Il faudra des ans de mois pour 
épuiser les baisers que je veux poser sur vous, sur vos mains, 
sur vos cheveux, sur vos yeux, sur votre cou… » 

 
Il y eut trois petites filles ; elles chantaient une ronde toute 

ronde et la dansaient en triangle. 
 
« Chloé, je voudrais sentir vos seins sur ma poitrine, mes 

deux mains croisées sur vous, vos bras autour de mon cou, votre 
tête parfumée dans le creux de mon épaule, et votre peau 
palpitante, et l’odeur qui vient de vous… » 
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Le ciel était clair et bleu, le froid vif encore, mais moins. 
Les arbres, tout noirs, montraient, au bout de leur bois terni, 
des bourgeons verts et gonflés. 

 
« Quand vous êtes loin de moi, je vous vois dans cette robe, 

avec des boutons d’argent, mais quand la portiez-vous donc ? 
Non, pas la première fois ? C’était le jour du rendez-vous, sous 
votre manteau lourd et doux, vous l’aviez contre votre corps. » 

 
Il poussa la porte de la boutique et entra. 
 
« Je voudrais des masses de fleurs pour Chloé, dit-il. 
 
– Quand doit-on les lui porter ? » demanda la fleuriste. 
 
Elle était jeune et frêle, et ses mains rouges. Elle aimait 

beaucoup les fleurs. 
 
« Portez-les demain matin, et puis portez-en chez moi. 

Qu’il y en ait plein notre chambre, des lis, des glaïeuls blancs, 
des roses, et des tas d’autres fleurs blanches, et mettez aussi, 
surtout, un gros bouquet de roses rouges… » 
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XVII 

 
Les frères Desmaret s’habillaient pour la noce. Ils étaient 

très souvent invités comme pédérastes d’honneur, car ils 
présentaient bien. Ils étaient jumeaux. L’aîné s’appelait 
Coriolan. Il avait les cheveux noirs et frisés, la peau blanche et 
douce, un air de virginité, le nez droit et les yeux bleus derrière 
de grands cils jaunes. 

 
Le cadet, nommé Pégase, avait un aspect semblable, à cela 

près que ses cils étaient verts, ce qui suffisait, d’ordinaire, à les 
distinguer l’un de l’autre. Ils avaient embrassé la carrière de 
pédéraste par nécessité et par goût, mais, comme on les payait 
bien pour être pédérastes d’honneur, ils ne travaillaient presque 
plus, et malheureusement, cette oisiveté funeste les poussait au 
vice de temps à autre. C’est ainsi que, la veille, Coriolan s’était 
mal conduit avec une fille. Pégase le tançait d’importance, tout 
en se massant la peau des reins avec de la pâte d’amandes 
mâles, devant la grande glace à trois faces. 

 
« Et à quelle heure es-tu rentré, hein ? disait Pégase. 
 
– Je ne sais plus, dit Coriolan. Laisse-moi. Occupe-toi de 

tes reins. » 
 
Coriolan s’épilait les sourcils au moyen d’une pince à 

forcipressure. 
 
« Tu es obscène ! dit Pégase. Une fille !… Si ta tante te 

voyait !… 
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– Oh !… Tu ne l’as jamais fait, toi ? hein ? dit Coriolan 
menaçant. 

 
– Quand ça ? » dit Pégase un peu inquiet. 
 
Il interrompit son massage et fit quelques mouvements 

d’assouplissement devant la glace. 
 
« Ça va, dit Coriolan, je n’insiste pas. Je ne veux pas te faire 

rentrer sous terre. Boutonne-moi plutôt ma culotte. » 
 
Ils avaient des culottes spéciales, à braguettes en arrière, 

difficiles à fermer tout seul. 
 
« Ah ! ricana Pégase, tu vois ! Tu ne peux rien dire !… 
 
– Ça va, je te dis ! répéta Coriolan. Qui est-ce qui se marie, 

aujourd’hui ? 
 
– C’est Colin qui épouse Chloé, dit son frère avec dégoût. 
 
– Pourquoi prends-tu ce ton ? demanda Coriolan. Il est 

bien, ce type-là. 
 
– Oui, il est bien, dit Pégase, avec envie. Mais, elle, elle a 

une poitrine tellement ronde, qu’on ne peut vraiment pas se 
figurer que c’est un garçon !… » 

 
Coriolan rougit. 
 
« Je la trouve jolie… murmura-t-il. On a envie de lui 

toucher la poitrine… Ça ne te fait pas cet effet-là ? » 
 
Son frère le regarda avec stupeur. 
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« Quel salaud tu fais ! conclut-il avec énergie. Tu es plus 
vicieux que n’importe qui… Un de ces jours, tu vas te marier 
avec une femme !… » 
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XVIII 

 
Le Religieux sortit de la sacristoche, suivi d’un Bedon et 

d’un Chuiche. Ils portaient de grandes boîtes de carton ondulé 
pleines d’éléments décoratifs. 

 
« Quand le camion des peintureurs arrivera, vous le ferez 

entrer jusqu’à l’autel, Joseph », dit-il au Chuiche. 
 
Presque tous les Chuiches professionnels s’appellent 

Joseph, en effet. 
 
« On peint tout en jaune ? dit Joseph. 
 
– Avec des raies violettes, dit le Bedon, Emmanuel Judo, 

grand gaillard sympathique dont l’uniforme et la chaîne d’or 
brillaient comme des nez froids. 

 
– Oui, dit le Religieux, parce que le Chevêche vient pour la 

Béniction. Venez, on va décorer le balcon des Musiciens avec 
tous les éléments qu’il y a dans ces boîtes. 

 
– Il y a combien de musiciens ? demanda le Chuiche. 
 
– Septante-trois, dit le Bedon. 
 
– Et quatorze Enfants de Foi », dit le Religieux fièrement. 
 
Le Chuiche fit un long sifflement : « Fuuiiouou… » 
 
« Et ils ne sont que deux à se marier ! dit-il, admiratif. 
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– Oui, dit le Religieux. C’est comme ça avec les gens riches. 
 
– Il y aura du monde ? interrogea le Bedon. 
 
– Beaucoup ! dit le Chuiche. Je prendrai ma longue 

hallebarde rouge et ma canne à pomme rouge. 
 
– Non, dit le Religieux. Il faut la hallebarde jaune et la 

canne violette, ça sera plus distingué. » 
 
Ils arrivaient au-dessous du balcon. Le Religieux ouvrit la 

petite porte dissimulée dans un des piliers supportant la voûte 
et l’ouvrit. L’un après l’autre, ils s’engagèrent dans l’étroit 
escalier en vis d’Archimède. Une vague lueur venait d’en haut. 

 
Ils montèrent vingt-quatre tours de vis et s’arrêtèrent pour 

souffler. 
 
« C’est dur ! » dit le Religieux. 
 
Le Chuiche, le plus bas, approuva, et le Bedon, pris entre 

deux feux, se rendit à cette constatation. 
 
« Encore deux tours et demi », dit le Religieux. 
 
Ils émergèrent sur la plate-forme située à l’opposé de 

l’autel, à cent mètres au-dessus du sol, que l’on devinait à peine 
à travers le brouillard. Les nuages entraient sans façon dans 
l’église et traversaient la nef en flocons gris et amples. 

 
« Il fera beau, dit le Bedon en reniflant l’odeur des nuages. 

Ils sentent le serpolet. 
 
– Avec une trace d’aubifoin, dit le Chuiche, ça se sent aussi. 
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– J’espère que la cérémonie sera réussie ! » dit le Religieux. 
 
Ils posèrent leurs cartons et commencèrent à garnir les 

chaises des Musiciens au moyen d’éléments décoratifs. Le 
Chuiche les dépliait, soufflait dessus pour les dépoussiérer et les 
passait au Bedon et au Religieux. 

 
Au-dessus d’eux, les piliers montaient, montaient, et 

paraissaient se rejoindre très loin. La pierre mate, d’un beau 
blanc crème, caressée par le doux éclat du jour, réfléchissait 
partout une lumière légère et calme. Tout en haut, c’était bleu-
vert. 

 
« Il faudrait astiquer les microphones, dit le Religieux au 

Chuiche. 
 
– Je déplie le dernier élément ! dit le Chuiche, et je m’en 

occupe. » 
 
Il tira de sa besace un chiffon de laine rouge et se mit à 

frotter énergiquement le socle du premier microphone. Il y en 
avait quatre, disposés en rang devant les chaises de l’orchestre 
et combinés de telle façon qu’à chaque air correspondait une 
sonnerie de cloches à l’extérieur de l’église ; cependant qu’à 
l’intérieur, on entendait la musique. 

 
« Dépêche-toi, Joseph ! dit le Religieux, Emmanuel et moi 

nous avons fini. 
 
– Attendez-moi, dit le Chuiche, j’en ai pour cinq minutes 

d’indulgence. » 
 
Le Bedon et le Religieux remirent les couvercles des boîtes 

à éléments et les rangèrent sur un coin du balcon pour les 
retrouver après le mariage. 
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« Je suis prêt ! » dit le Chuiche. 
 
Ils bouclèrent tous trois les courroies de leurs parachutes et 

s’élancèrent gracieusement dans le vide. Les trois grandes fleurs 
versicolores s’ouvrirent avec un clapotement soyeux, et, sans 
encombre, ils prirent pied sur les dalles polies de la nef. 
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XIX 

 
« Tu me trouves jolie ? » 
 
Chloé se mirait dans l’eau du bassin d’argent sablé où 

s’ébattait, sans gêne, le poisson rouge. Sur son épaule, la souris 
grise à moustaches noires se frottait le nez avec ses pattes et 
regardait les reflets changeants. 

 
Chloé avait passé ses bas, fins comme une fumée d’encens, 

de la couleur de sa peau blonde et ses souliers hauts de cuir 
blanc. Pour tout le reste, elle était nue, sauf un lourd bracelet 
d’or bleu qui faisait paraître encore plus fragile son poignet 
délicat. 

 
« Crois-tu qu’il faut que je m’habille ?… » 
 
La souris se laissa glisser le long du cou rond de Chloé et 

prit appui sur un de ses seins. Elle la regarda d’en dessous et 
parut de cet avis. 

 
« Alors, je te mets par terre ! dit Chloé. Tu sais, tu 

retournes chez Colin ce soir. Tu diras au revoir aux autres 
ici !… » 

 
Elle posa la souris sur le tapis, regarda par la fenêtre, laissa 

retomber le rideau et s’approcha de son lit. Il y avait sa robe 
blanche, toute déployée, et les deux robes d’eau claire d’Isis et 
d’Alise. 

 
« Vous êtes prêtes ? » 
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Dans la salle de bains, Alise aidait Isis à se coiffer. Elles 

portaient aussi déjà leurs chaussures et leurs bas. 
 
« Nous n’allons pas très vite, vous ni moi ! dit Chloé 

faussement sévère. Savez-vous, mes enfants, que je me marie ce 
matin ? 

 
– Tu as encore une heure ! dit Alise. 
 
– C’est bien assez, dit Isis. Tu es déjà coiffée ! » 
 
Chloé rit en secouant ses boucles. Il faisait chaud dans la 

pièce pleine de vapeur et le dos d’Alise était si appétissant que 
Chloé le caressa doucement de ses paumes aplaties. Isis, assise 
devant la glace, prêtait sa tête docile aux gestes précis d’Alise. 

 
« Tu me chatouilles ! » dit Alise qui commençait à rire. 
 
Chloé la caressait exprès à l’endroit où ça chatouille, sur les 

côtés et jusqu’aux hanches. La peau d’Alise était chaude et 
vivante. 

 
« Tu vas rater mon rouleau, dit Isis qui se faisait les ongles 

pour passer le temps. 
 
– Vous êtes belles, toutes les deux, dit Chloé. C’est 

dommage que vous ne puissiez pas venir comme ça, j’aurais 
aimé que vous restiez avec vos bas et vos souliers seulement. 

 
– Va t’habiller, bébé, dit Alise. Tu vas tout faire rater. 
 
– Embrasse-moi, dit Chloé. Je suis si contente ! » 
 
Alise l’expulsa de la salle de bain et Chloé s’assit sur son lit. 

Elle riait toute seule en voyant les dentelles de sa robe. Elle mit, 
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pour commencer, un petit soutien-gorge de cellophane et une 
culotte de satin blanc que ses formes fermes faisaient bomber 
gentiment par-derrière. 
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XX 

 
« Ça va ? dit Colin. 
 
– Pas encore », dit Chick. 
 
Pour la quatorzième fois, Chick refaisait le nœud de cravate 

de Colin, et ça n’allait toujours pas. 
 
« On pourrait essayer avec des gants, dit Colin. 
 
– Pourquoi ? demanda Chick. Ça ira mieux ? 
 
– Je ne sais pas, dit Colin. C’est une idée sans prétention. 
 
– On a bien fait de s’y prendre en avance, dit Chick. 
 
– Oui, dit Colin. Mais on sera quand même en retard si on 

n’y arrive pas. 
 
– Oh ! dit Chick. On va y arriver. » 
 
Il réalisa un ensemble de mouvements rapides étroitement 

associés et tira les deux bouts avec force. La cravate se brisa par 
le milieu et lui resta dans les doigts. 

 
« C’est la troisième, remarqua Colin, l’air absent. 
 
– Oh ! dit Chick. Ça va… je le sais… » 
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Il s’assit sur une chaise et se frotta le menton d’un air 
absorbé. 

 
« Je ne sais pas ce qu’il y a, dit-il. 
 
– Moi non plus, dit Colin. Mais c’est anormal. 
 
– Oui, dit Chick, lentement. Je vais essayer sans 

regarder. » 
 
Il prit une quatrième cravate et l’enroula négligemment 

autour du cou de Colin, en suivant des yeux le vol d’un 
brouzillon, d’un air très intéressé. Il passa le gros bout sous le 
petit, le fit revenir dans la boucle, un tour vers la droite, le 
repassa dessous, et, par malheur, à ce moment-là, ses yeux 
tombèrent sur son ouvrage et la cravate se referma brutalement, 
lui écrasant l’index. Il laissa échapper un gloussement de 
douleur. 

 
« Bougre de néant ! dit-il. La vache ! ! ! 
 
– Elle t’a fait mal ? » demanda Colin compatissant. 
 
Chick se suçait vigoureusement le doigt. 
 
« Je vais avoir l’ongle tout noir, dit-il. 
 
– Mon pauvre vieux ! » dit Colin. 
 
Chick marmonna quelque chose et regarda le cou de Colin. 
 
« Minute !… souffla-t-il. Le nœud est fait !… Bouge 

pas !… » 
 
Il recula avec précaution sans le quitter des yeux et saisit 

sur la table, derrière lui, une bouteille de fixateur à pastel. Il 
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porta lentement à sa bouche l’extrémité du petit tube à 
vaporiser et se rapprocha sans bruit. Colin chantonnait en 
regardant ostensiblement le plafond. 

 
Le jet de pulvérin frappa la cravate en plein milieu du 

nœud. Elle eut un soubresaut rapide et s’immobilisa, clouée à sa 
place par le durcissement de la résine. 
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XXI 

 
Colin sortit de chez lui, suivi de Chick. Ils allaient chercher 

Chloé à pied. Nicolas les rejoindrait directement à l’église. Il 
surveillait la cuisson d’un plat spécial, découvert dans Gouffé et 
dont il attendait merveilles. 

 
Il y avait sur le chemin une librairie devant laquelle Chick 

tomba en arrêt. Au beau milieu de l’étalage, un exemplaire du 
Remugle de Partre, relié de maroquin violet, aux armes de la 
duchesse de Bovouard, scintillait, tel un précieux bijou. 

 
« Oh ! dit Chick. Regarde ça !… 
 
– Quoi ? dit Colin qui revint en arrière. Ah ! Ça ?… 
 
– Oui », dit Chick. 
 
Il commençait à baver de convoitise. Un petit ruisseau se 

formait entre ses pieds et prit le chemin du bord du trottoir, 
contournant les menues inégalités de la poussière. 

 
« Eh bien ? dit Colin. Tu l’as ?… 
 
– Pas relié comme ça !… dit Chick. 
 
– Oh ! La barbe ! dit Colin. Viens, on est pressés. 
 
– Il vaut au moins un ou deux doublezons, dit Chick. 
 
– Certainement », dit Colin qui s’éloigna. 
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Chick fouilla ses poches. 
 
« Colin ! appela-t-il… prête-moi un peu d’argent. » 
 
Colin s’arrêta de nouveau. Il secoua la tête d’un air attristé. 
 
« Je crois, dit-il, que les vingt-cinq mille doublezons que je 

t’ai promis ne dureront pas longtemps. » 
 
Chick rougit, baissa le nez, mais tendit la main. Il prit 

l’argent et s’élança dans la boutique. Colin attendait, soucieux. 
En voyant l’air hilare de Chick, il secoua de nouveau la tête, 
compatissant, cette fois, et un demi-sourire se dessina sur ses 
lèvres. 

 
« Tu es fou, mon pauvre Chick ! Combien l’as-tu payé ? 
 
– Ça n’a pas d’importance ! dit Chick. Dépêchons-nous. » 
 
Ils se hâtèrent. Chick semblait monté sur dragons volants. 
 
À la porte de Chloé, des gens regardaient la belle voiture 

blanche commandée par Colin et qu’on venait de livrer avec le 
chauffeur de cérémonie. À l’intérieur tout recouvert de fourrure 
blanche, on était bien au chaud et on entendait de la musique. 

 
Le ciel restait bleu, les nuages légers et vagues. Il faisait 

froid sans exagération. L’hiver tirait à sa fin. 
 
Le plancher de l’ascenseur se gonfla sous leurs pieds, et, 

dans un gros spasme mou, les déposa à l’étage. La porte s’ouvrit 
devant eux. Ils sonnèrent. On vint ouvrir. Chloé les attendait. 

 
Outre son soutien-gorge de cellophane, sa petite culotte 

blanche et ses bas, elle avait deux épaisseurs de mousseline sur 
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le corps, et un grand voile de tulle qui partait des épaules, 
laissant la tête entièrement libre. 

 
Alise et Isis étaient habillées de la même façon, mais leurs 

robes étaient couleur d’eau. Leurs cheveux frisés brillaient dans 
le soleil et s’arrondissaient sur leurs épaules en masses lourdes 
et odorantes. On ne savait laquelle choisir. Colin savait. Il n’osa 
pas embrasser Chloé pour ne pas troubler l’harmonie de sa 
toilette et se rattrapa avec Isis et Alise. Elles se laissèrent faire 
de bon gré, voyant comme il était heureux. 

 
Toute la chambre était pleine de fleurs blanches choisies 

par Colin, et, sur l’oreiller du lit défait, il y avait un pétale de 
rose rouge. L’odeur des fleurs et le parfum des filles se mêlaient 
étroitement et Chick se prenait pour une abeille en ruche. Alise 
portait une orchidée mauve dans les cheveux, Isis une rose 
écarlate et Chloé un gros camélia blanc. Elle tenait une gerbe de 
lis et un bracelet de feuilles de lierre, toutes neuves et vernies de 
frais, brillait à côté de son gros bracelet d’or bleu. Sa bague de 
fiançailles était pavée de petits diamants carrés ou oblongs qui 
dessinaient en morse le nom de Colin. Dans un coin, sous une 
gerbe, apparaissait le sommet du crâne d’un cinématographiste 
qui tournait désespérément sa manivelle. 

 
Colin posa quelques instants avec Chloé, puis ce furent 

Chick, Alise et Isis. Et tous se rassemblèrent alors, et suivirent 
Chloé qui pénétra la première dans l’ascenseur. Les câbles 
d’icelui s’allongèrent tant sous le poids de la trop lourde charge, 
qu’il n’y eut pas besoin d’appuyer sur le bouton, mais ils prirent 
soin de sortir tous d’un coup pour ne point remonter avec la 
cabine. 

 
Le chauffeur ouvrit la porte. Les trois filles et Colin 

montèrent derrière, Chick se mit devant et l’on partit. Tous les 
gens se retournaient dans la rue et moulinaient les bras avec 
enthousiasme, croyant que c’était le Président, et puis 
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repartaient dans leur direction en pensant à des choses 
brillantes et dorées. 

 
L’église n’était pas très éloignée. La voiture décrivit une 

élégante cardioïde et s’arrêta en bas des marches. 
 
Sur le perron, entre deux gros piliers sculptés, le Religieux, 

le Bedon et le Chuiche faisaient la parade avant la noce. 
Derrière eux, de longues draperies de soie blanche descendaient 
jusqu’au sol, et les quatorze enfants de Foi exécutaient un ballet. 
Ils étaient revêtus de blouses blanches, avec des culottes rouges 
et des souliers blancs. Au lieu de culottes, les filles portaient de 
petites jupes rouges plissées, et elles avaient une plume rouge 
dans les cheveux. Le Religieux tenait la grosse caisse, le Bedon 
jouait du fifre, et le Chuiche scandait le rythme avec des 
maracas. Ils chantaient tous trois le refrain en chœur, après 
quoi, le Chuiche esquissa un pas de claquettes, saisit une basse 
et exécuta un chorus sensationnel à l’archet sur une musique de 
circonstance. 

 
Les septante-trois musiciens jouaient déjà sur leur balcon, 

et les cloches sonnaient à toute volée. 
 
Il y eut un bref accord dissonant, car le chef d’orchestre, 

qui s’était trop rapproché du bord, venait de tomber dans le 
vide, et le vice-chef prit la direction de l’ensemble. Au moment 
où le chef d’orchestre s’écrasa sur les dalles, ils firent un autre 
accord pour couvrir le bruit de la chute, mais l’église trembla 
sur sa base. 

 
Colin et Chloé regardaient, émerveillés, la Parade du 

Religieux, du Bedon et du Chuiche, et deux sous-Chuiches 
attendaient, par-derrière, à la porte de l’église, le moment de 
présenter la hallebarde. 
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Le Religieux fit un dernier roulement en jonglant avec les 
baguettes, le Bedon tira de son fifre un miaulement suraigu, qui 
fit entrer en dévotion la moitié des bigotes rangées tout le long 
des marches pour voir la mariée, et le Chuiche brisa, dans un 
dernier accord, les cordes de sa contrebasse. Alors, les quatorze 
enfants de Foi descendirent les marches à la queue leu leu, et les 
filles se rangèrent à droite, les garçons à gauche de la porte de la 
voiture. 

 
Chloé sortit. Elle était ravissante et radieuse dans sa robe 

blanche. Alise et Isis suivirent. Nicolas venait d’arriver et 
s’approcha du groupe. Colin prit le bras de Chloé, Nicolas celui 
d’Isis, et Chick celui d’Alise, et ils gravirent les marches, suivis 
des frères Desmaret, Coriolan à droite et Pégase à gauche, 
pendant que les enfants de Foi venaient par couples, en 
s’amignotant tout au long de l’escalier. Le Religieux, le Bedon et 
le Chuiche, après avoir rangé leurs instruments, dansaient une 
ronde en attendant. 

 
Sur le perron, Colin et ses amis exécutèrent un mouvement 

compliqué, et se trouvèrent de la façon adéquate pour entrer 
dans l’église : Colin avec Alise, Nicolas au bras de Chloé, puis 
Chick et Isis, et enfin les frères Desmaret, mais, cette fois, 
Pégase à droite et Coriolan à gauche. Le Religieux et ses séides 
s’arrêtèrent de tourner, prirent la tête du cortège, et tous, 
chantant un vieux chœur grégorien, se ruèrent vers la porte. Les 
sous-Chuiches leur cassaient sur la tête, au passage, un petit 
ballon de cristal mince, rempli d’eau lustrale, et leurs 
plantaient, dans les cheveux, un bâtonnet d’encens allumé qui 
brûlait avec une flamme jaune pour les hommes et violette pour 
les femmes. 

 
Les wagonnets étaient rangés à l’entrée de l’église. Colin et 

Alise s’installèrent dans le premier et partirent tout de suite. On 
tombait dans un couloir obscur qui sentait la religion. Le 
wagonnet filait sur les rails avec un bruit de tonnerre, et la 
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musique retentissait avec une grande force. Au bout du couloir, 
le wagonnet enfonça une porte, tourna à angle droit, et le Saint 
apparut dans une lumière verte. Il grimaçait horriblement et 
Alise se serra contre Colin. Des toiles d’araignées leur balayaient 
la figure et des fragments de prières leur revenaient à la 
mémoire. La seconde vision fut celle de la Vierge, et à la 
troisième, face à Dieu qui avait un œil au beurre noir et l’air pas 
content, Colin se rappelait toute la prière et put la dire à Alise. 

 
Le wagonnet déboucha dans un fracas assourdissant, sous 

la voûte de la travée latérale et s’arrêta. Colin descendit, laissa 
Alise gagner sa place et attendit Chloé qui émergea bientôt. 

 
Ils regardèrent la nef. Il y avait une grande foule. Tous les 

gens qui les connaissaient étaient là, écoutant la musique et se 
réjouissant d’une si belle cérémonie. 

 
Le Chuiche et le Bedon, cabriolant dans leurs beaux habits, 

apparurent, précédant le Religieux qui conduisait le Chevêche. 
Tout le monde se leva, et le Chevêche s’assit dans un grand 
fauteuil en velours. Le bruit des chaises sur les dalles était très 
harmonieux. 

 
La musique s’arrêta soudain. Le Religieux s’agenouilla 

devant l’autel, tapa trois fois sa tête par terre et le Bedon se 
dirigea vers Colin et Chloé pour les mener à leur place tandis 
que le Chuiche faisait ranger les enfants de Foi des deux côtés 
de l’autel. Il y avait, maintenant, un très profond silence dans 
l’église et les gens retenaient leurs haleines. 

 
Partout, de grandes lumières envoyaient des faisceaux de 

rayons sur des choses dorées qui les faisaient éclater dans tous 
les sens et les larges raies jaunes et violettes de l’église 
donnaient à la nef l’aspect de l’abdomen d’une grosse guêpe 
couchée, vue de l’intérieur. 
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Très haut, les musiciens commencèrent un chœur vague. 
Les nuages entraient. Ils avaient une odeur de coriandre et 
d’herbe des montagnes. Il faisait chaud dans l’église et on se 
sentait enveloppé d’une atmosphère bénigne et ouatée. 

 
Agenouillés devant l’autel, sur deux prioirs recouverts de 

velours blanc, Colin et Chloé, la main dans la main, attendaient. 
Le Religieux, devant eux, compulsait rapidement un gros livre, 
car il ne se rappelait plus les formules. De temps à autre, il se 
retournait pour jeter un coup d’œil à Chloé dont il aimait bien la 
robe. Enfin, il s’arrêta de tourner les pages, se redressa, fit, de la 
main, un signe au chef d’orchestre qui attaqua l’ouverture. 

 
Le Religieux prit son souffle et commença de chanter le 

cérémonial, soutenu par un fond de onze trompettes bouchées 
jouant à l’unisson. Le Chevêche somnolait doucement, la main 
sur la crosse. Il savait qu’on le réveillerait au moment de 
chanter à son tour. 

 
L’ouverture et le cérémonial étaient écrits sur des thèmes 

classiques de blues. Pour l’Engagement, Colin avait demandé 
que l’on jouât l’arrangement de Duke Ellington sur un vieil air 
bien connu, Chloé. 

 
Devant Colin, accroché à la paroi, on voyait Jésus sur une 

grande croix noire. Il paraissait heureux d’avoir été invité et 
regardait tout cela avec intérêt. Colin tenait la main de Chloé et 
souriait vaguement à Jésus. Il était un peu fatigué. La 
cérémonie lui revenait très cher, cinq mille doublezons et il était 
content qu’elle fût réussie. 

 
Il y avait des fleurs tout autour de l’autel. Il aimait la 

musique que l’on jouait en ce moment. Il vit le Religieux devant 
lui et reconnut l’air. Alors, il ferma doucement les yeux, il se 
pencha un peu en avant, et il dit : « Oui ». 
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Chloé dit « Oui » aussi et le Religieux leur serra 
vigoureusement la main. L’orchestre repartit de plus belle et le 
Chevêche se leva pour l’Exhortation. Le Chuiche se glissait entre 
deux rangées de personnes pour donner un grand coup de 
canne sur les doigts de Chick qui venait d’ouvrir son livre, au 
lieu d’écouter. 
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XXII 

 
Le Chevêche était parti ; Colin et Chloé, debout dans la 

sacristoche, recevaient des poignées de main et des injures pour 
leur porter bonheur. D’autres gens leur donnaient des conseils 
pour la nuit, un camelot passa en leur proposant des 
photographies pour s’instruire. Ils commençaient à se sentir 
très las. La musique jouait toujours et les gens dansaient dans 
l’église où l’on servait la glace lustrale et les rafraîchissements 
pieux, avec des petits sandwiches à la morue. Le Religieux avait 
remis ses habits de tous les jours, avec un gros trou sur la fesse, 
mais il comptait se payer un surtout neuf avec le bénéfice pris 
sur les cinq mille doublezons. En plus, il venait d’escroquer 
l’orchestre, comme on fait toujours, et de refuser de payer le 
cachet du chef, puisque celui-ci était mort avant d’avoir 
commencé. Le Bedon et le Chuiche déshabillaient les enfants de 
Foi pour remettre leurs costumes en place, et le Chuiche se 
chargeait spécialement des petites filles. Les deux sous-
Chuiches, engagés comme extras, étaient partis. Le camion des 
peintureurs attendait dehors. Ils s’apprêtaient à enlever le jaune 
et le violet pour les remettre dans des petits pots tout 
dégoûtants. 

 
Aux côtés de Colin et de Chloé, Alise et Chick, Isis et 

Nicolas, recevaient aussi des poignées de main. Les frères 
Desmaret en donnaient. Lorsque Pégase voyait son frère se 
rapprocher trop d’Isis qui était à ses côtés, il lui pinçait la 
hanche de toutes ses forces en le traitant d’inverti. 

 
Il restait encore une douzaine de personnes. C’étaient les 

amis personnels de Colin et de Chloé qui devaient venir à la 
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réception de l’après-midi. Ils sortirent tous de l’église en jetant 
un dernier regard aux fleurs de l’autel et sentirent l’air froid les 
frapper au visage en arrivant sur le perron. Chloé se mit à 
tousser et descendit les marches très vite pour entrer dans la 
voiture chaude. Elle se pelotonna sur les coussins et attendit 
Colin. 

 
Les autres, sur le perron, regardaient partir les musiciens 

que l’on emmenait dans une voiture cellulaire parce qu’ils 
avaient tous des dettes. Ils étaient serrés comme des sardines et 
soufflaient, pour se venger, dans leurs instruments, ce qui, de la 
part des violonistes, produisait un bruit abominable. 
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XXIII 

 
De forme sensiblement carrée, assez élevée de plafond, la 

chambre de Colin prenait jour sur le dehors par une baie de 
cinquante centimètres de haut qui courait sur toute la longueur 
du mur à un mètre vingt du sol environ. Le plancher était 
recouvert d’un épais tapis orange clair et les murs tendus de 
cuir naturel. 

 
Le lit ne reposait pas sur le tapis, mais sur une plate-forme 

à mi-hauteur du mur. On y accédait par une petite échelle de 
chêne syracusé garnie de cuivre rouge blanc. La niche formée 
sur la plate-forme, sous le lit, servait de boudoir. Il s’y trouvait 
des livres et des fauteuils confortables, et la photographie du 
Dalaï-Lama. 

 
Colin dormait encore. Chloé venait de se réveiller et le 

regardait. Elle avait les cheveux en désordre et paraissait encore 
plus jeune. Il ne restait, sur le lit, qu’un drap, celui de dessous, 
le reste avait voltigé dans toute la pièce, bien chauffée par des 
pompes à feu. Elle était maintenant assise, les genoux remontés 
sous le menton, et se frottait les yeux, puis s’étira et se laissa 
retomber en arrière et l’oreiller s’infléchit sous son poids. 

 
Colin était étendu à plat ventre, les bras autour de son 

traversin, et bavait comme un vieux bébé. Chloé se mit à rire et 
s’agenouilla à côté de lui pour le secouer vigoureusement. Il se 
réveilla, se souleva sur les poignets, s’assit et l’embrassa avant 
d’ouvrir les yeux. Chloé se laissa faire avec une certaine 
complaisance, le guidant vers les places de choix. Elle avait une 
peau ambrée et savoureuse comme de la pâte d’amandes. 
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La souris grise à moustaches noires grimpa le long de 

l’échelle et vint les avertir que Nicolas attendait. Ils se 
rappelèrent le voyage et bondirent hors du lit. La souris profitait 
de leur inattention pour puiser largement dans une grosse boîte 
de chocolats à la sapote qui se trouvait au chevet du lit. 

 
Ils firent promptement leur toilette, mirent des costumes 

assortis et se hâtèrent vers la cuisine. Nicolas les avait invités à 
prendre le petit déjeuner dans son domaine. La souris les suivit 
et s’arrêta dans le couloir. Elle voulait voir pourquoi les soleils 
n’entraient pas aussi bien que d’habitude, et les engueuler à 
l’occasion. 

 
« Alors, dit Nicolas, vous avez bien dormi ? » 
 
Les yeux de Nicolas étaient cernés et son teint plus ou 

moins brouillé. 
 
« Très bien, dit Chloé, qui se laissa tomber sur une chaise, 

car elle avait du mal à se tenir debout. 
 
– Et toi ? demanda Colin qui glissa et se retrouva assis par 

terre, sans faire aucun effort pour se rattraper. 
 
– Moi, dit Nicolas, j’ai raccompagné Isis chez elle, et elle 

m’a fait boire, comme il se doit. 
 
– Ses parents n’étaient pas là ? demanda Chloé. 
 
– Non, dit Nicolas. Il y avait juste ses deux cousines, et 

elles ont absolument voulu que je reste. 
 
– Elles avaient quel âge ? demanda Colin insidieusement. 
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– Je ne sais pas, dit Nicolas. Mais, au toucher, je donnerais 
seize ans à l’une et dix-huit ans à l’autre. 

 
– Tu as passé la nuit là-bas ? demanda Colin. 
 
– Euh !… dit Nicolas… Elles étaient toutes les trois un peu 

éméchées, alors… j’ai dû les mettre au lit. Le lit d’Isis est très 
grand… Il y avait encore une place. Je n’ai pas voulu vous 
réveiller, alors, j’ai dormi avec elles. 

 
– Dormi ?… dit Chloé… Le lit devait être très dur parce que 

tu as bien mauvaise mine… » 
 
Nicolas toussa d’une façon peu naturelle et s’affaira autour 

des appareils électriques. 
 
« Goûtez ça », dit-il pour changer la conversation. 
 
C’étaient des abricots fourrés aux dattes et aux pruneaux 

dans un sirop onctueux et caramélisé sur le dessus. 
 
« Est-ce que tu pourras conduire ? demanda Colin. 
 
– J’essaierai, dit Nicolas. 
 
– C’est bon, ça, dit Chloé. Prends-en avec nous, Nicolas. 
 
– Je préfère quelque chose de plus remontant », dit 

Nicolas. 
 
Il se confectionna un horrible breuvage sous les yeux de 

Colin et de Chloé. Il y avait du vin blanc, une cuillerée de 
vinaigre, cinq jaunes d’œufs, deux huîtres, et cent grammes de 
viande hachée avec de la crème fraîche et une pincée 
d’hyposulfite de soude. Le tout descendit dans son gosier, en 
faisant le bruit d’un cyclotron en pleine vitesse. 
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« Alors ? demanda Colin, qui s’étranglait presque de rire en 

voyant la grimace de Nicolas. 
 
– Ça va… » répondit Nicolas avec effort. 
 
Effectivement, les cernes disparurent subitement de ses 

yeux comme si l’on y avait passé de la benzine, et son teint 
s’éclaircit visiblement. Il s’ébroua, serra les poings et rugit. 
Chloé le regardait, un peu inquiète. 

 
« Tu n’as pas mal au ventre, Nicolas ? 
 
– Pas du tout !… brailla Nicolas. C’est fini. Je vous donne la 

suite et puis, on va s’en aller. » 
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XXIV 

 
La grande voiture blanche se frayait précautionneusement 

un chemin dans les ornières de la route. Colin et Chloé, assis 
derrière, regardaient le paysage avec un certain malaise. Le ciel 
était bas, des oiseaux rouges volaient au ras des fils 
télégraphiques en montant et descendant comme eux, et leurs 
cris aigres se reflétaient sur l’eau plombée des flaques. 

 
« Pourquoi est-on passés par là ? demanda Chloé à Colin. 
 
– C’est un raccourci, dit Colin. C’est obligatoire. La route 

ordinaire est usée. Tout le monde a voulu y rouler parce qu’il y 
faisait beau tout le temps, et, maintenant, il ne reste plus que 
celle-ci. Ne t’inquiète pas. Nicolas sait conduire. 

 
– C’est cette lumière », dit Chloé. 
 
Son cœur battait vite, comme serré dans une coque trop 

dure. Colin passa son bras autour de Chloé, et prit le cou 
gracieux entre ses doigts, sous les cheveux, comme on prend un 
petit chat. 

 
« Oui, dit Chloé en rentrant la tête dans les épaules, car 

Colin la chatouillait, touche-moi, j’ai peur toute seule… 
 
– Veux-tu que je mette les glaces jaunes ? dit Colin. 
 
– Mets quelques couleurs… » 
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Colin pressa des boutons verts, bleus, jaunes, rouges et les 
glaces correspondantes remplacèrent celles de la voiture. On se 
serait cru dans un arc-en-ciel, et, sur la fourrure blanche, des 
ombres bariolées dansaient au passage de chaque poteau 
télégraphique. Chloé se sentit mieux. 

 
Il y avait, des deux côtés de la route, une mousse rase et 

maigre, d’un vert décoloré, et, de temps à autre, un arbre tordu 
et échevelé. Pas un souffle de vent ne ridait les nappes de boue 
qui giclaient sous les roues de la voiture. Nicolas peinait dur 
pour garder le contrôle de la direction et se maintenait avec 
effort au milieu de la chaussée effondrée. 

 
Il se retourna un instant. 
 
« Ne vous en faites pas, dit-il à Chloé, ça ne va pas durer. 

La route change bientôt. » 
 
Chloé se retourna vers la glace à sa droite et frissonna. Une 

bête écailleuse les regardait, debout près d’un poteau 
télégraphique. 

 
« Regarde, Colin… Qu’est-ce que c’est ?… » 
 
Colin regarda. 
 
« Je ne sais pas, dit-il. Ça… ça n’a pas l’air méchant… 
 
– C’est un des hommes qui entretiennent les lignes, dit 

Nicolas, par-dessus son épaule. Ils sont habillés comme ça pour 
que la boue n’entre pas jusqu’à eux… 

 
– C’était… c’était très laid… » murmura Chloé. 
 
Colin l’embrassa. 
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« N’aie pas peur, ma Chloé, c’était juste un homme… » 
 
Sous les roues, le sol paraissait plus ferme. Une vague lueur 

teintait l’horizon. 
 
« Regarde, dit Colin. C’est le soleil… » 
 
Nicolas secoua négativement la tête. 
 
« Ce sont les mines de cuivre, dit-il. On va les traverser. » 
 
La souris, à côté de Nicolas, dressa l’oreille. 
 
« Oui, dit Nicolas. Il va faire chaud. » 
 
La route tourna plusieurs fois. La boue, maintenant, 

commençait à fumer. La voiture était environnée de vapeurs 
blanches à forte odeur de cuivre. Puis, la boue durcit 
complètement et la chaussée émergea, craquelée et 
poussiéreuse. Loin devant, l’air vibrait comme au-dessus d’un 
grand four. 

 
« Je n’aime pas ça, dit Chloé. On ne peut pas passer d’un 

autre côté ? 
 
– Il n’y a que ce chemin, dit Colin. Veux-tu le livre de 

Gouffé ?… Je l’ai pris… » 
 
Ils n’avaient pas emmené d’autres bagages, comptant tout 

acheter en route. 
 
« On baisse les glaces de couleur ? dit encore Colin. 
 
– Oui, dit Chloé. Maintenant, la lumière est moins 

mauvaise. » 
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Brusquement, la route tourna de nouveau et ils se 
trouvèrent au milieu des mines de cuivre. Elles s’étageaient des 
deux côtés, de quelques mètres en contrebas. D’immenses 
étendues de cuivre verdâtre, à l’infini, déroulaient leur aridité. 
Des centaines d’hommes, vêtus de combinaisons hermétiques, 
s’agitaient autour des feux. D’autres empilaient, en pyramides 
régulières, le combustible que l’on amenait sans cesse des 
wagonnets électriques. Le cuivre, sous l’effet de la chaleur, 
fondait et coulait en ruisseaux rouges frangés de scories 
spongieuses et dures comme de la pierre. De place en place, on 
le rassemblait dans de grands réservoirs où des machines le 
pompaient et le transvasaient dans des tuyaux ovales. 

 
« Quel travail terrible !… dit Chloé. 
 
– C’est assez bien payé », dit Nicolas. 
 
Quelques hommes s’étaient arrêtés pour voir passer la 

voiture. On ne voyait, dans leurs yeux, qu’une pitié un peu 
narquoise. Ils étaient larges et forts, ils avaient l’air inaltérable. 

 
« Ils ne nous aiment pas, dit Chloé. Allons-nous-en d’ici. 
 
– Ils travaillent… dit Colin. 
 
– Ce n’est pas une raison », dit Chloé. 
 
Nicolas accéléra un peu. La voiture filait sur la route 

craquelée, dans la rumeur des machines et du cuivre en fusion. 
 
« On va bientôt rejoindre l’ancienne route », dit Nicolas. 
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XXV 

 
« Pourquoi sont-ils si méprisants ? demanda Chloé. Ce 

n’est pas tellement bien de travailler… 
 
– On leur a dit que c’était bien, dit Colin. En général, on 

trouve ça bien. En fait, personne ne le pense. On le fait par 
habitude et pour ne pas y penser, justement. 

 
– En tout cas, c’est idiot de faire un travail que des 

machines pourraient faire. 
 
– Il faut construire des machines, dit Colin. Qui le fera ? 
 
– Oh ! Évidemment, dit Chloé. Pour faire un œuf, il faut 

une poule, une fois qu’on a la poule, on peut avoir des tas 
d’œufs. Il vaut donc mieux commencer par la poule. 

 
– Il faudrait savoir, dit Colin, qui empêche de faire des 

machines. C’est le temps qui doit manquer. Les gens perdent 
leur temps à vivre, alors, il ne leur en reste plus pour travailler. 

 
– Ce n’est pas plutôt le contraire ? dit Chloé. 
 
– Non, dit Colin. S’ils avaient le temps de construire les 

machines, après ils n’auraient plus besoin de rien faire. Ce que 
je veux dire, c’est qu’ils travaillent pour vivre au lieu de 
travailler à construire des machines qui les feraient vivre sans 
travailler. 

 
– C’est compliqué, estima Chloé. 
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– Non, dit Colin. C’est très simple. Ça devrait, bien 

entendu, venir progressivement. Mais, on perd tellement de 
temps à faire des choses qui s’usent… 

 
– Mais, tu crois qu’ils n’aimeraient pas mieux rester chez 

eux et embrasser leur femme et aller à la piscine et aux 
divertissements ? 

 
– Non, dit Colin. Parce qu’ils n’y pensent pas. 
 
– Mais est-ce que c’est leur faute si ils croient que c’est bien 

de travailler ? 
 
– Non, dit Colin, ce n’est pas leur faute. C’est parce qu’on 

leur a dit : « Le travail, c’est sacré, c’est bien, c’est beau, c’est ce 
qui compte avant tout, et seuls les travailleurs ont droit à tout. » 
Seulement, on s’arrange pour les faire travailler tout le temps et 
alors ils ne peuvent pas en profiter. 

 
– Mais, alors, ils sont bêtes ? dit Chloé. 
 
– Oui, ils sont bêtes, dit Colin. C’est pour ça qu’ils sont 

d’accord avec ceux qui leur font croire que le travail, c’est ce 
qu’il y a de mieux. Ça leur évite de réfléchir et de chercher à 
progresser et à ne plus travailler. 

 
– Parlons d’autre chose, dit Chloé. C’est épuisant, ces 

sujets-là. Dis-moi si tu aimes mes cheveux… 
 
– Je t’ai déjà dit… » 
 
Il la prit sur ses genoux. De nouveau, il se sentait 

complètement heureux. 
 
« Je t’ai déjà dit que je t’aimais bien en gros et en détail. 
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– Alors, détaille », dit Chloé, en se laissant aller dans les 

bras de Colin, câline comme une couleuvre. 
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XXVI 

 
« Pardon, Monsieur, dit Nicolas, Monsieur désire-t-il que 

nous descendions ici ? » 
 
L’auto s’était arrêtée devant un hôtel au bord de la route. 

C’était la bonne route, lisse, moirée de reflets photogéniques, 
avec des arbres parfaitement cylindriques des deux côtés, de 
l’herbe fraîche, du soleil, des vaches dans les champs, des 
barrières vermoulues, des haies en fleur, des pommes aux 
pommiers et des feuilles mortes en petits tas, avec de la neige de 
place en place pour varier le paysage, des palmiers, des 
mimosas et des pins du Nord dans le jardin de l’hôtel et un 
garçon roux et ébouriffé qui conduisait deux moutons et un 
chien ivre. D’un côté de la route, il y avait du vent et de l’autre 
pas. On choisissait celui qui vous plaisait. Un arbre sur deux, 
seulement, donnait de l’ombre, et dans un seul des fossés, on 
trouvait des grenouilles. 

 
« Descendons ici, dit Colin. Aussi bien, nous n’arriverons 

pas au Sud aujourd’hui. » 
 
Nicolas ouvrit la portière et mit pied à terre. Il portait un 

beau costume de chauffeur en cuir de porc et une élégante 
casquette assortie. Il recula de deux pas et regarda la voiture. 
Colin et Chloé descendirent aussi. 

 
« Notre véhicule est passablement souillé, dit Nicolas. C’est 

toute cette boue que nous avons traversée. 
 
– Ça ne fait rien, dit Chloé, on va le faire laver à l’hôtel… 
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– Entre, et va voir si ils ont des chambres, dit Colin, et de 

quoi se nutritionner. 
 
– Très bien, Monsieur », dit Nicolas, portant la main à sa 

casquette, et plus exaspérant que jamais. 
 
Il poussa la barrière de chêne ciré dont la poignée 

recouverte de velours lui donna le frisson. Ses pas firent craquer 
le gravier et il monta les deux marches. La porte vitrée céda 
sous sa poussée et il disparut dans le bâtiment. 

 
Les jalousies étaient baissées et l’on n’entendait aucun 

bruit. Le soleil cuisait doucement les pommes tombées et les 
faisait éclore en petits pommiers verts et frais, qui fleurissaient 
instantanément et donnaient des pommes plus petites encore. À 
la troisième génération, on ne voyait plus guère qu’une sorte de 
mousse verte et rose où des pommes minuscules roulaient 
comme des billes. 

 
Quelques bestioles zonzonnaient dans le soleil, se rendant 

à des tâches incertaines, et dont certaines consistaient en une 
rapide giration sur place. Du côté venteux de la route, les 
graminées se courbaient en sourdine, des feuilles voltigeaient 
avec un froissement léger. Quelques insectes à élytres tentaient 
de remonter le courant en produisant un petit clapotis 
semblable à celui des roues d’un vapeur cinglant vers les grands 
lacs. 

 
Colin et Chloé, l’un près de l’autre, se laissaient insoler sans 

rien dire et leurs cœurs battaient, tous deux, sur un rythme de 
boogie. 

 
La porte vitrée grinça faiblement. Nicolas réapparut. Sa 

casquette était de travers et son costume en désordre. 
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« Ils t’ont mis dehors ? demanda Colin. 
 
– Non, Monsieur, dit Nicolas. Ils peuvent recevoir 

Monsieur et Madame, et s’occuper de la voiture. 
 
– Que t’est-il arrivé ? demanda Chloé. 
 
– Euh !… dit Nicolas. Le patron n’est pas là… J’ai été reçu 

par sa fille… 
 
– Arrange-toi, dit Colin. Tu n’es pas correct. 
 
– Je prie Monsieur de m’excuser, dit Nicolas, mais j’ai 

pensé que deux chambres valaient un sacrifice… 
 
– Va te mettre en civil, dit Colin, et recommence à parler 

normalement. Tu me mets les nerfs en bobines !… » 
 
Chloé s’arrêta pour jouer avec un petit tas de neige. 
 
Les flocons, doux et frais, restaient blancs et ne fondaient 

pas. 
 
« Regarde comme elle est jolie », dit-elle à Colin. 
 
Sous la neige, il y avait des primevères, des bleuets et des 

coquelicots. 
 
« Oui, dit Colin. Mais tu as tort de toucher ça. Tu vas avoir 

froid. 
 
– Oh ! non », dit Chloé, et elle se mit à tousser comme une 

étoffe de soie qui se déchire. 
 
« Ma Chloé, dit Colin en l’entourant de ses bras, ne tousse 

pas comme ça, tu me fais mal ! » 
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Elle lâcha la neige qui tomba lentement comme du duvet et 

se remit à briller au soleil. 
 
« Je n’aime pas cette neige », murmura Nicolas. 
 
Il se reprit aussitôt. 
 
« Je prie Monsieur de m’excuser pour la liberté de ce 

langage. » 
 
Colin retira un de ses souliers et le précipita à la figure de 

Nicolas qui se baissa pour gratter une petite tache à son 
pantalon, et se releva au bruit du verre cassé. 

 
« Oh ! Monsieur… dit Nicolas avec reproche, c’est la fenêtre 

de la chambre de Monsieur !… 
 
– Eh bien, tant pis ! dit Colin. Ça nous aérera… Et puis, ça 

t’apprendra à parler comme un idiot… » 
 
Il se dirigea à cloche-pied, aidé par Chloé, vers la porte de 

l’hôtel. Le carreau cassé commençait à repousser. Une mince 
pellicule se formait sur les bords du châssis, opalescente et 
irisée d’éclats incertains, aux couleurs vagues et changeantes. 
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XXVII 

 
« As-tu bien dormi ? demanda Colin. 
 
– Pas mal, et toi ? » dit Nicolas, en civil cette fois. 
 
Chloé bâilla et prit le pichet de sirop de câpres. 
 
« Ce carreau m’a empêchée de dormir, dit-elle. 
 
– Il n’est pas fermé ? demanda Nicolas. 
 
– Pas tout à fait, dit Chloé. La fontanelle est encore assez 

ouverte pour laisser passer un fameux courant d’air. Ce matin, 
j’avais la poitrine toute pleine de cette neige… 

 
– C’est assommant, dit Nicolas. Je vais les engueuler 

sévèrement. Au fait, on repart ce matin ? 
 
– Après midi, dit Colin. 
 
– Faudra que je remette ma tenue de chauffeur, dit 

Nicolas. 
 
– Oh ! Nicolas… dit Colin. Si tu continues… je… 
 
– Oui, dit Nicolas, mais pas maintenant. » 
 
Il engloutit son bol de sirop de câpres et termina ses 

tartines. 
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« Je vais faire un tour à la cuisine », annonça-t-il en se 
levant et en rectifiant son nœud de cravate au moyen d’un 
alésoir de poche. 

 
Il quitta la pièce et on entendit le bruit de ses pas décroître 

en direction, probable, de la cuisine. 
 
« Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, ma Chloé ? demanda 

Colin. 
 
– S’embrasser, dit Chloé. 
 
– Sûr !… répondit Colin. Mais après ? 
 
– Après, dit Chloé, je ne peux pas le dire tout haut. 
 
– Bon, dit Colin, mais après ? 
 
– Après, dit Chloé. Il sera l’heure de déjeuner. Prends-moi 

dans tes bras. J’ai froid. C’est cette neige… » 
 
Le soleil entrait à vagues dorées dans la pièce. 
 
« Il ne fait pas froid ici, dit Colin. 
 
– Non, dit Chloé en se serrant contre lui, mais j’ai froid. 

Après, j’écrirai à Alise… » 
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XXVIII 

 
Dès le début de la rue, la foule se bousculait pour accéder à 

la salle où Jean-Sol donnait sa conférence. 
 
Les gens utilisaient les ruses les plus variées pour déjouer 

la surveillance du cordon sanitaire chargé d’examiner la validité 
des cartes d’invitation, car on en avait mis en circulation de 
fausses par dizaines de milliers. 

 
Certains arrivaient en corbillard et les gendarmes 

plongeaient une longue pique d’acier dans le cercueil, les 
clouant au chêne pour l’éternité, ce qui évitait de les en sortir 
pour l’inhumation et ne causait de tort qu’aux vrais morts 
éventuels dont le linceul se trouvait bousillé. D’autres se 
faisaient parachuter par avion spécial (et l’on se battait aussi au 
Bourget pour monter en avion). Une équipe de pompiers 
prenaient ceux-là pour cible et, au moyen de lances d’incendie, 
les déviaient vers la scène où ils se noyaient misérablement. 
D’autres, enfin, tentaient d’arriver par les égouts. On les 
repoussait à grands coups de souliers ferrés sur les jointures au 
moment où ils s’agrippaient au rebord pour se rétablir et sortir, 
et les rats se chargeaient du reste. Mais rien ne décourageait ces 
passionnés. Ce n’étaient pas les mêmes, il faut l’avouer, qui se 
noyaient et qui persévéraient dans leurs tentatives, et la rumeur 
montait vers le zénith, se répercutant sur les nuages en un 
roulement caverneux. 

 
Seuls les purs, les au courant, les intimes, avaient de vraies 

cartes, très facilement reconnaissables des fausses, et, pour 
cette raison, passaient sans encombre par une allée étroite, 
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ménagée au ras des maisons et gardée, tous les cinquante 
centimètres, par un agent secret, déguisé en servo-frein. Ils 
étaient, néanmoins, en fort grand nombre, et la salle, déjà 
pleine, continuait d’accueillir, de seconde en minute, de 
nouveaux arrivants. 

 
Chick était dans la place depuis la veille. Il avait, à prix 

d’or, obtenu du concierge le droit de le remplacer, et, pour 
rendre ce remplacement possible, brisé la jambe gauche dudit 
concierge, au moyen d’un anspect de rechange. Il ne ménageait 
pas les doublezons lorsqu’il s’agissait de Partre. Alise et Isis 
attendaient avec lui l’arrivée du conférencier. Elles venaient de 
passer la nuit là, très désireuses de ne pas manquer 
l’événement. Chick, dans son uniforme vert foncé de concierge, 
était séduisant au possible. Il négligeait beaucoup son travail 
depuis qu’il était entré en possession des vingt-cinq mille 
doublezons de Colin. 

 
Le public qui se pressait là présentait des aspects bien 

particuliers. Ce n’étaient que visages fuyants à lunettes, cheveux 
hérissés, mégots jaunis, renvois de nougats et, pour les femmes, 
petites nattes miteuses ficelées autour du crâne et canadiennes 
portées à même la peau, avec échappées en forme de tranches 
de seins sur fond d’ombre. 

 
Dans la grande salle du rez-de-chaussée, au plafond mi-

vitré, mi-décoré de fresques à l’eau lourde, et bien propres à 
faire naître, dans l’esprit des assistants, des doutes sur l’intérêt 
d’une existence peuplée de formes féminines aussi 
décourageantes, on se rassemblait de plus belle, et les tard 
venus n’avaient que la ressource de rester au fond sur un pied, 
l’autre servant à écarter les voisins trop proches. Une loge 
spéciale, dans laquelle trônaient la duchesse de Bovouard et sa 
suite attirait les regards d’une foule presque exsangue et 
insultait, par son luxe de bon aloi, au caractère provisoire des 
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dispositions personnelles d’un rang de philosophes montés sur 
pliants. 

 
L’heure de la conférence approchait et la foule devenait 

fébrile. Un chahut commençait à s’organiser dans le fond, 
quelques étudiants cherchant à semer le doute dans les esprits 
en déclamant à haute voix des passages tronqués dilatoirement 
du Serment sur la Montagne, de la baronne Orczy. 

 
Mais, Jean-Sol approchait. Des sons de trompe d’éléphant 

se firent entendre dans la rue et Chick se pencha par la fenêtre 
de sa loge. Au loin, la silhouette de Jean-Sol émergeait d’un 
houdah blindé, sous lequel le dos de l’éléphant, rugueux et ridé, 
prenait un aspect insolite à la lueur d’un phare rouge. À chaque 
angle du houdah, un tireur d’élite, armé d’une hache, se tenait 
prêt. À grandes enjambées, l’éléphant se frayait un chemin dans 
la foule et le piétinement sourd des quatre piliers s’agitant dans 
les corps écrasés se rapprochait inexorablement. Devant la 
porte, l’éléphant s’agenouilla et les tireurs d’élite descendirent. 
D’un bond gracieux, Partre sauta au milieu d’eux et, ouvrant la 
route à coups de hache, ils progressèrent vers l’estrade. Les 
agents refermèrent les portes et Chick se précipita dans un 
couloir dérobé qui aboutissait derrière l’estrade, poussant 
devant lui Isis et Alise. 

 
Le fond de l’estrade était garni d’une tenture de velours 

enkysté, dans laquelle Chick avait percé des trous pour voir. Ils 
s’assirent sur des coussins et attendirent. À un mètre d’eux, à 
peine, Partre se préparait à lire sa conférence. Il émanait de son 
corps souple et ascétique une radiance extraordinaire, et le 
public, captivé par le charme redoutable qui parait ses moindres 
gestes, attendait, anxieux, le signal du départ. 

 
Nombreux étaient les cas d’évanouissement dus à 

l’exaltation intra-utérine qui s’emparait particulièrement du 
public féminin, et, de leur place, Alise, Isis et Chick entendaient 
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distinctement le halètement des vingt-quatre spectateurs qui 
s’étaient faufilés sous l’estrade et se déshabillaient à tâtons pour 
tenir moins de place. 

 
« Tu te rappelles ? demanda Alise en regardant Chick avec 

tendresse. 
 
– Oui, dit Chick. C’est là qu’on s’est connus… « . 
 
Il se pencha vers Alise et l’embrassa doucement. 
 
« Vous étiez là-dessous ? demanda Isis. 
 
– Oui, dit Alise. C’était très agréable. 
 
– Je le crois, dit Isis. Qu’est-ce que c’est que ça, Chick ? » 
 
Chick se mettait à ouvrir une grosse caisse noire à côté de 

laquelle il s’était assis. 
 
« C’est un enregistreur, dit-il. Je l’ai acheté en prévision de 

la conférence. 
 
– Oh ! dit Isis. Quelle bonne idée !… Comme ça, on n’aura 

pas besoin d’écouter !… 
 
– Oui, dit Chick. Et en rentrant, on pourra l’écouter toute la 

nuit, si on veut, mais on ne le fera pas pour ne pas abîmer les 
disques. Je les ferai doubler avant et peut-être que je 
demanderai à la maison « Le Cri du Patron » de m’en sortir un 
tirage commercial. 

 
– Ça a dû vous coûter très cher, dit Isis. 
 
– Oh ! dit Chick. Ça n’a pas d’importance !… » 
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Alise soupira. Un soupir si léger qu’elle fut la seule à 
l’entendre… et elle l’entendit à peine. 

 
« Ça y est !… dit Chick. Il commence. J’ai mis mon micro 

avec ceux de la radio officielle qui sont sur sa table, ils ne s’en 
apercevront pas. » 

 
Jean-Sol venait de débuter. On n’entendit, tout d’abord, 

que le cliquetis des obturateurs. Les photographes et les 
reporters de la presse et du cinéma s’en donnaient à cœur joie. 
Mais l’un d’eux fut renversé par le recul de son appareil et une 
horrible confusion s’ensuivit. Ses confrères, furieux, se ruèrent 
sur lui et l’arrosèrent de poudre de magnésium. Il disparut dans 
un éclair éblouissant à la satisfaction générale, et les agents 
emmenèrent en prison tous ceux qui restaient. 

 
« Merveilleux ! dit Chick. Je serai le seul à avoir 

l’enregistrement. » 
 
Le public, qui s’était tenu à peu près calme jusqu’ici, 

commençait à s’énerver et manifestait son admiration pour 
Partre à grand renfort de cris et d’acclamations, chaque fois 
qu’il disait un mot, ce qui rendait assez difficile la 
compréhension parfaite du texte. 

 
« Ne cherchez pas à tout piger, dit Chick. On écoutera 

l’enregistrement à loisir. 
 
– Surtout qu’ici on n’entend rien, dit Isis. Il ne fait pas plus 

de bruit qu’une souris. Au fait avez-vous des nouvelles de 
Chloé ? 

 
– J’ai reçu une lettre d’elle, dit Alise. 
 
– Sont-ils enfin arrivés ? 
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– Oui, ils ont réussi à partir, mais ils vont abréger leur 
séjour là-bas, car Chloé n’est pas très bien portante, dit Alise. 

 
– Et Nicolas ? demanda Isis. 
 
– Il va bien. Chloé me dit qu’il s’est horriblement mal 

conduit avec toutes les filles des hôteliers chez qui ils se sont 
arrêtés. 

 
– Il est bien, Nicolas, dit Isis. Je me demande pourquoi il 

est cuisinier. 
 
– Oui, dit Chick, c’est drôle. 
 
– Pourquoi ça ? dit Alise. Je trouve ça mieux que d’être 

collectionneur de Partre, ajouta-t-elle en pinçant l’oreille de 
Chick. 

 
– Mais Chloé n’est pas gravement malade ? demanda Isis. 
 
– Elle ne me dit pas ce qu’elle a, dit Alise. Elle a mal dans la 

poitrine. 
 
– Elle est si jolie, Chloé, dit Isis. Je ne peux pas me figurer 

qu’elle soit malade. 
 
– Oh ! souffla Chick, regardez !… » 
 
Une partie du plafond venait de se soulever et une rangée 

de têtes apparut. D’audacieux admirateurs venaient de se 
faufiler jusqu’à la verrière, et d’effectuer cette opération 
délicate. Il y en avait d’autres qui les poussaient et les premiers 
s’agrippaient énergiquement aux rebords de l’ouverture. 

 
« Ils n’ont pas tort, dit Chick. Cette conférence est 

remarquable !… » 
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Partre s’était levé et présentait au public des échantillons 

de vomi empaillé. Le plus joli, pomme crue et vin rouge, obtint 
un franc succès. On commençait à ne plus s’entendre, même 
derrière le rideau où se trouvaient Isis, Alise et Chick. 

 
« Enfin, dit Isis. Quand seront-ils là ? 
 
– Demain ou après-demain, dit Alise. 
 
– Cela fait si longtemps qu’on ne les a vus !… dit Isis. 
 
– Oui, dit Alise, depuis leur mariage… 
 
– C’était si réussi, ce mariage, conclut Isis. 
 
– Oui, dit Alise. C’est ce soir-là que Nicolas t’a 

raccompagnée… » 
 
Heureusement, la totalité du plafond s’abattit dans la salle, 

évitant à Isis de donner des détails. Une épaisse poussière 
s’éleva. Dans les plâtras, des formes blanchâtres s’agitaient, 
titubaient et s’effondraient, asphyxiées par le nuage lourd qui 
planait au-dessus des débris. Partre s’était arrêté et riait de bon 
cœur en se tapant sur les cuisses, heureux de voir tant de gens 
engagés dans cette aventure. Il avala une grande goulée de 
poussière et se mit à tousser comme un fou. 

 
Chick, fébrile, tournait des boutons sur son enregistreur. Il 

produisit une grosse lueur verte qui s’enfuit au ras du sol et 
disparut dans une fente du parquet. Une seconde, puis une 
troisième suivirent, et il coupa le courant juste au moment où 
une sale bête, pleine de pattes, allait sortir du moteur. 

 
« Qu’est-ce que je fais ? dit-il. Il est bloqué. C’est la 

poussière dans le micro. » 
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Le pandémonium dans la salle était à son comble. Partre, 

maintenant, buvait à même la carafe et se préparait à s’en aller 
car il venait de lire sa dernière feuille. Chick se décida. 

 
« Je vais lui offrir de sortir par là, dit-il. Filez devant, je 

vous rejoins. » 
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XXIX 

 
En passant dans le couloir, Nicolas s’arrêta. Les soleils 

entraient décidément mal. Les carreaux de céramique jaune 
paraissaient ternis et voilés d’une légère brume et les rayons, au 
lieu de rebondir en gouttelettes métalliques, s’écrasaient sur le 
sol pour s’étaler en flaques minces et paresseuses. Les murs, 
pommelés de soleil, ne brillaient plus uniformément, comme 
avant. 

 
Les souris ne paraissaient pas spécialement gênées par ce 

changement, sauf la grise à moustaches noires dont l’air 
profondément ennuyé frappait dès l’abord. Nicolas supposa 
qu’elle regrettait l’arrêt inopiné du voyage et les relations qu’elle 
avait pu se faire en route. 

 
« Tu n’es pas contente ? » demanda-t-il. 
 
La souris eut un geste de dégoût et montra les murs. 
 
« Oui, dit Nicolas. C’est pas ça. Avant, ça allait mieux. Je ne 

sais pas ce qu’il y a… » 
 
La souris parut réfléchir un instant, puis hocha la tête et 

ouvrit les bras d’un air incompréhensif. 
 
« Moi non plus, dit Nicolas, je ne comprends pas. Même 

quand on frotte, ça ne change rien. C’est probablement 
l’atmosphère qui devient corrosive… » 

 



 

– 125 – 

Il s’arrêta, pensif, et hocha la tête à son tour, puis reprit sa 
route. La souris se croisa les bras et se mit à mâchonner d’un air 
absent, puis recracha précipitamment en sentant le goût du 
chewing-gum pour chats. Le marchand s’était trompé. 

 
Dans la salle à manger, Chloé déjeunait avec Colin. 
 
« Alors ? demanda Nicolas. Ça va mieux ? 
 
– Tiens, dit Colin, tu te décides à parler comme tout le 

monde ? 
 
– Je n’ai pas mes souliers, expliqua Nicolas. 
 
– Ça ne va pas mal », dit Chloé. 
 
Elle avait les yeux brillants et le teint vif, et l’air heureux de 

se retrouver à la maison. 
 
« Elle a mangé la moitié de la tarte au poulet, dit Colin. 
 
– Ça me fait plaisir, dit Nicolas. Celle-là n’était pas de 

Gouffé. 
 
– Qu’est-ce que tu veux faire, aujourd’hui, Chloé ? 

demanda Colin. 
 
– Oui, dit Nicolas, est-ce qu’on déjeune tôt ou tard ? 
 
– J’aimerais sortir avec vous deux et Isis et Chick et Alise, 

et aller à la patinoire et dans les magasins et dans une surprise-
partie, dit Chloé, et m’acheter une bague verte à système. 

 
– Bon, dit Nicolas, alors je vais me mettre tout de suite à 

ma cuisine. 
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– Fais la cuisine en civil, Nicolas, dit Chloé, c’est tellement 
moins fatigant pour nous. Et puis, tu seras prêt tout de suite. 

 
– Je vais passer prendre de l’argent dans mon coffre à 

doublezons, dit Colin, et toi, Chloé, téléphone aux amis. On va 
faire une belle sortie. 

 
– Je téléphone », dit Chloé. 
 
Elle se leva et courut au téléphone. Elle décrocha le 

récepteur et imita le cri du chat-huant pour avertir qu’elle 
voulait parler à Chick. 

 
Nicolas débarrassa la table en appuyant sur un petit levier 

et la vaisselle sale s’achemina vers l’évier par un gros tube 
pneumatique qui se dissimulait sous le tapis. Il quitta la pièce et 
regagna le couloir. 

 
La souris, debout sur les pattes de derrière, grattait avec 

ses mains un des carreaux ternis. Là où elle avait gratté, ça 
brillait de nouveau. 

 
« Eh bien, dit Nicolas. Tu y arrives !… C’est remarquable ! » 
 
La souris s’arrêta, haletante, et montra à Nicolas le bout de 

ses mains écorchées et sanglantes. 
 
« Oh ! dit Nicolas. Tu t’es fait mal !… Viens, laisse ça. Après 

tout, il y a encore ici beaucoup de soleil. Viens, je vais te 
panser… » 

 
Il la mit dans sa poche de poitrine et elle laissait pendre au-

dehors ses pauvres pattes abîmées, essoufflée, les yeux mi-clos. 
 
Colin tournait les boutons de son coffre à doublezons avec 

une grande rapidité et fredonnait. Il n’était plus tenaillé par 
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l’inquiétude de ces derniers jours et se sentait le cœur en forme 
d’orange. Le coffre était de marbre blanc incrusté d’ivoire, et les 
boutons d’améthyste vert-noir. Le niveau indiquait soixante 
mille doublezons. 

 
Le couvercle bascula avec un claquement huilé, et Colin 

cessa de sourire. Le niveau, bloqué pour on ne sait quelle raison, 
venait de se fixer, après deux ou trois oscillations, à trente-cinq 
mille doublezons. Il plongea la main dans le coffre, et vérifia 
rapidement l’exactitude du dernier chiffre. Faisant un rapide 
calcul mental, il en constata la vraisemblance. Sur cent mille, il 
en avait donné vingt-cinq mille à Chick pour épouser Alise, 
quinze mille pour la voiture, cinq mille pour la cérémonie… le 
reste avait filé tout naturellement. Ceci le rassura un peu. 

 
« C’est normal », dit-il à voix haute, et sa voix lui parut 

étrangement altérée. 
 
Il prit ce qu’il lui fallait, hésita, en remit la moitié avec un 

geste de lassitude et referma la porte. Les boutons tournèrent 
rapidement en faisant un petit cliquettement clair. Il tapota le 
cadran du niveau et vérifia qu’il indiquait bien la somme 
contenue. 

 
Puis, il se releva. Il resta debout pendant quelques instants, 

s’étonnant de l’énormité des sommes qu’il avait dû engager 
pour donner à Chloé ce qu’il jugeait digne d’elle et sourit en 
pensant à Chloé décoiffée, le matin, dans le lit, et à la forme du 
drap sur son corps étendu et à la couleur d’ambre de sa peau 
lorsqu’il enlevait le drap, et il s’astreignit brusquement à penser 
au coffre parce que ce n’était pas le moment de penser à ces 
choses-là. 

 
Chloé s’habillait. 
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« Dis à Nicolas de faire des sandwiches, dit-elle, qu’on 
parte tout de suite… Je leur ai donné rendez-vous chez Isis. » 

 
Colin l’embrassa sur l’épaule, profitant d’une éclaircie, et 

courut prévenir Nicolas. Nicolas achevait de soigner la souris et 
lui fabriquait une petite paire de béquilles en bambou. 

 
« Voilà, conclut-il. Marche avec ça jusqu’à ce soir et il n’y 

paraîtra plus. 
 
– Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Colin en lui caressant la 

tête. 
 
– Elle a voulu nettoyer les carreaux du couloir, dit Nicolas. 

Elle y est arrivée, mais ça lui a fait mal. 
 
– Ne te soucie pas de ça, dit Colin. Ça reviendra tout seul. 
 
– Je ne sais pas, dit Nicolas. C’est bizarre. On dirait que les 

carreaux respirent mal. 
 
– Ça reviendra, dit Colin… je pense, du moins… ça n’a 

jamais fait ça jusqu’à maintenant ? 
 
– Non », dit Nicolas. 
 
Colin resta quelques instants devant la fenêtre de la 

cuisine. 
 
« C’est peut-être l’usure normale, dit-il. On pourrait 

essayer de les faire changer… 
 
– Ça coûtera très cher, dit Nicolas. 
 
– Oui, dit Colin. Il vaut mieux attendre. 
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– Qu’est-ce que tu voulais ? demanda Nicolas. 
 
– Ne fais pas de cuisine, dit Colin. Seulement des 

sandwiches… on va partir tout de suite. 
 
– Bon, je m’habille », dit Nicolas. 
 
Il posa la souris par terre et elle se dirigea vers la porte, 

oscillant entre ses petites béquilles. Ses moustaches dépassaient 
des deux côtés. 
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XXX 

 
La rue avait tout à fait changé d’aspect depuis le départ de 

Colin et de Chloé. Maintenant, les feuilles des arbres étaient 
grandes et les maisons quittaient leur teinte pâle pour se 
nuancer d’un vert effacé avant d’acquérir le beige doux de l’été. 
Le pavé devenait élastique et doux sous les pas et l’air sentait la 
framboise. 

 
Il faisait encore frais, mais on devinait le beau temps 

derrière les fenêtres aux vitres bleuâtres. Des fleurs vertes et 
bleues poussaient le long des trottoirs, et la sève serpentait 
autour de leurs tiges minces avec un léger bruit humide, comme 
un baiser d’escargots. 

 
Nicolas ouvrait la marche. Il était vêtu d’un complet sport 

de chaud lainage moutarde, et portait, en dessous, un chandail à 
col roulé dont le jacquard dessinait un saumon à la Chambord, 
tel qu’il apparaît à la page 607 du Livre de Cuisine de Gouffé. 
Ses souliers de cuir jaune à semelles crêpe froissaient à peine la 
végétation. Il prenait soin de marcher dans les deux sillons que 
l’on dégageait pour laisser passer les voitures. 

 
Colin et Chloé le suivaient, Chloé tenait Colin par la main 

et respirait à longs traits les odeurs de l’air. Chloé avait une 
petite robe de laine blanche et un mantelet de léopard benzolé, 
dont les taches, atténuées par le traitement, s’élargissaient en 
auréoles, et se recoupaient en curieuses interférences. Ses 
cheveux mousseux flottaient librement et exaltaient une douce 
vapeur parfumée de jasmin et d’œillet. 
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Colin, les yeux mi-clos, se guidait sur ce parfum, et ses 
lèvres frémissaient doucement à chaque inhalation. Les façades 
des maisons s’abandonnaient un peu, quittant leur sévère 
rectitude, et l’aspect résultant de la rue déroutait parfois Nicolas 
qui devait s’arrêter pour lire les plaques émaillées. 

 
« Qu’est-ce que nous allons faire d’abord ? demanda Colin. 
 
– Aller dans les magasins, dit Chloé. Je n’ai plus une seule 

robe. 
 
– Tu ne veux pas aller chez les Sœurs Calotte, comme 

d’habitude ? dit Colin. 
 
– Non, dit Chloé, je veux aller dans les magasins, et 

m’acheter des robes toutes faites et des choses. 
 
– Isis va sûrement être contente de te revoir, Nicolas, dit 

Colin. 
 
– Pourquoi ça ? demanda Nicolas. 
 
– Je ne sais pas… » 
 
Ils tournèrent dans la rue Sidney Béchet et c’était là. La 

concierge, devant la porte, se balançait dans un rocking-chair 
mécanique dont le moteur faisait un bruit pétaradant sur un 
rythme de polka. C’était un vieux système. 

 
Isis les accueillit. Chick et Alise étaient déjà là. Isis avait 

une robe rouge et sourit à Nicolas. Elle embrassa Chloé et ils 
s’entrebaisèrent tous pendant quelques instants. 

 
« Tu as bonne mine, ma Chloé, dit Isis. Je croyais que tu 

étais malade. Ça me rassure. 
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– Je vais mieux, dit Chloé, Nicolas et Colin m’ont très bien 
soignée. 

 
– Comment vont vos cousines ? » demanda Nicolas. 
 
Isis rougit jusqu’aux yeux. 
 
« Elles me demandent de vos nouvelles tous les deux jours, 

dit-elle. 
 
– Ce sont de charmantes filles, dit Nicolas en se détournant 

légèrement, mais vous êtes plus ferme. 
 
– Oui…, dit Isis. 
 
– Et ce voyage ? dit Chick. 
 
– Ça s’est bien passé, dit Colin. La route était très 

mauvaise, au début, mais ça s’est arrangé. 
 
– Sauf la neige, dit Chloé, c’était bien… » 
 
Elle porta la main à sa poitrine. 
 
« Où va-t-on ? demanda Alise. 
 
– Je peux vous résumer la conférence de Partre, si vous 

voulez, dit Chick. 
 
– Tu en as acheté beaucoup depuis notre départ ? demanda 

Colin. 
 
– Oh !… Non… dit Chick. 
 
– Et ton travail ? demanda Colin. 
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– Oh !… Ça va… dit Chick. J’ai un type pour me remplacer 
quand je suis forcé de sortir. 

 
– Il fait ça pour rien ? demanda Colin. 
 
– Oh !… Presque ! dit Chick. Vous voulez qu’on aille tout de 

suite à la patinoire ? 
 
– Non, on va dans les magasins, dit Chloé. Mais si les 

hommes veulent aller patiner… 
 
– C’est une idée, dit Colin. 
 
– Je les accompagnerai dans les magasins, dit Nicolas. Je 

dois faire quelques achats. 
 
– C’est bien comme ça, dit Isis. Mais allons-y vite pour 

avoir le temps de patiner un peu après. » 
 



 

– 134 – 

XXXI 

 
Colin et Chick patinaient depuis une heure, et il 

commençait à y avoir du monde sur la glace. Toujours les 
mêmes filles, toujours les mêmes garçons, toujours les chutes et 
toujours les varlets-nettoyeurs avec la raclette. Le préposé 
venait de passer au pick-up une rengaine apprise par cœur 
depuis des semaines par tous les habitués. Il la remplaça par 
l’autre face, à laquelle tout le monde s’attendait, car ses manies 
finissaient par être connues, mais le disque s’arrêta soudain et 
une voix caverneuse se fit entendre dans tous les haut-parleurs 
sauf un, dissident, qui continua de jouer la musique. La voix 
priait M. Colin de bien vouloir passer au contrôle car on le 
demandait au téléphone. 

 
« Qu’est-ce que ça peut être ? » dit Colin. 
 
Il se hâta vers le bord, suivi de Chick, et prit pied sur les 

tapis de caoutchouc. Il longea le bar et pénétra dans la cabine de 
contrôle où était le microphone. L’homme des disques était en 
train d’en passer un à la brosse en chiendent pour enlever les 
aspérités nées de l’usure. 

 
« Allô ! » dit Colin en prenant l’appareil. 
 
Il écouta. 
 
Chick le vit, étonné d’abord, devenir brusquement de la 

couleur de la glace. 
 
« Est-ce grave ? » demanda-t-il. 
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Colin lui fit signe de se taire. 
 
« J’arrive », dit-il dans le récepteur et il raccrocha. 
 
Les parois de la cabine se resserraient et il sortit avant 

d’être broyé, suivi de près par Chick. Il courut sur ses patins. Ses 
pieds se tordaient dans tous les sens. Il appela un garçon. 

 
« Ouvrez-moi vite ma cabine. Le 309. 
 
– La mienne aussi, le 311… » dit Chick. 
 
Le garçon les suivit sans trop se presser. Colin se retourna, 

le vit à dix mètres et attendit qu’il parvînt à sa hauteur. Prenant 
son élan, sauvagement, il lui décocha un formidable coup de 
patin sous le menton et la tête du garçon alla se ficher sur une 
des cheminées d’aération de la machinerie, tandis que Colin 
s’emparait de la clef que le cadavre, l’air absent, tenait encore à 
la main. Colin ouvrit une cabine, y poussa le corps, cracha 
dessus et bondit vers le 309. Chick referma la porte. 

 
« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il essoufflé en arrivant. 
 
Colin avait déjà ôté ses patins et remis ses souliers. 
 
« Chloé, dit Colin, elle est malade. 
 
– Grave ? 
 
– Je ne sais pas, dit Colin. Elle a eu une syncope. » 
 
Il était prêt et filait. 
 
« Où vas-tu ? cria Chick. 
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– Chez moi !… » cria Colin, et il disparut dans l’escalier de 
béton sonore. 

 
À l’autre bout de la patinoire, les hommes de la machinerie 

sortirent, suffoqués, car l’aération ne fonctionnait plus et 
s’effondrèrent, épuisés, tout autour de la piste. 

 
Chick, frappé de stupeur, un patin à la main, regardait 

vaguement l’endroit où Colin avait disparu. 
 
Sous la porte de la cabine 128, une mince rigole de sang 

mousseux serpentait lentement, et la liqueur rouge se mit à 
couler sur la glace en grosses gouttes fumantes et lourdes. 
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XXXII 

 
Il courait de toutes ses forces, et les gens, devant ses yeux, 

s’inclinaient lentement, pour tomber, comme des quilles, 
allongés sur le pavé, avec un clapotement mou, comme un 
grand carton qu’on lâche à plat. 

 
Et Colin courait, courait, l’angle aigu de l’horizon, serré 

entre les maisons, se précipitait vers lui. Sous ses pas, il faisait 
nuit. Une nuit d’ouate noire, amorphe et inorganique, et le ciel 
était sans teinte, un plafond, un angle aigu de plus, il courait 
vers le sommet de la pyramide, arrêté au cœur par des sections 
de nuit moins noire, mais il y avait encore trois rues avant la 
sienne. 

 
Chloé reposait, très claire, sur le beau lit de leurs noces. 

Elle avait les yeux ouverts, mais respirait mal. Alise était avec 
elle. Isis aidait Nicolas qui préparait, d’après Gouffé, un 
reconstituant certain, et la souris broyait de ses dents aiguës des 
graines d’herbe à décoction pour le breuvage de chevet. 

 
Mais Colin ne savait pas, il courait, il avait peur, pourquoi 

ça ne suffit pas de toujours rester ensemble, il faut encore qu’on 
ait peur, peut-être est-ce un accident, une auto l’a écrasée, elle 
serait sur son lit, je ne pourrais la voir, ils m’empêcheraient 
d’entrer, mais vous croyez donc peut-être que j’ai peur de ma 
Chloé, je la verrai malgré vous, mais non, Colin, n’entre pas. Elle 
est peut-être blessée, seulement, alors, il n’y aura rien du tout, 
demain, nous irons ensemble au Bois, pour revoir le banc, 
j’avais sa main dans la mienne et ses cheveux près des miens, 
son parfum sur l’oreiller. Je prends toujours son oreiller, nous 
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nous battrons encore le soir, le mien, elle le trouve trop bourré, 
il reste tout rond sous sa tête, et moi, je le reprends après, il sent 
l’odeur de ses cheveux. Jamais plus je ne sentirai la douce odeur 
de ses cheveux. 

 
Le trottoir se dressa devant lui. Il le franchit d’un bond de 

géant, il était au premier étage, il monta, il ouvrit la porte et tout 
était calme et tranquille, pas de gens en noir, pas de religieux, la 
paix des tapis aux dessins gris-bleu. Nicolas lui dit : « Ce n’est 
pas grand-chose », et Chloé sourit, elle était heureuse de le 
revoir. 
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XXXIII 

 
La main de Chloé, tiède et confiante, était dans la main de 

Colin. Elle le regardait, ses yeux clairs un peu étonnés le 
tenaient en repos. En bas de la plate-forme, dans la chambre, il 
y avait des soucis qui s’amassaient, acharnés à s’étouffer les uns 
les autres. Chloé sentait une force opaque dans son corps, dans 
son thorax, une présence opposée, elle ne savait comment 
lutter, elle toussait de temps en temps pour déplacer 
l’adversaire accroché à sa chair profonde. Il lui paraissait qu’en 
respirant à fond elle se fût livrée vive à la rage terne de l’ennemi, 
à sa malignité insidieuse. Sa poitrine se soulevait à peine et le 
contact des draps lisses sur ses jambes longues et nues mettait 
le calme dans ses mouvements. À ses côtés, Colin, le dos un peu 
courbé, la regardait. La nuit venait, se formait en couches 
concentriques autour du petit noyau lumineux de la lampe 
allumée au chevet du lit, prise dans le mur, enfermée par une 
plaque ronde de cristal dépoli. 

 
« Mets-moi de la musique, mon Colin, dit Chloé. Mets des 

airs que tu aimes. 
 
– Ça va te fatiguer », dit Colin. 
 
Il parlait de très loin, il avait mauvaise mine. Son cœur 

tenait toute la place dans sa poitrine, il ne s’en rendait compte 
que maintenant. 

 
« Non, je t’en prie », dit Chloé. 
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Colin se leva, descendit la petite échelle de chêne et 
chargea l’appareil automatique. Il y avait des haut-parleurs dans 
toutes les pièces. Il mit en marche celui de la chambre. 

 
« Qu’as-tu mis ? » demanda Chloé. 
 
Elle souriait. Elle le savait bien. 
 
« Tu te rappelles ? dit Colin. 
 
– Je me rappelle… 
 
– Tu n’as pas mal ? 
 
– Je n’ai pas très mal… » 
 
À l’endroit où les fleuves se jettent dans la mer, il se forme 

une barre difficile à franchir, et de grands remous écumeux où 
dansent les épaves. Entre la nuit du dehors et la lumière de la 
lampe, les souvenirs refluaient de l’obscurité, se heurtaient à la 
clarté et, tantôt immergés, tantôt apparents, montraient leurs 
ventres blancs et leurs dos argentés. Chloé se redressa un peu. 

 
« Viens t’asseoir près de moi… » 
 
Colin se rapprocha d’elle, il s’installa en travers du lit et la 

tête de Chloé reposait au creux de son bras gauche. La dentelle 
de sa chemise légère dessinait sur sa peau dorée un réseau 
capricieux, tendrement gonflé par la naissance des seins. La 
main de Chloé s’accrochait à l’épaule de Colin. 

 
« Tu n’es pas fâché ?… 
 
– Pourquoi fâché ? 
 
– D’avoir une femme si bête… » 
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Il embrassa le creux de l’épaule confiante. 
 
« Tire un peu ton bras, ma Chloé. Tu vas prendre froid. 
 
– Je n’ai pas froid, dit Chloé. Écoute le disque. » 
 
Il y avait quelque chose d’éthéré dans le jeu de Johnny 

Hodges, quelque chose d’inexplicable et de parfaitement 
sensuel. La sensualité à l’état pur, dégagée du corps. 

 
Les coins de la chambre se modifiaient et s’arrondissaient 

sous l’effet de la musique. Colin et Chloé reposaient maintenant 
au centre d’une sphère. 

 
« Qu’est-ce que c’était ? demanda Chloé. 
 
– C’était The Mood to be Wooed, dit Colin. 
 
– C’est ce que je sentais, dit Chloé. Comment le docteur va-

t-il pouvoir entrer dans notre chambre avec la forme qu’elle 
a ? » 
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XXXIV 

 
Nicolas alla ouvrir. Il y avait sur le seuil un docteur. 
 
« Je suis le docteur, dit-il. 
 
– Bon, dit Nicolas. Si vous voulez vous donner la peine de 

me suivre… » 
 
Il l’entraîna derrière lui. 
 
« Voilà, expliqua-t-il, quand ils furent arrivés à la cuisine. 

Goûtez ça et dites-moi ce que vous en pensez. » 
 
C’était, dans un réceptacle silico-sodo-calcique vitrifié, un 

breuvage de couleur particulière, tirant sur le pourpre de 
Cassius et le vert de vessie avec un léger écart vers le bleu de 
chrome. 

 
« Qu’est-ce que c’est ? demanda le docteur. 
 
– Un breuvage… dit Nicolas. 
 
– Je sais bien… mais, dit le docteur, à quoi destiné ? 
 
– Un reconstituant », dit Nicolas. 
 
Le docteur porta le verre à son nez, flaira, s’alluma, huma 

et goûta, puis but et se tint le ventre à deux mains en lâchant sa 
trousse à doctoriser. 
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« Ça agit ? hein ? dit Nicolas. 
 
– Bouh !… Oui, dit le docteur. Il y a de quoi crever… Vous 

êtes vétérinaire ? 
 
– Non, dit Nicolas, cuisinier. Enfin, ça agit, en somme. 
 
– Pas mal, dit le docteur. Je me sens ragaillardi… 
 
– Venez voir la malade, dit Nicolas. Maintenant vous êtes 

désinfecté. » 
 
Le docteur se mit en route, mais dans le mauvais sens. Il 

paraissait assez peu maître de ses mouvements. 
 
« Eh ! dit Nicolas, dites donc !… Vous êtes en mesure de 

faire votre examen, oui ? 
 
– Ben, dit le docteur, j’aimerais avoir l’avis d’un confrère, 

alors j’ai demandé à Mangemanche de venir… 
 
– Bon, dit Nicolas. Alors, venez par ici. » 
 
Il ouvrit la porte de l’escalier de service. 
 
« Vous descendez les trois étages et vous tournez à droite. 

Vous entrez et vous y êtes… 
 
– Bien », dit le docteur… 
 
Il commença à descendre et s’arrêta soudain. 
 
« Mais, où suis-je ? 
 
– Là…, dit Nicolas. 
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– Ah ! Bien !… » dit le docteur. 
 
Nicolas referma la porte. Colin arrivait. 
 
« Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il. 
 
– Un docteur. Il avait l’air idiot, alors je m’en suis 

débarrassé. 
 
– Mais il en faut un, dit Colin. 
 
– Bien sûr, dit Nicolas. Mangemanche doit venir. 
 
– J’aime mieux ça », dit Colin. 
 
Une sonnette tinta de nouveau. 
 
« Ne bouge pas, dit Colin, j’y vais. » 
 
Dans le couloir, la souris grimpa le long de sa jambe et vint 

se percher sur son épaule droite. Il se pressa et ouvrit au 
professeur. 

 
« Bonjour ! » dit ce dernier. 
 
Il était vêtu de noir et portait une chemise d’un jaune 

éclatant. 
 
« Physiologiquement, déclara-t-il, le noir sur fond jaune 

correspond au contraste maximum. J’ajoute que ce n’est pas 
fatigant pour la vue et que ça évite d’être écrasé dans la rue. 

 
– Certainement », approuva Colin. 
 
Le professeur Mangemanche pouvait avoir quarante ans. Il 

était de taille à les supporter. Mais pas un de plus. Il avait le 
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visage glabre avec une petite barbe en pointe, des lunettes 
inexpressives. 

 
« Voulez-vous me suivre ? proposa Colin. 
 
– Je ne sais pas, dit le professeur, j’hésite… » 
 
Il se décida tout de même. 
 
« Qui est malade ? 
 
– Chloé, dit Colin. 
 
– Ah ! dit le professeur, ça me rappelle un air… 
 
– Oui, dit Colin, c’est celui-là. 
 
– Bon, conclut Mangemanche, allons-y. Vous auriez dû me 

le dire plus tôt. Qu’est-ce qu’elle a ? 
 
– Je ne sais pas, dit Colin. 
 
– Moi non plus, avoua le professeur, maintenant, je peux 

bien vous le dire. 
 
– Mais vous allez le savoir ? demanda Colin inquiet. 
 
– Ça se peut, dit le professeur Mangemanche, dubitatif. 

Encore faudrait-il que je l’examinasse… 
 
– Mais venez donc…, dit Colin. 
 
– Mais oui… », dit le professeur. 
 
Colin le conduisit jusqu’à la porte de la chambre et se 

rappela brusquement quelque chose. 
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« Faites attention en entrant, dit-il, c’est rond. 
 
– Oui, j’ai l’habitude, dit Mangemanche, elle est 

enceinte ?… 
 
– Mais non, dit Colin… vous êtes idiot… la chambre est 

ronde. 
 
– Toute ronde ? demanda le professeur. Vous avez joué un 

disque d’Ellington, alors ? 
 
– Oui, dit Colin. 
 
– J’en ai aussi chez moi, dit Mangemanche. Vous 

connaissez Slap Happy ? 
 
– Je préfère… » commença Colin, et il se rappela Chloé qui 

attendait, et poussa le professeur dans la chambre. 
 
« Bonjour », dit le professeur. 
 
Il monta l’échelle. 
 
« Bonjour, répondit Chloé. Vous allez bien ? 
 
– Mon Dieu, répondit le professeur, mon foie me fait 

souffrir par moments. Vous savez ce que c’est ? 
 
– Non, dit Chloé. 
 
– Bien entendu, répondit le professeur, vous n’avez 

certainement pas le foie malade. » 
 
Il s’approcha de Chloé et lui prit la main. 
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« Un peu chaud, hein ?… 
 
– Je ne me rends pas compte. 
 
– Oui, dit le professeur, mais c’est un tort. » 
 
Il s’assit sur le lit. 
 
« Je vais vous ausculter, si ça ne vous ennuie pas. 
 
– Je vous en prie », dit Chloé. 
 
Le professeur sortit de sa trousse un stéthoscope à 

amplificateur et appliqua la capsule sur le dos de Chloé. 
 
« Comptez », dit-il. 
 
Chloé compta. 
 
« Ça ne va pas, dit le docteur, après vingt-six, c’est vingt-

sept. 
 
– Oui, dit Chloé, excusez-moi. 
 
– Ça suffit, d’ailleurs, dit le docteur. Vous toussez ? 
 
– Oui, dit Chloé, et elle toussa. 
 
– Qu’est-ce qu’elle a, docteur ? demanda Colin, c’est 

grave ? 
 
– Heu !… dit le professeur, elle a quelque chose au poumon 

droit. Mais je ne sais pas ce que c’est… 
 
– Alors ? demanda Colin. 
 



 

– 148 – 

– Il faudrait qu’elle vienne chez moi pour un examen plus 
perfectionné, dit le professeur. 

 
– Je n’aime pas beaucoup qu’elle se lève, docteur, dit Colin. 

Si elle se trouve mal, comme cet après-midi ? 
 
– Non, dit le professeur, ce n’est pas grave, ça. Je vais vous 

donner une ordonnance, mais il faudra la suivre. 
 
– Bien sûr, docteur », dit Chloé. 
 
Elle porta la main à sa bouche et se mit à tousser. 
 
« Ne toussez pas, dit Mangemanche. 
 
– Ne tousse pas, mon chéri, dit Colin. 
 
– Je ne peux pas m’empêcher, dit Chloé d’une voix 

entrecoupée. 
 
– On entend une drôle de musique dans son poumon », dit 

le professeur. 
 
Il avait l’air un peu ennuyé. 
 
« Est-ce que c’est normal, docteur ? demanda Colin. 
 
– Jusqu’à un certain point… » répondit le professeur. 
 
Il tira sa petite barbe et elle revint à sa place avec un 

claquement sec. 
 
« Quand devons-nous aller vous voir, docteur ? demanda 

Colin. 
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– Dans trois jours, dit le professeur. Il faut que je remette 
mes appareils en état. 

 
– Vous ne vous en servez pas, d’habitude ? demanda Chloé 

à son tour. 
 
– Non, dit le professeur. Je préfère de beaucoup construire 

des modèles réduits d’avions, mais on vient tout le temps me 
relancer, alors je suis sur le même depuis un an et je ne peux 
pas trouver le temps de le terminer. C’est exaspérant, à la fin !… 

 
– Sans doute, dit Colin. 
 
– Ce sont des requins, dit le professeur. Je me compare, 

avec complaisance, au malheureux naufragé dont les monstres 
voraces guettent la somnolence pour retourner le fragile esquif. 

 
– C’est une belle image, dit Chloé, et elle rit, doucement, 

pour ne pas tousser de nouveau. 
 
– Attention, mon petit, dit le professeur en lui mettant la 

main sur l’épaule. C’est une image complètement stupide, vu 
que, d’après le Génie Civil du 15 octobre 1944, contrairement à 
l’opinion courante, il n’y a que trois ou quatre des trente-cinq 
espèces de requins connues qui soient des mangeurs 
d’hommes ! Encore s’attaquent-ils moins à lui qu’il ne s’attaque 
à eux… 

 
– Vous parlez bien, docteur », dit Chloé admirative. 
 
Elle aimait bien ce docteur. 
 
« C’est le Génie Civil, dit le docteur. Ce n’est pas moi. Sur 

ce, je vous quitte. » 
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Il donna à Chloé un gros baiser sur la joue droite et lui 
tapota l’épaule, et descendit la petite échelle. Il se prit le pied 
droit dans le pied gauche et le pied gauche dans le dernier 
barreau, et chuta. 

 
« Votre installation est spéciale, fit-il remarquer à Colin en 

se frottant le dos vigoureusement. 
 
– Excusez-moi, dit Colin. 
 
– Et puis, ajouta le professeur, cette pièce sphérique a 

quelque chose de déprimant. Essayez de passer Slap Happy, ça 
la fera probablement revenir en place, ou, alors, rabotez-la. 

 
– C’est entendu, dit Colin. Accepteriez-vous un petit 

apéritif ? 
 
– Va pour, dit le professeur. Au revoir, mon petit », cria-t-il 

à Chloé, avant de quitter la chambre. 
 
Chloé riait toujours. D’en bas, on la voyait assise sur le 

grand lit surbaissé, comme sur une estrade d’apparat, éclairée 
de côté par l’ampoule électrique. Les rais de lumière filtraient à 
travers ses cheveux, avec la couleur du soleil dans les herbes 
neuves, et la lumière qui avait passé contre sa peau se posait 
toute dorée sur les choses. 

 
« Vous avez une jolie femme, dit le professeur à Colin dans 

l’antichambre. 
 
– Oui », dit Colin. 
 
Il se mit à pleurer tout à coup, car il savait que Chloé avait 

mal. 
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« Allons, dit le professeur, vous me mettez dans une 
situation embarrassante… Il va falloir que je vous console… 
Tenez… » 

 
Il fouillait dans une poche intérieure de sa veste et en retira 

un petit carnet relié de cuir rouge. 
 
« Regardez, c’est la mienne. 
 
– La vôtre ? demanda Colin qui s’efforçait de redevenir 

calme. 
 
– Ma femme », expliqua le professeur. 
 
Et Colin ouvrit le carnet, machinalement, et éclata de rire. 
 
« Ça y est, dit le professeur. Ça ne rate jamais. Ils rigolent 

tous. Mais, enfin… qu’est-ce qu’elle a donc de si marrant ? 
 
– Je… je ne… sais pas », balbutia Colin, et il s’écroula, en 

proie à une crise de gondolance extrême. 
 
Le professeur récupéra son carnet. 
 
« Vous êtes tous les mêmes, dit-il, vous croyez que les 

femmes ont besoin d’être jolies… Alors, cet apéritif, ça vient ? » 
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XXXV 

 
Colin, suivi de Chick, poussa la porte du marchand de 

remèdes. Cela fit « Ding !… » et la glace de la porte s’effondra 
sur un système compliqué de fioles et d’appareils de laboratoire. 

 
Alerté par le bruit, le marchand apparut. Il était grand, 

vieux et maigre et son chef s’empanachait d’une crinière 
blanche hérissée. 

 
Il se précipita à son comptoir, saisit le téléphone et 

composa un numéro avec la rapidité résultant d’une longue 
habitude. 

 
« Allô ! » dit-il. 
 
Sa voix avait le son d’une corne de brume et le sol, sous ses 

pieds longs, noirs et plats, s’inclinait régulièrement d’avant en 
arrière, tandis que des paquets d’embruns s’abattaient sur le 
comptoir. 

 
« Allô ! La maison Gershwin ? Voudriez-vous remettre une 

glace à ma porte d’entrée ? ! ! Dans un quart d’heure ?… Faites 
vite, car il peut venir un autre client… Bon… » 

 
Il reposa le récepteur qui se raccrocha avec effort. 
 
« Messieurs, que puis-je pour vous ? 
 
– Exécuter cette ordonnance… » suggéra Colin. 
 



 

– 153 – 

Le pharmacien saisit le papier, le plia en deux, en fit une 
bande longue et serrée et l’introduisit dans une petite guillotine 
de bureau. 

 
« Voilà qui est fait », dit-il en pressant un bouton rouge. 
 
Le couperet s’abattit et l’ordonnance se détendit et 

s’affaissa. 
 
« Repassez ce soir à six heures de relevée, vos remèdes 

seront prêts. 
 
– C’est, dit Colin, que nous sommes assez pressés… 
 
– Nous, ajouta Chick, voudrions les avoir tout de suite. 
 
– Si, répondit le marchand, vous voulez alors attendre, je 

vais préparer ce qu’il faut. » 
 
Colin et Chick s’assirent sur une banquette de velours 

pourpre, juste en face du comptoir et attendirent. Le marchand 
se baissa derrière son comptoir et quitta la pièce par une porte 
dérobée, en rampant presque silencieusement. Le frottis de son 
corps long et maigre sur le parquet s’atténua, puis s’évanouit 
dans l’air. 

 
Ils regardaient les murs. Sur de longues étagères de cuivre 

patiné s’alignaient des bocaux renfermant des espèces simples 
et des topiques souverains. Une fluorescence compacte émanait 
du dernier bocal de chaque rangée. Dans un récipient conique 
de verre épais et corrodé, des têtards enflés tournaient en 
spirale descendante et atteignaient le fond, puis repartaient en 
flèche vers la surface et reprenaient leur giration excentrée, 
laissant derrière eux un sillage blanchâtre d’eau épaissie. À côté, 
au fond d’un aquarium de plusieurs mètres de long, le 
marchand avait établi un banc d’essai de grenouilles à tuyères, 
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et çà et là, gisaient quelques grenouilles inutilisables dont les 
quatre cœurs battaient encore faiblement. 

 
Derrière Chick et Colin, s’étendait une vaste fresque 

représentant le marchand de remèdes en train de forniquer avec 
sa mère, dans le costume de César Borgia aux courses. Il y avait, 
sur des tables, une multitude de machines à faire les pilules et 
certaines fonctionnaient, bien qu’au ralenti. 

 
Les pilules, sortant d’une tubulure de verre bleu, étaient 

recueillies dans des mains de cire qui les mettaient en cornets 
de papier plissé. 

 
Colin se leva pour regarder de plus près la machine la plus 

proche et souleva le carter rouillé qui la protégeait. À l’intérieur, 
un animal composite, mi-chair, mi-métal, s’épuisait à avaler la 
matière de base et à l’expulser sous la forme de boulettes 
régulières. 

 
« Viens voir, Chick, dit Colin. 
 
– Quoi ? demanda Chick. 
 
– C’est très curieux !… » dit Colin. 
 
Chick regarda. La bête avait une mâchoire allongée qui se 

déplaçait par rapides mouvements latéraux. Sous une peau 
transparente, on distinguait des côtes tubulaires d’acier mince 
et un conduit digestif qui s’agitait paresseusement. 

 
« C’est un lapin modifié, dit Chick. 
 
– Tu crois ? 
 
– Ça se fait couramment, dit Chick. On conserve la fonction 

qu’on veut. Là, il a gardé les mouvements du tube digestif, sans 
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la partie chimique de la digestion. C’est bien plus simple que de 
faire des pilules avec un pisteur normal. 

 
– Qu’est-ce que ça mange ? demanda Colin. 
 
– Des carottes chromées, dit Chick. On en fabriquait à 

l’usine où je travaillais en sortant de la boîte. Et puis, on lui 
donne les éléments des pilules… 

 
– C’est très bien inventé, dit Colin, et ça fait de très jolies 

pilules. 
 
– Oui, dit Chick. C’est bien rond. 
 
– Dis donc, dit Colin en retournant s’asseoir… 
 
– Quoi ? demanda Chick. 
 
– Combien est-ce qu’il te reste des vingt-cinq mille 

doublezons que je t’avais donnés avant de partir en voyage ? 
 
– Euh !… répondit Chick. 
 
– Il serait temps que tu te décides à épouser Alise. C’est 

tellement vexant pour elle de continuer comme tu continues ! ! ! 
 
– Oui… répondit Chick. 
 
– Enfin, il te reste bien vingt mille doublezons ? Tout de 

même… C’est suffisant pour te marier… 
 
– C’est que… » dit Chick. 
 
Il s’arrêta, car c’était dur à sortir. 
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« C’est que quoi ? insista Colin. Tu n’es pas le seul à avoir 
des ennuis d’argent… 

 
– Je sais bien, dit Chick. 
 
– Mais alors ? dit Colin. 
 
– Alors, dit Chick, il ne me reste que trois mille deux cents 

doublezons… » 
 
Colin se sentait très fatigué. Des choses pointues et ternes 

tournaient dans sa tête avec une rumeur vague de marée. Il se 
raidit sur la banquette. 

 
« Ce n’est pas vrai… » dit-il. 
 
Il était las, las comme si on venait de lui faire courir un 

grand steeple avec la cravache. 
 
« Ce n’est pas vrai… répéta-t-il… tu me fais une blague… 
 
– Non… » dit Chick. 
 
Chick était debout. Il grattait, du bout du doigt, le coin de 

la table la plus proche. Les pilules roulaient dans les tubulures 
de verre avec un petit bruit de billes et le froissement du papier 
par les mains de cire créait une atmosphère de restaurant 
magdalénien. 

 
« Mais qu’est-ce que tu en as fait ? demanda Colin. 
 
– J’ai acheté du Partre », dit Chick. 
 
Il fouilla dans sa poche. 
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« Regarde celui-là. Je l’ai trouvé hier. Ce n’est pas une 
merveille ? » 

 
C’était Renvoi de Fleurs en maroquin perlé, avec des hors-

texte de Kierkegaard. 
 
Colin prit le livre et le regarda, mais il ne voyait pas les 

pages. Il voyait les yeux d’Alise, à son mariage, et le regard 
d’émerveillement triste qu’elle jetait sur la robe de Chloé. Mais 
Chick ne pouvait pas comprendre. Les yeux de Chick n’allaient 
jamais si haut. 

 
« Qu’est-ce que tu veux que je te dise… murmura Colin. 

Alors tu as tout dépensé ?… 
 
– J’ai eu deux de ses manuscrits, la semaine dernière, dit 

Chick et sa voix vibrait d’excitation contenue. Et j’ai déjà 
enregistré sept de ses conférences… 

 
– Oui… dit Colin. 
 
– Pourquoi me demandes-tu ça ? dit Chick. Ça lui est égal, 

à Alise, que je l’épouse. Elle est heureuse comme ça. Je l’aime 
beaucoup, tu sais, puis elle aime énormément Partre aussi ! » 

 
Une des machines paraissait s’emballer. Les pilules 

sortaient en cataracte et des éclairs violets jaillissaient au 
moment où elles tombaient dans les cornets de papier. 

 
« Qu’est-ce qui se passe ? dit Colin. Est-ce que c’est 

dangereux ? 
 
– Je ne pense pas, dit Chick. De toutes façons, ne restons 

pas à côté. » 
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Ils entendirent, assez loin, une porte se fermer, et le 
marchand de remèdes surgit soudain derrière le comptoir. 

 
« Je vous ai fait attendre, dit-il. 
 
– Ça n’a pas d’importance, assura Colin. 
 
– Si… dit le marchand. C’était exprès. C’est pour mon 

standing. 
 
– Une de vos machines a l’air de s’emballer… dit Colin en 

désignant l’engin en question. 
 
– Ah !… » dit le marchand de remèdes. 
 
Il se pencha, prit sous son comptoir une carabine, épaula 

tranquillement et tira. La machine cabriola en l’air et retomba 
pantelante. 

 
« Ce n’est rien, dit le marchand. De temps en temps, le 

lapin l’emporte sur l’acier et il faut les supprimer. » 
 
Il souleva sa machine, appuya sur le carter inférieur pour la 

faire pisser et la pendit à un clou. 
 
« Voici vos remèdes, dit-il en tirant une boîte de sa poche. 

Faites attention, c’est très actif. Ne dépassez pas la dose. 
 
– Ah ! dit Colin. Et, d’après vous, c’est contre quoi ? 
 
– Je ne peux pas dire… » répondit le marchand. 
 
Il passa dans sa tignasse blanche une longue main aux 

ongles ondulés. 
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« Ça peut être pour beaucoup de choses… conclut-il. Mais 
une plante ordinaire ne résisterait pas longtemps à ça. 

 
– Ah ! dit Colin. Combien vous dois-je ? 
 
– C’est très cher, dit le marchand. Vous devriez 

m’assommer et partir sans payer… 
 
– Oh ! dit Colin, je suis trop fatigué… 
 
– Alors, c’est deux doublezons », dit le marchand. 
 
Colin tira son portefeuille. 
 
« Vous savez, dit le marchand, c’est vraiment du vol. 
 
– Ça m’est égal… » dit Colin d’une voix morte. 
 
Il paya et s’en alla. Chick le suivait. 
 
« Vous êtes stupide, dit le marchand de remèdes en les 

raccompagnant à la porte. Je suis vieux et pas résistant. 
 
– J’ai pas le temps, murmura Colin. 
 
– Ce n’est pas vrai, dit le marchand. Vous n’auriez pas 

attendu si longtemps… 
 
– Maintenant, j’ai les remèdes, dit Colin. Au revoir, 

monsieur. » 
 
Il marchait de biais à travers la rue, en attaque oblique, 

pour ménager ses forces. 
 
« Tu sais, dit Chick, je ne vais pas me séparer d’Alise parce 

que je ne l’épouse pas… 
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– Oh ! dit Colin. Je ne peux rien dire… Ça te regarde, après 

tout… 
 
– C’est la vie, dit Chick. 
 
– Non », dit Colin. 
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XXXVI 

 
Le vent se frayait un chemin parmi les feuilles et ressortait 

des arbres tout chargé d’odeurs de bourgeons et de fleurs. Les 
gens marchaient un peu plus haut et respiraient plus fort car il y 
avait de l’air en abondance. Le soleil dépliait lentement ses 
rayons et les hasardait, avec précaution, dans des endroits qu’il 
ne pouvait atteindre directement, les recourbant à angles 
arrondis et onctueux, mais se heurtait à des choses très noires et 
les retirait très vite, d’un mouvement nerveux et précis de 
poulpe doré. Son immense carcasse brûlante se rapprocha peu à 
peu, puis se mit, immobile, à vaporiser les eaux continentales et 
les horloges sonnèrent trois coups. 

 
Colin lisait une histoire à Chloé. C’était une histoire 

d’amour et ça finissait bien. En ce moment l’héros et l’héroïne 
s’écrivaient des lettres. 

 
« Pourquoi c’est si long ? dit Chloé. Ça va bien plus vite 

d’habitude… 
 
– Tu as l’habitude de ces choses-là, toi ? » demanda Colin. 
 
Il pinça vigoureusement l’extrémité d’un rayon de soleil qui 

allait atteindre l’œil de Chloé. Cela se rétracta mollement, et se 
mit à se promener sur des meubles dans la pièce. 

 
Chloé rougit. 
 
« Non, je n’ai pas l’habitude… dit-elle timidement, mais il 

me semble… » 
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Colin ferma le livre. 
 
« Tu as raison, ma Chloé. » 
 
Il se leva et s’approcha du lit. 
 
« C’est l’heure de prendre une de tes pilules. » 
 
Chloé frissonna. 
 
« C’est très désagréable, dit-elle. Est-ce que je suis forcée ? 
 
– Je crois, dit Colin. C’est ce soir que tu viens voir le 

docteur chez lui, on saura enfin ce que tu as. Pour l’instant, il 
faut prendre tes pilules. Après, il te donnera peut-être autre 
chose… 

 
– C’est horrible, dit Chloé. 
 
– Il faut être raisonnable. 
 
– C’est comme si deux bêtes se battaient dans ma poitrine, 

quand j’en prends une. Et puis, ce n’est pas vrai… il ne faut pas 
être raisonnable… 

 
– Il vaut mieux pas, mais, quelquefois, il faut », dit Colin. 
 
Il ouvrit la petite boîte. 
 
« Elles ont une sale couleur, dit Chloé, et elles sentent 

mauvais. 
 
– Elles sont bizarres, je le reconnais, dit Colin, mais il faut 

les prendre. 
 



 

– 163 – 

– Regarde, dit Chloé. Elles remuent toutes seules, et puis, 
elles sont à moitié transparentes et ça vit sûrement à l’intérieur. 

 
– Sûrement, dans l’eau que tu bois après, dit Colin, ça ne 

vit pas longtemps. 
 
– C’est idiot, ce que tu dis… c’est peut-être un poisson… » 

Colin se mit à rire. 
 
« Alors, ça te fortifiera. » 
 
Il se pencha vers elle et l’embrassa. 
 
« Prends-la, ma Chloé, tu seras gentille ! 
 
– Je veux bien, dit Chloé, mais alors tu m’embrasseras ! 
 
– Sûr, dit Colin. Tu n’es pas dégoûtée d’embrasser un vilain 

mari comme moi… 
 
– C’est vrai que tu n’es pas beau, dit Chloé taquine. 
 
– C’est pas ma faute. » 
 
Colin baissa le nez. 
 
« Je dors pas assez, continua-t-il. 
 
– Mon Colin, embrasse-moi, je suis très vilaine. Donne-

moi deux pilules. 
 
– Tu es folle, dit Colin. Une seule. Allez, avale… » 
 
Chloé ferma les yeux, elle pâlit et porta la main à sa 

poitrine. 
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« Ça y est, dit-elle avec effort. Ça va recommencer… » 
 
Des gouttelettes de sueur apparaissaient près de ses 

cheveux brillants. 
 
Colin s’assit à côté d’elle et mit un bras autour de son cou. 

Elle saisit sa main entre les siennes et gémit. 
 
« Calme, ma Chloé, dit Colin, il faut. 
 
– J’ai mal… » murmura Chloé. 
 
Des larmes grosses comme des yeux parurent au coin de 

ses paupières et tracèrent des sillons froids sur ses joues rondes 
et douces. 
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XXXVII 

 
« Je ne peux plus tenir debout… » murmura Chloé. 
 
Elle avait les deux pieds par terre et tentait de se lever. 
 
« Ça ne va pas du tout, dit-elle… je suis toute flasque. » 
 
Colin s’approcha d’elle et la souleva. Elle s’accrocha à ses 

épaules. 
 
« Tiens-moi, Colin. Je vais tomber ! 
 
– C’est le lit qui t’a fatiguée… dit Colin. 
 
– Non, dit Chloé. C’est les pilules de ton vieux marchand. » 
 
Elle essaya de se tenir debout toute seule et chancela. Colin 

la rattrapa et elle l’entraîna dans sa chute sur le lit. 
 
« Je suis bien comme ça, dit Chloé. Reste contre moi. Cela 

fait si longtemps que nous n’avons pas couché ensemble ! 
 
– Il ne faut pas, dit Colin. 
 
– Si, il faut. Embrasse-moi. Je suis ta femme, oui ou non ? 
 
– Oui, dit Colin, mais tu ne vas pas bien. 
 
– C’est pas ma faute », dit Chloé et sa bouche frémit un 

peu, comme si elle allait pleurer. 
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Colin se pencha vers elle et l’embrassa très doucement, 

comme il eût embrassé une fleur. 
 
« Encore, dit Chloé. Et pas seulement ma figure… Tu ne 

m’aimes plus alors ? Tu ne veux plus de femme ? » 
 
Il la serra plus fort dans ses bras. Elle était tiède et 

odorante. Un flacon de parfum, sortant d’une boîte capitonnée 
de blanc. 

 
« Oui, dit Chloé en s’étirant… encore… » 
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XXXVIII 

 
« Nous serons en retard, affirma Colin. 
 
– Ça ne fait rien, dit Chloé, règle ta montre. 
 
– Tu ne veux vraiment pas qu’on y aille en voiture ?… 
 
– Non… dit Chloé. Je veux me promener avec toi dans la 

rue. 
 
– Mais il y a un bout de chemin ! 
 
– Ça ne fait rien, dit Chloé… Quand tu m’as… embrassée, 

tout à l’heure, ça m’a remise d’aplomb. J’ai envie de marcher un 
peu. 

 
– Je vais dire à Nicolas de venir nous rechercher en 

voiture, alors ? suggéra Colin. 
 
– Oh ! si tu veux… » 
 
Elle avait mis, pour se rendre chez le docteur, une petite 

robe bleu tendre, décolletée très bas en pointe et portait un 
mantelet de lynx, accompagné d’une toque assortie. Des 
chaussures de serpent teint complétaient l’ensemble. 

 
« Viens, chatte, dit Colin. 
 
– Ce n’est pas du chat, affirma Chloé. C’est du lynx. 
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– C’est trop dur à prononcer », dit Colin. 
 
Ils sortirent de la chambre et passèrent dans l’entrée. 

Devant la fenêtre, Chloé s’arrêta. 
 
« Qu’est-ce qu’il y a, ici ? Il fait moins jour que d’habitude… 
 
– Sûrement pas, dit Colin. Il y a beaucoup de soleil. 
 
– Si, dit Chloé, je me rappelle bien, le soleil venait jusqu’à 

ce dessin-là du tapis, et, maintenant, il vient seulement là… 
 
– Ça dépend de l’heure, dit Colin. 
 
– Mais non, ça ne dépend pas de l’heure, puisque c’était à 

la même heure !… 
 
– On regardera demain à la même heure, dit Colin. 
 
– Tu vois bien, il venait jusqu’au septième trait. Là, il est au 

cinquième… 
 
– Viens, dit Colin. Nous sommes en retard. » 
 
Chloé se fit un sourire en passant devant la grande glace du 

couloir dallé. Ce qu’elle avait ne pouvait pas être grave, et, 
dorénavant, ils iraient souvent se promener ensemble. Il 
ménagerait ses doublezons, il lui en restait suffisamment pour 
leur faire une vie agréable. Peut-être qu’il travaillerait… 

 
L’acier du pêne cliqueta et la porte se referma. Chloé se 

tenait à son bras. Elle allait à petits pas légers. Colin en faisait 
un pour deux des siens. 

 
« Je suis contente, dit Chloé. Il y a du soleil et ça sent bon 

les arbres ! 
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– Sûr ! dit Colin. C’est le printemps ! 
 
– Oui ? » dit Chloé, en lui faisant un œil malicieux. 
 
Ils tournèrent à droite. Il y avait encore deux bâtisses à 

longer avant d’entrer dans le quartier médical. Cent mètres plus 
loin, ils commencèrent à sentir l’odeur des anesthésiques, qui, 
les jours de vent, parvenait plus loin encore. La structure du 
trottoir changeait. C’était, maintenant, un canal large et plat, 
recouvert de grilles de béton à barreaux étroits et serrés. Sous 
les barreaux, coulait de l’alcool mélangé d’éther qui charriait des 
tampons de coton souillé d’humeurs et de sanies, de sang 
quelquefois. De longs filaments de sang à demi coagulé 
teignaient çà et là le flux volatil et des lambeaux de chair, à demi 
décomposée, passaient lentement, tournant sur eux-mêmes, 
comme des icebergs trop fondus. On ne sentait rien que l’odeur 
de l’éther. Des bandes de gaze et des pansements descendaient 
aussi le courant, déroulant leurs anneaux endormis. Au droit de 
chaque maison, un tube de descente se déversait dans le canal et 
l’on pouvait déterminer la spécialisation du médecin en 
observant, quelques instants, l’orifice de ces tubes. Un œil roula 
sur lui-même, les regarda quelques instants, et disparut sous 
une large nappe de coton rougeâtre et molle comme une 
méduse malsaine. 

 
« Je n’aime pas ça, dit Chloé. Comme air, c’est très sain, 

mais ce n’est pas agréable à regarder… 
 
– Non, dit Colin. 
 
– Viens au milieu de la rue. 
 
– Oui, dit Colin. Mais on va se faire écraser. 
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– J’ai eu tort de refuser la voiture, dit Chloé. Je n’ai plus de 
jambes. 

 
– Tu as de la chance qu’il habite assez loin du quartier de la 

grosse chirurgie… 
 
– Tais-toi ! dit Chloé. On y est bientôt ? » 
 
Elle se mit soudain à tousser de nouveau et Colin blêmit. 
 
« Ne tousse pas, Chloé !… supplia-t-il. 
 
– Non, mon Colin… dit-elle en se retenant avec effort. 
 
– Ne tousse pas… on est arrivés… c’est là. » 
 
L’enseigne du professeur Mangemanche représentait une 

immense mâchoire en train d’engloutir une pelle de terrassier 
dont seul le fer dépassait. Cela fit rire Chloé. Tout doucement, 
très bas, car elle avait peur de tousser encore. Il y avait, le long 
des murs, des photographies en couleurs des cures miraculeuses 
du professeur, éclairées par des lumières, qui, pour l’instant, ne 
fonctionnaient pas. 

 
« Tu vois, dit Colin. C’est un grand spécialiste. Les autres 

maisons n’ont pas une si complète décoration. 
 
– Ça prouve seulement qu’il a beaucoup d’argent, dit 

Chloé. 
 
– Ou que c’est un homme de goût, dit Colin. C’est très 

artistique. 
 
– Oui, dit Chloé. Ça rappelle une boucherie modèle. » 
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Ils entrèrent et se trouvèrent dans un grand vestibule rond 
émaillé de blanc. Une infirmière se dirigea vers eux. 

 
« Vous avez rendez-vous ? demanda-t-elle. 
 
– Oui, dit Colin. Nous sommes peut-être un peu en retard… 
 
– Ça n’a pas d’importance, assura l’infirmière. Le 

Professeur a fini d’opérer aujourd’hui. Voulez-vous me 
suivre ? » 

 
Ils obéirent et leurs pas résonnaient sur l’émail du sol avec 

un son mat et haut. Une série de portes s’ouvraient dans la paroi 
circulaire, et l’infirmière les conduisit à celle qui portait, en or 
embouti, la reproduction à l’échelle de l’enseigne géante du 
dehors. Elle ouvrit la porte et s’effaça devant eux pour les laisser 
entrer. Ils poussèrent une seconde porte transparente et 
massive et se trouvèrent dans le bureau du professeur. Ce 
dernier, debout devant la fenêtre, parfumait sa barbiche avec 
une brosse à dents, trempée dans l’extrait d’opoponax. 

 
Il se retourna au bruit et s’avança vers Chloé, la main 

tendue. 
 
« Alors, comment vous sentez-vous, aujourd’hui ? 
 
– Ces pilules étaient terribles », dit Chloé. 
 
La figure du professeur s’assombrit. Il avait, maintenant, 

l’air d’un octavon. 
 
« Ennuyeux… murmura-t-il. Je pensais bien. » 
 
Il resta une minute sur place, l’air songeur, puis s’avisa 

qu’il tenait toujours sa brosse à dents. 
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« Tenez ça, dit-il à Colin en la lui fourrant dans la main. 
Asseyez-vous, mon petit », dit-il à Chloé. 

 
Il fit le tour de son bureau et s’assit lui-même. 
 
« Voyez-vous, lui dit-il, vous avez quelque chose au 

poumon. Quelque chose dans le poumon, plus exactement. 
J’espérais que ce serait… » 

 
Il s’interrompit et se leva d’un coup. 
 
« À rien ne sert de bavarder, dit-il. Venez avec moi. Posez 

cette brosse où vous voudrez », ajouta-t-il à l’adresse de Colin 
qui ne savait vraiment quoi en faire. 

 
Colin voulut suivre Chloé et le professeur, mais il dut 

écarter une sorte de voile invisible et consistant qui venait de se 
poser entre eux. Son cœur éprouvait une angoisse étrange et 
battait irrégulièrement. Il fit un effort, se ressaisit et serra les 
poings. Rassemblant toutes ses forces, il réussit à avancer de 
quelques pas, et, dès qu’il toucha la main de Chloé, cela 
disparut. 

 
Elle donnait la main au professeur et celui-ci la conduisit 

dans une petite salle blanche au plafond chromé, dont un 
appareil lisse et trapu occupait un côté entier. 

 
« Je préfère que vous soyez assise, dit le professeur. Cela ne 

va pas durer longtemps. » 
 
Il y avait, en face de la machine, un écran d’argent rouge, 

encadré de cristal, et un seul bouton de réglage, en émail noir, 
scintillait sur le socle. 

 
« Vous restez ? demanda le professeur à Colin. 
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– J’aime mieux », dit Colin. 
 
Le professeur tourna le bouton. La lumière s’enfuit de la 

pièce en un torrent clair qui disparut sous la porte et dans un 
trou d’aération disposé au-dessus de la machine et l’écran 
s’éclaira peu à peu. 
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XXXIX 

 
Le professeur Mangemanche tapotait le dos de Colin. 
 
« Ne vous en faites pas, mon vieux, lui dit-il. Ça peut 

s’arranger. » 
 
Colin regardait à terre, l’air écrasé. Chloé lui tenait le bras. 

Elle faisait de gros efforts pour paraître gaie. 
 
« Mais oui, dit-elle, il n’y en a pas pour longtemps… 
 
– Certainement, murmura Colin. 
 
– Enfin, ajouta le professeur, si elle suit mon traitement, 

elle ira probablement mieux. 
 
– Probablement », dit Colin. 
 
Ils étaient dans le vestibule rond et blanc et la voix de Colin 

résonnait contre le plafond comme si elle venait de très loin. 
 
« En tout état de cause, conclut le professeur, je vous 

enverrai ma note. 
 
– Bien entendu, dit Colin. Je vous remercie de vos soins, 

docteur… 
 
– Et si ça ne tourne pas mieux, dit le professeur, vous 

viendrez me voir. Il y a la solution de l’opération que nous 
n’avons pas même envisagée… 
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– Mais oui », dit Chloé en serrant le bras de Colin et, cette 

fois, elle se mit à sangloter. 
 
Le professeur tirait sa barbiche à pleines mains. 
 
« C’est très embêtant », dit-il. 
 
Il y eut un silence. Une infirmière parut à travers la porte 

transparente et tapa deux petits coups. Un voyant vert 
« Entrez » s’alluma devant elle, dans l’épaisseur de la porte. 

 
« C’est un monsieur, qui m’a dit de prévenir Monsieur et 

Madame que Nicolas était là. 
 
– Merci, Carogne, répondit le professeur. Disposez », 

ajouta-t-il, et l’infirmière s’en fut. 
 
« Eh bien, murmura Colin, nous allons vous dire au revoir, 

docteur… 
 
– Certainement… dit le professeur. Au revoir… soignez-

vous… tâchez de partir… » 
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XL 

 
« Ça ne va pas ? » dit Nicolas sans se retourner, avant que 

la voiture démarre. 
 
Chloé pleurait toujours dans la fourrure blanche et Colin 

avait l’air d’un homme mort. L’odeur des trottoirs montait de 
plus en plus. Les vapeurs d’éther emplissaient la rue. 

 
« Va, dit Colin. 
 
– Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Nicolas. 
 
– Oh ! Ça ne pouvait pas être pire ! » dit Colin. 
 
Il se rendit compte de ce qu’il venait de dire et regarda 

Chloé. Il l’aimait tellement en ce moment qu’il se serait tué pour 
son imprudence. 

 
Chloé, recroquevillée dans un coin de la voiture, mordait 

ses poings. Ses cheveux lustrés lui tombaient sur la figure et elle 
piétinait sa toque de fourrure. Elle pleurait de toutes ses forces, 
comme un bébé, mais sans bruit. 

 
« Pardonne-moi, ma Chloé, dit Colin. Je suis un monstre. » 
 
Il se rapprocha d’elle et la prit près de lui. Il embrassait ses 

pauvres yeux affolés et sentait son cœur battre à coups sourds et 
lents dans sa poitrine. 
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« On va te guérir, dit-il. Ce que je voulais dire, c’est qu’il ne 
pouvait rien arriver de pire que de te voir malade quelle que soit 
la maladie… 

 
– J’ai peur… dit Chloé. Il m’opérera sûrement. 
 
– Non, dit Colin. Tu seras guérie avant. 
 
– Qu’est-ce qu’elle a ? répéta Nicolas. Je peux faire quelque 

chose ? » 
 
Lui aussi avait l’air très malheureux. Son aplomb ordinaire 

s’était fortement ramolli. 
 
« Ma Chloé, dit Colin, calme-toi. 
 
– C’est sûr, dit Nicolas. Elle sera guérie très vite. 
 
– Ce nénuphar, dit Colin. Où a-t-elle pu attraper ça ? 
 
– Elle a un nénuphar ? demanda Nicolas incrédule. 
 
– Dans le poumon droit, dit Colin. Le professeur croyait au 

début que c’était seulement quelque chose d’animal. Mais c’est 
ça. On l’a vu sur l’écran. Il est déjà assez grand, mais, enfin, on 
doit pouvoir en venir à bout. 

 
– Mais oui, dit Nicolas. 
 
– Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est, sanglota Chloé, ça 

fait tellement mal quand il bouge ! ! ! 
 
– Pleurez pas, dit Nicolas. Ça sert à rien et vous allez vous 

fatiguer. » 
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La voiture démarra. Nicolas la menait lentement à travers 
les maisons compliquées. Le soleil disparaissait peu à peu 
derrière les arbres et le vent fraîchissait. 

 
« Le docteur veut qu’elle aille à la montagne, dit Colin. Il 

prétend que le froid tuera cette saleté… 
 
– C’est sur la route qu’elle a attrapé ça, dit Nicolas. C’était 

plein d’un tas de dégoûtations du même genre. 
 
– Il dit aussi qu’il faut tout le temps mettre des fleurs 

autour d’elle, ajouta Colin, pour faire peur à l’autre… 
 
– Pourquoi ? demanda Nicolas. 
 
– Parce que si il fleurit, dit Colin, il y en aura d’autres. 

Mais, on ne le laissera pas fleurir… 
 
– Et c’est tout comme traitement ? demanda Nicolas. 
 
– Non, dit Colin. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? » 
 
Colin hésitait à répondre. Il sentait Chloé pleurer contre lui 

et il haïssait la torture qu’il allait devoir lui infliger. 
 
« Il ne faut pas qu’elle boive… dit-il. 
 
– Quoi ?… demanda Nicolas. Rien ? 
 
– Non, dit Colin. 
 
– Pas rien du tout, tout de même !… 
 
– Deux cuillerées par jour… murmura Colin. 
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– Deux cuillerées !… » dit Nicolas. 
 
Il n’ajouta rien et fixa la route droit devant lui. 
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XLI 

 
Alise sonna deux coups et attendit. La porte d’entrée lui 

paraissait plus étroite que d’habitude. Le tapis semblait plus 
terne et aminci. Nicolas vint ouvrir. 

 
« Bonjour !… dit-il. Tu viens les voir ? 
 
– Oui, dit Alise. Ils sont là ? 
 
– Oui, dit Nicolas. Viens. Chloé est là. » 
 
Il referma la porte. Alise examinait le tapis. 
 
« Il fait moins clair qu’avant, ici, dit-elle. À quoi cela tient-

il ? 
 
– Je ne sais pas, dit Nicolas. 
 
– C’est drôle, dit Alise. Il n’y avait pas un tableau, ici ? 
 
– Je ne me rappelle plus », dit Nicolas. 
 
Il passa une main hésitante dans ses cheveux. 
 
« De fait, dit-il, on a l’impression que l’atmosphère n’est 

plus la même. 
 
– Oui, dit Alise. C’est ça. » 
 



 

– 181 – 

Elle avait un tailleur brun, bien coupé, et un gros bouquet 
de narcisses à la main. 

 
« Toi, dit Nicolas, tu es en forme. Ça va ? 
 
– Oui, dit Alise, ça va. Chick m’a offert un tailleur, tu vois… 
 
– Il te va bien, dit Nicolas. 
 
– J’ai de la chance, dit Alise, que la duchesse de Bovouard 

ait juste les mêmes mesures que moi. Il est d’occasion. Chick 
voulait un papier qu’il y avait dans une des poches, alors il l’a 
acheté. » 

 
Elle regarda Nicolas et ajouta : 
 
« Tu ne vas pas bien. 
 
– Euh ! dit Nicolas… Je ne sais pas. J’ai l’impression que je 

vieillis. 
 
– Montre ton passeport », dit Alise. 
 
Il fouilla dans sa poche revolver. 
 
« Voilà », dit-il. 
 
Alise ouvrit le passeport et pâlit. 
 
« Quel âge avais-tu ? demanda-t-elle à voix basse. 
 
– Vingt-neuf ans… dit Nicolas. 
 
– Regarde… » 
 
Il compta. Cela faisait trente-cinq. 
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« Je ne comprends pas… dit-il. 
 
– Ça doit être une erreur, dit Alise. Tu ne parais pas plus de 

vingt-neuf ans. 
 
– J’avais l’air d’en avoir vingt et un, dit Nicolas. 
 
– Ça s’arrangera sûrement, dit Alise. 
 
– J’aime tes cheveux, dit Nicolas. Viens, viens voir Chloé. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ici ? dit Alise pensive. 
 
– Oh ! dit Nicolas. C’est cette maladie. Ça nous bouleverse 

tous. Ça s’arrangera et je rajeunirai. » 
 
Chloé était allongée sur son lit, vêtue d’un pyjama de soie 

mauve et d’une longue robe de chambre de satin piqué, d’un 
léger beige orange. Autour d’elle, il y avait beaucoup de fleurs et, 
surtout, des orchidées et des roses. Il y avait aussi des 
hortensias, des œillets, des camélias, de longues branches de 
fleurs de pêcher et d’amandier et des brassées de jasmin. Sa 
poitrine était découverte et une grosse corolle bleue tranchait 
sur l’ambre de son sein droit. Ses pommettes étaient un peu 
roses et ses yeux brillants, mais secs, et ses cheveux légers et 
électrisés comme des fils de soie. 

 
« Tu vas prendre froid ! dit Alise. Couvre-toi ! 
 
– Non, murmura Chloé. Il le faut. C’est le traitement. 
 
– Quelles jolies fleurs ! dit Alise. Colin est en train de se 

ruiner, ajouta-t-elle gaiement pour faire rire Chloé. 
 
– Oui », murmura Chloé. Elle eut un pauvre sourire. 
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« Il cherche du travail, dit-elle à voix basse. C’est pour cela 

qu’il n’est pas là. 
 
– Pourquoi parles-tu comme ça ? demanda Alise. 
 
– J’ai soif… dit Chloé dans un souffle. 
 
– Tu ne prends réellement que deux cuillerées par jour ? 

dit Alise. 
 
– Oui… » soupira Chloé. 
 
Alise se pencha vers elle et l’embrassa. 
 
« Tu vas bientôt être guérie. 
 
– Oui, dit Chloé. Je pars demain avec Nicolas et la voiture. 
 
– Et Colin ? demanda Alise. 
 
– Il reste, dit Chloé. Il faut qu’il travaille. Mon pauvre 

Colin !… Il n’a plus de doublezons… 
 
– Pourquoi ? demanda Alise. 
 
– Les fleurs… dit Chloé. 
 
– Est-ce qu’il grandit ? murmura Alise. 
 
– Le nénuphar ? dit Chloé tout bas. Non, je crois qu’il va 

partir… 
 
– Alors, tu es contente ? 
 
– Oui, dit Chloé. Mais j’ai si soif. 
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– Pourquoi n’allumes-tu pas ? demanda Alise. Il fait très 

sombre ici. 
 
– C’est depuis quelques temps, dit Chloé. C’est depuis 

quelques temps. Il n’y a rien à faire. Essaie. » 
 
Alise manœuvra le commutateur et un léger halo se dessina 

autour de la lampe. 
 
« Les lampes meurent, dit Chloé. Les murs se rétrécissent 

aussi. Et la fenêtre, ici, aussi. 
 
– C’est vrai ? demanda Alise. 
 
– Regarde… » 
 
La grande baie vitrée qui courait sur toute la largeur du 

mur n’occupait plus que deux rectangles oblongs, arrondis aux 
extrémités. Une sorte de pédoncule s’était formé au milieu de la 
baie, reliant les deux bords, et barrant la route au soleil. Le 
plafond avait baissé notablement et la plate-forme où reposait le 
lit de Colin et Chloé n’était plus très loin du sol. 

 
« Comment est-ce que cela peut se faire ? demanda Alise. 
 
– Je ne sais pas… dit Chloé. Tiens, voilà un peu de 

lumière. » 
 
La souris à moustaches noires venait d’entrer, portant un 

petit fragment d’un des carreaux du couloir de la cuisine qui 
répandait une vive lueur. 

 
« Sitôt qu’il fait trop noir, expliqua Chloé, elle m’en apporte 

un peu. » 
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Elle caressa la petite bête qui déposa son butin sur la table 
de chevet. 

 
« Tu es gentille d’être venue me voir, tout de même, dit 

Chloé. 
 
– Oh ! dit Alise, tu sais, je t’aime bien. 
 
– Je sais, dit Chloé. Et Chick ? 
 
– Oh ! ça va, dit Alise. Il m’a acheté un tailleur. 
 
– Il est joli, dit Chloé. Il te va bien. » 
 
Elle s’arrêta de parler. 
 
« Tu as mal ? dit Alise. Ma pauvre. » 
 
Elle se pencha et caressa la joue de Chloé. 
 
« Oui, gémit Chloé. J’ai si soif… 
 
– Je comprends, dit Alise. Si je t’embrassais, tu aurais 

moins soif. 
 
– Oui », dit Chloé. 
 
Alise se pencha vers elle. 
 
« Oh ! soupira Chloé. Comme tu as les lèvres fraîches… » 
 
Alise sourit. Ses yeux étaient humides. 
 
« Où pars-tu ? demanda-t-elle. 
 
– Pas loin, dit Chloé. Dans la montagne. » 



 

– 186 – 

 
Elle se tourna sur le côté gauche. 
 
« Tu l’aimes bien, Chick ? 
 
– Oui, dit Alise. Mais lui aime mieux ses livres. 
 
– Je ne sais pas, dit Chloé. C’est peut-être vrai. Si je n’avais 

pas épousé Colin, j’aimerais tellement que ce soit toi qui vives 
avec lui. » 

 
Alise l’embrassa de nouveau. 
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XLII 

 
Chick sortit de la boutique. Il n’y avait rien d’intéressant 

pour lui là-dedans. Il marchait en regardant ses pieds chaussés 
de cuir brun rouge, et s’étonna de voir que l’un cherchait à 
l’entraîner d’un côté, et l’autre dans une direction opposée. Il 
réfléchit quelques instants, construisit mentalement la 
bissectrice de l’angle et s’élança le long de cette ligne. Il faillit se 
faire écraser par un gros taxi obèse et ne dut son salut qu’au 
bond gracieux qui le projeta sur les pieds d’un passant, lequel 
jura et entra à l’hôpital pour se faire soigner. 

 
Chick reprit son chemin, droit devant lui, il y avait une 

librairie, c’était la rue Jimmy-Noone et l’enseigne était peinte à 
l’imitation du Mahogany Hall de Lulu White. Il poussa la porte, 
elle lui rendit brutalement sa poussée et il entra par la vitrine 
sans insister. 

 
Le libraire fumait le calumet de paix, assis sur les œuvres 

complètes de Jules Romains qui les a conçues pour cet usage. Il 
avait un très joli calumet de paix en terre de bruyère, qu’il 
bourrait de feuilles d’olivier. Il y avait aussi à côté de lui une 
cuvette pour rendre son goujon, et une serviette humide pour se 
rafraîchir les tempes et un flacon d’alcool de menthe de Ricqlès 
pour corser l’effet du calumet. 

 
Il leva vers Chick un regard désincarné et malodorant. 
 
« Que voulez-vous ? demanda-t-il. 
 
– Voir vos livres… répondit Chick. 
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– Voyez », dit l’homme, et il se pencha sur sa cuvette, mais 

ce n’était qu’une fausse alerte. 
 
Chick s’avança vers le fond de la boutique. Il y régnait une 

atmosphère propice à la découverte. Quelques insectes 
craquèrent sous ses pas. Cela sentait le vieux cuir et la fumée 
des feuilles d’olivier, qui est une odeur plutôt abominable. 

 
Les livres étaient classés par ordre alphabétique, mais le 

marchand ne savait pas bien l’alphabet, et Chick trouva le coin 
de Partre entre le B et le T. Il s’arma de sa loupe et se mit à 
examiner les reliures. Il eut tôt fait de repérer sur un exemplaire 
de La Lettre et le Néon, l’étude critique célèbre sur les enseignes 
lumineuses, une empreinte digitale intéressante. Fébrilement, il 
tira de sa poche une petite boîte qui contenait, outre un pinceau 
à poils doux, de la poudre à composter et un Aide-Mémoire du 
Flique Modèle, par le chanoine Vouille. Il opéra soigneusement, 
comparant avec une fiche qu’il tira de son portefeuille, et 
s’arrêta, haletant. C’était l’empreinte de l’index gauche de 
Partre, que, jusque-là, personne n’avait pu repérer ailleurs que 
sur ses vieilles pipes. 

 
Serrant sur son cœur la précieuse trouvaille, il revint vers le 

libraire. 
 
« Combien celui-là ? » 
 
Le libraire regarda le livre et ricana. 
 
« Ah ! vous l’avez trouvé !… 
 
– Qu’a-t-il d’extraordinaire ? demanda Chick faussement 

étonné. 
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– Bouh !… » s’esclaffa le libraire en lâchant sa pipe qui 
tomba dans la cuvette et s’éteignit. 

 
Il dit un gros juron et se frotta les mains, satisfait de ne 

plus avoir à tirer sur cette infâme cochonnerie. 
 
« Je vous le demande… » insista Chick. 
 
Son cœur commençait à le lâcher et sonnait des grands 

coups sur ses côtes, irrégulièrement, avec sauvagerie. 
 
« Oh ! là, là… dit le libraire qui étouffait et se roulait par 

terre. Vous êtes un rigolo !… 
 
– Écoutez, dit Chick décontenancé, expliquez-vous… 
 
– Quand je pense, dit le libraire, que pour avoir cette 

empreinte, j’ai dû lui offrir plusieurs fois mon calumet de paix et 
apprendre la prestidigitation pour le remplacer, au dernier 
moment, par un livre… 

 
– Passons, dit Chick. Puisque vous le savez, c’est combien ? 
 
– C’est pas cher, dit le libraire, mais j’ai mieux. Attendez-

moi. » 
 
Il se leva, disparut derrière une demi-cloison qui coupait 

en deux la boutique, fouilla dans quelque chose et revint 
aussitôt. 

 
« Voilà, dit-il en lançant un pantalon sur le comptoir. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? » murmura Chick avec anxiété. 
 
Une délicieuse excitation s’emparait de lui. 
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« Un pantalon à Partre !… annonça fièrement le libraire. 
 
– Comment avez-vous fait ? dit Chick en extase. 
 
– Profité d’une conférence… expliqua le libraire. S’en est 

même pas aperçu. Il y a des brûlures de pipe, vous savez… 
 
– J’achète, dit Chick. 
 
– Quoi ? demanda le marchand, parce que j’ai encore autre 

chose… » 
 
Chick porta la main à sa poitrine. Il ne réussit pas à 

contenir le battement de son cœur et le laissa s’emballer un peu. 
 
« Voilà… » dit le marchand de nouveau. 
 
C’était une pipe sur le tuyau de laquelle Chick reconnut 

aisément la marque des dents de Partre. 
 
« Combien ? dit Chick. 
 
– Vous savez, dit le libraire, qu’en ce moment, il prépare 

une encyclopédie de la nausée en vingt volumes avec des photos 
et j’aurai des manuscrits… 

 
– Mais je ne pourrai jamais… dit Chick atterré. 
 
– Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? demanda le 

libraire. 
 
– Combien pour ces trois choses-là ? demanda Chick. 
 
– Mille doublezons, dit le marchand. C’est mon dernier 

prix. J’en ai refusé douze cents hier, et c’est parce que vous avez 
l’air soigneux. » 
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Chick tira son portefeuille. Il était horriblement pâle. 
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XLIII 

 
« Tu vois, dit Colin, on ne met plus de nappe. 
 
– Ça ne fait rien, dit Chick. Pourtant, je ne comprends pas 

pourquoi le bois est gras comme ça… 
 
– Je ne sais pas, dit Colin distraitement. Je crois qu’on ne 

peut plus le nettoyer. Ça revient tout le temps de l’intérieur. 
 
– Et est-ce que le tapis n’était pas en laine, avant ? 

demanda Chick. Celui-là a l’air en coton… 
 
– C’est le même, dit Colin. Non, je ne crois pas qu’il soit 

différent. 
 
– C’est drôle, dit Chick, on a l’impression que le monde 

s’étrique autour de soi. » 
 
Nicolas apportait une soupe onctueuse où nageaient des 

croûtons. Il leur servit de grandes assiettées. 
 
« Qu’est-ce que c’est, ça, Nicolas ? demanda Chick. 
 
– Une soupe au Kub et à la farine de panouilles, répondit 

Nicolas. C’est super. 
 
– Ah ! dit Chick, vous avez trouvé ça dans Gouffé ? 
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– Pensez-vous ! dit Nicolas. C’est une recette à de Pomiane. 
Gouffé, c’est bon pour les snobards. Et puis, il faut un tel 
matériel pour ça !… 

 
– Mais vous avez ce qu’il faut, dit Chick. 
 
– Quoi ? dit Nicolas. Il y a juste le gaz et un frigiploque, 

comme partout. Qu’est-ce que vous imaginez ? 
 
– Oh !… Rien ! ! ! » dit Chick. 
 
Il remua sur sa chaise. Il ne savait comment continuer la 

conversation. 
 
« Tu veux du vin ? demanda Colin. Je n’ai plus que celui-là, 

dans ma cave. Il n’est pas mauvais. » 
 
Chick tendit son verre. 
 
« Alise est venue voir Chloé, il y a trois jours, dit Colin. Je 

n’ai pu la voir et hier Nicolas a emmené Chloé à la montagne. 
 
– Oui, dit Chick. Alise me l’avait dit. 
 
– J’ai reçu une lettre du professeur Mangemanche, dit 

Colin. Il me demandait beaucoup d’argent. Je crois que c’est un 
homme capable. » 

 
Colin avait mal à la tête. Il aurait voulu que Chick parle, 

raconte des histoires, n’importe quoi. Chick fixait quelque chose 
dans le vague, à travers la fenêtre. Soudain il se leva et, tirant un 
mètre de sa poche, il alla mesurer le châssis. 

 
« J’ai l’impression que ça change, dit-il. 
 
– Comment ça ? demanda Colin avec détachement. 
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– Ça rétrécit, dit Chick, et la pièce aussi… 
 
– Comment veux-tu ? dit Colin. Ça n’a pas le sens 

commun… » 
 
Chick ne répondit pas. Il prit son carnet et son crayon et 

nota des chiffres. 
 
« As-tu trouvé du travail ? demanda-t-il. 
 
– Non… dit Colin. J’ai un rendez-vous tantôt et un demain. 
 
– Quel genre de travail cherches-tu ? demanda Chick. 
 
– Oh ! n’importe quoi, dit Colin. Pourvu qu’ils me donnent 

de l’argent. Les fleurs coûtent très cher. 
 
– Oui, dit Chick. 
 
– Et ton travail à toi ? dit Colin. 
 
– Je me faisais remplacer par un type, dit Chick, parce que 

j’avais beaucoup de choses à faire… 
 
– Ils avaient accepté ? demanda Colin. 
 
– Oui, ça allait, il était bien au courant. 
 
– Alors ? demanda Colin. 
 
– Quand j’ai voulu rentrer, expliqua Chick, ils m’ont dit que 

l’autre faisait très bien l’affaire, mais que si je voulais un 
nouveau poste, ils en avaient un à m’offrir. Seulement, c’était 
moins payé… 
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– Ton oncle ne peut plus te donner d’argent », dit Colin. 
 
Il ne posait même pas la question. Cela lui paraissait 

évident. 
 
« Je ne pourrais pas lui en demander, dit Chick. Il est mort. 
 
– Tu ne me l’avais pas dit… 
 
– Ce n’était pas intéressant », murmura Chick. 
 
Nicolas revint avec une poêle graisseuse dans laquelle se 

débattaient trois saucisses noires. 
 
« Mangez-les comme ça, dit-il, je ne peux pas en venir à 

bout. Elles sont résistantes à un point extraordinaire. J’ai mis de 
l’acide nitrique, c’est pour ça qu’elles sont noires, mais ça n’a 
pas suffi. » 

 
Colin réussit à piquer une des saucisses avec sa fourchette 

et elle se tordit dans un dernier spasme. 
 
« J’en ai une, dit-il. À toi, Chick ! 
 
– J’essaie, dit Chick, mais c’est dur. » 
 
Il envoya un grand jet de graisse sur la table. 
 
« Zut ! dit-il. 
 
– Ça ne fait rien, dit Nicolas. C’est bon pour le bois. » 
 
Chick parvint à se servir et Nicolas remmena la troisième 

saucisse. 
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« Je ne sais pas ce qu’il y a, dit Chick. Est-ce que c’était 
comme ici, avant ? 

 
– Non, avoua Colin. Ça change partout. Je ne peux rien y 

faire. C’est comme la lèpre. C’est depuis que je n’ai plus de 
doublezons… 

 
– Tu n’en as plus du tout ? demanda Chick. 
 
– À peine… répondit Colin. J’ai payé d’avance pour la 

montagne et pour les fleurs parce que je ne veux rien ménager 
pour tirer Chloé de là. Mais, à part ça, les choses vont mal 
d’elles-mêmes. » 

 
Chick avait fini sa saucisse. 
 
« Viens voir le couloir de la cuisine ! dit Colin. 
 
– Je te suis », dit Chick. 
 
À travers les vitres, de chaque côté, on distinguait un soleil 

terne, blafard, semé de grandes taches noires, un peu plus 
lumineux en son centre. Quelques maigres faisceaux de rayons 
réussissaient à pénétrer dans le couloir, mais, au contact des 
carreaux de céramique, autrefois si brillants, ils se fluidifiaient 
et ruisselaient en longues traces humides. Une odeur de cave 
émanait des murs. La souris à moustaches noires, dans un coin, 
s’était fait un nid surélevé. Elle ne pouvait plus jouer sur le sol 
avec les rayons d’or, comme avant. Elle était blottie dans un 
amas de menus morceaux de tissu et frissonnait, ses longues 
moustaches engluées par l’humidité. Elle avait, pendant un 
temps, réussi à gratter un peu les carreaux pour qu’ils brillent 
de nouveau, mais la tâche était trop immense pour ses petites 
pattes, et elle restait, désormais, dans son coin, tremblante et 
sans forces. 
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« Ça ne chauffe pas, les radiateurs ? demanda Chick en 
remontant son col de veste. 

 
– Si, dit Colin, ça chauffe toute la journée, mais il n’y a rien 

à faire. C’est ici que ça a commencé… 
 
– C’est la barbe, dit Chick. Il faudrait faire venir 

l’architecte. 
 
– Il est venu, dit Colin. Et, depuis, il est malade. 
 
– Oh ! dit Chick. Ça s’arrangera, probablement. 
 
– Je ne crois pas, dit Colin. Viens, on va aller finir de 

déjeuner avec Nicolas. » 
 
Ils entrèrent à la cuisine. Là aussi, la pièce avait rétréci. 

Nicolas, assis devant une table laquée de blanc, mangeait 
distraitement, en lisant un livre. 

 
« Écoute, Nicolas… dit Colin. 
 
– Oui, dit Nicolas. J’allais vous apporter le dessert. 
 
– C’est pas ça, dit Colin. On va le manger ici. C’est autre 

chose. Nicolas, tu ne veux pas que je te mette à la porte ? 
 
– J’ai pas envie, dit Nicolas. 
 
– Il faut, dit Colin. Ici, tu baisses. Tu as vieilli de dix ans, 

depuis huit jours. 
 
– De sept ans, rectifia Nicolas. 
 
– Je ne veux pas te voir comme ça. Tu n’y es pour rien. 

C’est l’atmosphère. 
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– Mais toi, dit Nicolas, ça ne te fait rien ? 
 
– C’est pas pareil, dit Colin. Moi, il faut que je guérisse 

Chloé, et tout le reste m’est égal, alors ça ne prend pas sur moi. 
Ton club, comment ça va ? 

 
– Je n’y vais plus guère… dit Nicolas. 
 
– Je ne veux plus de ça, répéta Colin. Les Ponteauzanne 

cherchent un cuisinier, j’ai signé pour toi. Je voulais que tu me 
dises si tu es d’accord. 

 
– Non, dit Nicolas. 
 
– Eh bien ! dit Colin, tu iras quand même. 
 
– C’est dégueulasse de ta part, dit Nicolas. J’ai l’air de 

foutre le camp comme un rat. 
 
– Non, dit Colin. Il faut. Tu sais bien comme ça me fait de 

la peine… 
 
– Je sais bien », dit Nicolas, et il ferma son livre et mit sa 

tête sur ses bras. 
 
« Tu n’as pas de raisons d’être fâché, dit Colin. 
 
– Je ne suis pas fâché », grogna Nicolas. 
 
Il releva la tête. Il pleurait silencieusement. 
 
« Je suis un idiot, dit-il. 
 
– Tu es un chic type, Nicolas, dit Colin. 
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– Non, dit Nicolas. Je voudrais me retirer dans un coing. À 
cause de l’odeur. Et puis parce que j’y serais tranquille… » 
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XLIV 

 
Colin monta l’escalier, vaguement éclairé par des vitraux 

immobiles, et se trouva au premier étage. Devant lui, une porte 
noire tranchait sur la pierre froide du mur. Il entra sans sonner, 
remplit une fiche et la remit à l’huissier, qui la vida, en fit une 
petite boule, l’introduisit dans le canon d’un pistolet tout 
préparé et visa soigneusement un guichet pratiqué dans la 
cloison voisine. Il pressa la gâchette en se bouchant l’oreille 
droite avec la main gauche et le coup partit. Il se remit 
posément à charger son pistolet pour un nouveau visiteur. 

 
Colin resta debout jusqu’à ce qu’une sonnerie ordonnât à 

l’huissier de l’introduire dans le bureau du directeur. 
 
Il suivit l’homme dans un long passage aux virages relevés. 

Les murs, dans les virages, restaient perpendiculaires au sol et 
s’inclinaient, par conséquent, de l’angle supplémentaire, et il 
devait aller très vite pour garder son équilibre. Avant de se 
rendre compte de ce qui lui arrivait, il se trouva devant le 
directeur. Il s’assit, obéissant, dans un fauteuil rétif, qui se cabra 
sous son poids et ne s’arrêta que sur un geste impératif de son 
maître. 

 
« Alors ?… dit le directeur. 
 
– Eh bien, voilà !… dit Colin. 
 
– Que savez-vous faire ? demanda le directeur. 
 
– J’ai appris les rudiments…, dit Colin. 
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– Je veux dire, dit le directeur, à quoi passez-vous votre 

temps ? 
 
– Le plus clair de mon temps, dit Colin, je le passe à 

l’obscurcir. 
 
– Pourquoi ? demanda plus bas le directeur. 
 
– Parce que la lumière me gêne, dit Colin. 
 
– Ah !… Hum !… marmonna le directeur. Vous savez pour 

quel emploi on demande quelqu’un, ici ? 
 
– Non, dit Colin. 
 
– Moi non plus…, dit le directeur. Il faut que je demande à 

mon sous-directeur. Mais vous ne paraissez pas pouvoir remplir 
l’emploi… 

 
– Pourquoi ? demanda Colin à son tour. 
 
– Je ne sais pas… », dit le directeur. 
 
Il avait l’air inquiet et recula un peu son fauteuil. 
 
« N’approchez pas !… dit-il rapidement. 
 
– Mais… je n’ai pas bougé…, dit Colin. 
 
– Oui…, oui…, marmotta le directeur. On dit ça… Et 

puis… » 
 
Il se pencha, méfiant, vers son bureau, sans quitter Colin 

des yeux, et décrocha son téléphone qu’il agita vigoureusement. 
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« Allô !… cria-t-il. Ici, tout de suite !… » 
 
Il remit le récepteur en place et continua de considérer 

Colin avec un regard soupçonneux. 
 
« Quel âge avez-vous ? demanda-t-il. 
 
– Vingt et un…, dit Colin. 
 
– C’est ce que je pensais… », murmura son vis-à-vis. 
 
On frappa à la porte. 
 
« Entrez ! » cria le directeur, et sa figure se détendit. 
 
Un homme, miné par l’absorption continuelle de poussière 

de papier, et dont on devinait les bronchioles remplies, jusqu’à 
l’orifice, de pâte cellulosique reconstituée, entra dans le bureau. 
Il portait un dossier sous le bras. 

 
« Vous avez cassé une chaise, dit le directeur. 
 
– Oui », dit le sous-directeur. 
 
Il posa le dossier sur la table. 
 
« On peut la réparer, vous voyez… » 
 
Il se tourna vers Colin. 
 
« Vous savez réparer les chaises ?… 
 
– Je pense…, dit Colin désorienté. Est-ce très difficile ? 
 
– J’ai usé, assura le sous-directeur, jusqu’à trois pots de 

colle de bureau sans y parvenir. 
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– Vous les paierez ! dit le directeur. Je les retiendrai sur 

vos appointements… 
 
– Je les ai fait retenir sur ceux de ma secrétaire, dit le sous-

directeur. Ne vous inquiétez pas, patron. 
 
– Est-ce, demanda timidement Colin, pour réparer les 

chaises que vous demandiez quelqu’un ? 
 
– Sûrement ! dit le directeur. 
 
– Je ne me rappelle plus bien, dit le sous-directeur. Mais 

vous ne pouvez pas réparer une chaise… 
 
– Pourquoi ? dit Colin. 
 
– Simplement parce que vous ne pouvez pas, dit le sous-

directeur. 
 
– Je me demande à quoi vous l’avez vu ? dit le directeur. 
 
– En particulier, dit le sous-directeur, parce que ces chaises 

sont irréparables, et, en général, parce qu’il ne me donne pas 
l’impression de pouvoir réparer une chaise. 

 
– Mais, qu’est-ce qu’une chaise a à faire avec un emploi de 

bureau ? dit Colin. 
 
– Vous vous asseyez par terre, peut-être, pour travailler ? 

ricana le directeur. 
 
– Mais vous ne devez pas travailler souvent, alors, 

renchérit le sous-directeur. 
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– Je vais vous dire, dit le directeur, vous êtes un 
fainéant !… 

 
– Voilà…, un fainéant…, approuva le sous-directeur. 
 
– Nous, conclut le directeur, ne pouvons, en aucun cas, 

engager un fainéant !… 
 
– Surtout quand nous n’avons pas de travail à lui donner…, 

dit le sous-directeur. 
 
– C’est absolument illogique, dit Colin abasourdi par leurs 

voix de bureau. 
 
– Pourquoi illogique, hein ? demanda le directeur. 
 
– Parce que, dit Colin, ce qu’il faut donner à un fainéant, 

c’est justement pas de travail. 
 
– C’est ça, dit le sous-directeur, alors, vous voulez 

remplacer le directeur ? » 
 
Ce dernier éclata de rire à cette idée. 
 
« Il est extraordinaire !… » dit-il. 
 
Son visage se rembrunit et il recula encore son fauteuil. 
 
« Emmenez-le…, dit-il au sous-directeur. Je vois bien 

pourquoi il est venu… Allez, vite !… Déguerpis, clampin ! » 
hurla-t-il. 

 
Le sous-directeur se précipita vers Colin, mais celui-ci avait 

saisi le dossier oublié sur la table : 
 
« Si vous me touchez… », dit-il. 
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Il recula peu à peu vers la porte. 
 
« Va-t’en ! criait le directeur. Suppôt de Satin !… 
 
– Vous êtes un vieux con », dit Colin, et il tourna la poignée 

de la porte. 
 
Il lança son dossier vers le bureau et se précipita dans le 

couloir. Quand il arriva à l’entrée, l’huissier lui tira un coup de 
pistolet et la balle de papier fit un trou en forme de tête de mort 
dans le battant qui venait de se refermer. 
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XLV 

 
« Je reconnais que c’est une belle pièce, dit l’antiquitaire en 

tournant autour du pianocktail de Colin. 
 
– C’est de l’érable mouché, dit Colin. 
 
– Je vois, dit l’antiquitaire. Je suppose qu’il marche bien. 
 
– J’essaie de vendre ce que j’ai de mieux, dit Colin. 
 
– Ça doit vous faire de la peine », dit l’antiquitaire en se 

penchant pour examiner un petit dessin du bois. 
 
Il souffla sur quelques grains de poussière qui ternissaient 

l’éclat du meuble. 
 
« Vous ne préféreriez pas gagner de l’argent par votre 

travail et pouvoir le conserver ? » 
 
Colin se rappela le bureau du directeur et le coup de 

pistolet de l’huissier et il dit non. 
 
« Vous y viendrez tout de même, dit l’antiquitaire, quand 

vous n’aurez plus rien à vendre… 
 
– Si mes frais s’arrêtaient d’augmenter…, dit Colin, et il se 

reprit :… si mes frais cessaient de croître, j’aurais assez, en 
vendant mes choses, pour vivre sans travailler. Vivre pas très 
bien, mais vivre. 
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– Vous n’aimez pas le travail ? dit l’antiquitaire. 
 
– C’est horrible, dit Colin. Ça rabaisse l’homme au rang de 

la machine. 
 
– Et vos frais ne cessent de croître ? demanda 

l’antiquitaire. 
 
– Les fleurs coûtent très cher, dit Colin, et la vie à la 

montagne aussi… 
 
– Mais, si elle guérissait ? dit l’antiquitaire. 
 
– Oh ! » dit Colin. 
 
Il eut un sourire heureux. 
 
« Ce serait si merveilleux !… murmura-t-il. 
 
– Ce n’est pas entièrement impossible, tout de même, dit 

l’antiquitaire. 
 
– Non ! Bien sûr !… dit Colin. 
 
– Mais il faut du temps, dit l’antiquitaire. 
 
– Oui, dit Colin, et le soleil s’en va… 
 
– Cela peut revenir, dit l’antiquitaire, encourageant. 
 
– Je ne crois pas, dit Colin. Ça se passe en profondeur. » 
 
Il y eut un silence. 
 
« Est-ce qu’il est garni ? demanda l’antiquitaire en 

désignant le pianocktail. 
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– Oui, dit Colin. Tous les réceptacles sont pleins. 
 
– Je joue assez bien du piano, on pourrait l’essayer. 
 
– Si vous voulez, dit Colin. 
 
– Je vais chercher un siège. » 
 
Ils étaient au milieu de la boutique où Colin avait fait 

transporter son pianocktail. De tous côtés, il y avait des piles 
d’étranges vieux objets en forme de fauteuils, de chaises, de 
consoles ou d’autres meubles. Il ne faisait pas très clair et ça 
sentait la cire des Indes et le vibrion bleu. L’antiquitaire se 
munit d’un tabouret de bois de fer étamé et se mit en place. Il 
avait retiré le bec-de-cane de la porte qui, de ce fait, se trouvait 
muette et ne les dérangerait pas. 

 
« Vous connaissez du Duke Ellington ?… dit Colin. 
 
– Oui, dit l’antiquitaire. Je vais vous jouer le Blues of the 

Vagabond. 
 
– Je le règle à combien ? dit Colin. Vous prenez trois 

chorus ? 
 
– Oui, dit l’antiquitaire. 
 
– Bon, dit Colin. Ça fera un demi-litre en tout. Ça va ? 
 
– Parfait », répondit le marchand qui commença à jouer. 
 
Il avait un toucher d’une extrême sensibilité et les notes 

s’envolaient, aussi aériennes que les perles de clarinette de 
Barney Bigard dans la version de Duke. 
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Colin s’était assis par terre pour écouter, adossé au 
pianocktail, et il pleurait de grosses larmes elliptiques et souples 
qui roulaient sur ses vêtements et filaient dans la poussière. La 
musique passait à travers lui et ressortait filtrée, et l’air qui 
ressortait de lui ressemblait beaucoup plus à Chloé qu’au Blues 
du Vagabond. Le marchand d’antiquités fredonnait un contre-
chant d’une simplicité pastorale et balançait sa tête de côté 
comme un serpent à sonnettes. Il joua les trois chorus et 
s’arrêta. Colin, heureux jusqu’au fond de l’âme, restait assis là, 
et c’était comme quand Chloé n’était pas malade. 

 
« Comment fait-on, maintenant ? » demanda l’antiquitaire. 
 
Colin se leva et ouvrit le petit panneau mobile en faisant la 

manœuvre, et ils prirent les deux verres remplis d’un liquide 
avec des irisations d’arc-en-ciel. L’antiquitaire but le premier en 
clappant sa langue. 

 
« C’est exactement le goût du blues, dit-il. De ce blues-là 

même. C’est fort, votre invention, vous savez ! 
 
– Oui, dit Colin, ça marchait très bien. 
 
– Vous savez, dit l’antiquitaire, je vais sûrement vous en 

donner un bon prix. 
 
– J’en serai bien content, dit Colin. Tout marche mal pour 

moi, maintenant. 
 
– C’est comme ça, dit l’antiquitaire. Ça ne peut pas 

toujours aller bien. 
 
– Mais ça pourrait ne pas aller toujours mal, dit Colin. On 

se rappelle beaucoup mieux les bons moments ; alors, à quoi 
servent les mauvais ? 
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– Si je jouais Misty Morning ? proposa l’antiquitaire. Est-
ce que c’est bon ? 

 
– Oui, dit Colin. Ça rend formidablement. Ça donne un 

cocktail gris perle et vert menthe, avec un goût de poivre et de 
fumée. » 

 
L’antiquitaire se remit au piano et joua Misty Morning. Ils 

le burent. Puis il joua encore Blue Bubbles et s’arrêta car il 
commençait à jouer deux notes à la fois, et Colin à entendre 
quatre airs différents d’un coup. Colin ferma le couvercle du 
piano avec précaution. 

 
« Alors, dit l’antiquitaire, on parle affaires, maintenant ? 
 
– Voui ! dit Colin. 
 
– Votre pianocktail est un truc fantastique, dit 

l’antiquitaire, je vous en offre trois mille doublezons. 
 
– Non, dit Colin, c’est trop. 
 
– J’insiste, dit l’antiquitaire. 
 
– Mais c’est idiot, dit Colin. Je ne veux pas. Deux mille, si 

vous voulez. 
 
– Non, dit l’antiquitaire. Remportez-le, je refuse. 
 
– Je ne peux pas vous le vendre trois mille, dit Colin, c’est 

un vol !… 
 
– Mais non…, insista l’antiquitaire. Je peux le revendre 

quatre mille la minute d’après… 
 
– Vous savez bien que vous le garderez, dit Colin. 
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– Évidemment, dit l’antiquitaire. Écoutez, coupons la poire 

en deux : deux mille cinq cents doublezons. 
 
– Allons, dit Colin, d’accord. Mais qu’est-ce qu’on va faire 

des deux moitiés de cette sacrée poire ? 
 
– Voilà… » dit l’antiquitaire. 
 
Colin prit l’argent et le mit soigneusement dans son 

portefeuille. Il titubait un peu. 
 
« Je ne tiens pas bien, dit-il. 
 
– Naturellement, dit l’antiquitaire. Vous viendrez écouter 

un coup avec moi, de temps en temps ? 
 
– Promis, dit Colin. Maintenant, il faut que je m’en aille. 

Nicolas va m’engueuler. 
 
– Je vous raccompagne un bout, dit l’antiquitaire, j’ai une 

course à faire. 
 
– C’est aimable à vous !… » dit Colin. 
 
Ils sortirent. Le ciel bleu-vert pendait presque jusqu’au 

pavé et de grandes taches blanches marquaient sur le sol la 
place où des nuages venaient de se fracasser. 

 
« Il y a eu de l’orage », dit l’antiquitaire. 
 
Ils firent quelques mètres ensemble et le compagnon de 

Colin s’arrêta devant un bazar. 
 
« Attendez-moi une minute, dit-il. Je reviens !… » 
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Il entra. À travers la vitre, Colin le vit choisir un objet qu’il 
regarda attentivement par transparence et enfouit dans sa 
poche. 

 
« Voilà !… dit-il en refermant la porte. 
 
– C’était quoi ? demanda Colin. 
 
– Un niveau d’eau, répondit l’antiquitaire. J’ai l’intention 

de me jouer tout mon répertoire sitôt que je vous aurai 
raccompagné, et j’ai à marcher par la suite. » 
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XLVI 

 
Nicolas regardait son four. Il était assis devant avec un 

ringard et une lampe à souder et il vérifiait l’intérieur. Le four 
s’avachissait un peu sur le dessus et les tôles mollissaient, 
prenant la consistance de tranches de gruyère minces. Il 
entendit les pas de Colin dans le couloir, et se redressa sur son 
siège. Il se sentait fatigué. Colin poussa la porte et entra. Il avait 
l’air content. 

 
« Alors ? demanda Nicolas. Ça a été ? 
 
– Je l’ai vendu, dit Colin. Deux mille cinq cents… 
 
– Doublezons ?… dit Nicolas. 
 
– Oui, dit Colin. 
 
– Inespéré !… 
 
– Je ne m’y attendais pas non plus. Tu regardais ton four ? 
 
– Oui, dit Nicolas. Il est en train de se transformer en 

marmite à charbon de bois, et je me demande foutre comment 
ça se fait… 

 
– C’est très bizarre, dit Colin, mais ça ne l’est pas plus que 

le reste. Tu as vu le couloir ? 
 
– Oui, dit Nicolas. Ça devient du sapin… 
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– Je voulais te répéter, dit Colin, que je ne veux plus que tu 
restes ici. 

 
– Il y a une lettre, dit Nicolas. 
 
– De Chloé ? 
 
– Oui, dit Nicolas, sur la table. » 
 
En décachetant la lettre, Colin entendait la douce voix de 

Chloé, et il n’eut qu’à écouter pour la lire. Il y avait dedans : 
 
« Mon Colin chéri, 
 
« Je vais bien, il fait beau. Le seul ennui, c’est les taupes de 

neige, c’est des bêtes qui rampent entre la neige et la terre, elles 
ont de la fourrure orange et crient fort le soir. Elles font de gros 
monticules de neige et on tombe dessus. Il y a plein de soleil et 
je vais revenir bientôt. » 

 
« C’est des bonnes nouvelles, dit Colin. Alors, tu vas aller 

chez les Ponteauzanne. 
 
– Non, dit Nicolas. 
 
– Si, dit Colin. Ils ont besoin d’un cuisinier et moi je ne 

veux pas que tu restes ici…, tu vieillis trop, et je te dis que j’ai 
signé pour toi. 

 
– Et la souris ? dit Nicolas. Qui lui donnera à manger ? 
 
– Je m’en occuperai, dit Colin. 
 
– C’est pas possible, dit Nicolas. Et puis je ne suis plus dans 

le coup. 
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– Mais si, dit Colin. C’est l’atmosphère d’ici qui t’écrase… 
Aucun de vous ne peut tenir… 

 
– Tu dis toujours ça, dit Nicolas, et ça n’explique rien. 
 
– Enfin, dit Colin, là n’est pas la question !… » 
 
Nicolas se leva et s’étira. Il avait l’air triste. 
 
« Tu ne fais plus rien d’après Gouffé, dit Colin. Tu négliges 

ta cuisine, tu te laisses aller. 
 
– Mais non, protesta Nicolas. 
 
– Laisse-moi continuer, dit Colin. Tu ne t’habilles plus le 

dimanche et tu ne te rases plus tous les matins. 
 
– C’est pas un crime, dit Nicolas. 
 
– C’est un crime, dit Colin. Je ne peux pas te payer à ta 

valeur. Mais, actuellement, ta valeur baisse et c’est un peu de 
ma faute. 

 
– C’est pas vrai, dit Nicolas. C’est pas de ta faute si tu es 

embêté. 
 
– Si, dit Colin, c’est parce que je me suis marié et parce 

que… 
 
– C’est idiot, dit Nicolas. Qui est-ce qui fera la cuisine ? 
 
– Moi, dit Colin. 
 
– Mais tu vas travailler !… Tu n’auras pas le temps. 
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– Non, je ne travaillerai pas. J’ai tout de même vendu mon 
pianocktail pour deux mille cinq cents doublezons. 

 
– Oui, dit Nicolas, tu es bien avancé avec ça !… 
 
– Tu vas aller chez les Ponteauzanne, dit Colin. 
 
– Oh ! dit Nicolas. Tu m’embêtes. J’irai. Mais c’est pas chic 

de ta part. 
 
– Tu reprendras tes bonnes manières. 
 
– Tu as assez protesté contre mes bonnes manières… 
 
– Oui, dit Colin, parce qu’avec moi, c’était pas la peine. 
 
– Tu m’embêtes, dit Nicolas. Tu m’embêtes et tu 

m’embêtes. » 
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XLVII 

 
Colin entendit frapper à la porte de l’entrée et se hâta. Une 

de ses pantoufles avait un gros trou et il dissimula son pied sous 
le tapis. 

 
« C’est haut, chez vous », dit Mangemanche en entrant. 
 
Il émettait un souffle compact. 
 
« Bonjour, docteur, dit Colin en rougissant, parce qu’il était 

obligé de montrer son pied. 
 
– Vous avez changé d’appartement, dit le professeur, c’était 

moins loin avant. 
 
– Mais non, dit Colin. C’est le même. 
 
– Mais non, dit le professeur. Quand vous faites une 

plaisanterie, vous avez intérêt à être plus sérieux et à trouver 
des réponses plus spirituelles. 

 
– Oui ? dit Colin… Certainement. 
 
– Comment ça va ? la malade ? dit le professeur. 
 
– C’est mieux, dit Colin. Elle a meilleure mine et elle n’a 

plus mal. 
 
– Hum !… dit le professeur. C’est louche. » 
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Il passa, suivi de Colin, dans la chambre de Chloé et baissa 
la tête pour ne pas se heurter au chambranle, mais celui-ci 
s’infléchit au même moment et le professeur émit un gros juron. 
Chloé, dans son lit, riait en voyant l’entrée du professeur. 

 
La chambre était parvenue à des dimensions assez 

réduites. Le tapis, contrairement à celui des autres pièces, avait 
épaissi, et le lit reposait maintenant, dans une petite alcôve avec 
des rideaux de satin. La grande baie était complètement divisée 
en quatre petites fenêtres carrées par les pédoncules de pierre 
qui avaient fini de pousser. Il y régnait une lumière un peu 
grise, mais propre. Il y faisait chaud. 

 
« Vous me direz encore que vous n’avez pas changé 

d’appartement, hein ? dit Mangemanche. 
 
– Je vous jure, docteur… » commença Colin. 
 
Il s’arrêta, car le professeur le regardait d’un air inquiet et 

soupçonneux. 
 
« … Je plaisantais !… » termina-t-il en riant. 
 
Mangemanche s’approcha du lit. 
 
« Alors, dit-il, découvrez-vous. Je vais vous ausculter. » 
 
Chloé entrouvrit son mantelet de duvet. 
 
« Ah ! dit Mangemanche. Ils vous ont opérée là-bas… 
 
– Oui… », répondit Chloé. 
 
Elle avait, sous le sein droit, une petite cicatrice, 

parfaitement ronde. 
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« Ils l’ont retiré par là quand il est mort ? dit le professeur. 
Était-il grand ? 

 
– Un mètre, je crois, dit Chloé. Avec une grosse fleur de 

vingt centimètres. 
 
– Sale truc !… marmotta le professeur. Vous n’avez pas eu 

de chance. De cette taille-là, ce n’est pas courant. 
 
– Ce sont les autres fleurs qui l’ont fait mourir, dit Chloé. 

En particulier une fleur de vanillier qu’ils m’ont amenée à la fin. 
 
– C’est étrange, dit le professeur. Je n’aurais pas cru que le 

vanillier puisse produire un effet. Je pensais plutôt au genévrier 
ou à l’acacia. La médecine, vous savez, c’est un jeu d’andouilles, 
conclut-il. 

 
– Certainement », dit Chloé. 
 
Le professeur l’auscultait. Il se releva. 
 
« Ça va, dit-il. Évidemment, ça a laissé des traces… 
 
– Oui ? dit Chloé. 
 
– Oui, dit le professeur. Vous avez actuellement un 

poumon complètement arrêté ou presque. 
 
– Ça ne me gêne pas, dit Chloé, si l’autre est bon ! 
 
– Si vous attrapez quelque chose à l’autre, dit le professeur, 

ça sera ennuyeux pour votre mari. 
 
– Pas pour moi ? demanda Chloé. 
 
– Plus pour vous », dit le professeur. 
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Il se releva. 
 
« Je ne veux pas vous faire peur inutilement, mais faites 

bien attention. 
 
– Je fais bien attention », dit Chloé. 
 
Ses yeux s’agrandissaient. Elle passa une main timide dans 

ses cheveux. 
 
« Comment est-ce que je peux faire pour être sûre de ne 

rien attraper d’autre ? dit-elle, et sa voix pleurait presque. 
 
– Ne vous troublez pas, mon petit, dit le professeur. Il n’y a 

aucune raison pour que vous attrapiez quelque chose d’autre. » 
 
Il regarda autour de lui. 
 
« J’aimais mieux votre premier appartement. Il avait l’air 

plus sain. 
 
– Oui, dit Colin, mais ce n’est pas notre faute… 
 
– Qu’est-ce que vous faites dans la vie, vous ? demanda le 

professeur. 
 
– J’apprends des choses, dit Colin. Et j’aime Chloé. 
 
– Votre travail ne vous rapporte rien ? demanda le 

professeur. 
 
– Non, dit Colin. Je ne fais pas un travail au sens où les 

gens l’entendent. 
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– Le travail est une chose infecte, je sais bien, murmura le 
professeur, mais, ce qu’on choisit de faire, évidemment, ne peut 
pas rapporter, puisque… » 

 
Il s’interrompit. 
 
« Vous m’aviez montré, la dernière fois, un appareil qui 

donnait des résultats étonnants. L’avez-vous encore par 
hasard ? 

 
– Non, dit Colin. Je l’ai vendu. Mais je peux vous offrir à 

boire tout de même… » 
 
Mangemanche passa les doigts dans le col de sa chemise 

jaune et se gratta le cou. 
 
« Je vous suis. Au revoir, jeune dame, dit-il. 
 
– Au revoir, docteur », dit Chloé. 
 
Elle se coula tout au fond du lit et ramena les couvertures 

sous son cou. Sa figure était claire et tendre sur les draps bleu 
lavande ourlés de pourpre. 
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XLVIII 

 
Chick passa la poterne de contrôle et donna sa carte à 

pointer à la machine. Comme d’habitude, il trébucha sur le seuil 
de la porte métallique du passage d’accès aux ateliers et une 
bouffée de vapeur et de fumée noire le frappa violemment à la 
face. Les bruits commençaient à lui parvenir : sourd 
vrombissement des turboalternateurs généraux, chuintement 
des ponts roulants sur les poutrelles entrecroisées, vacarme des 
vents violents, de l’atmosphère se ruant sur les tôles de la 
toiture. Le passage était très sombre, éclairé, tous les six mètres, 
par une ampoule rougeâtre, dont la lumière ruisselait 
paresseusement sur les objets lisses, s’accrochant, pour les 
contourner, aux rugosités des parois et du sol. Sous ses pieds, la 
tôle bosselée était chaude, crevée par endroits, et l’on 
apercevait, par les trous, la gueule rouge et sombre des fours de 
pierre tout en bas. Les fluides passaient en ronflant dans de gros 
tuyaux peints en gris et rouge, au-dessus de sa tête, et, à chaque 
pulsation du cœur mécanique que les chauffeurs mettaient sous 
pression, la charpente s’infléchissait légèrement vers l’avant 
avec un faible retard et une vibration profonde. Des gouttes se 
formaient sur la paroi, se détachant parfois lors d’une pulsation 
plus forte, et, quand une de ces gouttes lui tombait sur le cou, 
Chick frissonnait. C’était une eau terne et qui sentait l’ozone. Le 
passage tournait tout au bout, et le sol, maintenant, à claire-
voie, dominait les ateliers. 

 
En bas, devant chaque machine trapue, un homme se 

débattait, luttant pour ne pas être déchiqueté par les engrenages 
avides. Au pied droit de chacun, un lourd anneau de fer était 
fixé. On ne l’ouvrait que deux fois par jour : au milieu de la 
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journée et le soir. Ils disputaient aux machines les pièces 
métalliques qui sortaient en cliquetant des étroits orifices 
ménagés sur le dessus. Les pièces retombaient presque 
immédiatement, si on ne les recueillait pas à temps, dans la 
gueule, grouillante de rouages, où s’effectuait la synthèse. 

 
Il y avait des appareils de toutes les tailles. Chick 

connaissait bien ce spectacle. Il travaillait au bout de l’un des 
ateliers et devait contrôler la bonne marche des machines et 
donner aux hommes des indications pour les remettre en état 
lorsqu’elles s’arrêtaient après leur avoir arraché un morceau de 
chair. 

 
Pour purifier l’atmosphère, de longs jets d’essences 

traversaient obliquement la pièce, luisants de reflets, par places, 
et condensant autour d’eux les fumées et les poussières de métal 
et d’huile chaude qui montaient en colonnes droites et minces 
au-dessus de chaque machine. Chick releva la tête. Les tuyaux le 
suivaient toujours. Il arriva à la cage de la plate-forme de 
descente, entra et referma la porte derrière lui. Il tira de sa 
poche un livre de Partre, pressa le bouton de commande et se 
mit à lire en attendant d’atteindre le sol. 

 
Le choc sourd de la plate-forme sur le butoir de métal le 

tira de sa torpeur. Il sortit et gagna son bureau, une boîte vitrée 
et faiblement éclairée d’où il pouvait surveiller les ateliers. Il 
s’assit, rouvrit son livre et reprit sa lecture, endormi par la 
pulsation des fluides et la rumeur des machines. 

 
Une discordance dans le vacarme lui fit soudain lever les 

yeux. Il chercha d’où provenait le bruit suspect. Un des jets de 
purification venait de s’arrêter net au milieu de la salle et restait 
en l’air comme tranché en deux. Les quatre machines qu’il avait 
cessé de desservir, trépidaient. On les voyait remuer à distance, 
et, devant chacune d’elles, une forme s’affaissait peu à peu. 
Chick posa son livre et se rua au-dehors. Il courut vers le 
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tableau de manœuvre des jets et baissa rapidement une 
poignée. Le jet brisé restait immobile. On eût dit une lame de 
faux et les fumées des quatre machines montaient en l’air en 
tourbillonnant. Il abandonna le tableau et se précipita vers les 
machines. Elles s’arrêtaient lentement. Les hommes qui y 
étaient affectés gisaient à terre. Leur jambe droite repliée 
formait un angle bizarre, à cause de l’anneau de fer et leurs 
quatre mains droites étaient sectionnées au poignet. Le sang 
brûlait au contact du métal de la chaîne et répandait dans l’air 
une odeur horrible de bête vivante carbonisée. 

 
Chick, au moyen de sa clef, défit les anneaux qui retenaient 

les corps et étendit ceux-ci devant les machines. Il regagna son 
bureau, et commanda, par téléphone, les brancardiers de 
service. Il revint ensuite près du tableau de manœuvre et tenta 
de remettre le jet en marche. Rien n’y faisait. Le liquide partait 
bien droit, mais, arrivé au niveau de la quatrième machine, 
disparaissait sur place, et l’on apercevait la tranche du jet, aussi 
nette que s’il eût été sectionné d’un coup de hache. 

 
Tâtant, avec ennui, son livre dans sa poche, il se dirigea 

vers le Bureau Central. Au moment de quitter l’atelier, il s’effaça 
pour laisser sortir les brancardiers qui avaient empilé les quatre 
corps sur un petit chariot électrique et s’apprêtaient à les 
déverser dans le Collecteur Général. 

 
Il suivit un nouveau couloir. Loin devant lui, le petit chariot 

vira avec un ronronnement doux, en laissant échapper quelques 
étincelles blanches. Le plafond, très bas, répercutait le bruit de 
sa marche sur le métal. Le sol montait un peu. Pour arriver au 
Bureau Central, il fallait longer trois autres ateliers et Chick 
suivait distraitement sa route. Il parvint enfin au bloc principal 
et entra chez le chef du personnel. 

 
« Il y a une avarie aux numéros sept cent neuf, dix, onze et 

douze, signala-t-il à une secrétaire derrière un guichet. Les 
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quatre hommes à remplacer, et les machines à enlever, je pense. 
Puis-je parler au chef du personnel ? » 

 
La secrétaire manœuvra quelques poussoirs rouges sur un 

tableau d’acajou verni, et dit : « Entrez, il vous attend. » 
 
Chick entra et s’assit. Le chef du personnel le regarda d’un 

air interrogateur. 
 
« Il me faut quatre hommes, dit Chick. 
 
– Bon, dit le chef du personnel, demain vous les aurez. 
 
– Un des jets de purification ne fonctionne plus, ajouta-t-il. 
 
– Ça ne me regarde pas, dit le chef du personnel. Voyez à 

côté. » 
 
Chick sortit et remplit les mêmes formalités avant d’entrer 

chez le chef du matériel. 
 
« Un des jets de purification du sept cents ne marche plus, 

dit-il. 
 
– Plus du tout ? 
 
– Il ne va pas jusqu’au bout, dit Chick. 
 
– Vous n’avez pas pu le remettre en marche ? 
 
– Non, dit Chick, il n’y a rien à faire. 
 
– Je vais examiner votre atelier, dit le chef du matériel. 
 
– Mon rendement baisse, dit Chick. Faites vite. 
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– Ça ne me regarde pas, dit le chef du matériel. Voyez le 
chef de la production. » 

 
Chick gagna le bloc voisin et entra chez le chef de la 

production. Il y avait un bureau violemment éclairé, et, derrière 
le bureau, fixé au mur, un grand tableau de verre dépoli, sur 
lequel l’extrémité d’une ligne rouge se déplaçait très lentement 
vers la droite comme une chenille au bord d’une feuille ; les 
aiguilles de gros niveaux circulaires à lunette chromée 
tournaient encore plus lentement sous le tableau. 

 
« Votre production baisse de 0,7 %, dit le chef. Qu’est-ce 

qu’il y a ? 
 
– Quatre machines hors circuit, dit Chick. 
 
– À 0,8 vous êtes renvoyé », dit le chef de la production. 
 
Il consulta le niveau en pivotant sur son fauteuil chromé. 
 
« 0,78, dit-il. À votre place, je me préparerais déjà. 
 
– C’est la première fois que ça m’arrive, dit Chick. 
 
– Je regrette, dit le chef de production. Peut-être pourra-t-

on vous changer de service… 
 
– Je n’y tiens pas, dit Chick. Je ne tiens pas à travailler. Je 

n’aime pas ça. 
 
– Personne n’a le droit de dire ça, dit le chef de la 

production. Vous êtes renvoyé, ajouta-t-il. 
 
– Je n’y pouvais rien, dit Chick. Qu’est-ce que c’est que la 

justice ? 
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– Jamais entendu parler, dit le chef de la production. J’ai 
du travail, il faut dire. » 

 
Chick quitta le bureau. Il retourna chez le chef du 

personnel. 
 
« Puis-je être payé ? demanda-t-il. 
 
– Quel numéro ? demanda le chef du personnel. 
 
– Atelier 700. Ingénieur. 
 
– Bon. » 
 
Il se tourna vers sa secrétaire et dit : 
 
« Faites le nécessaire. » 
 
Puis, il parla dans son transmetteur intérieur. 
 
« Allô ! dit-il. Un ingénieur de rechange, type 5, pour 

l’atelier 700. 
 
– Voilà, dit la secrétaire en donnant une enveloppe à Chick. 

Il y a vos cent dix doublezons. 
 
– Merci », dit Chick, et il s’en alla. 
 
Il croisa l’ingénieur qui allait le remplacer, un jeune 

homme maigre et blond, l’air fatigué. Il se dirigea vers 
l’ascenseur le plus proche et pénétra dans la cabine. 
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XLIX 

 
« Entrez », cria le tourneur de disques. 
 
Il regarda vers la porte. C’était Chick. 
 
« Bonjour, dit Chick. Je reviens vous voir pour ces 

enregistrements que je vous avais apportés. 
 
– Je récapitule, dit l’autre. Pour les trente faces, confection 

des outils, gravure au pantographe de vingt exemplaires 
numérotés, de chaque face, ça vous fait, l’un dans l’autre, cent 
huit doublezons. Je vous les laisse à cent cinq. 

 
– Voilà, dit Chick. J’ai un chèque de cent dix doublezons, je 

vous l’endosse et rendez-moi cinq doublezons. 
 
– D’accord », dit le tourneur de disques. 
 
Il ouvrit son tiroir et donna à Chick un billet de cinq 

doublezons tout neuf. 
 
Les yeux de Chick s’éteignaient dans sa figure. 
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L 

 
Isis descendit. Nicolas conduisait la voiture. Il regarda sa 

montre et la suivit des yeux, tandis qu’elle pénétrait dans la 
maison de Colin et de Chloé. Il avait un uniforme neuf de 
gabardine blanche et une casquette de cuir blanc. Il était 
rajeuni, mais son expression inquiète trahissait un désarroi 
profond. 

 
L’escalier diminuait brusquement de largeur à l’étage de 

Colin et Isis pouvait toucher, à la fois, la rampe et la paroi froide 
sans écarter les bras. Le tapis n’était plus qu’un léger duvet qui 
couvrait à peine le bois. Elle atteignit le palier, haleta un peu et 
sonna. 

 
Personne ne vint ouvrir. Il n’y avait aucun bruit dans 

l’escalier, sinon, de temps à autre, un léger craquement suivi 
d’un éclaboussement humide lorsqu’une marche se détendait. 

 
Isis sonna de nouveau. Elle percevait, de l’autre côté de la 

porte, le léger frisson du marteau d’acier sur le métal. Elle 
secoua un peu la porte qui s’ouvrit d’un coup. 

 
Elle entra et trébucha sur Colin. Il reposait, allongé par 

terre, la figure sur le sol, de côté, et les bras en avant… Ses yeux 
étaient fermés. Dans l’entrée, il faisait sombre. Autour de la 
fenêtre, on voyait un halo de clarté qui ne pénétrait pas. Il 
respirait doucement. Il dormait. 

 
Isis se baissa, s’agenouilla près de lui et lui caressa la joue. 

Sa peau frémit légèrement et ses yeux bougèrent sous ses 
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paupières. Il regarda Isis et parut se rendormir. Isis le secoua un 
peu. Il s’assit, passa la main sur sa bouche et dit : 

 
« Je dormais. 
 
– Oui, dit Isis. Tu ne dors plus dans ton lit ? 
 
– Non, dit Colin. Je voulais rester là pour attendre le 

docteur et aller chercher des fleurs. » 
 
Il avait l’air complètement désorienté. 
 
« Qu’est-ce qu’il y a ? dit Isis. 
 
– Chloé, dit Colin. Elle tousse de nouveau. 
 
– C’est un peu d’irritation qui reste, dit Isis. 
 
– Non, dit Colin. C’est l’autre poumon. » 
 
Isis se leva et courut vers la chambre de Chloé. Le bois du 

parquet giclait sous ses pas. Elle ne reconnaissait pas la 
chambre. Sur son lit, Chloé, la tête à demi cachée dans l’oreiller, 
toussait, sans bruit, mais sans interruption. Elle se redressa un 
peu en entendant Isis entrer et reprit haleine. Elle eut un faible 
sourire quand Isis s’approcha d’elle, s’assit sur le lit et la prit 
dans ses bras comme un bébé malade. 

 
« Tousse pas, ma Chloé, murmura Isis. 
 
– Tu as une jolie fleur, dit Chloé dans un souffle, en 

respirant le gros œillet rouge piqué dans les cheveux d’Isis. Ça 
fait du bien, ajouta-t-elle. 

 
– Tu es encore malade ? dit Isis. 
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– C’est l’autre poumon, je crois, dit Chloé. 
 
– Mais non, dit Isis, c’est le premier qui te fait encore un 

peu tousser. 
 
– Non, dit Chloé. Où est Colin ? Il est parti me chercher des 

fleurs ? 
 
– Il va venir, dit Isis. Je l’ai rencontré. A-t-il de l’argent ? 

ajouta-t-elle. 
 
– Oui, dit Chloé, il en a encore un peu. À quoi ça sert, ça 

n’empêche rien !… 
 
– Tu as mal ? demanda Chloé. 
 
– Oui, dit Chloé, mais pas beaucoup. La chambre a changé, 

tu vois. 
 
– Je l’aime mieux comme ça, dit Isis. C’était trop grand 

avant. 
 
– Comment sont les autres chambres ? dit Chloé. 
 
– Oh !… Bien… » dit Isis évasivement. 
 
Elle se rappelait encore la sensation du parquet froid 

comme un marécage. 
 
« Ça m’est égal que ça change, dit Chloé. Du moment qu’il 

fait chaud et que ça reste confortable… 
 
– Sûr ! dit Isis. C’est plus gentil, un petit appartement. 
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– La souris reste avec moi, dit Chloé. Tu la vois, là-bas, 
dans le coin. Je ne sais pas ce qu’elle fabrique. Elle ne voulait 
plus aller dans le couloir. 

 
– Oui… dit Isis. 
 
– Donne encore ton œillet, dit Chloé, ça fait du bien. » 
 
Isis le détacha de sa chevelure et le donna à Chloé qui 

l’approcha de ses lèvres et le respira à longs traits. 
 
« Comment va Nicolas ? dit-elle. 
 
– Bien, dit Isis. Mais il n’est plus gai comme avant. Je 

t’apporterai d’autres fleurs quand je reviendrai. 
 
– Je l’aimais bien, Nicolas, dit Chloé. Tu ne vas pas 

l’épouser ? 
 
– Je ne peux pas, murmura Isis. Je ne suis pas à sa 

hauteur. 
 
– Ça ne fait rien, dit Chloé, si il t’aime… 
 
– Mes parents n’osent pas lui en parler, dit Isis. Oh !… » 
 
L’œillet blêmissait soudain, se fripa, parut se dessécher. Il 

tombait, maintenant, en fine poussière sur la poitrine de Chloé. 
 
« Oh ! dit Chloé à son tour, je vais tousser encore… Tu as 

vu ?… » 
 
Elle s’interrompit pour porter la main à sa bouche. Une 

quinte violente la ressaisit. 
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« C’est… cette chose que j’ai… qui les fait toutes mourir… 
balbutia-t-elle. 

 
– Ne parle pas, dit Isis. Ça n’a aucune importance. Colin va 

en rapporter. » 
 
Le jour était bleu, dans la chambre, et presque vert aux 

angles. Il n’y avait pas encore trace d’humidité, et le tapis restait 
assez haut, mais une des quatre fenêtres carrées se fermait 
presque complètement. 

 
Isis entendit le bruit humide des pas de Colin dans l’entrée. 
 
« Le voilà, dit-elle. Il t’en rapporte sûrement. » 
 
Colin apparut. Il avait une grosse gerbe de lilas dans les 

bras. 
 
« Tiens, ma Chloé, dit-il. Prends-les !… » 
 
Elle tendit les bras. 
 
« Tu es gentil, mon chéri », dit-elle. 
 
Elle posa le bouquet sur le second oreiller, se tourna sur le 

côté et enfouit sa figure dans les grappes blanches et sucrées. 
 
Isis se levait. 
 
« Tu t’en vas ? dit Colin. 
 
– Oui, dit Isis. On m’attend. Je reviendrai avec des fleurs. 
 
– Tu serais gentille de venir demain matin, dit Colin. Il faut 

que j’aille chercher du travail, et je ne veux pas la laisser toute 
seule avant d’avoir revu le docteur. 
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– Je viendrai… » dit Isis. 
 
Elle se pencha un peu, avec précaution, et elle embrassa 

Chloé sur sa joue tendre. Chloé leva la main et caressa la figure 
d’Isis, mais elle ne tourna pas la tête. Elle respirait avidement le 
parfum des lilas qui se déroulait en volutes lentes autour de ses 
cheveux brillants. 
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LI 

 
Colin cheminait péniblement le long de la route. Elle 

s’enfonçait, de biais, entre des levées de terre surmontées de 
dômes de verre qui prenaient, au jour, un éclat glauque et 
incertain. 

 
De temps à autre, il levait la tête et lisait les plaques pour 

s’assurer qu’il avait pris la bonne direction et il voyait alors le 
ciel, rayé transversalement de marron sale et de bleu. 

 
Loin devant lui, il pouvait apercevoir, au-dessus des talus, 

les cheminées alignées de la serre principale. 
 
Il avait, dans sa poche, le journal dans lequel on demandait 

des hommes de vingt à trente ans, pour préparer la défense du 
pays. Il marchait le plus vite possible, mais ses pieds 
enfonçaient dans la terre chaude, qui, partout, reprenait 
lentement possession des constructions et de la route. 

 
On ne voyait pas de plantes. Surtout de la terre, en blocs 

uniformes, amoncelés des deux côtés, formant des remblais 
rapides en équilibre instable, et, parfois, une lourde masse 
oscillait, roulait le long du talus, et s’abattait mollement sur la 
surface du chemin. 

 
À certains endroits, les remblais s’abaissaient et Colin 

distinguait, à travers les vitres troubles des dômes, des formes 
bleu sombre, qui s’agitaient vaguement sur un fond plus clair. 
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Il pressa le pas, arrachant ses pieds des trous qu’ils 
formaient dans le sol. La terre se resserrait aussitôt comme un 
muscle circulaire, et il ne subsistait plus qu’une faible 
dépression, à peine marquée. Elle s’effaçait presque 
immédiatement. 

 
Les cheminées se rapprochaient. Colin sentait son cœur 

virer dans sa poitrine comme une bête enragée. Il serra le 
journal à travers l’étoffe de sa poche. 

 
Le sol glissait et se dérobait sous ses pieds, mais il 

enfonçait moins et la route durcissait perceptiblement. Il 
aperçut la première cheminée près de lui, fichée en terre comme 
un pal. Des oiseaux foncés tournaient autour du sommet d’où 
s’échappait une mince fumée verte. À la base de la cheminée, un 
renflement arrondi assurait sa stabilité. Les bâtiments 
commençaient un peu plus loin. Il n’y avait qu’une porte. 

 
Il entra, gratta ses pieds sur une grille luisante aux lames 

acérées et suivit un couloir bas, bordé par des lampes à lumière 
pulsée. Le carrelage était de briques rouges, et la partie 
supérieure des murs était, ainsi que le plafond, garnie de 
plaques de verre de plusieurs centimètres d’épaisseur, à travers 
lesquelles on entrevoyait des masses sombres et immobiles. 
Tout au bout du couloir, il y avait une porte. Elle portait le 
numéro indiqué dans le journal, et il entra sans frapper, comme 
le recommandait l’annonce. 

 
Un vieil homme en blouse blanche, les cheveux 

embroussaillés, lisait un manuel derrière son bureau. Des armes 
variées pendaient au mur, des jumelles brillantes, des fusils à 
feu, des lance-mort de divers calibres, et une collection 
complète d’arrache-cœurs de toutes les tailles. 

 
« Bonjour, monsieur, dit Colin. 
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– Bonjour, monsieur », dit l’homme. 
 
Sa voix était cassée et épaissie par l’âge. 
 
« Je viens pour l’annonce, dit Colin. 
 
– Ah ? dit l’homme. Voilà un mois qu’elle passe sans 

résultats. C’est un travail assez dur, vous savez… 
 
– Oui, dit Colin, mais c’est bien payé ! 
 
– Mon Dieu ! dit l’homme. Cela vous use, voyez-vous, et 

cela ne vaut peut-être pas le prix, mais ce n’est pas à moi de 
dénigrer mon administration. D’ailleurs, vous voyez que je suis 
encore en vie… 

 
– Vous travaillez depuis longtemps ? dit Colin. 
 
– Un an, dit l’homme. J’ai vingt-neuf ans. » 
 
Il passa une main ridée et tremblante à travers les plis de 

son visage. 
 
« Et maintenant, je suis arrivé, voyez-vous… je peux rester 

à mon bureau et lire le manuel toute la journée… 
 
– J’ai besoin d’argent, dit Colin. 
 
– Cela est fréquent, dit l’homme, mais le travail vous rend 

philosophe. Au bout de trois mois, vous en aurez moins besoin. 
 
– C’est pour soigner ma femme, dit Colin. 
 
– Ah ? Oui ? dit l’homme. 
 
– Elle est malade, expliqua Colin. Je n’aime pas le travail. 
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– Je regrette pour vous, dit l’homme. Quand une femme 

est malade, elle n’est plus bonne à rien. 
 
– Je l’aime, dit Colin. 
 
– Sans doute, dit l’homme. Sans ça vous ne voudriez pas 

travailler. Je vais vous indiquer votre poste. C’est à l’étage au-
dessus. » 

 
Il guida Colin à travers des passages nets aux voûtes 

surbaissées et des escaliers de brique rouge, jusqu’à une porte, 
voisine d’autres portes, qui était marquée d’un symbole. 

 
« Voilà, dit l’homme. Entrez, je vais vous expliquer le 

travail. » 
 
Colin entra. La pièce était petite, carrée. Les murs et le sol 

étaient de verre. Sur le sol, reposait un gros massif de terre en 
forme de cercueil, mais très épais, un mètre au moins. Une 
lourde couverture de laine était roulée à côté par terre. Aucun 
meuble. Une petite niche, pratiquée dans le mur, renfermait un 
coffret de fer bleu. L’homme alla vers le coffret et l’ouvrit. Il en 
retira douze objets brillants et cylindriques avec un trou au 
milieu, minuscule. 

 
« La terre est stérile, vous savez ce que c’est, dit l’homme, il 

faut des matières de premier choix pour la défense du pays. 
Mais, pour que les canons de fusil poussent régulièrement, et 
sans distorsion, on a constaté, depuis longtemps, qu’il faut de la 
chaleur humaine. Pour toutes les armes, c’est vrai, d’ailleurs. 

 
– Oui, dit Colin. 
 
– Vous pratiquez douze petits trous dans la terre, dit 

l’homme, répartis au milieu du cœur et du foie, et vous vous 
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étendez sur la terre après vous être déshabillé. Vous vous 
recouvrez avec l’étoffe de laine stérile qui est là, et vous vous 
arrangez pour dégager une chaleur parfaitement régulière. » 

 
Il eut un rire cassé et se tapa la cuisse droite. 
 
« J’en faisais quatorze les vingt premiers jours de chaque 

mois. Ah !… j’étais fort !… 
 
– Alors ? demanda Colin. 
 
– Alors vous restez comme ça vingt-quatre heures, et au 

bout de vingt-quatre heures, les canons de fusil ont poussé. On 
vient les retirer. On arrose la terre d’huile et vous recommencez. 

 
– Ils poussent vers le bas ? dit Colin. 
 
– Oui, c’est éclairé en dessous, dit l’homme. Ils ont un 

phototropisme positif, mais ils poussent vers le bas parce qu’ils 
sont plus lourds que la terre, alors on éclaire surtout en dessous 
pour ne pas qu’il y ait de distorsion. 

 
– Et les rayures ? dit Colin. 
 
– Ceux de cette espèce-là poussent tout rayés, dit l’homme. 

Ce sont des graines sélectionnées. 
 
– À quoi servent les cheminées ? demanda Colin. 
 
– C’est pour l’aération, dit l’homme, et la stérilisation des 

couvertures et des bâtiments. Ce n’est pas la peine de prendre 
des précautions spéciales car c’est fait très énergiquement. 

 
– Ça ne marche pas avec une chaleur artificielle ? dit Colin. 
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– Mal, dit l’homme. Il leur faut la chaleur humaine pour 
bien grandir. 

 
– Vous employez des femmes ? dit Colin. 
 
– Elles ne peuvent pas faire le travail, dit l’homme. Elles 

n’ont pas la poitrine assez plate pour que la chaleur se répartisse 
bien. Je vais vous laisser travailler. 

 
– Je gagnerai bien dix doublezons par jour ? dit Colin. 
 
– Certainement, dit l’homme et une prime si vous dépassez 

douze canons… » 
 
Il quitta la pièce et ferma la porte. Colin tenait les douze 

graines dans sa main. Il les posa à côté de lui et commença à se 
déshabiller. Il avait les yeux fermés et ses lèvres tremblaient de 
temps en temps. 
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LII 

 
« Je ne sais pas ce qui se passe, dit l’homme, cela marchait 

bien au début. Mais, avec les derniers, nous ne pourrons faire 
que des armes spéciales. 

 
– Vous allez me payer tout de même ? » demanda Colin 

inquiet. 
 
Il devait toucher soixante-dix doublezons et une prime de 

dix doublezons. Il avait fait de son mieux, mais le contrôle des 
canons révélait certaines anomalies. 

 
« Voyez vous-même », dit l’homme. 
 
Il tenait un des canons devant lui et montrait à Colin 

l’extrémité évasée. 
 
« Je ne comprends pas, dit Colin. Les premiers étaient 

parfaitement cylindriques. 
 
– Bien entendu, on peut les utiliser à faire des tromblons à 

feu, dit l’homme, mais c’est le modèle d’il y a cinq guerres et 
nous en possédons déjà un gros stock. C’est ennuyeux. 

 
– Je fais de mon mieux, dit Colin. 
 
– Certainement, dit l’homme. Je vais vous donner vos 

quatre-vingts doublezons. » 
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Il prit, dans le tiroir de son bureau, une enveloppe 
cachetée. 

 
« Je l’ai fait porter ici pour vous éviter d’aller au service de 

paiement, dit-il, cela prend quelquefois des mois pour obtenir 
son argent et vous aviez l’air pressé. 

 
– Je vous remercie, dit Colin. 
 
– Je n’ai pas encore examiné votre production d’hier, dit 

l’homme. Elle va arriver tout de suite. Vous ne voulez pas 
attendre un instant ? » 

 
Sa voix chevrotante et boiteuse était une souffrance pour 

les oreilles de Colin. 
 
« Je vais attendre, dit-il. 
 
– Voyez-vous, dit l’homme, nous sommes forcés de faire 

très attention à ces détails, parce qu’un fusil doit, tout de même, 
être pareil à un autre fusil, même s’il n’y a pas de cartouches… 

 
– Oui… dit Colin. 
 
– Il n’y a pas souvent de cartouches, dit l’homme, on est en 

retard sur les programmes de cartouches, on en a de grandes 
réserves pour un modèle de fusil qu’on ne fabrique plus, mais 
on n’a pas reçu l’ordre d’en faire pour les nouveaux fusils, alors, 
on ne peut pas s’en servir. Ça ne fait rien, d’ailleurs. Qu’est-ce 
que vous voulez faire avec un fusil contre une machine à roues ? 
Les ennemis fabriquent une machine à roues pour deux fusils 
que nous faisons. Alors, nous avons la supériorité du nombre. 
Mais une machine à roues ne se soucie pas d’un fusil ou même 
de dix fusils, surtout sans cartouches… 
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– On ne fabrique pas de machines à roues, ici ? demanda 
Colin. 

 
– Si, dit l’homme, mais on finit à peine le programme de la 

dernière guerre, alors elles ne marchent pas bien et il faut les 
démolir, et, comme elles sont très solidement construites, cela 
prend beaucoup de temps. » 

 
On tapa à la porte, et un manutentionnaire parut, poussant 

devant lui un chariot blanc stérilisé. Sous un linge blanc, il y 
avait la production de Colin pour le dernier jour. Le linge se 
soulevait à l’un des bouts. Cela n’aurait pas dû se produire avec 
des canons bien cylindriques et Colin se sentit inquiet. Le 
manutentionnaire sortit en fermant la porte. 

 
« Ah !… dit l’homme. Ça n’a pas l’air de s’être arrangé. » 
 
Il souleva le linge. Il y avait douze canons d’acier bleu et 

froid, et, au bout de chacun, une jolie rose blanche 
s’épanouissait, fraîche et ombrée de beige au creux des pétales 
veloutés. 

 
« Oh !… murmura Colin. Qu’elles sont belles !… » 
 
L’homme ne disait rien. Il toussa deux fois. 
 
« Ça ne sera donc pas la peine de reprendre votre travail 

demain », dit-il hésitant. 
 
Ses doigts s’accrochaient nerveusement au bord du chariot. 
 
« Est-ce que je peux les prendre ? dit Colin. Pour Chloé ? 
 
– Elles vont mourir, dit l’homme, si vous les détachez de 

l’acier. Elles sont en acier, vous savez… 
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– Ce n’est pas possible », dit Colin. 
 
Il prit délicatement une rose et tenta de briser la tige. Il fit 

un faux mouvement et l’un des pétales lui déchira la main sur 
plusieurs centimètres de long. Sa main saignait, à lentes 
pulsations, de grosses gorgées de sang sombre qu’il avalait 
machinalement. Il regardait le pétale blanc marqué d’un 
croissant rouge et l’homme lui tapa sur l’épaule et le poussa 
doucement vers la porte. 
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LIII 

 
Chloé dormait. Dans la journée, le nénuphar lui prêtait la 

belle couleur crème de sa peau, mais, pendant son sommeil, ce 
n’était pas la peine et les taches rouges de ses joues revenaient. 
Ses yeux faisaient deux marques bleutées sous son front, et, de 
loin, on ne savait pas s’ils étaient ouverts. Colin était assis sur 
une chaise dans la salle à manger, et il attendait. Il y avait 
beaucoup de fleurs autour de Chloé. Il pouvait encore attendre 
quelques heures avant de rechercher un autre travail. Il voulait 
se reposer pour faire bonne impression et prendre un emploi 
vraiment rémunérateur. Il faisait presque noir dans la pièce. La 
fenêtre s’était fermée jusqu’à dix centimètres de l’appui et le 
jour n’entrait plus qu’en une bande étroite. Il avait juste le front 
et les yeux éclairés. Le reste de sa figure vivait dans l’ombre. Son 
pick-up ne marchait plus, il fallait maintenant le remonter à la 
main pour chaque disque et ça le fatiguait. Les disques s’usaient 
aussi. Maintenant, pour certains, on reconnaissait même 
difficilement la mélodie. Il pensait que si Chloé avait besoin de 
quelque chose, la souris viendrait l’avertir tout de suite. Est-ce 
que Nicolas épouserait Isis ? Quelle robe mettrait Isis pour son 
mariage ? Qui sonnait à la porte ? 

 
« Bonjour, Alise, dit Colin. Tu viens voir Chloé ? 
 
– Non, dit Alise. Je viens seulement. » 
 
Ils pouvaient rester dans la salle à manger. Avec les 

cheveux d’Alise, il y faisait plus clair. Il y restait deux chaises. 
 
« Tu t’ennuyais, dit Colin. Je sais ce que c’est. 
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– Chick est là, dit Alise. Il est chez lui. 
 
– Tu dois rapporter quelque chose, expliqua Colin. 
 
– Non, dit Alise, je dois rester ailleurs. 
 
– Oui, dit Colin. Il est en train de repeindre… 
 
– Non, dit Alise. Il a tous ses livres, mais il ne veut plus de 

moi. 
 
– Tu lui as fait une scène ? dit Colin. 
 
– Non, dit Alise. 
 
– Il a mal compris ce que tu lui as dit, mais quand il ne sera 

plus en colère, tu lui expliqueras. 
 
– Il m’a simplement dit qu’il n’avait plus que juste assez de 

doublezons pour faire relier son dernier livre en peau de néant, 
dit Alise, et qu’il ne pouvait plus supporter de me garder avec lui 
parce qu’il ne pouvait rien me donner, et je deviendrais laide 
avec les mains abîmées. 

 
– Il a raison, dit Colin. Tu ne dois pas travailler. 
 
– Mais j’aime Chick, dit Alise. J’aurais travaillé pour lui. 
 
– Ça ne sert à rien, dit Colin. D’ailleurs tu ne peux pas, tu 

es trop jolie. 
 
– Pourquoi m’a-t-il mise à la porte ? dit Alise. J’étais 

vraiment très jolie ? 
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– Je ne sais pas, dit Colin, mais moi j’aime beaucoup tes 
cheveux et ta figure. 

 
– Regarde », dit Alise. 
 
Elle se leva, tira le petit anneau de sa fermeture et la robe 

tomba par terre. C’était une robe de laine claire. 
 
« Oui… » dit Colin. 
 
Il faisait très clair dans la pièce et Colin voyait Alise tout 

entière. Ses seins paraissaient prêts à s’envoler et les longs 
muscles de ses jambes déliées, à toucher, étaient fermes et 
chauds. 

 
« Je peux embrasser ? dit Colin. 
 
– Oui, dit Alise. Je t’aime bien. 
 
– Tu vas avoir froid », dit Colin. 
 
Elle s’approcha de lui. Elle s’assit sur ses genoux et ses yeux 

se mirent à pleurer sans bruit. 
 
« Pourquoi est-ce qu’il ne veut plus de moi ? » 
 
Colin la berçait doucement. 
 
« Il ne comprend pas. Tu sais, Alise, c’est un bon garçon, 

pourtant. 
 
– Il m’aimait beaucoup, dit Alise. Il croyait que les livres 

accepteraient de partager ! Mais ça ne se peut pas. 
 
– Tu vas avoir froid », dit Colin. 
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Il l’embrassait et lui caressait les cheveux. 
 
« Pourquoi est-ce que je ne t’ai pas rencontré d’abord ? dit 

Alise. Je t’aurais aimé autant, mais, maintenant, je ne peux pas. 
C’est lui que j’aime. 

 
– Je sais bien, dit Colin. J’aime mieux Chloé aussi, 

maintenant. » 
 
Il la fit lever et ramassa sa robe. 
 
« Remets-la, ma chatte, dit-il. Tu vas avoir froid. 
 
– Non, dit Alise. Et puis, ça ne fait rien. » 
 
Elle se rhabilla machinalement. 
 
« Je ne voudrais pas que tu sois triste, dit Colin. 
 
– Tu es gentil, dit Alise, mais je suis très triste. Je crois que 

je vais pouvoir faire quelque chose pour Chick, tout de même. 
 
– Tu vas aller chez tes parents, dit Colin. Ils voudraient 

peut-être te voir… ou chez Isis. 
 
– Chick ne sera pas là-bas, dit Alise. Je n’ai pas besoin 

d’être chez personne si Chick ne vient pas. 
 
– Il viendra, dit Colin. J’irai le voir. 
 
– Non, dit Alise. On ne peut plus entrer chez lui. C’est 

toujours fermé à clef. 
 
– Je le verrai tout de même, dit Colin. Ou alors, il viendra 

me voir. 
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– Je ne crois pas, dit Alise. Ce n’est plus le même Chick. 
 
– Mais si, dit Colin. Les gens ne changent pas. Ce sont les 

choses qui changent. 
 
– Je ne sais pas, dit Alise. 
 
– Je vais t’accompagner, dit Colin. Je dois aller chercher du 

travail. 
 
– Je ne vais pas par là, dit Alise. 
 
– Je vais t’accompagner pour descendre », dit Colin. 
 
Elle était en face de lui. Colin posa les deux mains sur les 

épaules d’Alise. Il sentait la chaleur de son cou et les cheveux 
doux et frisés près de sa peau. Il suivit le corps d’Alise avec ses 
mains. Elle ne pleurait plus. Elle n’avait pas l’air d’être là. 

 
« Je ne voudrais pas que tu fasses des bêtises, dit Colin. 
 
– Oh ! dit Alise. Je ne ferai pas de bêtises… 
 
– Reviens me voir, dit Colin, si tu t’ennuies. 
 
– Peut-être je reviendrai te voir », dit Alise. 
 
Elle regardait à l’intérieur. Colin la prit par la main. Ils 

descendirent l’escalier. Ils glissaient, de temps à autre, sur les 
marches humides. En bas, Colin lui dit au revoir. Elle resta 
debout et le regarda s’en aller. 
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LIV 

 
Le dernier était juste revenu de chez le relieur et Chick le 

caressait avant de le replacer dans son emboîtement. Il était 
recouvert de peau de néant, épaisse et verte, le nom de Partre se 
détachait en lettres creuses sur la reliure. Sur une seule étagère, 
Chick avait toute l’édition normale, et toutes les variantes, les 
manuscrits, les premiers tirages, les pages spéciales occupaient 
des niches particulières dans l’épaisseur du mur. 

 
Chick soupira. Alise l’avait quitté le matin. Il était forcé de 

lui dire de partir. Il lui restait un doublezon et un morceau de 
fromage et ses robes le gênaient dans l’armoire pour accrocher 
les vieux habits de Partre que le libraire lui procurait par 
miracle. Il ne se rappelait pas quel jour il l’avait embrassée pour 
la dernière fois. Il ne pouvait plus perdre son temps à 
l’embrasser. Il lui fallait réparer son pick-up pour apprendre par 
cœur le texte des conférences de Partre. Si il venait à casser les 
disques, il devait pouvoir conserver le texte. 

 
Tous les livres de Partre étaient là, tous les livres publiés. 

Les reliures luxueuses soigneusement protégées par des étuis de 
cuir, les fers dorés, les exemplaires précieux à grandes marges 
bleues, les tirages limités sur tue-mouches ou vergé Saintorix, 
un mur entier leur était réservé, divisé en douillets alvéoles 
garnis de peau de velours. Chaque œuvre occupait un alvéole. 
Garnissant le mur opposé, rangés en piles brochées, les articles 
de Partre, extraits avec ferveur des revues, des journaux, des 
périodiques innombrables qu’il daignait favoriser de sa féconde 
collaboration. 

 



 

– 251 – 

Chick passa la main sur son front. Il y avait combien de 
temps qu’Alise vivait avec lui ?… Les doublezons de Colin 
devaient servir à l’épouser, mais elle n’y tenait pas tant. Elle se 
contentait de l’attendre, et se contentait d’être avec lui, mais on 
ne peut pas accepter cela d’une femme, qu’elle reste avec vous 
simplement parce qu’elle vous aime. Il l’aimait aussi. Il ne 
pouvait admettre de la laisser perdre son temps puisqu’elle ne 
s’intéressait plus à Partre. Comment ne pas s’intéresser à un 
homme comme Partre ?… capable d’écrire n’importe quoi, sur 
n’importe quel sujet, et avec quelle précision… Sûrement, Partre 
mettrait moins d’un an à réaliser son Encyclopédie de la 
Nausée, et la duchesse de Bovouard collaborerait à ce travail, et 
il y aurait des manuscrits extraordinaires. Il fallait, d’ici là, 
gagner assez de doublezons pour tenir et mettre en réserve au 
moins un acompte à donner au libraire. Chick n’avait pas payé 
ses impôts. Mais la somme des impôts lui était plus utile sous la 
forme d’un exemplaire du Trou de Sainte Colombe. Alise aurait 
mieux aimé que Chick employât les doublezons à payer les 
impôts, elle lui proposait même de vendre quelque chose à elle 
pour cela. Il avait accepté, et cela fit juste le prix d’une reliure 
pour le Trou de Sainte Colombe. Alise se passait très bien de 
son collier. 

 
Il hésitait à rouvrir la porte. Peut-être était-elle derrière à 

attendre qu’il tournât la clef. Il ne le pensait pas. Ses pas, dans 
l’escalier, résonnaient comme un petit martèlement décroissant. 
Elle pourrait retourner chez ses parents et reprendre ses études. 
Après tout, cela ne faisait qu’un léger retard. On peut rattraper 
rapidement les cours qu’on a manqués. Mais Alise ne travaillait 
plus guère. Elle s’occupait trop des affaires de Chick et de lui 
faire à manger et de repasser sa cravate. Les impôts, après tout, 
ne seraient pas payés du tout. Est-ce qu’il y a des exemples 
qu’on vienne vous relancer à domicile parce qu’on n’a pas payé 
ses impôts ? Cela n’arrive pas. On peut verser un acompte, un 
doublezon et puis, on vous laisse tranquille, et on n’en parle 
plus pendant quelques temps. Un type comme Partre payait-il 



 

– 252 – 

ses impôts ? C’est probable, et après tout, est-ce que, du point 
de vue moral, il est recommandable de payer ses impôts, pour 
avoir, en contrepartie, le droit de se faire saisir, parce que 
d’autres paient des impôts qui servent à entretenir la police et 
les hauts fonctionnaires ? C’est un cercle vicieux à briser, que 
personne n’en paie plus pendant assez longtemps et les 
fonctionnaires mourront tous de consomption et la guerre 
n’existera plus. 

 
Chick souleva le couvercle de son pick-up à deux plateaux 

et mit deux disques différents de Jean-Sol Partre. Il voulait les 
écouter tous les deux en même temps, pour faire jaillir des idées 
nouvelles du choc de deux idées anciennes. Il se plaça à égale 
distance des deux haut-parleurs, afin que sa tête se trouve juste 
à l’endroit où ce choc aurait lieu, et conserve, automatiquement, 
les résultats de l’impact. 

 
Les aiguilles firent un crachement sur l’escargot du début 

et se logèrent au creux du sillon, et les mots de Partre 
retentirent dans le cerveau de Chick. De sa place, il regardait 
par la fenêtre, et constata que des fumées s’élevaient çà et là, sur 
les toits, en grosses volutes bleues, colorées de rouge par-
dessous, comme des fumées de papier. Il voyait machinalement 
le rouge gagner sur le bleu, et les mots s’entre-choquaient avec 
de grandes lueurs, ouvrant à sa fatigue un champ de repos doux 
comme de la mousse au mois de mai. 
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LV 

 
Le sénéchal de la police tira son sifflet de sa poche et s’en 

servit pour taper sur un énorme gong péruvien qui pendait 
derrière lui. On entendit une galopade de bottes ferrées à tous 
les étages, le bruit de chutes successives, et, par le toboggan, six 
de ses meilleurs agents d’armes firent irruption dans son 
bureau. 

 
Ils se relevèrent, tapèrent sur leurs fesses pour enlever la 

poussière et se mirent au garde-à-vous. 
 
« Douglas ! appela le sénéchal. 
 
– Présent ! répondit le premier agent d’armes. 
 
– Douglas ! répéta le sénéchal. 
 
– Présent ! » dit le second. 
 
L’appel se poursuivit. Le sénéchal de la police ne pouvait se 

souvenir du nom de tous ses hommes et Douglas était un 
générique traditionnel. 

 
« Mission spéciale ! » ordonna-t-il. 
 
Du même geste, les six agents d’armes posèrent la main sur 

la poche fessière pour signifier qu’ils étaient munis de leur 
égalisateur à douze giclées. 

 
« Je dirige personnellement ! » souligna le sénéchal. 
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Il frappa violemment le gong. La porte s’ouvrit et un 

secrétaire apparut. 
 
« Je pars, annonça le sénéchal. Mission spéciale. 

Blocnotez. » 
 
Le secrétaire saisit son bloc et son crayon et se mit dans la 

position d’enregistrement réglementaire numéro six. 
 
« Recouvrement d’impôts chez le sieur Chick, avec saisie 

préalable, dicta son chef. Passage à tabac de contrebande et 
blâme sévère. Saisie totale ou même partielle compliquée de 
violation de domicile. 

 
– Noté ! dit le secrétaire. 
 
– En route, Douglas », commanda le sénéchal de la police. 
 
Il se leva et prit la tête de l’escadrille, qui démarra 

pesamment en imitant, avec ses douze pieds, le vol du coucou à 
gaufres. Les six hommes étaient vêtus d’une combinaison 
collante de cuir noir, blindée sur la poitrine et aux épaules, et 
leur casque en acier noirci, de forme serre-tête, descendait bas 
sur la nuque et protégeait les tempes et le front. Tous portaient 
des bottes lourdes et métalliques. Le sénéchal avait une tenue 
analogue, mais de cuir rouge, et deux étoiles d’or brillaient sur 
ses épaules. Les égalisateurs gonflaient les poches arrière de ses 
acolytes ; il tenait à la main une petite matraque d’or et une 
lourde grenade dorée pendait à sa ceinture. Ils descendirent 
l’escalier d’honneur et la sentinelle se mit au quant-à-soi tandis 
que le sénéchal levait la main vers son casque. Une voiture 
spéciale attendait à la porte. Le sénéchal s’assit à l’arrière, tout 
seul, et les six agents d’armes se rangèrent sur les marchepieds 
débordants, les deux plus gros d’un côté et les quatre maigres de 
l’autre. Le conducteur portait aussi une combinaison de cuir 
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noir, mais pas de casque. Il démarra. La voiture n’avait pas de 
roues, mais une multitude de pieds vibratiles, de telle sorte que 
les projectiles perdus ne risquaient pas de crever les pneus. Les 
pieds renâclèrent sur le sol et le conducteur vira court à la 
première bifurcation ; à l’intérieur, on avait l’impression d’être 
sur la crête d’une vague qui crève. 
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LVI 

 
En regardant Colin s’éloigner, Alise lui disait au revoir de 

toutes ses forces dans son cœur. Il aimait tant Chloé, il allait 
chercher du travail pour elle, pour pouvoir acheter des fleurs et 
lutter contre cette horreur qui la dévorait dans la poitrine. Les 
épaules larges de Colin s’affaissaient un peu, il semblait si 
fatigué, ses cheveux blonds n’étaient plus peignés et ordonnés 
comme autrefois. Chick savait se montrer tellement doux en 
parlant d’un livre de Partre et en expliquant Partre. Il ne peut 
réellement pas se passer de Partre, il n’aura pas l’idée de 
rechercher quoi que ce soit d’autre, Partre dit tout ce qu’il 
voudrait savoir dire. On ne doit pas laisser Partre publier cette 
encyclopédie, ce sera la mort de Chick, il volera, il tuera un 
libraire. Alise se mit en route lentement. Partre passe ses 
journées dans un débit, à boire et écrire avec d’autres gens 
comme lui qui viennent boire et écrire, ils boivent du thé des 
Mers et des alcools doux, cela leur évite de penser à ce qu’ils 
écrivent et il entre et sort beaucoup de monde, cela remue les 
idées du fond et on en pêche une ou l’autre, il ne faut pas 
éliminer tout le superflu, on met un peu d’idées et un peu de 
superflu, on dilue. Les gens absorbent ces choses-là plus 
facilement, surtout les femmes qui n’aiment pas ce qui est pur. 
Le chemin n’était pas très long pour arriver au débit ; de loin, 
Alise vit un des garçons en veste blanche et pantalon citron 
servir un pied de cochon farci à Don Evany Marqué, le joueur de 
baise-bol célèbre, qui, au lieu de boire, ce qu’il détestait, 
absorbait des nourritures épicées pour donner soif à ses voisins. 
Elle entra, Jean-Sol Partre, à sa place habituelle, écrivait, il y 
avait beaucoup de monde et ça parlait doux. Par un miracle 
ordinaire, ce qui est extraordinaire, Alise vit une chaise libre à 
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côté de Jean-Sol et s’assit. Elle posa sur ses genoux son sac 
pesant et défit la fermeture. Par-dessus l’épaule de Jean-Sol, 
elle voyait le titre de la page, Encyclopédie, volume dix-neuf. 
Elle posa une main timide sur le bras de Jean-Sol ; il s’arrêta 
d’écrire. 

 
« Vous en êtes déjà là, dit Alise. 
 
– Oui, répondit Jean-Sol. Vous vouliez me parler ? 
 
– Je voulais vous demander de ne pas le publier, dit-elle. 
 
– C’est difficile, dit Jean-Sol. On l’attend. » 
 
Il retira ses lunettes, souffla sur les verres, et les remit ; on 

ne voyait plus ses yeux. 
 
« Bien sûr, dit Alise. Mais je veux dire, il faudrait 

seulement le retarder. 
 
– Oh ! dit Jean-Sol, s’il n’y a que ça, on peut voir. 
 
– Il faudrait le retarder de dix ans, dit Alise. 
 
– Oui ? dit Jean-Sol. 
 
– Oui, dit Alise. Dix ans, ou plus, naturellement. Vous 

savez, il vaut mieux laisser les gens économiser pour pouvoir 
l’acheter. 

 
– Ça sera assez embêtant à lire, dit Jean-Sol Partre, parce 

que ça m’embête déjà beaucoup à écrire. J’ai une forte crampe 
au poignet gauche à force de tenir la feuille. 

 
– Je regrette pour vous, dit Alise. 
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– Que j’aie une crampe ? 
 
– Non, dit Alise, que vous ne vouliez pas retarder la 

publication. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je vais vous expliquer : Chick dépense tout son argent à 

acheter ce que vous faites, et il n’a plus d’argent. 
 
– Il ferait mieux d’acheter autre chose, dit Jean-Sol, moi je 

n’achète jamais mes livres. 
 
– Il aime ce que vous faites. 
 
– C’est son droit, dit Jean-Sol. Il a fait son choix. 
 
– Il est trop engagé, je trouve, dit Alise. Moi, j’ai fait mon 

choix aussi, mais je suis libre, parce qu’il ne veut plus que je vive 
avec lui, alors je vais vous tuer, puisque vous ne voulez pas 
retarder la publication. 

 
– Vous allez me faire perdre mes moyens d’existence, dit 

Jean-Sol. Comment voulez-vous que je touche mes droits 
d’auteur si je suis mort ? 

 
– Ça vous regarde, dit Alise, je ne peux pas tout prendre en 

considération puisque je veux vous tuer avant tout. 
 
– Mais vous admettez bien que je ne puisse pas me rendre 

à une raison comme celle-là ? demanda Jean-Sol Partre. 
 
– J’admets », dit Alise. Elle ouvrit son sac et en tira 

l’arrache-cœur de Chick, qu’elle avait pris depuis plusieurs jours 
dans le tiroir de son bureau. 
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« Vous voulez défaire votre col ? demanda-t-elle. 
 
– Écoutez, dit Jean-Sol en retirant ses lunettes, je trouve 

cette histoire idiote. » 
 
Il déboutonna son col. Alise rassembla ses forces, et, d’un 

geste résolu, elle planta l’arrache-cœur dans la poitrine de 
Partre. Il la regarda, il mourait très vite, et il eut un dernier 
regard étonné en constatant que son cœur avait la forme d’un 
tétraèdre. Alise devint très pâle, Jean-Sol Partre était mort 
maintenant et le thé refroidissait. Elle prit le manuscrit de 
l’Encyclopédie et le déchira. Un des garçons vint essuyer le sang 
et toute la cochonnerie que cela faisait avec l’encre du stylo sur 
la petite table rectangulaire. Elle paya le garçon, ouvrit les deux 
branches de l’arrache-cœur, et le cœur de Partre resta sur la 
table ; elle replia l’instrument brillant et le remit dans son sac, 
puis elle sortit dans la rue, tenant la boîte d’allumettes que 
Partre gardait dans sa poche. 
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LVII 

 
Elle se retourna. Une épaisse fumée noire emplissait la 

vitrine et des gens commençaient à regarder, elle avait brûlé 
trois allumettes avant de faire partir le feu, les livres de Partre 
ne voulaient pas s’enflammer. Le libraire gisait derrière son 
bureau, son cœur, à côté de lui, commençait à brûler, une 
flamme noire et des jets recourbés de sang bouillant s’en 
échappaient déjà. Les deux premières librairies, trois cents 
mètres en arrière, flambaient en craquant et en ronflant, et les 
libraires étaient morts, tous ceux qui avaient vendu des livres à 
Chick allaient mourir de la même façon et leur librairie 
brûlerait. Alise pleurait et se hâtait, elle se rappelait les yeux de 
Jean-Sol Partre en voyant son cœur, elle ne voulait pas le tuer 
au début, seulement empêcher son nouveau livre de paraître et 
sauver Chick de cette ruine qui montait lentement autour de lui. 
Ils étaient tous ligués contre Chick, ils voulaient lui prendre son 
argent, ils profitaient de sa passion pour Partre, ils lui vendaient 
de vieux habits sans valeur et des pipes avec des empreintes, ils 
méritaient le sort qui les attendait. Elle vit à sa gauche une 
vitrine garnie de volumes brochés, elle s’arrêta, reprit sa 
respiration et entra. Le libraire s’approcha d’elle. 

 
« Vous désirez ? demanda-t-il. 
 
– Avez-vous du Partre ? dit Alise. 
 
– Mais oui, dit le libraire, cependant pour l’instant, je ne 

peux pas vous fournir de reliques, elles sont toutes retenues par 
un bon client. 
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– C’est Chick ? dit Alise. 
 
– Oui, répondit le libraire, je crois que c’est son nom. 
 
– Il ne viendra plus vous en acheter », dit Alise. 
 
Elle s’approcha de lui et laissa tomber son mouchoir. Le 

libraire se baissa en craquant pour le ramasser, elle lui planta 
l’arrache-cœur dans le dos d’un geste rapide, elle pleurait et 
tremblait de nouveau, il tomba, la figure contre le plancher, elle 
n’osa pas reprendre son mouchoir, il avait resserré ses doigts 
dessus. L’arrache-cœur ressortit, entre ses branches il tenait le 
cœur du libraire, tout petit et rouge clair, elle écarta les 
branches et le cœur roula près de son libraire. Il fallait se 
dépêcher, elle prit une pile de journaux, frotta une allumette et 
la lança sous le comptoir, et jeta les journaux dessus, puis 
précipita dans les flammes une douzaine de Nicolas Calas 
qu’elle prit sur le rayon le plus proche, et la flamme se rua sur 
les livres avec une vibration chaude ; le bois du comptoir fumait 
et craquait, des vapeurs remplissaient le magasin. 

 
Alise bascula une dernière rangée de livres dans le feu et 

sortit à tâtons, elle retira le bec-de-cane pour qu’on n’entre pas 
et se remit à courir. Ses yeux piquaient et ses cheveux sentaient 
la fumée, elle courait et les larmes ne coulaient presque plus sur 
ses joues, le vent les séchait tout de suite. Elle se rapprochait du 
quartier où vivait Chick, il restait encore deux ou trois libraires 
seulement, les autres ne présentant pas de danger pour lui. Elle 
se retourna avant d’entrer dans la suivante ; loin derrière elle, 
on voyait monter de grosses colonnes de fumée dans le ciel et 
les gens se pressaient pour regarder marcher les appareils 
compliqués du Corps des Pompeurs. Leurs grosses voitures 
blanches passèrent dans la rue comme elle refermait la porte ; 
elle les suivit des yeux à travers la glace, et le libraire s’approcha 
d’elle en lui demandant ce qu’elle désirait. 

 



 

– 262 – 

LVIII 

 
« Vous, dit le sénéchal de la police, vous resterez là, à 

droite de la porte, et vous, Douglas, continua-t-il en se tournant 
vers le second des deux gros agents, vous vous mettrez à gauche, 
et ne laissez personne entrer. » 

 
Les deux agents d’armes désignés prirent leur égalisateur 

et laissèrent retomber la main droite le long de la cuisse droite, 
le canon dirigé vers le genou, dans la position réglementaire. Ils 
assujettirent la jugulaire de leur casque sous leur menton, qui 
débordait devant et derrière. Le sénéchal entra, suivi des quatre 
maigres agents d’armes ; il en plaça de nouveau un de chaque 
côté de la porte avec mission de ne laisser sortir personne. Il se 
dirigea vers l’escalier, suivi des deux maigres qui restaient. Ils se 
ressemblaient, ils avaient le teint bistré et les yeux noirs, et les 
lèvres minces. 
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LIX 

 
Chick arrêta le pick-up pour changer les deux disques qu’il 

venait d’écouter simultanément jusqu’au bout. Il en prit d’une 
autre série : sous un des disques, il trouva une photo d’Alise, il 
croyait l’avoir perdue. Elle était de trois quarts, éclairée par une 
lumière fondue, et le photographe avait dû mettre un projecteur 
derrière elle pour faire du soleil dans le haut de ses cheveux. Il 
changea les disques et garda la photo à la main. En jetant un 
coup d’œil par la fenêtre, il constata que de nouvelles colonnes 
de fumée montaient, plus près de chez lui. Il allait écouter ces 
deux disques et descendre voir le libraire d’à côté. Il s’assit, sa 
main ramena la photo sous ses yeux, en la regardant plus 
attentivement, elle ressemblait à Partre ; peu à peu, l’image de 
Partre se formait sur celle d’Alise et il sourit à Chick, 
certainement, il lui dédicacerait ce qu’il voudrait ; des pas 
montaient dans l’escalier, il écouta, et des coups retentirent à sa 
porte. Il posa la photo, arrêta le pick-up, et alla ouvrir. Devant 
lui, il vit la combinaison de cuir noir d’un des agents d’armes, le 
second suivait et le sénéchal de la police entra le dernier, sur 
son vêtement rouge et son casque noir rampaient des reflets 
fugaces dans la pénombre du palier. 

 
« Vous vous appelez Chick ? » dit le sénéchal. 
 
Chick recula et sa figure devint blanche. Il recula jusqu’au 

mur où étaient ses beaux livres. 
 
« Qu’est-ce que j’ai fait ? » demanda-t-il. 
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Le sénéchal fouilla dans sa poche de poitrine et lut le 
papier : 

 
Recouvrement d’impôts chez le sieur Chick, avec saisie 

préalable. Passage à tabac de contrebande et blâme sévère. 
Saisie totale ou même partielle compliquée de violation de 
domicile. 

 
« Mais… je paierai mes impôts, dit Chick. 
 
– Oui, dit le sénéchal, vous les paierez après. D’abord il 

faut que nous vous passions à tabac de contrebande. C’est un 
tabac très fort ; nous utilisons l’abréviation pour que les gens ne 
s’émeuvent pas. 

 
– Je vais vous donner mon argent, dit Chick. 
 
– Certainement », dit le sénéchal. 
 
Chick s’approcha de la table et ouvrit le tiroir ; il y gardait 

un arrache-cœur de grand modèle et un tue-fliques en mauvais 
état. Il ne trouva pas l’arrache-cœur, mais le tue-fliques 
bosselait une pile de vieux papiers. 

 
« Dites donc, dit le sénéchal, c’est bien de l’argent que vous 

cherchez ? » 
 
Les deux agents s’étaient écartés l’un de l’autre et tenaient 

leur égalisateur. Chick se redressa, il avait le tue-fliques à la 
main. 

 
« Attention, chef ! dit un des agents d’armes. 
 
– J’appuie, chef ? demanda le second. 
 
– Vous ne m’aurez pas comme ça, dit Chick… 
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– Très bien, dit le sénéchal, alors on va prendre vos 

livres. » 
 
Un des agents saisit un livre à portée de sa main. Il l’ouvrit 

brutalement. 
 
« Rien que de l’écrit, chef, annonça-t-il. 
 
– Violez », dit le sénéchal. 
 
L’agent saisit le livre par la reliure et l’agita avec force. 

Chick se mit à hurler. 
 
« Ne touchez pas à ça !… 
 
– Dites donc, dit le sénéchal, pourquoi est-ce que vous ne 

vous servez pas de votre tue-fliques ? Vous savez très bien que le 
papier porte : Violation de domicile. 

 
– Lâchez ça, rugit Chick de nouveau, et il leva son tue-

fliques, mais l’acier s’abaissa sans claquer. 
 
– J’appuie, chef ? » demanda à nouveau l’agent d’armes. 
 
Le livre venait de se détacher de sa reliure et Chick se rua 

en avant, lâchant le tue-fliques inutilisable. 
 
« Appuyez, Douglas », dit le sénéchal en reculant. 
 
Le corps de Chick s’abattit aux pieds des agents d’armes ; 

tous les deux avaient tiré. 
 
« On le passe à tabac de contrebande, chef ? » demanda 

l’autre agent d’armes. 
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Chick remuait encore un peu. Il se souleva sur les mains et 
parvint à s’agenouiller. Il tenait son ventre et sa figure grimaçait 
pendant que des gouttes de sueur tombaient dans ses yeux. Il 
avait une grande entaille au front. 

 
« Laissez ces livres… » murmura-t-il. Sa voix était rauque 

et cassée. 
 
« Nous allons les piétiner, dit le sénéchal. Je pense que 

vous serez mort dans quelques secondes. » 
 
La tête de Chick retombait, il s’efforçait de la redresser, 

mais son ventre lui faisait mal comme si des lames triangulaires 
tournaient à l’intérieur. Il réussit à mettre un pied par terre, 
mais l’autre genou refusait de se déplier. Les agents d’armes 
s’approchèrent des livres pendant que le sénéchal faisait deux 
pas vers Chick. 

 
« Ne touchez pas ces livres », dit Chick. On entendait le 

sang gargouiller dans sa gorge, et sa tête penchait de plus en 
plus. Il lâcha son ventre, ses mains étaient rouges, elles 
frappèrent l’air sans but et il retomba, le visage contre le 
plancher. Le sénéchal de la police le retourna du pied. Il ne 
bougeait plus et ses yeux ouverts regardaient plus loin que la 
chambre. Sa figure était coupée en deux par la barre de sang qui 
avait coulé de son front. 

 
« Piétinez, Douglas ! dit le sénéchal. Je vais 

personnellement briser cet appareil à bruit. » 
 
Il passa devant la fenêtre et vit qu’un gros champignon de 

fumée s’élevait lentement vers lui, issu du rez-de-chaussée de la 
maison voisine. 

 
« Inutile de piétiner soigneusement, ajouta-t-il, la maison 

d’à côté est en train de brûler. Faites vite, c’est l’essentiel. Il n’en 
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restera pas trace, mais je consignerai l’ensemble dans mon 
rapport. » 

 
La figure de Chick était toute noire. Sous son corps, la 

flaque de sang se coagulait en étoile. 
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LX 

 
Nicolas dépassa l’avant-dernière librairie à laquelle Alise 

venait de mettre le feu. Il avait croisé Colin en route pour son 
travail et savait la détresse de sa nièce. Il apprit immédiatement 
la mort de Partre en téléphonant à son club et se mit à la 
poursuite d’Alise, il voulait la consoler et lui remonter le moral 
et la garder avec lui jusqu’à ce qu’elle soit gaie comme avant. Il 
vit la maison de Chick, et une flamme longue et mince sortit du 
milieu de la vitrine du libraire d’à côté, faisant éclater la glace 
comme un coup de marteau. Il remarqua, devant la porte, la 
voiture du sénéchal de la police et vit que le chauffeur la faisait 
avancer un peu pour éviter la zone dangereuse, et il aperçut 
aussi les silhouettes noires des agents d’armes. Les Pompeurs 
apparurent presque aussitôt. Leur voiture s’arrêta devant la 
librairie en faisant un bruit terrible. Nicolas luttait déjà avec la 
serrure. Il réussit à briser la porte à coups de pied et courut vers 
l’intérieur. Tout brûlait au fond du magasin. Le corps du libraire 
était étendu, les pieds dans les flammes, son cœur à côté de lui, 
et il vit l’arrache-cœur de Chick par terre. Le feu jaillissait en 
grosses sphères rouges et en langues pointues qui perçaient, 
d’un seul coup, les murs épais de la boutique, et Nicolas se jeta à 
terre pour ne pas être atteint, et, à ce moment, il sentit, au-
dessus de lui, le violent déplacement d’air produit par le jet 
extincteur des appareils des Pompeurs. Le bruit du feu redoubla 
pendant que le jet l’assaillait à la base. Les livres brûlaient en 
crépitant ; les pages s’envolaient en battant, et passaient au-
dessus de la tête de Nicolas, en sens inverse de celui du jet, et il 
pouvait à peine respirer, tant tout cela faisait du fracas et des 
flammes. Il pensait qu’Alise ne serait pas restée dans le feu, 
mais il ne voyait pas de porte par où elle aurait pu s’en aller et le 
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feu se débattait contre les Pompeurs et parut s’élever 
rapidement, dégageant la zone basse qui semblait s’éteindre. Il 
restait au milieu des cendres sales une brillante lueur, plus 
brillante que les flammes. 

 
La fumée disparut très vite, aspirée vers l’étage du dessus. 

Les livres s’éteignirent, mais le plafond brûlait plus fort que 
jamais. Il n’y avait plus, près du sol, que cette lueur. 

 
Souillé de cendres, les cheveux noircis, respirant à peine, 

Nicolas s’avança en rampant vers la clarté. Il entendait les 
bottes des Pompeurs qui s’affairaient. Sous une poutre de fer 
tordue, il aperçut l’éblouissante toison blonde. Les flammes 
n’avaient pu la dévorer, car elle était plus éclatante qu’elles. Il 
l’enfouit dans sa poche intérieure et sortit. 

 
Il marchait d’un pas mal assuré. Les Pompeurs le 

regardèrent partir. Le feu faisait rage aux étages supérieurs et ils 
s’apprêtaient à isoler le bloc des bâtiments pour le laisser 
brûler, car il ne restait plus de liquide extincteur. 

 
Nicolas suivait le trottoir. Sa main droite, sur sa poitrine, 

caressait les cheveux d’Alise. Il entendit le bruit de la voiture du 
sénéchal de la police qui le dépassa. À l’arrière, il reconnut la 
combinaison de cuir rouge du sénéchal. En écartant un peu le 
revers de son veston, il se trouvait tout baigné de soleil. Seuls 
ses yeux restaient dans l’ombre. 
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LXI 

 
Colin apercevait le trentième pilier. Il marchait, depuis le 

matin, dans la cave de la Réserve d’Or. Sa tâche consistait à 
crier quand il voyait des hommes venir voler l’or. La cave était 
très grande. Il fallait un jour, en allant vite, pour en faire le tour. 
Au centre, se trouvait la chambre blindée où l’or mûrissait 
lentement dans une atmosphère de gaz mortels. Ce métier 
rapportait beaucoup si l’on arrivait à faire le tour dans sa 
journée. Colin ne se sentait pas en assez bonne condition 
physique, et il faisait trop nuit dans la cave. Malgré lui, il se 
retournait de temps en temps et perdait sur l’horaire, et il ne 
voyait, derrière lui, que le minuscule point rayonnant de la 
dernière lampe, et, devant lui, la lampe suivante qui grossissait 
lentement. 

 
Les voleurs d’or ne venaient pas tous les jours, mais on 

devait, tout de même, passer au contrôle au moment prévu, 
sinon, on subissait une retenue d’appointements. Il fallait 
respecter l’horaire pour se trouver prêt à crier quand les voleurs 
passaient. C’étaient des hommes d’habitudes très régulières. 

 
Colin souffrait du pied droit. La cave, construite de dure 

pierre artificielle, présentait un sol rugueux et inégal. Il força un 
peu en dépassant la huitième ligne blanche, afin d’arriver au 
trentième pilier en temps voulu. Il se mit à chanter tout haut 
pour accompagner sa marche, et s’arrêta, car les échos lui 
renvoyaient des mots hachés et menaçants et chantaient un air 
opposé au sien. 
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Les jambes douloureuses, il allait, inlassablement, et 
dépassa le trentième pilier. Machinalement, il se retourna, 
croyant voir quelque chose derrière. Il perdit encore cinq 
secondes et fit quelques pas accélérés pour se rattraper. 
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LXII 

 
On ne pouvait plus entrer dans la salle à manger. Le 

plafond rejoignait presque le plancher auquel il était réuni par 
des projections mi-végétales, mi-minérales, qui se 
développaient dans l’obscurité humide. La porte du couloir ne 
s’ouvrait plus. Seul subsistait un étroit passage menant de 
l’entrée à la chambre de Chloé. Isis passa la première, Nicolas la 
suivait. Il avait l’air hébété. Quelque chose gonflait la poche 
intérieure de son veston et, de temps à autre, il portait la main à 
sa poitrine. 

 
Isis regarda le lit avant d’entrer dans la chambre, Chloé 

était toujours entourée de fleurs. Ses mains, allongées sur les 
couvertures, tenaient à peine une grosse orchidée blanche qui 
paraissait beige à côté de sa peau diaphane. Elle avait les yeux 
ouverts et remua à peine en voyant Isis s’asseoir près d’elle. 
Nicolas vit Chloé et détourna la tête. Il aurait voulu lui sourire. 
Il s’approcha d’elle et lui caressa la main. Il s’assit aussi et Chloé 
ferma doucement les yeux et les rouvrit. Elle paraissait contente 
de les voir. 

 
« Tu dormais ? » demanda Isis à voix basse. 
 
Chloé dit non avec ses yeux. Elle chercha la main d’Isis 

avec ses doigts maigres. Sous son autre main, elle cachait la 
souris dont ils virent briller les yeux noirs et vifs et qui trottina 
sur le lit pour se rapprocher de Nicolas. Il la prit délicatement et 
l’embrassa sur son petit museau lustré, et elle retourna près de 
Chloé. Les fleurs frissonnaient autour du lit, elles ne résistaient 
pas longtemps, et Chloé se sentait plus faible d’heure en heure. 
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« Où est Colin ? demanda Isis. 
 
– Travail… dit Chloé dans un souffle. 
 
– Ne parle pas, dit Isis. Je poserai les questions 

autrement. » 
 
Elle approcha sa jolie tête brune de celle de Chloé et 

l’embrassa avec précaution. 
 
« Il travaille à sa banque ? » dit-elle. 
 
Les paupières de Chloé se fermèrent. 
 
Et on entendit un pas dans l’entrée. Colin apparut à la 

porte. Il tenait de nouvelles fleurs, mais il n’avait plus de travail. 
Les hommes étaient passés trop tôt, il ne pouvait plus marcher. 
Comme il faisait de son mieux, il rapportait un peu d’argent, ces 
fleurs. 

 
Chloé paraissait plus tranquille, elle souriait presque, 

maintenant, et Colin vint tout près d’elle. Il l’aimait beaucoup 
trop pour les forces qu’elle avait, maintenant, et l’effleurait à 
peine, de peur de la briser complètement. De ses pauvres mains 
encore abîmées par le travail, il lissa les cheveux sombres. 

 
Il y avait Nicolas, Colin, Isis et Chloé. Nicolas se mit à 

pleurer car Chick et Alise ne viendraient jamais plus et Chloé 
allait si mal. 
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LXIII 

 
L’administration donnait beaucoup d’argent à Colin, mais 

c’était trop tard. Il devait, maintenant, monter chez des gens, 
tous les jours. On lui remettait une liste et il annonçait les 
malheurs un jour avant qu’ils n’arrivent. 

 
Tous les jours, il se rendait dans les quartiers populeux ou 

bien dans les beaux quartiers. Il montait des tas de marches. Il 
était très mal reçu. On lui lançait à la tête des objets lourds et 
blessants, et des mots durs et pointus, et on le mettait à la porte. 
Il touchait de l’argent pour cela et donnait satisfaction. Il 
conserverait ce travail. La seule chose qu’il pouvait faire, c’était 
cela, se faire mettre à la porte. 

 
La fatigue le tenaillait, lui soudait les genoux, lui creusait la 

figure. Ses yeux ne voyaient plus que les laideurs des gens. Sans 
cesse, il annonçait les malheurs à venir. Sans cesse on le 
chassait, avec des coups, des cris, des larmes, des injures. 

 
Il monta les deux marches et suivit le couloir et frappa, 

reculant d’un pas sitôt après. Quand les gens voyaient sa 
casquette noire, ils savaient et le maltraitaient, mais Colin ne 
devait rien dire, on le payait pour ce travail. La porte s’ouvrit. Il 
prévint et partit. Un lourd morceau de bois l’atteignit dans le 
dos. 

 
Il chercha sur la liste le nom suivant et vit que c’était le 

sien. Alors, il jeta sa casquette et il marcha dans la rue et son 
cœur était de plomb, car il savait que, le lendemain, Chloé serait 
morte. 
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LXIV 

 
Le Religieux parlait avec le Chuiche et Colin attendait la fin 

de leur conversation, puis il s’approcha. Il ne voyait plus la terre 
sous ses pas et, chaque fois, il trébuchait. Ses yeux regardaient 
Chloé sur leur lit de noces, mate, avec ses cheveux sombres et 
son nez droit, son front un peu bombé, sa figure à l’ovale 
arrondi et doux, et ses paupières fermées qui l’avaient rejetée du 
monde. 

 
« Vous venez pour l’enterrement ? dit le Religieux. 
 
– Chloé est morte », dit Colin. 
 
Il entendit Colin dire « Chloé est morte » et ne le crut pas. 
 
« Je sais, dit le Religieux. Quel prix voulez-vous y mettre ? 

Vous désirez, sans doute, une belle cérémonie ? 
 
– Oui, dit Colin. 
 
– Je peux vous faire quelque chose de très bien dans les 

deux mille doublezons, dit le Religieux. J’ai aussi plus cher… 
 
– Je n’ai que vingt doublezons, dit Colin. Je pourrais peut-

être en avoir trente ou quarante de plus, mais pas tout de 
suite. » 

 
Le Religieux remplit ses poumons d’air et souffla d’un air 

dégoûté. 
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« C’est une cérémonie de pauvre, alors, qu’il vous faut. 
 
– Je suis pauvre… dit Colin. Et Chloé est morte… 
 
– Oui, dit le Religieux. Mais on devrait toujours s’arranger 

pour mourir avec de quoi se faire enterrer décemment. Alors 
vous n’avez même pas cinq cents doublezons ? 

 
– Non, dit Colin… Je pourrai arriver jusqu’à cent si vous 

acceptez d’être payé en plusieurs fois. Est-ce que vous vous 
rendez compte de ce que c’est de se dire « Chloé est morte » ? 

 
– Vous savez, dit le Religieux, j’ai l’habitude, alors, ça ne 

me fait plus d’effet. Je devrais vous conseiller de vous adresser à 
Dieu, mais j’ai peur que pour une si faible somme, ce ne soit 
contre-indiqué de le déranger… 

 
– Oh ! dit Colin, je ne vais pas le déranger. Je ne crois pas 

qu’il puisse grand-chose, voyez-vous, parce que Chloé est 
morte… 

 
– Changez de sujet, dit le Religieux. Pensez… à… je ne sais 

pas, moi, n’importe quoi… par exemple… 
 
– Est-ce que pour cent doublezons, j’aurai une cérémonie 

décente ? dit Colin. 
 
– Je ne veux même pas envisager cette solution, dit le 

Religieux. Vous irez bien jusqu’à cent cinquante. 
 
– Je mettrai du temps à vous le payer. 
 
– Vous avez un travail… vous me signerez un petit papier… 
 
– Si vous voulez, dit Colin. 
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– Dans ces conditions, dit le Religieux, peut-être irez-vous 
jusqu’à deux cents, et vous aurez le Bedon et le Chuiche de votre 
côté, tandis qu’à cent cinquante, ils sont dans le parti opposé. 

 
– Je ne crois pas, dit Colin. Je crois que je n’aurai pas 

longtemps ce travail. 
 
– Alors, nous disons cent cinquante, conclut le Religieux. 

C’est regrettable, ce sera une cérémonie véritablement infecte. 
Vous me dégoûtez, vous lésinez trop… 

 
– Je m’excuse, dit Colin. 
 
– Venez signer les papiers », dit le Religieux et il le poussa 

brutalement. 
 
Colin se heurta à une chaise. Le Religieux, furieux de ce 

bruit, le poussa, de nouveau, vers la sacristoche et le suivit en 
grommelant. 
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LXV 

 
Les deux porteurs trouvèrent Colin qui les attendait dans 

l’entrée de l’appartement. Ils étaient couverts de saleté, car 
l’escalier se dégradait de plus en plus. Mais ils avaient leurs plus 
vieux habits et n’en étaient pas à une déchirure près. On voyait, 
par les trous de leurs uniformes, les poils rouges de leurs 
vilaines jambes noueuses et ils saluèrent Colin en lui tapant sur 
le ventre, comme prévu au règlement des enterrements pauvres. 

 
L’entrée ressemblait maintenant à un couloir de cave. Ils 

baissèrent la tête pour arriver à la chambre de Chloé. Ceux du 
cercueil étaient partis. On ne voyait plus Chloé, mais une vieille 
boîte noire, marquée d’un numéro d’ordre et toute bosselée. Ils 
la saisirent, et s’en servant comme d’un bélier, la précipitèrent 
par la fenêtre. On ne descendait les morts à bras qu’à partir de 
cinq cents doublezons. 

 
« C’est pour cela, pensa Colin, que la boîte a tant de 

bosses », et il pleura parce que Chloé devait être meurtrie et 
abîmée. 

 
Il songea qu’elle ne sentait plus rien et pleura plus fort. La 

boîte fit un fracas sur les pavés et brisa la jambe d’un enfant qui 
jouait à côté. On le repoussa contre le trottoir et ils la hissèrent 
sur la voiture à morts. C’était un vieux camion peint en rouge et 
un des deux porteurs conduisait. 

 
Très peu de gens suivaient le camion, Nicolas, Isis et Colin, 

et deux ou trois qu’ils ne connaissaient pas. Le camion allait 
assez vite. Ils durent courir pour le suivre. Le conducteur 
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chantait à tue-tête. Il ne se taisait qu’à partir de deux cent 
cinquante doublezons. 

 
Devant l’église, on s’arrêta, et la boîte noire resta là 

pendant qu’ils entraient pour la cérémonie. Le Religieux, l’air 
renfrogné, leur tournait le dos et commença à s’agiter sans 
conviction. Colin restait debout devant l’autel. 

 
Il leva les yeux : devant lui, accroché à la paroi, il y avait 

Jésus sur sa croix. Il avait l’air de s’ennuyer et Colin lui 
demanda : 

 
« Pourquoi est-ce que Chloé est morte ? 
 
– Je n’ai aucune responsabilité là-dedans, dit Jésus. Si 

nous parlions d’autre chose… 
 
– Qui est-ce que cela regarde ? » demanda Colin. 
 
Ils s’entretenaient à voix très basse et les autres 

n’entendaient pas leur conversation. 
 
« Ce n’est pas nous, en tout cas, dit Jésus. 
 
– Je vous avais invité à mon mariage, dit Colin. 
 
– C’était réussi, dit Jésus, je me suis bien amusé. Pourquoi 

n’avez-vous pas donné plus d’argent, cette fois-ci ? 
 
– Je n’en ai plus, dit Colin, et puis, ce n’est plus mon 

mariage, cette fois-ci. 
 
– Oui », dit Jésus. 
 
Il paraissait gêné. 
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« C’est très différent, dit Colin. Cette fois, Chloé est morte… 
Je n’aime pas l’idée de cette boîte noire. 

 
– Mmmmmm… » dit Jésus. 
 
Il regardait ailleurs et semblait s’ennuyer. Le Religieux 

tournait une crécelle en hurlant des vers latins. 
 
« Pourquoi l’avez-vous fait mourir ? demanda Colin. 
 
– Oh !… dit Jésus. N’insistez pas. » 
 
Il chercha une position plus commode sur ses clous. 
 
« Elle était si douce, dit Colin. Jamais elle n’a fait le mal, ni 

en pensée, ni en action. 
 
– Ça n’a aucun rapport avec la religion », marmonna Jésus 

en bâillant. 
 
Il secoua un peu la tête pour changer l’inclinaison de sa 

couronne d’épines. 
 
« Je ne vois pas ce que nous avons fait, dit Colin. Nous ne 

méritions pas cela. » 
 
Il baissa les yeux. Jésus ne répondit pas. Colin releva la 

tête. La poitrine de Jésus se soulevait doucement et 
régulièrement. Ses traits respiraient le calme. Ses yeux s’étaient 
fermés et Colin entendit sortir de ses narines un léger 
ronronnement de satisfaction, comme un chat repu. À ce 
moment, le Religieux sautait d’un pied sur l’autre et soufflait 
dans un tube, et la cérémonie était finie. 

 
Le Religieux quitta le premier l’église et retourna dans la 

sacristoche mettre de gros souliers à clous. 
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Colin, Isis et Nicolas sortirent et attendirent derrière le 

camion. 
 
Alors, le Chuiche et le Bedon apparurent, richement vêtus 

de couleurs claires. Ils se mirent à huer Colin et dansèrent 
comme des sauvages autour du camion. Colin se boucha les 
oreilles, mais il ne pouvait rien dire, il avait signé pour 
l’enterrement des pauvres, et il ne bougea pas en recevant les 
poignées de cailloux. 
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LXVI 

 
Ils marchèrent pendant très longtemps dans les rues. Les 

gens ne se retournaient plus et le jour baissait. Le cimetière des 
pauvres était très loin. Le camion rouge roulait et sautait sur les 
inégalités du chemin, pendant que le moteur lâchait de joyeuses 
pétarades. 

 
Colin n’entendait plus rien, il vivait en arrière et souriait 

quelquefois, il se rappelait tout. Nicolas et Isis marchaient 
derrière lui. Isis touchait de temps en temps l’épaule de Colin. 

 
La route s’arrêta et le camion aussi, c’était l’eau. Les 

porteurs descendirent la boîte noire. Colin venait au cimetière 
pour la première fois ; il était situé dans une île de forme 
indécise, dont les contours changeaient souvent avec le poids de 
l’eau. On la distinguait vaguement à travers les brouillards. Le 
camion resta sur le bord ; on accédait à l’île par une longue 
planche souple et grise dont l’extrémité lointaine disparaissait 
dans la brume. Les porteurs lâchèrent de gros jurons et le 
premier s’engagea sur la planche, elle était juste assez large 
pour qu’on y passe. Ils tenaient la boîte noire avec de larges 
courroies de cuir brut qui leur passaient sur les épaules en 
faisant un tour autour du cou et le second porteur commençait à 
suffoquer, il devenait tout violet ; sur le gris du brouillard, cela 
faisait très triste. Colin suivit ; Nicolas et Isis se mirent, à leur 
tour, en marche le long de la planche ; le premier porteur 
piétinait exprès pour la secouer et la balancer de droite et de 
gauche. Il disparut au milieu d’une vapeur qui s’effilochait 
comme des filets de sucre dans l’eau d’un sirop. Leurs pas 
résonnaient sur la planche en gamme descendante, et, peu à 
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peu, elle s’incurva, ils approchaient du centre : lorsqu’ils y 
passèrent, elle toucha l’eau et des vaguelettes symétriques 
clapotèrent des deux côtés ; l’eau la recouvrait presque ; elle 
était sombre et transparente, Colin se pencha à droite, il regarda 
vers le fond, il croyait voir une chose blanche remuer 
vaguement dans la profondeur ; Nicolas et Isis s’arrêtèrent 
derrière lui, ils étaient comme debout sur l’eau. Les porteurs 
continuaient, la seconde moitié du chemin montait, et quand ils 
eurent dépassé le milieu, les petites vagues diminuèrent et la 
planche se décolla de l’eau avec un bruit de succion. 

 
Les porteurs se mirent à courir. Ils tapaient des pieds et les 

poignées de la boîte noire sonnaient contre les parois. Ils 
arrivèrent à l’île avant Colin et ses amis et s’engagèrent 
pesamment dans le petit sentier bas dont deux haies de plantes 
sombres formaient les côtés. Le sentier décrivait des sinuosités 
bizarres, aux formes désolées, et le sol était poreux et friable. Il 
s’élargit un peu. Les feuilles des plantes tournaient au gris léger 
et les nervures ressortaient en or sur leur chair veloutée. Les 
arbres, longs et flexibles, retombaient en arc d’un bord à l’autre 
du chemin. À travers la voûte ainsi formée, le jour produisait un 
halo blanc, sans éclat. Le sentier se divisa en plusieurs branches 
et les porteurs prirent à droite sans hésitation, Colin, Isis et 
Nicolas se hâtaient pour les rattraper. On n’entendait pas 
d’animaux dans les arbres. Seules, des feuilles grises se 
détachaient parfois pour tomber lourdement sur le sol. Ils 
suivirent les ramifications du chemin. Les porteurs lançaient 
des coups de pied dans les arbres et leurs lourdes chaussures 
marquaient, sur l’écorce spongieuse, de profondes 
meurtrissures bleuâtres. Le cimetière était juste au milieu de 
l’île ; en grimpant sur les pierres, on pouvait, par-delà le 
sommet des arbres malingres, entrevoir, loin, vers l’autre rive, 
le ciel, croisé de noir, et marqué par le vol pesant des alérions 
sur les champs de morgeline et d’aneth. 
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Les porteurs s’arrêtèrent près d’un grand trou ; ils se 
mirent à balancer le cercueil de Chloé en chantant À la salade, 
et ils appuyèrent sur le déclic. Le couvercle s’ouvrit et quelque 
chose tomba dans le trou avec un grand craquement ; le second 
porteur s’écroula à moitié étranglé, parce que la courroie ne 
s’était pas détachée assez vite de son cou. Colin et Nicolas 
arrivèrent en courant. Isis trébuchait derrière. Alors le Bedon et 
le Chuiche, en vieilles salopettes pleines d’huile, sortirent tout à 
coup de derrière un tumulus et se mirent à hurler comme des 
loups, en jetant de la terre et des pierres dans la fosse. 

 
Colin était affaissé à genoux. Il avait la tête dans ses mains, 

les pierres faisaient un bruit mat en tombant, le Chuiche, le 
Bedon et les deux porteurs se donnèrent la main, ils firent une 
ronde autour du trou, et puis soudain, ils filèrent vers le sentier 
et disparurent en farandole. Le Bedon soufflait dans un gros 
cromorne et les sons rauques vibraient dans l’air mort. La terre 
s’éboulait peu à peu, et au bout de deux ou trois minutes, le 
corps de Chloé avait complètement disparu. 
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LXVII 

 
La souris grise à moustaches noires fit un dernier effort et 

réussit à passer. Derrière elle, d’un coup, le plafond rejoignit le 
plancher et de longs vermicules de matière inerte jaillirent en se 
tordant lentement par les interstices de la suture. Elle déboula 
en toute hâte à travers le couloir obscur de l’entrée dont les 
murs se rapprochaient l’un de l’autre en flageolant, et parvint à 
filer sous la porte. Elle atteignit l’escalier, le descendit ; sur le 
trottoir, elle s’arrêta. Elle hésita un instant, s’orienta, et se mit 
en route dans la direction du cimetière. 
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LXVIII 

 
« Vraiment, dit le chat, ça ne m’intéresse pas énormément. 
 
– Tu as tort, dit la souris. Je suis encore jeune, et jusqu’au 

dernier moment, j’étais bien nourrie. 
 
– Mais je suis bien nourri aussi, dit le chat, et je n’ai pas du 

tout envie de me suicider, alors tu vois pourquoi je trouve ça 
anormal. 

 
– C’est que tu ne l’as pas vu, dit la souris. 
 
– Qu’est-ce qu’il fait ? » demanda le chat. 
 
Il n’avait pas très envie de le savoir. Il faisait chaud et ses 

poils étaient tous bien élastiques. 
 
« Il est au bord de l’eau, dit la souris, il attend, et quand 

c’est l’heure, il va sur la planche et s’arrête au milieu. Il voit 
quelque chose. 

 
– Il ne peut pas voir grand-chose, dit le chat. Un nénuphar, 

peut-être. 
 
– Oui, dit la souris, il attend qu’il remonte pour le tuer. 
 
– C’est idiot, dit le chat. Ça ne présente aucun intérêt. 
 
– Quand l’heure est passée, continua la souris, il revient 

sur le bord et il regarde la photo. 
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– Il ne mange jamais ? demanda le chat. 
 
– Non, dit la souris, et il devient très faible, et je ne peux 

pas supporter ça. Un de ces jours, il va faire un faux pas en 
allant sur cette grande planche. 

 
– Qu’est-ce que ça peut te faire ? demanda le chat. Il est 

malheureux, alors ? 
 
– Il n’est pas malheureux, dit la souris, il a de la peine. 

C’est ça que je ne peux pas supporter. Et puis il va tomber dans 
l’eau, il se penche trop. 

 
– Alors, dit le chat, si c’est comme ça, je veux bien te rendre 

ce service, mais je ne sais pas pourquoi je dis « si c’est comme 
ça », parce que je ne comprends pas du tout. 

 
– Tu es bien bon, dit la souris. 
 
– Mets ta tête dans ma gueule, dit le chat, et attends. 
 
– Ça peut durer longtemps ? demanda la souris. 
 
– Le temps que quelqu’un me marche sur la queue, dit le 

chat ; il me faut un réflexe rapide. Mais je la laisserai dépasser, 
n’aie pas peur. » 

 
La souris écarta les mâchoires du chat et fourra sa tête 

entre les dents aiguës. Elle la retira presque aussitôt. 
 
« Dis donc, dit-elle, tu as mangé du requin, ce matin ? 
 
– Écoute, dit le chat, si ça ne te plaît pas, tu peux t’en aller. 

Moi ce truc-là, ça m’assomme. Tu te débrouilleras toute seule. » 
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Il paraissait fâché. 
 
« Ne te vexe pas », dit la souris. 
 
Elle ferma ses petits yeux noirs et replaça sa tête en 

position. Le chat laissa reposer avec précaution ses canines 
acérées sur le cou doux et gris. Les moustaches noires de la 
souris se mêlaient aux siennes. Il déroula sa queue touffue et la 
laissa traîner sur le trottoir. 

 
Il venait, en chantant, onze petites filles aveugles de 

l’orphelinat de Jules l’Apostolique. 
 

Memphis, 8 mars 1946. 
Davenport, 10 mars 1946. 
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