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On est tout regard. Le monde est plein d’images, qu’il faut observer 

avec soin car elles expliquent son mystère. Les différents types 

d’épées, l’apparence des casques, comment s’attachent les cnémides, 

qu’est-ce qu’une cotte de mailles, un colt, à quoi ressemblent les 

éperons, derrière ces questions partielles on sent confusément qu’une 

seule grande question se déploie, dont on appréhende mal la forme 

mais dont on sait qu’elle mettrait fin à toutes les questions possibles. 

C’est pourquoi on dévore des yeux les images susceptibles d’apporter 

des réponses, où qu’on les trouve, dans Spirou, Lancelot, Kit Carson 

mensuel, les livres, les livres d’histoire ou les vitrines des cinémas. 

 

Le regard a son temple et il s’appelle le cinéma. Chaque chapelle a un 

nom propre, Rex, Vox, Lux, Pax, Capitole, Colisée, Cinéac, Cameo, 
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Mexico, Eldorado. Il y règne une odeur particulière, de renfermé, de 

poussière et de vieux velours. On y mange rituellement des choses 

qu’on n’aime qu’à demi, tels les Esquimaux à la fraise et les Chocorev 

écœurants, on s’assied au premier balcon et on attend le moment 

suprême. 

 

Le moment suprême n’est pas celui où le film commence mais celui 

où la salle s’assombrit. Cet assombrissement est lent pour qu’on 

profite de ce moment. On glisse peu à peu en soi-même comme la 

lumière qui se retire suavement du plafond bleuté, on se quitte aussi, 

comme à regret, pour aller flotter là-bas, quelque part entre la surface 

de nos yeux et celle de l’écran, le reste de notre personne demeure 

enfoui derrière nous dans le velours obscur. On est pur et simple 

regard et on devient tout ce qu’on voit, cactus, diligence, chevaux et 

chevaliers, brides, licols et lames, fumée des coups de feu et des feux 

tout court. Pendant une heure et demie on est ainsi cactus et licol. Puis 

on ressort avec mal à la tête et envie de vomir (les Chocorev).  

 

Au cinéma on ne peut rien faire d’autre que regarder, on ne doit même 

rien y faire d’autre, on paye pour ça, pour devoir faire cela et rien 

d’autre, regarder, c’est pour cela qu’il y fait noir. Pourtant, parfois, au 

cinéma, regarder est la chose à ne surtout pas faire. Ça arrive rarement 

pendant les films, mais pendant les présentations d’autres films, 

quelquefois, la mère dit ne-regarde-pas et à ce signal on enfouit sans 

tarder notre visage dans son giron. Pour être bien sûr de ne rien voir 
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on plonge dans le giron de la mère, qui, pour être sûre qu’on ne voie 

rien avant d’avoir eu le temps de plonger, place sa main devant nos 

yeux. La mère reconnaît au quart de tour les présentations qui font 

problème. Elle s’y connaît. Dès qu’elle voit apparaître des hommes en 

blouse blanche s’activant autour d’une paillasse, elle sait que le 

moment de nous voiler la face est venu, sa main aussitôt vient faire 

écran devant l’écran. On ne voit plus, on entend seulement, la 

musique stridente, les cris, la voix caverneuse qui profère le nom de 

Frankenstein, dont les sonorité en disent long déjà. 

 

Ce qu’on ne doit pas regarder s’appelle l’horreur. On peut dire aussi 

l’épouvante, il y a des films qui s’y consacrent, si on en regardait ne 

serait-ce qu’une image celle-ci nous donnerait des cauchemars, on 

serait tellement épouvanté, si horrifié, qu’il vaut mieux pas. L’horreur 

ne se rencontre pas qu’au Caméo, on la trouve aussi dans le Larousse 

médical. C’est pourquoi on ne doit pas le regarder non plus, quand la 

mère l’ouvre pour y chercher un renseignement elle nous ordonne de 

nous éloigner d’un bon mètre, on a à peine le loisir d’entrevoir les 

planches en couleurs et les photos d’êtres étranges. Car il existe 

beaucoup de choses dans le monde qu’il vaut mieux ne pas avoir vues. 

L’horreur et l’épouvante sont partout, le monde regardable est entouré 

d’un vaste abîme, où il est préférable de ne pas jeter les yeux si on ne 

veut pas se coller des cauchemars. On a intérêt à garder les yeux fixés 

sur le monde où on est sans laisser son regard glisser vers la droite ou 

la gauche, où il pourrait tomber sur des images pleines d’effroi, 
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comme celle, par exemple, de la petite anormale. Ses cris l’annoncent, 

on la voit arriver de loin, tordue dans une pose étrange, accrochée au 

bras de sa mère. Ne-la-regarde-pas, dit la nôtre. On obtempère, on 

avance l’œil rivé droit devant soi, tandis qu’à notre gauche ou à notre 

droite la mère de l’anormale passe avec l’anormale à son bras, en train 

de se tortiller et de beugler à vous crever le tympan. Mais on ne la 

regarde pas se tortiller, par politesse pour sa mère. Ce qui n’empêche 

pas qu’on la voie quand même, qu’on l’a vue, au moins de loin et 

avant d’avoir réalisé que c’était elle, notre mère ne peut pas nous 

coller la main devant les yeux par politesse pour la sienne dès qu’elle 

aperçoit l’anormale, montrer qu’on ne veut pas la voir, même par 

politesse, serait impoli. Mais si le souci des convenances n’arrêtait pas 

notre mère, elle nous voilerait volontiers les yeux, et on la comprend, 

quand on prend en pleine poire, malgré soi, le spectacle de la petite 

anormale surgie inopinément du coin de la rue, corps tordu plein 

d’angles bizarres, visage complètement dérangé, sans symétrie. Rien 

n’est en place chez l’anormale, tout est sens dessus dessous, un vrai 

rébus, bavant, fulminant, plein de cris. Dire que soi aussi on aurait pu 

être un pareil rébus. 

 

Ou un rébus encore pire. Car où l’horreur et l’épouvante prennent-

elles fin, c’est la question. Quelle serait la pire de toutes les images. 

L’image de Frankenstein, qu’on n’a pas vue du tout, est pire, c’est 

clair, que celle de l’anormale, qu’on a vue l’espace d’un éclair et qui 

donne l’idée, l’avant-goût, l’esquisse encore faible de ce que l’horreur 
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pourrait être à son apogée le plus brut. Seul, à part soi, on essaie 

souvent de susciter avec des mots l’image d’un tel apogée. On teste 

des formules, intestins qui s’écoulent, corps roués, membres 

sectionnés, geysers-de-sang. Mais derrière la pauvre vision d’intestins 

roses et de roues de fête foraine née de nos mots, on sent bien qu’autre 

chose gît. 

 

On a beau dire intestins-qui-s’écoulent, ça ne résume pas l’essence 

d’un pareil écoulement. Le nom de Frankenstein n’épuise pas 

Frankenstein. Son histoire non plus. La mère n’est pas avare 

d’histoires, elle ne veut pas qu’on voie la tête de Frankenstein mais 

elle veut bien nous raconter ses aventures, d’un bout à l’autre. En 

matière d’horreur, la mère en sait un bout. Et elle n’est pas avare de 

mots, créature, monstre, chambre de tortures, chambre à gaz, elle ne 

rechigne pas à tout expliquer dans les détails. On ressasse longuement, 

à part soi, ces détails, on se répète la moindre formule comme si elle 

était magique, mais rien ne surgit dont on pourrait se remplir les yeux 

une fois pour toutes et n’en parlons plus, horrifié un bon coup, 

tranquille, ferme, calé dans l’horreur absolue et puis voilà.  

 

Cela dit, la mère n’est pas toujours avare d’images non plus. Non 

seulement elle prodigue volontiers les histoires, mais quand il s’agit 

de l’Histoire elle juge pédagogique l’usage de l’image. Il y a des 

choses devant lesquelles on ne doit pas se voiler la face, ni mettre la 

tête sous le tapis en se cachant derrière son doigt. Pour le vingtième 
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anniversaire de la libération des camps une exposition est organisée, 

on va la voir. Les images qui couvrent les quatre murs de la salle 

semblent exposées dans le cadre du concours de la Pire Image, pour ce 

qui est des cauchemars, on en aura pendant un certain temps. Sans 

préjudice des insomnies. Pendant bien des nuits, on restera les yeux 

écarquillés dans le noir tandis que les images vues sur les quatre murs 

tourneront autour de nous, glissant l’une sous l’autre sans que rien 

paraisse devoir venir arrêter leur lente spirale. Quelle image mettrait 

fin à cette spirale, bouclerait l’horreur résumée en elle comme en son 

point culminant, ouf, c’est fini, nous y voilà, le voyage est achevé, le 

pire est advenu, dans un seul pur bloc d’épouvante. Aucune image 

horrible ne vient mettre l’horreur à son comble, derrière chacune s’en 

dissimule une autre, et toutes sont autant de voiles dérobant toujours 

plus épouvantable qu’elles ne montrent. Pourquoi ne baisse-t-on 

jamais la tête pour passer  sous la main de la mère. Pourquoi plonge-t-

on dans son giron. Par peur de voir l’horreur ou par peur de ne pas 

voir l’horreur. Est-ce qu'on a peur d'être épouvanté, ou de devoir 

cesser de croire qu'une image contient et borne l'épouvante entière 

dans ses seuls bords, qu'on peut compter là-dessus, être tranquille, 

qu'elle est là, derrière le giron de la mère, rayonnant de ses feux les 

plus noirs. Dans le noir de l’insomnie, on se demande si l’horreur, 

après tout, ne serait pas sans fin. Auquel cas, on s’en rend bien 

compte, adieu la tranquillité. 

 

Pierre Ahnne 


