R : regarder

On est tout regard. Le monde est plein d’images, qu’il faut observer
avec soin car elles expliquent son mystere. Les différents types
d’épées, I’apparence des casques, comment s’attachent les cnémides,
qu’est-ce qu’une cotte de mailles, un colt, a quoi ressemblent les
éperons, derriere ces questions partielles on sent confusément qu’une
seule grande question se déploie, dont on appréhende mal la forme
mais dont on sait qu’elle mettrait fin a toutes les questions possibles.
C’est pourquoi on dévore des yeux les images susceptibles d’apporter
des réponses, ou qu’on les trouve, dans Spirou, Lancelot, Kit Carson

mensuel, les livres, les livres d’histoire ou les vitrines des cinémas.

Le regard a son temple et il s’appelle le cinéma. Chaque chapelle a un

nom propre, Rex, Vox, Lux, Pax, Capitole, Colisée, Cinéac, Cameo,



Mexico, Eldorado. Il y régne une odeur particuli¢re, de renfermé, de
poussiere et de vieux velours. On y mange rituellement des choses
qu’on n’aime qu’a demi, tels les Esquimaux a la fraise et les Chocorev
¢cceurants, on s’assied au premier balcon et on attend le moment

supréme.

Le moment supréme n’est pas celui ou le film commence mais celui
ou la salle s’assombrit. Cet assombrissement est lent pour qu’on
profite de ce moment. On glisse peu a peu en soi-méme comme la
lumiére qui se retire suavement du plafond bleuté, on se quitte aussi,
comme a regret, pour aller flotter la-bas, quelque part entre la surface
de nos yeux et celle de I’écran, le reste de notre personne demeure
enfoui derriere nous dans le velours obscur. On est pur et simple
regard et on devient tout ce qu’on voit, cactus, diligence, chevaux et
chevaliers, brides, licols et lames, fumée des coups de feu et des feux
tout court. Pendant une heure et demie on est ainsi cactus et licol. Puis

on ressort avec mal a la téte et envie de vomir (les Chocorev).

Au cinéma on ne peut rien faire d’autre que regarder, on ne doit méme
rien y faire d’autre, on paye pour ¢a, pour devoir faire cela et rien
d’autre, regarder, c’est pour cela qu’il y fait noir. Pourtant, parfois, au
cinéma, regarder est la chose a ne surtout pas faire. Ca arrive rarement
pendant les films, mais pendant les présentations d’autres films,
quelquefois, la mere dit ne-regarde-pas et a ce signal on enfouit sans

tarder notre visage dans son giron. Pour étre bien slr de ne rien voir



on plonge dans le giron de la meére, qui, pour étre sire qu’on ne voie
rien avant d’avoir eu le temps de plonger, place sa main devant nos
yeux. La mére reconnait au quart de tour les présentations qui font
probléme. Elle s’y connait. Des qu’elle voit apparaitre des hommes en
blouse blanche s’activant autour d’une paillasse, elle sait que le
moment de nous voiler la face est venu, sa main aussitot vient faire
¢cran devant I’écran. On ne voit plus, on entend seulement, la
musique stridente, les cris, la voix caverneuse qui profére le nom de

Frankenstein, dont les sonorité en disent long déja.

Ce qu’on ne doit pas regarder s’appelle ’horreur. On peut dire aussi
I’épouvante, il y a des films qui s’y consacrent, si on en regardait ne
serait-ce qu’une image celle-ci nous donnerait des cauchemars, on
serait tellement épouvanté, si horrifié, qu’il vaut mieux pas. L’horreur
ne se rencontre pas qu’au Caméo, on la trouve aussi dans le Larousse
médical. C’est pourquoi on ne doit pas le regarder non plus, quand la
mere I’ouvre pour y chercher un renseignement elle nous ordonne de
nous ¢loigner d’un bon métre, on a a peine le loisir d’entrevoir les
planches en couleurs et les photos d’étres étranges. Car il existe
beaucoup de choses dans le monde qu’il vaut mieux ne pas avoir vues.
L’horreur et I’épouvante sont partout, le monde regardable est entouré
d’un vaste abime, ou il est préférable de ne pas jeter les yeux si on ne
veut pas se coller des cauchemars. On a intérét a garder les yeux fixés
sur le monde ou on est sans laisser son regard glisser vers la droite ou

la gauche, ou il pourrait tomber sur des images pleines d’effroi,



comme celle, par exemple, de la petite anormale. Ses cris I’annoncent,
on la voit arriver de loin, tordue dans une pose étrange, accrochée au
bras de sa mere. Ne-la-regarde-pas, dit la nétre. On obtempere, on
avance |’ceil rivé droit devant soi, tandis qu’a notre gauche ou a notre
droite la mére de I’anormale passe avec I’anormale a son bras, en train
de se tortiller et de beugler a vous crever le tympan. Mais on ne la
regarde pas se tortiller, par politesse pour sa mere. Ce qui n’empéche
pas qu’on la voie quand méme, qu’on I’a vue, au moins de loin et
avant d’avoir réalisé que c’était elle, notre mére ne peut pas nous
coller la main devant les yeux par politesse pour la sienne dés qu’elle
apercoit I’anormale, montrer qu’on ne veut pas la voir, méme par
politesse, serait impoli. Mais si le souci des convenances n’arrétait pas
notre mere, elle nous voilerait volontiers les yeux, et on la comprend,
quand on prend en pleine poire, malgré soi, le spectacle de la petite
anormale surgie inopinément du coin de la rue, corps tordu plein
d’angles bizarres, visage complétement dérangé, sans symétrie. Rien
n’est en place chez I’anormale, tout est sens dessus dessous, un vrai
rébus, bavant, fulminant, plein de cris. Dire que soi aussi on aurait pu

étre un pareil rébus.

Ou un rébus encore pire. Car ou I’horreur et 1I’épouvante prennent-
elles fin, c’est la question. Quelle serait la pire de toutes les images.
L’image de Frankenstein, qu’on n’a pas vue du tout, est pire, c’est
clair, que celle de I’anormale, qu’on a vue I’espace d’un éclair et qui

donne I’idée, I’avant-gotit, I’esquisse encore faible de ce que I’horreur



pourrait étre & son apogée le plus brut. Seul, a part soi, on essaie
souvent de susciter avec des mots I’image d’un tel apogée. On teste
des formules, intestins qui s’écoulent, corps roués, membres
sectionnés, geysers-de-sang. Mais derriére la pauvre vision d’intestins
roses et de roues de féte foraine née de nos mots, on sent bien qu’autre

chose git.

On a beau dire intestins-qui-s’écoulent, ¢a ne résume pas 1’essence
d’un pareil écoulement. Le nom de Frankenstein n’épuise pas
Frankenstein. Son histoire non plus. La mére n’est pas avare
d’histoires, elle ne veut pas qu’on voie la téte de Frankenstein mais
elle veut bien nous raconter ses aventures, d’un bout a 1’autre. En
mati¢re d’horreur, la mére en sait un bout. Et elle n’est pas avare de
mots, créature, monstre, chambre de tortures, chambre a gaz, elle ne
rechigne pas a tout expliquer dans les détails. On ressasse longuement,
a part soi, ces détails, on se répcte la moindre formule comme si elle
était magique, mais rien ne surgit dont on pourrait se remplir les yeux
une fois pour toutes et n’en parlons plus, horrifi¢ un bon coup,

tranquille, ferme, calé dans I’horreur absolue et puis voila.

Cela dit, la mére n’est pas toujours avare d’images non plus. Non
seulement elle prodigue volontiers les histoires, mais quand il s’agit
de I’Histoire elle juge pédagogique 1'usage de I’image. Il y a des
choses devant lesquelles on ne doit pas se voiler la face, ni mettre la

téte sous le tapis en se cachant derriére son doigt. Pour le vingtieme



anniversaire de la libération des camps une exposition est organisée,
on va la voir. Les images qui couvrent les quatre murs de la salle
semblent exposées dans le cadre du concours de la Pire Image, pour ce
qui est des cauchemars, on en aura pendant un certain temps. Sans
préjudice des insomnies. Pendant bien des nuits, on restera les yeux
écarquillés dans le noir tandis que les images vues sur les quatre murs
tourneront autour de nous, glissant 1’'une sous 1’autre sans que rien
paraisse devoir venir arréter leur lente spirale. Quelle image mettrait
fin a cette spirale, bouclerait I’horreur résumée en elle comme en son
point culminant, ouf, c’est fini, nous y voila, le voyage est achevé, le
pire est advenu, dans un seul pur bloc d’épouvante. Aucune image
horrible ne vient mettre I’horreur a son comble, derriére chacune s’en
dissimule une autre, et toutes sont autant de voiles dérobant toujours
plus épouvantable qu’elles ne montrent. Pourquoi ne baisse-t-on
jamais la téte pour passer sous la main de la mére. Pourquoi plonge-t-
on dans son giron. Par peur de voir I"horreur ou par peur de ne pas
voir I’horreur. Est-ce qu'on a peur d'étre épouvanté, ou de devoir
cesser de croire qu'une image contient et borne 1'épouvante enticre
dans ses seuls bords, qu'on peut compter la-dessus, étre tranquille,
qu'elle est 1a, derriére le giron de la meére, rayonnant de ses feux les
plus noirs. Dans le noir de I’insomnie, on se demande si 1’horreur,
aprés tout, ne serait pas sans fin. Auquel cas, on s’en rend bien

compte, adieu la tranquillité.
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