
La colère et la compassion 
 
Vous parlez beaucoup trop de politique, me reprochait très souvent le Maître en modernité 
lors de nos rencontres, en fait vous en parlez tout le temps et à propos de tout et de n’importe 
quoi. Quel que soit le sujet que nous abordions vous finissez toujours par y revenir à la 
politique, s’indignait-il. La politique et la poésie, toutes les deux emmêlées, tournure d’esprit 
singulière du reste, une vraie bizarrerie que ce rapprochement, presqu’une incongruité, se 
glissent dans le moindre recoin de nos discussions, dans un détour de phrase, dans une 
ponctuation verbale, quand je reprends mon souffle après un long exposé, ou en plein milieu 
d’un raisonnement, et ce toujours et exclusivement de votre fait. C’est énervant à la fin. Et 
puis, comment et pourquoi persistez-vous à défendre des idées de gauche, et là je pèse mes 
mots, idées qui ne correspondent plus à aucune attente de personne, qui sont totalement 
passées de mode et dépassées dans notre monde, que tout individu responsable souhaite 
oublier quand il ne les rejette pas avec violence ? Questionnait-il en s’emportant. Et il se 
lançait alors dans une diatribe interminable où il était question de simplisme outrancier, de 
faux sujet, d’investissement sentimental désuet, de honteuse perte de temps, d’interprétations 
hâtives, de raisonnements étriqués, d’amalgames faits à la va-vite, d’appréciations faussées, et 
de tout un fatras d’autres griefs dont certains bien plus virulents encore, qu’il serait fastidieux 
d’énumérer ici dans leur totalité. Bref, il m’engueulait. 
Tout est politique, tentais-je un peu timidement (pourquoi ?) de lui opposer en ces occasions. 
Le fait de prendre telle ou telle décision ou de ne pas la prendre, le fait de réagir à tel ou tel 
événement ou celui de l’ignorer, sciemment ou non, le fait, en fin de semaine, de remplir le 
coffre de sa voiture pas belle de produits pas bons achetés à l’hypermarché du coin puis de se 
vautrer dans son fauteuil en tapotant sur le clavier de son ordinateur ou celui de s’atteler à la 
lecture d’un très gros livre, le fait de faire des enfants ou de ne pas en faire, le fait d’envoyer 
ces mêmes enfants à l’école laïque, l’école de la République, ou à l’école confessionnelle, 
l’école des religions, le fait de regarder l’autre ou de ne pas le regarder, de lui parler ou de ne 
pas lui parler, de l’écouter ou de ne pas l’écouter, le fait d’admirer son patron ou de vouloir le 
pendre, le fait de passer son temps au téléphone en ne racontant que des sottises à des gens 
pas intéressants ou celui de prendre des notes dans le très gros livre, notes sur lesquelles 
s’appuyer pour discuter avec des gens intéressants, le fait de se soucier des choses de ce 
monde ou de s’en ficher royalement, tout ces choix, et bien d’autres encore, sont infiniment 
politiques car ils émanent de ces petites particules élémentaires du social, souvent supporters 
de la même équipe de foot et se sentant à peine ou pas du tout citoyens d’une ville, d’une 
nation ou de l’Europe, tous homo politicus quand même car un club de foot est bourré de 
politique et d’idéologie, les deux généralement très inquiétantes. Tout le monde fait de la 
politique, consciemment ou non, tout le temps et en tout lieu. Tout est politique vous dis-je. 
Bon ! Bon ! scandait-il alors en prenant une pose réflexive. Si je vous comprends bien, le seul 
fait de naître serait déjà poser un geste politique, et de se mettre à glousser, mais je conviens 
tout de même que vous n’êtes pas totalement dans l’erreur, admettait-il dans ses bons jours, 
ses jours de sérénité philosophique comme il se plaisait à les qualifier. Moi, c’est la société 
davantage que le politique qui me questionne, même si les deux se rejoignent souvent, ça je 
vous le concède. Je suis conduit à me poser de plus en plus souvent, un peu contre mon moi 
profond d’ailleurs, la question de l’idéal de société et je dirai aussi de l’idée même de société, 
m’expliquait-il, et au-delà de cette interrogation ou dans son prolongement, je me mets à 
déplorer la vacuité des projets auxquels nous convient les politiciens qui renvoient le plus 
souvent les gens à ce que j’appelle « la petite vie », vous vous en souvenez sans doute de « la 
petite vie », je l’ai déjà évoquée, et je suis bien obligé de convenir qu’il n’existe aucune issue 
si les gens ne veulent pas se forger leurs propres projets, s’ouvrir de vraies perspectives, c’est-
à-dire indépendamment d’eux, les politiciens, s’ils ne veulent pas prendre résolument en 



mains leur avenir, s’ils ne veulent pas voir plus loin que le bout de leur nez, s’ils ne veulent 
pas dépasser les deux seuls éléments du réel qui soient à portée immédiate de leur 
appréhension, je veux dire par là : l’instant présent et leur corps. Je veux tout faire pour et par 
la société mais, ne vous méprenez pas sur mes intentions, pas dans n’importe quelle société, 
pas avec n’importe qui, pas n’importe comment, martelait-il avec une apparente conviction.  
Tant mieux, vous me rassurez, ironisais-je alors, quant à la gauche je me considère 
personnellement comme un jeune vieillard d’après-gauche qui ne peut que ruminer les trois 
préceptes simples qui lui ont été inculqués dans sa lointaine enfance d’avant-gauche, lors de 
la fabrication de son surmoi républicain, dans une école publique encore toute pénétrée de 
l’esprit de la Résistance. Liberté, égalité, fraternité, les seules valeurs qui vaillent, les seules 
que je reconnaisse. Tout le reste, c’est-à-dire le pouvoir ou le sentiment de celui-ci ou le désir 
de celui-ci, pouvoir de droite, de gauche ou de je ne sais où, ne relève que de ce que quelques-
uns osent appeler, je ne sais plus qui, « la sexualité aigrie »… 
Oh là ! Oh là ! m’interrompait-il, vous venez de me dire que tout est politique, en d’autres 
temps vous m’affirmiez qu’il y avait de l’économie partout, vous n’allez tout de même pas me 
déclarer maintenant que tout est sexuel ? 
Ben si ! c’est la même chose, soutenais-je assez fermement cette fois-ci. Qu’est-ce que la soif, 
ou la faim, de pouvoir si ce n’est de s’affirmer et d’être toujours reconnu en tant que mâle 
dominant, celui qui a tous les droits sur la horde de femelles et la petite troupe des rivaux 
défaits. Il n’y a pas à sortir de là. Je mets du sexe là où le dix-huitième siècle mettait de la 
folie si l’on en croit Foucault. Et de sortir mon petit carnet à moi, car ce que je voulais citer 
était très beau et ne devait souffrir d’aucune déformation ni d’aucun bafouillage : « Il faut la 
folie de l’amour pour conserver l’espèce ; il faut le délire de l’ambition pour le bon ordre des 
corps politiques ; il faut des avidités insensées pour créer des richesses » (1). La folie, le désir, 
le non sens, nés de la pulsion sexuelle insatisfaite, voilà comment je vois les choses, moi, 
jeune vieillard républicain, ajoutais-je avec entrain. Et puis le pouvoir est bien une affaire 
d’hommes et dans les conversations ou dans les journaux on dit jusqu’à plus soif « un homme 
politique », « un homme d’affaires », « un homme de pouvoir », non ? beaucoup plus 
rarement, voire pratiquement jamais, « une femme de… », non ? Il y a donc survalorisation de 
l’élément mâle. Si on y regarde bien, les hommes qui désirent le pouvoir sont dans leur 
grande majorité épouvantablement laids donc peu attractifs sexuellement. C’est le pouvoir 
acquis qui fait gonfler, enflammer, les gonades et secréter les phéromones. C’est le pouvoir 
acquis qui peut les rendre désirables, tout du moins le croient-ils. Il faut que les autres mâles 
se soumettent au pouvoir de celui qui l’a acquis et ce dernier veut les déchiqueter, les dévorer, 
les engloutir. Phantasme primitif de morcellement et d’incorporation. Au bout du compte, 
peut-être ne s’agit-il que de cela, une monstrueuse animalité, avoir tous les droits sur une 
horde de mâles plutôt que de femelles, car vraiment trop inférieures les femelles. Le pouvoir 
et sa soif, ou sa faim, sont toujours d’une ambiguïté extrême, convenez-en. 
J’avoue que je n’aurais pas exactement envisagé la question sous cet angle, s’esclaffait le 
Maître en modernité, mais ça me semble quand même relever d’une psychanalyse de bas 
étage, psychanalyse que je ne positionne déjà pas très haut dans l’échelle du savoir, que je 
considère très franchement, disons-le, comme un non-savoir, même si Gaston, homme de 
raison mais aussi de feu (2), n’aurait pas été très content après moi s’il m’avait entendu. 
C’était là le côté petit-bourgeois du Maître en modernité c’est-à-dire de quelqu’un qui n’aime 
pas être trop dérangé dans le confort de ses certitudes. La place que la psychanalyse accordait 
à une sexualité pas du tout maîtrisée et sa négation du libre-arbitre le heurtaient profondément 
en tant qu’individu plutôt fier de sa masculinité d’une part et en tant que philosophe quand 
même rationaliste, même s’il refusait absolument ce qualificatif, d’autre part. Nous avions 
déjà débattu, assez vivement il faut dire, de ce sujet, la psychanalyse, et il paraît inutile de 
revenir ici sur nos arguments réciproques amplement développés par ailleurs. 



Et puis la République ! Vous y revenez souvent à la République, poursuivait-il pointant sur 
moi un doigt accusateur, je me demande qui à notre époque voudrait bien encore mourir pour 
la République. Les gens ne sont plus préparés ou plus aptes à cela. Cela fait au moins un 
demi-siècle que plus personne n’est prêt à mourir pour quoi que ce soit de cet ordre. 
Ce n’est pas tout à fait exact, le contredisais-je encore et comme souvent je lui racontais une 
histoire que je trouvais édifiante, une parabole ironisait-il à chaque fois. Il y a quelques 
années, on m’a rapporté, un ami, qu’une toute jeune femme, une amie de cet ami, qui s’était 
engagée dans l’armée française, le pouvoir militaire a de tout temps abusé de la jeunesse 
pauvre, jeune femme à laquelle on avait donné la bizarre mission, bizarre pour une jeune 
femme, de conduire un énorme camion, fut envoyée à Sarajevo au sein des forces 
d’interposition dont la couleur des casques était celle des horizons radieux. Avant son départ, 
elle avait fait serment cette jeune femme de défendre son camion jusqu’à la mort car elle 
l’aimait sa bien lourde mécanique. Peu après son arrivée sur le théâtre des opérations, comme 
on dit, elle a été abattue par un franc-tireur, un sniper, alors qu’elle s’activait devant son 
véhicule tombé en panne en un très mauvais endroit et à un très mauvais moment, alors 
qu’elle tentait de le défendre ce camion comme elle l’avait fièrement annoncé. Cette histoire 
est bien triste, me direz-vous, et on ne meurt pas pour un camion. Pourquoi pas ? répondrai-je. 
Il est possible, que ce camion représentât pour la jeune femme quelque chose ayant à voir 
avec sa patrie et les valeurs supposées la gouverner, quelque chose représentant peu ou prou 
la République, et pour ma part je considère que ce camion, même monstrueux, n’est pas un 
pire symbole que l’idiote en plâtre et en bonnet phrygien qui orne les dessus de cheminées de 
toutes les mairies de France, effigies farineuses de starlettes un peu putains. Je crois discerner 
dans cette jeune femme comme un Barra moderne, vous savez ce petit tambour des armées de 
la Convention massacré par les Vendéens pour avoir refusé d’abjurer la République et que 
l’on nous offrait en exemple dans les leçons de morale civique à une époque où l’école se 
voulait autre chose que l’antichambre de l’Entreprise. Et puis les idées de la République ne 
sont pas propriétés de la France. Elles appartiennent au monde. Elles sont universelles. Au 
cours des quelques voyages que j’ai pu faire ici et là, j’ai croisé bien des gens, humbles 
paysans, gentils maîtres d’école, robustes ouvriers, tenanciers d’échoppes toutes simples, 
modestes professeurs de collèges, artisans en toutes choses, habitants de lieux inimaginables, 
plateaux grattant le haut ciel des Andes, franges des déserts arabiques infinis, villes immenses 
de tôle et de carton, ruines de palais moghols ou de forteresses franques, hameaux blottis au 
pied de volcans titanesques, ports sordides et interlopes nichés au fond de baies sublimes, et je 
les ai entendus ces gens louer la France, sa république et sa déclaration des droits de l’homme, 
quelques-uns en récitant même par cœur l’article 1er, beaucoup ayant eu à affronter, il est 
vrai, des dictatures ignobles, parfois de lourds bataillons impériaux et quelque fois aussi ceux 
de la France, au Maghreb, en Syrie, ou bien encore au Vietnam, jusque dans la cuvette de 
Diên Biên Phu, mais bien ailleurs aussi. Et ce qu’ils vénéraient tous ces gens c’étaient les 
valeurs de la belle République universelle, valeurs auxquelles la très brève République 
française avait donné naissance. 
Vous demeurez un incorrigible romantique qui ne fait que ressasser de vieilles histoires, et 
ceci ça n’est vraiment rien d’autre que de la vieille Histoire. Il faut vous laver la tête de toutes 
ces choses, concluait toujours péremptoirement le Maître en modernité, même dans ses jours 
de sérénité philosophique. 
C’était là le type d’échanges, très incomplets évidemment, très imparfaits, que nous pouvions 
avoir le Maître en modernité et moi sur ce sujet, sensible et extrêmement prégnant pour moi, 
insignifiant voire totalement hors-sujet pour lui, et l’histoire de la vieille histoire, il me la 
resservait tout le temps, le Maître en modernité, et chaque fois cela me renvoyait, moi, à une 
autre histoire. Un soir à la télévision on demandait à un homme politique très important, une 
espèce de ministre mais qui voulait être bien plus encore, sa position par rapport à la question 



tchétchène, l’une des grandes affaires internationales du moment. Cette question venait après 
beaucoup d’autres très compliquées sur les priorités budgétaires, la santé, l’éducation, le 
développement des régions, la construction européenne bien sûr, et que sais-je encore. Alors 
là, en entendant cette question, le politicien éclata de rire, un rire grinçant, excessif, forcé, 
artificiel, sinistre comme l’est bien souvent le rire des politiciens, et qu’il s’imaginait lui être 
très distingué. C’était son moment de détente à lui le politicien, détente bien méritée après le 
feu roulant des questions journalistiques et ardues. La Tchétchénie c’est une vieille histoire ! 
s’exclama-t-il alors entre deux hoquets, deux ricanements, distingués pour lui. Moi, je les 
trouvais vulgaires les hoquets du politicien, glaciaux ses ricanements. Il était cultivé, ou tout 
du moins voulait-il se faire passer comme tel, et il trouva le moment opportun pour faire 
étalage de son savoir. Il se mit à réciter un poème de Lermontov où il était question d’une 
mère ou d’une grand-mère russe racontant une histoire à un petit enfant, le soir, pour 
l’endormir, ou bien lui chantonnant une comptine, remplie de vilains brigands tchétchènes 
voleurs d’enfants, de vertus et de beaucoup d’autres choses. C’était pour montrer à quel point 
c’était une vieille histoire, qu’il ne fallait pas prendre l’affaire tchétchène très au sérieux, que 
c’était très loin la Tchétchénie et très exotique aussi, du folklore en quelque sorte, et on en 
resta là sur le sujet, lui entièrement satisfait de sa récitation et il en rigolait encore, moi 
complètement interloqué par sa jubilation déplacée et son cynisme. La vieille histoire, qui 
était en fait très actuelle, se résumait à quelques dizaines de milliers de morts, quelques 
centaines de milliers de déplacés, sur une population de moins d’un million d’habitants, un 
pays entièrement ravagé du fait de l’agression d’une armée barbare relevant d’un état barbare. 
C’était un homme politique de droite c’est certain, mais je ne suis pas persuadé qu’il ne s’en 
trouvât pas un de gauche pour afficher le même cynisme à propos du même sujet ou d’un 
autre approchant. Ce ne sont pas les massacres qui manquent. 
Je me souviens d’une autre vieille histoire et d’un homme qui avait intensément vécue 
l’Histoire : le gardien du château de Saladin. C’était un homme serein qui allait sur ses quatre-
vingt ans tout en en paraissant à peine soixante. Je le revois accroupi sur ses talons et le 
sourire aux lèvres devant la grande porte de la vieille forteresse, tripotant son chapelet 
d’agrément d’une main et tirant sporadiquement de profondes bouffées d’une grosse cigarette 
de tabac brun qu’il tenait de l’autre main. Le gardien du château de Saladin était l’un de ces 
beaux vieillards profonds et racés qui méditent le jour durant à l’ombre des murailles des 
kraks massifs. Beaucoup d’entre eux avaient emprisonné dans leurs yeux la couleur de la 
méditerranée capturée sur les rivages d’Ugarit et de Lattaquié mais de plus prosaïques que 
moi diront qu’il s’agit là du simple héritage tenu des chevaliers croisés de France. Le regard 
du gardien du château de l’Emir avait conservé, quant à lui, la mémoire de l’ombre des 
cachots de cette même France contre laquelle il avait lutté à l’époque du mandat. Si l’on 
s’accroupissait à son côté en partageant une cigarette, alors il pouvait parler longuement de sa 
jeunesse combattante, de son engagement pour la liberté et pour quelques autres valeurs, de 
fusillades, de bombes mais aussi de femmes à larges croupes et aux yeux de houris, de 
courses-poursuites effrénées dans les ruelles de Damas et d’Alep, des quelques vingt années 
qu’il avait passé dans les geôles de France, dont cinq avec de lourdes chaînes aux pieds, puis 
brusquement se taire et, le sourire toujours aux lèvres, parcourir de son regard sombre, 
comme s’il les découvrait, les courbes superbes des vertes collines environnant les ruines 
imposantes sur lesquelles il veillait. Le gardien du château de Saladin, digne héritier de 
l’Emir, après avoir été un homme fortement engagé était devenu un homme serein. 
L’engagement. Pour s’engager dans une direction il faut trouver un intérêt à le faire et si des 
gens décident de se regrouper pour aller dans la même direction c’est qu’ils ont un intérêt 
commun mais, comme le souligne un sociologue que j’ai déjà cité par ailleurs (3), le 
regroupement et l’existence d’un intérêt commun ne conduisent pas nécessairement à l’action. 
L’action, qu’elle soit individuelle ou collective, réclame des efforts cherchant récompense et 



cette récompense doit avoir une valeur supérieure à celle des efforts déployés. Un vulgaire 
calcul économique est donc généralement opéré pour l’engagement de toute action. Même 
dans le militantisme qui a pour mission de représenter l’autre, au besoin de le défendre, il y a 
recherche d’une meilleure estime de soi par l’acquisition de compétences nouvelles, 
l’occupation de postes plus prestigieux ou le simple sentiment d’appartenance à un réseau, à 
une élite. C’est ce que le sociologue appelle « la menue monnaie de l’action collective » mais 
pour la percevoir cette menue monnaie il faut être représentatif. On peut atteindre la 
représentativité par la mobilisation du nombre ou par la reconnaissance du pouvoir. 
Historiquement, c’était la mobilisation du nombre qui forçait la reconnaissance. La grande 
idée du pouvoir, une idée typiquement postmoderne, c’est d’avoir découplé le nombre et la 
reconnaissance. En conférant rapidement le qualificatif d’experts à des responsables de 
groupe, en institutionnalisant le groupe, on coupe le groupe du nombre. Ainsi la contrepartie 
de l’institutionnalisation c’est la délégitimation, la base potentielle du groupe, les gens que le 
groupe est censé représenter, ne pouvant que difficilement s’identifier à des experts désignés 
par le pouvoir. Une reconnaissance en chasse donc une autre mais il ne s’agit guère d’un 
problème pour les institutionnalisés car il est plus confortable, matériellement et dans certain 
cas pour sa sécurité physique, de collaborer que de s’opposer. 
C’était un après-midi chaud et le gros monsieur en complet gris nous rejoignit, tout essoufflé 
et en sueur, à la table du bistrot, en plein centre de Caracas, où nous étions installés en 
compagnie d’un jeune universitaire qui avait organisé cette rencontre avec le gros monsieur 
gris, essoufflé et transpirant, avant qu’il ne soit dans cet état bien sûr. Il y avait une singulière 
agitation dans le quartier, une agitation que l’on ressentait immédiatement comme 
inhabituelle même pour la capitale, une agitation d’énorme manifestation ou de congrès très 
important. Du reste le gros monsieur nous le dit tout net, entre deux pénibles respirations, car 
il était vraiment très essoufflé, très exalté et très ému aussi. Il s’agit d’un congrès d’une 
extrême importance, nous confirma-t-il, c’est un congrès historique. Nous devons prendre le 
tournant, amorcer le virage, mais ce n’est pas gagné d’avance. Il y a des résistances. La 
situation internationale a diamétralement changé, l’équilibre ancien est rompu, il y a eu un 
effondrement. Nous ne pouvons plus nous contenter de rester spectateur, ni de continuer de 
ronchonner ou de grogner dans notre coin. Nous devons changer, nous devons bouger de nos 
positions qui ne sont déjà plus tenables, nous devons nous adapter au nouveau contexte. Nous 
devons nous moderniser. Nous devons nous reconstruire. Nous ne pouvons plus faire que 
nous opposer. Nous devons participer de façon constructive. Nous devons collaborer. Le gros 
monsieur avala à la hâte une gorgée de café et partit en coup de vent par où il était venu ce qui 
nous rafraîchit un peu car il faisait vraiment très chaud cet après-midi là à la terrasse du 
bistrot en plein centre de Caracas. Tout en nous accompagnant jusqu’à la bouche du métro la 
plus proche, le jeune universitaire nous expliqua que son parti ne pouvait plus camper dans 
une position stérile. Le vieux rapport de force était renversé. Le parti doit être plus ouvert. Il 
doit adopter une attitude consensuel, ajouta-t-il. Il ne faut plus rejeter l’économie de marché 
car c’est une réalité objective dont le pays a besoin. Qu’est-ce qui se passait dans les faits qui 
justifiât ce désir profond de changement tant dans les esprits que dans le parti ? Le parti 
communiste vénézuélien, dont le gros monsieur gris et essoufflé devait être quelqu’un comme 
le numéro deux, qui avait assisté, profondément navré, à l’effondrement du bloc soviétique, 
entamait son congrès de transition, transition démocratique précisait-on. Oui, mais où en était 
le pays, quel était le climat général au-delà de la chaleur oppressante de cet après-midi 
historique…et démocratique ? Eh bien, ça n’allait pas fort, comme nous l’expliqua quelques 
jours plus tard, par un après-midi tout aussi chaud mais un peu humide, le chef de cabinet du 
gouverneur de l’état de Guyanas (actuellement Bolivar), un ancien ouvrier électricien et 
dirigeant d’une organisation de gauche radicale, Causa R (en vérité le R est à l’envers). Le 
chef de cabinet était un homme jeune, intelligent et même subtil qui n’avait strictement rien à 



voir avec les produits de notre fabrique nationale de technocrates. Le pays s’enfonçait dans la 
crise. Les pauvres, une très grosse majorité, devenaient plus pauvres encore pendant que les 
riches, donc une infime minorité, devenaient plus riches. L’inflation continuait de galoper, le 
service de la dette, colossale, interdisait tout nouvel investissement et la corruption gangrénait 
tous les secteurs de la société. Quelques mois plus tôt, le président social-démocrate avait 
lancé un train de mesures drastiques qui laminait le pouvoir d’achat des petites gens, initiative 
qui avait provoqué des émeutes aussitôt réprimées dans le sang. La police et l’armée avaient 
tiré dans la foule des manifestants et on avait ramassé entre trois cents et cinq cents morts 
selon les sources officielles et près de deux milles selon d’autres sources, dont Causa R. Suite 
à ces évènements dramatiques, la question de la reprise de la lutte armée s’était posée pour 
Causa R, nous avoua son porte-parole, tandis que le parti communiste, lui, préparait son 
congrès de transition, transition démocratique précisait-il, tout à ses rêves de grande 
réconciliation, réconciliation nationale ajoutait-il, et d’entrée accéléré au paradis consumériste 
du nord. Pour quelques dizaines de morts on ne pouvait tout de même pas tout arrêter, 
s’interdire de prendre le grand virage qui débouchait sur l’économie de marché. Cependant la 
démonstration de fermeté du président social-démocrate avait un peu rassuré les chefs d’état 
et les investisseurs étrangers et quelques crédits avaient été immédiatement débloqués par les 
grandes institutions internationales. Les Etats-Unis, eux aussi, étaient bien contents car ils 
possédaient beaucoup d’intérêts, pétroliers entre autres, dans le pays. Dans l’état de Guyanas, 
à l’est, ça ne tournait pas très fort non plus, et comment aurait-il pu en être autrement ? , ce 
que nous confirma le Gouverneur qui entre-temps était venu nous saluer. Il y avait tout un tas 
de problèmes à régler sans délai, évidemment, non pas à coup de fusils mais avec humanité. 
Tout d’abord, on avait interdit aux orpailleurs d’empoisonner l’Orénoque avec le mercure et 
ceux-ci avaient entamé une grève de la faim. Effectivement, à notre arrivée à Ciudad Guyana, 
nous avions pu voir une douzaine de pauvres types allongés sur des paillasses en bordure du 
fleuve, peut-être y avait-il une banderole et quelques gens aussi autour d’eux, tandis que le 
fleuve lui-même était encombré de centaines de toutes petites embarcations de pêcheurs au 
carrelet. Les poissons et le mercure ne vont pas très bien ensemble. Les orpailleurs on en 
trouve partout dans certaines zones de l’Amérique du sud, des hauts plateaux andins aux 
plaines chaudes du sud Brésil, pauvres gens qui fouillent sans relâche le lit des rivière et 
même le moindre trou d’eau, qui remuent inlassablement leur batée pour récolter quelques 
grains de précieux métal et qui utilisent assez souvent du mercure pour en amalgamer les 
poussières. Par ailleurs, l’énorme complexe sidérurgique, que nous avions déjà visité, qui 
employait des milliers de personnes, cumulait d’importants déficits du fait de l’incurie qui 
régnait à sa tête et le gouvernement avec l’appui des syndicats à sa solde préparait sa 
restructuration en vue d’une privatisation, ce qui menaçait évidemment l’emploi. Il fallait 
remettre de l’ordre dans tout ça. Au Venezuela, en ces années là, comme ailleurs et à toutes 
les époques, on trouvait, à gauche, deux conceptions vraiment divergentes de l’engagement et 
ici, comme ailleurs et à toutes les époques, les enjeux n’étaient pas minces. Sur l’une des 
routes qui mènent ou ramènent à Caracas, en haut d’une côte, il y avait une baraque en bois 
qui faisait restaurant et buvette et un peu épicerie aussi et, à côté de la baraque, le tenancier 
avait ménagé un petit espace, juste en bordure et au ras de l’asphalte, sur lequel il avait planté 
un tronc fourchu, plutôt une forte branche, auquel il tenait attaché par une chaîne un petit 
singe à longue queue, un singe-araignée. La chaîne était juste assez longue pour que le petit 
animal puisse grimper au tronc et aussi s’y suspendre avec sa queue. Evidemment le singe 
était là pour attirer le client de passage. Quand la route était déserte, le petit singe  restait 
mélancoliquement recroquevillé au pied de son perchoir imposé. Tout en s’enlevant les 
parasites il rêvait, on peut le supposer, à la cime des grands arbres qu’auparavant il effleurait, 
emporté par le nuage de ses congénères, en quête de fruits mûrs ou par jeu. Lorsqu’une 
voiture ou une camionnette ralentissait, marquant par là l’intention de son conducteur de faire 



un tour à la buvette, on voyait alors la face du petit singe s’illuminer et lui de s’agiter, de 
trépigner et même de faire comme des signes pour attirer le visiteur. Si ce dernier 
s’approchait, alors le singe faisait des sauts dans tous les sens et venait se blottir dans ses 
jambes. Si, par bonheur, le visiteur tendait un doigt, il enroulait prestement le bout de sa 
queue autour de son rameau improvisé et s’y suspendait quelques instants avec délice. 
Lorsque le visiteur repartait, le petit singe rejoignait résigné, sans aucune forme de caprice, le 
pied de son ersatz d’arbre et reprenait son épouillage et son rêve là ou il les avait laissés. 
Ainsi va le monde, au ras de l’asphalte, noyé dans les vapeurs d’essence. Je pense souvent à 
ce petit singe-araignée. 
La plupart des voyageurs ignorent l’Uruguay parce que c’est un pays trop petit, trop plat et 
trop calme, enfin quand la CIA ne va pas exciter les militaires jusque dans leurs casernes, où 
les villes sont répétitives, tout comme les parcs à vaches sont répétitifs, où il ne se passe pas 
grand chose, où le temps semble se dilater et les distances se contracter. Même les voisins 
Argentins se moquent des Orientaux, comme s’appellent eux-mêmes les Uruguayens, ce qui 
montre bien que tout est relatif, l’Orient de l’extrême-Occident, qui ne sont pour eux que des 
Gauchos un peu balourds, rien à voir avec leur Martín Fierro à eux les Argentins, homme fier 
et libre de la Pampa (4). Seule la belle et moderniste Punta del Este, à l’embouchure du Rio de 
la Plata, peut à la limite trouver quelque grâce à leurs yeux, aux voyageurs et aux Argentins. 
Et pourtant l’Uruguay est un pays fait tout de grâce mais encore faut-il disposer d’autres yeux 
pour la voir cette grâce là. C’est une grâce toute campagnarde qui est partout, dans les 
kiosques à musique rouges ou bleus des squares faiblement ombragées, dans les rues 
singulièrement larges et poussiéreuses des villes minuscules où sont garées parfois d’antiques 
véhicules, presque jouets d’enfants sortis il y a bien longtemps des usines de Détroit, dans les 
boutiques silencieuses des maraîchers des « esquinas », dans le pas mesuré des nandous, ces 
petites autruches sud-américaines, qui se glissent jusqu’entre les jambes des chevaux, dans les 
champs de roseaux ondulant sous la brise des étangs et des rios, et aussi dans les bistrots à 
matelots aux portes de bois bleu-gris disséminés ici et là, pas très loin du port de Montevideo. 
A l’échelle de L’Amérique, Montevideo n’est qu’une ville de province, sa province orientale, 
avec sa grand place dominée par la tour gigantesque du palais Salvo, bizarre objet 
architectural d’un baroque à la fois moderniste et sans âge, et toute encombrée par le 
mausolée et la statue équestre du Libertador Artigas. Les villes d’Amérique latine sont 
fabriquées de places, davantage encore qu’en Europe, et là, juste derrière la grande, on en 
trouve une toute petite mais des plus ravissantes et des plus rafraîchissantes qui soient. La 
douce lumière que filtre les feuilles des grands platanes enveloppe tendrement une fine 
fontaine où quatre amours potelés chevauchent de gros poissons joufflus. J’y ai passé bien des 
heures assis sur l’un de ses bancs romantiques, sans rien faire ni penser à rien, si ce n’est à 
rire de la mitoyenneté contre-nature de la cathédrale néo-classique, sans charme aucun, et de 
la permanence du PC uruguayen. Ici, et probablement nulle part ailleurs dans toute 
l’Amérique latine, un simple mur séparait le catholicisme colonial et le matérialisme 
dialectique. Je dis « séparait » car un jour on a posé un panneau « à vendre » sur le local du 
PC uruguayen et depuis la cathédrale est restée seule et sans charme aucun. 
On ne peut pas aimer à la fois l’Amérique latine et les Etats-Unis. Ce sont là deux mondes 
exclusifs et il y a des amours, les grands, qui ne se partagent pas. Moi, j’aime l’Amérique 
latine. L’Amérique latine, continent de passion, ne saurait être aimée autrement qu’avec 
passion. Cela m’a demandé des années avant d’envisager de poser les pieds sur le sol états-
unien. Un jour, je me suis résigné à y accompagner une dame. A Washington, nous logeâmes 
au Yacht-club, au bord du Potomac. C’était propre et confortable. C’était bien. Nous dinions à 
Dupont Circle, sorte de Soho washingtonien pas trop branché à l’époque. Nous avions 
déniché des endroits pas chers et la cuisine n’était pas si mauvaise que ça. C’était bien. 
Comme nous buvions pas mal, la dame et moi, nous décidions de retourner à pied à notre 



hôtel pour éliminer tout ça. Washington, la nuit, c’est plutôt joli avec ses larges avenues et 
toutes les lumières partout, et donc nous nous promenions. De Dupont Circle au Yacht Club, 
ça fait quand même loin. Il nous fallait à peu près une heure pour atteindre le Mall, là où sont 
regroupés tous les musées de cette belle et grande institution que l’on appelle le Smithsonian. 
Ce que nous avions bu commençait alors à exercer une forte pression sur nos vessies 
respectives. C’était inévitable. Comme il n’y a presque pas de piétons, la nuit, dans ce coin là, 
la dame se précipitait alors vers un groupe de petits buissons tout proche du musée de 
l’histoire américaine. Moi j’avais choisi un arbre presqu’au pied du Washington monument, 
cet énorme obélisque que l’on voit dans tous les films et qui permet de dire qu’on est bien à 
Washington, endroit qui m’offrait un sacré point de vue tout en me permettant de me soulager 
tranquillement. Derrière moi la Maison blanche. Devant, donc, le Washington monument. Si 
je tournais la tête à gauche, je prenais tout le Mall en enfilade jusqu’au Capitol. Si je la 
tournais à droite, j’avais en ligne de mire le Lincoln memorial, tout au bout du Reflecting 
pool. Nous prenions notre temps. Tout ça c’était beau, c’était historique et ça nous permettait 
aussi de « poser un geste politique », selon la jolie formule du Maître en modernité. C’était 
bien. Nous demeurâmes quelques jours à Washington et nous prîmes nos habitudes. Tous les 
soirs la dame retrouvait ses buissons et moi mon arbre. Nous prenions notre temps. C’était 
bien. Mais un jour, je me souviens avoir senti soudainement naître un doute sur la fiabilité du 
système de surveillance de l’espace états-unien. 
Lorsque le Maître en modernité se moquait de ma vieille Histoire, ça attisait aussitôt chez moi 
le désir de raconter encore plus d’histoires. Une vraie addiction. Une histoire appelle aussitôt 
une autre histoire qui en appelle une autre et des histoires sur l’engagement j’en ai un plein 
rayon. Mes histoires sont des séries d’images colorées, ou non, que j’ai collées, pour certaines 
il y a longtemps, et que je continue à coller dans mon album mémoriel, sur les parois de la 
grotte crânienne qui me sert aussi de mémorial. Je n’ai pas toujours été comme ça pour 
raconter. Dans mon enfance, à mon âge d’extrême pureté, j’aimais plutôt réciter. Dans la belle 
école qui a fabriqué mon surmoi républicain, j’avais une institutrice très gentille mais 
mélancolique. L’époque était trouble, depuis bien longtemps la République n’était plus qu’un 
qualificatif usurpé, et le pays envoyait sa jeunesse pauvre mater des rébellions sublimes dans 
des endroits où il n’aurait jamais dû mettre les pieds.  C’est cela qui rendait mon institutrice 
mélancolique. Et quand elle était vraiment trop triste elle me demandait de lui réciter « Le 
dormeur du val ». « C’est un trou de verdure où chante une rivière etc…etc… », je 
m’appliquais beaucoup et pour me remercier elle me faisait un gros bisou. Les nouvelles 
étaient vraiment mauvaises, j’étais appelé à l’estrade et je commençais : « C’est un trou de 
verdure où chante une rivière etc…etc… ». J’avais droit à mon bisou. Cela pouvait aller 
jusqu’à trois fois par jour et autant de bisous. Moi, j’aimais bien. Mon institutrice était 
toujours mélancolique, j’étais encore pur et mon école demeurait contre vents et marées un 
îlot républicain. 
L’engagement. Comme il était député de sa circonscription et maire de sa ville, une commune 
très fortement peuplée mais sans doute trop proche de la capitale, tout le monde l’appelait le 
Député-maire. C’était logique et il ne pouvait s’empêcher d’en tirer une certaine fierté, tout à 
fait légitime d’ailleurs, quand il mesurait le chemin parcouru pour atteindre cette position 
enviable et enviée. Il était d’origine modeste et avait exercé le beau métier d’instituteur, ce 
qui est rare à ce niveau en politique, mais fort peu de temps car son parti l’avait très tôt 
distingué en tant qu’élément à gros potentiel et lui avait donc fait suivre son école de cadres. 
Puis tout s’était enchaîné très vite et il avait accédé à cette position, enviable et enviée, à l’âge 
ou les autres commencent à peine à user le fond de leur pantalon ou de leurs jupes sur le banc 
des facultés. Néanmoins, le Député-maire avait parfaitement conscience de la fragilité des 
choses humaines, ce qui est rare à ce niveau en politique, et au moment des élections, dans 
l’intimité de sa petite équipe de campagne, il lui arrivait de dire sur un ton blagueur « Nous 



avons intérêt à gagner cette fois-ci encore car Je ne me vois pas, revêtu à nouveau de cette 
vilaine blouse grise, parcourant les tristes travées de pupitres, une règle dans une main et un 
recueil de fables de La Fontaine dans l’autre ». Il est vrai qu’il était coquet et que c’était 
plutôt émouvant de le voir traverser les squares municipaux et printaniers, au moment des 
élections, un peu raide dans son costume clair, et serrer les mains des petits vieux assis sur les 
bancs publics, pressés les uns contre les autres, avec toujours un mot très gentil et un grand 
sourire aux lèvres. C’était un homme ferme qui suivait scrupuleusement les directives de son 
parti et qui les faisait appliquer, avec fermeté, à la mairie. Mais c’était aussi un homme de 
grande écoute et au sein du conseil restreint qu’il avait constitué, conseil qui représentait sa 
majorité et où se prenait vraiment les décisions, il laissait toujours s’exprimer les gens, et 
nombreux étaient ceux qui ne manquaient pas de le faire, avec profusion, puis le Député-
maire parlait longuement, très longuement même, et plutôt bien, et c’était toujours ce qu’il 
avait dit, lui, qui était approuvé, car c’était la sagesse même. C’était enfin un homme à solides 
convictions, ce qui est rare à ce niveau en politique, convictions de gauche évidemment, et il 
y eut toute une période où il répétait « Nous sommes de gauche, Je l’ai toujours été et Je le 
resterai, et Je ne laisserai jamais aucun privé, un de ces abominables vautours de promoteurs, 
construire des logements pour bourgeois sur le territoire de Ma commune », déclaration dont 
il ne pouvait s’empêcher de tirer une certaine fierté, tout à fait légitime d’ailleurs. A propos de 
construction, il y avait sur le territoire communal un très grand terrain en bordure d’autoroute 
sur lequel le Député-maire n’avait pu faire réaliser l’immeuble de logements sociaux qu’il 
avait programmé en raison d’un grave litige qui avait opposé la commune à la société 
constructrice, et sur ce terrain il restait d’ailleurs quelques baraques de chantier, témoignages 
pathétiques de l’ambition municipale, dans lesquels vivaient depuis quinze ans, date dudit 
litige, de nombreux travailleurs immigrés en majorité d’origine malienne. Le Député-Maire 
n’aimait pas les travailleurs maliens non pas parce qu’ils n’étaient que de simples travailleurs, 
le Député-Maire se sentait très engagé à l’égard des travailleurs, mais parce qu’il les 
soupçonnait de vendre de la drogue à la sortie des écoles et de poster des prostituées à la 
sortie des bureaux et surtout il les accusait d’être polygames. La polygamie il trouvait ça 
malsain le Député-Maire. « Qu’est-ce que c’est que ces gens qui sont polygames ? » rugissait-
il continuellement à l’encontre des maliens si peu vertueux. « Un maire, député de surcroît, se 
doit avant toute autre chose d’être le garant de la morale publique » rappelait-il souvent avec 
une certaine fierté, tout à fait légitime d’ailleurs, mais c’est vrai aussi qu’il se montrait 
particulièrement pointilleux, exagérément dirais-je, dès qu’il s’agissait des choses du sexe, 
même choses supposées. Un matin, le Député-maire, homme de gauche convaincu, diligenta 
une compagnie dite républicaine, et de sécurité de surcroît, afin de déloger, manu-militari, les 
travailleurs maliens qui survivaient dans leurs baraques de chantier depuis quinze ans. 
Comme il ne leur avait pas proposé de les reloger, les Maliens et les autres, parce qu’il n’y 
avait pas que des Maliens, soutenus par certaines associations locales investirent un immeuble 
de bureaux appartenant à la commune afin de manifester leur mécontentement et de s’abriter 
pour la nuit. Le Député-maire leur envoya à nouveau la compagnie susmentionnée dont les 
compagnons distribuèrent à cette occasion force horions, car c’est là un peu leur raison d’être 
à ces gens et aussi leur authentique savoir-faire que tout le monde leur reconnaît d’ailleurs. Le 
Député-maire était un homme très ferme, je l’ai déjà dit, mais aussi très clairvoyant et à un 
certain moment il a parfaitement perçu qu’il fallait afficher des preuves de la bonne utilisation 
qu’il faisait des deniers publics. Par exemple, la ville possédait et gérait des cuisines, les 
cuisines municipales comme on les appelait tout simplement, qui donnaient de l’emploi à 
quelques dizaines de personnes et qui confectionnaient les repas pour les cantines des écoles, 
celle de l’hôpital public et celles des différentes unités administratives. Les gens étaient bien 
contents du service rendu par ces cuisines parce que les repas étaient bons et que ce n’était 
pas cher. « Nous devons faire des économies et puis faire la cuisine ce n’est pas du tout le rôle 



de la municipalité » a proclamé le Député-maire. La municipalité a donc fermé les cuisines 
municipales, licencié les quelques dizaines de personnes qui y travaillaient et confié la 
confection des repas à une grosse entreprise privée et idoine. Là, les gens n’étaient pas 
contents du tout parce que c’était beaucoup plus cher et beaucoup moins bon mais, comme le 
disait le Député-maire « Je suis de gauche, Je l’ai été depuis toujours et Je le resterai, mais 
J’ai des responsabilités que J’entends assumer pleinement même si c’est douloureux ». On 
peut avancer, sans prétention aucune, que le refaçonnage du paysage urbain et l’immobilier 
ont constitué la grande passion du Député-maire, tout du moins tant que tout allait bien, qui ne 
parlait que de recomposer, remodeler, réaménager, redynamiser, moderniser, élever, bâtir. 
Pour ce faire, il disposait d’une grosse société à capitaux mixtes, c’est-à-dire publics et privés, 
mais qui en fait n’était pratiquement que publics, c’est-à-dire constitués à partir des différents 
impôts prélevés par la commune, société dont il assurait évidemment la présidence, tout du 
moins tant que tout allait bien, et à qui il demandait de remodeler la ville, de créer des zones 
d’activités, de concevoir un parc de logements sociaux, de construire des maisons 
individuelles, de bâtir des immeubles d’activités, pour fixer son électorat plutôt populaire. 
Pour faire simple, il s’agissait de fournir gite et boulot à la population de la grosse commune. 
Dans l’entourage du Député-maire on était très fier de cette passion de l’édile, de sa 
profession de foi en l’avenir, de son amour de la modernité, de son engagement indéfectible 
pour la sauvegarde des intérêts de la commune, de son extraordinaire combativité aussi car on 
imaginait un peu la ville comme le dernier village gaulois cerné par les romains sans 
vergogne, c’est-à-dire les municipalité de droite voisine, les gros promoteurs et les groupes 
financiers prédateurs. No pasaran ! Le projet était pharaonique. Il s’agissait de reconsidérer 
dans toutes ses dimensions une très grosse ville et le Député-maire-président exigeait de son 
entreprise qu’elle fasse très très vite. Les opérations urbanistiques et de construction 
s’enfilaient donc comme des perles sur un fil de soie mais un fil de soie ça casse. La 
conjoncture se retourna, la bulle immobilière qui enflait démesurément depuis plusieurs 
années fini par éclater, au niveau national, les investisseurs disparurent, les prix 
s’effondrèrent, l’endettement de la société devint colossal et son déficit abyssal, alors le 
Député-maire-président en abandonna la présidence qu’il confia à l’un de ses adjoints, 
implora la clémence du principal bailleur, un très important établissement financier, en 
contrepartie de l’ouverture des portes du village gaulois indomptable à des romains désignés 
par l’établissement financier lui-même et du licenciement  de la quasi-totalité du personnel. 
Comme le déclara le Député-Maire, avec un réalisme un peu cru il est vrai, « Nous sommes 
de gauche mais J’ai des responsabilités et quand il faut vendre Je vends et quand il faut 
dégraisser Je dégraisse et quand il faut prendre un virage même très serré Je le prends », 
propos entrant en contradiction avec ceux tenus avant fera-t-on remarquer, c’est vrai aussi. Le 
Député-maire n’en n’était pas à son premier virage ménagé. Un peu avant il avait quitté son 
parti, à qui il devait pourtant tout, alors que ce dernier accusait un net recul électoral, mais il 
restait quand même affilié à lui, la nuance est d’importance, ce qui lui permettait notamment 
de conserver, sans concurrence, son électorat pour les échéances qui le concernaient, la 
députation et la mairie. A propos d’élection, juste un peu avant son démantèlement, le 
Député-maire escorté de son attaché parlementaire avait rendu visite aux salariés de 
l’entreprise à capitaux mixtes qu’il ne présidait déjà plus, salariés dont la plupart habitait la 
commune, et ce jour-là en qualité de candidat, il leur avait déclaré sans ambages « Nous 
sommes tous de gauche, bien sûr, et si vous voulez conserver votre emploi vous avez intérêt à 
voter pour Moi ». Tel quel ! Il aimait le parler franc, ce qui est rare à ce niveau en politique. 
Après ces moments douloureux, le Député-maire qui gagna une fois encore les élections, ses 
dernières je crois, se vit proposer par le très important établissement financier un siège à son 
conseil de surveillance, fonction assortie d’un très grand bureau en plein centre de la capitale, 



proposition à laquelle il donna suite et de laquelle il ne put s’empêcher de tirer une certaine 
fierté, celle-ci tout-à-fait indigne d’ailleurs. 
Dans cette problématique de l’engagement, la Présidente représente un autre cas intéressant. Il 
faut noter qu’il existe beaucoup de similitudes entre ce cas et celui du Député-maire. Tout 
d’abord, on l’appelait la Présidente parce qu’elle présidait le conseil d’administration d’une 
importante entreprise du secteur de l’économie sociale et solidaire. Donc, même logique, 
même économie conceptuelle et dénominative. D’origine modeste, elle était entrée très jeune 
comme petite secrétaire dans une usine d’automobiles et s’était aussitôt engagée dans le 
syndicalisme, tradition familiale oblige, où sa détermination s’était vite fait remarquer. 
L’époque était celle de sauvages restructurations, il faut le rappeler, et le besoin de militants 
inflexibles était extrême face à un patronat particulièrement enragé et rétrograde. Tout était 
allé très vite là encore, les syndicats offrant des positions confortables à ceux de leurs 
adhérents qu’ils jugent méritants dans les secteurs qu’ils contrôlent. L’économie sociale et 
solidaire était l’un de ces secteurs. A côté de son poste de Présidente, la Présidente avait 
collectionné les postes de vice-présidente et d’administratrice dans diverses entités-sœurs 
ainsi qu’une position enviable au syndicat, postes et position dont elle tirait une certaine fierté 
bien qu’en petit comité elle s’en défende, tout en ne pouvant s’empêcher de rosir de bonheur. 
Si l’on retient l’image de « la menue monnaie » de l’engagement telle que proposée par le 
sociologue, on peut dire alors que la Présidente était un tronc d’église, que dis-je un tronc de 
cathédrale. Elle avait un beau bureau, très vaste, une jolie voiture de fonction, une 
rémunération fort honnête, et aussi énormément d’exigences à l’égard de ses collaborateurs 
dont bon nombre ne craignaient rien tant que ses colères car la Présidente manifestait pour 
son entreprise un véritable souci d’excellence et souffrait de crises d’autoritarisme 
aigues. « Dans notre domaine, nous nous devons d’être une référence, non seulement auprès 
de nos adhérents, auprès de nos sociétés-sœurs mais aussi auprès du Ministère, notre 
ministère de tutelle » martelait-elle sans cesse. Ses yeux se mouillaient en prononçant ces 
derniers mots car la Présidente éprouvait un amour passionnel pour le Politique dont le 
Ministère constituait évidemment l’un des augustes avatars. Elle attendait donc de ses 
collaborateurs un engagement total ainsi qu’un niveau de technicité inégalée. « Je veux des 
moines-soldats » leur fit-elle dire un jour par l’un de ses affidés. Quelqu’un de l’auditoire, on 
ne sait pas qui, une toute petite voix, jugea bon de faire remarquer que le dernier avait été 
brûlé par Philippe Le Bel. Sans suite. « Notre tâche à nous autres politiques est suffisamment 
difficile comme ça » disait la Présidente en se faisant l’interprète de l’ensemble du bureau-
directeur constitué de militants méritants comme elle « Que les techniciens fassent leur boulot 
et qu’ils le fassent bien. Nous, nous sommes des politiques. A chacun ses affaires, à chacun sa 
mission, à chacun son engagement » ajoutait-elle à l’adresse de ses collaborateurs qui 
faisaient trop souvent appel à son arbitrage, tout du moins le percevait-elle comme cela. Cette 
femme, Italienne d’origine, était un curieux mélange, à l’italienne, de pasionaria  et de mère 
supérieure de couvent, hybride de communisme et de catholicisme. Contrairement à ce qu’elle 
voulait afficher, la Présidente était une femme de très mauvaise écoute et au sein du bureau-
directeur, l’instance où se prenait toutes les décisions, difficilement il faut dire, on rechignait 
à s’exprimer ou alors on ne le faisait jamais clairement et c’est la Présidente qui parlait, qui 
parlait longuement, très longuement même, mais pas aussi bien qu’elle l’eût souhaité, et 
beaucoup moins bien que le Député-maire qui lui avait été instituteur et qui occupait un 
fauteuil à l’hémicycle, mais c’était ce qu’elle avait proposé, elle, qui était adopté car tous 
estimaient que c’était la sagesse même. La présidente aimait beaucoup parler en public mais 
elle pouvait, en certaines occasions, être complètement submergée par l’émotion que faisait 
naître en elle ses fortes paroles et, arrivée à un certain point de son discours, on pouvait 
remarquer comme un voile mouillée déposée sur ses yeux.  Le ton ferme de sa voix et la force 
des mots qu’elle employait lui faisait monter les larmes aux yeux. Et puis, un jour, se présenta 



une grande circonstance réclamant de l’éloquence, donc potentiellement source d’émotion 
intense et aussi de fierté délicieuse. La Présidente, cette fois-ci en qualité de vice-présidente 
de l’instance fédérale, prononça le second discours, le premier étant celui du Président de 
l’instance fédérale, lors d’une visite du Ministre de tutelle en personne, et il y avait même un 
deuxième ministre, et aussi quelques députés, et aussi les secrétaires généraux d’au moins 
trois syndicats. En fait, peu l’écoutèrent attentivement ce discours, tout d’abord parce que de 
trop nombreuses marques de respect à l’égard des ministres l’émaillaient et que rapidement ça 
devenait lassant, mais aussi parce qu’il y avait un buffet avec plein de bonnes choses à 
manger et à boire et que ça rend naturellement moins attentif. Sa voix à la Présidente 
chevrotait un peu en lisant son papier et, consciente de ceci, elle tentait anxieusement de 
mesurer l’impact de sa prestation sur le visage de ceux qui étaient proches de l’estrade mais 
c’était difficile car, derrière le sourire de circonstance, beaucoup ne faisait qu’attendre 
l’ouverture du buffet. Ce fut tout de même un beau et grand moment, tout ces beaux discours, 
tout ces ministres et ce magnifique buffet. La Présidente, bien qu’attendrissante dans ses 
émois oratoires, était aussi et à la fois une militante de gauche intransigeante et une sacrée 
capricieuse. « Notre entreprise est sociale et solidaire mais c’est avant tout une entreprise dont 
J’ai la responsabilité. Je suis de gauche mais je suis prête à lui faire prendre tous les virages 
nécessaires à cette entreprise en vue de sa modernisation, même si c’est douloureux » lançait 
vaillamment la Présidente avec une pointe de fierté dans la voix, tout en rosissant de bonheur, 
et au comité de gestion de l’entreprise, uniquement composé de techniciens cette fois, on 
jouait continument à la chaise musicale car la confiance est chose fluctuante et le caprice 
permanent. Ainsi les directeurs et les responsables de service se succédaient au rythme des 
saisons, jusqu’à ce que tous les postes ou presque soient confiés à des syndicalistes méritants, 
postes avantageusement assortis d’une voiture de fonction. Quelques temps après la 
Présidente se vit décerner un ordre méritoire, une belle décoration que lui accrocha en 
personne le président de l’entité fédérale dont elle était la vice-présidente. C’était une belle 
entreprise du secteur social et solidaire où il y avait un grand ascenseur social et une véritable 
solidarité de réseau. 
Transformation, reconstruction, refondation, transition, consolidation, autojustification, 
requalification, compromission, institutionnalisation, délégitimation, voiture de fonction. 
Concept de soi, image de soi, estime de soi, amour de soi. La politique, le militantisme, 
l’engagement, se résumeraient-ils à des mots creux et des désirs triviaux, en un mot à 
l’histoire délavée des faiblesses humaines ? Non, évidemment, et le sociologue, toujours lui, 
souligne le fait que « le don de soi existe » et aussi la volonté de changer le monde, de créer 
une nouvelle réalité, de réaliser l’utopie, ajouterai-je. Je conserve en mémoire beaucoup de 
visages et de noms, donc beaucoup d’histoires, histoires de gens humbles, de gens 
incroyablement courageux et d’autres qui sont devenus des icônes pour tout un continent, 
gens que j’ai eu le bonheur de croiser, avec qui j’ai pu échanger quelques paroles et quelques 
idées, ou que je n’ai fait qu’entrapercevoir, ou dont les autres m’ont simplement rapporté 
l’histoire. Beaucoup sont morts aujourd’hui et ils manquent au monde et ils me manquent à 
moi aussi. 
« Comment juguler la spirale de la violence ? » se demandaient à cette époque les journalistes 
en évoquant la situation en Afrique du Sud et certains qualifiaient même cette spirale 
d’infernale. Une spirale infernale de violence c’est, avec le terrorisme islamiste intégriste, 
l’expression de l’extrême pour un journaliste occidentale moyen effectuant une lecture 
confortable des dépêches émises par les agences de presse, mais on ne peut masquer le fait 
que la situation était extrêmement tendue à cette époque en Afrique du Sud. Sous la pression 
internationale, pour lever les sanctions économiques, il faut bien que les affaires reprennent, 
le gouvernement sud-africain négociait avec l’African National Congress, l’ANC, la fin de 
l’apartheid et peut être même aussi un relatif partage du pouvoir, mais tout cela ne plaisait 



évidemment pas au parti conservateur, donc à la frange la plus dure de la population blanche, 
ni, plus curieusement, aux Zoulous. C’était politiquement compliqué, l’insécurité était partout 
et il y avait vraiment de quoi effrayer un journaliste occidental, confortable lecteur des 
dépêches d’agence, car le pays s’abîmait dans la violence, violence politique, violence 
criminelle, ou les deux à la fois. Explosion de criminalité générée par la récession 
économique, elles mêmes générées par les sanctions économiques, répression policière 
générée par l’explosion de la criminalité mais aussi et surtout par le racisme endémique, 
violence entre groupe ethnico-politiques, les Xhosas ayant majoritairement rejoint l’ANC, les 
Zoulous ayant fondé l’Inkatha, financé par le gouvernement pour faire barrage à l’ANC, les 
Afrikaners, des blancs d’origine néerlandaise, se réclamant majoritairement du parti 
conservateur, exactions commises par les escadrons de la mort à la solde du parti conservateur 
allié au parti néo-nazi lui-même majoritairement afrikaner. La colère grondait aussi bien dans 
les townships que dans les résidences surveillées des blancs, la haine se répandait partout, 
alors que l’heure eût dû plutôt être préparatoire à la détente, mais la vraie politique n’est 
jamais facile, surtout sur fond de racisme endémique. 
Planté tout droit au milieu de la large et belle avenue arborée de la ville du Cap, le monsieur 
corpulent et âgé portant chapeau à blaireau éprouvait une vive colère lui aussi car des enfants 
faisaient mine de vouloir attraper les petits écureuils qui se déplaçaient par bonds légers et 
gracieux sur les pelouses bordant les contre-allées de la large et belle avenue arborée de la 
ville du Cap. Il brandissait vivement, mais dignement, un doigt court, courroucé et 
moralisateur vers ces enfants qui troublaient sans vergogne les ébats des petits rongeurs car 
toute créature de Dieu a le droit au respect, à la liberté et à la paix proférait-il d’un ton docte 
dans une langue fort gutturale. Les enfants, intimidés, abandonnèrent leur jeu, les écureuils 
inquiets qui avaient paru un temps comme suspendus dans l’air se remirent à bondir 
légèrement et gracieusement sur les pelouses bordant les contre-allées et le vieux monsieur à 
blaireau, un Afrikaner, reprit son chemin en s’appuyant dignement sur sa canne sculptée. 
L’hiver austral était glacial et détrempé et un manteau de brumes charbonneuses enveloppait 
la ville du Cap. A l’extrême pointe de Bonne Espérance, sous une pluie furieuse, des paquets 
d’océan se lançaient à l’assaut des falaises et les vagues gigantesques rejetaient sur les rochers 
dégoulinants des algues monstrueuses dont les tiges, grosses comme des lances de pompiers, 
étaient parcourues par des colonnes noires d’énormes insectes aquatiques. Tout semblait 
vouloir se dissoudre dans ce soir africain d’une fin du monde glaireuse. Une humidité de 
misère imprégnait tout, la nature, la ville, ses immeubles, nos vêtements, nos cerveaux. En 
compagnie d’un militant de l’ANC, nous fîmes quelques pas dans le plus grand township du 
Cap, situé à quelques kilomètres seulement de la belle avenue arborée, ville dans la ville bien 
qu’aux franges de la ville, double négatif de la ville, ville où tout est négatif  et négation, anti-
ville concentrant plusieurs centaines de milliers de personnes, cercle surnuméraire de l’Enfer 
de Dante constitué d’un bidonville colossal uniquement peuplé d’innocents. Des petits 
groupes de gens recouverts de ce qu’ils pouvaient pour les protéger du froid et sortis de 
baraques bancales faites de planches et de plaques de tôle récupérées s’agglutinaient autour de 
braseros de fortune, pots vidés de leur peinture ou bidons vidés de leur essence. Fumées sales, 
boue, brouillasse, détritus, ingrédients délétères et presque banaux de la très grande misère du 
monde. Dans la ville du Cap certains n’hésitaient pas à prendre la défense des écureuils des 
contre-allées arborées mais supportaient que, pratiquement à leur porte, des centaines de 
milliers d’humains grouillent dans des pourrissoirs. Notre guide nous raccompagna à notre 
hôtel où nous l’invitâmes, bien sûr, à partager notre repas. Nous logions dans un bâtiment 
massif, une très grosse prison transformée depuis peu en école de commerce privée. Durant 
les congés universitaires, l’administration louait aux gens de passage les chambres des 
étudiants, anciennes cellules réaménagées luxueusement. Après nous avoir abondamment 
décrit les efforts déployés par l’ANC en vue d’organiser un tant soit peu le township, 



d’apporter des satisfactions aux besoins premiers des gens, ramassage des ordures, évacuation 
des eaux usées et des déjections, création d’écoles primaires et de dispensaires, notre hôte 
nous confia qu’il avait vécu quelques temps en ces lieux, qu’il y avait même passé de 
nombreux mois, non pas en qualité d’étudiant, non pas en qualité de voyageurs de passage, 
puisqu’il vivait au Cap, mais en celle de prisonnier politique. Les temps changeaient donc 
puisqu’on transformait les prisons en école pour étudiants fortunés et même en hôtels de luxe 
pendant leurs vacances.  
Nous rencontrâmes Ian au siège de l’ANC à Johannesburg. Ian, d’origine anglaise et de 
sensibilité marxiste, était l’un des très rares militants de race blanche du Congrès. A la 
direction internationale, il était même un permanent spécialisé dans les questions militaires et 
diplomatiques. Son engagement contre nature, aux yeux du pouvoir, lui avait valu, à lui aussi, 
quelques années de prison, suivis de quelques années d’exil. C’était un petit homme trapu et 
jovial qui vivait avec une jeune universitaire, également militante de l’ANC, ce qui était 
absolument exceptionnel puisque d’origine afrikaner. Nous sympathisâmes immédiatement et 
Ian nous entraîna dans un lieu étrange pour l’Afrique du Sud de cette époque, un pub de son 
quartier où se retrouvait la jeunesse blanche libérale, une enclave exotique et paisible dans un 
Johannesburg quasiment sur le pied de guerre. En éclusant quelques pintes, il nous raconta 
son histoire et nous décrivit ses rêves et ses espoirs, nombreux. Quelques années plus tard, 
nous retrouvâmes Ian à Paris alors qu’il revenait d’un colloque au Pays-Bas. Ses rêves et ses 
espoirs étaient tous sur le point de se réaliser. L’ANC avait pris le pouvoir, la vie des gens 
allait être bouleversée, le racisme et l’effroyable injustice allaient être jetées dans les 
poubelles de l’Histoire et, quant à lui, il venait juste de se marier  avec la jeune universitaire, 
l’incursion au Pays-Bas constituant ainsi une sorte de voyage de noces. Nous les hébergeâmes 
deux ou trois jours, lui et son épouse, leur fîmes visiter la capitale que ni l’un ni l’autre ne 
connaissaient, puis ils reprirent l’avion pour Johannesburg et disparurent définitivement. 
Malgré diverses tentatives pour reprendre contact, nous n’eûmes plus jamais de nouvelles de 
Ian et de son épouse, et nous craignons beaucoup qu’ils aient été avalés, eux aussi, par une 
nouvelle spirale de violence car les lendemains révolutionnaires ne sont jamais calmes et bien 
des ambitions et des appétits féroces ne manquent jamais de se manifester. En effet, 
quasiment au lendemain de sa victoire, l’ANC commença par régler quelques comptes en son 
sein, de se purger de quelques éléments moins désirables, conflits entre factions, conflits entre 
personnes. 
Moi aussi J’ai connu la violence politique, moi aussi J’ai reçu des menaces et failli prendre 
des coups, se remémorait la Présidente, bien avant que Je sois présidente, à l’époque où 
J’étais militante de terrain, quand J’affrontais avec mes camarades du syndicat les nervis d’un 
patronat automobile enragé. 
Moi aussi Je suis allé en Afrique du Sud, renchérissait le Député-maire, J’y suis allé avec un 
groupe de parlementaires de gauche et J’ai même rencontré le Président Mandela, une 
personnalité hors du commun, une immense figure politique doublée d’un homme charmant. 
Bon ! 
Pour en revenir aux townships, ils étaient à l’époque divisés en trois secteurs qui 
n’entretenaient strictement aucunes relations entre eux. Le premier était constitué des 
bidonvilles où la vie était indigne et où les membres de l’ANC investissaient toute leur 
énergie à tenter d’améliorer le quotidien des gens. Le second regroupait les « hostels », sortes 
de pensions-dortoirs qui hébergeaient les travailleurs venus d’autres régions et qui étaient 
source de défiance, voire de peur irrépressible, car tous disaient qu’ils étaient contrôlés par 
l’Inkhata, le parti zoulou, qui à partir d’eux perpétrait des opérations meurtrières. Le 
troisième, bizarrement, était composé de lotissements  à l’américaine où la petite bourgeoisie 
noire émergente bourrait déjà ses habitations de la même pacotille électronique et des mêmes 
meubles de parvenus que la petite bourgeoisie blanche. Ici, dans ce troisième secteur, on ne 



faisait pas de politique. On attendait tout simplement que les actions politiques des autres 
produisent enfin leurs fruits, que ces actions finalement aboutissent pour que l’on commence 
enfin à vraiment gagner de l’argent, car ici, dans ce troisième secteur, ce dont on parlait 
c’était essentiellement d’argent. Le soir, tandis que les manœuvres, qui descendaient des 
trains les ramenant à leurs baraquements, formaient une ronde et entonnaient les beaux chants 
de guerre de l’ANC et se lavaient ainsi des multiples affronts de la journée, les dames du 
quartier « résidentiel » de Pretoria préparaient de riches barbecues et des rafraîchissements 
fruités en prévision de la nuit festive qui s’annonçait, nuit au cours de laquelle leur chorale 
interprèterait les superbes balades rythmées et mélancoliques, celles dont raffole la 
bourgeoisie libérale et blanche de la ville de Pretoria, et que j’adore aussi. 
Après bien des années maintenant, que ce soit à Johannesburg, au Cap ou à Pretoria, à Durban 
aussi, on peut voir glisser le long des larges et belles avenues, arborées ou non, de longues 
limousines noires qui, à intervalles réguliers, s’arrêtent juste devant les portes à tambour des 
gigantesques tours à l’américaine. Des hommes noirs porteurs d’impeccables costumes noirs 
descendent parfois des longues limousines et s’engouffrent dans les tours sans même jeter un 
regard aux innombrables enfants noirs, saoulés de colle et de misère, qui comme des mouches 
tournent autour des longues limousines et ne s’engouffrent jamais dans le tourniquet des 
portes à tambour. En Afrique du Sud, la fracture sociale a, partiellement, supplanté la fracture 
raciale, et pourtant c’est l’ANC qui est au pouvoir, depuis bien des années maintenant. Il n’y a 
pas de pouvoir militant. Il n’y a pas d’Etat militant. Le pouvoir est un broyeur de militants, 
Saturne dévorant ses enfants. Ian et son épouse et ses sœurs et ses frères me manquent. Au 
marché aux sorciers de Durban, à un étal étrange et un peu terrifiant, j’avais découvert, parmi 
tout un fatras de mains de singes boucanées, de crânes de chèvres décharnés, de bouts de cuir 
et de lézards séchés, de racines inquiétantes, un très gros coquillage moucheté, un cauri de 
divination. Il m’arrive encore de coller mon oreille aux lèvres de ce coquillage au cas où Ian 
ou d’autres me parleraient de leurs destins et de celui de l’Afrique du Sud.  
Je ne suis jamais parvenu à avoir une conversation un peu construite avec le Maître en 
modernité au sujet de l’Etat, de son rôle et de son efficacité. Il éludait souvent la question ou 
bien il s’emmêlait dans un tissu de contradictions enfilant éloges et reproches sur le fil de soie 
de sa pensée et moi je ne m’y retrouvais pas. Certaines fois il défendait l’Etat becs et ongles 
voyant en lui le générateur suprême d’impulsions vitales, comme il disait dans son jargon, le 
moteur et le carburant de tous les projets sociétaux, et ainsi de suite. D’autres fois, ou juste à 
la suite d’un discours apologétique, pris de bouffées ardentes d’un libéralisme à sa sauce, il en 
posait la critique systématique, l’accusant entre autres de favoriser la culture de rente, 
d’engourdir l’esprit créatif, d’engluer dans un flot paperassier la dynamique entrepreneuriale, 
de paralyser la recherche ou de la couper des secteurs actifs, et j’en passe et des meilleures. Il 
en allait un peu de même avec la société dont il ne cessait de proclamer qu’il s’en voulait le 
contrefort, société que du reste il confondait souvent avec l’Etat, ou tout du moins les 
frontières entre les deux finissaient-elles par s’estomper au fil de ses dissertations et dans les 
méandres de ses digressions. Etat idéal, société idéale, idée de l’Etat, idée de la société. Le 
bureaucratisme, le fonctionnarisme, gagnait par capillarité la société, et dans le même temps 
la société affaiblissait l’Etat ne le soutenant pas suffisamment dans ses actions. Rien n’était 
totalement clair pour moi, peut-être parce que je n’avais pas la finesse d’esprit du Maître en 
modernité, qui était un maître en subtilités lui, en tout cas moi je ne m’y retrouvais pas. Par 
ailleurs, un ruban de couleur vert foncé, une distinction étatique, ornait sa boutonnière. Il n’y 
attachait aucune importance disait-il, mais il l’avait bel et bien accepté, peut-être même 
sollicité, et il le portait tout le temps et en tout lieu. L’ordre des Arts et des Lettres on me l’a 
proposé et je l’ai accepté, convenait-il, en raison de mon amour et de mon engagement pour 
les Arts et pour les Lettres, c’est donc simple, mais en même temps il s’agit d’une babiole, 
une manière de fétiche, une chose sans importance, tout au plus une vanité vénielle de ma 



part, se justifiait-il. Donc la décoration il l’aimait bien, elle lui correspondait, mais il s’en 
moquait dans le même mouvement. Il en allait de l’Ordre des arts et lettres comme de la 
question de l’Etat, rien n’était tranché, rien n’était totalement clair, enfin pour moi. Et puis 
c’était un homme qui fréquentait assidûment le Ministère et qui conduisait des tractations 
mystérieuses avec ses représentants, mais avec des résultats mitigés car ces gars-là ce sont 
soit des frileux, soit des roublards, soit des incapables, assénait-il. Amour, haine, éternelle 
ambivalence des sentiments. Pourtant, à l’époque, pour moi, tout ceci n’était qu’évidence. 
Avec l’abandon de son rôle régulateur, l’intérêt de l’Etat et celui de la société, car il y en avait 
encore une, ne pouvaient plus coïncider. Simplisme de ma part peut-être. Mais finalement, 
aujourd’hui, avec le démantèlement du monde tel qu’opéré par les libéraux au nom de la 
globalisation, ces questions, Etat, société, ont-elle véritablement conservé toute leur 
pertinence ? Ne sont-elles pas, pour le moins et pour le moment, devenues totalement 
désuètes ? 
L’engagement politique et la poésie. Nicaragua. Troisième année de la révolution, la 
Révolution des poètes. Nicaragua. Terre de volcans et de poètes, terre de feu et de passions. 
« ¿Qué sos, Nicaragua?  
¿Qué sos  
sino un triangulo de tierra  
perdido en la mitad del mundo ? » (5).  
Qu’es-tu Nicaragua ? Qu’es-tu, sinon un triangle de terre perdu à la moitié du monde ? 
Managua, la capitale, n’était plus vraiment une ville depuis dix ans déjà, depuis le 
tremblement de terre qui la rasa complètement, tremblement de terre qui s’était propagé en 
ondes dévastatrices à partir de son centre. Managua n’a jamais été reconstruite, la quasi 
totalité de l’aide internationale pour ce faire ayant été détournée par le dernier rejeton de la 
dynastie sanglante des Somoza qui a rançonné le pays pendant plus de quarante ans.  
« Nuestros recuerdos 
perdieron su antiguo telón de fondo. 
…En verdad que tu destino ha sido cruel, Ciudad » (6).  
Nos souvenirs perdirent leur ancienne toile de fond…En vérité que ton destin a été cruel, 
Ville. 
Des groupes de maisons basses et légères alignées le long de rues pas toutes goudronnées ou 
seulement un peu, des poteaux électriques en bois à intervalles réguliers, des bâtiments en 
béton pas terminés, chantiers abandonnés, le tout posés sur des terrains, pour certains avec de 
l’herbe fraîchement tondus et des arbres nouvellement plantés, pour d’autres absolument 
vagues encore où achevaient de rouiller, ici et là, quelques blindés de la garde somoziste, 
blindés mais pas inoxydables, détritus de l’Histoire que l’on n’avait pas eu le temps d’enlever. 
Paysage plat. Managua, ville dévastée donc, presque plus ville, mais quand même dotée d’une 
place immense, latinité oblige, place de la République ou place de la Révolution, comme on 
préfère, mais en fait c’est la même chose. Ce que l’on ressentait tout d’abord en arrivant sur la 
place c’était, comme toujours et partout, un vide puis une aspiration vers la cathédrale, 
stigmatisée et ouverte à tout les vents mais dont les deux tours étaient miraculeusement 
restées intactes. Sur sa façade était plaquée une grande toile rouge avec en son centre un carré 
blanc sur lequel se détachait la silhouette tutélaire et nonchalante de Sandino coiffée de son 
ample chapeau. A l’intérieur, sous la toiture défoncée, la végétation commençait à reprendre 
ses droits jusque devant le maître autel où poussait un frêle arbuste. Bizarrement, un grand 
tableau carré surmonté de deux anges en relief était resté accroché au dessus de la porte 
exposé à toutes les intempéries, Jésus rencontrant ses disciples au bord du lac de Tibériade. 
Sur la place même, il y avait fort peu d’activité. On se préparait sans doute pour les festivités 
du troisième anniversaire de la Révolution. Les gens paraissaient plutôt contents, joyeux 
même, mais avec une certaine gravité. Une joie grave donc. 



«¿Qué sos  
sino un vuelo de pájaros  
guardabarrancos  
zensontles  
colibríes ? » (5) 
Qu’es-tu sinon un vol d’oiseaux, guardabarrancos, zensontles, colibris ? 
Juste derrière la place, des femmes au regard grave, sur le pas de leurs maisons basses, 
s’occupaient de kyrielles d’enfants aux pieds nus qui jouaient au milieu de cochons tout noirs 
et il y avait beaucoup de petites filles aux robes de couleurs en forme de corolles de fleurs 
mais au regard grave aussi. De temps à autres des camionnettes bâchées passaient en cahotant 
sur l’asphalte inégal, surchargées de gens dont certains, carrément à l’extérieur, 
s’accrochaient à ce qu’ils pouvaient. Au Nicaragua on se déplaçait avec tout ce qui avait des 
roues, mais c’est vrai pour beaucoup d’autres endroits dans le monde. 
Aux abords de la place, il y avait un petit bosquet qui abritait la tombe de Carlos Fonseca, 
jeune universitaire et l’un des fondateurs du Front Sandiniste, qui avait été tué dans un combat 
avec la garde somoziste peu d’années auparavant, et sur laquelle il y avait toujours quelqu’un 
pour venir se recueillir car le souvenir de Carlos était très vif dans les esprits à cette époque 
là, comme l’attestait un petit panneau écrit à la main à côté du monument : « Carlos tu 
ejemplo es nuestro guía.», Carlos ton exemple est notre guide, et qui concluait « No 
pasaran, », ce vieux cri des révolutions menacées, parce que la situation était vraiment tendue 
aux frontières du Nicaragua à cette époque là. On en reparlera. 
En fin d’après-midi la façade de la cathédrale devenait presque dorée et le beau monument à 
Rubén Darío, en son temps prince des poètes de l’Amérique, créateur d’un certain 
modernisme hispanique en littérature, et bien sûr père de tous les poètes nicaraguayens, se 
paraît de rose. Il n’y avait pas grand monde sur la place, un chauffeur de taxi qui nettoyait son 
véhicule, quelques rares marchandes de « choclos » bouillis et de tranches de mangues, et 
puis un petit vendeur de journaux qui s’était assis au pied du poète que surmontait sa muse 
aux ailes déployées, ou plus précisément sur les escaliers qui conduisaient à sa barque peuplée 
de nymphes, comme pour rêver. C’était une fin d’après-midi paisible à Managua, une sorte de 
bizarrerie en cette ville tourmentée, avant ce jour et pour longtemps encore, bien qu’un peu 
plus tard dans la soirée une secousse sismique l’ébranla fortement, heureusement sans faire de 
dégât. 
« …En verdad que tu destino ha sido cruel, Ciudad. ». 
Masaya était une toute petite ville, faite également de maisons basses, nichée au bord du 
grand lac Nicaragua et au pied d’un volcan gigantesque, noir et toujours fumant, le volcan 
Masaya.  
«¿Qué sos  
sino pechos de mujer hechos de tierra, 
lisos, puntudos y amenazantes ? » (5) 
Qu’es-tu sinon des seins de femme faits de terre, lisses, pointus, menaçants ? 
C’est ici, dans le berceau de Sandino, ou presque, que le Front sandiniste avait décidé de fêter 
l’an trois de la Révolution. Enfin le lendemain de ce jour car le présent était « el día de la 
alegría », le jour où le tyran avait fuit le pouvoir, le jour de la joie. Jour de liesse donc et dans 
la rue centrale toute pavoisée avec des petits drapeaux noir et rouge ou bleu et blanc, les 
couleurs du Front ou celle du Nicaragua, il y avait parade. Sur la plateforme d’une 
camionnette métamorphosée pour l’occasion, avec force papier d’argent, en bateau de l’US 
Navy, assis dans un fauteuil cossu à grosses fleurs bleues un Oncle Sam, à barbichette et à 
chapeau-tuyau de poêle à rayures, comme il se doit, exhibait un sac de dollars sous la double 
protection d’un moine en robe blanche et d’un faux représentant du patronat nicaraguayen. 
Sur un autre char, un autre Oncle Sam enlaçait une pin-up à lunettes de soleil et triple collier 



de fausses perles, le tout énorme, tandis qu’un prélat violet avec croix en bois et mitre 
bénissait la foule massée sur les hauts trottoirs tout en secouant un formidable encensoir. Sous 
des branches de palmiers et au milieu d’un groupe d’enfants, de gras bourgeois à cigares 
brandissaient des sacs remplis de billets. Tout faisait char de carnaval, camions, camionnettes, 
jeeps militaires, charrettes de paysans tirées par des bœufs, et tout autour des cohortes 
d’enfants costumés et de jeunes filles en robes pastels dansaient frénétiquement sous des flots 
de salsa déversés par des amplis hors d’âge. A un carrefour, un homme arborant un étrange 
masque, sorte de tête de cerf avec bois tout de travers, réglait la circulation tandis que 
s’écoulait l’étrange défilé auquel venait de se joindre une troupe de paysans aux allures de 
brigands qui portaient des chapeaux à large bord et chevauchaient des mules. Un homme 
revêtu d’une chemise de nuit et armé d’un balai, le visage noirci au cirage, cherchait à 
effrayer les enfants qui poussaient évidemment de grands cris. Il y avait aussi des orchestres 
de cuivres cabossés, des tubas, des pistons formidables, à tous les coins de rues, et puis des 
gros tambours et des drapeaux qu’on agitait, des fanions en guirlandes, j’en ai déjà parlé, 
rouge et noir ou bleu et blanc, et vraiment plein de gens. C’était jour d’allégresse. Tout était 
bruit, tout était couleur, tout était vie. Mais il y avait aussi, mêlée à tout ça, une espèce de 
gravité.  
«¿Qué sos  
sino cantar de hojas en árboles gigantes verdes,  
enmarañados y llenos de palomas ? » (5) 
Qu’es-tu sinon chanson des feuilles dans des arbres géants verts, hirsutes et emplis de 
colombes ? 
Je revois, sous un ciel très bas qui avivait les couleurs, trois petits enfants assis sur le rebord 
de la fenêtre d’une maison ocre, comme trois petits moineaux pressés les uns contre les 
autres. Les deux garçons étaient torse nu et riaient, riaient. La maigre fillette en robe rouge 
regardait la parade avec un air très grave. Une joie grave donc. 
A un moment je me suis senti vivement tiré par la manche. Une petite vieille toute fripée, en 
robe jaune, pieds nus, la chevelure prise dans un foulard bleu, qui portait serré contre sa 
poitrine un gros paquet entouré d’une ficelle, m’adressait une longue supplique dans laquelle 
revenait constamment le mot « bandera », « bandera », drapeau.  Elle voulait me montrer 
quelque chose, c’était sûr. Enfin, elle défit son paquet, un grand drapeau rouge et noir, le 
drapeau du Front sandiniste, et s’en enveloppa. L’image de cette femme, pieds nus, qui 
coinçait entre sa joue et son épaule un coin du grand drapeau rouge et noir, en fermant les 
yeux, dans un mouvement de doux abandon amoureux, acquérait en cet instant une dimension 
de vierge des sept douleurs de l’Amérique latine, la « dolorosita ». La petite vieille dont je ne 
connaissais pas l’histoire, pieds nus, tendrement enveloppée dans son grand drapeau rouge et 
noir, devenait à mes yeux l’icône d’un continent tout pétri de passions. 
«¿Qué sos  
sino dolor y polvo y gritos en la tarde, 
-“ gritos de mujeres, como de parto ”- ? » (5) 
Qu’es-tu sinon douleur et poussière et cris dans le soir, “comme cris de femmes entrain 
d’accoucher” ? 
A mes côtés, Raùl, lui aussi,  regardait cette scène avec émotion. Raùl était un jeune 
Salvadorien auquel les Sandinistes avaient confié quelques responsabilités dans les affaires 
culturelles. Au Salvador, également ravagé par la guerre civile à cette époque, il avait rejoint 
l’opposition au gouvernement chrétien-démocrate derrière lequel se dissimulaient mal les 
casquettes à galons des militaires d’extrême droite. Kidnappé par un escadron de la mort, il 
avait été sauvagement torturé et n’avait échappé à la pure et simple liquidation qu’en raison 
de son appartenance à l’une des familles les plus en vue de la société de San Salvador. Son 
grand père maternel avait occupé de très hautes fonctions au sein de l’Organisation des Etats 



Américains, je crois. Les paramilitaires l’avaient abandonné, dans le coma, en pleine jungle à 
la frontière du Guatemala, autre pays déchiré par la guerre civile à l’époque, où il avait été 
récupéré par une patrouille de l’armée guatémaltèque. Les Guatémaltèques, qui bizarrement 
ont cru qu’il avait été victime de brigands, l’ont fait soigner puis relâcher et j’ignore par quel 
moyen il avait gagné le Nicaragua pour combattre au côté des Sandinistes. Raùl aimait les 
petites gens de la petite ville de Masaya comme il aimait, du reste, les petites gens de toutes 
les villes, petites ou grosses, de la Mésoamérique. Raùl était un homme de passion. Destin 
latino-américain. 
Et puis, une pluie énorme s’abattit sur la ville, pluie considérable comme en connaissent les 
tropiques, pluie qui en une fraction de seconde transforme les rues en torrents boueux. Tous 
se précipitèrent sur les hauts trottoirs, les gens qui se couvraient la tête avec ce qu’ils 
pouvaient, récipients de cuivre, sacs, corbeilles en osier, les chiens pelés, et même les cochons 
noirs qui la fraction de seconde avant fouillaient de leur groin un tas d’immondices presqu’au 
milieu de la rue. Un vieil homme un peu dérangé, les bas de pantalon retroussés jusqu’aux 
genoux et un mouchoir noué sur la tête, engueulait un grand crucifix tout vert posé comme un 
sémaphore à une intersection. Dieu, après la dictature, après et avant la guerre, avec cette 
pluie diluvienne, continuait à persécuter le Nicaragua. 
 «¿Qué sos  
sino un ruido de ríos 
llevándose las piedras pulidas y brillantes 
dejando pisadas de agua por los montes ?» (5) 
Qu’es-tu sinon un bruit de fleuve emportant les jolies pierres brillantes et laissant des traces 
d’eau dans les montagnes ? 
Je m’abritai sous une large véranda qui se trouvait fort opportunément là, lieu déjà occupé par 
un petit homme, vêtu d’un tricot de peau et coiffé d’un chapeau de pailles, qui surveillait un 
étal de jouets en bois peints de couleurs vives, des camions, des avions, des toupies et aussi de 
drôles de petits clowns acrobates qui faisaient des loopings autour d’une barre fixe quand on 
pressait le jouet dans sa main. Evidemment, nous démarrâmes une conversation. Avec fierté il 
me dit qu’il était Monimbo, qu’il habitait le quartier, l’héroïque quartier indigène de 
Monimbo, que le quartier s’était soulevé à plusieurs reprises contre la dictature, qu’il avait 
combattu avec acharnement avec ses voisins, exactement comme cela était représenté sur les 
affiches et les peintures, avec leurs masques traditionnels et les bombes de contact qu’ils 
fabriquaient eux-mêmes, que la répression avait été terrible mais qu’ils n’avaient pas cédé. 
«¿Qué sos  
sino puño crispado y bala en boca ? » (5) 
Qu’es-tu sinon un poing crispé et une balle dans la bouche ? 
N’en déplaise aux Etats-uniens, ce ne sont pas eux les créateurs du Street Art mais ce sont 
bien les latino-américains. Depuis l’époque des muralistes mexicains, les Rivera, Orozco, 
Siqueiros, les murs de toutes les villes de tous les pays de l’Amérique latine se sont couverts 
de peintures, peintures didactiques, racontant l’Histoire ou des fragments d’Histoire, la genèse 
indigène et la créolité, parlant d’émancipation et de désaliénation, de guerres d’indépendance 
et de luttes contre la dictature, d’unité de la nation, de fusion du continent, de 
complémentarité des citoyens ou tout simplement des Hommes, paysans, ouvriers, pêcheurs, 
médecins, instituteurs et professeurs, chercheurs de toutes disciplines, de plans à remplir, 
d’objectifs à atteindre et de la joie et du bonheur à les poursuivre ensemble. Au Chili, à 
Santiago, à peu près à la même époque, on avait peint sur un mur « Contra la dictadura 
pintaremos hasta el cielo », contre la dictature nous peindrons jusqu’au ciel. Peindre jusqu’au 
ciel, il y a une superbe énergie là-dedans et quel sublime projet ! En Amérique latine, la 
peinture murale est un combat et un devoir, pas un prétexte à produits dérivés à vendre dans 
les drugstores ou dans les bookshops des museums, comme Haring et consorts. Bon ! C’est 



méchant pour Haring, car il y a quand même quelque chose chez lui, un dire véritable, mais 
pas pour consorts. A cette époque, au Nicaragua, des peintures murales il y en avait partout, à 
Masaya, à Granada, à León, à Matagalpa, à Estelí, à Bluefields…, partout. Deux poings 
serrés, énormes, faisant voler en éclats, dans une tension incroyable, les fers monstrueux 
enserrant leurs poignets - fond jaune, poings noirs, fers bleus - travailleurs de la mine 
poussant des charriots bleus remplis de gras charbon, coupeurs de cannes courbés aux 
chapeaux jaunes et à la chemise rouge, pêcheurs dans une barque jaune tirant un filet gonflé 
de poissons multicolores…Quelle essentialité ! Quelle puissance ! Quelle vie ! Nicaragua. 
Comme l’avait dit le vendeur de jouets, les Monimbos étaient sur les murs de Masaya, sur 
fond blanc six hommes masqués à demi caché par un gros tas de briques rouges avec derrière 
eux, suggéré par deux lignes jaunes en oblique, le volcan dont le cratère se confondait avec 
l’explosion d’une bombe artisanale. 
Et puis ce fut le jour anniversaire, celui qui ouvrait sur la quatrième année de la Révolution, la 
Révolution des poètes. Jour de liesse. Depuis très tôt le matin, les trains en provenance de 
Managua déversaient des multitudes venues des quatre coins du pays, et d’ailleurs, sur le quai 
étroit de la minuscule gare de Masaya. Il y avait même un groupe d’Etats-uniens âgés, des 
chrétiens de gauche, qui chantaient à tue-tête l’hymne sandiniste et qui donnaient des 
« abrazos » à quiconque les croisait. Ce n’était pas rien qu’ils soient là les Etats-uniens. A 
l’ère Reagan tout citoyen américain entretenant des relations, de quelque nature qu’elles 
soient, avec Cuba ou le Nicaragua étaient immédiatement « blacklisté ». Plein de gros 
camions à ridelles décorés de palmes et de fanions déposaient aussi des flots de gens. Cette 
foule s’écoulait intarissablement dans les rues de Masaya et grondait comme pouvait le faire 
parfois le volcan si proche. Sur une vaste tribune les « Commandantes » et l’ensemble de la 
junte de reconstruction, dont beaucoup de poètes, Ernesto Cardenal, Sergio Ramirez, et bien 
d’autres encore, l’attendaient. Les gens arrivaient de partout sur la place devant la tribune, 
drapeaux et tambours en tête, et ce qui était vraiment surprenant c’était la variété de chapeaux 
et de coiffes que tout cela représentait, casquettes rouges, jaunes, bleus, chapeaux de pailles, 
de toile ou de cuir, panamas, sombreros à la mexicaine, très larges parfois et se terminant en 
pain de sucre, foulards, noirs, rouges, bleus, drapeaux en plastique plantés dans les chignons, 
chapeaux texans, une énorme boutique de modiste latino-américaine. Daniel Ortega 
commença un très long discours, sous le contrôle bienveillant de la Trinité sandiniste dont les 
portraits le surplombaient, Sandino et Fonseca, bien sûr, mais aussi Rigoberto Lopez Perez, 
un jeune poète de León qui avait assassiné le premier Somoza qui avait lui-même fait 
assassiner Sandino. « Bienvenido al tercer aniversario de nuestra revolución ». Tout d’abord 
Ortega fit le bilan de la campagne d’alphabétisation qui avait touché près des deux tiers des 
Nicaraguayens et qui avaient été saluée par les Nations-unies, puis il parla de sa volonté de 
réunifier le pays en reliant enfin par une route la côte pacifique, majoritairement 
hispanophone, et la côte atlantique, majoritairement anglophone. Il expliqua la nécessité de la 
mise en place d’une nouvelle économie, l’économie mixte, pour éviter la fuite des capitaux et 
des savoir-faire à l’étranger, et la réforme agraire avec la création d’un large secteur 
coopératif, seul à même d’assurer le bon écoulement de la production agricole, ainsi que la 
poursuite de la redistribution des terres à ceux qui les travaillaient depuis toujours. Enfin, il 
parla du blocus économique imposé par les Etats-Unis et des menaces guerrières qui pesaient 
sur les frontières. Le Nicaragua était pris en tenaille. Au nord, l’ancienne garde nationale 
somoziste, les « contras » financés et armés par les Etats-Unis, repliée au Honduras, menaient 
des incursions de plus en plus fréquentes en territoire nicaraguayen. Au sud, Eden Pastora, un 
« commandante » dissident, pourtant un héros, organisait une rébellion armée à partir du 
Costa Rica. « No pasaran !» hurla la foule jusque là silencieuse. Il y avait de tout, des blancs, 
des indiens, beaucoup de métis, quelques noirs, des citadins, des paysans, des intellectuels, 
des ouvriers, des boutiquiers, énormément de jeunes, tous attentifs et graves, avec des 



chapeaux et des drapeaux. L’hymne sandiniste éclata puis on se sépara avec une vitesse 
surprenante. Les vendeurs de glace à l’eau et de coca-cola en sachet plastique se précipitèrent 
car on avait très soif. Des photographes équipés d’énormes chambres, des boîtes en bois avec 
plaques montées sur trépieds comme on n’en trouve plus qu’en Amérique latine, tiraient le 
portrait de qui le voulait, c’est-à-dire de beaucoup car c’était quand même un sacré beau jour 
anniversaire dont on voulait garder le souvenir, le troisième anniversaire de la Révolution. 
Devant une maison de torchis à la porte rongée par l’humidité, un père de famille un peu 
éméché, mais grave quand même, avait aligné toute sa famille, femme, quatre ou cinq enfants, 
grands-parents pour qu’un photographe à grosse chambre immortalise ce jour. Ici et là, des 
gens s’assemblaient pour écouter des orphéons formidables, des fanfares rugissantes et 
vrombissantes, celles de la parade de la veille, puis rejoignaient d’un pas mesuré les camions 
à ridelles qui les avaient amenés ou le quai étroit de la gare minuscule de Masaya. C’était un 
beau jour. 
« Rios me atraviesan 
montañas horadan mi cuerpo 
y la geografía de este país 
va tomando forma en mí, 
haciéndome lagos, brechas y quebradas, 
tierra donde sembrar el amor 
que me está abriendo como un surco, 
llenandome de ganas de vivir 
para verlo libre, hermoso, 
pleno de sonrisas. » (7) 
Les fleuves me traversent, les montagnes perforent mon corps et la géographie de ce pays 
prend forme en moi, me faisant des lacs, des brèches, des vallées encaissées, terre où semer 
l’amour qui est ouverte en moi comme un sillon, me remplissant d’envie de vivre pour le voir 
[ce pays] libre, magnifique, empli de sourires. 
A Matagalpa, beaucoup plus au nord, on avait réuni une vingtaine de jeunes paysans dans une 
salle de classe et un cadre du Front sandiniste, debout derrière le bureau, leur expliquait par le 
menu la réforme agraire qui était conduite. Derrière lui, il y avait deux affiches avec Lénine et 
Sandino en pied et grandeur nature. Les paysans étaient assis aux pupitres des écoliers et 
écoutaient le cadre avec plus ou moins d’attention comme peuvent le faire les écoliers avec 
leur instituteur, puis on les appela un à un pour leur remettre solennellement un titre de 
propriété. C’était là ce qu’ils attendaient évidemment et ils applaudissaient vivement chaque 
heureux récipiendaire. Par la suite, c’est-à-dire dans les mois qui suivirent, il y eut encore des 
distributions de terres mais avec chaque titre on fournissait une kalachnikov pour défendre la 
terre car les incursions des « contras » se multipliaient. Il ne se passait pratiquement plus de 
jours à Matagalpa sans que l’on ne ramène dans un cercueil de bois rugueux le corps d’un 
soldat adolescent, ce que nous indiqua le médecin qui tenait le dispensaire. Ce dernier nous 
confirma également que, tout comme à Cuba, le corps médical devait faire face à de 
mystérieuses attaques de dengue et de conjonctivite hémorragipare venues du nord. Guerre 
bactériologique. 
Un jour un jeune homme vint nous rendre visite dans l’espèce de chalet qui nous servait 
d’hébergement dans les hautes collines couvertes de caféiers qui cernaient la ville. C’était un 
Français originaire du Jura, imprimeur de son état, qui au lendemain du renversement du 
tyran, était parti pour le Nicaragua où il avait participé activement à la campagne 
d’alphabétisation lancée par les Sandinistes. A l’issue de celle-ci, il n’avait pu se résoudre à 
rentrer en France devant l’ampleur de la tâche qu’il percevait comme restant à accomplir. Il 
était même décidé à solliciter la nationalité nicaraguayenne. Il voyait dans le Nicaragua 
quelque chose de l’ordre d’une nouvelle terre promise et il nous en parla abondamment avec 



amour, avec fierté, avec passion, puis il enfourcha sa moto et nous quitta dans un effroyable 
vacarme et dans un nuage de poussière. Quelques années plus tard, alors que la guerre faisait 
rage, ce jeune homme (8) tomba avec d’autres brigadistes internationaux dans une embuscade 
tendue par la « contra », les « combattants de la liberté de Reagan, et il y laissa la vie. La 
passion véritable est toujours une histoire d’amour, de sacrifice et de mort. 
« Usamos el derecho a la alegría, 
a encontrar el amor 
en la tierra lejana 
y sentirnos dichosos 
por habernos hallado compañera 
y compartir el pan, el dolor y la cama.». (9) 
Nous utilisons le droit à la joie, de rencontrer l’amour en terre lointaine et de nous sentir 
heureux pour nous être trouvé une compagne et partager le pain, la douleur et le lit. 
« Aunque nacimos para ser felices 
nos vemos rodeados de tristezas y vainas, 
de muertes y escondites forzados .». (9) 
Bien que nous naissions pour être fortunés, nous nous voyons entourés de tristesse et 
d’embêtements, de morts et de caches forcées.  
La guerre dura presque sept ans, un conflit de basse intensité selon les Etats-Unis qui avait 
eux-mêmes miné les ports nicaraguayens et décrété un embargo économique total sur le pays. 
Elle s’arrêta du fait du scandale de l’Irangate qui lorsqu’il éclata força les Etats-Unis à cesser 
leur appui à « la contra ».  La guerre laissa le pays exsangue et épuisé. Les Sandinistes ont 
perdu le pouvoir puis l’ont regagné au bout de quinze ans mais ils n’ont jamais pu poursuivre 
leur programme ni mettre en place un quelconque projet faute des ressources qui avaient 
presque toutes été dévorées au titre de l’effort de guerre. Nombreux sont les poètes qui ont 
quitté le Front sandiniste, et ce depuis longtemps, mais ils n’ont en aucun cas quitter la 
Révolution. « Il faut porter jusqu’à la fin toutes les idées qu’on soulève » (10). Le Nicaragua 
est devenu le pays le plus pauvre d’Amérique latine et l’un des plus pauvres du monde. 
Pourquoi ? La guerre et l’embargo, c’est entendu, mais aussi l’effondrement de l’Union 
soviétique qui priva le Nicaragua de son unique soutien, Cuba, lui même plongé dans le plus 
total isolement, mais aussi l’institutionnalisation du Front sandiniste qui conduisit comme 
toujours à la délégitimation. Autoritarisme, corruption, désenchantement. Le temps et la 
constitution d’un Etat tue les révolutions, font s’évaporer tous les espoirs et tous les rêves. 
Chronos efface l’Histoire de la mémoire de ses enfants et Saturne les dévore. Et pourtant, à 
cette époque là, ce monde bouillonnait de jeunesse, de désir, de volonté et de fierté retrouvée. 
Sa modernité, car on pouvait bien parler de modernité à cette époque là au Nicaragua, il ne la 
faisait pas reposer sur le progrès technique, dont les moyens et bien entendu les fruits étaient 
pour lui tout à fait inaccessibles, mais à des hommes qui avaient voulu rompre définitivement 
avec une histoire par trop teintée de violence et d’injustice, des hommes qui nourrissaient des 
ambitions réelles pour ce pays, qui voulaient le projeter lui et son peuple dans un avenir 
possible et paisible. 
Je me souviens avoir abordé la question de la Révolution avec un groupe d’enseignants 
cubains, une famille et deux couples d’amis, au bord d’une piscine dans les faubourgs de La 
Havane. Quelques-uns d’entre eux avaient encore en mémoire la dictature de Fulgencio 
Batista, soit qu’il l’ait vécu eux-mêmes mais alors ils étaient de très petits enfants, soit que 
leurs parents leur aient raconté l’histoire, ou les deux à la fois. Ils avaient tous vécus les 
premières années de la Révolution cubaine et étaient donc porteurs de l’Histoire qu’ils avaient 
bien entendu tenté de transmettre à leurs enfants et à leurs élèves. Tous déploraient avoir 
échoué dans cette tâche parce que tout simplement le temps s’était écoulé et que leurs 
références paraissaient dépassées. La jeunesse cubaine avait d’autre problème et d’autres 



ambitions et eux les parents-enseignants passaient déjà pour des vieilles barbes. Ils battaient 
leur coulpe en confessant qu’ils s’étaient, sinon légèrement embourgeoisés, tout du moins un 
peu ramollis, et qu’ils n’avaient peut-être pas trouvé à tout-coup les mots justes, ceux qui vont 
droit au cœur, mais eux, affirmaient-ils, la Révolution ils la gardaient dans les leurs de cœurs. 
Il est vrai qu’en ces années le voyageur faisait immédiatement la différence entre Cuba, 
malgré certaines insuffisances criantes, et le reste du continent latino-américain. Au bord de la 
piscine, dans les faubourgs de la Havane, nous nous sommes contentés de parler de Chronos, 
pas de Saturne.  
Chronos. Au sein des pays encore riches de L’Europe, l’Etat utilise le temps, l’Etat joue avec 
le temps et ses coulures, grand effaceur de mémoire, manipulateur des générations, une 
véritable stratégie réfléchie, murie, appliquée par les politiciens « élus » et leurs bureaucrates, 
« la politique des petits pas ». Avec le redéploiement du capital à l’échelle planétaire et la 
mise en concurrence de tous les travailleurs du monde, collectivement ou individuellement, 
les Etats ne sont plus une nécessité, comme je l’ai expliqué par ailleurs. Les politiciens 
« élus », liquidateurs conscients ou non de l’Etat, ont bien sûr pour tâche de détisser, de 
détricoter, les codes du travail, de démanteler les services publics, de démolir les systèmes de 
protection sociale, comme en France par exemple, pour le plus grand profit, pourrait-on dire, 
du Capital. Ce détricotage se fait fil par fil, ce démantèlement se fait quartier par quartier, 
cette démolition se fait brique par brique, jusqu’au moment où il ne restera plus rien. 
Pourquoi ne pas tout brûler d’un coup ?  L’incendie pourrait se propager dans l’ensemble de 
la « société » ou tout du moins dans ses fractions actives qui sont encore dotées d’une 
mémoire. « La politique des petits pas », c’est la lente érosion de cette mémoire. Dans une, ou 
encore mieux, deux générations il ne restera plus rien de cette mémoire, des combats menés 
par le prolétariat et les quelques éléments progressistes de la bourgeoisie pour conquérir les 
droits fondamentaux, ceux dépeints par les Lumières et mis en place laborieusement au fil des 
luttes, il ne restera plus rien. Plus de droits, si ce n’est celui du plus fort, plus de société, plus 
d’Etat, plus rien. 
Ce que je n’ai pas encore raconté, c’est que la grande place de Managua fut le théâtre d’un 
drame, une peccadille pour beaucoup mais certainement pas pour moi, à l’origine de mon 
questionnement sur ce que donne à voir l’image et sur les conditions de sa capture. Je 
souhaitais prendre en photo une toute petite fille portant l’une de ses robes en corolle de fleur 
dont j’ai déjà parlé car je les trouvais très jolies, la petite fille et sa robe. La petite fille, au 
bord des larmes, s’y refusait absolument et donc j’abandonnai mon projet mais son grand 
père, un homme pourtant doux, insista très fort. Il prit la fillette par la main et la poussa un 
peu brusquement devant mon objectif. Elle tomba dans une flaque d’eau qui se trouvait là, 
mouilla sa belle robe et ce coup-ci pleura pour de bon et en abondance. J’étais absolument 
navré et le grand père se sentait un peu coupable lui aussi, évidemment. Prendre une photo 
d’une personne n’est jamais innocent et peut même parfois constituer un acte de pure 
violence. Prendre une photo d’une personne est quelque part insensé, a fortiori si elle n’est 
pas consentante, mais moi je n’aimais prendre de photos que des gens. J’étais obnubilé par le 
regard des gens et je prenais des portraits de plus en plus serrés comme si je voulais fouiller 
les iris et les rétines pour y trouver quelque chose qui puisse s’assimiler à l’âme. Je n’ai 
jamais rien trouvé de cette nature car, comme pour toute chose qui relève du complexe, l’âme, 
si elle existe, ne peut transparaître que dans l’interaction d’un grand nombre d’éléments en 
sus du regard, un ensemble de signes du visage et du corps tout mêlés, signes eux-mêmes en 
interaction avec un contexte spécifique à un instant donné. L’âme, si elle existe, ne peut 
apparaître que fugitivement mais certainement pas dans la simple apparence figée. Dans de 
nombreuses régions du monde, notamment en Amérique latine, les gens croyaient, et le 
croient peut-être encore, qu’un photographe était un voleur d’âme. Qu’ils se rassurent on ne 
peut pas voler l’âme de quelqu’un et moi je n’avais surtout pas l’intention de la voler, je 



cherchais simplement à la voir. Mais, la photographie reste quand même et toujours une 
violence. Le petit drame de Managua et ce type de considérations m’ont conduit à abandonner 
la photographie à laquelle se refusait l’âme. Je n’ai donc pas de photos de la petite fille mais 
simplement sa trace mémorielle. Cette trace mémorielle s’assimile-t-elle à une image ? Je ne 
sais pas. Je dirais qu’il s’agit là d’une empreinte de tendresse. A peu près à la même époque, 
mais ailleurs, j’ai commis un crime. Sur le marché de Riobamba, en Equateur, un peu à 
l’écart, il y avait un énorme tas de pneus usagés, pneus de camions ou de voitures, que des 
gens lacéraient méticuleusement pour fabriquer ensuite des sandales extrêmement résistantes. 
L’un des fabricants ou des marchands de sandales m’intriguait beaucoup. C’était un petit 
homme râblé, au nez aquilin, le teint cuivré, qui portait un chapeau de feutre, un indien. Il 
appartenait tout à fait à mon imagerie mentale, à l’idée que je me faisais alors de l’indien des 
Andes. Je voulais le prendre en photo et je lui demandais s’il m’y autorisait. Il refusa tout net, 
mais moi je voulais absolument voir son âme. C’est à ce moment précis que j’ai commis le 
crime. J’ai visé et j’ai appuyé sur le déclencheur. J’ai vu alors passé dans le regard de cet 
homme un concentré de colère, cette colère accumulée par tous les indiens de l’Amérique 
latine au fil de leur sinistre histoire. J’étais le conquistador, l’ « encomendero », le militaire 
fortement métissé grand détestateur d’indiens. J’étais tout cela et plus encore, j’étais le voleur 
d’âme. Qu’ai-je conservé du petit homme au teint cuivré de Riobamba ? Une trace 
mémorielle, une empreinte, comme une morsure encore vivace de culpabilité. 
Quelques années plus tard, on avait réuni sur un plateau de télévision ce que l’on pouvait 
considérer comme étant l’une des plus belles fleurs de l’intelligentsia latino-américaine : 
Ernesto Cardenal, Jacques Chonchol et Adolfo Pérez d’Esquivel. Ernesto Cardenal est un 
prêtre tenant de la Théologie de la Libération et de ses communautés ecclésiales de base et 
l’un des poètes les plus importants de toute l’Amérique latine. Il fut pendant un temps le 
Ministre de la Culture du premier gouvernement sandiniste et il fait partie de ces poètes qui 
ont quitté le Front délégitimé. Il fut l’initiateur de la grande campagne d’alphabétisation. 
Jacques Chonchol est un agronome et un économiste qui a une vision anticapitaliste du 
développement des pays du Sud. Il fut le Ministre de l’Agriculture du Chili à l’époque de 
l’Unité Populaire de Salvador Allende, puis, durant son exil, Président de la Fondation des 
Sciences Politiques à Paris. Adolfo Pérez d’Esquivel est un artiste dans la grande tradition des 
peintres muralistes latino-américains. C’est un défenseur acharné des droits de l’Homme sur 
tout le continent et notamment dans sa patrie, l’Argentine, ce qui lui valu, d’une part, d’être 
emprisonné et torturé par la junte militaire et, d’autre part, d’être récompensé par le prix 
Nobel de la Paix. On opposa à ces trois éminentes personnes un petit maître de l’université 
française, professeur d’économie à Lyon, disciple des Chicago Boys et de Milton Friedman, 
donc un apôtre de l’ultralibéralisme, dont j’ai complètement oublié le nom. Je n’arrive pas à 
le retenir ce nom. Refoulement. Il s’agissait bien d’une « opposition », opposition sur les 
principes mêmes de la vie. Le petit maître, bouffi d’orgueil, pérora jusqu’à plus soif. Il se 
permit de donner une leçon d’économie politique et de démocratie à ses interlocuteurs d’un 
soir, tous hommes à l’engagement passionnel, qui faisaient mine de l’écouter en rêvassant. 
C’était purement scandaleux. Une mascarade. Depuis, le même petit marquis auquel on a 
collé le titre d’expert ( ?) a livré des quantités de sermons dans les pays de l’ex-bloc 
soviétique et il continue de pérorer, dès que l’occasion lui en est offerte, sur l’Europe et la 
politique qu’il faut y conduire, ultra-libérale évidemment. Quelle impudence ! 
Un monsieur me disait un jour, pas le Maître en modernité, un autre monsieur, un 
géophysicien que j’avais rencontré au Pakistan, au nord de Peshawar, j’aurais pu le rencontrer 
ailleurs car il était Français mais c’est là que je l’ai rencontré, au Pakistan, au nord de 
Peshawar, c’est là qu’il travaillait, donc ce monsieur me disait que pour porter un jugement en 
matière de politique, sur un événement, une situation ou une crise, ou même tout simplement 
pour aller voter, on devait toujours être prudent, on devait toujours être extrêmement 



précautionneux. Il ne faut jamais prendre parti sur un coup de cœur, se fier uniquement à sa 
sensibilité, se laisser aller à l’émotion, juger a priori et attendre que l’évolution des choses 
vous donne raison, précisait le monsieur. Vraiment, il y a trop grand risque de se tromper et 
en matière de politique se tromper est toujours grave. Ce qu’il faut, poursuivait-il, ce que je 
fais, et pour ce qui est de la méthode croyez-moi je m’y connais, c’est recenser les sources 
d’informations, éplucher la documentation disponible, recueillir des avis contradictoires mais 
autorisés, soupeser chaque argument, si possible le vérifier en le comparant à la 
documentation que vous avez réunie, et là seulement, peut-être, à partir de là, en cet instant, 
mais jamais avant, se risquer à émettre une opinion, à avancer une idée sur la question. Voilà 
la méthode que j’utilise en politique comme dans tous les autres domaines de la vie. Faites-en 
autant, me suggérait-il, et ainsi vous serez à peu près certain de ne pas vous tromper. Gare aux 
intuitions et aux sentiments ! concluait-il. C’était étonnant qu’il me dise cela car il me 
semblait que, jusqu’alors, je ne me lançais pas à la légère dans une direction ou dans une 
autre, que j’essayais d’évaluer les choses, certes avec mes faibles moyens, que je faisais des 
efforts réels de compréhension. En gros, ce qu’il m’exposait, le petit Descartes, n’était rien de 
moins que la méthode scientifique. Bon ! Ce que je fis remarquer à ce monsieur 
précautionneux c’est que sa méthode, toute imprégnée de sagesse qu’elle soit, ne peut être 
valablement mise en œuvre que si l’on dispose d’énormément de temps, par exemple pour 
rédiger un mémoire ou une thèse ou une contribution à un colloque savant, ou pour préparer 
une intervention dans un séminaire réunissant des gens qui s’y connaissent, pour écrire un 
livre sans doute. Dans les situations d’urgence, elle s’avère non seulement inopérante mais 
aussi dangereuse. Si l’on prend son temps pour soupeser le pour et le contre, analyser 
l’Histoire, examiner les mœurs et coutumes locales, recenser les différentes parties prenantes 
et évaluer les pressions externes auxquelles elles sont sujettes, on risque de se retrouver au 
saut du lit, par un sale matin de printemps ou d’été, comme c’est le cas depuis au moins vingt 
ans, face à un génocide que l’on n’avait pas senti venir et qui pourtant couvait. Un crime est 
un crime, un massacre est un massacre, certains les perpètrent, d’autres les subissent, et c’est 
bien suffisant pour juger des évènements dans un premier temps. Réciter un poème de 
Lermontov et invoquer un contentieux ancien, une vieille histoire, ne dédouanent en rien les 
bourreaux russes du massacre de la population Tchétchène. On en sait suffisamment pour 
condamner les premiers, pleurer les seconds, et jeter dans les poubelles de la République un 
politicien juste capable de débiter de telles inepties car lui aussi représente un danger certain. 
La mise en lumière des particularismes ethniques ou sociologiques, exercice de pure 
érudition, est un écran de fumée pour masquer la triste réalité de l’Homme et du monde. 
L’horreur et l’ignominie ne connaissent pas la Raison. Faut-il renoncer au Savoir ? Non bien 
sûr ! Mais ce n’est pas parce que l’on ne sait pas tout d’une chose que l’on ne doive pas réagir 
face à cette chose. Il faut réagir aux faits et aux actes selon son propre système de valeurs. Il 
vaut mieux prendre le risque de se tromper plutôt que de se déclarer irresponsable en 
prétextant un savoir insuffisant. La déclaration d’irresponsabilité est à mes yeux une 
déclaration de complicité, telle celle de l’Europe estivante face au massacre de Srebrenica 
enregistré presque en direct par la télévision. J’en ai déjà parlé, mais j’aurais aussi bien pu 
évoquer le génocide rwandais, l’embargo américain sur l’Irak qui en l’espace de quelques 
mois coûtera la vie à plusieurs centaines de milliers d’enfants irakiens faute de médicaments, 
les bombardements répétés d’Israël sur la bande de Gaza, zone à la plus forte densité de 
population du monde, et bien d’autres crimes encore.  N’introduisons pas de la complexité, 
uniquement par plaisir, là où elle n’existe pas forcément. Si l’on y regarde bien les choses 
sont plutôt simples en fait, et vieilles comme le monde. Il y a des possédants outranciers et 
donc des dépossédés partout. Il y a des oppresseurs et donc des opprimés partout. Il y a des 
bourreaux et donc des victimes partout. Il y a des responsables partout. La « modernité de 
libération » (11), quant à elle, se porte très mal. Au sud et au nord, pour le moins deux 



générations de militants, ou plus simplement de gens réactifs et se sentant viscéralement 
responsables, manquent à l’appel de notre époque, dévorés par Saturne. Ces gens manquent 
au Monde en général et à mon monde en particulier. Les professeurs Negri et Hardt, que je 
respecte beaucoup et qui emploient le même vocabulaire que le Maître en modernité, c’est 
normal ce sont des philosophes, parlent de « crise de la modernité » (12). La dynamique de la 
modernité peut être perçue comme le conflit qu’engage les forces immanentes, celles qui 
naissent et mûrissent dans le corps social, contre le pouvoir transcendant, ce qui vient d’en 
haut, ce qui se revendique peu ou prou du divin. La modernité est par nature révolutionnaire. 
Son but est la désaliénation de l’homme, sa libération de l’emprise de la transcendance. Mais 
dès que la modernité paraît triompher resurgit la transcendance sous la forme d’une contre-
révolution, retour de l’ordre ancien plus ou moins reformaté, ou sous celle d’une 
institutionnalisation, création d’un Etat. Ce retour continuel de la transcendance constitue la 
crise de la modernité. Les deux générations manquantes dont je parle correspondent aux 
forces immanentes décimées par les dictatures, par l’impérialisme, par l’Etat. Ces forces 
immanentes décimées manquent à notre époque et la méthode scientifique mobilisée par notre 
géophysicien ne portera pas remède à ce manque, ne comblera pas ce vide. 
Irresponsabilité de politiciens cyniques. Irresponsabilité de sociétés qui n’en sont plus 
vraiment. Les meilleurs achèvent se dissoudre dans les fosses communes et les charniers et ils 
manquent cruellement à l’appel angoissé de notre époque. Nos espoirs, nos désirs et nos rêves 
sont ensevelis avec eux. 
J’ai toujours considéré le métro de Paris comme un vaste champ d’expérimentation, un espace 
où étaient testés de nouveaux types de rapports humains et de nouvelles formes de contrôles 
policiers, comme un tube à essai du post-social. Nombre de laissés-pour-compte, nombre de 
déshérités absolus, de hurleurs à la douleur d’un esprit déchiré, errent, comme des barcasses à 
la dérive, dans ses couloirs, dorment et divaguent sur le sol crasseux de ses stations, mendient 
piteusement dans ses wagons, s’y abrutissent de mélanges d’alcools épouvantables, s’y 
abandonnent à leurs délires et à leurs obsessions, et parfois y meurent dans l’indifférence 
générale. Nombre de flics, d’employés musculeux de louches sociétés de gardiennage, de 
troubles agents dits de sécurité, de militaires en armes, de contrôleurs mal fagotés plus 
qu’uniformisés, parcourent en petits groupes ses tunnels piétonniers et ses quais, regardent 
méprisants ceux qui croupissent là, réveillent bruyamment le dormeur cauchemardeux, 
chassent le délirant, traquent le contrevenant, contrôlent et fouillent le suspect, surveillent à 
longueur de journées tout ce qui bouge et davantage encore tout ce qui ne bouge pas assez. 
Tout cela sous l’œil glacé de milliers de caméras de vidéosurveillance qui pistent le 
transporté, Caïn sans conscience, dans tous les méandres du réseau, dans le moindre recoin 
puant l’urine où il attend sa rame. Tout cela sous un déluge de slogans alarmistes, colis 
suspects, tireurs de portefeuilles et de portables, se réclamant de plans de vigilance et 
d’exception que l’on ne lève jamais, flots d’injonctions et d’interdictions agressives, qui 
douchent le transporté, Noé sans arche salvatrice, jusque dans la moindre circonvolution de 
son pauvre cerveau. Le métro de Paris est un cloaque de haute surveillance. Quand on 
considère son métro, ainsi que de trop nombreux autres espaces, on peut comparer Paris à une 
femme très belle mais aussi très sale qui devrait bien, un jour, envisager de changer ses 
dessous. Le métro de Paris est un concentré, un précipité, la lie de la société « amoderne », 
société totalitaire, sans projet, sans perspective, sans vergogne. Un étrange petit homme 
disposait de son coin, peut-on dire attitré ?, dans l’un des couloirs du métro de Paris. Chaque 
matin, strictement à la même heure, il venait s’y installer, et c’était chose déconcertante de 
voir se dessiner sur fond de carrelage jamais nettoyé, chaque matin strictement à la même 
heure, sa courte silhouette râblée encombrée de sacs en plastique emplis jusqu’à éclater. Il 
venait faire sa journée. L’iris de ses yeux avait conservé la mémoire de beaucoup de cieux et 
d’océans peut-être, ou bien s’était gorgé du vert des longues herbes des steppes de l’Asie où 



le petit homme avait peut-être failli se noyer. Il était coiffé d’un chapeau de cuir brun dont 
l’un des bords était relevé sur son front  ce qui lui donnait un air approximatif de bandit 
d’honneur du Sertao brésilien. Après s’être accroupi dans son coin, un peu à l’écart du torrent 
des passants, il extirpait de l’un de ses sacs en plastique un instrument de bois à long manche 
et à corde unique qu’il caresserait, bientôt et sans hâte, d’un mince archet. J’avais beau tendre 
l’oreille aucun son ne paraissait sortir de cet instrument venu d’ailleurs malgré le tranquille 
va-et-vient de l’archet. C’était une musique uniquement composée de silences mais les 
mouvements lents de l’archet étaient comme les battements d’un cœur discret, une pulsation 
vitale mais douce, rythme intérieur de l’interprète méditatif qui regardait filer les usagers du 
métro de Paris tels des grains s’écoulant dans un insensible sablier. Aucun son physique 
n’était émis, je l’ai dit, et donc personne ne remarquait l’homme accroupi. Quel chemin 
tortueux avait-il pu emprunter ce spectateur imperceptible de la multitude, cet accordeur de 
souffles muets ? Comment avait-il bien pu échouer dans ce coin de couloir malsain tel un 
vieux morceau de bois abandonné sur le plus inepte de nos rivages ? Quelle invraisemblable 
marée avait bien pu le rejeter ici ? Chaque matin, strictement à la même heure, il arrivait 
comme porté par la furieuse vague humaine qui le déposait toujours au même endroit et, après 
quelques minutes d’absence rêveuse, il entamait son récital silencieux. Et puis un jour il n’est 
plus venu car le sous-sol de Paris est dur, impitoyable, insupportable, et l’exil à l’intérieur de 
l’âme ne saurait être sans fin quand on est enveloppé de foule, de bruit et de pourriture. Et 
j’en ai trop vu, et j’en vois de plus en plus chaque jour, de ces agonisants de la vie sociale ou 
de ces rebuts du monde, faméliques et boursouflés, gratteurs de plaies suppurantes, eux-
mêmes croûtes purulentes du monde, pourtant travailleurs acharnés et désespérés des rames, 
conteurs laborieux et épuisés d’histoires honteuses ou de déveines à peine croyables, devenus 
presque des habitués de ces lieux effroyablement sordides et que l’atmosphère délétère du 
métro de Paris finit par dissoudre dans ses sales matins. Et puis j’ai assisté à des colères 
énormes qui éclataient comme des furoncles, à des jaillissements de rages folles qui avaient 
gonflé dans des profondeurs où l’on croyait définitivement ensevelies la frustration et la 
rancune, d’apparentes apathies explosant comme des bouchons volcaniques, des éruptions de 
fureurs magmatiques, comme chez Jeff Wall dans son « Milk ». Il faut toujours revenir à Jeff 
Wall. Le « Milk » de Jeff Wall est un crachat de sperme à la gueule du Monde. Un homme, 
jeune, est assis à même le trottoir, le bas du dos plus ou moins calé contre un mur de briques 
oranges. Sur sa droite une bande noire, ombre projetée d’une autre bande, tranche d’un mur 
fait également de briques cette fois-ci balafrées, avant une troisième bande plus composite 
avec tout en bas un buisson commun, du type de ceux derrière lesquels les gens vont pisser les 
soirs de cuite, puis une structure géométrique, plus ou moins compliquée, marquant ce qui 
doit être l’entrée d’un immeuble si l’on en juge par la diagonale d’une rampe que l’on devine 
d’escalier. Le buisson semble couler sur le trottoir, entre les dalles, formant un « tiers-
paysage ». L’homme est légèrement décentré vers la droite de l’image qui est, on l’aura 
compris, extrêmement composée. Jeff Wall se définit comme un peintre davantage que 
comme un photographe, je l’ai déjà rappelé ailleurs, mais ses « peintures » offrent quelques 
caractéristiques majeures. Le plus souvent il y a abolition de toute perspective, cette conquête 
laborieuse des peintres au fil des siècles. La disparition de la perspective entraîne en toute 
logique l’absence de ligne de fuite, absence comblée, et c’est là l’essentiel, par une ou des 
lignes de tension. Ce sont ces lignes de tension qui attirent et retiennent le regard du voyeur 
qui se cache en nous tous. Jeff Wall est le « peintre » de la concentration et de la tension. 
Enfin, tous ses travaux anciens sont systématiquement présentés dans des caissons lumineux 
comme de vulgaires publicités urbaines. La tension de « Milk » s’inscrit dans un triangle de 
crispation formé par le bras gauche aux muscles contractés de l’homme qui repose sur son 
genou, la tête à la crinière graisseuse qui masque un regard noir de pensées sauvages et où 
seule une tâche de lumière révèle la mâchoire crispée, la main droite qui broie le sac en papier 



contenant la bouteille de lait. L’explosion de colère est évidemment traduite par le jet de lait 
consécutif au broyage de la bouteille, tâche blanche aux contours déchiquetés, comme geste 
ultime et vengeur d’un peintre dont la toile ne saurait exprimer toute l’intériorité.  Tout est cri 
chez cet homme mi-assis mi-accroupi mais cri silencieux s’exprimant dans cette amorce 
d’arrachement du mur, dans le jet de lait évidemment, dans l’extraordinaire contraction des 
muscles. Il ne s’agit en aucun cas du cri lancé par un Munch entouré de morts, cri d’effroi, cri 
d’angoisse devant la ténuité de la vie, la fragilité de l’existence. Il s’agit d’un cri de colère, un 
hurlement intérieur, expression de la révolte face à l’injustice et à l’indifférence, et ce cri 
muet porte très loin, jusqu’à faire frissonner nos chairs, à nous ici, tout comme la vibration de 
la corde invisible que caressait l’archet de l’étrange petit homme du métro de Paris. 
Perspective bouchée, gommée, aucun horizon, le décor de « Milk » est un décor de 
visionnaire, un décor « amoderne » avant la lettre, et pourtant encore bourré de références à la 
peinture, comme toujours chez Wall. Tout d’abord, apparaissent comme une évidence les 
« Zip » de Barnett Newman (13), ces séparateurs inégalitaires d’espace, ces briseurs de 
symétrie, la bande noire, ombre de la tranche de briques à cicatrices multiples. Ensuite, le 
buisson des pisseurs bloque le passage au bâtiment, pas d’ouverture donc vers ce qui pourrait 
être un rappel, en raccourci, brumeux et synthétique d’une certaine modernité artistique, 
dialectique horizontale-verticale modulée d’oblique, architecture ultra-fonctionnaliste, à mi-
chemin entre De Stijl et le Bauhaus. On pourrait dire que les Zip de Newman et le buisson 
séparent irrémédiablement la modernité de l’ « amodernité » dans un temps postmoderne, 
celui de Wall et son « Milk ». La coulure de verdure sur les dalles de ciment me renverrait 
bien aussi à la végétation métastatique qui ronge les maisons de Munch dans ses périodes de 
mélancolie profonde et gluante, mais là je crains d’abuser. Toutefois  je considère que le mur 
orange qui se trouve derrière l’homme en colère constitue bien la signature de Jeff Wall, le 
mur-Wall. Wall est un fabricant de signes, un marqueur d’espace par des détails que seule une 
lecture attentive de ses images permet de discerner, détails de l’instant qui exprime et résume 
une situation, l’instantanéité de l’événement, détail de l’avant et de l’après, ceux de derrière 
ou des côtés, ceux du dehors plutôt que du dedans, détails qui du fait de leur extériorité du 
champ de l’action mais de leur proximité temporelle de l’instant de l’action sont porteurs 
d’une charge émotive, d’une tension, d’une urgence, beaucoup plus expressives et explosives 
encore. Certains proposeront une lecture sexuelle de Milk mais c’est une interprétation bien 
trop facile. D’autres jugeront peut-être qu’il y a une grande inconvenance à parler d’Art en 
même temps que du phénomène de l’exclusion, qu’il s’agit d’un rapprochement contre-
nature, qu’il y a là une antinomie absolue. Ils pourraient avoir raison si l’on ne veut pas tenir 
compte du fait que Wall a, d’une part, une vraie sensibilité sociale qui s’exprime à toutes les 
étapes de son travail, dès les caissons lumineux de sa première période jusqu’aux tirages 
géants en noir et blanc plus récents, et, d’autre part, que Milk est une allégorie de la colère, 
colère de l’époque « amoderne » avant l’heure. Les laissés-pour-compte ou leurs traces, 
valises défoncées et remplies de pluie, reliefs de repas dans des boîtes abandonnées en papiers 
alu, sont très présents dans ses photographies mais il n’est pas un photographe social pour 
autant. Jeff Wall fabrique des allégories contemporaines en utilisant des acteurs 
professionnels et un ordinateur, et en les bourrant de citations picturales, mais ce dernier point 
je l’ai déjà précisé ailleurs. Ici et là, au fil de ses images, Wall affiche aussi une réelle 
compassion envers ceux qui survivent aux marge des villes, sous les ponts d’autoroutes, dans 
les bosquets pelés de la périphérie, dans les terrains proches de zones d’entrepôt, ou qui 
habitent la nuit. La colère et la compassion sont les deux seuls sentiments que nous permet 
cette époque impossible, n’en déplaise au Maître en modernité. 
Est-ce la colère ou la compassion face à la question des sans-abris qui avait conduit 
l’Institution à accorder un droit de séjour d’un mois à une dizaine de pauvres types, dans un 
coin de son esplanade, dans un renfoncement de son bâtiment, sous les tubulures d’acier qui 



lui donnent forme ? Une institution publique ne se met jamais en colère contre le pouvoir en 
place et son incurie, évidemment. Peut-être souhaitait-elle montrer qu’elle était sensible aux 
problèmes de société, que ceux-ci ne lui étaient pas étrangers ? Peut-être, mais une Institution 
publique est en général peu encline à la compassion, ses dirigeants issus de la Haute 
Administration côtoyant fort peu le reste de la société. Mystère donc. A cette époque, 
l’Institution proposait au premier niveau de son bâtiment, au raz de l’esplanade, une 
exposition de photographies contemporaines à partir d’une donation qui lui avait été faite, 
exposition à laquelle elle avait donné un nom baudelairien, « les peintres de la vie moderne », 
pour désigner la soixantaine de photographes présentés, tous des stars de l’époque. Un 
établissement financier de premier plan, acteur incontournable du développement local et du 
logement social, disposait d’une riche collection dont il venait de se dessaisir au profit de 
l’Institution. Question de recentrage stratégique probablement, l’Art et la Finance ayant peu 
de rapport entre eux, c’est-à-dire autant que la haute Administration et les sans-abris. Par 
souci de préservation des œuvres, la salle d’exposition était fort peu éclairée. Les vitres qui 
donnaient sur l’esplanade avaient toutes été obscurcies, sauf une et par une extraordinaire 
coïncidence celle-ci donnait en plein sur le campement des sans-abris. Ainsi, les visiteurs, 
lorsqu’ils levaient les yeux des photographies, pouvaient voir les gars entrain de faire cuire 
leur tambouille sur un réchaud, de liquider des hectolitres de bière et de taquiner leurs chiens, 
des molosses, quand ils ne se taquinaient pas eux-mêmes, mais uniquement pendant un mois, 
après ils avaient à déménager fiça les gars. Ce rapprochement inopiné du « banquier du 
logement social », titre qu’affectionnait ledit établissement financier, et les sans-abris, tout 
lamentable qu’il soit, ne manquait pas de sel. L’Institution avait peut-être, pour sa part, fait 
montre de compassion, mais au même moment et à quelques centaines de mètres de là 
seulement, pratiquement au pied de la tour d’où partaient les Pèlerins de Saint-Jacques pour 
leur long voyage, il y avait eu une explosion de colère dont les décombres étaient éparpillés 
sur le trottoir. Deux tentes portant les sigles d’organisation caritatives avaient été éventrées et 
de misérables objets traînaient partout à côté, duvets un peu décousus, pull-overs un peu 
déchirés et même chaussures aux semelles un peu trouées, toutes choses dont un sans-abri ne 
saurait se séparer sous peine d’aggraver sa précarité. Comme il faut toujours en revenir à Jeff 
Wall, cela faisait penser à sa « Chambre dévastée », image qu’il avait produite en référence à 
« la mort de Sardanapale » de Delacroix, et qui montrait effectivement une chambre 
totalement détruite, matelas éventré, meubles démembrés et brisés, papier peint déchiré et 
quantité d’affaires éparpillées, un effroyable et mortel chaos. Il y avait eu violence sauvage 
que la police ne pouvait en aucun cas ignorer puisque ses locaux étaient situés, juste en face, 
sur le trottoir opposé. Les flics n’aimaient pas les campeurs à leur porte, c’est certain, et ils 
avaient donc délogé les sans-abris visiblement sans ménager leur force, et de la force ils n’en 
sont pas en manque ces brutes. L’Institution culturelle, « le banquier du logement social » et 
les flics, il y avait là vraiment matière à laisser éclater sa colère !  
Les exclus, les miséreux, font partie du décor urbain au même titre que les abris-bus, les 
panneaux publicitaires et les poubelles. Ils se confondent avec les murs sales auxquels ils 
s’appuient, ils en ont la couleur défraîchie, fanée, délavée, crasseuse. Rares sont ceux qui 
s’aperçoivent encore de leur présence tellement on s’est accoutumé à les voir croupissants au 
même endroit, comme des panneaux de signalisation qui ne signaleraient plus rien, comme 
des publicités au trois-quarts déchirées qui ne vendraient plus rien, comme des tas de détritus 
qu’on aurait repoussé dans un coin. Ils ne dérangent presque plus personne et pourtant ils 
inspirent à tous une vraie terreur, pas seulement quand ils hurlent à la douleur d’un esprit 
déchiré, car ils marquent la faillite irrémédiable d’un système que tous ont refusé de voir 
venir, l’incompétence des gestionnaires de la Cité que tous ont pourtant élus, la lâcheté et 
l’irresponsabilité de tous, et aussi ils laissent entrevoir à beaucoup un possible avenir de 
déchus.  



Pour le politique, pour le pouvoir, l’exclusion est tout sauf un problème. L’exclus ne vote pas. 
Il n’a aucun poids dans les affaires de la Cité. Il n’a aucun apport économique. Il ne coûte rien 
puisqu’il crève tout seul dans son coin, à charge pour les associations caritatives, ces dames 
patronnesses de l’amodernité, de les ramasser. L’exclus n’existe pas. L’exclus n’existe pas 
mais la menace d’exclusion constitue pour le pouvoir politique et le pouvoir patronal le 
moyen idéal pour contrôler le reste de la société et la multitude des travailleurs. Par la menace 
d’exclusion, ils injectent de grosses doses de peur gluante dans tous les cerveaux. Obéissez 
sans discuter ! Rentrez dans le rang ! Sinon nous vous rejetterons de nos écoles, de nos 
entreprises, de la vie. Respectez-nous, nous vos politiciens et vos patrons ! Sinon nous vous 
bannirons, nous vous annihilerons en tant que citoyens et salariés. Travaillez avec 
acharnement et à n’importe quel prix ! Sinon nous vous exclurons de la société, nous vous 
chasserons de vos personnes mêmes. Si vous perdez votre emploi, comment ferez-vous pour 
élever vos enfants, pour rembourser vos emprunts, pour acheter toutes ces choses idiotes que 
vous fabriquez vous-mêmes et pour lesquelles vous ressentez un tel besoin ? L’exclusion est 
la sanction de la désobéissance, ou même de la désinvolture, et les enfants, le crédit, la société 
de consommation sont de précieux moyens de pression. « Faites des épargnes plutôt que des 
enfants » conseillait l’autre (14). Quelle bêtise antédiluvienne! « Travaillez beaucoup, faites 
des enfants, et dépensez tout votre argent », voilà le vrai message, voilà la vraie sagesse, sinon 
gare à vous ! Politique de la peur permanente. Politique du contrôle de tous par tous et par 
eux-mêmes. A la suite de Michel Foucault, les professeurs Hardt et Negri, que je respecte 
beaucoup, appellent ceci le « biopouvoir », c’est-à-dire ce contrôle total des corps aussi bien 
que des esprits, c’est-à-dire cette injection de peur gluante dans les cerveaux qui amène les 
gens à se censurer, à se réguler, à s’autocontrôler (12). 
Le patron du bistrot à Singapour était un homme sympathique et chaleureux. Il adorait venir 
s’attabler un moment avec ses clients, surtout ceux qui venait de loin, et les interroger sur 
leurs vies, discuter du temps qui s’écoule ou qu’il fait, ainsi que des affaires du Monde. Le 
patron du bistrot de Singapour était un homme doux et heureux. La ville baignait dans la 
prospérité et se remodelait sans cesse. L’argent coulait à flot et les boutiques d’Orchard Road 
proposaient tout, offraient tout, vendaient tout, et même bien au-delà du désir. Qui gérait 
véritablement la Cité-Etat ? Cela il ne le savait pas trop, ou ne voulait pas le savoir, parce 
qu’ici, à Singapour, il ne faut pas s’occuper de Politique. Faites des affaires, disait-on, il ne 
savait pas trop qui, ou ne voulait pas le savoir, et laissez-nous faire les nôtres, juteuses d’après 
ce qui se murmurait. Gagnez de l’argent et nous veillerons au reste, veiller était bien le mot 
car on contrôlait tout alors. Voici quel était le type de contrat social mis en place au niveau de 
la Cité-Etat, abandonnez-nous le pouvoir et occupez-vous de vos affaires, et gare à celui qui 
ne l’honorait pas, à celui qui voulait voir de près ce qui pouvait se cacher derrière tout ça. Lui, 
le patron du bistrot, il était content. Ses affaires tournaient bien, il gagnait de l’argent, pas 
énormément, mais suffisamment quand même, et s’il ne vivait pas vraiment dans une 
démocratie, bien sûr, il n’éprouvait pas du tout un besoin de changement de l’ordre des 
choses. C’est à Singapour qu’a été expérimenté le contrat social postmoderne. Mais c’est déjà 
une autre époque. 
La société doit de toute urgence se réapproprier la politique, me disait il n’y a pas si 
longtemps encore un ami, pas le Maître en modernité bien sûr, un autre, quand je parle de la 
société je veux dire des gens, et elle doit donner leur congé, sans indemnité, aux gérants 
qu’elle a embauché, à qui elle a confié les clefs, et qui n’ont depuis cessé de l’abuser, de la 
voler, de la spolier, comme de vulgaires régisseurs malhonnêtes. Il faut les chasser mais il faut 
aussi ressusciter la solidarité que notre siècle aura assassinée et sitôt enterrée, redécouvrir la 
complémentarité des savoirs et des habiletés, redonner à l’homme toute cette valeur qui lui a 
été honteusement dérobée, comprendre enfin que rien ne peut être entrepris sans le sentiment 
partagé d’un intérêt commun. Or, quel intérêt pouvons-nous avoir en commun avec ces 



hordes politiciennes, vaniteuses, dispendieuses et largement corrompues, nous et bien plus 
encore ces quelques milliards de pauvres extrêmes qui peuplent la planète, ces quelques 
centaines de millions que ces monstres font mourir de faim ? Comment la majorité d’entre 
eux, j’entends par là des politiciens sans vergogne, ose-t-elle se revendiquer de la République, 
chez nous et ailleurs, alors qu’elle en bafoue chaque jour, toutes les valeurs et jusqu’au 
moindre principe ? Que font-ils de la fraternité alors qu’ils fabriquent, ces politiciens, des 
exclus à la chaîne ? Que font-ils de l’égalité alors qu’ils amassent et collectionnent les 
privilèges et accaparent toutes les richesses ? Que font-ils de la liberté alors que chaque jour 
ils intensifient le contrôle des populations ? Mais si la société réinvestit le champ politique, je 
veux dire si les gens veulent enfin reprendre les choses en mains, qu’adviendra-t-il alors de 
tous ces policiers, de tous ces prétendus agents de sécurité, de tous ces militaires qui 
quadrillent nos rues, qui fouillent et surveillent nos vies, qui font peser une menace constante 
sur notre embryon de démocratie ? Que va-t-on bien pouvoir en faire de tout ceux-ci ? 
Comment revenir en arrière sans nous-mêmes créer de l’exclusion ? Cet ami est un écorché 
vif, un homme de passion, bien pire que moi encore, un militant rescapé et invétéré de toutes 
les causes perdues, et pour me moquer gentiment de lui, je répondais à sa dernière question, 
celle relative au devenir du système de contrôle, en disant que nous ferions démonter aux 
policiers et assimilés toutes les caméras installées indûment partout dans les villes, que nous 
leur ferions démanteler les réseaux de barbelés qui emprisonnent partout les résidus de nature, 
que nous leur ferions abattre les murs qui ceignent partout les propriétés privées, c’est-à-dire 
rectifier à peu près tout ce qui a été mis en place au cours des deux derniers siècles. Quant aux 
militaires ils auront à déminer et à décontaminer tous les terrains qu’ils ont ravagés partout de 
par le monde. Il y a du travail pour tous et pour des décennies, insistais-je ironiquement, mais 
il n’y a que pour les politiciens que je n’entrevois pas d’avenir, que je ne trouve pas de 
solution car sans utilité véritable. Quelle civilisation abominable, concluions-nous tous les 
deux qui ne nous autorise plus guère que la colère à l’égard des prédateurs, oppresseurs et 
profiteurs de toutes espèces, et la compassion pour la foule immense de leurs proies, opprimés 
et déshérités du monde. Mais nous étions déjà depuis longtemps dans une autre époque, et 
mes pauvres plaisanteries tombaient forcément à plat. A la fin du vingtième siècle, les Etats-
Unis, la nation la plus belliciste de l’Histoire, il suffit de relire le professeur Chomsky pour 
s’en convaincre (15), ont déclaré la guerre à au moins la moitié du Monde (16). Ils ont 
exacerbé les tensions idéologiques et les revendications identitaires et créé un état de guerre 
permanent qui n’autorise plus à remettre en cause les systèmes sécuritaires de tous ordres, 
armées, services de sécurité intérieure et extérieure, polices etc., parce qu’il y a maintenant un 
grave et réel désordre qui met en péril la planète entière. Une fois encore, injection de la peur 
gluante dans tous les cerveaux de l’Occident, peur de l’autre donc haine de l’autre, peur de 
l’attentat, peur de l’invasion sournoise d’agents barbares et fanatisés. Stratégie du choc (17) et 
stratégie de la peur. Et puis il y a la dictature mondiale de la finance, gigantesque casino à 
l’échelle planétaire où s’amuse les riches à coup de milliards de dollars, en déplaçant les 
hommes, les machines, les usines et les productions comme des pions sur le grand échiquier 
des continents, et puis il y a l’Europe et son union, plan local de la globalisation ultra-libérale 
et qui démolit les nations et qui brise leurs socles industriels, et puis il y a les quatre cavaliers 
de l’Apocalypse qu’ils ont déchaînés, les centrales nucléaires, les organismes génétiquement 
modifiés, les nanotechnologies, la biologie de synthèse, de tout cela j’en ai déjà parlé 
abondamment ailleurs, et puis…et puis…plus rien. Requiem in pace, cela nous fera du bien à 
tous. 
Il y a en France un grand patron, comme on les vénère dans ce pays, qui est un fou de 
modernité, tout du moins le croit-il, et de technologie. Il est en fait un pur représentant de ce 
mode de pensée éphémère qu’est la postmodernité. De la technologie et de ce qu’il croit être 
la modernité, il en parle tout le temps et comme il est instruit, origine sociale oblige, il en 



parle bien mais de façon quelque peu vieillotte car son instruction elle-même repose sur des 
bases vieillottes. Il cite sans arrêt des auteurs oubliés ou presque, mais il est vrai que le Maître 
en modernité en fait tout autant, et moi aussi à mon humble niveau, évidemment. Du fait de sa 
position, très élevée dans les échelles intellectuelle et sociale, il connaît beaucoup de gens en 
sus des politiciens, des scientifiques, des économistes, des philosophes, des artistes et il 
organise périodiquement des colloques savants autour de ses marottes dans des lieux qui 
imposent le respect ainsi que de curieux débats précédés, suivis ou entrecoupés de spectacles 
dans des salles de théâtre branchées de la capitale. Toutes les portes lui sont ouvertes et 
partout on se sent honoré de sa présence et de sa participation. Ce grand patron porte plusieurs 
casquettes et il y en a une qu’il arbore fièrement car elle lui a été offerte, sur désignation du 
pouvoir politique, peu importe sa couleur, par une institution inscrite au cœur même de la 
« modernité de la modernisation technologique », pour reprendre la formule peu élégante de 
Wallerstein (11), une institution de protection des citoyens contre les possibles dérives du 
développement tous azimuts de l’informatique dans la société. Cette position institutionnelle 
permet au grand patron de beaucoup parler, et il aime ça, mais il n’est pas assuré pour autant 
d’être toujours bien écouté. Peu importe, là encore. Ainsi, il évoque fréquemment la question 
sécuritaire, c’est-à-dire celle du contrôle des populations, et il confesse avoir très peur. 
Evidemment, cette peur il ne l’avoue pas de facto mais il dit qu’il faut se méfier du risque de 
dérive totalitaire, et même qu’on ne s’en méfiera jamais assez. L’un de ces thèmes de 
prédilection est l’identification biométrique, on parle aussi de biostatistique, c’est-à-dire la 
tentation que pourraient éprouver les gérants de la Cité, ou n’importe quelle entreprise privée, 
de mettre en fiches, dans un grand ordinateur, l’ensemble des données non seulement 
administratives mais surtout biologiques d’un groupe d’individus ou carrément d’une 
population en son entier. Spirales d’ADN déroulées, couleurs de l’iris décomposées comme la 
lumière par un cristal, empreintes digitales empruntées, prélevées ou volées, et bien d’autres 
choses encore, odeurs corporelles, sécrétions, taux d’oxyde de carbone rejeté à chaque 
expiration (pourquoi pas ?), le tout encarté, fiché, numérisé, centralisé sur un gros ordinateur 
de type orwellien, pour être ressorti en tout lieu et à tout moment afin de dépister l’intégriste, 
le clandestin, le fraudeur, le pervers, le réfractaire, le mal-pensant, le malpoli, et bien d’autres 
individus encore, tout le monde en fait, en un mot le déviant, actif et potentiel, le terroriste 
d’aujourd’hui et celui de demain, le contrevenant en pensées ou en actions, tout le monde. Il 
rappelle aussi qu’en France le numéro d’identification nationale, celui qui sert à la sécurité 
sociale, a été mis en place par Vichy pour traquer les résistants et les Juifs, que si l’on réside à 
Manhattan ou à Londres ou ailleurs on laisse journellement cent ou deux-cents fois, ou plus, 
son portrait sur les enregistrements de vidéosurveillance, et que le web, avec ou 
indépendamment de son côté libertaire, est un « accélérateur de spirale sécuritaire » parce 
qu’utilisable et utilisé par ce même déviant actif ou potentiel, le terroriste d’aujourd’hui ou de 
demain, le contrevenant en pensées ou en actions. Il souffle tout cela, le grand patron, le 
chaud et le froid parfois, le pour et son contraire souvent, le tristement vrai et le phantasme 
toujours, dans les lieux qui imposent le respect et dans les publications de l’institution, et il 
continue à déjeuner courtoisement avec les gérants qui l’ont mis en place, ou leurs 
majordomes, lui, l’une des cautions légalistes du pouvoir, et il impose la pointeuse aux 
salariés de moins en moins nombreux de sa grosse entreprise et de ses filiales, il les fait vidéo-
surveiller, contrôler en permanence, sanctionner et débaucher en fonction des règlements 
arbitraires que lui et ses conseils d’administration ont instaurés. Quelques mal-pensants, 
malpolis aussi sans doute, ont osé évoqué sur le web un conflit d’intérêt entre certaines 
affaires privées du grand patron et son poste au sein de l’institution. Tout ceci pour dire que 
n’importe qui peut être déviant. Ce que l’on attend en fait, là, tout de suite, tout en haut, chez 
nos gérants, et en cela le grand patron a raison, c’est que les caméras, aujourd’hui imparfaits 
témoins des présences « suspectes », se convertissent en scalpels des cerveaux, en sécateurs 



des volontés, que des injections sous-cutanées de microprocesseurs agissent comme des 
sérums de vérité, en contrôleurs des nerfs, des muscles et des intentions, projet à peine 
dissimulé des techno-sciences, quels beaux lendemains pour les nanotechnologies et 
l’intelligence artificielle!, que l’Internet, aujourd’hui encore libérateur de parole et 
dispensateur de savoirs, se métamorphose en mouchard au service de toutes les polices, en 
propagandiste au service de tous les politiciens, en catalogue au profit de tous les marchands, 
en un mot en collaborateur servile et veule de tous les pouvoirs. 
Le pouvoir ! Et il gloussait de plaisir, et il jubilait, et il riait à gorge déployé, le politicien 
important qui se croyait homme distingué, espèce de ministre qui rêvait d’être bien plus 
encore, pâle commis du Capital pourtant, en se remémorant le poème de Lermontov et la 
vieille histoire de brigands. Il ne voulait voir ni les morts ni les déplacés, toutes ces vies 
massacrées, détruites, anéanties. Il était tout à son plaisir et dégustait sa supposée intelligence 
à la petite cuillère d’argent. Comment une nation, comment une société, comment un peuple, 
peuvent-ils déposer leur destinée dans les mains de tels hommes qui se divertissent de la 
guerre des autres, quand ils ne l’allument pas eux-mêmes, et la justifient de façon cynique par 
une chanson populaire ou une comptine pour enfant ?  
Ce sont des gens comme lui, ou ses obligés, ou ses héritiers, qui ont mis à sac la petite ville de 
mon enfance et de ma prime jeunesse (18), qui l’ont blessée à mort, qui lui ont fait perdre 
toute sa substance, qui l’ont laissée se vider de tout son sang industrieux. Ma petite ville a été 
victime d’un mode importé de gestion de la Cité, d’une pandémie plutôt, la peste mafieuse qui 
ronge dorénavant une partie des villes de France et du Monde. Du fait de sa relative proximité 
de la capitale et de sa situation en bordure d’un large fleuve, ma petite ville fut un important 
centre d’activité au Moyen-âge, et ses moulins, qui un temps furent ceux du Roi, participèrent 
à l’approvisionnement de Paris en farine et en pain. Il y avait aussi des tanneries, de la 
métallurgie, une poudrerie, ainsi qu’un port pour recevoir les matières premières et embarquer 
les produits finis. A cette époque, ma petite ville, bien qu’elle ait eu encore une taille vraiment 
modeste, c’était son enfance à elle aussi, était déjà une cité industrielle en bourgeon et aussi 
un important centre agricole car elle était cernée de plaines extrêmement fertiles, et cette 
énergie qu’elle diffusait en tout sens, ce feu actif et vivifiant qui l’enfiévrait, elle l’a 
entretenue jusqu’à une époque toute récente. Au fil des révolutions industrielles, elle a 
bénéficié de lourds investissements et du dynamisme de gros entrepreneurs, pas toujours 
vertueux au sens des Lumières, c’est-à-dire prenant davantage en compte leurs profits 
personnels que le facteur humain, mais extrêmement volontaires et inventifs, dans des 
secteurs aussi variés que l’imprimerie, les filatures, la papeterie, les sucreries, les chemins de 
fer, avec tout un tas de petites affaires qui gravitaient tout autour, entreprises de maintenance, 
fournisseurs de matières, comptoirs de commerce, ateliers de sous-traitance. Des architectes 
bâtirent de véritables citadelles industrielles en utilisant les techniques et les matériaux les 
plus modernes, acier, béton, verre. Les moulins et l’imprimerie s’agrandirent, les papeteries 
s’étendirent, les usines qui fabriquaient des équipements lourds achetèrent des machines à la 
pointe de la technique. L’économie était florissante, ma petite ville devint vraiment prospère 
et une main d’œuvre très qualifiée fut attirée par elle. Au pied de la collégiale Saint Exupère, 
on construisit une grande halle couverte pour accueillir une partie du marché qui prenait de 
plus en plus d’ampleur. Des maisons et des immeubles en meulière se dressèrent un peu 
partout au bord de rues fraîchement tracées, là où il y a peu ce n’était que champs et clairières. 
Un hôpital, un orphelinat et de nouvelles écoles furent créés, un palais de justice et une prison 
aussi. Depuis longtemps déjà ma petite ville avait accédé au rang de sous-préfecture. Nombre 
d’artistes en tout genres, d’ingénieurs talentueux, de penseurs en toutes matières, passèrent 
par ma petite ville, y villégiaturèrent, ou carrément s’y installèrent, depuis Pierre Abélard qui 
y enseigna. Natalia Sedova, l’épouse de Léon Trotski, y vécu dix ans et puis y décéda. Je ne 
l’ai pas rencontrée, j’étais bien trop petit, mais j’aurais bien voulu. Après les grandes guerres, 



leurs désastres et leurs effrois, tout redémarra de plus belle. Le groupe informatique états-
unien le plus puissant de l’époque implanta une usine sur un site gigantesque qui employa des 
milliers de personnes et il y conduisit une politique franchement paternaliste pour les rendre 
fidèles, les travailleurs, et surtout dociles. La Mairie nourrissait de vrais projets alors pour la 
petite ville et les menait à bien. On construisit une maison des jeunes que Fernand Léger 
décora d’une mosaïque, une piscine « olympique », un palais des sports, un grand théâtre. Et 
puis il y avait les fêtes, les foires et les quinzaines commerciales, ceci bien avant la société de 
consommation, à l’occasion desquelles les gens croquaient des pommes d’amour, 
s’extasiaient devant des coquottes-minute ou des frigidaires et où ils pouvaient même gagner 
des Louis d’or. Il y avait du travail, très dur souvent, des envies simples et beaucoup de petits 
bonheurs partagés. Pendant ce temps, moi, je jouais, et je rêvassais aussi, dans le jardin de la 
vieille commanderie des Chevaliers de Jérusalem, à deux pas de chez moi. Toute cette 
laborieuse et belle construction se maintint durant quelques années encore et puis, par un 
vilain matin, un industriel épouvantablement laid comme tout homme de pouvoir ou presque, 
fabriquant d’armes et patron de journaux, journaux sur lesquels j’épluchais les pommes de 
terre quand j’étais très jeune, c’était là leur seul usage approprié, un archi-vieillard atrabilaire, 
archi-paranoïaque et archi-milliardaire, un ingénieur sans appétence et sans talent pour la 
République, se lança à l’assaut de ma petite ville et, après une série d’échecs cuisants, finit 
par l’emporter, de justesse, en achetant suffisamment de voix. Soudain, plus rien ne ressembla 
à rien dans ma petite ville. Bien que cela soit sans rapport, le groupe états-unien 
d’informatique arrêta l’activité de son usine pour cause de redéploiement stratégique, 
abandonnant sur les lieux une filiale de fabrication de microprocesseurs au bord du dépôt de 
bilan. La très grosse imprimerie, frappée de plein fouet par la crise sévissant dans son secteur, 
remplaça progressivement l’ensemble de ses ouvriers par des machines robotisées et ne dut sa 
survie temporaire, ou à peu près, qu’à l’impression des quelques revues que lui confia le 
maire-patron de presse. Les grands moulins eux-mêmes, pourtant fleuron de la petite ville 
depuis le Moyen-âge tardif, sont passés de mains de capitaliste en mains d’affairiste, et 
aujourd’hui on en est à évoquer l’abandon total de leur production et leur transformation en 
centre commercial afin de suppléer aux carences du petit commerce local moribond. Un joyau 
de l’industrie transformé en centre commercial ! La papeterie, première du monde à l’époque 
de sa splendeur, les filatures, les tanneries, le matériel de chemins de fer, et presque toutes les 
autres industries en fait, conserverie, fabrique de balances, chimie etc., ont depuis bien 
longtemps fermé leurs portes, de même que toutes les entreprises qui gravitaient autour, sous-
traitants ou fournisseurs ou comptoirs de commerce, évidemment. Les champs qui 
encerclaient la ville se sont eux-mêmes couverts de lotissements pour petits propriétaires 
pauvres et de magasins-entrepôts spécialisés en produits à destination des pauvres pour 
aménager leurs petites propriétés. Presque plus de champs donc beaucoup moins d’activité 
agricole. Presque plus d’entreprises donc beaucoup moins de travail, et pourtant la population 
de ma petite ville n’a que peu diminué. Elle n’a pas beaucoup diminué mais ce n’est plus tout 
à fait la même non plus, car ma petite ville est devenue l’un des déversoirs des communes les 
plus proches de Paris, communes prises dans un processus de gentrification accélérée, l’un 
des déversoirs de la pauvreté d’une partie du monde, Turcs des montagnes, gens de tout le 
Maghreb, Africains de l’ancienne AOF et d’ailleurs, Sino-vietnamiens passés par on ne sait 
quelle filière mafieuse. Tous ces rejetés du Monde ont grossi les quartiers déjà réputés 
difficiles, véritables poudrières sociales, puis ont gagné un centre-ville en déshérence, 
occupant des immeubles mal entretenus, sous-louant des appartements vétustes, créant des 
squats ici ou là, logeant dans des meublés improbables surgis d’on ne sait trop où. Symptômes 
bigarrés d’une paupérisation galopante. C’est là le multiculturalisme défendu par les 
politiciens français et l’intégration telle qu’on la conçoit chez nous, employé de société de 
nettoyage, manœuvres à la journée du bâtiment, vigiles de supermarché, à peu près tous non 



déclarés à la sécurité sociale pour que ce soit plus profitable. Les façades des immeubles se 
lézardent, les peintures se décollent des murs, les volets métalliques sont rongés par la rouille, 
et une majorité des boutiques des deux petites rues, juste derrière le cloître de la collégiale 
Saint Exupère qui a depuis gagné ses galons de cathédrale, ont baissé pour un temps 
indéterminé leurs rideaux de fer. Finies les  extases devant les frigidaires et plus de Louis d’or 
à gagner aux quinzaines commerciales. En bordure du large fleuve sur lequel glissent 
langoureusement des théories de cygnes neigeux aux cols gracieusement ployés, un 
promoteur proche de la Mairie, trop sans aucun doute, s’est vu confier la réalisation de tout un 
quartier fait de résidences complètement enceintes dans lequel personne ne peut circuler en 
dehors de ceux qui y résident. C’est là l’une des aberrations majeures des villes de ce siècle 
où des secteurs entiers sont interdits au promeneur, où les accès sont vidéo-surveillés, où il est 
impossible de circuler, résidences schizophrènes, nouvelles forteresses gardiennées, coffres-
forts à petits propriétaires, où le passant ne peut pas passer. Et c’est bien cela en fait, ma petite 
ville est dans l’impasse, tant du point de vue économique que du point de vue politique, sans 
parler du cul-de-sac humain. A chaque élection, ou presque, le scrutin a été invalidé par le 
conseil d’Etat pour irrégularités dans les comptes de campagne ou pour achats de votes ou 
pour convictions de corruption plus graves encore. L’épouvantable vieillard milliardaire, qui 
n’a cessé de multiplier des déclarations, anti-gauche, anti-syndicats, anti-chômeurs, anti-
homos, anti tout ce qui ne correspond pas aux critères de sa caste, a été contraint 
d’abandonner la mairie mais c’est son bras-droit, son homme de paille, aussi peu vertueux que 
lui, qui a pris la relève en continuant d’acheter des voix et la paix sociale, particulièrement 
dans les quartiers sensibles. La commune a été placée un temps sous administration spéciale 
suite à une annulation d’élection pour fraude avérée. Des accusations de tentatives d’homicide 
contre certains opposants ont même été portées. Ma petite ville, si longtemps prospère, est 
devenue l’une des communes les plus endettées de France et aussi l’une de celles à plus fort 
taux d’imposition de sa région, alors qu’il n’y a plus aucun investissement d’engagé. Son 
budget est particulièrement opaque ce qui lui a valu d’être dénoncée à plusieurs reprises par la 
Cour des comptes, sans aucune suite judiciaire évidemment. Financement occulte de parti 
politique ? Ça la cour des Compte ne le dit pas, enfin je ne crois pas, je ne l’ai ni lu ni 
entendu. Ma petite ville est à la fois sinistrée et pillée ce qui ajoute à son sinistre et à sa 
sinistrose. Elle est la victime des mutations pathogènes du Capitalisme, de sa dégénérescence 
mortifère. La filiale de semi-conducteurs du grand groupe informatique états-uniens a été 
rachetée pour un prix symbolique par un affairiste qui a trempé dans nombre d’histoires 
politico-financières, trafic de technologies sensibles vers des pays où il eût mieux pas fallu, 
faillites de société holding dans des paradis fiscaux, un franc-maçon membre de think-tanks 
ultra-libéraux qui s’est vu confier des missions gouvernementales, qui a travaillé dans la 
banque aussi, à l’internationale, et dans le pétrole pour les Emirs, un proche de l’ancien maire, 
fabricants d’armes-patron de journaux, qui dirige toujours en sous-main la mairie, et un 
militant de son parti. Donc un économiste âpre au gain, bien engagé dans les milieux 
politiques, mais en aucun cas un ingénieur. Son entreprise, elle, ne va pas bien du tout et pour 
ses salariés, environ un millier de personnes, à statuts souvent précaires, c’est encore pire. Ils 
ne sont jamais sûrs de recevoir toutes leurs payes jusqu’à la fin du trimestre. Les capitaines 
d’industrie anciens n’étaient pas des saints-hommes, on l’a déjà dit, et c’étaient même de 
sacrés exploiteurs, il suffit de relire le petit pamphlet de Paul Lafargue pour s’en convaincre 
(19), Lafargue est passé par ma petite ville juste avant son suicide, mais certains connaissaient 
et aimaient leurs métiers, et surtout certains étaient capables d’inventer et d’innover pour 
produire mieux et de meilleure qualité. C’étaient des ingénieurs et ils fabriquaient des choses 
nécessaires à la Nation et à la société des hommes, du pain, des conserves, du papier, du tissu, 
des balances, des locomotives et plein d’autres trucs utiles. Ils ne se contentaient en aucun cas 
de spéculer sur des paquets d’actions, ni de jongler avec des milliards qui ne leur 



appartenaient pas. La plus grosse entreprise de ma petite ville est dirigée par un affairiste 
proche de sa Mairie tenue en sous-main par un autre affairiste paranoïaque. Des prédateurs. 
Ma petite ville était ouvrière et la condition ouvrière n’a jamais été rose. Je me souviens, 
qu’écolier, passant avec ma classe sur l’un des quais du large fleuve, d’un groupe de 
travailleurs en bleu sortant d’un bistrot situé près des moulins. Le patron, disaient-ils, leur 
avait donné leur matinée car c’était jour de remise des médailles du travail et eux ils avaient 
eu droit aux leurs de médailles, une rondelle de métal teintée pendouillant à un bout de ruban 
tricolore, après je ne sais plus combien de décennies de labeur usant. Le boulot aux moulins 
n’était vraiment pas facile à cette époque. Les équipements vieillissaient, les machines 
fatiguaient, les charges étaient lourdes, les dispositifs de sécurité inexistants et on absorbait de 
la farine à plein poumons. Le patron veut nous payer avec des breloques, disaient-ils encore, 
mais nous ce qu’on réclame ce sont des salaires qui nous fassent vivre nos familles et nous. Ils 
se foutaient des conditions de leurs labeurs, les charges qui brisaient les reins, les 
contremaîtres aboyeurs, la farine qui cartonnait les poumons, le travail qu’ils avaient toujours 
effectué était pénible, ce qu’ils réclamaient eux c’était un peu plus d’argent. Ils estimaient à 
juste titre que le patron et la « république » les prenaient pour des cons. Et je me souviens 
qu’ils ont commis cet acte terrible, ils ont distribué leurs médailles, ce qui représentait un tel 
nombre d’années de servitude, des morceaux énormes de vie quand même, il les ont distribué 
aux enfants, avant de retourner dans le bistrot, avant de retourner au boulot, et ils l’ont fait en 
chantant et en rigolant. Moi, il m’arrive de pleurer encore en me rappelant ce jour. Rien ne 
fut, n’est et ne sera jamais facile pour la condition ouvrière. Je reviens parfois dans la petite 
ville de mon enfance et de ma prime jeunesse, et je vais méditer alors, certains diront 
rêvasser, broyer ma mélancolie serait plus juste, dans le jardin de la vieille commanderie des 
Chevaliers de Jérusalem où je jouais quand j’étais petit. 
L’histoire économique et politique de ma petite ville est tout à fait emblématique. Elle s’est 
déroulée partout en France, ou presque, avec quelques variantes ici ou là, avec plus ou moins 
d’ampleur, mais presque partout, et pas uniquement en France, en Italie ou en Belgique par 
exemple. On a démembré l’économie, on a démantelé des pans entiers de l’industrie, mines, 
textile, sidérurgie, imprimerie, automobile, et j’en passe, et on a détruit des millions d’emplois 
qualifiés. L’économie numérique est une grosse tarte à la crème qui n’est pas, ni ne sera dans 
un futur proche, confectionnée par des pâtissiers européens. En France, on parle de quelques 
centaines de milliers d’emplois créés en deux décennies dans la sphère Internet, encore les 
chiffres divergent-ils fortement d’une étude à l’autre, à rapprocher des quelques millions 
d’emplois brûlés en quatre décennies dans la « vieille industrie » et il faut tenir compte en sus 
de la croissance démographique et des entrants en nombre sur le marché de l’emploi qu’elle 
génère chaque année. Avec le redéploiement du capital à l’échelle mondiale, une économie 
nationale, à l’instar des Etats-nations, n’a quasiment plus de sens, on l’a dit ailleurs. Les 
travailleurs, individuellement et globalement, sont mis en concurrence au niveau planétaire. 
Les gérants que l’on croit s’être choisis ne sont que les liquidateurs des économies nationales 
et des Etats-nations, qu’ils soient volontaires ou non pour cette mission, désignés par le 
Capitalisme globalisé. Les mafias locales et transnationales imbriquées dans les groupes 
politiques et financiers, quant à elles, se portent plutôt bien. 
« Le Seigneur béni dit : 
Pleins de désirs pour le soi---ceux qui s’attachent aux jouissances et aux pouvoirs et dont le 
mental est captivé par cet enseignement ne sont pas en possession de la raison déterminée---
(20) 
En proie à des désirs insatiables, possédés par la vanité, la présomption et l’arrogance, 
professant dans leur ignorance des idées mauvaises, ils entreprennent l’action avec un motif 
impur---Tenus en servage par mille attaches du désir, adonnés à la luxure et à la colère, ils 
cherchent à obtenir par des moyens illégitimes des richesses immenses afin d’assouvir leur 



sensualité.---Ces méchants qui sont pleins de haine et sans pitié, les plus vils entre les 
hommes, Je les jette dans les matrices des démons. » (21) 
Voilà ! Tout, ou à peu près tout, aura été dit. 
Alors, à côté de cette colère, énorme, violente, répulsive, homérique, mieux encore 
« mahâbhâratique » (22), que l’on ne peut s’empêcher de laisser éclater, d’exploser dans tous 
les sens, devant les méfaits de ces êtres cruels, cyniques, sans vergogne, et disons-le 
incapables de dépasser leurs prédispositions sociales et génétiques, quelle énergie avons-nous 
pu conserver qui puisse être mise à la disposition des autres, leurs victimes ? Face à notre 
faiblesse individuelle et notre incapacité, inexcusable, à nous unir contre ces malfrats, notre 
volonté insuffisante à agir ensemble, notre aboulie collective, y a-t-il encore suffisamment de 
place en nos cœurs pour d’autres sentiments que cette colère irrépressible, expression de notre 
impuissance, manifestation de la dilution de nos énergies ? Eh bien oui ! Et je l’ai déjà évoqué 
à plusieurs reprises ce sentiment. C’est un sentiment non-politique, ou non-directement 
politique, un sentiment individuel que j’éprouve parce que, moi, je me sens totalement 
appartenir au Monde si ce n’est toujours à la communauté des hommes. La compassion. S’il 
faut en donner une image, c’est encore dans l’Art que j’irais la puiser, non pas chez Jeff Wall 
cette fois-ci, mais chez un peintre du Quattrocento que beaucoup tendent à oublier, Antonello 
de Messine. Tout ce qu’il reste de la peinture d’Antonello, une quarantaine d’œuvres ou 
fragments d’œuvres étonnamment disséminées dans le monde occidental, tout exhale la 
compassion. Les complaintes, les déplorations sur le Christ mort, les hommes de douleur, les 
pietà regorgent dans l’Art du Moyen-âge et de la Renaissance évidemment mais il n’y a à peu 
près que chez Antonello qu’on trouve une telle intensité et une telle humanité dans la tristesse 
qui peut être ressenti face à la souffrance de l’autre. Pendant des siècles, la Chrétienté a 
orienté, codifié, contrôlé, dirigé, monopolisé, commandé l’Art de l’Occident et l’on eût pu 
croire que la compassion fit partie de sa boutique dogmatique. Eh bien non ! Ce qu’elle a 
privilégié en fait c’est l’image de la souffrance au détriment du vrai désespoir de l’Homme 
face à la souffrance. Ce qu’a recherché la Chrétienté c’est une reconnaissance masochiste de 
culpabilité chez celui qui regardait l’image et ce qu’elle a promu c’est une aspiration au 
martyre pour se laver du péché du supposé martyre de l’Autre. Elle a divinisé la souffrance et 
la mort, elle les a adoré, elle les a esthétisés et en a finalement extirpé le tragique de la 
condition humaine. Le Christianisme et les autres religions du Livre ont fait de la souffrance 
un mode de vie, et du martyre la condition suprême et nécessaire pour accéder à un au-delà de 
félicité. Pas de bonheur en ce monde mais tout dans l’autre, prédateurs vous n’avez qu’à vous 
servir, la religion contrôle les faits, gestes et esprits du petit peuple. L’Art tout entier d’une 
époque a été mis au service de ce grand dessein. Antonello, peintre d’étendards dévotionnels 
pour les congrégations et les confréries, il fallait bien manger, a appris et retenu de la Flandre, 
de Van Der Weyden, de Van Eyck, de Petrus Christus, l’humanité du Christ et non pas sa 
majesté, et ce n’est pas un simple hasard s’il ne respecte pas totalement la hiérarchie romaine 
des images sacrées qui place l’Ecce Homo après le Christ à la colonne et l’Homme de 
douleurs, synthèse de la passion, après bien tout cela. Antonello ne retient, lui, que l’Homme. 
Ecce homo, voici l’Homme, même quand il montre le Christ à la colonne. Et c’est également 
l’Homme qu’il montre dans ses portraits, portraits plus lumineux encore que ceux de Jan van 
Eyck ou de Hans Memling, son très exact contemporain, et pourtant ceux là ne sont pas rien. 
L’âme, que j’ai vainement traquée, on s’en souvient, affleure sur tous les visages d’Antonello, 
qu’ils soient sacrés ou profanes, dans les regards, dans les pincements de lèvres ou dans les 
sourires, dans les froncements de sourcils, dans le pointement des mentons, dans la rondeur 
ou dans le creusement des joues. Les regards surtout sont infinis. On peut s’y laisser absorber 
tout entier. Ils sont limpides et purs, même chez la belle madone palermitaine aux yeux 
baissés et au voile de lapis-lazuli que l’ange annonciateur, on le suppose car on ne le voit pas, 
a surprise penchée sur son lutrin. Avec Antonello l’âme existe c’est certain ! Lui, il a su la 



découvrir dans l’azur des yeux. Donc, Antonello doit beaucoup à l’Art de la Flandre, ce qui a 
fait proféré à Vasari (23) lui-même quelques grosses sottises. Antonello de passage à Bruges, 
nécessairement tout enfant,  se serait lié d’amitié avec Jan Van Eyck, Jean de Bruges, qui lui 
aurait transmis sa recette de la peinture à l’huile. Non. Cet art, il l’a rencontré dans les 
collections de riches mécènes à Naples et dans quelques autres villes d’Italie, et il lui a permis 
d’éviter la délectation morbide romaine ou florentine à l’égard du martyre. Les Christ 
d’Antonello ne sont pas que plaies sanguinolentes qui se donnent à voir à une foule de 
pleureurs massée au pied de la croix. Ce sont des hommes abandonnés et pitoyables, parfois 
grimaçants et aux yeux noyés de larmes, des figures presque anthropométriques, de quasi-
portraits d’esprits déchirés faits par une police bureaucratique qui aurait pénétré par effraction 
à la Pitié-Salpêtrière ou à Saint Anne, du bertillonnage avant la lettre en quelque sorte mais 
compassionnel, car si les portraits profanes d’Antonello sont toujours de trois quarts, ceux du 
Christ en souffrance sont dans tous les cas frontaux, sauf un, le Christ à la colonne, au regard 
tourné vers le ciel, donc qui s’est déjà détourné des hommes, donc qui ne réclame plus la 
seule compassion mais l’aspiration vers le haut. Les Christ d’Antonello ne sont ni des 
hercules de foire ni des éphèbes hérités de la Grèce classique, tels que les statufieront sur la 
croix les peintres du baroque et d’après, ni encore moins des avatars de Dieu. Ce sont des 
êtres fragiles et qui ont peur de la souffrance. Les Christ d’Antonello sont uniquement des 
hommes. Mais l’image dont je voulais parler c’est la pietà à l’ange unique, la tendre pietà du 
Prado, probablement la dernière œuvre d’Antonello, qui du reste fut achevée par son fils, une 
perle rare du Moyen-âge tardif. Un petit ange roux, au visage d’enfant et à l’aile polychrome 
soutient un jeune homme au flanc percé qui paraît assis à côté d’un crâne vaniteux, scène qui 
masque un paysage sans véritable profondeur, un champ couvert d’ossements, un rideau 
d’arbres, une ville, Messine proposée comme une nouvelle Jérusalem terrestre, un bout de 
falaise sur un côté, presque élément de ruine comme chez Bellini, un Golgotha en miniature 
de l’autre, une citation. Comme dans « Milk », peu ou pas de perspective, les deux 
personnages faisant mur. Il n’y a que très rarement de la perspective dans les œuvres 
d’Antonello, ou tout du moins dans celles qui nous restent, et ce qui nous reste est à la fois 
beaucoup et trop peu, si ce n’est quelques réminiscences de Jan Van Eyck peut-être avec le 
Saint Jérôme dans son atelier, de Giovanni Bellini avec les Saint Jérôme pénitent ou dans le 
désert, de Piero de la Francesca avec le Saint Sébastien, pour le reste des décors de théâtre ou 
des paravent de bois peint. L’homme est mort mais il n’a pas la rigidité cadavérique, ni l’état 
d’exsanguité, ni la diaphanéité des lèvres, du Christ mort de la belle Pietà d’Enguerrand 
Quarton, pourtant l’une des références d’Antonello. Avec sa profonde entaille au flanc, ses 
lèvres entrouvertes et quelques perles de sang, le christ d’Antonello est un jeune homme 
vilainement blessé qui paraît être entrain d’abandonner ce monde. Si ce n’est un trou vermeil 
dans la main gauche relâchée rien ne permet d’évoquer un long supplice. Le petit ange aux 
cheveux rouges, la tête appuyée contre celle du Christ, pleure discrètement mais 
abondamment. De grosses larmes roulent sur ses joues enfantines et ce sont cette déploration 
et les ossements disséminés un peu partout qui signalent la mort survenue. L’ange douloureux 
d’Antonello est sans aucun doute l’ange le plus triste de toute l’histoire de la peinture. Si l’on 
se cantonnait à l’aspect sacré des choses, la tristesse angélique serait absente car le projet de 
Dieu a été mené à bonne fin (comment pourrait-il en être autrement ?), la mort humaine et 
transitoire, transitoire parce qu’il y aura résurrection, la mort de son fils étant la condition de 
la rédemption. Non. L’ange compatit à la mort de l’Homme, il partage sa souffrance passée. Il 
se pourrait bien que cet ange soit Antonello lui-même et sa tristesse au soir de sa vie, et au-
delà d’Antonello l’hommage rendu par l’artiste à tous les hommes promis à un sort funeste, à 
toutes les victimes d’un destin tragique, celui dicté par les commis cyniques et veules d’un 
pouvoir arbitraire et corrupteur. 



A chacun de mes passages biennaux par Venise, le sérénissime village à la Potemkine, la 
capitale de cette contemporaine république de Salo que l’on nomme Padanie (24), je n’omets 
jamais de me rendre à la Basilique des Frères pour me recueillir quelques instants sur la 
tombe de Claudio Monteverdi, le premier grand compositeur de l’Occident qui a si bien su 
magnifier le tragique de la condition humaine avec sa Légende d’Orphée. Sur sa dalle grise et 
froide il y a toujours, hommage journalier des plus émouvants, une rose déposée. Chaque 
matin, moi aussi, je dépose une rose idéale dans ma grotte crânienne mémorial. 
 

Denis Schmite 
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