La colere et la compassion

Vous parlez beaucoup trop de politique, me reprochait trés souvent le Maitre en modernité
lors de nos rencontres, en fait vous en parlez tout le temps et a propos de tout et de n’importe
quoi. Quel que soit le sujet que nous abordions vous finissez toujours par y revenir a la
politique, s’indignait-il. La politique et la poésie, toutes les deux emmeélées, tournure d’esprit
singuliere du reste, une vraie bizarrerie que ce rapprochement, presqu’une incongruité, se
glissent dans le moindre recoin de nos discussions, dans un détour de phrase, dans une
ponctuation verbale, quand je reprends mon souffle aprés un long exposé, ou en plein milieu
d’un raisonnement, et ce toujours et exclusivement de votre fait. C’est énervant a la fin. Et
puis, comment et pourquoi persistez-vous a défendre des idées de gauche, et 1a je pese mes
mots, idées qui ne correspondent plus a aucune attente de personne, qui sont totalement
passées de mode et dépassées dans notre monde, que tout individu responsable souhaite
oublier quand il ne les rejette pas avec violence ? Questionnait-il en s’emportant. Et il se
lancait alors dans une diatribe interminable ou il était question de simplisme outrancier, de
faux sujet, d’investissement sentimental désuet, de honteuse perte de temps, d’interprétations
hatives, de raisonnements étriqués, d’amalgames faits a la va-vite, d’appréciations faussées, et
de tout un fatras d’autres griefs dont certains bien plus virulents encore, qu’il serait fastidieux
d’énumérer ici dans leur totalité. Bref, il m’engueulait.

Tout est politique, tentais-je un peu timidement (pourquoi ?) de lui opposer en ces occasions.
Le fait de prendre telle ou telle décision ou de ne pas la prendre, le fait de réagir a tel ou tel
événement ou celui de ’ignorer, sciemment ou non, le fait, en fin de semaine, de remplir le
coffre de sa voiture pas belle de produits pas bons achetés a I’hypermarché du coin puis de se
vautrer dans son fauteuil en tapotant sur le clavier de son ordinateur ou celui de s’atteler a la
lecture d’un tres gros livre, le fait de faire des enfants ou de ne pas en faire, le fait d’envoyer
ces mémes enfants a 1’école laique, 1’école de la République, ou a I’école confessionnelle,
I’école des religions, le fait de regarder 1’autre ou de ne pas le regarder, de lui parler ou de ne
pas lui parler, de 1’écouter ou de ne pas 1’écouter, le fait d’admirer son patron ou de vouloir le
pendre, le fait de passer son temps au téléphone en ne racontant que des sottises a des gens
pas intéressants ou celui de prendre des notes dans le trés gros livre, notes sur lesquelles
s’appuyer pour discuter avec des gens intéressants, le fait de se soucier des choses de ce
monde ou de s’en ficher royalement, tout ces choix, et bien d’autres encore, sont infiniment
politiques car ils émanent de ces petites particules élémentaires du social, souvent supporters
de la méme équipe de foot et se sentant a peine ou pas du tout citoyens d’une ville, d’une
nation ou de I’Europe, tous homo politicus quand méme car un club de foot est bourré de
politique et d’idéologie, les deux généralement tres inquiétantes. Tout le monde fait de la
politique, consciemment ou non, tout le temps et en tout lieu. Tout est politique vous dis-je.
Bon ! Bon ! scandait-il alors en prenant une pose réflexive. Si je vous comprends bien, le seul
fait de naitre serait déja poser un geste politique, et de se mettre a glousser, mais je conviens
tout de méme que vous n’étes pas totalement dans 1’erreur, admettait-il dans ses bons jours,
ses jours de sérénité philosophique comme il se plaisait a les qualifier. Moi, c’est la société
davantage que le politique qui me questionne, méme si les deux se rejoignent souvent, ¢a je
vous le concede. Je suis conduit a me poser de plus en plus souvent, un peu contre mon moi
profond d’ailleurs, la question de I’idéal de société et je dirai aussi de I’idée méme de société,
m’expliquait-il, et au-dela de cette interrogation ou dans son prolongement, je me mets a
déplorer la vacuité des projets auxquels nous convient les politiciens qui renvoient le plus
souvent les gens a ce que j’appelle « la petite vie », vous vous en souvenez sans doute de « la
petite vie », je I’ai déja évoquée, et je suis bien obligé de convenir qu’il n’existe aucune issue
si les gens ne veulent pas se forger leurs propres projets, s’ouvrir de vraies perspectives, c’est-
a-dire indépendamment d’eux, les politiciens, s’ils ne veulent pas prendre résolument en



mains leur avenir, s’ils ne veulent pas voir plus loin que le bout de leur nez, s’ils ne veulent
pas dépasser les deux seuls éléments du réel qui soient a portée immédiate de leur
appréhension, je veux dire par la : I’instant présent et leur corps. Je veux tout faire pour et par
la société mais, ne vous méprenez pas sur mes intentions, pas dans n’importe quelle société,
pas avec n’importe qui, pas n’importe comment, martelait-il avec une apparente conviction.
Tant mieux, vous me rassurez, ironisais-je alors, quant a la gauche je me considére
personnellement comme un jeune vieillard d’apres-gauche qui ne peut que ruminer les trois
préceptes simples qui lui ont été€ inculqués dans sa lointaine enfance d’avant-gauche, lors de
la fabrication de son surmoi républicain, dans une école publique encore toute pénétrée de
I’esprit de la Résistance. Liberté, égalité, fraternité, les seules valeurs qui vaillent, les seules
que je reconnaisse. Tout le reste, c’est-a-dire le pouvoir ou le sentiment de celui-ci ou le désir
de celui-ci, pouvoir de droite, de gauche ou de je ne sais ou, ne releve que de ce que quelques-
uns osent appeler, je ne sais plus qui, « la sexualité aigrie »...

Oh la! Oh la ! m’interrompait-il, vous venez de me dire que tout est politique, en d’autres
temps vous m’affirmiez qu’il y avait de I’économie partout, vous n’allez tout de méme pas me
déclarer maintenant que tout est sexuel ?

Ben si ! c’est la méme chose, soutenais-je assez fermement cette fois-ci. Qu’est-ce que la soif,
ou la faim, de pouvoir si ce n’est de s’affirmer et d’étre toujours reconnu en tant que male
dominant, celui qui a tous les droits sur la horde de femelles et la petite troupe des rivaux
défaits. Il n’y a pas a sortir de 1a. Je mets du sexe 1a ou le dix-huitieme siecle mettait de la
folie si I’on en croit Foucault. Et de sortir mon petit carnet a moi, car ce que je voulais citer
était tres beau et ne devait souffrir d’aucune déformation ni d’aucun bafouillage : « Il faut la
folie de I’amour pour conserver 1’espece ; il faut le délire de I’ambition pour le bon ordre des
corps politiques ; il faut des avidités insensées pour créer des richesses » (1). La folie, le désir,
le non sens, nés de la pulsion sexuelle insatisfaite, voila comment je vois les choses, moi,
jeune vieillard républicain, ajoutais-je avec entrain. Et puis le pouvoir est bien une affaire
d’hommes et dans les conversations ou dans les journaux on dit jusqu’a plus soif « un homme
politique », «un homme d’affaires », «un homme de pouvoir », non ? beaucoup plus
rarement, voire pratiquement jamais, « une femme de... », non ? Il y a donc survalorisation de
I’élément male. Si on y regarde bien, les hommes qui désirent le pouvoir sont dans leur
grande majorité épouvantablement laids donc peu attractifs sexuellement. C’est le pouvoir
acquis qui fait gonfler, enflammer, les gonades et secréter les phéromones. C’est le pouvoir
acquis qui peut les rendre désirables, tout du moins le croient-ils. Il faut que les autres males
se soumettent au pouvoir de celui qui ’a acquis et ce dernier veut les déchiqueter, les dévorer,
les engloutir. Phantasme primitif de morcellement et d’incorporation. Au bout du compte,
peut-€tre ne s’agit-il que de cela, une monstrueuse animalité, avoir tous les droits sur une
horde de males plutot que de femelles, car vraiment trop inférieures les femelles. Le pouvoir
et sa soif, ou sa faim, sont toujours d’une ambiguité extréme, convenez-en.

J’avoue que je n’aurais pas exactement envisagé la question sous cet angle, s’esclaffait le
Maitre en modernité, mais ¢ca me semble quand méme relever d’une psychanalyse de bas
étage, psychanalyse que je ne positionne déja pas trés haut dans I’échelle du savoir, que je
considere tres franchement, disons-le, comme un non-savoir, méme si Gaston, homme de
raison mais aussi de feu (2), n’aurait pas été trés content apres moi s’il m’avait entendu.
C’était 1a le coté petit-bourgeois du Maitre en modernité c’est-a-dire de quelqu’un qui n’aime
pas étre trop dérangé dans le confort de ses certitudes. La place que la psychanalyse accordait
a une sexualité pas du tout maitrisée et sa négation du libre-arbitre le heurtaient profondément
en tant qu’individu plutot fier de sa masculinité d’une part et en tant que philosophe quand
méme rationaliste, méme s’il refusait absolument ce qualificatif, d’autre part. Nous avions
déja débattu, assez vivement il faut dire, de ce sujet, la psychanalyse, et il parait inutile de
revenir ici sur nos arguments réciproques amplement développés par ailleurs.



Et puis la République ! Vous y revenez souvent a la République, poursuivait-il pointant sur
moi un doigt accusateur, je me demande qui a notre époque voudrait bien encore mourir pour
la République. Les gens ne sont plus préparés ou plus aptes a cela. Cela fait au moins un
demi-siecle que plus personne n’est prét a mourir pour quoi que ce soit de cet ordre.

Ce n’est pas tout a fait exact, le contredisais-je encore et comme souvent je lui racontais une
histoire que je trouvais édifiante, une parabole ironisait-il a chaque fois. Il y a quelques
années, on m’a rapporté, un ami, qu’une toute jeune femme, une amie de cet ami, qui s’était
engagée dans I’armée francaise, le pouvoir militaire a de tout temps abusé de la jeunesse
pauvre, jeune femme a laquelle on avait donné la bizarre mission, bizarre pour une jeune
femme, de conduire un énorme camion, fut envoyée a Sarajevo au sein des forces
d’interposition dont la couleur des casques était celle des horizons radieux. Avant son départ,
elle avait fait serment cette jeune femme de défendre son camion jusqu’a la mort car elle
I’aimait sa bien lourde mécanique. Peu apres son arrivée sur le théatre des opérations, comme
on dit, elle a été abattue par un franc-tireur, un sniper, alors qu’elle s’activait devant son
véhicule tombé en panne en un trés mauvais endroit et a un trés mauvais moment, alors
qu’elle tentait de le défendre ce camion comme elle I’avait fierement annoncé. Cette histoire
est bien triste, me direz-vous, et on ne meurt pas pour un camion. Pourquoi pas ? répondrai-je.
Il est possible, que ce camion représentat pour la jeune femme quelque chose ayant a voir
avec sa patrie et les valeurs supposées la gouverner, quelque chose représentant peu ou prou
la République, et pour ma part je considere que ce camion, méme monstrueux, n’est pas un
pire symbole que I’idiote en platre et en bonnet phrygien qui orne les dessus de cheminées de
toutes les mairies de France, effigies farineuses de starlettes un peu putains. Je crois discerner
dans cette jeune femme comme un Barra moderne, vous savez ce petit tambour des armées de
la Convention massacré par les Vendéens pour avoir refusé d’abjurer la République et que
I’on nous offrait en exemple dans les lecons de morale civique a une époque ou I’école se
voulait autre chose que 1’antichambre de 1’Entreprise. Et puis les idées de la République ne
sont pas propriétés de la France. Elles appartiennent au monde. Elles sont universelles. Au
cours des quelques voyages que j’ai pu faire ici et 1a, j’ai croisé bien des gens, humbles
paysans, gentils maitres d’école, robustes ouvriers, tenanciers d’échoppes toutes simples,
modestes professeurs de colleges, artisans en toutes choses, habitants de lieux inimaginables,
plateaux grattant le haut ciel des Andes, franges des déserts arabiques infinis, villes immenses
de tole et de carton, ruines de palais moghols ou de forteresses franques, hameaux blottis au
pied de volcans titanesques, ports sordides et interlopes nichés au fond de baies sublimes, et je
les ai entendus ces gens louer la France, sa république et sa déclaration des droits de I’homme,
quelques-uns en récitant méme par coeur 1’article ler, beaucoup ayant eu a affronter, il est
vrai, des dictatures ignobles, parfois de lourds bataillons impériaux et quelque fois aussi ceux
de la France, au Maghreb, en Syrie, ou bien encore au Vietnam, jusque dans la cuvette de
Dién Bién Phu, mais bien ailleurs aussi. Et ce qu’ils vénéraient tous ces gens c’étaient les
valeurs de la belle République universelle, valeurs auxquelles la trés bréeve République
francaise avait donné naissance.

Vous demeurez un incorrigible romantique qui ne fait que ressasser de vieilles histoires, et
ceci ¢ca n’est vraiment rien d’autre que de la vieille Histoire. Il faut vous laver la téte de toutes
ces choses, concluait toujours péremptoirement le Maitre en modernité, méme dans ses jours
de sérénité philosophique.

C’était 1a le type d’échanges, tres incomplets évidemment, tres imparfaits, que nous pouvions
avoir le Maitre en modernité et moi sur ce sujet, sensible et extrémement prégnant pour moi,
insignifiant voire totalement hors-sujet pour lui, et I’histoire de la vieille histoire, il me la
resservait tout le temps, le Maitre en modernité, et chaque fois cela me renvoyait, moi, a une
autre histoire. Un soir a la télévision on demandait a un homme politique tres important, une
espece de ministre mais qui voulait étre bien plus encore, sa position par rapport a la question



tchétcheéne, I’'une des grandes affaires internationales du moment. Cette question venait apres
beaucoup d’autres tres compliquées sur les priorités budgétaires, la santé, 1’éducation, le
développement des régions, la construction européenne bien siir, et que sais-je encore. Alors
la, en entendant cette question, le politicien éclata de rire, un rire grincant, excessif, forcé,
artificiel, sinistre comme 1’est bien souvent le rire des politiciens, et qu’il s’imaginait lui étre
tres distingué. C’était son moment de détente a lui le politicien, détente bien méritée apres le
feu roulant des questions journalistiques et ardues. La Tchétchénie c’est une vieille histoire !
s’exclama-t-il alors entre deux hoquets, deux ricanements, distingués pour lui. Moi, je les
trouvais vulgaires les hoquets du politicien, glaciaux ses ricanements. Il était cultivé, ou tout
du moins voulait-il se faire passer comme tel, et il trouva le moment opportun pour faire
étalage de son savoir. I se mit a réciter un poeme de Lermontov ou il était question d’une
mere ou d’une grand-mere russe racontant une histoire a un petit enfant, le soir, pour
I’endormir, ou bien lui chantonnant une comptine, remplie de vilains brigands tchétchénes
voleurs d’enfants, de vertus et de beaucoup d’autres choses. C’était pour montrer a quel point
c’était une vieille histoire, qu’il ne fallait pas prendre 1’affaire tchétcheéne tres au sérieux, que
c’était tres loin la Tchétchénie et tres exotique aussi, du folklore en quelque sorte, et on en
resta 1a sur le sujet, lui enticrement satisfait de sa récitation et il en rigolait encore, moi
completement interloqué par sa jubilation déplacée et son cynisme. La vieille histoire, qui
était en fait tres actuelle, se résumait a quelques dizaines de milliers de morts, quelques
centaines de milliers de déplacés, sur une population de moins d’un million d’habitants, un
pays entierement ravagé du fait de 1’agression d’une armée barbare relevant d’un état barbare.
C’était un homme politique de droite c’est certain, mais je ne suis pas persuadé qu’il ne s’en
trouvat pas un de gauche pour afficher le méme cynisme a propos du méme sujet ou d’un
autre approchant. Ce ne sont pas les massacres qui manquent.

Je me souviens d’une autre vieille histoire et d’'un homme qui avait intensément vécue
I’Histoire : le gardien du chiteau de Saladin. C’était un homme serein qui allait sur ses quatre-
vingt ans tout en en paraissant a peine soixante. Je le revois accroupi sur ses talons et le
sourire aux levres devant la grande porte de la vieille forteresse, tripotant son chapelet
d’agrément d’une main et tirant sporadiquement de profondes bouffées d’une grosse cigarette
de tabac brun qu’il tenait de 1’autre main. Le gardien du chateau de Saladin était I'un de ces
beaux vieillards profonds et racés qui méditent le jour durant a ’ombre des murailles des
kraks massifs. Beaucoup d’entre eux avaient emprisonné dans leurs yeux la couleur de la
méditerranée capturée sur les rivages d’Ugarit et de Lattaquié mais de plus prosaiques que
moi diront qu’il s’agit 1a du simple héritage tenu des chevaliers croisés de France. Le regard
du gardien du chateau de I’Emir avait conservé, quant a lui, la mémoire de ’ombre des
cachots de cette méme France contre laquelle il avait lutté a ’époque du mandat. Si 1’on
s’accroupissait a son cOté en partageant une cigarette, alors il pouvait parler longuement de sa
jeunesse combattante, de son engagement pour la liberté et pour quelques autres valeurs, de
fusillades, de bombes mais aussi de femmes a larges croupes et aux yeux de houris, de
courses-poursuites effrénées dans les ruelles de Damas et d’Alep, des quelques vingt années
qu’il avait passé dans les geodles de France, dont cinq avec de lourdes chaines aux pieds, puis
brusquement se taire et, le sourire toujours aux leévres, parcourir de son regard sombre,
comme s’il les découvrait, les courbes superbes des vertes collines environnant les ruines
imposantes sur lesquelles il veillait. Le gardien du chateau de Saladin, digne héritier de
I’Emir, apres avoir été un homme fortement engagé était devenu un homme serein.
L’engagement. Pour s’engager dans une direction il faut trouver un intérét a le faire et si des
gens décident de se regrouper pour aller dans la méme direction c’est qu’ils ont un intérét
commun mais, comme le souligne un sociologue que j’ai déja cité par ailleurs (3), le
regroupement et I’existence d’un intérét commun ne conduisent pas nécessairement a 1’action.
L’action, qu’elle soit individuelle ou collective, réclame des efforts cherchant récompense et



cette récompense doit avoir une valeur supérieure a celle des efforts déployés. Un vulgaire
calcul économique est donc généralement opéré pour 1’engagement de toute action. Méme
dans le militantisme qui a pour mission de représenter I’autre, au besoin de le défendre, il y a
recherche d’une meilleure estime de soi par l’acquisition de compétences nouvelles,
I’occupation de postes plus prestigieux ou le simple sentiment d’appartenance a un réseau, a
une élite. C’est ce que le sociologue appelle « la menue monnaie de I’action collective » mais
pour la percevoir cette menue monnaie il faut €tre représentatif. On peut atteindre la
représentativité par la mobilisation du nombre ou par la reconnaissance du pouvoir.
Historiquement, c’était la mobilisation du nombre qui forgait la reconnaissance. La grande
idée du pouvoir, une idée typiquement postmoderne, c’est d’avoir découplé le nombre et la
reconnaissance. En conférant rapidement le qualificatif d’experts a des responsables de
groupe, en institutionnalisant le groupe, on coupe le groupe du nombre. Ainsi la contrepartie
de 'institutionnalisation c’est la délégitimation, la base potentielle du groupe, les gens que le
groupe est censé représenter, ne pouvant que difficilement s’identifier a des experts désignés
par le pouvoir. Une reconnaissance en chasse donc une autre mais il ne s’agit guere d’un
probléme pour les institutionnalisés car il est plus confortable, matériellement et dans certain
cas pour sa sécurité physique, de collaborer que de s’opposer.

C’était un apres-midi chaud et le gros monsieur en complet gris nous rejoignit, tout essoufflé
et en sueur, a la table du bistrot, en plein centre de Caracas, ol nous étions installés en
compagnie d’un jeune universitaire qui avait organisé cette rencontre avec le gros monsieur
gris, essoufflé et transpirant, avant qu’il ne soit dans cet état bien siir. Il y avait une singuliére
agitation dans le quartier, une agitation que l’on ressentait immédiatement comme
inhabituelle méme pour la capitale, une agitation d’énorme manifestation ou de congres tres
important. Du reste le gros monsieur nous le dit tout net, entre deux pénibles respirations, car
il était vraiment tres essoufflé, trés exalté et tres ému aussi. Il s’agit d’un congres d’une
extréme importance, nous confirma-t-il, c’est un congres historique. Nous devons prendre le
tournant, amorcer le virage, mais ce n’est pas gagné d’avance. Il y a des résistances. La
situation internationale a diamétralement changé, I’équilibre ancien est rompu, il y a eu un
effondrement. Nous ne pouvons plus nous contenter de rester spectateur, ni de continuer de
ronchonner ou de grogner dans notre coin. Nous devons changer, nous devons bouger de nos
positions qui ne sont déja plus tenables, nous devons nous adapter au nouveau contexte. Nous
devons nous moderniser. Nous devons nous reconstruire. Nous ne pouvons plus faire que
nous opposer. Nous devons participer de facon constructive. Nous devons collaborer. Le gros
monsieur avala a la hate une gorgée de café et partit en coup de vent par ou il était venu ce qui
nous rafraichit un peu car il faisait vraiment trés chaud cet aprés-midi 1a a la terrasse du
bistrot en plein centre de Caracas. Tout en nous accompagnant jusqu’a la bouche du métro la
plus proche, le jeune universitaire nous expliqua que son parti ne pouvait plus camper dans
une position stérile. Le vieux rapport de force était renversé. Le parti doit étre plus ouvert. Il
doit adopter une attitude consensuel, ajouta-t-il. Il ne faut plus rejeter I’économie de marché
car c’est une réalité objective dont le pays a besoin. Qu’est-ce qui se passait dans les faits qui
justifiat ce désir profond de changement tant dans les esprits que dans le parti ? Le parti
communiste vénézuélien, dont le gros monsieur gris et essoufflé devait étre quelqu’un comme
le numéro deux, qui avait assisté, profondément navré, a 1I’effondrement du bloc soviétique,
entamait son congres de transition, transition démocratique précisait-on. Oui, mais ou en était
le pays, quel était le climat général au-dela de la chaleur oppressante de cet apres-midi
historique...et démocratique ? Eh bien, ca n’allait pas fort, comme nous 1’expliqua quelques
jours plus tard, par un apres-midi tout aussi chaud mais un peu humide, le chef de cabinet du
gouverneur de I’état de Guyanas (actuellement Bolivar), un ancien ouvrier électricien et
dirigeant d’une organisation de gauche radicale, Causa R (en vérité le R est a I’envers). Le
chef de cabinet était un homme jeune, intelligent et méme subtil qui n’avait strictement rien a



voir avec les produits de notre fabrique nationale de technocrates. Le pays s’enfoncait dans la
crise. Les pauvres, une tres grosse majorité, devenaient plus pauvres encore pendant que les
riches, donc une infime minorité, devenaient plus riches. L’inflation continuait de galoper, le
service de la dette, colossale, interdisait tout nouvel investissement et la corruption gangrénait
tous les secteurs de la société. Quelques mois plus tot, le président social-démocrate avait
lancé un train de mesures drastiques qui laminait le pouvoir d’achat des petites gens, initiative
qui avait provoqué des émeutes aussitot réprimées dans le sang. La police et I’armée avaient
tiré dans la foule des manifestants et on avait ramass€ entre trois cents et cinq cents morts
selon les sources officielles et pres de deux milles selon d’autres sources, dont Causa R. Suite
a ces évenements dramatiques, la question de la reprise de la lutte armée s’était posée pour
Causa R, nous avoua son porte-parole, tandis que le parti communiste, lui, préparait son
congres de transition, transition démocratique précisait-il, tout a ses réves de grande
réconciliation, réconciliation nationale ajoutait-il, et d’entrée accéléré au paradis consumériste
du nord. Pour quelques dizaines de morts on ne pouvait tout de méme pas tout arréter,
s’interdire de prendre le grand virage qui débouchait sur I’économie de marché. Cependant la
démonstration de fermeté du président social-démocrate avait un peu rassuré les chefs d’état
et les investisseurs étrangers et quelques crédits avaient été immédiatement débloqués par les
grandes institutions internationales. Les Etats-Unis, eux aussi, €taient bien contents car ils
possédaient beaucoup d’intéréts, pétroliers entre autres, dans le pays. Dans 1’état de Guyanas,
a D’est, ca ne tournait pas trés fort non plus, et comment aurait-il pu en étre autrement ? , ce
que nous confirma le Gouverneur qui entre-temps était venu nous saluer. Il y avait tout un tas
de problemes a régler sans délai, évidemment, non pas a coup de fusils mais avec humanité.
Tout d’abord, on avait interdit aux orpailleurs d’empoisonner 1’Orénoque avec le mercure et
ceux-ci avaient entamé une gréve de la faim. Effectivement, a notre arrivée a Ciudad Guyana,
nous avions pu voir une douzaine de pauvres types allongés sur des paillasses en bordure du
fleuve, peut-€tre y avait-il une banderole et quelques gens aussi autour d’eux, tandis que le
fleuve lui-méme était encombré de centaines de toutes petites embarcations de pécheurs au
carrelet. Les poissons et le mercure ne vont pas tres bien ensemble. Les orpailleurs on en
trouve partout dans certaines zones de I’Amérique du sud, des hauts plateaux andins aux
plaines chaudes du sud Brésil, pauvres gens qui fouillent sans relache le lit des riviere et
méme le moindre trou d’eau, qui remuent inlassablement leur batée pour récolter quelques
grains de précieux métal et qui utilisent assez souvent du mercure pour en amalgamer les
poussieres. Par ailleurs, I’énorme complexe sidérurgique, que nous avions déja visité, qui
employait des milliers de personnes, cumulait d’importants déficits du fait de I’incurie qui
régnait a sa téte et le gouvernement avec I’appui des syndicats a sa solde préparait sa
restructuration en vue d’une privatisation, ce qui menacait évidemment I’emploi. Il fallait
remettre de I’ordre dans tout ¢ca. Au Venezuela, en ces années la, comme ailleurs et a toutes
les époques, on trouvait, a gauche, deux conceptions vraiment divergentes de I’engagement et
ici, comme ailleurs et a toutes les époques, les enjeux n’étaient pas minces. Sur ’'une des
routes qui menent ou ramenent a Caracas, en haut d’une cote, il y avait une baraque en bois
qui faisait restaurant et buvette et un peu épicerie aussi et, a coté de la baraque, le tenancier
avait ménagé un petit espace, juste en bordure et au ras de 1’asphalte, sur lequel il avait planté
un tronc fourchu, plutdt une forte branche, auquel il tenait attaché par une chaine un petit
singe a longue queue, un singe-araignée. La chalne était juste assez longue pour que le petit
animal puisse grimper au tronc et aussi s’y suspendre avec sa queue. Evidemment le singe
était la pour attirer le client de passage. Quand la route était déserte, le petit singe restait
mélancoliquement recroquevillé au pied de son perchoir imposé. Tout en s’enlevant les
parasites il révait, on peut le supposer, a la cime des grands arbres qu’auparavant il effleurait,
emporté par le nuage de ses congéneres, en quéte de fruits mirs ou par jeu. Lorsqu’une
voiture ou une camionnette ralentissait, marquant par la I’intention de son conducteur de faire



un tour a la buvette, on voyait alors la face du petit singe s’illuminer et lui de s’agiter, de
trépigner et méme de faire comme des signes pour attirer le visiteur. Si ce dernier
s’approchait, alors le singe faisait des sauts dans tous les sens et venait se blottir dans ses
jambes. Si, par bonheur, le visiteur tendait un doigt, il enroulait prestement le bout de sa
queue autour de son rameau improvisé et s’y suspendait quelques instants avec délice.
Lorsque le visiteur repartait, le petit singe rejoignait résigné, sans aucune forme de caprice, le
pied de son ersatz d’arbre et reprenait son €pouillage et son réve la ou il les avait laissés.
Ainsi va le monde, au ras de 1’asphalte, noyé dans les vapeurs d’essence. Je pense souvent a
ce petit singe-araignée.

La plupart des voyageurs ignorent 1’Uruguay parce que c’est un pays trop petit, trop plat et
trop calme, enfin quand la CIA ne va pas exciter les militaires jusque dans leurs casernes, ou
les villes sont répétitives, tout comme les parcs a vaches sont répétitifs, ou il ne se passe pas
grand chose, ou le temps semble se dilater et les distances se contracter. Méme les voisins
Argentins se moquent des Orientaux, comme s’appellent eux-mémes les Uruguayens, ce qui
montre bien que tout est relatif, I’Orient de I’extréme-Occident, qui ne sont pour eux que des
Gauchos un peu balourds, rien a voir avec leur Martin Fierro a eux les Argentins, homme fier
et libre de la Pampa (4). Seule la belle et moderniste Punta del Este, a I’embouchure du Rio de
la Plata, peut a la limite trouver quelque grice a leurs yeux, aux voyageurs et aux Argentins.
Et pourtant I’Uruguay est un pays fait tout de grace mais encore faut-il disposer d’autres yeux
pour la voir cette grace la. C’est une grace toute campagnarde qui est partout, dans les
kiosques a musique rouges ou bleus des squares faiblement ombragées, dans les rues
singulierement larges et poussiéreuses des villes minuscules ou sont garées parfois d’antiques
véhicules, presque jouets d’enfants sortis il y a bien longtemps des usines de Détroit, dans les
boutiques silencieuses des maraichers des « esquinas », dans le pas mesuré des nandous, ces
petites autruches sud-américaines, qui se glissent jusqu’entre les jambes des chevaux, dans les
champs de roseaux ondulant sous la brise des étangs et des rios, et aussi dans les bistrots a
matelots aux portes de bois bleu-gris disséminés ici et 1a, pas tres loin du port de Montevideo.
A I’échelle de L’ Amérique, Montevideo n’est qu’une ville de province, sa province orientale,
avec sa grand place dominée par la tour gigantesque du palais Salvo, bizarre objet
architectural d’un baroque a la fois moderniste et sans age, et toute encombrée par le
mausolée et la statue équestre du Libertador Artigas. Les villes d’Amérique latine sont
fabriquées de places, davantage encore qu’en Europe, et la, juste derriere la grande, on en
trouve une toute petite mais des plus ravissantes et des plus rafraichissantes qui soient. La
douce lumiere que filtre les feuilles des grands platanes enveloppe tendrement une fine
fontaine ou quatre amours potelés chevauchent de gros poissons joufflus. J’y ai passé bien des
heures assis sur I’un de ses bancs romantiques, sans rien faire ni penser a rien, si ce n’est a
rire de la mitoyenneté contre-nature de la cathédrale néo-classique, sans charme aucun, et de
la permanence du PC uruguayen. Ici, et probablement nulle part ailleurs dans toute
I’Amérique latine, un simple mur séparait le catholicisme colonial et le matérialisme
dialectique. Je dis « séparait » car un jour on a posé un panneau « a vendre » sur le local du
PC uruguayen et depuis la cathédrale est restée seule et sans charme aucun.

On ne peut pas aimer a la fois I’Amérique latine et les Etats-Unis. Ce sont la deux mondes
exclusifs et il y a des amours, les grands, qui ne se partagent pas. Moi, j’aime 1’Amérique
latine. L’ Amérique latine, continent de passion, ne saurait €tre aimée autrement qu’avec
passion. Cela m’a demandé des années avant d’envisager de poser les pieds sur le sol états-
unien. Un jour, je me suis résigné a y accompagner une dame. A Washington, nous logeames
au Yacht-club, au bord du Potomac. C’était propre et confortable. C’était bien. Nous dinions a
Dupont Circle, sorte de Soho washingtonien pas trop branché a 1’époque. Nous avions
déniché des endroits pas chers et la cuisine n’était pas si mauvaise que ca. C’était bien.
Comme nous buvions pas mal, la dame et moi, nous décidions de retourner a pied a notre



hotel pour éliminer tout ca. Washington, la nuit, c’est plutot joli avec ses larges avenues et
toutes les lumieres partout, et donc nous nous promenions. De Dupont Circle au Yacht Club,
ca fait quand méme loin. Il nous fallait a peu pres une heure pour atteindre le Mall, 1a ou sont
regroupés tous les musées de cette belle et grande institution que I’on appelle le Smithsonian.
Ce que nous avions bu commencait alors a exercer une forte pression sur nos vessies
respectives. C’était inévitable. Comme il n’y a presque pas de piétons, la nuit, dans ce coin Ia,
la dame se précipitait alors vers un groupe de petits buissons tout proche du musée de
I’histoire américaine. Moi j’avais choisi un arbre presqu’au pied du Washington monument,
cet énorme obélisque que 1’on voit dans tous les films et qui permet de dire qu’on est bien a
Washington, endroit qui m’offrait un sacré point de vue tout en me permettant de me soulager
tranquillement. Derriere moi la Maison blanche. Devant, donc, le Washington monument. Si
je tournais la téte a gauche, je prenais tout le Mall en enfilade jusqu’au Capitol. Si je la
tournais a droite, j’avais en ligne de mire le Lincoln memorial, tout au bout du Reflecting
pool. Nous prenions notre temps. Tout ca c’était beau, c’était historique et ¢ca nous permettait
aussi de « poser un geste politique », selon la jolie formule du Maitre en modernité. C’était
bien. Nous demeurames quelques jours a Washington et nous primes nos habitudes. Tous les
soirs la dame retrouvait ses buissons et moi mon arbre. Nous prenions notre temps. C’était
bien. Mais un jour, je me souviens avoir senti soudainement naitre un doute sur la fiabilité du
systeme de surveillance de I’espace états-unien.

Lorsque le Maitre en modernité se moquait de ma vieille Histoire, ¢a attisait aussitot chez moi
le désir de raconter encore plus d’histoires. Une vraie addiction. Une histoire appelle aussitot
une autre histoire qui en appelle une autre et des histoires sur I’engagement j’en ai un plein
rayon. Mes histoires sont des séries d’images colorées, ou non, que j’ai collées, pour certaines
il y a longtemps, et que je continue a coller dans mon album mémoriel, sur les parois de la
grotte cranienne qui me sert aussi de mémorial. Je n’ai pas toujours ét€ comme ¢a pour
raconter. Dans mon enfance, a mon age d’extréme pureté, j’aimais plutot réciter. Dans la belle
école qui a fabriqué mon surmoi républicain, j’avais une institutrice trés gentille mais
mélancolique. L’époque était trouble, depuis bien longtemps la République n’était plus qu’un
qualificatif usurpé, et le pays envoyait sa jeunesse pauvre mater des rébellions sublimes dans
des endroits ou il n’aurait jamais di mettre les pieds. C’est cela qui rendait mon institutrice
mélancolique. Et quand elle était vraiment trop triste elle me demandait de lui réciter « Le
dormeur du val». «C’est un trou de verdure ou chante une riviere etc...etc...», je
m’appliquais beaucoup et pour me remercier elle me faisait un gros bisou. Les nouvelles
étaient vraiment mauvaises, j’étais appelé a ’estrade et je commencais : « C’est un trou de
verdure ou chante une riviere etc...etc... ». J’avais droit a mon bisou. Cela pouvait aller
jusqu’a trois fois par jour et autant de bisous. Moi, j’aimais bien. Mon institutrice était
toujours mélancolique, j’étais encore pur et mon école demeurait contre vents et marées un
ilot républicain.

L’engagement. Comme il était député de sa circonscription et maire de sa ville, une commune
tres fortement peuplée mais sans doute trop proche de la capitale, tout le monde ’appelait le
Député-maire. C’était logique et il ne pouvait s’empécher d’en tirer une certaine fierté, tout a
fait 1égitime d’ailleurs, quand il mesurait le chemin parcouru pour atteindre cette position
enviable et enviée. Il était d’origine modeste et avait exercé le beau métier d’instituteur, ce
qui est rare a ce niveau en politique, mais fort peu de temps car son parti I’avait trés tot
distingué en tant qu’élément a gros potentiel et lui avait donc fait suivre son école de cadres.
Puis tout s’était enchainé tres vite et il avait accédé€ a cette position, enviable et enviée, a 1’age
ou les autres commencent a peine a user le fond de leur pantalon ou de leurs jupes sur le banc
des facultés. Néanmoins, le Député-maire avait parfaitement conscience de la fragilité des
choses humaines, ce qui est rare a ce niveau en politique, et au moment des élections, dans
I’intimité de sa petite équipe de campagne, il lui arrivait de dire sur un ton blagueur « Nous



avons intérét a gagner cette fois-ci encore car Je ne me vois pas, revétu a nouveau de cette
vilaine blouse grise, parcourant les tristes travées de pupitres, une regle dans une main et un
recueil de fables de La Fontaine dans 1’autre ». Il est vrai qu’il était coquet et que c’était
plutdt émouvant de le voir traverser les squares municipaux et printaniers, au moment des
élections, un peu raide dans son costume clair, et serrer les mains des petits vieux assis sur les
bancs publics, pressés les uns contre les autres, avec toujours un mot trés gentil et un grand
sourire aux levres. C’était un homme ferme qui suivait scrupuleusement les directives de son
parti et qui les faisait appliquer, avec fermeté, a la mairie. Mais c’était aussi un homme de
grande écoute et au sein du conseil restreint qu’il avait constitué, conseil qui représentait sa
majorité et ou se prenait vraiment les décisions, il laissait toujours s’exprimer les gens, et
nombreux étaient ceux qui ne manquaient pas de le faire, avec profusion, puis le Député-
maire parlait longuement, trés longuement méme, et plutdt bien, et c’était toujours ce qu’il
avait dit, lui, qui était approuvé, car c’était la sagesse méme. C’était enfin un homme a solides
convictions, ce qui est rare a ce niveau en politique, convictions de gauche évidemment, et il
y eut toute une période ou il répétait « Nous sommes de gauche, Je 1’ai toujours été et Je le
resterai, et Je ne laisserai jamais aucun privé, un de ces abominables vautours de promoteurs,
construire des logements pour bourgeois sur le territoire de Ma commune », déclaration dont
il ne pouvait s’empécher de tirer une certaine fierté, tout a fait 1égitime d’ailleurs. A propos de
construction, il y avait sur le territoire communal un tres grand terrain en bordure d’autoroute
sur lequel le Député-maire n’avait pu faire réaliser I’'immeuble de logements sociaux qu’il
avait programmé en raison d’un grave litige qui avait oppos€ la commune a la société
constructrice, et sur ce terrain il restait d’ailleurs quelques baraques de chantier, t¢émoignages
pathétiques de 1’ambition municipale, dans lesquels vivaient depuis quinze ans, date dudit
litige, de nombreux travailleurs immigrés en majorité d’origine malienne. Le Député-Maire
n’aimait pas les travailleurs maliens non pas parce qu’ils n’étaient que de simples travailleurs,
le Député-Maire se sentait tres engagé a 1’égard des travailleurs, mais parce qu’il les
soupconnait de vendre de la drogue a la sortie des écoles et de poster des prostituées a la
sortie des bureaux et surtout il les accusait d’étre polygames. La polygamie il trouvait ¢a
malsain le Député-Maire. « Qu’est-ce que c’est que ces gens qui sont polygames ? » rugissait-
il continuellement a I’encontre des maliens si peu vertueux. « Un maire, député de surcroit, se
doit avant toute autre chose d’étre le garant de la morale publique » rappelait-il souvent avec
une certaine fierté, tout a fait 1égitime d’ailleurs, mais c’est vrai aussi qu’il se montrait
particulierement pointilleux, exagérément dirais-je, des qu’il s’agissait des choses du sexe,
méme choses supposées. Un matin, le Député-maire, homme de gauche convaincu, diligenta
une compagnie dite républicaine, et de sécurité de surcroit, afin de déloger, manu-militari, les
travailleurs maliens qui survivaient dans leurs baraques de chantier depuis quinze ans.
Comme il ne leur avait pas proposé de les reloger, les Maliens et les autres, parce qu’il n’y
avait pas que des Maliens, soutenus par certaines associations locales investirent un immeuble
de bureaux appartenant a la commune afin de manifester leur mécontentement et de s’abriter
pour la nuit. Le Député-maire leur envoya a nouveau la compagnie susmentionnée dont les
compagnons distribuérent a cette occasion force horions, car c’est la un peu leur raison d’étre
a ces gens et aussi leur authentique savoir-faire que tout le monde leur reconnait d’ailleurs. Le
Député-maire €tait un homme tres ferme, je I’ai déja dit, mais aussi trés clairvoyant et a un
certain moment il a parfaitement percu qu’il fallait afficher des preuves de la bonne utilisation
qu’il faisait des deniers publics. Par exemple, la ville possédait et gérait des cuisines, les
cuisines municipales comme on les appelait tout simplement, qui donnaient de I’emploi a
quelques dizaines de personnes et qui confectionnaient les repas pour les cantines des écoles,
celle de I’hopital public et celles des différentes unités administratives. Les gens étaient bien
contents du service rendu par ces cuisines parce que les repas étaient bons et que ce n’était
pas cher. « Nous devons faire des économies et puis faire la cuisine ce n’est pas du tout le role



de la municipalité » a proclamé le Député-maire. La municipalité a donc fermé les cuisines
municipales, licencié les quelques dizaines de personnes qui y travaillaient et confié la
confection des repas a une grosse entreprise privée et idoine. La, les gens n’étaient pas
contents du tout parce que c’était beaucoup plus cher et beaucoup moins bon mais, comme le
disait le Député-maire « Je suis de gauche, Je I’ai été depuis toujours et Je le resterai, mais
J’ai des responsabilités que J’entends assumer pleinement méme si c’est douloureux ». On
peut avancer, sans prétention aucune, que le refaconnage du paysage urbain et 1’immobilier
ont constitué la grande passion du Député-maire, tout du moins tant que tout allait bien, qui ne
parlait que de recomposer, remodeler, réaménager, redynamiser, moderniser, élever, batir.
Pour ce faire, il disposait d’une grosse société a capitaux mixtes, c’est-a-dire publics et privés,
mais qui en fait n’était pratiquement que publics, c’est-a-dire constitués a partir des différents
impots prélevés par la commune, société dont il assurait évidemment la présidence, tout du
moins tant que tout allait bien, et a qui il demandait de remodeler la ville, de créer des zones
d’activités, de concevoir un parc de logements sociaux, de construire des maisons
individuelles, de batir des immeubles d’activités, pour fixer son électorat plutdt populaire.
Pour faire simple, il s’agissait de fournir gite et boulot a la population de la grosse commune.
Dans I’entourage du Député-maire on était tres fier de cette passion de 1’édile, de sa
profession de foi en I’avenir, de son amour de la modernité, de son engagement indéfectible
pour la sauvegarde des intéréts de la commune, de son extraordinaire combativité aussi car on
imaginait un peu la ville comme le dernier village gaulois cerné par les romains sans
vergogne, c’est-a-dire les municipalité de droite voisine, les gros promoteurs et les groupes
financiers prédateurs. No pasaran ! Le projet était pharaonique. Il s’agissait de reconsidérer
dans toutes ses dimensions une tres grosse ville et le Député-maire-président exigeait de son
entreprise qu’elle fasse tres tres vite. Les opérations urbanistiques et de construction
s’enfilaient donc comme des perles sur un fil de soie mais un fil de soie ¢a casse. La
conjoncture se retourna, la bulle immobiliere qui enflait démesurément depuis plusieurs
années fini par éclater, au niveau national, les investisseurs disparurent, les prix
s’effondrerent, I’endettement de la société devint colossal et son déficit abyssal, alors le
Député-maire-président en abandonna la présidence qu’il confia a 1’'un de ses adjoints,
implora la clémence du principal bailleur, un trés important établissement financier, en
contrepartie de 1’ouverture des portes du village gaulois indomptable a des romains désignés
par I’établissement financier lui-méme et du licenciement de la quasi-totalité du personnel.
Comme le déclara le Député-Maire, avec un réalisme un peu cru il est vrai, « Nous sommes
de gauche mais J’ai des responsabilités et quand il faut vendre Je vends et quand il faut
dégraisser Je dégraisse et quand il faut prendre un virage méme tres serré Je le prends »,
propos entrant en contradiction avec ceux tenus avant fera-t-on remarquer, c’est vrai aussi. Le
Député-maire n’en n’était pas a son premier virage ménagé. Un peu avant il avait quitté son
parti, a qui il devait pourtant tout, alors que ce dernier accusait un net recul électoral, mais il
restait quand méme affilié a lui, la nuance est d’importance, ce qui lui permettait notamment
de conserver, sans concurrence, son électorat pour les échéances qui le concernaient, la
députation et la mairie. A propos d’élection, juste un peu avant son démantelement, le
Député-maire escorté de son attaché parlementaire avait rendu visite aux salariés de
I’entreprise a capitaux mixtes qu’il ne présidait déja plus, salari€és dont la plupart habitait la
commune, et ce jour-la en qualit¢ de candidat, il leur avait déclaré sans ambages « Nous
sommes tous de gauche, bien siir, et si vous voulez conserver votre emploi vous avez intérét a
voter pour Moi ». Tel quel ! Il aimait le parler franc, ce qui est rare a ce niveau en politique.
Apres ces moments douloureux, le Député-maire qui gagna une fois encore les élections, ses
derni€res je crois, se vit proposer par le trés important établissement financier un si¢ge a son
conseil de surveillance, fonction assortie d’un trés grand bureau en plein centre de la capitale,



proposition a laquelle il donna suite et de laquelle il ne put s’empécher de tirer une certaine
fierté, celle-ci tout-a-fait indigne d’ailleurs.

Dans cette problématique de 1’engagement, la Présidente représente un autre cas intéressant. Il
faut noter qu’il existe beaucoup de similitudes entre ce cas et celui du Député-maire. Tout
d’abord, on I’appelait la Présidente parce qu’elle présidait le conseil d’administration d’une
importante entreprise du secteur de I’économie sociale et solidaire. Donc, méme logique,
méme économie conceptuelle et dénominative. D’origine modeste, elle était entrée trés jeune
comme petite secrétaire dans une usine d’automobiles et s’était aussitot engagée dans le
syndicalisme, tradition familiale oblige, ou sa détermination s’était vite fait remarquer.
L’époque était celle de sauvages restructurations, il faut le rappeler, et le besoin de militants
inflexibles était extréme face a un patronat particuliecrement enragé et rétrograde. Tout était
allé treés vite la encore, les syndicats offrant des positions confortables a ceux de leurs
adhérents qu’ils jugent méritants dans les secteurs qu’ils contrdlent. L’économie sociale et
solidaire était I'un de ces secteurs. A coté de son poste de Présidente, la Présidente avait
collectionné les postes de vice-présidente et d’administratrice dans diverses entités-sceurs
ainsi qu’une position enviable au syndicat, postes et position dont elle tirait une certaine fierté
bien qu’en petit comité elle s’en défende, tout en ne pouvant s’empécher de rosir de bonheur.
Si I'on retient I’image de « la menue monnaie » de 1’engagement telle que proposée par le
sociologue, on peut dire alors que la Présidente était un tronc d’église, que dis-je un tronc de
cathédrale. Elle avait un beau bureau, trés vaste, une jolie voiture de fonction, une
rémunération fort honnéte, et aussi énormément d’exigences a I’égard de ses collaborateurs
dont bon nombre ne craignaient rien tant que ses coleres car la Présidente manifestait pour
son entreprise un véritable souci d’excellence et souffrait de crises d’autoritarisme
aigues. « Dans notre domaine, nous nous devons d’étre une référence, non seulement aupres
de nos adhérents, aupres de nos sociétés-sceurs mais aussi aupres du Ministere, notre
ministere de tutelle » martelait-elle sans cesse. Ses yeux se mouillaient en pronongant ces
derniers mots car la Présidente éprouvait un amour passionnel pour le Politique dont le
Ministere constituait évidemment 1’'un des augustes avatars. Elle attendait donc de ses
collaborateurs un engagement total ainsi qu’un niveau de technicité inégalée. « Je veux des
moines-soldats » leur fit-elle dire un jour par I’un de ses affidés. Quelqu’un de I’auditoire, on
ne sait pas qui, une toute petite voix, jugea bon de faire remarquer que le dernier avait été
briilé par Philippe Le Bel. Sans suite. « Notre tache a nous autres politiques est suffisamment
difficile comme ca » disait la Présidente en se faisant 1’interprete de 1’ensemble du bureau-
directeur constitué de militants méritants comme elle « Que les techniciens fassent leur boulot
et qu’ils le fassent bien. Nous, nous sommes des politiques. A chacun ses affaires, a chacun sa
mission, a chacun son engagement » ajoutait-elle a 1’adresse de ses collaborateurs qui
faisaient trop souvent appel a son arbitrage, tout du moins le percevait-elle comme cela. Cette
femme, Italienne d’origine, était un curieux mélange, a I’italienne, de pasionaria et de mere
supérieure de couvent, hybride de communisme et de catholicisme. Contrairement a ce qu’elle
voulait afficher, la Présidente €tait une femme de trés mauvaise écoute et au sein du bureau-
directeur, I’instance ou se prenait toutes les décisions, difficilement il faut dire, on rechignait
a s’exprimer ou alors on ne le faisait jamais clairement et c’est la Présidente qui parlait, qui
parlait longuement, trés longuement méme, mais pas aussi bien qu’elle 1’elit souhaité, et
beaucoup moins bien que le Député-maire qui lui avait été instituteur et qui occupait un
fauteuil a I’hémicycle, mais c’était ce qu’elle avait proposé, elle, qui était adopté car tous
estimaient que c’était la sagesse méme. La présidente aimait beaucoup parler en public mais
elle pouvait, en certaines occasions, €tre complétement submergée par 1’émotion que faisait
naitre en elle ses fortes paroles et, arrivée a un certain point de son discours, on pouvait
remarquer comme un voile mouillée déposée sur ses yeux. Le ton ferme de sa voix et la force
des mots qu’elle employait lui faisait monter les larmes aux yeux. Et puis, un jour, se présenta



une grande circonstance réclamant de 1’éloquence, donc potentiellement source d’émotion
intense et aussi de fierté délicieuse. La Présidente, cette fois-ci en qualité de vice-présidente
de l’instance fédérale, prononca le second discours, le premier étant celui du Président de
I’instance fédérale, lors d’une visite du Ministre de tutelle en personne, et il y avait méme un
deuxieme ministre, et aussi quelques députés, et aussi les secrétaires généraux d’au moins
trois syndicats. En fait, peu 1’écouterent attentivement ce discours, tout d’abord parce que de
trop nombreuses marques de respect a 1’égard des ministres I’émaillaient et que rapidement ca
devenait lassant, mais aussi parce qu’il y avait un buffet avec plein de bonnes choses a
manger et a boire et que ca rend naturellement moins attentif. Sa voix a la Présidente
chevrotait un peu en lisant son papier et, consciente de ceci, elle tentait anxieusement de
mesurer I’impact de sa prestation sur le visage de ceux qui étaient proches de 1’estrade mais
c’était difficile car, derricre le sourire de circonstance, beaucoup ne faisait qu’attendre
I’ouverture du buffet. Ce fut tout de méme un beau et grand moment, tout ces beaux discours,
tout ces ministres et ce magnifique buffet. La Présidente, bien qu’attendrissante dans ses
émois oratoires, était aussi et a la fois une militante de gauche intransigeante et une sacrée
capricieuse. « Notre entreprise est sociale et solidaire mais c’est avant tout une entreprise dont
J’ai la responsabilité. Je suis de gauche mais je suis préte a lui faire prendre tous les virages
nécessaires a cette entreprise en vue de sa modernisation, méme si c’est douloureux » lancait
vaillamment la Présidente avec une pointe de fierté dans la voix, tout en rosissant de bonheur,
et au comité de gestion de I’entreprise, uniquement composé de techniciens cette fois, on
jouait continument a la chaise musicale car la confiance est chose fluctuante et le caprice
permanent. Ainsi les directeurs et les responsables de service se succédaient au rythme des
saisons, jusqu’a ce que tous les postes ou presque soient confiés a des syndicalistes méritants,
postes avantageusement assortis d’une voiture de fonction. Quelques temps apres la
Présidente se vit décerner un ordre méritoire, une belle décoration que lui accrocha en
personne le président de 1’entité fédérale dont elle était la vice-présidente. C’était une belle
entreprise du secteur social et solidaire ou il y avait un grand ascenseur social et une véritable
solidarité de réseau.

Transformation, reconstruction, refondation, transition, consolidation, autojustification,
requalification, compromission, institutionnalisation, délégitimation, voiture de fonction.
Concept de soi, image de soi, estime de soi, amour de soi. La politique, le militantisme,
I’engagement, se résumeraient-ils a des mots creux et des désirs triviaux, en un mot a
I’histoire délavée des faiblesses humaines ? Non, évidemment, et le sociologue, toujours lui,
souligne le fait que « le don de soi existe » et aussi la volonté de changer le monde, de créer
une nouvelle réalité, de réaliser 1’utopie, ajouterai-je. Je conserve en mémoire beaucoup de
visages et de noms, donc beaucoup d’histoires, histoires de gens humbles, de gens
incroyablement courageux et d’autres qui sont devenus des icOnes pour tout un continent,
gens que j’ai eu le bonheur de croiser, avec qui j’ai pu échanger quelques paroles et quelques
idées, ou que je n’ai fait qu’entrapercevoir, ou dont les autres m’ont simplement rapporté
I’histoire. Beaucoup sont morts aujourd’hui et ils manquent au monde et ils me manquent a
moi aussi.

« Comment juguler la spirale de la violence ? » se demandaient a cette époque les journalistes
en évoquant la situation en Afrique du Sud et certains qualifiaient méme cette spirale
d’infernale. Une spirale infernale de violence c’est, avec le terrorisme islamiste intégriste,
I’expression de I’extréme pour un journaliste occidentale moyen effectuant une lecture
confortable des dépéches €émises par les agences de presse, mais on ne peut masquer le fait
que la situation était extrémement tendue a cette époque en Afrique du Sud. Sous la pression
internationale, pour lever les sanctions économiques, il faut bien que les affaires reprennent,
le gouvernement sud-africain négociait avec I’African National Congress, I’ANC, la fin de
I’apartheid et peut étre méme aussi un relatif partage du pouvoir, mais tout cela ne plaisait



évidemment pas au parti conservateur, donc a la frange la plus dure de la population blanche,
ni, plus curieusement, aux Zoulous. C’était politiquement compliqué, I'insécurité était partout
et il y avait vraiment de quoi effrayer un journaliste occidental, confortable lecteur des
dépéches d’agence, car le pays s’abimait dans la violence, violence politique, violence
criminelle, ou les deux a la fois. Explosion de criminalité générée par la récession
économique, elles mémes générées par les sanctions €conomiques, répression policiere
générée par I’explosion de la criminalité mais aussi et surtout par le racisme endémique,
violence entre groupe ethnico-politiques, les Xhosas ayant majoritairement rejoint I’ ANC, les
Zoulous ayant fondé I'Inkatha, financé par le gouvernement pour faire barrage a I’ANC, les
Afrikaners, des blancs d’origine néerlandaise, se réclamant majoritairement du parti
conservateur, exactions commises par les escadrons de la mort a la solde du parti conservateur
allié au parti néo-nazi lui-méme majoritairement afrikaner. La colére grondait aussi bien dans
les townships que dans les résidences surveillées des blancs, la haine se répandait partout,
alors que I’heure elit di plutdt étre préparatoire a la détente, mais la vraie politique n’est
jamais facile, surtout sur fond de racisme endémique.

Planté tout droit au milieu de la large et belle avenue arborée de la ville du Cap, le monsieur
corpulent et 4gé portant chapeau a blaireau éprouvait une vive colere lui aussi car des enfants
faisaient mine de vouloir attraper les petits écureuils qui se déplacaient par bonds l1égers et
gracieux sur les pelouses bordant les contre-allées de la large et belle avenue arborée de la
ville du Cap. Il brandissait vivement, mais dignement, un doigt court, courroucé et
moralisateur vers ces enfants qui troublaient sans vergogne les ébats des petits rongeurs car
toute créature de Dieu a le droit au respect, a la liberté et a la paix proférait-il d’un ton docte
dans une langue fort gutturale. Les enfants, intimidés, abandonnerent leur jeu, les écureuils
inquiets qui avaient paru un temps comme suspendus dans 1’air se remirent a bondir
légerement et gracieusement sur les pelouses bordant les contre-allées et le vieux monsieur a
blaireau, un Afrikaner, reprit son chemin en s’appuyant dignement sur sa canne sculptée.
L’hiver austral était glacial et détrempé et un manteau de brumes charbonneuses enveloppait
la ville du Cap. A I’extréme pointe de Bonne Espérance, sous une pluie furieuse, des paquets
d’océan se lancaient a 1’assaut des falaises et les vagues gigantesques rejetaient sur les rochers
dégoulinants des algues monstrueuses dont les tiges, grosses comme des lances de pompiers,
étaient parcourues par des colonnes noires d’énormes insectes aquatiques. Tout semblait
vouloir se dissoudre dans ce soir africain d’une fin du monde glaireuse. Une humidité de
misere imprégnait tout, la nature, la ville, ses immeubles, nos vétements, nos cerveaux. En
compagnie d’un militant de I’ANC, nous fimes quelques pas dans le plus grand township du
Cap, situé a quelques kilometres seulement de la belle avenue arborée, ville dans la ville bien
qu’aux franges de la ville, double négatif de la ville, ville ou tout est négatif et négation, anti-
ville concentrant plusieurs centaines de milliers de personnes, cercle surnuméraire de I’Enfer
de Dante constitué d’un bidonville colossal uniquement peuplé d’innocents. Des petits
groupes de gens recouverts de ce qu’ils pouvaient pour les protéger du froid et sortis de
baraques bancales faites de planches et de plaques de tdle récupérées s’agglutinaient autour de
braseros de fortune, pots vidés de leur peinture ou bidons vidés de leur essence. Fumées sales,
boue, brouillasse, détritus, ingrédients déléteres et presque banaux de la tres grande misere du
monde. Dans la ville du Cap certains n’hésitaient pas a prendre la défense des écureuils des
contre-allées arborées mais supportaient que, pratiquement a leur porte, des centaines de
milliers d’humains grouillent dans des pourrissoirs. Notre guide nous raccompagna a notre
hotel ou nous I'invitdmes, bien slr, a partager notre repas. Nous logions dans un batiment
massif, une trés grosse prison transformée depuis peu en école de commerce privée. Durant
les congés universitaires, I’administration louait aux gens de passage les chambres des
étudiants, anciennes cellules réaménagées luxueusement. Aprés nous avoir abondamment
décrit les efforts déployés par ’ANC en vue d’organiser un tant soit peu le township,



d’apporter des satisfactions aux besoins premiers des gens, ramassage des ordures, évacuation
des eaux usées et des déjections, création d’écoles primaires et de dispensaires, notre hote
nous confia qu’il avait vécu quelques temps en ces lieux, qu’il y avait méme passé de
nombreux mois, non pas en qualité d’étudiant, non pas en qualité de voyageurs de passage,
puisqu’il vivait au Cap, mais en celle de prisonnier politique. Les temps changeaient donc
puisqu’on transformait les prisons en école pour étudiants fortunés et méme en hotels de luxe
pendant leurs vacances.

Nous rencontrames lan au siege de ’ANC a Johannesburg. Ian, d’origine anglaise et de
sensibilité marxiste, était 1’un des trés rares militants de race blanche du Congres. A la
direction internationale, il était méme un permanent spécialisé dans les questions militaires et
diplomatiques. Son engagement contre nature, aux yeux du pouvoir, lui avait valu, a lui aussi,
quelques années de prison, suivis de quelques années d’exil. C’était un petit homme trapu et
jovial qui vivait avec une jeune universitaire, également militante de I’ANC, ce qui était
absolument exceptionnel puisque d’origine afrikaner. Nous sympathisames immédiatement et
Ian nous entraina dans un lieu étrange pour I’ Afrique du Sud de cette époque, un pub de son
quartier ou se retrouvait la jeunesse blanche libérale, une enclave exotique et paisible dans un
Johannesburg quasiment sur le pied de guerre. En éclusant quelques pintes, il nous raconta
son histoire et nous décrivit ses réves et ses espoirs, nombreux. Quelques années plus tard,
nous retrouvames lan a Paris alors qu’il revenait d’un colloque au Pays-Bas. Ses réves et ses
espoirs étaient tous sur le point de se réaliser. L’ANC avait pris le pouvoir, la vie des gens
allait étre bouleversée, le racisme et l’effroyable injustice allaient étre jetées dans les
poubelles de 1’Histoire et, quant a lui, il venait juste de se marier avec la jeune universitaire,
I’incursion au Pays-Bas constituant ainsi une sorte de voyage de noces. Nous les hébergeames
deux ou trois jours, lui et son épouse, leur fimes visiter la capitale que ni I’un ni I’autre ne
connaissaient, puis ils reprirent 1’avion pour Johannesburg et disparurent définitivement.
Malgré diverses tentatives pour reprendre contact, nous n’etimes plus jamais de nouvelles de
Ian et de son épouse, et nous craignons beaucoup qu’ils aient ét€ avalés, eux aussi, par une
nouvelle spirale de violence car les lendemains révolutionnaires ne sont jamais calmes et bien
des ambitions et des appétits féroces ne manquent jamais de se manifester. En effet,
quasiment au lendemain de sa victoire, I’ANC commenca par régler quelques comptes en son
sein, de se purger de quelques éléments moins désirables, conflits entre factions, conflits entre
personnes.

Moi aussi J’ai connu la violence politique, moi aussi J’ai recu des menaces et failli prendre
des coups, se remémorait la Présidente, bien avant que Je sois présidente, a 1’époque ou
J’étais militante de terrain, quand J’affrontais avec mes camarades du syndicat les nervis d’un
patronat automobile enragé.

Moi aussi Je suis allé en Afrique du Sud, renchérissait le Député-maire, J’y suis allé avec un
groupe de parlementaires de gauche et J’ai méme rencontré le Président Mandela, une
personnalité hors du commun, une immense figure politique doublée d’'un homme charmant.
Bon !

Pour en revenir aux townships, ils étaient a 1’époque divisés en trois secteurs qui
n’entretenaient strictement aucunes relations entre eux. Le premier était constitué des
bidonvilles ou la vie était indigne et ou les membres de I’ANC investissaient toute leur
énergie a tenter d’améliorer le quotidien des gens. Le second regroupait les « hostels », sortes
de pensions-dortoirs qui hébergeaient les travailleurs venus d’autres régions et qui étaient
source de défiance, voire de peur irrépressible, car tous disaient qu’ils étaient contr6lés par
I’Inkhata, le parti zoulou, qui a partir d’eux perpétrait des opérations meurtricres. Le
troisieme, bizarrement, était composé de lotissements a I’américaine ou la petite bourgeoisie
noire émergente bourrait déja ses habitations de la méme pacotille électronique et des mémes
meubles de parvenus que la petite bourgeoisie blanche. Ici, dans ce troisiéme secteur, on ne



faisait pas de politique. On attendait tout simplement que les actions politiques des autres
produisent enfin leurs fruits, que ces actions finalement aboutissent pour que 1’on commence
enfin a vraiment gagner de 1’argent, car ici, dans ce troisicme secteur, ce dont on parlait
c’était essentiellement d’argent. Le soir, tandis que les manceuvres, qui descendaient des
trains les ramenant a leurs baraquements, formaient une ronde et entonnaient les beaux chants
de guerre de I’ANC et se lavaient ainsi des multiples affronts de la journée, les dames du
quartier « résidentiel » de Pretoria préparaient de riches barbecues et des rafraichissements
fruités en prévision de la nuit festive qui s’annongait, nuit au cours de laquelle leur chorale
interpreterait les superbes balades rythmées et mélancoliques, celles dont raffole la
bourgeoisie libérale et blanche de la ville de Pretoria, et que j’adore aussi.

Apres bien des années maintenant, que ce soit a Johannesburg, au Cap ou a Pretoria, a Durban
aussi, on peut voir glisser le long des larges et belles avenues, arborées ou non, de longues
limousines noires qui, a intervalles réguliers, s’arrétent juste devant les portes a tambour des
gigantesques tours a I’américaine. Des hommes noirs porteurs d’impeccables costumes noirs
descendent parfois des longues limousines et s’engouffrent dans les tours sans méme jeter un
regard aux innombrables enfants noirs, saoulés de colle et de misere, qui comme des mouches
tournent autour des longues limousines et ne s’engouffrent jamais dans le tourniquet des
portes a tambour. En Afrique du Sud, la fracture sociale a, partiellement, supplanté la fracture
raciale, et pourtant c’est I’ANC qui est au pouvoir, depuis bien des années maintenant. Il n’y a
pas de pouvoir militant. Il n’y a pas d’Etat militant. Le pouvoir est un broyeur de militants,
Saturne dévorant ses enfants. Ian et son épouse et ses sceurs et ses fréres me manquent. Au
marché aux sorciers de Durban, a un étal étrange et un peu terrifiant, j’avais découvert, parmi
tout un fatras de mains de singes boucanées, de cranes de chevres décharnés, de bouts de cuir
et de 1ézards séchés, de racines inquiétantes, un tres gros coquillage moucheté, un cauri de
divination. Il m’arrive encore de coller mon oreille aux levres de ce coquillage au cas ou Ian
ou d’autres me parleraient de leurs destins et de celui de I’ Afrique du Sud.

Je ne suis jamais parvenu a avoir une conversation un peu construite avec le Maitre en
modernité au sujet de I’Etat, de son role et de son efficacité. Il éludait souvent la question ou
bien il s’emmeélait dans un tissu de contradictions enfilant éloges et reproches sur le fil de soie
de sa pensée et moi je ne m’y retrouvais pas. Certaines fois il défendait I’Etat becs et ongles
voyant en lui le générateur supréme d’impulsions vitales, comme il disait dans son jargon, le
moteur et le carburant de tous les projets sociétaux, et ainsi de suite. D autres fois, ou juste a
la suite d’un discours apologétique, pris de bouffées ardentes d’un libéralisme a sa sauce, il en
posait la critique systématique, 1’accusant entre autres de favoriser la culture de rente,
d’engourdir I’esprit créatif, d’engluer dans un flot paperassier la dynamique entrepreneuriale,
de paralyser la recherche ou de la couper des secteurs actifs, et j’en passe et des meilleures. Il
en allait un peu de méme avec la société dont il ne cessait de proclamer qu’il s’en voulait le
contrefort, société que du reste il confondait souvent avec I’Etat, ou tout du moins les
frontieres entre les deux finissaient-elles par s’estomper au fil de ses dissertations et dans les
méandres de ses digressions. Etat idéal, société idéale, idée de 1’Etat, idée de la société. Le
bureaucratisme, le fonctionnarisme, gagnait par capillarité la société, et dans le méme temps
la société affaiblissait I’Etat ne le soutenant pas suffisamment dans ses actions. Rien n’était
totalement clair pour moi, peut-&tre parce que je n’avais pas la finesse d’esprit du Maitre en
modernité, qui était un maitre en subtilités lui, en tout cas moi je ne m’y retrouvais pas. Par
ailleurs, un ruban de couleur vert foncé, une distinction étatique, ornait sa boutonniere. Il n’y
attachait aucune importance disait-il, mais il I’avait bel et bien accepté, peut-&tre méme
sollicité, et il le portait tout le temps et en tout lieu. L ordre des Arts et des Lettres on me I’a
proposé et je I’ai accepté, convenait-il, en raison de mon amour et de mon engagement pour
les Arts et pour les Lettres, c’est donc simple, mais en méme temps il s’agit d’une babiole,
une maniere de fétiche, une chose sans importance, tout au plus une vanité vénielle de ma



part, se justifiait-il. Donc la décoration il 1’aimait bien, elle lui correspondait, mais il s’en
moquait dans le méme mouvement. Il en allait de 1’Ordre des arts et lettres comme de la
question de I’Etat, rien n’était tranché, rien n’était totalement clair, enfin pour moi. Et puis
c’était un homme qui fréquentait assidiment le Ministere et qui conduisait des tractations
mystérieuses avec ses représentants, mais avec des résultats mitigés car ces gars-la ce sont
soit des frileux, soit des roublards, soit des incapables, assénait-il. Amour, haine, éternelle
ambivalence des sentiments. Pourtant, a I’époque, pour moi, tout ceci n’était qu’évidence.
Avec I’abandon de son role régulateur, I’intérét de 1’Etat et celui de la société, car il y en avait
encore une, ne pouvaient plus coincider. Simplisme de ma part peut-&tre. Mais finalement,
aujourd’hui, avec le démantelement du monde tel qu’opéré par les libéraux au nom de la
globalisation, ces questions, Etat, société, ont-elle véritablement conservé toute leur
pertinence ? Ne sont-elles pas, pour le moins et pour le moment, devenues totalement
désuetes ?

L’engagement politique et la poésie. Nicaragua. Troisieme année de la révolution, la
Révolution des poetes. Nicaragua. Terre de volcans et de poetes, terre de feu et de passions.
« ¢ Qué sos, Nicaragua?

(Qué sos

sino un triangulo de tierra

perdido en la mitad del mundo ? » (5).

Qu’es-tu Nicaragua ? Qu’es-tu, sinon un triangle de terre perdu a la moitié du monde ?
Managua, la capitale, n’était plus vraiment une ville depuis dix ans déja, depuis le
tremblement de terre qui la rasa completement, tremblement de terre qui s’était propagé en
ondes dévastatrices a partir de son centre. Managua n’a jamais été reconstruite, la quasi
totalité de 1’aide internationale pour ce faire ayant été détournée par le dernier rejeton de la
dynastie sanglante des Somoza qui a ranconné le pays pendant plus de quarante ans.

« Nuestros recuerdos

perdieron su antiguo telén de fondo.

...En verdad que tu destino ha sido cruel, Ciudad » (6).

Nos souvenirs perdirent leur ancienne toile de fond...En vérité que ton destin a été cruel,
Ville.

Des groupes de maisons basses et 1égeres alignées le long de rues pas toutes goudronnées ou
seulement un peu, des poteaux électriques en bois a intervalles réguliers, des batiments en
béton pas terminés, chantiers abandonnés, le tout posés sur des terrains, pour certains avec de
I’herbe fraichement tondus et des arbres nouvellement plantés, pour d’autres absolument
vagues encore ou achevaient de rouiller, ici et 1a, quelques blindés de la garde somoziste,
blindés mais pas inoxydables, détritus de I’Histoire que 1’on n’avait pas eu le temps d’enlever.
Paysage plat. Managua, ville dévastée donc, presque plus ville, mais quand méme dotée d’une
place immense, latinité oblige, place de la République ou place de la Révolution, comme on
préfere, mais en fait c’est la méme chose. Ce que 1’on ressentait tout d’abord en arrivant sur la
place c’était, comme toujours et partout, un vide puis une aspiration vers la cathédrale,
stigmatisée et ouverte a tout les vents mais dont les deux tours étaient miraculeusement
restées intactes. Sur sa facade était plaquée une grande toile rouge avec en son centre un carré
blanc sur lequel se détachait la silhouette tutélaire et nonchalante de Sandino coiffée de son
ample chapeau. A I’intérieur, sous la toiture défoncée, la végétation commencait a reprendre
ses droits jusque devant le maitre autel ou poussait un fréle arbuste. Bizarrement, un grand
tableau carré surmonté de deux anges en relief était resté accroché au dessus de la porte
exposé a toutes les intempéries, Jésus rencontrant ses disciples au bord du lac de Tibériade.
Sur la place méme, il y avait fort peu d’activité. On se préparait sans doute pour les festivités
du troisiéme anniversaire de la Révolution. Les gens paraissaient plutdt contents, joyeux
méme, mais avec une certaine gravité. Une joie grave donc.



«;,Qué sos

sino un vuelo de pajaros

guardabarrancos

zensontles

colibries ? » (5)

Qu’es-tu sinon un vol d’oiseaux, guardabarrancos, zensontles, colibris ?

Juste derriere la place, des femmes au regard grave, sur le pas de leurs maisons basses,
s’occupaient de kyrielles d’enfants aux pieds nus qui jouaient au milieu de cochons tout noirs
et il y avait beaucoup de petites filles aux robes de couleurs en forme de corolles de fleurs
mais au regard grave aussi. De temps a autres des camionnettes bachées passaient en cahotant
sur 1’asphalte inégal, surchargées de gens dont certains, carrément a [’extérieur,
s’accrochaient a ce qu’ils pouvaient. Au Nicaragua on se déplacait avec tout ce qui avait des
roues, mais c’est vrai pour beaucoup d’autres endroits dans le monde.

Aux abords de la place, il y avait un petit bosquet qui abritait la tombe de Carlos Fonseca,
jeune universitaire et 1’un des fondateurs du Front Sandiniste, qui avait été tué dans un combat
avec la garde somoziste peu d’années auparavant, et sur laquelle il y avait toujours quelqu’un
pour venir se recueillir car le souvenir de Carlos était tres vif dans les esprits a cette époque
la, comme [’attestait un petit panneau écrit a la main a co6té du monument : « Carlos tu
ejemplo es nuestro guia.», Carlos ton exemple est notre guide, et qui concluait « No
pasaran, », ce vieux cri des révolutions menacées, parce que la situation était vraiment tendue
aux frontieres du Nicaragua a cette époque la. On en reparlera.

En fin d’apres-midi la facade de la cathédrale devenait presque dorée et le beau monument a
Rubén Dario, en son temps prince des poetes de I’Amérique, créateur d’un certain
modernisme hispanique en littérature, et bien siir pere de tous les poetes nicaraguayens, se
parait de rose. Il n’y avait pas grand monde sur la place, un chauffeur de taxi qui nettoyait son
véhicule, quelques rares marchandes de « choclos » bouillis et de tranches de mangues, et
puis un petit vendeur de journaux qui s’était assis au pied du poete que surmontait sa muse
aux ailes déployées, ou plus précisément sur les escaliers qui conduisaient a sa barque peuplée
de nymphes, comme pour réver. C’était une fin d’apres-midi paisible a Managua, une sorte de
bizarrerie en cette ville tourmentée, avant ce jour et pour longtemps encore, bien qu'un peu
plus tard dans la soirée une secousse sismique 1’ébranla fortement, heureusement sans faire de
dégat.

« ...En verdad que tu destino ha sido cruel, Ciudad. ».

Masaya était une toute petite ville, faite également de maisons basses, nichée au bord du
grand lac Nicaragua et au pied d’un volcan gigantesque, noir et toujours fumant, le volcan
Masaya.

«;,Qué sos

sino pechos de mujer hechos de tierra,

lisos, puntudos y amenazantes ? » (5)

Qu’es-tu sinon des seins de femme faits de terre, lisses, pointus, menacants ?

C’est ici, dans le berceau de Sandino, ou presque, que le Front sandiniste avait décidé de féter
I’an trois de la Révolution. Enfin le lendemain de ce jour car le présent était « el dia de la
alegria », le jour ou le tyran avait fuit le pouvoir, le jour de la joie. Jour de liesse donc et dans
la rue centrale toute pavoisée avec des petits drapeaux noir et rouge ou bleu et blanc, les
couleurs du Front ou celle du Nicaragua, il y avait parade. Sur la plateforme d’une
camionnette métamorphosée pour I’occasion, avec force papier d’argent, en bateau de 1’US
Navy, assis dans un fauteuil cossu a grosses fleurs bleues un Oncle Sam, a barbichette et a
chapeau-tuyau de poéle a rayures, comme il se doit, exhibait un sac de dollars sous la double
protection d’un moine en robe blanche et d’un faux représentant du patronat nicaraguayen.
Sur un autre char, un autre Oncle Sam enlacait une pin-up a lunettes de soleil et triple collier



de fausses perles, le tout énorme, tandis qu'un prélat violet avec croix en bois et mitre
bénissait la foule massée sur les hauts trottoirs tout en secouant un formidable encensoir. Sous
des branches de palmiers et au milieu d’un groupe d’enfants, de gras bourgeois a cigares
brandissaient des sacs remplis de billets. Tout faisait char de carnaval, camions, camionnettes,
jeeps militaires, charrettes de paysans tirées par des bceufs, et tout autour des cohortes
d’enfants costumés et de jeunes filles en robes pastels dansaient frénétiquement sous des flots
de salsa déversés par des amplis hors d’age. A un carrefour, un homme arborant un étrange
masque, sorte de téte de cerf avec bois tout de travers, réglait la circulation tandis que
s’écoulait 1’étrange défilé auquel venait de se joindre une troupe de paysans aux allures de
brigands qui portaient des chapeaux a large bord et chevauchaient des mules. Un homme
revétu d’une chemise de nuit et armé d’un balai, le visage noirci au cirage, cherchait a
effrayer les enfants qui poussaient évidemment de grands cris. Il y avait aussi des orchestres
de cuivres cabossés, des tubas, des pistons formidables, a tous les coins de rues, et puis des
gros tambours et des drapeaux qu’on agitait, des fanions en guirlandes, j’en ai déja parlé,
rouge et noir ou bleu et blanc, et vraiment plein de gens. C’était jour d’allégresse. Tout était
bruit, tout était couleur, tout était vie. Mais il y avait aussi, mélée a tout ¢a, une espece de
gravité.

«;,Qué sos

sino cantar de hojas en arboles gigantes verdes,

enmarafiados y llenos de palomas ? » (5)

Qu’es-tu sinon chanson des feuilles dans des arbres géants verts, hirsutes et emplis de
colombes ?

Je revois, sous un ciel trés bas qui avivait les couleurs, trois petits enfants assis sur le rebord
de la fenétre d’une maison ocre, comme trois petits moineaux pressés les uns contre les
autres. Les deux garcons €taient torse nu et riaient, riaient. La maigre fillette en robe rouge
regardait la parade avec un air trés grave. Une joie grave donc.

A un moment je me suis senti vivement tiré par la manche. Une petite vieille toute fripée, en
robe jaune, pieds nus, la chevelure prise dans un foulard bleu, qui portait serré contre sa
poitrine un gros paquet entouré d’une ficelle, m’adressait une longue supplique dans laquelle
revenait constamment le mot « bandera », « bandera », drapeau. Elle voulait me montrer
quelque chose, c’était slr. Enfin, elle défit son paquet, un grand drapeau rouge et noir, le
drapeau du Front sandiniste, et s’en enveloppa. L’image de cette femme, pieds nus, qui
coingait entre sa joue et son épaule un coin du grand drapeau rouge et noir, en fermant les
yeux, dans un mouvement de doux abandon amoureux, acquérait en cet instant une dimension
de vierge des sept douleurs de 1I’Amérique latine, la « dolorosita ». La petite vieille dont je ne
connaissais pas I’histoire, pieds nus, tendrement enveloppée dans son grand drapeau rouge et
noir, devenait a mes yeux 1’icone d’un continent tout pétri de passions.

«;,Qué sos

sino dolor y polvo y gritos en la tarde,

- gritos de mujeres, como de parto - 7 » (5)

Qu’es-tu sinon douleur et poussiere et cris dans le soir, “comme cris de femmes entrain
d’accoucher” ?

A mes cotés, Raul, lui aussi, regardait cette scene avec émotion. Raul était un jeune
Salvadorien auquel les Sandinistes avaient confié quelques responsabilités dans les affaires
culturelles. Au Salvador, également ravagé par la guerre civile a cette époque, il avait rejoint
I’opposition au gouvernement chrétien-démocrate derriere lequel se dissimulaient mal les
casquettes a galons des militaires d’extréme droite. Kidnappé par un escadron de la mort, il
avait été sauvagement torturé et n’avait échappé a la pure et simple liquidation qu’en raison
de son appartenance a I’'une des familles les plus en vue de la société de San Salvador. Son
grand pere maternel avait occupé de tres hautes fonctions au sein de 1’Organisation des Etats



Américains, je crois. Les paramilitaires 1’avaient abandonné, dans le coma, en pleine jungle a
la frontiere du Guatemala, autre pays déchiré par la guerre civile a 1’époque, ou il avait été
récupéré par une patrouille de I’armée guatémalteque. Les Guatémalteques, qui bizarrement
ont cru qu’il avait été victime de brigands, 1’ont fait soigner puis relacher et j’ignore par quel
moyen il avait gagné le Nicaragua pour combattre au coté des Sandinistes. Raul aimait les
petites gens de la petite ville de Masaya comme il aimait, du reste, les petites gens de toutes
les villes, petites ou grosses, de la Mésoamérique. Raul était un homme de passion. Destin
latino-américain.

Et puis, une pluie énorme s’abattit sur la ville, pluie considérable comme en connaissent les
tropiques, pluie qui en une fraction de seconde transforme les rues en torrents boueux. Tous
se précipiterent sur les hauts trottoirs, les gens qui se couvraient la t€te avec ce qu’ils
pouvaient, récipients de cuivre, sacs, corbeilles en osier, les chiens pelés, et méme les cochons
noirs qui la fraction de seconde avant fouillaient de leur groin un tas d’immondices presqu’au
milieu de la rue. Un vieil homme un peu dérangé, les bas de pantalon retroussés jusqu’aux
genoux et un mouchoir noué sur la téte, engueulait un grand crucifix tout vert posé comme un
sémaphore a une intersection. Dieu, apreés la dictature, apres et avant la guerre, avec cette
pluie diluvienne, continuait a persécuter le Nicaragua.

«;,Qué sos

sino un ruido de rios

llevandose las piedras pulidas y brillantes

dejando pisadas de agua por los montes ?» (5)

Qu’es-tu sinon un bruit de fleuve emportant les jolies pierres brillantes et laissant des traces
d’eau dans les montagnes ?

Je m’abritai sous une large véranda qui se trouvait fort opportunément la, lieu déja occupé par
un petit homme, vétu d’un tricot de peau et coiffé d’un chapeau de pailles, qui surveillait un
étal de jouets en bois peints de couleurs vives, des camions, des avions, des toupies et aussi de
droles de petits clowns acrobates qui faisaient des loopings autour d’une barre fixe quand on
pressait le jouet dans sa main. Evidemment, nous démarrames une conversation. Avec fierté il
me dit qu’il était Monimbo, qu’il habitait le quartier, I’héroique quartier indigéne de
Monimbo, que le quartier s’était soulevé a plusieurs reprises contre la dictature, qu’il avait
combattu avec acharnement avec ses voisins, exactement comme cela était représenté sur les
affiches et les peintures, avec leurs masques traditionnels et les bombes de contact qu’ils
fabriquaient eux-mémes, que la répression avait été terrible mais qu’ils n’avaient pas cédé.
«;,Qué sos

sino puflo crispado y bala en boca ? » (5)

Qu’es-tu sinon un poing crispé et une balle dans la bouche ?

N’en déplaise aux Etats-uniens, ce ne sont pas eux les créateurs du Street Art mais ce sont
bien les latino-américains. Depuis I’époque des muralistes mexicains, les Rivera, Orozco,
Siqueiros, les murs de toutes les villes de tous les pays de I’ Amérique latine se sont couverts
de peintures, peintures didactiques, racontant 1’Histoire ou des fragments d’Histoire, la genese
indigene et la créolité, parlant d’émancipation et de désaliénation, de guerres d’indépendance
et de luttes contre la dictature, d’unit€é de la nation, de fusion du continent, de
complémentarité des citoyens ou tout simplement des Hommes, paysans, ouvriers, pécheurs,
médecins, instituteurs et professeurs, chercheurs de toutes disciplines, de plans a remplir,
d’objectifs a atteindre et de la joie et du bonheur a les poursuivre ensemble. Au Chili, a
Santiago, a peu pres a la méme époque, on avait peint sur un mur « Contra la dictadura
pintaremos hasta el cielo », contre la dictature nous peindrons jusqu’au ciel. Peindre jusqu’au
ciel, il y a une superbe énergie la-dedans et quel sublime projet ! En Amérique latine, la
peinture murale est un combat et un devoir, pas un prétexte a produits dérivés a vendre dans
les drugstores ou dans les bookshops des museums, comme Haring et consorts. Bon ! C’est



méchant pour Haring, car il y a quand méme quelque chose chez lui, un dire véritable, mais
pas pour consorts. A cette époque, au Nicaragua, des peintures murales il y en avait partout, a
Masaya, a Granada, a Le6n, a Matagalpa, a Esteli, a Bluefields..., partout. Deux poings
serrés, énormes, faisant voler en éclats, dans une tension incroyable, les fers monstrueux
enserrant leurs poignets - fond jaune, poings noirs, fers bleus - travailleurs de la mine
poussant des charriots bleus remplis de gras charbon, coupeurs de cannes courbés aux
chapeaux jaunes et a la chemise rouge, pécheurs dans une barque jaune tirant un filet gonflé
de poissons multicolores...Quelle essentialité ! Quelle puissance ! Quelle vie ! Nicaragua.
Comme I’avait dit le vendeur de jouets, les Monimbos étaient sur les murs de Masaya, sur
fond blanc six hommes masqués a demi caché par un gros tas de briques rouges avec derriere
eux, suggéré par deux lignes jaunes en oblique, le volcan dont le cratere se confondait avec
I’explosion d’une bombe artisanale.

Et puis ce fut le jour anniversaire, celui qui ouvrait sur la quatrieme année de la Révolution, la
Révolution des poetes. Jour de liesse. Depuis trés tot le matin, les trains en provenance de
Managua déversaient des multitudes venues des quatre coins du pays, et d’ailleurs, sur le quai
étroit de la minuscule gare de Masaya. Il y avait méme un groupe d’Etats-uniens agés, des
chrétiens de gauche, qui chantaient a tue-téte ’hymne sandiniste et qui donnaient des
« abrazos » a quiconque les croisait. Ce n’était pas rien qu’ils soient la les Etats-uniens. A
I’ére Reagan tout citoyen américain entretenant des relations, de quelque nature qu’elles
soient, avec Cuba ou le Nicaragua étaient immédiatement « blacklisté ». Plein de gros
camions a ridelles décorés de palmes et de fanions déposaient aussi des flots de gens. Cette
foule s’écoulait intarissablement dans les rues de Masaya et grondait comme pouvait le faire
parfois le volcan si proche. Sur une vaste tribune les « Commandantes » et I’ensemble de la
junte de reconstruction, dont beaucoup de poetes, Ernesto Cardenal, Sergio Ramirez, et bien
d’autres encore, 1’attendaient. Les gens arrivaient de partout sur la place devant la tribune,
drapeaux et tambours en téte, et ce qui était vraiment surprenant c’était la variété de chapeaux
et de coiffes que tout cela représentait, casquettes rouges, jaunes, bleus, chapeaux de pailles,
de toile ou de cuir, panamas, sombreros a la mexicaine, trés larges parfois et se terminant en
pain de sucre, foulards, noirs, rouges, bleus, drapeaux en plastique plantés dans les chignons,
chapeaux texans, une énorme boutique de modiste latino-américaine. Daniel Ortega
commenca un tres long discours, sous le contrdle bienveillant de la Trinité sandiniste dont les
portraits le surplombaient, Sandino et Fonseca, bien siir, mais aussi Rigoberto Lopez Perez,
un jeune poete de Ledn qui avait assassiné le premier Somoza qui avait lui-méme fait
assassiner Sandino. « Bienvenido al tercer aniversario de nuestra revolucion ». Tout d’abord
Ortega fit le bilan de la campagne d’alphabétisation qui avait touché pres des deux tiers des
Nicaraguayens et qui avaient été saluée par les Nations-unies, puis il parla de sa volonté de
réunifier le pays en reliant enfin par une route la cOte pacifique, majoritairement
hispanophone, et la cote atlantique, majoritairement anglophone. Il expliqua la nécessité de la
mise en place d’une nouvelle économie, I’économie mixte, pour éviter la fuite des capitaux et
des savoir-faire a 1’étranger, et la réforme agraire avec la création d’un large secteur
coopératif, seul a méme d’assurer le bon écoulement de la production agricole, ainsi que la
poursuite de la redistribution des terres a ceux qui les travaillaient depuis toujours. Enfin, il
parla du blocus économique imposé par les Etats-Unis et des menaces guerriéres qui pesaient
sur les frontieres. Le Nicaragua était pris en tenaille. Au nord, I’ancienne garde nationale
somoziste, les « contras » financés et armés par les Etats-Unis, repliée au Honduras, menaient
des incursions de plus en plus fréquentes en territoire nicaraguayen. Au sud, Eden Pastora, un
« commandante » dissident, pourtant un héros, organisait une rébellion armée a partir du
Costa Rica. « No pasaran !» hurla la foule jusque la silencieuse. Il y avait de tout, des blancs,
des indiens, beaucoup de métis, quelques noirs, des citadins, des paysans, des intellectuels,
des ouvriers, des boutiquiers, énormément de jeunes, tous attentifs et graves, avec des



chapeaux et des drapeaux. L’hymne sandiniste éclata puis on se sépara avec une vitesse
surprenante. Les vendeurs de glace a 1’eau et de coca-cola en sachet plastique se précipiterent
car on avait tres soif. Des photographes équipés d’énormes chambres, des boites en bois avec
plaques montées sur trépieds comme on n’en trouve plus qu’en Amérique latine, tiraient le
portrait de qui le voulait, c’est-a-dire de beaucoup car c’était quand méme un sacré beau jour
anniversaire dont on voulait garder le souvenir, le troisieme anniversaire de la Révolution.
Devant une maison de torchis a la porte rongée par I’humidité, un pere de famille un peu
éméché, mais grave quand méme, avait aligné toute sa famille, femme, quatre ou cinq enfants,
grands-parents pour qu’un photographe a grosse chambre immortalise ce jour. Ici et 1a, des
gens s’assemblaient pour écouter des orphéons formidables, des fanfares rugissantes et
vrombissantes, celles de la parade de la veille, puis rejoignaient d’un pas mesuré les camions
a ridelles qui les avaient amenés ou le quai étroit de la gare minuscule de Masaya. C’était un
beau jour.

« Rios me atraviesan

montafias horadan mi cuerpo

y la geografia de este pais

va tomando forma en mi,

haciéndome lagos, brechas y quebradas,

tierra donde sembrar el amor

que me estd abriendo como un surco,

llenandome de ganas de vivir

para verlo libre, hermoso,

pleno de sonrisas. » (7)

Les fleuves me traversent, les montagnes perforent mon corps et la géographie de ce pays
prend forme en moi, me faisant des lacs, des breches, des vallées encaissées, terre ol semer
I’amour qui est ouverte en moi comme un sillon, me remplissant d’envie de vivre pour le voir
[ce pays] libre, magnifique, empli de sourires.

A Matagalpa, beaucoup plus au nord, on avait réuni une vingtaine de jeunes paysans dans une
salle de classe et un cadre du Front sandiniste, debout derriere le bureau, leur expliquait par le
menu la réforme agraire qui était conduite. Derriere lui, il y avait deux affiches avec Lénine et
Sandino en pied et grandeur nature. Les paysans €taient assis aux pupitres des écoliers et
écoutaient le cadre avec plus ou moins d’attention comme peuvent le faire les écoliers avec
leur instituteur, puis on les appela un a un pour leur remettre solennellement un titre de
propriété. C’était 1a ce qu’ils attendaient évidemment et ils applaudissaient vivement chaque
heureux récipiendaire. Par la suite, c’est-a-dire dans les mois qui suivirent, il y eut encore des
distributions de terres mais avec chaque titre on fournissait une kalachnikov pour défendre la
terre car les incursions des « contras » se multipliaient. Il ne se passait pratiquement plus de
jours a Matagalpa sans que 1’on ne rameéne dans un cercueil de bois rugueux le corps d’un
soldat adolescent, ce que nous indiqua le médecin qui tenait le dispensaire. Ce dernier nous
confirma également que, tout comme a Cuba, le corps médical devait faire face a de
mystérieuses attaques de dengue et de conjonctivite hémorragipare venues du nord. Guerre
bactériologique.

Un jour un jeune homme vint nous rendre visite dans 1’espece de chalet qui nous servait
d’hébergement dans les hautes collines couvertes de caféiers qui cernaient la ville. C’était un
Francais originaire du Jura, imprimeur de son état, qui au lendemain du renversement du
tyran, était parti pour le Nicaragua ou il avait participé activement a la campagne
d’alphabétisation lancée par les Sandinistes. A 1’issue de celle-ci, il n’avait pu se résoudre a
rentrer en France devant I’ampleur de la tiche qu’il percevait comme restant a accomplir. Il
était méme décidé a solliciter la nationalité nicaraguayenne. Il voyait dans le Nicaragua
quelque chose de I’ordre d’une nouvelle terre promise et il nous en parla abondamment avec



amour, avec fierté, avec passion, puis il enfourcha sa moto et nous quitta dans un effroyable
vacarme et dans un nuage de poussiere. Quelques années plus tard, alors que la guerre faisait
rage, ce jeune homme (8) tomba avec d’autres brigadistes internationaux dans une embuscade
tendue par la « contra », les « combattants de la liberté de Reagan, et il y laissa la vie. La
passion véritable est toujours une histoire d’amour, de sacrifice et de mort.

« Usamos el derecho a la alegria,

a encontrar el amor

en la tierra lejana

y sentirnos dichosos

por habernos hallado compafiera

y compartir el pan, el dolor y la cama.». (9)

Nous utilisons le droit a la joie, de rencontrer I’amour en terre lointaine et de nous sentir
heureux pour nous étre trouvé une compagne et partager le pain, la douleur et le lit.

« Aunque nacimos para ser felices

nos vemos rodeados de tristezas y vainas,

de muertes y escondites forzados .». (9)

Bien que nous naissions pour étre fortunés, nous nous voyons entourés de tristesse et
d’embétements, de morts et de caches forcées.

La guerre dura presque sept ans, un conflit de basse intensité selon les Etats-Unis qui avait
eux-mémes miné les ports nicaraguayens et décrété un embargo économique total sur le pays.
Elle s’arréta du fait du scandale de I'Irangate qui lorsqu’il éclata forca les Etats-Unis a cesser
leur appui a «la contra». La guerre laissa le pays exsangue et épuisé. Les Sandinistes ont
perdu le pouvoir puis I’ont regagné au bout de quinze ans mais ils n’ont jamais pu poursuivre
leur programme ni mettre en place un quelconque projet faute des ressources qui avaient
presque toutes été dévorées au titre de I’effort de guerre. Nombreux sont les poetes qui ont
quitté le Front sandiniste, et ce depuis longtemps, mais ils n’ont en aucun cas quitter la
Révolution. « Il faut porter jusqu’a la fin toutes les idées qu’on souleéve » (10). Le Nicaragua
est devenu le pays le plus pauvre d’Amérique latine et ['un des plus pauvres du monde.
Pourquoi ? La guerre et I’embargo, c’est entendu, mais aussi 1’effondrement de 1’Union
soviétique qui priva le Nicaragua de son unique soutien, Cuba, lui méme plongé dans le plus
total isolement, mais aussi I’institutionnalisation du Front sandiniste qui conduisit comme
toujours a la délégitimation. Autoritarisme, corruption, désenchantement. Le temps et la
constitution d’un Etat tue les révolutions, font s’évaporer tous les espoirs et tous les réves.
Chronos efface I’Histoire de la mémoire de ses enfants et Saturne les dévore. Et pourtant, a
cette époque 1a, ce monde bouillonnait de jeunesse, de désir, de volonté et de fierté retrouvée.
Sa modernité, car on pouvait bien parler de modernité a cette époque la au Nicaragua, il ne la
faisait pas reposer sur le progres technique, dont les moyens et bien entendu les fruits étaient
pour lui tout a fait inaccessibles, mais a des hommes qui avaient voulu rompre définitivement
avec une histoire par trop teintée de violence et d’injustice, des hommes qui nourrissaient des
ambitions réelles pour ce pays, qui voulaient le projeter lui et son peuple dans un avenir
possible et paisible.

Je me souviens avoir abordé la question de la Révolution avec un groupe d’enseignants
cubains, une famille et deux couples d’amis, au bord d’une piscine dans les faubourgs de La
Havane. Quelques-uns d’entre eux avaient encore en mémoire la dictature de Fulgencio
Batista, soit qu’il ’ait vécu eux-mémes mais alors ils étaient de tres petits enfants, soit que
leurs parents leur aient raconté 1’histoire, ou les deux a la fois. Ils avaient tous vécus les
premieres années de la Révolution cubaine et étaient donc porteurs de I’Histoire qu’ils avaient
bien entendu tenté de transmettre a leurs enfants et a leurs éleves. Tous déploraient avoir
échoué dans cette tiche parce que tout simplement le temps s’était écoulé et que leurs
références paraissaient dépassées. La jeunesse cubaine avait d’autre probléeme et d’autres



ambitions et eux les parents-enseignants passaient déja pour des vieilles barbes. Ils battaient
leur coulpe en confessant qu’ils s’étaient, sinon 1égeérement embourgeoisés, tout du moins un
peu ramollis, et qu’ils n’avaient peut-étre pas trouvé a tout-coup les mots justes, ceux qui vont
droit au cceur, mais eux, affirmaient-ils, la Révolution ils la gardaient dans les leurs de cceurs.
Il est vrai qu’en ces années le voyageur faisait immédiatement la différence entre Cuba,
malgré certaines insuffisances criantes, et le reste du continent latino-américain. Au bord de la
piscine, dans les faubourgs de la Havane, nous nous sommes contentés de parler de Chronos,
pas de Saturne.

Chronos. Au sein des pays encore riches de L’Europe, I’Etat utilise le temps, I’Etat joue avec
le temps et ses coulures, grand effaceur de mémoire, manipulateur des générations, une
véritable stratégie réfléchie, murie, appliquée par les politiciens « €élus » et leurs bureaucrates,
« la politique des petits pas ». Avec le redéploiement du capital a 1’échelle planétaire et la
mise en concurrence de tous les travailleurs du monde, collectivement ou individuellement,
les Etats ne sont plus une nécessité, comme je 1’ai expliqué par ailleurs. Les politiciens
« élus », liquidateurs conscients ou non de I’Etat, ont bien siir pour tiche de détisser, de
détricoter, les codes du travail, de démanteler les services publics, de démolir les systemes de
protection sociale, comme en France par exemple, pour le plus grand profit, pourrait-on dire,
du Capital. Ce détricotage se fait fil par fil, ce démantelement se fait quartier par quartier,
cette démolition se fait brique par brique, jusqu’au moment ou il ne restera plus rien.
Pourquoi ne pas tout briiler d’un coup ? L’incendie pourrait se propager dans I’ensemble de
la «société » ou tout du moins dans ses fractions actives qui sont encore dotées d’une
mémoire. « La politique des petits pas », c’est la lente érosion de cette mémoire. Dans une, ou
encore mieux, deux générations il ne restera plus rien de cette mémoire, des combats menés
par le prolétariat et les quelques €léments progressistes de la bourgeoisie pour conquérir les
droits fondamentaux, ceux dépeints par les Lumieres et mis en place laborieusement au fil des
luttes, il ne restera plus rien. Plus de droits, si ce n’est celui du plus fort, plus de société, plus
d’Etat, plus rien.

Ce que je n’ai pas encore raconté, c’est que la grande place de Managua fut le théatre d’un
drame, une peccadille pour beaucoup mais certainement pas pour moi, a I’origine de mon
questionnement sur ce que donne a voir I’image et sur les conditions de sa capture. Je
souhaitais prendre en photo une toute petite fille portant 1’une de ses robes en corolle de fleur
dont j’ai déja parlé car je les trouvais tres jolies, la petite fille et sa robe. La petite fille, au
bord des larmes, s’y refusait absolument et donc j’abandonnai mon projet mais son grand
pere, un homme pourtant doux, insista tres fort. Il prit la fillette par la main et la poussa un
peu brusquement devant mon objectif. Elle tomba dans une flaque d’eau qui se trouvait Ia,
mouilla sa belle robe et ce coup-ci pleura pour de bon et en abondance. J’étais absolument
navré et le grand pére se sentait un peu coupable lui aussi, évidemment. Prendre une photo
d’une personne n’est jamais innocent et peut méme parfois constituer un acte de pure
violence. Prendre une photo d’une personne est quelque part insensé, a fortiori si elle n’est
pas consentante, mais moi je n’aimais prendre de photos que des gens. J’étais obnubilé par le
regard des gens et je prenais des portraits de plus en plus serrés comme si je voulais fouiller
les iris et les rétines pour y trouver quelque chose qui puisse s’assimiler a I’ame. Je n’ai
jamais rien trouvé de cette nature car, comme pour toute chose qui releve du complexe, I’ame,
si elle existe, ne peut transparaitre que dans I’interaction d’un grand nombre d’éléments en
sus du regard, un ensemble de signes du visage et du corps tout mélés, signes eux-mémes en
interaction avec un contexte spécifique a un instant donné. L’ame, si elle existe, ne peut
apparaitre que fugitivement mais certainement pas dans la simple apparence figée. Dans de
nombreuses régions du monde, notamment en Amérique latine, les gens croyaient, et le
croient peut-étre encore, qu’un photographe était un voleur d’ame. Qu’ils se rassurent on ne
peut pas voler I’ame de quelqu’un et moi je n’avais surtout pas I'intention de la voler, je



cherchais simplement a la voir. Mais, la photographie reste quand méme et toujours une
violence. Le petit drame de Managua et ce type de considérations m’ont conduit a abandonner
la photographie a laquelle se refusait I’ame. Je n’ai donc pas de photos de la petite fille mais
simplement sa trace mémorielle. Cette trace mémorielle s’assimile-t-elle a une image ? Je ne
sais pas. Je dirais qu’il s’agit 1a d’une empreinte de tendresse. A peu pres a la méme époque,
mais ailleurs, j’ai commis un crime. Sur le marché de Riobamba, en Equateur, un peu a
I’écart, il y avait un énorme tas de pneus usagés, pneus de camions ou de voitures, que des
gens lacéraient méticuleusement pour fabriquer ensuite des sandales extrémement résistantes.
L’un des fabricants ou des marchands de sandales m’intriguait beaucoup. C’était un petit
homme rablé, au nez aquilin, le teint cuivré, qui portait un chapeau de feutre, un indien. Il
appartenait tout a fait a mon imagerie mentale, a I’idée que je me faisais alors de 1’indien des
Andes. Je voulais le prendre en photo et je lui demandais s’il m’y autorisait. Il refusa tout net,
mais moi je voulais absolument voir son ame. C’est a ce moment précis que j’ai commis le
crime. J’ai visé et j’ai appuyé sur le déclencheur. J’ai vu alors passé dans le regard de cet
homme un concentré de colere, cette colere accumulée par tous les indiens de I’Amérique
latine au fil de leur sinistre histoire. J’étais le conquistador, 1’ « encomendero », le militaire
fortement métissé grand détestateur d’indiens. J’étais tout cela et plus encore, j’étais le voleur
d’ame. Qu’ai-je conservé du petit homme au teint cuivré de Riobamba ? Une trace
mémorielle, une empreinte, comme une morsure encore vivace de culpabilité.

Quelques années plus tard, on avait réuni sur un plateau de télévision ce que I’on pouvait
considérer comme étant 1’'une des plus belles fleurs de I’intelligentsia latino-américaine :
Ernesto Cardenal, Jacques Chonchol et Adolfo Pérez d’Esquivel. Ernesto Cardenal est un
prétre tenant de la Théologie de la Libération et de ses communautés ecclésiales de base et
I’un des poetes les plus importants de toute 1’Amérique latine. Il fut pendant un temps le
Ministre de la Culture du premier gouvernement sandiniste et il fait partie de ces poetes qui
ont quitté le Front délégitimé. Il fut I'initiateur de la grande campagne d’alphabétisation.
Jacques Chonchol est un agronome et un économiste qui a une vision anticapitaliste du
développement des pays du Sud. Il fut le Ministre de I’ Agriculture du Chili a I’époque de
I’Unité Populaire de Salvador Allende, puis, durant son exil, Président de la Fondation des
Sciences Politiques a Paris. Adolfo Pérez d’Esquivel est un artiste dans la grande tradition des
peintres muralistes latino-américains. C’est un défenseur acharné des droits de ’'Homme sur
tout le continent et notamment dans sa patrie, 1’ Argentine, ce qui lui valu, d’une part, d’étre
emprisonné et torturé par la junte militaire et, d’autre part, d’étre récompensé par le prix
Nobel de la Paix. On opposa a ces trois €éminentes personnes un petit maitre de I'université
francaise, professeur d’économie a Lyon, disciple des Chicago Boys et de Milton Friedman,
donc un apoétre de I'ultralibéralisme, dont j’ai complétement oublié le nom. Je n’arrive pas a
le retenir ce nom. Refoulement. Il s’agissait bien d’une « opposition », opposition sur les
principes mémes de la vie. Le petit maitre, bouffi d’orgueil, pérora jusqu’a plus soif. Il se
permit de donner une lecon d’économie politique et de démocratie a ses interlocuteurs d’un
soir, tous hommes a 1’engagement passionnel, qui faisaient mine de 1’écouter en révassant.
C’était purement scandaleux. Une mascarade. Depuis, le méme petit marquis auquel on a
collé le titre d’expert (?) a livré des quantités de sermons dans les pays de 1’ex-bloc
soviétique et il continue de pérorer, dés que 1’occasion lui en est offerte, sur I’Europe et la
politique qu’il faut y conduire, ultra-libérale évidemment. Quelle impudence !

Un monsieur me disait un jour, pas le Maitre en modernité, un autre monsieur, un
géophysicien que j’avais rencontré au Pakistan, au nord de Peshawar, j’aurais pu le rencontrer
ailleurs car il était Francais mais c’est la que je 1’ai rencontré, au Pakistan, au nord de
Peshawar, c’est 1a qu’il travaillait, donc ce monsieur me disait que pour porter un jugement en
matiere de politique, sur un événement, une situation ou une crise, ou méme tout simplement
pour aller voter, on devait toujours étre prudent, on devait toujours étre extrémement



précautionneux. Il ne faut jamais prendre parti sur un coup de cceur, se fier uniquement a sa
sensibilité, se laisser aller a ’émotion, juger a priori et attendre que 1’évolution des choses
vous donne raison, précisait le monsieur. Vraiment, il y a trop grand risque de se tromper et
en maticre de politique se tromper est toujours grave. Ce qu’il faut, poursuivait-il, ce que je
fais, et pour ce qui est de la méthode croyez-moi je m’y connais, c’est recenser les sources
d’informations, éplucher la documentation disponible, recueillir des avis contradictoires mais
autorisés, soupeser chaque argument, si possible le vérifier en le comparant a la
documentation que vous avez réunie, et 1a seulement, peut-étre, a partir de 1a, en cet instant,
mais jamais avant, se risquer a émettre une opinion, a avancer une idée sur la question. Voila
la méthode que j’utilise en politique comme dans tous les autres domaines de la vie. Faites-en
autant, me suggérait-il, et ainsi vous serez a peu pres certain de ne pas vous tromper. Gare aux
intuitions et aux sentiments ! concluait-il. C’était étonnant qu’il me dise cela car il me
semblait que, jusqu’alors, je ne me lancais pas a la 1égeére dans une direction ou dans une
autre, que j’essayais d’évaluer les choses, certes avec mes faibles moyens, que je faisais des
efforts réels de compréhension. En gros, ce qu’il m’exposait, le petit Descartes, n’était rien de
moins que la méthode scientifique. Bon! Ce que je fis remarquer a ce monsieur
précautionneux c’est que sa méthode, toute imprégnée de sagesse qu’elle soit, ne peut étre
valablement mise en ceuvre que si ’on dispose d’énormément de temps, par exemple pour
rédiger un mémoire ou une these ou une contribution a un colloque savant, ou pour préparer
une intervention dans un séminaire réunissant des gens qui s’y connaissent, pour écrire un
livre sans doute. Dans les situations d’urgence, elle s’avere non seulement inopérante mais
aussi dangereuse. Si ’on prend son temps pour soupeser le pour et le contre, analyser
I’Histoire, examiner les moeurs et coutumes locales, recenser les différentes parties prenantes
et évaluer les pressions externes auxquelles elles sont sujettes, on risque de se retrouver au
saut du lit, par un sale matin de printemps ou d’été, comme c’est le cas depuis au moins vingt
ans, face a un génocide que 1’on n’avait pas senti venir et qui pourtant couvait. Un crime est
un crime, un massacre est un massacre, certains les perpetrent, d’autres les subissent, et c’est
bien suffisant pour juger des événements dans un premier temps. Réciter un poéme de
Lermontov et invoquer un contentieux ancien, une vieille histoire, ne dédouanent en rien les
bourreaux russes du massacre de la population Tchétchene. On en sait suffisamment pour
condamner les premiers, pleurer les seconds, et jeter dans les poubelles de la République un
politicien juste capable de débiter de telles inepties car lui aussi représente un danger certain.
La mise en lumiere des particularismes ethniques ou sociologiques, exercice de pure
érudition, est un écran de fumée pour masquer la triste réalit¢ de ’Homme et du monde.
L’horreur et I’ignominie ne connaissent pas la Raison. Faut-il renoncer au Savoir ? Non bien
stir ! Mais ce n’est pas parce que 1’on ne sait pas tout d’une chose que 1I’on ne doive pas réagir
face a cette chose. Il faut réagir aux faits et aux actes selon son propre systeme de valeurs. Il
vaut mieux prendre le risque de se tromper plutdt que de se déclarer irresponsable en
prétextant un savoir insuffisant. La déclaration d’irresponsabilité est a mes yeux une
déclaration de complicité, telle celle de 1’Europe estivante face au massacre de Srebrenica
enregistré presque en direct par la télévision. J’en ai déja parlé, mais j’aurais aussi bien pu
évoquer le génocide rwandais, I’embargo américain sur I’Irak qui en I’espace de quelques
mois coltera la vie a plusieurs centaines de milliers d’enfants irakiens faute de médicaments,
les bombardements répétés d’Israél sur la bande de Gaza, zone a la plus forte densité de
population du monde, et bien d’autres crimes encore. N’introduisons pas de la complexité,
uniquement par plaisir, la ou elle n’existe pas forcément. Si I’on y regarde bien les choses
sont plutot simples en fait, et vieilles comme le monde. Il y a des possédants outranciers et
donc des dépossédés partout. Il y a des oppresseurs et donc des opprimés partout. Il y a des
bourreaux et donc des victimes partout. Il y a des responsables partout. La « modernité de
libération » (11), quant a elle, se porte tres mal. Au sud et au nord, pour le moins deux



générations de militants, ou plus simplement de gens réactifs et se sentant viscéralement
responsables, manquent a I’appel de notre époque, dévorés par Saturne. Ces gens manquent
au Monde en général et a mon monde en particulier. Les professeurs Negri et Hardt, que je
respecte beaucoup et qui emploient le méme vocabulaire que le Maitre en modernité, c’est
normal ce sont des philosophes, parlent de « crise de la modernité » (12). La dynamique de la
modernité peut étre percue comme le conflit qu’engage les forces immanentes, celles qui
naissent et mdrissent dans le corps social, contre le pouvoir transcendant, ce qui vient d’en
haut, ce qui se revendique peu ou prou du divin. La modernité est par nature révolutionnaire.
Son but est la désaliénation de I’homme, sa libération de I’emprise de la transcendance. Mais
des que la modernité parait triompher resurgit la transcendance sous la forme d’une contre-
révolution, retour de 1’ordre ancien plus ou moins reformaté, ou sous celle d’une
institutionnalisation, création d’un Etat. Ce retour continuel de la transcendance constitue la
crise de la modernité. Les deux générations manquantes dont je parle correspondent aux
forces immanentes décimées par les dictatures, par I’'impérialisme, par I’Etat. Ces forces
immanentes décimées manquent a notre époque et la méthode scientifique mobilisée par notre
géophysicien ne portera pas remede a ce manque, ne comblera pas ce vide.

Irresponsabilité de politiciens cyniques. Irresponsabilité de sociétés qui n’en sont plus
vraiment. Les meilleurs achévent se dissoudre dans les fosses communes et les charniers et ils
manquent cruellement a I’appel angoissé de notre époque. Nos espoirs, nos désirs et nos réves
sont ensevelis avec eux.

J’ai toujours considéré le métro de Paris comme un vaste champ d’expérimentation, un espace
ou étaient testés de nouveaux types de rapports humains et de nouvelles formes de controles
policiers, comme un tube a essai du post-social. Nombre de laissés-pour-compte, nombre de
déshérités absolus, de hurleurs a la douleur d’un esprit déchiré, errent, comme des barcasses a
la dérive, dans ses couloirs, dorment et divaguent sur le sol crasseux de ses stations, mendient
piteusement dans ses wagons, s’y abrutissent de mélanges d’alcools épouvantables, s’y
abandonnent a leurs délires et a leurs obsessions, et parfois y meurent dans 1’indifférence
générale. Nombre de flics, d’employés musculeux de louches sociétés de gardiennage, de
troubles agents dits de sécurité, de militaires en armes, de contrdleurs mal fagotés plus
qu’uniformisés, parcourent en petits groupes ses tunnels piétonniers et ses quais, regardent
méprisants ceux qui croupissent la, réveillent bruyamment le dormeur cauchemardeux,
chassent le délirant, traquent le contrevenant, contrdlent et fouillent le suspect, surveillent a
longueur de journées tout ce qui bouge et davantage encore tout ce qui ne bouge pas assez.
Tout cela sous I'ceil glacé de milliers de caméras de vidéosurveillance qui pistent le
transporté, Cain sans conscience, dans tous les méandres du réseau, dans le moindre recoin
puant ’urine ou il attend sa rame. Tout cela sous un déluge de slogans alarmistes, colis
suspects, tireurs de portefeuilles et de portables, se réclamant de plans de vigilance et
d’exception que ’on ne leéve jamais, flots d’injonctions et d’interdictions agressives, qui
douchent le transporté, Noé sans arche salvatrice, jusque dans la moindre circonvolution de
son pauvre cerveau. Le métro de Paris est un cloaque de haute surveillance. Quand on
considere son métro, ainsi que de trop nombreux autres espaces, on peut comparer Paris a une
femme tres belle mais aussi trés sale qui devrait bien, un jour, envisager de changer ses
dessous. Le métro de Paris est un concentré, un précipité, la lie de la société « amoderne »,
société totalitaire, sans projet, sans perspective, sans vergogne. Un étrange petit homme
disposait de son coin, peut-on dire attitré ?, dans 1’un des couloirs du métro de Paris. Chaque
matin, strictement a la méme heure, il venait s’y installer, et c’était chose déconcertante de
voir se dessiner sur fond de carrelage jamais nettoy€, chaque matin strictement a la méme
heure, sa courte silhouette rablée encombrée de sacs en plastique emplis jusqu’a éclater. Il
venait faire sa journée. L’iris de ses yeux avait conservé la mémoire de beaucoup de cieux et
d’océans peut-€tre, ou bien s’était gorgé du vert des longues herbes des steppes de 1’ Asie ou



le petit homme avait peut-étre failli se noyer. Il était coiffé d’un chapeau de cuir brun dont
I’un des bords était relevé sur son front ce qui lui donnait un air approximatif de bandit
d’honneur du Sertao brésilien. Apres s’étre accroupi dans son coin, un peu a 1’écart du torrent
des passants, il extirpait de I’un de ses sacs en plastique un instrument de bois a long manche
et a corde unique qu’il caresserait, bientot et sans hate, d’'un mince archet. J’avais beau tendre
I’oreille aucun son ne paraissait sortir de cet instrument venu d’ailleurs malgré le tranquille
va-et-vient de ’archet. C’était une musique uniquement composée de silences mais les
mouvements lents de 1’archet étaient comme les battements d’un cceur discret, une pulsation
vitale mais douce, rythme intérieur de I’interprete méditatif qui regardait filer les usagers du
métro de Paris tels des grains s’écoulant dans un insensible sablier. Aucun son physique
n’était émis, je 1’ai dit, et donc personne ne remarquait 1’homme accroupi. Quel chemin
tortueux avait-il pu emprunter ce spectateur imperceptible de la multitude, cet accordeur de
souffles muets ? Comment avait-il bien pu échouer dans ce coin de couloir malsain tel un
vieux morceau de bois abandonné sur le plus inepte de nos rivages ? Quelle invraisemblable
marée avait bien pu le rejeter ici ? Chaque matin, strictement a la méme heure, il arrivait
comme porté par la furieuse vague humaine qui le déposait toujours au méme endroit et, apres
quelques minutes d’absence réveuse, il entamait son récital silencieux. Et puis un jour il n’est
plus venu car le sous-sol de Paris est dur, impitoyable, insupportable, et 1’exil a I’intérieur de
I’ame ne saurait étre sans fin quand on est enveloppé de foule, de bruit et de pourriture. Et
j’en ai trop vu, et j’en vois de plus en plus chaque jour, de ces agonisants de la vie sociale ou
de ces rebuts du monde, faméliques et boursouflés, gratteurs de plaies suppurantes, eux-
mémes croltes purulentes du monde, pourtant travailleurs acharnés et désespérés des rames,
conteurs laborieux et épuisés d’histoires honteuses ou de déveines a peine croyables, devenus
presque des habitués de ces lieux effroyablement sordides et que 1’atmosphere délétere du
métro de Paris finit par dissoudre dans ses sales matins. Et puis j’ai assisté a des coleres
énormes qui éclataient comme des furoncles, a des jaillissements de rages folles qui avaient
gonflé dans des profondeurs ou ’on croyait définitivement ensevelies la frustration et la
rancune, d’apparentes apathies explosant comme des bouchons volcaniques, des éruptions de
fureurs magmatiques, comme chez Jeff Wall dans son « Milk ». Il faut toujours revenir a Jeff
Wall. Le « Milk » de Jeff Wall est un crachat de sperme a la gueule du Monde. Un homme,
jeune, est assis a méme le trottoir, le bas du dos plus ou moins calé contre un mur de briques
oranges. Sur sa droite une bande noire, ombre projetée d’une autre bande, tranche d’un mur
fait également de briques cette fois-ci balafrées, avant une troisieme bande plus composite
avec tout en bas un buisson commun, du type de ceux derriere lesquels les gens vont pisser les
soirs de cuite, puis une structure géométrique, plus ou moins compliquée, marquant ce qui
doit étre I’entrée d’un immeuble si I’on en juge par la diagonale d’une rampe que I’on devine
d’escalier. Le buisson semble couler sur le trottoir, entre les dalles, formant un « tiers-
paysage ». L’homme est 1égérement décentré vers la droite de I'image qui est, on I’aura
compris, extrémement composée. Jeff Wall se définit comme un peintre davantage que
comme un photographe, je 1’ai déja rappelé ailleurs, mais ses « peintures » offrent quelques
caractéristiques majeures. Le plus souvent il y a abolition de toute perspective, cette conquéte
laborieuse des peintres au fil des siecles. La disparition de la perspective entraine en toute
logique I’absence de ligne de fuite, absence comblée, et c’est 1a I’essentiel, par une ou des
lignes de tension. Ce sont ces lignes de tension qui attirent et retiennent le regard du voyeur
qui se cache en nous tous. Jeff Wall est le « peintre » de la concentration et de la tension.
Enfin, tous ses travaux anciens sont systématiquement présentés dans des caissons lumineux
comme de vulgaires publicités urbaines. La tension de « Milk » s’inscrit dans un triangle de
crispation formé par le bras gauche aux muscles contractés de I’homme qui repose sur son
genou, la téte a la criniére graisseuse qui masque un regard noir de pensées sauvages et ou
seule une tache de lumiere révele la machoire crispée, la main droite qui broie le sac en papier



contenant la bouteille de lait. L explosion de colere est évidemment traduite par le jet de lait
consécutif au broyage de la bouteille, tiche blanche aux contours déchiquetés, comme geste
ultime et vengeur d’un peintre dont la toile ne saurait exprimer toute I’intériorité. Tout est cri
chez cet homme mi-assis mi-accroupi mais cri silencieux s’exprimant dans cette amorce
d’arrachement du mur, dans le jet de lait évidemment, dans ’extraordinaire contraction des
muscles. Il ne s’agit en aucun cas du cri lancé par un Munch entouré de morts, cri d’effroi, cri
d’angoisse devant la ténuité de la vie, la fragilité¢ de I’existence. Il s’agit d’un cri de colére, un
hurlement intérieur, expression de la révolte face a I'injustice et a I'indifférence, et ce cri
muet porte tres loin, jusqu’a faire frissonner nos chairs, a nous ici, tout comme la vibration de
la corde invisible que caressait ’archet de 1’étrange petit homme du métro de Paris.
Perspective bouchée, gommée, aucun horizon, le décor de « Milk » est un décor de
visionnaire, un décor « amoderne » avant la lettre, et pourtant encore bourré de références a la
peinture, comme toujours chez Wall. Tout d’abord, apparaissent comme une évidence les
«Zip » de Barnett Newman (13), ces séparateurs inégalitaires d’espace, ces briseurs de
symétrie, la bande noire, ombre de la tranche de briques a cicatrices multiples. Ensuite, le
buisson des pisseurs bloque le passage au batiment, pas d’ouverture donc vers ce qui pourrait
étre un rappel, en raccourci, brumeux et synthétique d’une certaine modernité artistique,
dialectique horizontale-verticale modulée d’oblique, architecture ultra-fonctionnaliste, a mi-
chemin entre De Stijl et le Bauhaus. On pourrait dire que les Zip de Newman et le buisson
séparent irrémédiablement la modernité de I’ « amodernité » dans un temps postmoderne,
celui de Wall et son « Milk ». La coulure de verdure sur les dalles de ciment me renverrait
bien aussi a la végétation métastatique qui ronge les maisons de Munch dans ses périodes de
mélancolie profonde et gluante, mais la je crains d’abuser. Toutefois je considere que le mur
orange qui se trouve derriere I’homme en colére constitue bien la signature de Jeff Wall, le
mur-Wall. Wall est un fabricant de signes, un marqueur d’espace par des détails que seule une
lecture attentive de ses images permet de discerner, détails de ’instant qui exprime et résume
une situation, I’instantanéité de 1’événement, détail de 1’avant et de I’apres, ceux de derriere
ou des cotés, ceux du dehors plutdt que du dedans, détails qui du fait de leur extériorité du
champ de I’action mais de leur proximité temporelle de I’instant de 1’action sont porteurs
d’une charge émotive, d’une tension, d’une urgence, beaucoup plus expressives et explosives
encore. Certains proposeront une lecture sexuelle de Milk mais c’est une interprétation bien
trop facile. D’autres jugeront peut-étre qu’il y a une grande inconvenance a parler d’Art en
méme temps que du phénomene de I’exclusion, qu’il s’agit d’un rapprochement contre-
nature, qu’il y a la une antinomie absolue. Ils pourraient avoir raison si I’on ne veut pas tenir
compte du fait que Wall a, d’une part, une vraie sensibilité sociale qui s’exprime a toutes les
étapes de son travail, des les caissons lumineux de sa premiere période jusqu’aux tirages
géants en noir et blanc plus récents, et, d’autre part, que Milk est une allégorie de la colere,
colere de I’époque « amoderne » avant 1’heure. Les laissés-pour-compte ou leurs traces,
valises défoncées et remplies de pluie, reliefs de repas dans des boites abandonnées en papiers
alu, sont trés présents dans ses photographies mais il n’est pas un photographe social pour
autant. Jeff Wall fabrique des allégories contemporaines en utilisant des acteurs
professionnels et un ordinateur, et en les bourrant de citations picturales, mais ce dernier point
je l’ai déja précisé ailleurs. Ici et 1a, au fil de ses images, Wall affiche aussi une réelle
compassion envers ceux qui survivent aux marge des villes, sous les ponts d’autoroutes, dans
les bosquets pelés de la périphérie, dans les terrains proches de zones d’entrepot, ou qui
habitent la nuit. La colere et la compassion sont les deux seuls sentiments que nous permet
cette époque impossible, n’en déplaise au Maitre en modernité.

Est-ce la colere ou la compassion face a la question des sans-abris qui avait conduit
I’Institution a accorder un droit de séjour d’un mois a une dizaine de pauvres types, dans un
coin de son esplanade, dans un renfoncement de son batiment, sous les tubulures d’acier qui



lui donnent forme ? Une institution publique ne se met jamais en colere contre le pouvoir en
place et son incurie, évidemment. Peut-€tre souhaitait-elle montrer qu’elle était sensible aux
problemes de société, que ceux-ci ne lui étaient pas étrangers ? Peut-€tre, mais une Institution
publique est en général peu encline a la compassion, ses dirigeants issus de la Haute
Administration cotoyant fort peu le reste de la société. Mystere donc. A cette époque,
I’Institution proposait au premier niveau de son batiment, au raz de l’esplanade, une
exposition de photographies contemporaines a partir d’une donation qui lui avait été faite,
exposition a laquelle elle avait donné un nom baudelairien, « les peintres de la vie moderne »,
pour désigner la soixantaine de photographes présentés, tous des stars de 1’époque. Un
établissement financier de premier plan, acteur incontournable du développement local et du
logement social, disposait d’une riche collection dont il venait de se dessaisir au profit de
I’Institution. Question de recentrage stratégique probablement, 1’Art et la Finance ayant peu
de rapport entre eux, c’est-a-dire autant que la haute Administration et les sans-abris. Par
souci de préservation des ceuvres, la salle d’exposition était fort peu éclairée. Les vitres qui
donnaient sur 1’esplanade avaient toutes ét€é obscurcies, sauf une et par une extraordinaire
coincidence celle-ci donnait en plein sur le campement des sans-abris. Ainsi, les visiteurs,
lorsqu’ils levaient les yeux des photographies, pouvaient voir les gars entrain de faire cuire
leur tambouille sur un réchaud, de liquider des hectolitres de biere et de taquiner leurs chiens,
des molosses, quand ils ne se taquinaient pas eux-mémes, mais uniquement pendant un mois,
apres ils avaient a déménager fica les gars. Ce rapprochement inopiné du « banquier du
logement social », titre qu’affectionnait ledit établissement financier, et les sans-abris, tout
lamentable qu’il soit, ne manquait pas de sel. L’Institution avait peut-&tre, pour sa part, fait
montre de compassion, mais au méme moment et a quelques centaines de metres de la
seulement, pratiquement au pied de la tour d’ou partaient les Pelerins de Saint-Jacques pour
leur long voyage, il y avait eu une explosion de colere dont les décombres étaient éparpillés
sur le trottoir. Deux tentes portant les sigles d’organisation caritatives avaient été éventrées et
de misérables objets trainaient partout a c6té, duvets un peu décousus, pull-overs un peu
déchirés et méme chaussures aux semelles un peu trouées, toutes choses dont un sans-abri ne
saurait se séparer sous peine d’aggraver sa précarité. Comme il faut toujours en revenir a Jeff
Wall, cela faisait penser a sa « Chambre dévastée », image qu’il avait produite en référence a
«la mort de Sardanapale » de Delacroix, et qui montrait effectivement une chambre
totalement détruite, matelas éventré, meubles démembrés et brisés, papier peint déchiré et
quantité d’affaires éparpillées, un effroyable et mortel chaos. Il y avait eu violence sauvage
que la police ne pouvait en aucun cas ignorer puisque ses locaux étaient situés, juste en face,
sur le trottoir opposé. Les flics n’aimaient pas les campeurs a leur porte, c’est certain, et ils
avaient donc délogé les sans-abris visiblement sans ménager leur force, et de la force ils n’en
sont pas en manque ces brutes. L’Institution culturelle, « le banquier du logement social » et
les flics, il y avait 1a vraiment matiere a laisser éclater sa colere !

Les exclus, les miséreux, font partie du décor urbain au méme titre que les abris-bus, les
panneaux publicitaires et les poubelles. Ils se confondent avec les murs sales auxquels ils
s’appuient, ils en ont la couleur défraichie, fanée, délavée, crasseuse. Rares sont ceux qui
s’apercoivent encore de leur présence tellement on s’est accoutumé a les voir croupissants au
méme endroit, comme des panneaux de signalisation qui ne signaleraient plus rien, comme
des publicités au trois-quarts déchirées qui ne vendraient plus rien, comme des tas de détritus
qu’on aurait repoussé dans un coin. Ils ne dérangent presque plus personne et pourtant ils
inspirent a tous une vraie terreur, pas seulement quand ils hurlent a la douleur d’un esprit
déchiré, car ils marquent la faillite irrémédiable d’un systéme que tous ont refusé de voir
venir, I’incompétence des gestionnaires de la Cité que tous ont pourtant élus, la lacheté et
I’irresponsabilité de tous, et aussi ils laissent entrevoir a beaucoup un possible avenir de
déchus.



Pour le politique, pour le pouvoir, I’exclusion est tout sauf un probleme. L’exclus ne vote pas.
Il n’a aucun poids dans les affaires de la Cité. Il n’a aucun apport économique. Il ne cofite rien
puisqu’il créve tout seul dans son coin, a charge pour les associations caritatives, ces dames
patronnesses de I’amodernité, de les ramasser. L’exclus n’existe pas. L’exclus n’existe pas
mais la menace d’exclusion constitue pour le pouvoir politique et le pouvoir patronal le
moyen idéal pour contrdler le reste de la société et la multitude des travailleurs. Par la menace
d’exclusion, ils injectent de grosses doses de peur gluante dans tous les cerveaux. Obéissez
sans discuter ! Rentrez dans le rang ! Sinon nous vous rejetterons de nos écoles, de nos
entreprises, de la vie. Respectez-nous, nous vos politiciens et vos patrons ! Sinon nous vous
bannirons, nous vous annihilerons en tant que citoyens et salariés. Travaillez avec
acharnement et a n’importe quel prix ! Sinon nous vous exclurons de la société, nous vous
chasserons de vos personnes mémes. Si vous perdez votre emploi, comment ferez-vous pour
élever vos enfants, pour rembourser vos emprunts, pour acheter toutes ces choses idiotes que
vous fabriquez vous-mémes et pour lesquelles vous ressentez un tel besoin ? L’exclusion est
la sanction de la désobéissance, ou méme de la désinvolture, et les enfants, le crédit, la société
de consommation sont de précieux moyens de pression. « Faites des épargnes plutot que des
enfants » conseillait ’autre (14). Quelle bétise antédiluvienne! « Travaillez beaucoup, faites
des enfants, et dépensez tout votre argent », voila le vrai message, voila la vraie sagesse, sinon
gare a vous ! Politique de la peur permanente. Politique du contr6le de tous par tous et par
eux-mémes. A la suite de Michel Foucault, les professeurs Hardt et Negri, que je respecte
beaucoup, appellent ceci le « biopouvoir », c’est-a-dire ce controle total des corps aussi bien
que des esprits, c’est-a-dire cette injection de peur gluante dans les cerveaux qui amene les
gens a se censurer, a se réguler, a s’autocontrdler (12).

Le patron du bistrot a Singapour était un homme sympathique et chaleureux. Il adorait venir
s’attabler un moment avec ses clients, surtout ceux qui venait de loin, et les interroger sur
leurs vies, discuter du temps qui s’écoule ou qu’il fait, ainsi que des affaires du Monde. Le
patron du bistrot de Singapour était un homme doux et heureux. La ville baignait dans la
prospérité et se remodelait sans cesse. L’argent coulait a flot et les boutiques d’Orchard Road
proposaient tout, offraient tout, vendaient tout, et méme bien au-dela du désir. Qui gérait
véritablement la Cité-Etat ? Cela il ne le savait pas trop, ou ne voulait pas le savoir, parce
qu’ici, a Singapour, il ne faut pas s’occuper de Politique. Faites des affaires, disait-on, il ne
savait pas trop qui, ou ne voulait pas le savoir, et laissez-nous faire les notres, juteuses d’apres
ce qui se murmurait. Gagnez de I’argent et nous veillerons au reste, veiller était bien le mot
car on contrdlait tout alors. Voici quel était le type de contrat social mis en place au niveau de
la Cité-Etat, abandonnez-nous le pouvoir et occupez-vous de vos affaires, et gare a celui qui
ne I’honorait pas, a celui qui voulait voir de pres ce qui pouvait se cacher derriere tout ¢a. Lui,
le patron du bistrot, il était content. Ses affaires tournaient bien, il gagnait de 1’argent, pas
énormément, mais suffisamment quand méme, et s’il ne vivait pas vraiment dans une
démocratie, bien sir, il n’éprouvait pas du tout un besoin de changement de 1’ordre des
choses. C’est a Singapour qu’a été expérimenté le contrat social postmoderne. Mais c’est déja
une autre époque.

La société doit de toute urgence se réapproprier la politique, me disait il n’y a pas si
longtemps encore un ami, pas le Maitre en modernité bien sir, un autre, quand je parle de la
société je veux dire des gens, et elle doit donner leur congé, sans indemnité, aux gérants
qu’elle a embauché, a qui elle a confié les clefs, et qui n’ont depuis cessé de I’abuser, de la
voler, de la spolier, comme de vulgaires régisseurs malhonnétes. Il faut les chasser mais il faut
aussi ressusciter la solidarité que notre siecle aura assassinée et sitot enterrée, redécouvrir la
complémentarité des savoirs et des habiletés, redonner a I’homme toute cette valeur qui lui a
été honteusement dérobée, comprendre enfin que rien ne peut €tre entrepris sans le sentiment
partagé d’un intérét commun. Or, quel intérét pouvons-nous avoir en commun avec ces



hordes politiciennes, vaniteuses, dispendieuses et largement corrompues, nous et bien plus
encore ces quelques milliards de pauvres extrémes qui peuplent la planete, ces quelques
centaines de millions que ces monstres font mourir de faim ? Comment la majorité d’entre
eux, j’entends par la des politiciens sans vergogne, ose-t-elle se revendiquer de la République,
chez nous et ailleurs, alors qu’elle en bafoue chaque jour, toutes les valeurs et jusqu’au
moindre principe ? Que font-ils de la fraternité alors qu’ils fabriquent, ces politiciens, des
exclus a la chaine ? Que font-ils de 1’égalité alors qu’ils amassent et collectionnent les
privileéges et accaparent toutes les richesses ? Que font-ils de la liberté alors que chaque jour
ils intensifient le contrdle des populations ? Mais si la société réinvestit le champ politique, je
veux dire si les gens veulent enfin reprendre les choses en mains, qu’adviendra-t-il alors de
tous ces policiers, de tous ces prétendus agents de sécurité, de tous ces militaires qui
quadrillent nos rues, qui fouillent et surveillent nos vies, qui font peser une menace constante
sur notre embryon de démocratie ? Que va-t-on bien pouvoir en faire de tout ceux-ci ?
Comment revenir en arriere sans nous-mémes créer de 1’exclusion ? Cet ami est un écorché
vif, un homme de passion, bien pire que moi encore, un militant rescapé et invétéré de toutes
les causes perdues, et pour me moquer gentiment de lui, je répondais a sa derniére question,
celle relative au devenir du systtme de contréle, en disant que nous ferions démonter aux
policiers et assimilés toutes les caméras installées indiment partout dans les villes, que nous
leur ferions démanteler les réseaux de barbelés qui emprisonnent partout les résidus de nature,
que nous leur ferions abattre les murs qui ceignent partout les propriétés privées, c’est-a-dire
rectifier a peu pres tout ce qui a été mis en place au cours des deux derniers siecles. Quant aux
militaires ils auront a déminer et a décontaminer tous les terrains qu’ils ont ravagés partout de
par le monde. Il y a du travail pour tous et pour des décennies, insistais-je ironiquement, mais
il n’y a que pour les politiciens que je n’entrevois pas d’avenir, que je ne trouve pas de
solution car sans utilité véritable. Quelle civilisation abominable, concluions-nous tous les
deux qui ne nous autorise plus guere que la colere a I’égard des prédateurs, oppresseurs et
profiteurs de toutes especes, et la compassion pour la foule immense de leurs proies, opprimés
et déshérités du monde. Mais nous étions déja depuis longtemps dans une autre époque, et
mes pauvres plaisanteries tombaient forcément a plat. A la fin du vingtieme siecle, les Etats-
Unis, la nation la plus belliciste de I’Histoire, il suffit de relire le professeur Chomsky pour
s’en convaincre (15), ont déclaré la guerre a au moins la moitié du Monde (16). Ils ont
exacerbé les tensions idéologiques et les revendications identitaires et créé un état de guerre
permanent qui n’autorise plus a remettre en cause les systemes sécuritaires de tous ordres,
armées, services de sécurité intérieure et extérieure, polices etc., parce qu’il y a maintenant un
grave et réel désordre qui met en péril la planete entiere. Une fois encore, injection de la peur
gluante dans tous les cerveaux de 1’Occident, peur de I’autre donc haine de 1’autre, peur de
’attentat, peur de I’'invasion sournoise d’agents barbares et fanatisés. Stratégie du choc (17) et
stratégie de la peur. Et puis il y a la dictature mondiale de la finance, gigantesque casino a
I’échelle planétaire ou s’amuse les riches a coup de milliards de dollars, en déplagant les
hommes, les machines, les usines et les productions comme des pions sur le grand échiquier
des continents, et puis il y a I’Europe et son union, plan local de la globalisation ultra-libérale
et qui démolit les nations et qui brise leurs socles industriels, et puis il y a les quatre cavaliers
de I’ Apocalypse qu’ils ont déchainés, les centrales nucléaires, les organismes génétiquement
modifiés, les nanotechnologies, la biologie de synthese, de tout cela j’en ai déja parlé
abondamment ailleurs, et puis...et puis...plus rien. Requiem in pace, cela nous fera du bien a
tous.

Il y a en France un grand patron, comme on les vénére dans ce pays, qui est un fou de
modernité, tout du moins le croit-il, et de technologie. Il est en fait un pur représentant de ce
mode de pensée éphémere qu’est la postmodernité. De la technologie et de ce qu’il croit €tre
la modernité, il en parle tout le temps et comme il est instruit, origine sociale oblige, il en



parle bien mais de fagon quelque peu vieillotte car son instruction elle-méme repose sur des
bases vieillottes. Il cite sans arrét des auteurs oubli€s ou presque, mais il est vrai que le Maitre
en modernité en fait tout autant, et moi aussi a mon humble niveau, évidemment. Du fait de sa
position, tres élevée dans les échelles intellectuelle et sociale, il connait beaucoup de gens en
sus des politiciens, des scientifiques, des économistes, des philosophes, des artistes et il
organise périodiquement des colloques savants autour de ses marottes dans des lieux qui
imposent le respect ainsi que de curieux débats précédés, suivis ou entrecoupés de spectacles
dans des salles de théatre branchées de la capitale. Toutes les portes lui sont ouvertes et
partout on se sent honoré de sa présence et de sa participation. Ce grand patron porte plusieurs
casquettes et il y en a une qu’il arbore fierement car elle lui a été offerte, sur désignation du
pouvoir politique, peu importe sa couleur, par une institution inscrite au coeur méme de la
« modernité de la modernisation technologique », pour reprendre la formule peu élégante de
Wallerstein (11), une institution de protection des citoyens contre les possibles dérives du
développement tous azimuts de 1’'informatique dans la société. Cette position institutionnelle
permet au grand patron de beaucoup parler, et il aime ¢a, mais il n’est pas assuré pour autant
d’étre toujours bien écouté. Peu importe, la encore. Ainsi, il évoque fréquemment la question
sécuritaire, c’est-a-dire celle du contrdle des populations, et il confesse avoir trés peur.
Evidemment, cette peur il ne I’avoue pas de facto mais il dit qu’il faut se méfier du risque de
dérive totalitaire, et méme qu’on ne s’en méfiera jamais assez. L’un de ces the¢mes de
prédilection est 1’identification biométrique, on parle aussi de biostatistique, c’est-a-dire la
tentation que pourraient éprouver les gérants de la Cité, ou n’importe quelle entreprise privée,
de mettre en fiches, dans un grand ordinateur, I’ensemble des données non seulement
administratives mais surtout biologiques d’un groupe d’individus ou carrément d’une
population en son entier. Spirales d’ADN déroulées, couleurs de I’iris décomposées comme la
lumiere par un cristal, empreintes digitales empruntées, prélevées ou volées, et bien d’autres
choses encore, odeurs corporelles, sécrétions, taux d’oxyde de carbone rejeté a chaque
expiration (pourquoi pas ?), le tout encarté, fiché, numérisé, centralisé sur un gros ordinateur
de type orwellien, pour €tre ressorti en tout lieu et a tout moment afin de dépister 1’intégriste,
le clandestin, le fraudeur, le pervers, le réfractaire, le mal-pensant, le malpoli, et bien d’autres
individus encore, tout le monde en fait, en un mot le déviant, actif et potentiel, le terroriste
d’aujourd’hui et celui de demain, le contrevenant en pensées ou en actions, tout le monde. Il
rappelle aussi qu’en France le numéro d’identification nationale, celui qui sert a la sécurité
sociale, a ét€¢ mis en place par Vichy pour traquer les résistants et les Juifs, que si I’on réside a
Manhattan ou a Londres ou ailleurs on laisse journellement cent ou deux-cents fois, ou plus,
son portrait sur les enregistrements de vidéosurveillance, et que le web, avec ou
indépendamment de son cOté libertaire, est un « accélérateur de spirale sécuritaire » parce
qu’utilisable et utilisé par ce méme déviant actif ou potentiel, le terroriste d’aujourd’hui ou de
demain, le contrevenant en pensées ou en actions. Il souffle tout cela, le grand patron, le
chaud et le froid parfois, le pour et son contraire souvent, le tristement vrai et le phantasme
toujours, dans les lieux qui imposent le respect et dans les publications de I’institution, et il
continue a déjeuner courtoisement avec les gérants qui ’ont mis en place, ou leurs
majordomes, lui, I’une des cautions légalistes du pouvoir, et il impose la pointeuse aux
salariés de moins en moins nombreux de sa grosse entreprise et de ses filiales, il les fait vidéo-
surveiller, contrfler en permanence, sanctionner et débaucher en fonction des réglements
arbitraires que lui et ses conseils d’administration ont instaurés. Quelques mal-pensants,
malpolis aussi sans doute, ont osé¢ évoqué sur le web un conflit d’intérét entre certaines
affaires privées du grand patron et son poste au sein de I’institution. Tout ceci pour dire que
n’importe qui peut étre déviant. Ce que 1’on attend en fait, 1a, tout de suite, tout en haut, chez
nos gérants, et en cela le grand patron a raison, c’est que les caméras, aujourd’hui imparfaits
témoins des présences « suspectes », se convertissent en scalpels des cerveaux, en sécateurs



des volontés, que des injections sous-cutanées de microprocesseurs agissent comme des
sérums de vérité, en controleurs des nerfs, des muscles et des intentions, projet a peine
dissimulé des techno-sciences, quels beaux lendemains pour les nanotechnologies et
I’intelligence artificielle!, que [!’Internet, aujourd’hui encore libérateur de parole et
dispensateur de savoirs, se métamorphose en mouchard au service de toutes les polices, en
propagandiste au service de tous les politiciens, en catalogue au profit de tous les marchands,
en un mot en collaborateur servile et veule de tous les pouvoirs.

Le pouvoir ! Et il gloussait de plaisir, et il jubilait, et il riait a gorge déployé, le politicien
important qui se croyait homme distingué, espece de ministre qui révait d’étre bien plus
encore, pale commis du Capital pourtant, en se remémorant le poeéme de Lermontov et la
vieille histoire de brigands. Il ne voulait voir ni les morts ni les déplacés, toutes ces vies
massacrées, détruites, anéanties. Il était tout a son plaisir et dégustait sa supposée intelligence
a la petite cuillere d’argent. Comment une nation, comment une société, comment un peuple,
peuvent-ils déposer leur destinée dans les mains de tels hommes qui se divertissent de la
guerre des autres, quand ils ne I’allument pas eux-mémes, et la justifient de fagcon cynique par
une chanson populaire ou une comptine pour enfant ?

Ce sont des gens comme lui, ou ses obligés, ou ses héritiers, qui ont mis a sac la petite ville de
mon enfance et de ma prime jeunesse (18), qui I’ont blessée a mort, qui lui ont fait perdre
toute sa substance, qui ’ont laissée se vider de tout son sang industrieux. Ma petite ville a été
victime d’un mode importé de gestion de la Cité, d’une pandémie plutdt, la peste mafieuse qui
ronge dorénavant une partie des villes de France et du Monde. Du fait de sa relative proximité
de la capitale et de sa situation en bordure d’un large fleuve, ma petite ville fut un important
centre d’activité au Moyen-age, et ses moulins, qui un temps furent ceux du Roi, participerent
a ’approvisionnement de Paris en farine et en pain. Il y avait aussi des tanneries, de la
métallurgie, une poudrerie, ainsi qu’un port pour recevoir les matieres premieres et embarquer
les produits finis. A cette époque, ma petite ville, bien qu’elle ait eu encore une taille vraiment
modeste, c¢’était son enfance a elle aussi, était déja une cité industrielle en bourgeon et aussi
un important centre agricole car elle était cernée de plaines extrémement fertiles, et cette
énergie qu’elle diffusait en tout sens, ce feu actif et vivifiant qui I’enfiévrait, elle 1’a
entretenue jusqu’a une époque toute récente. Au fil des révolutions industrielles, elle a
bénéficié de lourds investissements et du dynamisme de gros entrepreneurs, pas toujours
vertueux au sens des Lumieres, c’est-a-dire prenant davantage en compte leurs profits
personnels que le facteur humain, mais extrémement volontaires et inventifs, dans des
secteurs aussi variés que I’imprimerie, les filatures, la papeterie, les sucreries, les chemins de
fer, avec tout un tas de petites affaires qui gravitaient tout autour, entreprises de maintenance,
fournisseurs de matieres, comptoirs de commerce, ateliers de sous-traitance. Des architectes
batirent de véritables citadelles industrielles en utilisant les techniques et les matériaux les
plus modernes, acier, béton, verre. Les moulins et I'imprimerie s’agrandirent, les papeteries
s’étendirent, les usines qui fabriquaient des équipements lourds achetérent des machines a la
pointe de la technique. L’économie était florissante, ma petite ville devint vraiment prospere
et une main d’ceuvre trés qualifiée fut attirée par elle. Au pied de la collégiale Saint Exupere,
on construisit une grande halle couverte pour accueillir une partie du marché qui prenait de
plus en plus d’ampleur. Des maisons et des immeubles en meuliere se dresserent un peu
partout au bord de rues fraichement tracées, l1a ou il y a peu ce n’était que champs et clairieres.
Un hopital, un orphelinat et de nouvelles écoles furent créés, un palais de justice et une prison
aussi. Depuis longtemps déja ma petite ville avait accédé au rang de sous-préfecture. Nombre
d’artistes en tout genres, d’ingénieurs talentueux, de penseurs en toutes matieres, passerent
par ma petite ville, y villégiaturerent, ou carrément s’y installerent, depuis Pierre Abélard qui
y enseigna. Natalia Sedova, 1’épouse de Léon Trotski, y vécu dix ans et puis y décéda. Je ne
1’ai pas rencontrée, j’étais bien trop petit, mais j’aurais bien voulu. Apres les grandes guerres,



leurs désastres et leurs effrois, tout redémarra de plus belle. Le groupe informatique états-
unien le plus puissant de I’époque implanta une usine sur un site gigantesque qui employa des
milliers de personnes et il y conduisit une politique franchement paternaliste pour les rendre
fideles, les travailleurs, et surtout dociles. La Mairie nourrissait de vrais projets alors pour la
petite ville et les menait a bien. On construisit une maison des jeunes que Fernand Léger
décora d’une mosaique, une piscine « olympique », un palais des sports, un grand théatre. Et
puis il y avait les fétes, les foires et les quinzaines commerciales, ceci bien avant la société de
consommation, a [’occasion desquelles les gens croquaient des pommes d’amour,
s’extasiaient devant des coquottes-minute ou des frigidaires et ou ils pouvaient méme gagner
des Louis d’or. Il y avait du travail, tres dur souvent, des envies simples et beaucoup de petits
bonheurs partagés. Pendant ce temps, moi, je jouais, et je révassais aussi, dans le jardin de la
vieille commanderie des Chevaliers de Jérusalem, a deux pas de chez moi. Toute cette
laborieuse et belle construction se maintint durant quelques années encore et puis, par un
vilain matin, un industriel épouvantablement laid comme tout homme de pouvoir ou presque,
fabriquant d’armes et patron de journaux, journaux sur lesquels j’épluchais les pommes de
terre quand j’étais tres jeune, c’était la leur seul usage approprié, un archi-vieillard atrabilaire,
archi-paranoiaque et archi-milliardaire, un ingénieur sans appétence et sans talent pour la
République, se langa a I’assaut de ma petite ville et, apres une série d’échecs cuisants, finit
par ’emporter, de justesse, en achetant suffisamment de voix. Soudain, plus rien ne ressembla
a rien dans ma petite ville. Bien que cela soit sans rapport, le groupe états-unien
d’informatique arréta 1’activit¢ de son usine pour cause de redéploiement stratégique,
abandonnant sur les lieux une filiale de fabrication de microprocesseurs au bord du dépot de
bilan. La treés grosse imprimerie, frappée de plein fouet par la crise sévissant dans son secteur,
remplaca progressivement 1’ensemble de ses ouvriers par des machines robotisées et ne dut sa
survie temporaire, ou a peu pres, qu’a I’'impression des quelques revues que lui confia le
maire-patron de presse. Les grands moulins eux-mémes, pourtant fleuron de la petite ville
depuis le Moyen-age tardif, sont passés de mains de capitaliste en mains d’affairiste, et
aujourd’hui on en est a évoquer 1’abandon total de leur production et leur transformation en
centre commercial afin de suppléer aux carences du petit commerce local moribond. Un joyau
de I'industrie transformé en centre commercial | La papeterie, premiere du monde a 1’époque
de sa splendeur, les filatures, les tanneries, le matériel de chemins de fer, et presque toutes les
autres industries en fait, conserverie, fabrique de balances, chimie etc., ont depuis bien
longtemps fermé leurs portes, de méme que toutes les entreprises qui gravitaient autour, sous-
traitants ou fournisseurs ou comptoirs de commerce, évidemment. Les champs qui
encerclaient la ville se sont eux-mémes couverts de lotissements pour petits propriétaires
pauvres et de magasins-entrepOts spécialisés en produits a destination des pauvres pour
aménager leurs petites propriétés. Presque plus de champs donc beaucoup moins d’activité
agricole. Presque plus d’entreprises donc beaucoup moins de travail, et pourtant la population
de ma petite ville n’a que peu diminué. Elle n’a pas beaucoup diminué mais ce n’est plus tout
a fait la méme non plus, car ma petite ville est devenue 1’un des déversoirs des communes les
plus proches de Paris, communes prises dans un processus de gentrification accélérée, 1’un
des déversoirs de la pauvreté d’une partie du monde, Turcs des montagnes, gens de tout le
Maghreb, Africains de I’ancienne AOF et d’ailleurs, Sino-vietnamiens passés par on ne sait
quelle filiere mafieuse. Tous ces rejetés du Monde ont grossi les quartiers déja réputés
difficiles, véritables poudrieres sociales, puis ont gagné un centre-ville en déshérence,
occupant des immeubles mal entretenus, sous-louant des appartements vétustes, créant des
squats ici ou 13, logeant dans des meublés improbables surgis d’on ne sait trop ou. Symptomes
bigarrés d’une paupérisation galopante. C’est la le multiculturalisme défendu par les
politiciens francais et I’intégration telle qu’on la congoit chez nous, employé de société de
nettoyage, manceuvres a la journée du batiment, vigiles de supermarché, a peu pres tous non



déclarés a la sécurité sociale pour que ce soit plus profitable. Les fagades des immeubles se
1ézardent, les peintures se décollent des murs, les volets métalliques sont rongés par la rouille,
et une majorité des boutiques des deux petites rues, juste derriere le cloitre de la collégiale
Saint Exupeére qui a depuis gagné ses galons de cathédrale, ont baissé pour un temps
indéterminé leurs rideaux de fer. Finies les extases devant les frigidaires et plus de Louis d’or
a gagner aux quinzaines commerciales. En bordure du large fleuve sur lequel glissent
langoureusement des théories de cygnes neigeux aux cols gracieusement ployés, un
promoteur proche de la Mairie, trop sans aucun doute, s’est vu confier la réalisation de tout un
quartier fait de résidences completement enceintes dans lequel personne ne peut circuler en
dehors de ceux qui y résident. C’est la I'une des aberrations majeures des villes de ce siecle
ou des secteurs entiers sont interdits au promeneur, ou les acces sont vidéo-surveillés, ou il est
impossible de circuler, résidences schizophrénes, nouvelles forteresses gardiennées, coffres-
forts a petits propriétaires, ou le passant ne peut pas passer. Et c’est bien cela en fait, ma petite
ville est dans I’impasse, tant du point de vue économique que du point de vue politique, sans
parler du cul-de-sac humain. A chaque élection, ou presque, le scrutin a été invalidé par le
conseil d’Etat pour irrégularités dans les comptes de campagne ou pour achats de votes ou
pour convictions de corruption plus graves encore. L’épouvantable vieillard milliardaire, qui
n’a cessé de multiplier des déclarations, anti-gauche, anti-syndicats, anti-chomeurs, anti-
homos, anti tout ce qui ne correspond pas aux criteres de sa caste, a été contraint
d’abandonner la mairie mais c’est son bras-droit, son homme de paille, aussi peu vertueux que
lui, qui a pris la releve en continuant d’acheter des voix et la paix sociale, particulierement
dans les quartiers sensibles. La commune a ét€ placée un temps sous administration spéciale
suite a une annulation d’élection pour fraude avérée. Des accusations de tentatives d’homicide
contre certains opposants ont méme été portées. Ma petite ville, si longtemps prospere, est
devenue 1’'une des communes les plus endettées de France et aussi I'une de celles a plus fort
taux d’imposition de sa région, alors qu’il n’y a plus aucun investissement d’engagé. Son
budget est particuliecrement opaque ce qui lui a valu d’étre dénoncée a plusieurs reprises par la
Cour des comptes, sans aucune suite judiciaire évidemment. Financement occulte de parti
politique ? Ca la cour des Compte ne le dit pas, enfin je ne crois pas, je ne 1’ai ni lu ni
entendu. Ma petite ville est a la fois sinistrée et pillée ce qui ajoute a son sinistre et a sa
sinistrose. Elle est la victime des mutations pathogeénes du Capitalisme, de sa dégénérescence
mortifere. La filiale de semi-conducteurs du grand groupe informatique états-uniens a été
rachetée pour un prix symbolique par un affairiste qui a trempé dans nombre d’histoires
politico-financieres, trafic de technologies sensibles vers des pays ou il elit mieux pas fallu,
faillites de société holding dans des paradis fiscaux, un franc-macon membre de think-tanks
ultra-libéraux qui s’est vu confier des missions gouvernementales, qui a travaillé dans la
banque aussi, a I’internationale, et dans le pétrole pour les Emirs, un proche de I’ancien maire,
fabricants d’armes-patron de journaux, qui dirige toujours en sous-main la mairie, et un
militant de son parti. Donc un économiste apre au gain, bien engagé dans les milieux
politiques, mais en aucun cas un ingénieur. Son entreprise, elle, ne va pas bien du tout et pour
ses salariés, environ un millier de personnes, a statuts souvent précaires, c’est encore pire. Ils
ne sont jamais slirs de recevoir toutes leurs payes jusqu’a la fin du trimestre. Les capitaines
d’industrie anciens n’étaient pas des saints-hommes, on I’a déja dit, et c’étaient méme de
sacrés exploiteurs, il suffit de relire le petit pamphlet de Paul Lafargue pour s’en convaincre
(19), Lafargue est passé par ma petite ville juste avant son suicide, mais certains connaissaient
et aimaient leurs métiers, et surtout certains étaient capables d’inventer et d’innover pour
produire mieux et de meilleure qualité. C’étaient des ingénieurs et ils fabriquaient des choses
nécessaires a la Nation et a la société des hommes, du pain, des conserves, du papier, du tissu,
des balances, des locomotives et plein d’autres trucs utiles. Ils ne se contentaient en aucun cas
de spéculer sur des paquets d’actions, ni de jongler avec des milliards qui ne leur



appartenaient pas. La plus grosse entreprise de ma petite ville est dirigée par un affairiste
proche de sa Mairie tenue en sous-main par un autre affairiste paranoiaque. Des prédateurs.
Ma petite ville était ouvriere et la condition ouvriere n’a jamais été rose. Je me souviens,
qu’écolier, passant avec ma classe sur I'un des quais du large fleuve, d’un groupe de
travailleurs en bleu sortant d’un bistrot situé prés des moulins. Le patron, disaient-ils, leur
avait donné leur matinée car c’était jour de remise des médailles du travail et eux ils avaient
eu droit aux leurs de médailles, une rondelle de métal teintée pendouillant a un bout de ruban
tricolore, apres je ne sais plus combien de décennies de labeur usant. Le boulot aux moulins
n’était vraiment pas facile a cette époque. Les équipements vieillissaient, les machines
fatiguaient, les charges étaient lourdes, les dispositifs de sécurité inexistants et on absorbait de
la farine a plein poumons. Le patron veut nous payer avec des breloques, disaient-ils encore,
mais nous ce qu’on réclame ce sont des salaires qui nous fassent vivre nos familles et nous. Ils
se foutaient des conditions de leurs labeurs, les charges qui brisaient les reins, les
contremaitres aboyeurs, la farine qui cartonnait les poumons, le travail qu’ils avaient toujours
effectué était pénible, ce qu’ils réclamaient eux c’était un peu plus d’argent. Ils estimaient a
juste titre que le patron et la « république » les prenaient pour des cons. Et je me souviens
qu’ils ont commis cet acte terrible, ils ont distribué leurs médailles, ce qui représentait un tel
nombre d’années de servitude, des morceaux énormes de vie quand méme, il les ont distribué
aux enfants, avant de retourner dans le bistrot, avant de retourner au boulot, et ils 1’ont fait en
chantant et en rigolant. Moi, il m’arrive de pleurer encore en me rappelant ce jour. Rien ne
fut, n’est et ne sera jamais facile pour la condition ouvriere. Je reviens parfois dans la petite
ville de mon enfance et de ma prime jeunesse, et je vais méditer alors, certains diront
révasser, broyer ma mélancolie serait plus juste, dans le jardin de la vieille commanderie des
Chevaliers de Jérusalem ou je jouais quand j’étais petit.

L’histoire économique et politique de ma petite ville est tout a fait emblématique. Elle s’est
déroulée partout en France, ou presque, avec quelques variantes ici ou 1a, avec plus ou moins
d’ampleur, mais presque partout, et pas uniquement en France, en Italie ou en Belgique par
exemple. On a démembré I’économie, on a démantelé des pans entiers de 1’industrie, mines,
textile, sidérurgie, imprimerie, automobile, et j’en passe, et on a détruit des millions d’emplois
qualifiés. L’économie numérique est une grosse tarte a la creme qui n’est pas, ni ne sera dans
un futur proche, confectionnée par des patissiers européens. En France, on parle de quelques
centaines de milliers d’emplois créés en deux décennies dans la sphere Internet, encore les
chiffres divergent-ils fortement d’une étude a 1’autre, a rapprocher des quelques millions
d’emplois briilés en quatre décennies dans la « vieille industrie » et il faut tenir compte en sus
de la croissance démographique et des entrants en nombre sur le marché de I’emploi qu’elle
génere chaque année. Avec le redéploiement du capital a I’échelle mondiale, une économie
nationale, a I'instar des Etats-nations, n’a quasiment plus de sens, on I’a dit ailleurs. Les
travailleurs, individuellement et globalement, sont mis en concurrence au niveau planétaire.
Les gérants que 1’on croit s’€tre choisis ne sont que les liquidateurs des économies nationales
et des Etats-nations, qu’ils soient volontaires ou non pour cette mission, désignés par le
Capitalisme globalisé. Les mafias locales et transnationales imbriquées dans les groupes
politiques et financiers, quant a elles, se portent plutdt bien.

« Le Seigneur béni dit :

Pleins de désirs pour le soi---ceux qui s’attachent aux jouissances et aux pouvoirs et dont le
mental est captivé par cet enseignement ne sont pas en possession de la raison déterminée---
(20)

En proie a des désirs insatiables, possédés par la vanité, la présomption et I’arrogance,
professant dans leur ignorance des idées mauvaises, ils entreprennent I’action avec un motif
impur---Tenus en servage par mille attaches du désir, adonnés a la luxure et a la colere, ils
cherchent a obtenir par des moyens illégitimes des richesses immenses afin d’assouvir leur



sensualité.---Ces méchants qui sont pleins de haine et sans piti€, les plus vils entre les
hommes, Je les jette dans les matrices des démons. » (21)

Voila ! Tout, ou a peu pres tout, aura été dit.

Alors, a coté de cette colere, énorme, violente, répulsive, homérique, mieux encore
« mahabharatique » (22), que I’on ne peut s’empécher de laisser éclater, d’exploser dans tous
les sens, devant les méfaits de ces E€tres cruels, cyniques, sans vergogne, et disons-le
incapables de dépasser leurs prédispositions sociales et génétiques, quelle énergie avons-nous
pu conserver qui puisse €tre mise a la disposition des autres, leurs victimes ? Face a notre
faiblesse individuelle et notre incapacité, inexcusable, a nous unir contre ces malfrats, notre
volonté insuffisante a agir ensemble, notre aboulie collective, y a-t-il encore suffisamment de
place en nos cceurs pour d’autres sentiments que cette coleére irrépressible, expression de notre
impuissance, manifestation de la dilution de nos énergies ? Eh bien oui ! Et je I’ai déja évoqué
a plusieurs reprises ce sentiment. C’est un sentiment non-politique, ou non-directement
politique, un sentiment individuel que j’éprouve parce que, moi, je me sens totalement
appartenir au Monde si ce n’est toujours a la communauté des hommes. La compassion. S’il
faut en donner une image, c’est encore dans I’ Art que j’irais la puiser, non pas chez Jeff Wall
cette fois-ci, mais chez un peintre du Quattrocento que beaucoup tendent a oublier, Antonello
de Messine. Tout ce qu’il reste de la peinture d’Antonello, une quarantaine d’ceuvres ou
fragments d’ceuvres étonnamment disséminées dans le monde occidental, tout exhale la
compassion. Les complaintes, les déplorations sur le Christ mort, les hommes de douleur, les
pieta regorgent dans 1’ Art du Moyen-age et de la Renaissance évidemment mais il n’y a a peu
pres que chez Antonello qu’on trouve une telle intensité et une telle humanité dans la tristesse
qui peut étre ressenti face a la souffrance de 1’autre. Pendant des siccles, la Chrétienté a
orienté, codifié, contrdlé, dirigé, monopolisé¢, commandé I’ Art de 1’Occident et I’on et pu
croire que la compassion fit partie de sa boutique dogmatique. Eh bien non ! Ce qu’elle a
privilégié en fait c’est I’image de la souffrance au détriment du vrai désespoir de ’Homme
face a la souffrance. Ce qu’a recherché la Chrétienté c’est une reconnaissance masochiste de
culpabilité chez celui qui regardait I’image et ce qu’elle a promu c’est une aspiration au
martyre pour se laver du péché du supposé martyre de 1’ Autre. Elle a divinisé la souffrance et
la mort, elle les a adoré, elle les a esthétisés et en a finalement extirpé le tragique de la
condition humaine. Le Christianisme et les autres religions du Livre ont fait de la souffrance
un mode de vie, et du martyre la condition supréme et nécessaire pour accéder a un au-dela de
félicité. Pas de bonheur en ce monde mais tout dans I’autre, prédateurs vous n’avez qu’a vous
servir, la religion contrdle les faits, gestes et esprits du petit peuple. L’ Art tout entier d’une
époque a été mis au service de ce grand dessein. Antonello, peintre d’étendards dévotionnels
pour les congrégations et les confréries, il fallait bien manger, a appris et retenu de la Flandre,
de Van Der Weyden, de Van Eyck, de Petrus Christus, I’humanité du Christ et non pas sa
majesté, et ce n’est pas un simple hasard s’il ne respecte pas totalement la hiérarchie romaine
des images sacrées qui place I’Ecce Homo apres le Christ a la colonne et ’Homme de
douleurs, synthése de la passion, apres bien tout cela. Antonello ne retient, lui, que I’Homme.
Ecce homo, voici ’'Homme, méme quand il montre le Christ a la colonne. Et c’est également
I’Homme qu’il montre dans ses portraits, portraits plus lumineux encore que ceux de Jan van
Eyck ou de Hans Memling, son tres exact contemporain, et pourtant ceux la ne sont pas rien.
L’ame, que j’ai vainement traquée, on s’en souvient, affleure sur tous les visages d’ Antonello,
qu’ils soient sacrés ou profanes, dans les regards, dans les pincements de levres ou dans les
sourires, dans les froncements de sourcils, dans le pointement des mentons, dans la rondeur
ou dans le creusement des joues. Les regards surtout sont infinis. On peut s’y laisser absorber
tout entier. IIs sont limpides et purs, méme chez la belle madone palermitaine aux yeux
baissés et au voile de lapis-lazuli que I’ange annonciateur, on le suppose car on ne le voit pas,
a surprise penchée sur son lutrin. Avec Antonello 1I’ame existe c’est certain ! Lui, il a su la



découvrir dans I’azur des yeux. Donc, Antonello doit beaucoup a I’ Art de la Flandre, ce qui a
fait proféré a Vasari (23) lui-méme quelques grosses sottises. Antonello de passage a Bruges,
nécessairement tout enfant, se serait li€¢ d’amitié avec Jan Van Eyck, Jean de Bruges, qui lui
aurait transmis sa recette de la peinture a I’huile. Non. Cet art, il ’a rencontré dans les
collections de riches mécenes a Naples et dans quelques autres villes d’Italie, et il lui a permis
d’éviter la délectation morbide romaine ou florentine a 1’égard du martyre. Les Christ
d’Antonello ne sont pas que plaies sanguinolentes qui se donnent a voir a une foule de
pleureurs massée au pied de la croix. Ce sont des hommes abandonnés et pitoyables, parfois
grimacants et aux yeux noyés de larmes, des figures presque anthropométriques, de quasi-
portraits d’esprits déchirés faits par une police bureaucratique qui aurait pénétré par effraction
a la Pitié-Salpétriere ou a Saint Anne, du bertillonnage avant la lettre en quelque sorte mais
compassionnel, car si les portraits profanes d’ Antonello sont toujours de trois quarts, ceux du
Christ en souffrance sont dans tous les cas frontaux, sauf un, le Christ a la colonne, au regard
tourné vers le ciel, donc qui s’est déja détourné des hommes, donc qui ne réclame plus la
seule compassion mais I’aspiration vers le haut. Les Christ d’Antonello ne sont ni des
hercules de foire ni des éphebes hérités de la Grece classique, tels que les statufieront sur la
croix les peintres du baroque et d’apres, ni encore moins des avatars de Dieu. Ce sont des
étres fragiles et qui ont peur de la souffrance. Les Christ d’ Antonello sont uniquement des
hommes. Mais I’image dont je voulais parler c’est la pieta a I’ange unique, la tendre pieta du
Prado, probablement la derniere ceuvre d’Antonello, qui du reste fut achevée par son fils, une
perle rare du Moyen-age tardif. Un petit ange roux, au visage d’enfant et a 1’aile polychrome
soutient un jeune homme au flanc percé qui parait assis a coté d’un crane vaniteux, scene qui
masque un paysage sans véritable profondeur, un champ couvert d’ossements, un rideau
d’arbres, une ville, Messine proposée comme une nouvelle Jérusalem terrestre, un bout de
falaise sur un co6té, presque élément de ruine comme chez Bellini, un Golgotha en miniature
de l’autre, une citation. Comme dans « Milk », peu ou pas de perspective, les deux
personnages faisant mur. Il n’y a que trés rarement de la perspective dans les ceuvres
d’Antonello, ou tout du moins dans celles qui nous restent, et ce qui nous reste est a la fois
beaucoup et trop peu, si ce n’est quelques réminiscences de Jan Van Eyck peut-étre avec le
Saint Jérome dans son atelier, de Giovanni Bellini avec les Saint Jérome pénitent ou dans le
désert, de Piero de la Francesca avec le Saint Sébastien, pour le reste des décors de théatre ou
des paravent de bois peint. L’homme est mort mais il n’a pas la rigidité cadavérique, ni 1’état
d’exsanguité, ni la diaphanéité des levres, du Christ mort de la belle Pieta d’Enguerrand
Quarton, pourtant 1’une des références d’Antonello. Avec sa profonde entaille au flanc, ses
levres entrouvertes et quelques perles de sang, le christ d’Antonello est un jeune homme
vilainement blessé qui parait étre entrain d’abandonner ce monde. Si ce n’est un trou vermeil
dans la main gauche relachée rien ne permet d’évoquer un long supplice. Le petit ange aux
cheveux rouges, la téte appuyée contre celle du Christ, pleure discrétement mais
abondamment. De grosses larmes roulent sur ses joues enfantines et ce sont cette déploration
et les ossements disséminés un peu partout qui signalent la mort survenue. L’ange douloureux
d’Antonello est sans aucun doute 1’ange le plus triste de toute I’histoire de la peinture. Si ’on
se cantonnait a 1’aspect sacré des choses, la tristesse angélique serait absente car le projet de
Dieu a été mené a bonne fin (comment pourrait-il en €tre autrement ?), la mort humaine et
transitoire, transitoire parce qu’il y aura résurrection, la mort de son fils étant la condition de
la rédemption. Non. L’ange compatit a la mort de I’Homme, il partage sa souffrance passée. Il
se pourrait bien que cet ange soit Antonello lui-méme et sa tristesse au soir de sa vie, et au-
dela d’ Antonello ’hommage rendu par I’artiste a tous les hommes promis a un sort funeste, a
toutes les victimes d’un destin tragique, celui dicté par les commis cyniques et veules d’un
pouvoir arbitraire et corrupteur.



A chacun de mes passages biennaux par Venise, le sérénissime village a la Potemkine, la
capitale de cette contemporaine république de Salo que 1’on nomme Padanie (24), je n’omets
jamais de me rendre a la Basilique des Fréres pour me recueillir quelques instants sur la
tombe de Claudio Monteverdi, le premier grand compositeur de 1’Occident qui a si bien su
magnifier le tragique de la condition humaine avec sa Légende d’Orphée. Sur sa dalle grise et
froide il y a toujours, hommage journalier des plus émouvants, une rose déposée. Chaque
matin, moi aussi, je dépose une rose idéale dans ma grotte cranienne mémorial.
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