
Julien BOSC : Neige d’avril (Collodion, 12 €).

Pourquoi la banalité n’aurait-elle pas droit de cité en poésie ? Elle nous touche sans doute
bien plus que l’extraordinaire dans la mesure où elle est le reflet de nos vies dans leur plus simple
quotidienneté, c’est sans doute elle aussi qui nous rapproche le plus les uns des autres : « Où la
poésie étonne-t-elle le plus ? Là où elle se rapporte à ce qui est le plus petit,  le plus relégué à
l’arrière-plan par les objets de première importance, où elle se rapporte par exemple à l’occupation
de verser le thé (dans une strophe d’Eugène Onéguine). », écrivait Olga Sadakova dans Éloge de la
poésie (L’Âge d’Homme, 2001). Elle ajoutait un peu plus loin : « La condition de la poésie n’est ni
l’indulgence ni la richesse d’imagination, mais la réceptivité. » Voilà de quoi entrer dans Neige
d’avril, que l’on peut rapprocher de La Demeure et le lieu (Faï fioc, 2019). Ce sont là des poèmes
d’une haute réceptivité au dehors : états du ciel, oiseaux, chevreuils, chat domestique (la description
de sa journée), arbres ou fleurs. Le poème peut parfois se faire simple notation : « les dernières
feuilles des chênes / quand elles tombent / dans un léger vent passager / un bruit de papier que l’on
froisse ». Si dans une strophe d’Eugène Onéguine on sert le thé, chez Julien Bosc (1964-2018) c’est
du café : « se lever / ouvrir grand la fenêtre de la chambre / descendre / tirer le couvercle du poêle /
tisonner doucement les cendres / découvrir rassuré des braises / jeter trois quatre bouts de petit
bois / puis du plus gros / guetter la reprise du feu / préparer du café / sortir / fouler l’herbe gelée /
elle craque sous les semelles / … / saluer le geai / premier oiseau qui passe / se servir du café / Le
boire assis sur le seuil ». Mais pour être sensible au dehors, sans doute ne faut-il pas être prisonnier
de ses propres pensées, un autre poème va l’exprimer, c’est encore un matin,  l’observation des
mésanges : « ça ne vole pas bien haut       moquiez-vous supérieur / mais tout de quoi / sachez /
délier  le dehors du dedans ». Oui,  sans doute faut-il  délier  le dehors d’un dedans encombré de
pensées  pour  qu’il  puisse  offrir,  comme  par  surprise,  quelques  épiphanies,  l’apparition  d’une
mésange bleue ou la vue d’un chevreuil un peu après minuit : « trois à quatre secondes de tohu-
bohu / petit trot et       soudain silence / saisi       j’allume la lumière extérieure / et vois / qui sur la
butte me regarde / le chevreuil à vingt mètres / figés face à face / confondus chacun par la présence
de l’autre ». Tout le recueil est traversé de ces petites épiphanies, sur quoi s’arrête le poème : « le
rosier /  neige d’avril / que j’avais cru mort / eh bien non / de dessous la terre une repousse / et
même un bouton de fleur / -- victorieuse de l’hiver ».

Mais dans ce recueil, le poète nous fait aussi entrer dans son atelier. Il y a une sorte de constat
sur  la  fabrication  des  poèmes,  certains  qu’il  ne faudra  accueillir  « que lorsqu’ils  seront  mûrs »
quand d’autres peuvent s’écrire assez vite. Pour d’autres encore, mieux vaut les tenir « à bonne
distance / sinon quoi / froissés / ils pourrissent sur pied se disloquent et s’effacent ». Quant à savoir
« lesquels demanderont ou non des retouches après coup / il n’y a pas de règles / cela dépend de
maints détails ». Parfois, le poème est loin d’être abouti : « (en la matière il n’est de connaissance ni
retour d’expérience) or / c’était une chimère / on aura beau faire / y passer tout son temps / il n’en
sortira rien qu’un médiocre trompe-l’œil / et tant pis pour la déconvenue ». Julien Bosc sait parler
de l’échec, l’envisager, le reconnaître : « des poèmes mal formés / non-viables / mort-nés      ou
quasiment / qui n’avaient pas lieu d’être / ni lieu pour ». Un autre poème encore nous fait entrer
dans l’atelier, mais avec une telle subtilité qu’il faut le citer en entier : « on a comme une pulsion /
comme une idée /  on a  les  mots  /  le  vague canevas  d’une  partition /  le  souvenir  pur  de  trois
chevreuils courant / hier à travers bois / on se lance / reprend / recompose / rajoute ou retire / efface
et recommence / mais non / rien ne vient / ou plutôt si / tout est là       mais rien ne va ni chante / et
l’on ne sait pourquoi / (puis on efface à nouveau tout / sans retour cette fois / on va / plutôt déçu et
un rien angoissé / chercher réconfort près du poêle quand / sans heurts / qui sait comment pourquoi
/ c’est ceci qui s’écrit) ». Quelle meilleure façon de parler du travail d’écriture, entre déception et
constat que quelque chose s’est quand même écrit quand d’autres fois non, rien.

Ce  recueil,  sous  l’apparente  banalité  quotidienne,  fait  en  grande  partie  d’observations,
n’exclut pas la profondeur, le rapport au dehors étant fait d’une alchimie entre état extérieur et état
intérieur : « plus ou moins vite et longtemps / passer puis repasser / de l’ombre à la clarté / ainsi
d’une longue promenade à travers bois et forêts / -- miroir à peine déformant de l’âme et ses états ».



Mais il y a, dans Neige d’avril, plus affirmée que dans La Demeure et le lieu, la volonté de ne pas
trop  s’appesantir  sur  les  tourments  intérieurs  (« les  serrements  et  questions »,  « les  léthargies
fantômes », « arrière-printemps gluant de chagrins et tourments »), c’est pourquoi le dehors vient
presque tout remplir dans la tentative de s’oublier. Et si le chat ne sort pas parce qu’il pleut trop : « 
pareil à lui / guère envie ni courage de sortir / quand la pluie à ce point forte et froide / mais manque
alors la marche-promenade / et les mots qui / parfois / vagabondent avec elle / -- à condition de
légèreté du cœur / oubli des troubles et censures / (à condition ou non / mais il vaut mieux / si
distancer soi du poème / est désormais l’exigence du poème) ».

Dans La Coupée (Potentille, 2017), le poète écrivait : « si la pensée exsangue / l’imagination à
bout de souffle1 / regarder autour de soi / et / bon an mal an / tenter d’écrire ce qui est  ». Voilà très
exactement ce à quoi s’est appliqué Julien Bosc dans Neige d’avril.

Jacques LÈBRE

1 Telle qu’elle ne l’était pas dans De la poussière sur vos cils et dans Elle avait sur le sein des fleurs de mimosa (La 
Tête à l’envers, 2015 et 2018), ou dans Le Coucou chante contre mon cœur (Le Réalgar, 2020).


