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RESUME

Ebook réalisé par Issa

Adam se glisse dans la salle. Ila 21 ans, c'est une rock star adulée et I'ancien amoureux de
Mia...

Trois ans plus tot, Mia était partie sans un au revoir, sans une explication. Leurs retrouvailles
est un choc : les souvenirs, bons et mauvais, resurgissent, les sentiments encore a vif les
submergent, leur amour qu'il pensait indestructible quelques années plus to6t se heurte a la
réalité de leur vie présente. De nouveau, Mia est confrontée a un choix : Doit-elle revenir en
arriere pour donner une chance a son premier amour ? Peut-on revivre la méme passion si
longtemps apres, malgré les souffrances endurées ? Ils ont une soirée pour décider. Plus forte
qgue les mots, la musique les emporte dans un tourbillon d'émotions. Mais est-ce suffisant pour
les réunir de nouveau ?



UN

Chaque matin en m’éveillant, je me dis : Ce n’est qu’une journée, vingt-quatre heures a passer.
Je ne sais plus ni quand ni pourquoi j’ai pris I’habitude de cet encouragement quotidien. On
dirait 'une des douze étapes de ces groupes d’Anonymes, dont je ne fais pourtant pas partie.
Encore qu’a lire les aneries qu’on écrit sur moi, on pourrait penser que je devrais. Je mene le
genre de vie devant lequel beaucoup bavent d’envie. Et malgré tout, jéprouve le besoin de me
rappeler la durée d’une journée pour me persuader que si j'ai réussi a passer la veille, j’irai au
bout de la prochaine.

Apres mon petit mantra, je jette un coup d’oeil a la pendulette minimaliste posée sur la table
de nuit de I'hotel. Elle indique 11 h 47, autrement dit 'aube, pour moi. La réception m’a déja
téléphoné deux fois pour me réveiller et notre manager, Aldous, a pris le relais, poliment, mais
fermement. La journée qui m’attend n’a peut-étre que vingt-quatre heures, mais elle s'Tannonce
bien remplie.

Je dois aller au studio enregistrer les derniéres pistes de guitare de la version vendue sur
Internet du premier single de notre album qui vient de sortir. Un gadget. Méme chanson,
nouvelle piste de guitare, quelques effets vocaux, mais un dollar plus cher. Comme nous le
serinent les pontes du label : « De nos jours, il ne faut pas laisser passer les bonnes occasions. »

Ensuite, je déjeune avec une journaliste du magazine Shuffle. Uenregistrement et le déjeuner
symbolisent les pbles de ce qu’est devenue ma vie : faire de la musique, ce que j'adore, et
parler de ma musique, ce que je déteste. Mais I'un ne va pas sans l'autre. Lorsque Aldous
rappelle, je sors enfin du lit. Au passage, j'attrape le flacon de tranquillisants que je suis censé
prendre chaque fois que j’ai les nerfs en boule.

Les nerfs en boule, c’est mon état normal. J'ai fini par m’y faire. Mais depuis que nous avons
démarré la tournée par trois concerts au Madison Square Garden, je ressens autre chose
Uimpression d’étre au bord d’un puissant tourbillon prét a m’aspirer. Une sensation
maelstromienne.

Ca existe, ca, maelstrémienne ?

Quelle importance, puisque tu te parles a toi-méme, me dis-je en avalant deux comprimés. Je
passe un calecon et je vais ouvrir la porte de ma chambre. Un pot de café m’attend devant,
déposé la par un employé de I’hotel qui a sans doute pour instruction de ne me déranger sous
aucun prétexte.

Mon café bu, je m’habille, puis je prends I'ascenseur de service et sors par la porte latérale.
La direction m’a gentiment fourni des clés spéciales pour me permettre d’éviter les groupies
hystéros dans le hall. Une bouffée brilante d’air new-yorkais m’accueille sur le trottoir.
LUimpression d’entrer dans un bain de vapeur. C’est étouffant, mais japprécie le c6té humide.
Ca me rappelle 'Oregon, ou il pleut sans cesse. Méme au coeur de I'été, des cumulus blancs
parsement le ciel, pour nous rappeler que la chaleur estivale est éphémere et que la pluie n’est



jamais bien loin.

A Los Angeles ou je vis maintenant, il ne pleut presque jamais. Et il fait tout le temps chaud
Mais c’est une chaleur seche, au contraire de New York. Les habitants le répetent tout le temps,
comme pour la rendre plus supportable.

Lorsque j'arrive au studio, un bon kilomeétre plus loin, mes cheveux, que j'ai cachés sous une
casquette, sont trempés. Je tire une cigarette de ma poche et I'allume d’une main tremblante.
Depuis un an a peu pres, jai la tremblote. Apres je ne sais combien d’examens, les médecins
ont décrété que c’était juste de la nervosité et m’ont dit d’essayer le yoga.

Aldous m’attend a I'extérieur. Il me jette un coup d’oeil, regarde ma cigarette. A son air, je
sais qu’il est en train de se demander s’il va jouer au flic gentil ou au flic méchant avec moi. Je
dois avoir une téte épouvantable, parce que c'est le flic gentil qui sort gagnant de la
compétition.

— Bonjour, astre du matin, me lance-t-il, jovial.

— Je ne brille pas terriblement a cette heure-ci.

Jessaie de mettre de I’humour dans ma voix.

— Techniguement, c’est déja I'apres-midi. On va étre en retard.

J'écrase ma cigarette. Aldous pose sa bonne grosse patte sur mon épaule.

— Il nous faut juste une piste de guitare pour Mon coeur, histoire de lui donner ce petit
supplément qui va faire se précipiter les fans, déclare-t-il.

La-dessus, il éclate de rire et secoue la téte a I'idée de ce que le business est devenu.

— Ensuite, tu as ton déjeuner avec Shuffle, et vers dix-sept heures un shooting du Times avec
le reste du groupe pour la soirée Fashion Rocks. Puis un verre avec des financiers dans les
locaux du label et moi je file a I'aéroport. Demain, tu vois rapidement les gens de la pub et du
merchandising. Tu n’as pas besoin de beaucoup parler. Contente-toi de sourire. Ensuite, tu
seras en compagnie de toi-méme jusqu’a Londres.

En compagnie de moi-méme ? Par contraste avec le chaud cocon familial quand nous sommes
tous ensemble ? me dis-je. Je me parle de plus en plus souvent. Et d’ailleurs, ce n’est pas plus
mal, étant donné la tournure que prennent généralement mes pensées.

Ce soir, pourtant, je vais étre vraiment seul. Aldous et le reste du groupe partent pour
I'Angleterre. Je devais prendre le méme avion, et puis je me suis rendu compte qu’on serait
vendredi 13. Alors la, pas question | Jappréhende déja suffisamment cette tournée, je ne vais
pas en plus tenter le sort en voyageant le jour de la malchance par excellence. J’'ai donc
demandé a Aldous de me prendre un billet pour le lendemain. A Londres, on doit tourner une
vidéo et rencontrer la presse avant d’entreprendre la partie européenne de notre tournée. Je
ne mangque donc pas un concert, juste une rencontre préliminaire avec le réalisateur. Mais je
n’ai pas besoin qu’il m’explique sa vision artistique. Quand le tournage commencera, je ferai ce
qgu’il me dira, tout simplement.

Je suis Aldous dans le studio et je pénetre dans une cabine insonorisée ou se trouve une
rangée de guitares. De I'autre coté de la vitre, il y a notre producteur, Stim, et les ingénieurs du
son. Aldous les rejoint.

— OK, Adam, ditStim, juste une piste de plus sur le bridge et le chorus. Histoire de rendre ce



hook un peu plus stricky. On jouera sur les vocals au moment du mix.
— Pigé. Hooky. Sticky.
Je place les écouteurs sur mes oreilles et je prends ma guitare pour l'accorder et me

réchauffer un peu. Malgré ce qu’a dit Aldous il y a quelgues minutes, je sens déja la solitude. La
solitude d’une cabine insonorisée.

N’y pense pas trop. C’est comme ¢a qu’on enregistre dans un studio technologiquement avancé.
Le probleme, c'est que jai eu la méme impression récemment au Madison Square Garden. Ce
soir-la, j’étais sur scene, face a dix-huit mille fans, entouré par des gens qui, par le passé,
avaient fait partie de ma famille, et pourtant, jéprouvais le méme sentiment de solitude qu’en
cet instant, dans cette cabine.

Ce pourrait étre pire, néanmoins. Je commence a jouer et bientdot mes doigts se
dégourdissent, je quitte mon tabouret et me mets a marteler ma guitare jusqu’a ce qu’elle
hurle et gémisse comme je le souhaite. Ou presque. Il y a pour une fortune en guitares dans
cette piece, mais aucune n’a le méme son que ma bonne vieille Les Paul Junior, celle avec
laquelle j'avais enregistré nos premiers albums et que, dans un acces de stupidité ou d’orgueil
démesuré, j'ai laissé mettre aux encheres lors d’un gala de charité. Les autres ne I'ont jamais
vraiment remplacée. Pourtant, en poussant celle-ci a fond, jarrive a tout donner pendant
guelques instants.

Mais c’est déja terminé. Stim et les ingénieurs du son viennent me serrer la main en me
souhaitant une bonne tournée. Aldous me conduit a I'extérieur ou une voiture nous attend.
Nous filons bientot le long de la 9 Avenue en direction de SoHo, ou se trouve le restaurant
d’hotel que les attachés de presse du label ont choisi pour l'interview. Franchement, est-ce
qu’ils croient que je risque moins de fulminer ou de sortir un truc antipathique dans un endroit
cher ? Je me souviens de I'époque de nos débuts, quand nous étions interviewés par des
auteurs de webzines ou de blogs, de vrais fans qui voulaient avant tout discuter de rock et de
musique. lls tenaient a rencontrer ’ensemble du groupe. La plupart du temps, cela tournait a la
conversation banale, chacun s’efforcant d’imposer son point de vue. Mais aujourd’hui, les
journalistes nous interrogent séparément, le groupe et moi, comme des flics qui tentent
d’obtenir des auteurs d’un mauvais coup qu’ils mouillent leurs complices.

Avant le déjeuner, j'ai envie d’une cigarette. Je reste donc avec Aldous devant I'entrée de
I’hétel dans la lumiere aveuglante de la mi-journée, tandis que des passants m’observent sans
en avoir l'air. C’est ce qui différencie New York du reste du monde. On y est tout aussi intéressé
qgu’ailleurs par les célébrités, mais les gens, du moins les snobs qui flanent le coin de SoHo ou je
me trouve actuellement, font semblant d’étre indifférents, méme s’ils ne se génent pas pour
vous dévisager, dissimulés derriere leurs lunettes noires a trois cents dollars. Ils considerent
avec mépris les ploucs de province qui ne respectent pas le code et se précipitent pour
demander un autographe, comme viennent de le faire deux jeunes filles vétues d’un sweat-
shirt d’'une université du Michigan, sous le regard outré d'un trio de prétentieux qui
m’adressent ensuite un coup d’oeil de sympathie. Comme si c’était elles le probleme.

— Il va falloir te trouver un meilleur déguisement, Wilde Man, me lance Aldous quand les filles
s’éloignent, tout excitées.

Mon manager est le seul qui a encore le droit de m’appeler ainsi. Avant, c’était un surnom



gu’on me donnait, en jouant sur mon nom de famille, Wilde, et Wild Man, le Sauvage. Mais
depuis que j'ai quelgue peu saccagé une chambre d’hotel, les tabloids s’en sont emparés et le
ressortent systématiqguement.

Voila maintenant un photographe qui fait son apparition. Impossible de rester plus de trois
minutes devant un hotel chic sans que cela se produise.

— Adam ! Bryn est a l'intérieur ?

Une photo de Bryn et moi vaut quatre fois plus qu’un cliché de moi seul. Mais dées le premier

flash, Aldous place une main sur l'objectif du type et I'autre devant mon visage. Tout en me
poussant a l'intérieur, il me briefe sur le déjeuner.

— La journaliste s’appelle Vanessa LeGrande. Tu vas voir, ce n’est pas le genre de bonne
femme grisonnante que tu détestes. Elle est jeune. Une petite vingtaine d’années. Elle écrivait
pour un blog lorsqu’elle a été engagée par Shuffle.

Je le coupe.

— Quel blog ?

Aldous me donne rarement des détails sur les journalistes s’il n’a pas une bonne raison pour
cela.

— Gabber, je crois, mais je n’en suis pas certain.

— Mais c’est un site de potins merdiques, Al !

— Shuffle n’est pas un site de potins. Et tu fais la couverture en exclusivité.

— D’accord. De toute maniere, je m’en fiche.

Je pousse la porte du restaurant. La décoration est la méme que partout ou je suis allé :
banquettes de cuir et tables de verre et d’acier. Des endroits prétentieux qui ne sont en fait
qgue des versions design et hors de prix du McDo.

— C’est la blonde méchée qui attend la-bas, a la table d’angle, me glisse Aldous. Craquante,
non ? Quoique tu ne sois pas en manque de filles craquantes. Merde ! ne répete pas a Bryn ce
qgue je viens de dire ! Je t'attends au bar.

Aldous va rester le temps de l'interview ? Mais c’est le boulot d’un attaché de presse, c¢a !
Sauf que j’ai refusé d’étre chaperonné par des attachés de presse.

Je dois vraiment avoir I'air décalé.
— Tu fais du baby-sitting, Aldous ?
— Non. Simplement, j’ai pensé que tu pouvais avoir besoin de renfort.

Effectivement, Vanessa LeGrande est mignonne. Hot serait plus exact. Qu’importe, d’ailleurs.
On voit bien gu’elle le sait, a sa facon de s’humecter les levres et de rejeter ses cheveux en
arriere, et ca fiche tout par terre. Elle a un serpent tatoué sur son poignet et je parierais notre
album de platine qu’un autre tatouage orne sa chute de reins. Bingo, quand elle se penche
pour prendre son magnéto numérique dans son sac, j'apercois le dessin d’une fleche qui pointe
vers le bas, au-dessus de la ceinture de son jean taille basse. Classieux.

— Salut, Adam ! lance Vanessa en me regardant d’un air complice, comme si nous étions de
vieux copains. Je peux te dire que je suisune fan inconditionnelle ? Dommage collatéral m’a
aidée a tenir le coup a la fac dans des moments noirs. Alors, merci !



Elle me sourit.
— Euh... de rien.

— Je tiens a te renvoyer I'lascenseur en brossant un portrait de Shooting Star tellement d’enfer
gu’il va les laisser tous sur le cul. Allez, on prend le truc a bras-le-corps ?

Est-ce que les gens comme elle s’entendent parler, quelquefois ? Cette Vanessa peut toujours
essayer de m’avoir au culot, au charme ou a tout ce qu’elle veut, ¢ca ne marche pas.

— D’accord, dis-je.
A ce moment-13, la serveuse arrive. Vanessa commande une salade, moi une biére. Vanessa
feuillette un carnet a la couverture de moleskine.

— Je sais qu’on est censés parler de Soleil Vampires..., commence-t-elle.

Je fronce immédiatement les sourcils. On est ici exactement pour ¢a. Pas pour jouer aux amis.
Pas pour échanger des secrets. Mais parce que ¢a fait partie de mon boulot d’assurer la promo
des albums de Shooting Star.

La voila qui entame son couplet.

— Je I'écoute en boucle depuis des semaines, et pourtant je peux dire que je ne suis pas facile
a satisfaire.

Elle éclate de rire. J’entends Aldous qui se racle la gorge, un peu plus loin, et je lui jette un
coup d’oeil. Il leve le pouce en arborant un sourire de faux-jeton. Ca lui donne l'air idiot. Je me
tourne vers Vanessa et me force a sourire.

— Mais, poursuit-elle, maintenant que votre second album avec une major sort et que vous
avez installé un son plus hard, disons, je veux établir un panorama définitif. Montrer comment
le groupe émocore que vous étiez est devenu |’héritier de I'agita rock.

Héritier de I'agita rock ? Ce jargon déconstructionniste de merde dont certains avaient plein
la bouche me déconcertait au début. Moi, jécrivais des chansons : cordes, beats, textes, rimes,
bridges, hooks. Et puis, au fur et a mesure qu’on a pris de I'importance, les gens se sont mis a
disséquer ces titres comme une grenouille en cours de biologie, jusqu’a ce qu’il n’en reste plus
rien, juste quelques entrailles éparses.

Je leve les yeux au ciel, mais Vanessa ne s’en apercoit pas. Elle est concentrée sur ses notes.

— Jai écouté des bootlegs de vos titres du début, reprend-elle. A coté, c’est incroyablement
pop, presque suave. J’ai lu tout ce qui a été écrit sur le groupe, les articles de webzines, les
messages sur les blogs. Il n’y en a pas un qui ne parle pas de ce “trou noir” deShooting Star,
mais ils s’arrétent la. Je veux dire : vous sortez chez votre petit label indie, ca marche bien, vous
étes en piste pour jouer dans la cour des grands, et puis plus rien. Des bruits de rupture ont
couru. Et soudain, Dommage collatéral. Et la, boum !

Vanessa mime une explosion avec ses mains.

La description est outrée, mais elle n’a pas tort. Dommage collatéral est sorti il y a deux ans,
et en un mois, le single, « Animé », était dans les charts et connaissait un succés instantané.
Impossible d’écouter la radio une heure sans I'entendre. A son tour, « Pont » a été catapulté
dans les charts et bient6t tout I'album était numéro 1 sur iTunes, ce qui a boosté les ventes,
avant de déloger Lady Gaga de la premiére place duBillboard. Pendant un moment, on a eu



I'impression que la totalité des jeunes de douze a vingt-quatre ans le téléchargeaient sur leur
iPod. Et en guelques mois, notre groupe de I'Oregon a moitié tombé dans l'oubli faisait la
couverture de Time Magazine, qui le bombardait « le Nirvana du millénaire ».

Cela n’a rien de nouveau. On en a parlé en long et en large, jusqu’a la nausée, y compris dans
Shuffle. Je me demande ou Vanessa veut en venir.

— En fait, continue-t-elle, on attribue généralement votre son plus hard au fait que Gus Allen
a produit Dommage collatéral.

— Exact, dis-je. Gus aime que ¢a rock.
Vanessa boit une gorgée d’eau et son piercing sur la langue tinte.

— Mais Gus n’a pas écrit le texte, et c’est au texte qu’on doit tout ce peps. Les paroles sont de
toi. Une injection de force et d’émotion pure. Je dirais que Dommage collatéral est 'alboum le
plus furieux de la décennie.

— Quand je pense gu’on visait I'album “le plus heureux” ...
Vanessa me dévisage, les yeux plissés.

— Je I’entendais comme un compliment. C’était une catharsis pour beaucoup de gens, moi la
premiere. Et voila ou je veux en venir. On sait tous que quelque chose s’est passé pendant
votre “trou noir”. Ca va sortir un jour ou l'autre, alors pourquoi ne pas contrbler le message ?
Qui est le “dommage collatéral” auguel la chanson fait allusion ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
Qu’est-ce qui t'est arrivé ?

La serveuse apporte sa salade et je commande une autre biere sans répondre. Car Vanessa a
raison sur un point. Nous contrbélons le message, effectivement. Au début, face aux questions
incessantes sur le sujet, on se contentait de phrases vagues, disant qu’on avait pris un peu de
recul pour trouver notre son, pour écrire nos textes. Mais aujourd’hui, le groupe est
suffisamment connu pour que les attachés de presse transmettent aux journalistes la liste des
sujets proscrits : la relation entre Liz et Sarah, celle entre Bryn et moi, les anciens problemes de
drogue de Mike, et le “trou noir”’ de Shooting Star. Vanessa n’a pourtant pas l'air d’avoir regu
le mémo. Désemparé, je cherche a croiser le regard d’Aldous, mais il est en grande conversation
avec le barman. Merci pour le renfort.

— Le titre fait référence a la guerre, dis-je. On I'a déja expliqué.
— Exact. Tes textes sont terriblement politiques.

Elle se tait et fixe sur moi ses grands yeux bleus. C’est une technique de journaliste : créer un
silence pénible et attendre que l'interviewé le remplisse. Désolé, ca ne fonctionne pas avec
moi. Je suis capable de battre n’importe qui a ce jeu.

Brutalement, le regard de Vanessa se durcit. Elle remise au garage sa personnalité « flirt et
légereté » et m’offre une expression d’ambition pure et dure. Elle a 'air avide, mais c'est
mieux, car au moins elle est elle-méme.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Adam ? Je sais qu’il y a une histoire derriere tout ca, I’histoire de
Shooting Star avec un grand “H”. Et c’est moi qui vais la raconter. Alors, gu’est-ce qui a
transformé un groupe indie-pop en phénomene de rock primitif ?

J’ai soudain I'estomac noué.



— Entretemps, il y a eu la vie. Et il nous a fallu un bon moment pour écrire les nouvelles
chansons...

— Il t’a fallu un bon moment, corrige Vanessa. C’'est toi qui as écrit les deux disques récents.
Je me contente d’un haussement d’épaules.

— Adam, Dommage collatéral est ton disque. Un chef-d’oeuvre. Tu devrais en étre fier. Et je
sais que 'histoire qui est derriere ce disque et derriere le groupe est aussi la tienne. C’est a toi
gu’on doit ce bond gigantesque entre une quartette de label indie collaboratif et un groupe
émopunk survitaminé piloté par une star. Je veux dire : c'est toi le seul qui étais la pour
recevoir le prix de la meilleure chanson aux Grammys. Quelle impression ¢a t’a fait ?

C’était a chier.

— Au cas ou tu l'aurais oublié, le prix du meilleur nouvel artiste a été décerné a tout le
groupe. Et c’était il y a plus d’un an.

Elle approuve d’un signe de téte.

— Bon, je n’essaie pas de rabaisser qui que ce soit, ni de rouvrir de vieilles blessures. J'essaie
simplement de comprendre ce grand changement. Dans le son. Dans les textes. Dans lzg
dynamique du groupe.

Elle me jette un regard sagace avant de reprendre :

— Tout démontre que tu as été le catalyseur.

— Il n’y a pas de catalyseur. On a juste bricolé notre son. Ca arrive tout le temps. Comme
guand Dylan est passé a |'électrique ou Liz Phair au commercial. Mais les gens ont tendance a
flipper quand on ne correspond pas a leurs attentes.

— Moi, je sais qu’il y a autre chose, s’obstine Vanessa en se penchant vers moi avec une telle
violence que la table me rentre dans le ventre et que je dois la repousser.

— Visiblement, tu as ta théorie, dis-je. Donc pas la peine de s’embarrasser de la vérité.

Ses yeux lancent des éclairs et je crois lui avoir rivé son clou, mais elle leve les mains en l'air.
Je remarque qu’elle se ronge les ongles.

— Tu veux connaitre ma théorie ? articule-t-elle d’une voix trainante.
Non, pas particuliérement.

—Je t'écoute.

— Jai parlé a certains de tes anciens camarades de lycée.

Je sens mon corps se figer, se changer en plomb. Il me faut une énorme dose de
concentration pour porter le verre a mes levres et faire semblant d’avaler une gorgée.

— Jignorais que tu avais fréquenté le méme lycée que Mia Hall, poursuit-elle. Tu la connais ?
La violoncelliste ? Unbuzz commence a se créer autour d’elle. Ou ce qui est I’équivalent du
buzz en musique classique. Un murmure, on va dire.

Le verre tremble dans ma main et je dois m’aider de I'autre main pour le reposer sur la table
sans renverser son contenu sur moi.

Tous ceux qui savent ce qui s’est vraiment passé a ce moment-la ne parlent pas. Les rumeurs,
méme justifiées, sont comme les flammes : privées d’oxygéne, elles s’éteignent d’elles-mémes.



— Notre lycée dispensait un excellent enseignement artistique, dis-je. C’était une vraie
pépiniére de musiciens.
Vanessa hoche la téte.

— Il y a une vague rumeur selon laquelle Mia et toi sortiez ensemble au lycée. Bizarrement, je
ne I'ai jamais lu nulle part alors que ¢a vaut la peine d’étre noté.

LUimage de Mia passe devant mes yeux. Dix-sept ans, des yeux sombres pleins d’amour,
d’intensité, de crainte, de sexualité, de magie, de chagrin. Ses mains glacées.

— Ca vaudrait la peine d’étre noté si c’était vrai, dis-je en m’efforcant de garder un ton uni.

Je fais signe a la serveuse de m’apporter une autre biere. C’est la troisieme, le dessert de mon
déjeuner liquide.

— Et ¢a ne vaut pas la peine ? interroge Vanessa, apparemment sceptique.

— Ben non. On a fréquenté la méme école, c’est tout.

— Effectivement, je n’ai trouvé personne pour confirmer. Mais jai mis la main sur un vieil
album de classe avec une mignonne photo d’elle et toi. Vous avez l'air de deux tourtereauy, je
trouve. Evidemment, comme il n’y a aucune légende, si on ne sait pas a quoi ressemble Mia, on
passe a coté du truc.

Merci a Kim Schein : meilleure amie de Mia, reine de I'alboum de fin d’année et paparazzo. On
avait refusé que ce cliché soit utilisé, mais Kim avait détourné le probleme en ne mettant pas
nos noms, juste nos stupides surnoms.

— Geek et Groovy ? demande Vanessa. Vous aviez méme un titre de noblesse !
— Parce que tu prends tes sources dans les alboums de lycée ?

— Tu n’es pas vraiment une source fiable, Adam. Tu viens de me dire que vous fréquentiez la
méme école ““sans plus”.

J’accompagne cette déclaration de mon sourire playboy le plus éblouissant.
— Dong, tu ne I’as pas revue depuis ?

— Non, pas depuis qu’elle est allée a la fac.

Ca, au moins, c’est vrai.

— Alors comment se fait-il que lorsque j'ai interviewé les autres membres de Shooting Star a
son sujet, tous ont entonné en choeur le refrain “no comment” ? demande-t-elle en me
scrutant du regard.

Parce que méme s’il y a un probléme entre nous, nous sommes toujours loyaux. A ce sujet. Je
me force a répondre d’un ton vif :

— Parce gu’il n’y a rien a raconter. Les gens comme toi adorent le coté feuilleton télé d’une
histoire d’amour entre deux musiciens célébres, anciens camarades de lycée.

— Les gens comme moi ?
Les charognards. Les vampires. Les voleurs d’dmes.
— Les journalistes, dis-je. Vous aimez bien les contes de fées.

— Comme tout le monde, non ? Sauf que la vie de cette jeune femme n’a rien eu d’un conte
de fées. Elle a perdu toute sa famille dans un accident de voiture. Brrr !



Vanessa simule une série de frissons, comme font les gens en évoquant un malheur qui ne les
touche pas directement. Je n’ai jamais frappé une femme, mais pendant un instant, j’ai envie
de la gifler pour qu’elle ait au moins une petite idée de la douleur qu’elle évoque avec une
telle désinvolture. Je me retiens, bien sir, et sans se rendre compte de rien, elle poursuit :

— A propos de contes de fées, est-ce que Bryn Shraeder et toi allez avoir un bébé ? Elle est
toujours dans la rubrique “rumeurs de grossesse”’ des tabloids.

— Non, pas que je sache.

Je suis slr et certain que Vanessa sait que ce sujet est off limits, mais si la grossesse supposée
de Bryn peut la distraire, je veux bien m’y coller.

— Pas que tu saches ? Vous étes pourtant toujours ensemble, non ?

Quelle avidité dans les yeux ! Malgré ses talents d’enquéteuse et son bla-bla sur sa volonté
de rédiger un panorama définitif, elle n’est pas différente des autres pisse-copies et chasseurs
d’images qui donneraient n‘importe quoi pour un scoop, que ce soit a propos d’une naissance :
Des jumeaux pour Adam etBryn ? ou d’une disparition : Bryn et son Wilde Man : c’est fini !
Aucun de ces deux titres n’est le reflet de la vérité, mais il m’arrive de les voir la méme semaine
en couverture des différents tabloids.

Je pense a la maison que Bryn et moi partageons a Los Angeles. Ou plutét celle ou nous
cohabitons, car je ne sais méme plus quand nous y sommes restés ensemble plus d’une
semaine. Elle tourne deux ou trois films par an, et elle vient juste de monter sa boite de
production. Autant dire gu’entre son travail de productrice, le tournage et la promotion de ses
films, et mes tournées et mes enregistrements, nous ne faisons que nous croiser.

— Oui, nous sommes toujours ensemble, dis-je a Vanessa, et elle n’est pas enceinte.
Simplement, elle porte ces tops amples qui peuvent laisser penser qu’elle dissimule un ventre
arrondi. Mais non.

A vrai dire, je me demande parfois si Bryn ne porte pas ces tuniques exprés, comme une
facon de défier le sort en continuant a susciter le doute dans les magazines people. Car elle a
tres envie d’un enfant. Méme si publiquement, elle avoue avoir vingt-quatre ans, elle en a en
réalité vingt-huit, et elle me parle de son horloge biologique qui tourne et tout et tout. Mais
j’ai vingt et un ans, et nous sommes ensemble depuis un an seulement. Et jen ai rien a faire
gu’elle me dise que je suis beaucoup plus agé, que psychiquement, c’est comme si j'avais déja
vécu une vie entiere, cela ne change rien. Méme si j'en avais quarante et un et que nous
venions de célébrer nos vingt ans de mariage, je ne voudrais pas d’enfant avec elle.

— Elle va te rejoindre pendant la tournée, Adam ?

A la seule pensée de la tournée, ma gorge se serre. Soixante-sept soirées. Mentalement, je
tends la main vers mon flacon de comprimés, mais je me garde bien d’en avaler un sous le nez
de Vanessa.

— Quoi ? dis-je.
— Est-ce que Bryn va te rejoindre a un moment ou a un autre ?

Jimagine Bryn pendant la tournée, avec ses stylistes, ses profs de Pilates, son dernier régime
crudivore.

— Peut-étre.



— La vie a Los Angeles te plait ? demande Vanessa. Tu n’as pas trop le profil sud-californien.

— C’est une chaleur seche.

— Quoi ?

— Rien. Une blague.

—Ah!

Elle me regarde d’un air sceptique. Il y a longtemps que je ne lis plus les articles me

concernant mais a I’époque, les journalistes utilisaient souvent a mon propos des mots comme
impénétrable. Arrogant, aussi. C'est vraiment ainsi que les gens me voient ?

Heureusement, nous sommes a la fin de I’heure accordée pour l'interview. Vanessa referme
son carnet et demande l'addition, tandis que je cherche le regard d’Aldous pour lui indiquer
que nous levons le camp.

— Jai été tres heureuse de te rencontrer, Adam, dit-elle.
— Moi aussi.

Mensonge.

—Je dois dire que tu restes une énigme.

Elle me décoche un nouveau sourire plus blanc que blanc.

— Mais j'adore les énigmes. Comme tes textes, toutes les images en demi-teinte de Dommage
collatéral. Les paroles du nouveau disque sont aussi tres difficiles a interpréter. Tu sais que
certains critiques se demandent si Soleil Vampire réussit a atteindre l'intensité de Dommage
collatéral...

Je sais surtout ce qui va venir. J’ai déja entendu ¢a. Ce truc de journalistes pour qui se référer
a l'opinion d’autres critiques est une facon détourné de soutenir la leur. Et je sais aussi la
question qu’il y a derriere ses propos : Ca fait quoi, quand la seule chose valable que tu as créée
est issue de la plus terrible des pertes ?

Soudain, c’en est trop. Bryn et la rubrique “rumeurs de grossesse’”. Vanessa qui a I'album de
fin d’année du lycée. Lidée que rien n’est sacré. Que tout est de la bouillie pour les chats. Que
ma vie appartient a tous sauf a moi. Les soixante-sept soirées. Soixante-sept. Je repousse la
table si brutalement que les verres dégringolent sur les genoux de Vanessa.

— Qu’est-ce qui... ?

— Linterview est terminée, dis-je d’un ton rogue.

— Je sais, mais pourquoi passes-tu ta mauvaise humeur sur moi ?

— Parce que tu n’es qu’une espéece de vautour. Toutes ces conneries n‘ont aucun rapport avec
la musique. Tu viens nourrir ta curiosité malsaine.

Le regard de Vanessa vacille tandis qu’elle cherche fébrilement son enregistreur. Avant qu’elle
puisse le remettre en marche, je le fracasse contre la table. Puis, pour faire bonne mesure, je le
jette dans un verre d’eau. J'ai la main qui tremble, le coeur qui bat a tout rompre et j'ai peur
d’étre au bord d’une crise d’angoisse, le genre qui me rend certain que je vais mourir.

— Mais qu’est-ce que tu as fait ? hurle-t-elle. Je n’ai pas de sauvegarde !

— Tant mieux.



— Et comment est-ce que je vais rédiger mon article, maintenant ?
— Tu appelles ¢a un article ?

— Quais. Il y a des gens qui doivent travailler pour gagner leur vie, espéece de caractériel
bégueule !

—Adam !

Aldous est soudain a mon coté et pose trois billets de cent dollars sur la table.

— Pour que tu en achetes un neuf, lance-t-il a Vanessa avant de m’entrainer a I'extérieur dur
restaurant.

Une fois que nous sommes dans un taxi, il donne un autre billet de cent dollars au chauffeur
qui proteste parce que jallume une cigarette, fourre sa main dans ma poche, en extrait le
flacon de médicaments et laisse tomber un comprimé dans ma main.

— Ouvre | m’ordonne-t-il comme une brave maman.

Il attend que nous approchions de mon hoétel et que j'aie avalé un autre comprimé et fumé
deux cigarettes a la chaine pour demander :

— Qu’est-ce qui s’est passé, nom d’un chien ?
Je lui rapporte les questions de la journaliste sur le trou noir. Sur Bryn. Et Mia.

— T’inquiete, Adam. On peut appelerShuffle. Menacer de faire sauter leur exclusivité s’ils ne
mettent pas une autre journaliste sur le coup. Et si ¢a sort dans les tabloids ou sur les blogs, on
s’en fiche. Le soufflé retombera au bout de quelques jours.

Aldous parle sur un ton calme, comme pour dire : Hé ! ce n’est que du rock’n’roll, mais je lis
I'inquiétude dans ses yeux.

— Je ne peux pas, Aldous.
— Ne t'inquiéte pas. Tu n’es pas obligé. Ce n’est qu’un article. On gérera.
— Je ne parle pas que de ¢a, mais de tout le reste. Je ne peux pas. Je ne peux plus.

Aldous, qui a mon avis n’a pas fait une seule nuit compléete depuis ses tournées avec
Aerosmith, s’autorise a avoir brievement I'air épuisé. Puis il repasse en mode manager.

— C’est juste le burn-out d’avant tournée, m’assure-t-il. Ca arrive aux meilleurs d’entre vous.
Une fois que tu seras sur la route et face a ton public, que tu sentiras I'amour, I'adrénaline, la
musique, tu seras rechargé en énergie. Calciné, bien sir, mais heureux. Et en novembre, quand
tout sera terminé, tu pourras aller végéter sur une ile paradisiague ou personne ne sait qui tu
es et ou tout le monde se fout de Shooting Star. Ou du sauvage Adam Wilde.

En novembre ? Mais on n’est qu’en ao(it ! Ca veut dire dans trois mois. Et la tournée compte
soixante-sept soirées. Soixante-sept. Je me le répete mentalement comme un mantra, a ceci
pres que cela a I'effet inverse. C’est I'inverse. J’ai envie de m’arracher les cheveux par poignées.

Et comment dire a Aldous et aux autres que la musique, 'adrénaline, I'amour, tout ce qui
aide a tenir le coup, a désormais disparu ? qu’il ne reste que la spirale infernale ? et que je suis
tout au bord ?

Je tremble comme une feuille. Je suis en train de perdre les pédales. Méme si une journée n’a
que vingt-quatre heures, il semble parfois plus difficile d’arriver au bout que d’escalader
I’Everest.



DEUX

Aiguille et fil, la chair et les os
Salive et tendons, coeur en lambeaux
Tes cicatrices brillent comme des diamants

Des étoiles éclairant mon confinement
« SUTURE »

DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 7

Aldous me raccompagne a mon hotel.

— Ecoute, man, je crois que tu as simplement besoin de prendre un break. Je vais changer le
programme de la journée et annuler tes rendez-vous de demain. Ton avion pour Londres n’est
gu’a dix-sept heures; tu n’as pas besoin d’étre a I'aéroport avant dix-sept heures. Ca te laisse
plus de vingt-quatre heures de liberté. Tu vas te sentir beaucoup mieux, promis, juré.

Il me dévisage avec une certaine inquiétude, réfléchit quelques instants. C’est mon ami, mais
il est aussi responsable de moi.

— Finalement, annonce-t-il, je vais prendre le méme avion que toi demain.

Je lui suis infiniment reconnaissant, méme si j'ai un peu honte. Voyager en premiere classe
avec le groupe n’a rien de fascinant, car nous avons tendance a rester chacun dans sa bulle
luxueuse, mais au moins, avec eux, j'échappe a la solitude. Quand je voyage seul, je ne sais
jamais a coté de qui je vais étre assis. Une fois, j'ai eu comme voisin un homme d’affaires
japonais qui n’a pas cessé de me parler pendant les dix heures qu’a duré le vol. J'étais tenté de
demander a changer de place, mais jaurais eu l'air de la rock star qui fait son capricieux. Donc,
je suis resté la, a hocher la téte de temps en temps, sans comprendre la moitié de ce qu’il me
racontait. Mais quand je suis seul, vraiment seul, pendant un vol longue distance, c’est pire
encore.

Je sais qu’Aldous a beaucoup a faire a Londres. Surtout, manquer le rendez-vous de demain
avec le reste du groupe et le réalisateur de la vidéo va étre un mini-tremblement de terre de
plus. Mais qu’importe. Si je devais compter tous les faux pas, j'en aurais pour un moment. En
plus, ce n"est pas Aldous qu’on blame, mais moi.

Jaccepte donc sa généreuse proposition, malgré ses conséquences, en me contentant d’un
bref « OK » pour ne pas en faire trop.

— Bon, maintenant, tu te remets les idées en place, Adam, déclare Aldous. Je te laisse
tranquille. Méme pas un coup de fil. Je viens te chercher ici ou tu préféres qu’on se retrouve a
I'aéroport ?

Le reste du groupe est dans un autre hotel en ville. Depuis la derniere tournée, nous avons
pris I’habitude d’étre dans des hotels séparés et Aldous descend diplomatiquement une fois
dans le leur, une fois dans le mien. Cette fois, il est avec eux.



— A I'aéroport, dis-je. Dans la salle d’attente.
—Tres bien. Je t’enverrai une voiture a seize heures. D’ici la, relax.

Il me tape sur I’épaule, remonte dans le taxi et file vers son prochain rendez-vous, en
essayant sans doute déja de réparer les dégats que je viens de faire.

Je passe par I'entrée de service et gagne ma chambre. La je prends une douche, puis j’hésite a
me recoucher. Mais ces temps-ci, j'ai du mal a dormir, méme avec 'aide de médicaments. Par
les fenétres du dix-huitieme étage, je vois la ville baignée par le chaud soleil de I'apres-midi, ce
qui donne a New York un petit air douillet, mais ne fait qu’accentuer I'impression de chaleur et
d’enfermement de ma suite. J'enfile un jean noir propre et mon T-shirt noir porte-bonheur. Je
voulais le réserver pour demain quand je prendrai I'lavion, mais ce ne serait pas plus mal qu’il
me porte chance aujourd’hui aussi. Donc le T-shirt fera double usage.

Jallume mon iPhone. J'ai cinquante-neuf nouveaux e-mails et dix-sept nouveaux messages
vocaux, dont plusieurs de l'attaché de presse du label, certainement furieux, et je ne sais
combien de Bryn, qui demande comment se sont passées l'interview et la séance au studio
d’enregistrement. Je pourrais I'appeler, mais a quoi bon ? Si je lui parle de Vanessa LeGrande,
elle va faire toute une histoire parce que j'ai perdu publiguement la face. Elle se bat contre
cette facheuse habitude que j'ai. D’aprées elle, chaque fois que je me conduis ainsi devant les
journalistes, cela ne sert qu’a aiguiser leur appétit. « Montre-leur un visage tristounet, Adam,
me répete-t-elle, et ils cesseront d’en écrire des tonnes sur toi. » D’accord, mais mon petit doigt
me dit que si je révélais a Bryn quelle question m’a mis en colere, cela lui ferait perdre
publiquement la face, a elle aussi.

Je me souviens qu’Aldous m’a conseillé de prendre de la distance avec tout ca et j'éteins mon
téléphone, que je balance sur la table de nuit. Puis j'attrape ma casquette, mes lunettes noires,
mes meédicaments et mon portefeuille, et je sors. Je remonte Colombus Avenue et gagne
Central Park. Un camion de pompiers passe, toutes sirenes hurlantes. Gratte-toi la téte ou tu es
mort. Je ne me souviens méme plus ou j'ai appris cette comptine ou ce dicton selon lequel,
chaque fois gu’on entend une sirene, il faut se gratter la téte, sinon la prochaine sirene est
pour toi. Mais je n’ai pas oublié quand j'ai commencé a le faire et c’est devenu une seconde
nature. Evidemment, dans un endroit comme Manhattan, ou les sirénes hurlent tout le temps,
on a du mal a suivre le rythme.

C’est le début de la soirée et la chaleur commence a retomber. Les gens I'ont compris et ils se
préparent a pique-niquer sur le gazon, promeénent les bébés, font du canoé sur le lac couvert
de nénuphars.

J'aime bien les voir vaquer a leurs occupations, mais je me sens exposé. Je ne sais comment
font les autres célébrités. Parfois, je vois des clichés de Brad Pitt accompagné de sa petite
marmaille devant les balancoires de Central Park, I'air parfaitement naturel, alors que les
paparazzi sont visiblement a ses trousses. |l ne semble pas s’en préoccuper. Peut-étre que si,
guand méme. On ne sait jamais, avec les photos.

Plongé dans mes pensées, parmi ces gens heureux qui profitent d’'une agréable soirée d’été,
je me sens comme une cible mouvante, malgré mes lunettes noires et ma casquette sur les
yeux, et méme si Bryn n’est pas avec moi. Car lorsque nous sommes tous les deux, il est
presque impossible de passer inapercus. Pourtant, la méme paranoia me saisit, moins a l'idée



d’étre pris en photo ou pourchassé par une meute de chasseurs d’autographes, que d’étre
montré du doigt parce que je serais le seul a me balader non accompagné dans le parc, méme
si ce n"est bien sdr pas le cas.

Je me demande comment jai pu en arriver la. Est-ce cela que je suis devenu, une
contradiction ambulante ? Je suis entouré de gens et pourtant je me sens seul. Je prétends
avoir envie d’étre comme tout le monde, mais maintenant que cela m’arrive, on dirait que je
ne sais comment me comporter, que j'ai oublié a quoi cela ressemble d’étre une personne
normale.

Je me dirige vers le Ramble, un coin plus isolé du parc ou les quelques personnes que je
risque de croiser sont du genre a ne pas avoir envie d’étre découvertes. J'achete un hot-dog
qgue j'avale en quelgues bouchées. Je me rends compte alors que je n’ai rien mangé de la
journée, ce qui me rappelle le facheux déjeuner avec Vanessa LeGrande.

Qu’est-ce qui s’est passé a ce moment-la ? Tu as la réputation de mettre les journalistes a
I’épreuve, mais la, c’était vraiment un truc d’amateur.

Je me cherche une excuse : En fait, je suis fatigué. Lessivé. Et puis je pense a la tournée a venir
et j’ai I'impression que le sol recouvert de mousse sur lequel je suis assis va m’engloutir.

Soixante-sept soirées. J'essaie de rationaliser. Ce n’est pas la fin du monde. Je cherche un
moyen de réduire ce chiffre en le divisant, mais ¢ca ne tombe pas juste. Alors je le décompose :
quatorze pays, trente-neuf villes, quelques centaines d’heures en autobus. Mais cette
arithmétique me tourne encore plus la téte. Je m’appuie contre un tronc d’arbre et caresse son
écorce. Cela me rappelle I’'Oregon et le vide qui s’ouvrait sous moi se referme pour le moment.

Je ne peux m’empécher de songer qu’autrefois javais lu pas mal de trucs sur les
innombrables artistes qui ont littéralement implosé : Jim Morrison, Janis Joplin, Kurt Cobain,
Jimi Hendrix. lls me dégoutaient.

Ils ont eu ce qu’ils voulaient et qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils ont sombré dans la dope pour
oublier. Ou ils se sont fait sauter la cervelle. Quelle bande de tarés !

OK, regarde-toi, maintenant. Tu n’es pas un drogué, mais tu ne vaux guére mieux.

J'aimerais pouvoir changer. Pourtant, j'ai beau essayer de me dire de profiter de la vie, le
résultat n’est pas terrible. Si les gens qui m’entourent savaient ce que je ressens, ils riraient
bien de moi. Non, pas Bryn. Bryn serait atterrée par mon incapacité a jouir de ce que j'ai gagné
a la sueur de mon front.

Mais ai-je travaillé si dur que ¢a ?

Mon entourage pense, ou pensait, en ce qui concerne Shooting Star, que j'ai bien mérité le
succes et I'argent, que c’est un juste retour des choses. Pas moi. Le karma n’a rien a voir avec
une banque. On ne fait pas un dépdt, puis un retrait. Pourtant, je commence a croire qu’avec
tout cela, je suis effectivement payé en retour. Mais au sens ou je recois la monnaie de ma
piece.

Je tends la main vers mon paquet de cigarettes. Vide. Je me léve, époussette mon jean et
gagne la sortie du parc. A l'ouest, le soleil commence a descendre vers I’Hudson, laissant des

trainées roses et pourpres dans le ciel. C’est un beau spectacle et pour une fois, je me force a
I'admirer.



Dans la 7° Rue, j'achéte des cigarettes et je me dis que je vais rentrer a I’hotel, manger
quelque chose dans ma chambre et essayer de me coucher to6t, pour une fois. Devant le
Carnegie Hall, des taxis s’arrétent pour laisser descendre des gens qui vont assister au concert
de ce soir. Il y a notamment une vieille dame avec un collier de perles, juchée sur des talons
hauts, son compagnon tout volté, vétu d’un smoking, accroché a son bras. En les voyant
s’avancer d’un pas mal assuré vers la salle, j’ai un pincement au coeur.

Regarde ce coucher de soleil, me dis-je. Tourne-toi vers un peu de beauté.

Mais lorsque je leve les yeux vers le ciel, les trainées rougeoyantes ont pris la couleur violacée
d’'un hématome.

Caractériel bégueule.

C’est ainsi que m’a appelé la journaliste. C’était une chieuse, mais sur ce point précis, elle
n’avait pas tort.

Quand je cesse de regarder le ciel, je les vois. Ses yeux aelle. Je les ai toujours vus partout, a
chaque coin de rue, sous mes paupieres closes tous les jours avant de me lever, dans le regard
des filles a qui j’étais en train de faire 'amour. Mais cette fois, ce sont vraiment les siens. Elle
est en photo sur une affiche, vétue de noir, un violoncelle posé contre ses épaules comme un
enfant fatigué. Ses cheveux sont relevés en I'un de ces chignons qui semblent de rigueur chez
les interpretes de musique classique. Avant, elle les portait ainsi pour les récitals et les concerts
de musique de chambre, mais l'austérité de cette coiffure était adoucie par de petites meches
folles. Ce qui n’est pas le cas sur cette photo. Je regarde |'affiche de plus pres. LES YOUNC
CONCERT SERIES PRESENTENT MIA HALL.

Il'y a quelgues mois, Liz a rompu I’'embargo concernant tout ce qui touche a Mia et m’a
envoyé par e-mail une coupure de presse prise dans le magazine All About Us, accompagnée
d’une note : « Tu devrais lire ¢a. » Larticle, intitulé « Vingt moins de vingt ans », était consacré
aux jeunes prodiges. Il y avait une page sur Mia, illustrée par une photo que je n’ai pas osé
regarder. Jai respiré un bon coup, et jai parcouru le texte. Mia y était désignée comme « la
probable héritiere de Yo-Yo Ma ». J’ai souri malgré moi. Elle disait toujours que les gens qui ne
connaissent rien au violoncelle voient partout le futur Yo-Yo Ma, parce que cet artiste est leur
unique point de référence. « Et Jacqueline du Pré, alors ? » demandait-elle en parlant de sa
propre idole, une fougueuse et talentueuse violoncelliste touchée par la sclérose en plaques a
I’age de vingt-huit ans et disparue une quinzaine d’années plus tard.

Larticle qualifiait le jeu de Mia de « surnaturel », puis décrivait 'accident de voiture dans
lequel ses parents et son petit frere avaient été tués plus de trois ans auparavant. Cela m’avait
étonné. Ce n’était pas le genre de Mia d’évoquer cet épisode et de chercher a susciter la
compassion. J’avais alors lu la coupure dans le détail et je m’étais apercu qu’il ne s’agissait pas
de déclarations en direct de Mia, mais d’un montage a partir d’anciens articles de journaux.

Javais gardé la coupure de presse pendant quelques jours. De temps a autres, je la sortais de
mon portefeuille pour y jeter un coup d’oeil. J’avais I'impression de promener un bloc de
plutonium. Et il ne faisait aucun doute que si Bryn me surprenait en train de me balader avec
un article sur Mia, il y aurait de I'explosion nucléaire dans I'air. Donc, au bout de quelques
jours, je I’ai jeté, puis je me suis efforcé de ne plus y penser.



J'essaie maintenant de me souvenir si I'article mentionnait un départ de Mia de la Juilliard
School, la prestigieuse institution artistique, ou des récitals au Carnegie Hall.

Je leve de nouveau les yeux. Les siens sont toujours la, fixés sur moi. Et je suis certain qu’elle
joue ici ce soir. Je ne suis donc pas surpris en consultant la date marquée sur I'affiche : le 13
ao(t.

Sans réfléchir, je me dirige vers la caisse. Je ne veux pas la voir, me dis-je. Je ne vais pas la voir.
Je veux juste I’écouter. A |a caisse, un panneau indique que ce soir, tout est complet. Je pourrais
me faire connaitre ou passer un coup de fil au concierge de I’'h6tel ou encore a Aldous, qui se
débrouilleraient pour me procurer un billet, mais je préféere m’en remettre au hasard. Je me
présente au guichet comme un jeune homme anonyme et méme plutét mal habillé pour
I’occasion, et je demande si par hasard il y aurait des places de derniere minute.

— J’ai une mezzanine au fond, sur le c6té, m’annonce la jeune fille. On voit mal, mais c’est
tout ce qu’il me reste.

— Ce n’est pas grave, je ne viens pas pour voir.

Elle éclate de rire.

— Je suis comme vous, répond-elle, mais en général les gens tiennent a ce genre de détail. Ce
sera vingt-cinqg dollars.

Je paie avec ma carte de crédit et pénéetre dans la salle fraiche, plongée dans la pénombre. Je
m’installe sur mon siege et ferme les yeux. La derniere fois que j’ai assisté a un récital de
violoncelle dans un endroit de ce genre, c’était il y a cing ans. Mon premier rendez-vous avec
Mia. Et comme ce soir-la, j'éprouve une folle impatience, méme si je sais qu’aujourd’hui ce sera
différent. Je ne la verrai méme pas de pres.

Ce soir, je vais I’écouter. Et ce sera suffisant.



TROIS

Mia s’est réveillée au bout de quatre jours, mais on ne lui a rien dit avant le sixieme. Cela
n‘avait pas d’importance, parce qu’elle semblait déja savoir. On était autour de son lit
d’hopital, dans I'unité des soins intensifs. Son taciturne grand-pére avait la pénible tache de lui
annoncer que ses parents, Kat et Denny, avaient été tués sur le coup dans l'accident de voiture
qgui avait provoqué son hospitalisation. Et que son petit frére, Teddy, était mort aux urgences
de I’hépital local ou on les avait transportés, lui et Mia, dans un premier temps, avant qu’elle
soit évacuée vers Portland. Personne ne connaissait la cause de la collision. Mia s’en souvenait-
elle ?

Elle gisait la, clignant des paupiéeres et serrant ma main comme si elle voulait me retenir a
jamais, les ongles enfoncés dans ma paume. Elle secouait la téte et répétait « non, non, non »,
sans pleurer pour autant, et je me demandais si elle répondait simplement a la question de
son grand-pere ou si elle refusait d’admettre la situation. Non !

Et puis l'assistance sociale est entrée et a pris les choses en main. Avec réalisme, elle a
expliqué a Mia les interventions qu’elle avait subies :

— On a fait ce qu’on appelle un triage chirurgical, juste pour te stabiliser, et tu t’en sors
remarquablement bien.

Elle a ensuite évoqué les opérations qui l'attendaient au cours des prochains mois. D’abord
une pose de broches métalligues dans sa jambe gauche, puis, quelques jours plus tard, un
préléevement de peau sur la cuisse droite, intacte. Une autre intervention serait nécessaire pour
greffer ce lambeau de peau sur sa jambe abimée, et comme le préléevement, elle laisserait
malheureusement « quelques vilaines cicatrices ». En revanche, celles du visage pourraient
complétement disparaitre au bout d’un an grace a la chirurgie esthétique.

— Une fois que tu en auras terminé avec les opérations d’urgence, a poursuivi l'assistante
sociale, et s’il n’y a pas de complications, comme une infection consécutive a l'ablation de la
rate ou des problemes pulmonaires, tu pourras quitter I’hépital et aller dans un centre de
rééducation. La, tu auras tous les soins nécessaires; ergothérapie, rééducation, orthophonie et
autres. On fera un bilan médical d’ici a quelques jours.

Sa litanie m’épuisait, mais Mia buvait apparemment chacune de ses paroles et semblait
s'intéresser plus au détail de ses opérations qu’aux nouvelles de sa famille.

Un peu plus tard, dans I'apres-midi, I’assistante sociale nous a pris a part. Nous, c'est-a-dire
les grands-parents et moi. La réaction de Mia, ou plutdét son absence de réaction, nous
préoccupait. Nous nous étions attendus a ce que, face a I'horreur de la nouvelle, elle crie,
pleure, s’arrache les cheveux, bref que son chagrin égale le nétre. Et devant son calme anormal,
nous pensions tous la méme chose : le cerveau était atteint.

L’assistante sociale nous a rassurés tout de suite.

— Non, ce n’est pas le cas. Le cerveau est un organe fragile et il faudra attendre quelques
semaines pour savoir quelles régions ont pu étre touchées, mais les jeunes sont
incroyablement résistants et pour Mia, les neurologues sont optimistes. Le controle moteur est



bon dans I'ensemble, La faculté de langage ne devrait pas étre affectée. La partie droite de son
corps présente une faiblesse et elle n’a plus d’équilibre. Si c'est la toute |I'étendue des
dommages cérébraux, elle a de la chance.

En entendant le mot chance, nous avons tous froncé les sourcils et I'assistante sociale I'a vu.

— Oui, beaucoup de chance parce que tout cela est réversible, a-t-elle déclaré. Quant a la
réaction gqu’elle a eue tout a I'heure, elle est caractéristigue face a un traumatisme
psychologique si lourd. Le cerveau ne peut absorber la totalité d’un tel choc, seulement une
petite quantité a la fois, qu’il digere lentement. Elle assimilera, mais elle aura besoin d’aide.

Elle nous a ensuite mis entre les mains des brochures sur les troubles post-traumatiques et
parlé des étapes du deuil, en nous recommandant une psychologue de I’hépital pour Mia.

— Et pour vous tous également, a-t-elle conclu. Ce ne serait pas une mauvaise idée.

Nous n’avons pas écouté son conseil. Les grands-parents de Mia n’étaient pas du genre a
suivre une psychothérapie. Quant a moi, c’est la convalescence de Mia qui me préoccupait, pas
mon sort.

Elle était dans ce centre, dents serrées, depuis moins d’une semaine, une semaine terrifiante,
qguand I'enveloppe est arrivée.

La Juilliard School. La célebre école de musique new-yorkaise représentait tant de choses
pour moi auparavant. Un événement prévisible. Une source d’orgueil. Une rivale. Et puis,
j’avais cessé d’y penser. Comme nous tous, sans doute. Mais la vie continuait a I’extérieur la ou
I'autre Mia existait toujours, celle qui avait un pere, une mere, un frere et un corps en état de
marche. Dans cet autre monde, quelques mois plus tot, un jury de Juilliard avait fait passer une
audition a Mia, dont la candidature avait ensuite franchi les différentes étapes. La notification
de la décision finale, admission ou refus, était maintenant devant nous. La grand-meére de Mia,
trop nerveuse pour en prendre seule connaissance, avait attendu que son mari et moi soyons
présents pour ouvrir I’enveloppe avec un coupe-papier de nacre.

Mia était admise. En avait-on jamais douté ?

Nous étions tous certains que ce serait une bonne chose pour elle, une lumiéere sur un
horizon bien sombre.

— Jai parlé au doyen des admissions et je lui ai exposé ta situation, lui a expliqué sa grand-
mere. Il m’a dit que tu pourrais repousser d’un an ou deux ton entrée a I’école.

Elle venait de lui annoncer la nouvelle et le montant de la généreuse bourse qui
I'accompagnait. En fait, c’est I’école qui avait proposé de reporter I’entrée de Mia, afin qu’elle
puisse répondre sans difficulté aux criteres exigeants de cette institution, si elle décidait de
I'intégrer.

— Non, a répondu Mia dans la déprimante salle commune du centre.

Elle parlait sur le ton monocorde qui était le sien depuis l'accident. Personne ne savait si
c’était dG au choc émotionnel ou a des séquelles. Méme si 'assistante sociale nous rassurait en
permanence et si les soignants affirmaient qu’elle faisait de grands progres, nous étions
inquiets.

— Prends le temps de réfléchir, a déclaré sa grand-mere. Peut-étre que plus tard tu
considéreras I’existence sous un autre angle et que tu auras envie d’entrer a Juilliard.



La grand-meére s’imaginait que Mia refusait d’aller dans cette école. Mais je connaissais Mia.
Ce qu’elle refusait, c’était I'ajournement.

Septembre, le mois de la rentrée, était dans cing mois. Trop tot aux yeux de la grand-mere,
dont les arguments ne manquaient pas de pertinence. Mia avait encore la jambe dans une
attelle et elle commencait tout juste a marcher de nouveau. Elle était incapable d’ouvrir un
bocal parce que sa main droite était trop faible. Souvent, elle ne réussissait pas a trouver les
mots pour désigner des objets simples, comme une paire de ciseaux. Rien d’anormal, disaient
ses thérapeutes. Tout rentrerait dans 'ordre en son temps. Mais cing mois, c’était bref.

Cet apres-midi-la, Mia a réclamé son violoncelle. Sa grand-meére a froncé les sourcils,
craignant que cette lubie ne compromette sa guérison, mais j'ai bondi de ma chaise et sauté
dans ma voiture. Au coucher du soleil, j’étais de retour avec l'instrument.

Par la suite, le violoncelle est devenu pour Mia une thérapie sur le plan tant physique
gu’émotionnel et mental. Les médecins étaient stupéfiés par la force du haut de son corps — ce
gue son ancien professeur de musique, Christie, avait appelé son « corps de violoncelle »,
épaules larges et bras musclés — et par la facon dont elle récupérait de la vigueur en jouant, ce
qui faisait disparaitre la faiblesse de son bras droit et renforcait sa jambe abimée. Limpression
de vertige s’atténuait. Comme dans ces moments-la, elle fermait les yeux et ancrait ses pieds
dans le sol, elle prétendait que cette attitude I'aidait a trouver son équilibre. A travers le
violoncelle, Mia révélait les failles qu’elle s’efforcait de dissimuler dans la conversation
courante. Si elle désirait un Coke mais n’arrivait plus a retrouver le mot, elle demandait un jus
d’orange a la place. En revanche, elle ne cachait pas qu’elle se souvenait d’une suite de Bach,
étudiée quelqgues mois auparavant, mais pas d’une simple étude apprise dans son enfance,
gu’elle a jouée malgré tout parfaitement lorsque Christie, qui venait la faire travailler toutes les
semaines, la lui a montrée. Tout cela renseignait les orthophonistes et les neurologues sur la
facon dont son cerveau avait été touché et ils ajustaient leur traitement en fonction de ces
éléments.

Mais surtout, le violoncelle améliorait son humeur. Grace a lui, elle avait quelque chose a
faire tous les jours. Peu a peu, elle a cessé de parler d’'une voix monocorde et a recouvré ses
intonations d’avant, du moins lorsqu’elle parlait de musique. Ses thérapeutes ont modifié son
plan de rééducation pour lui permettre de passer plus de temps a jouer.

— A vrai dire, nous ne savons pas trés bien comment la musique peut réparer le cerveau, m’a
confié 'un des neurologues un apres-midi en I’écoutant jouer devant un groupe de patients
dans la salle commune. Mais nous savons qu’elle le fait. Il suffit de regarder Mia.

Elle a quitté le centre au bout de quatre semaines, quinze jours plus tot que prévu. Elle était
capable de marcher avec une canne, d’ouvrir un bocal de beurre d’arachides et de jouer du

Beethoven avec une péche d’enfer.
3k 3k %k

Je me souviens d’un détail de I'article sur les vingt jeunes talents paru dans All About Us que
m’avait montré Liz. Le lien qui était fait, avec une certaine insistance, entre la « tragédie » de
Mia et son jeu « surnaturel ».Ce qui m’avait mis en rage. Parce qu’il y avait la quelgue chose
d’insultant. Comme si la seule facon d’expliquer son talent était de I'attribuer a un quelconque
pouvoir surnaturel. Qu’est-ce qu’ils croyaient, que sa famille disparue habitait son corps et



interprétait un choeur céleste par I'intermédiaire de ses doigts ?

Malgré tout, quelque chose de surnaturel est vraiment arrivé. Et je le sais parce que j'en ai
été témoin. J’ai vu comment Mia est passée du statut de talentueuse interprete a un état
completement différent. En I'espace de cinq mois, quelque chose de magique et d’étrange |'a
transformée. Alors, oui, c'était lié a sa « tragédie », mais Mia ne le devait qu’a elle-méme.

Comme toujours.
%k %k %k

Elle est partie pour la Juilliard School au début septembre. Je I'ai accompagnée en voiture a
I'aéroport. Elle m’a dit au revoir, m’a embrassé. Et elle a déclaré qu’elle m’aimait plus que la
vie méme. Puis elle s’est avancé vers le portique de sécurité.

Elle n’est jamais revenue.



QUATRE

L’archet est bien vieux et le crin abimé
Comme toi, comme moi parti a I’atelier
Pourquoi ont-ils sursis a ton exécution ?
Le public rugit sa standing ovation
« POUSSIERE »

DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 9

Quand les lumieres se rallument, le concert terminé, je me sens lugubre et vidé, comme si
mon sang avait été remplacé par du goudron. Les applaudissements se sont tus et les gens
autour de moi se levent. lls parlent du concert, de la beauté de Bach et de la tristesse de
I’Elgar, du risque que représentait la programmation de I'oeuvre d’un contemporain, John Cage
— pari gagné. Mais cest le morceau de Dvorak qui fait 'essentiel des conversations, et je
comprends pourquoi.

Lorsque Mia jouait du violoncelle, son corps exprimait toujours une intense concentration.
Une ride creusait son front, ses lévres blanchissaient, comme si son sang se concentrait dans
ses mains.

Etil y a eu de ca ce soir, lors de son interprétation des premieres oeuvres. Mais quand elle a
entamé celle de Dvorak, la derniere du récital, il s’est vraiment passé quelque chose. Je ne sais
si elle a trouvé son groove ou si c’était son oeuvre de prédilection, mais au lieu de se pencher
sur le violoncelle, son corps a semblé littéralement s’épanouir et la musique s’est déployée
tout autour, elle une plante grimpante en fleur. Ses coups d’archet étaient amples, pleins de
joie et d’audace, et le son transmettait cette émotion pure a l'auditorium, comme si les
intentions mémes du compositeur formaient une spirale qui remplissait I'espace. Difficile de
décrire I'expression de Mia, yeux au ciel, un léger sourire jouant sur ses lévres, sans tomber
dans les clichés des magazines, mais elle avait I'air de ne faire qu’une avec la musique. Ou
d’étre heureuse, tout simplement. J'ai toujours su, je crois, qu’elle était capable d’atteindre un
tel niveau artistique, mais la, j'ai été littéralement soufflé. Et I'ensemble du public aussi, a en

juger par le tonnerre d’applaudissements qu’elle a obtenu.
% %k %k

La salle, avec ses sieges en bois blond et ses panneaux muraux géométriques, est maintenant
vivement éclairée et ca me fait tourner la téte. Je me rassois dans le siege le plus proche en
essayant de ne plus penser a I'oeuvre de Dvorak — ni au reste : la facon qu’a Mia d’essuyer sa
main sur sa jupe entre les morceaux, ou de hocher la téte en rythme, comme si elle jouait avec
un orchestre invisible, autant de gestes qui me sont plus que familiers.

Je m’accroche au siege de devant et parviens a me relever. Je m’assure que mes jambes
fonctionnent et que je ne suis pas pris de vertige, puis je m’oblige a mettre un pied devant
I'autre et a me diriger vers la sortie. Je suis brisé et completement épuisé. Tout ce que je veux,



c’est retourner maintenant a I’h6tel, prendre quelques cachets de Ambien, de Lunesta ou de
Xanax, ou peu importe ce qu’il y a dans ma pharmacie, dormir, et me réveiller demain matin.
Pour que tout cela soit terminé.

— Excusez-moi, monsieur Wilde.

En temps normal, je me méfie des lieux clos, mais s’il y a un endroit a New York ou je ne
m’attends pas a étre reconnu, c'est bien le Carnegie Hall lors d’un concert de musique
classique. Pendant toute la durée du concert, entracte y compris, personne ne m’a remarqué,
sauf une paire de douairieres qui devaient étre tout simplement choquées par mon jean. Mais
celui qui m’adresse ainsi la parole a a peu prées mon age. C’est un placeur, la seule personne a
cent metres a la ronde a avoir moins de trente-cing ans et a étre susceptible de posséder un
album de Shooting Star.

Je fouille dans ma poche, a la recherche d’un stylo absent, mais le placeur fait un geste de
dénégation, |'air embarrassé.

— Non, non, monsieur Wilde, je ne vous demande pas un autographe.

Il baisse la voix et poursuit :

— En fait, c’est interdit par le réglement. Cela pourrait me colGter ma place.
—Oh!

J’ai du mal a comprendre. Pendant un instant, je me demande méme si je ne vais pas recevoir
un sermon sur ma tenue peu conforme aux circonstances.

Mais le jeune homme poursuit :
— Mlle Hall aimerait que vous la retrouviez en coulisses.

Comme il y a encore beaucoup de bruit dans la salle, je ne suis pas sr d’avoir bien entendu.
Je crois comprendre qu’elle veut me voir. Mais c’est impossible. Il doit parler du hall, pas de
Mia Hall.

Avant que j'aie eu le temps de l'interroger, il me prend par le coude et me rameéene vers
I'escalier. Nous gagnons le hall principal et franchissons une petite porte pres de la scéne, puis
nous empruntons un dédale de couloirs aux murs couverts de partitions encadrées. Je me
laisse faire, comme lorsque j'avais dix ans et que, plein d’appréhension, j'étais conduit chez le
principal pour avoir jeté un ballon dans une classe. Jai la méme impression qu’alors.
LUimpression que j’ai des problemes, qu’Aldous ne m’a pas vraiment donné ma soirée et que je
vais me faire passer un savon pour avoir manqué une séance photo ou envoyé balader une
journaliste, bref, pour étre le loup solitaire dont la conduite antisociale menace |'unité du
groupe.

Je préfere ne pas m’attarder la-dessus tandis que le placeur m’introduit dans une petite piece
et sort en refermant la porte. Et soudain, elle est la. Vraiment la. Un étre de chair et de sang.
Pas un spectre.

Mon premier mouvement n’est pas de me précipiter pour I'embrasser ou lui faire des
reproches. Jai simplement envie de toucher sa joue, encore rosie apres sa performance. Envie
de franchir la distance qui nous sépare, non pas des kilometres, des continents ou des années,
mais quelques metres, et de caresser son visage avec mes doigts calleux. Je veux me rendre
compte par moi-méme que c’est bien elle et non pas I'un de ces innombrables réves ou elle me



paraissait toute proche, jusqu’a ce que je me réveille et prenne conscience de la réalité.

Mais je ne peux pas la toucher. C’est un privilege qui m’a été retiré. Contre ma volonté.
Parlant de volonté, je dois faire appel a toute la mienne pour empécher mon bras de trembler
comme un marteau-piqueur.

La loge tourne, je suis au bord du maelstrom et je meurs d’envie d’avaler I'un de mes
comprimés. Ce n’est pourtant pas le moment. Jinspire profondément pour éviter la crise
d’angoisse. J'ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. C’est un peu comme si j'étais seul en
scéne, sans le groupe, sans équipement, en ayant oublié toutes nos chansons, sous les yeux
d’un million de spectateurs. Il me semble que cela fait une heure que je suis devant Mia Hall,
muet comme une carpe.

Lors de notre premiere rencontre au lycée, c’est moi qui ai pris l'initiative de lui parler. Je lui
ai demandé quel morceau elle venait de jouer au violoncelle. Une simple question, qui a tout
déclenché.

Cette fois, c’est elle qui interroge.
— C’est vraiment toi ?

Et sa voix est exactement la méme. Je ne sais pas pourquoi je m’imaginais qu’elle serait
différente. Pourtant, tout est différent maintenant.

Ses paroles me ramenent a la réalité. Celle des trois dernieres années. J'ai tant a dire. Ou es-
tu allée ? Penses-tu a moi, quelquefois ? Tu m’as détruit. Tu vas bien ? Mais je ne peux
prononcer ces mots.

Mon coeur bat a tout rompre, mes oreilles sifflent. Je vais perdre pied. Curieusement,
pourtant, au moment ou ma panigue est a son maximum, une sorte d’instinct de survie se
déclenche, celui qui me permet d’entrer en scéne devant des milliers d’étrangers. Un calme
descend sur moi et cet autre aspect de moi-méme prend le relais.

— En chair et en os, dis-je a Mia.

Comme si ma présence a son concert et son désir de me voir dans son sanctuaire étaient les
choses les plus naturelles du monde. Et parce que cela me parait aller de soi, j'ajoute :

— Beau concert.

En plus, c’est vrai.

— Merci, répond-elle. Je... Je n’arrive pas a croire que tu sois ici.

Je pense a cette interdiction de l'approcher gu’elle m’a imposée pendant trois ans et que j'ai
transgressée ce soir. Mais tu m’as convoqué, ai-je envie de dire. Au lieu de quoi, je lance sur un
ton que je veux moqueur :

— Tu vois, on laisse entrer n‘importe qui au Carnegie Hall !

Il y a malgré tout une certaine amertume dans ma voix.

Elle caresse le tissu de sa jupe. Elle s’est changée et a abandonné sa robe noire classique pour

une longue jupe ample et un chemisier sans manches. Avec un air conspirateur, elle secoue la
téte et approche son visage du mien.

— Pas vraiment. Uentrée est interdite aux punks. Tu n’as pas vu l'avertissement a l'extérieur ?
Ca m’étonne que tu aies pu mettre le pied dans le hall sans étre arrété.



Je sais qu’elle tente de répondre a ma pauvre plaisanterie sur le méme ton, et une partie de
moi-méme lui en est reconnaissante. Mais 'lautre partie, la partie hargneuse, a envie de lui
remettre en mémoire tous les concerts de musique de chambre et autres récitals auxquels j’ai
assisté. A cause d’elle. Avec elle.

— Comment as-tu su que j’étais ici, Mia ? dis-je.

— Tu me le demandes ? Adam Wilde dans un endroit comme la salle Zankel du Carnegie Hall !
A I'entracte, le personnel ne parlait que de ca. Visiblement, beaucoup de fans de Shooting Star
sont employés ici.

— Et moi qui croyais étre venu incognito ! dis-je, les yeux baissés.

La seule facon de survivre a cette conversation est de m’adresser a ses pieds chaussés de
sandales, qui laissent voir ses ongles recouverts d’un vernis rose pale.

—Toi ? Impossible, réplique-t-elle. Alors, comment vas-tu ?

Comment je vais ? Es-tu réelle ?

Je me force a lever les yeux et a regarder Mia pour la premiere fois. Elle est toujours belle. Pas
a la fagcon spectaculaire de Vanessa LeGrande ou de Bryn Shraeder, mais d’une autre maniere,
discrete, qui m’a toujours bouleversé. Elle a laché ses longs cheveux sombres sur ses épaules
nues a la peau laiteuse et constellée de taches de rousseur que j'aimais tant embrasser. La
cicatrice sur son épaule gauche, autrefois d’un rouge agressif, est désormais d’un rose nacré.
Pour un peu, on dirait I'un de ces tatouages a la mode. C’est presque joli.

Le regard de Mia est sur le point de croiser le mien et pendant une fraction de seconde, je
crains que ma facade ne s’effrite. Je détourne les yeux.

— Je vais bien, dis-je. Pas mal de travail.

—Je m’en doute. Tu es en tournée ?

— Yep. Je pars demain pour Londres.

— Oh | Moi, je pars demain pour le Japon.

Dans des directions opposées, je pense. Et je suis surpris en entendant Mia le dire tout haut.
— Dans des directions opposées.

Les mots restent suspendus en |'air, lourds de sens. Soudain, je sens le maelstrom se remettre
en branle. Si je ne m’en vais pas, il va nous frapper.

— Eh bien, il ne me reste plus qu’a te dire au revoir.

La voix de I’Adam Wilde calme semble venir de tres loin.

Je crois voir une ombre passer sur son visage, mais je n’en suis pas certain, car jai
I'impression que chaque partie de son corps se met a onduler et que je vais sortir de moi-

méme. Pourtant, I'autre Adam fonctionne toujours. Il tend la main a Mia, alors que rien ne
m’attriste plus que l'idée de lui serrer la main.

Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais se contente de soupirer. Son expression
se durcit, devient un masque et elle tend a son tour sa propre main.

J’ai tellement I'habitude que les miennes tremblent en permanence que je n'y préte plus
attention. Mais des que mes doigts enlacent ceux de Mia, je remarque que le tremblement
s’apaise, comme celle du larsen quand on coupe un ampli. Et je pourrais rester ainsi



indéfiniment.

Sauf que je ne le fais pas. Je retire ma main. Jai eu brievement l'impression que la sienne
tremblait aussi, comme par contagion. Mais je n’en suis pas sdr, parce qu’un courant violent
est en train de m’entrainer.

Et puis j'entends la porte de sa loge se refermer derriere moi, me laissant a la dérive sur les
rapides, tandis que Mia reste sur le rivage.



CINQ

Je sais que c’est nul, et méme grossier, de comparer le fait d’avoir été plaqué a l'accident qui
a co(té la vie a la famille de Mia, mais je ne peux m’en empécher. Car pour moi, en tout cas, les
suites ont été les mémes. Au cours des premieres semaines, je me suis réveillé dans le
brouillard, incrédule. Pas possible, ce n’est pas vraiment arrivé ? Merde, oui. Le choc en plein
fouet. Comme un coup de poing dans le ventre. Mais apres l'accident, javais di étre présent,
me rendre utile, étre celui sur qui I'on peut compter, tandis qu’aprés le départ de Mia, je me
suis retrouvé seul. Sans personne a aider. Et tout s’est arrété.

Je suis retourné chez mes parents. Jai juste pris quelques affaires dans ma chambre a la
Maison du rock et j’ai filé. J’ai tout quitté. Lécole. Le groupe. La vie que j'avais. D’'un seul coup,
sans la moindre explication. Je me suis roulé en boule dans mon lit de petit garcon. J’avais peur
gue quelgu’un ne force ma porte et me pose des questions mais quand on est comme mort, la
nouvelle se répand vite. Personne n’a pris la peine de venir voir mon cadavre. Sauf l'infatigable
Liz. Une fois par semaine, elle m’a rendu visite, avec sous le bras un CD contenant un mix de
ses dernieres découvertes musicales, qu’elle déposait allegrement sur celui de la semaine
précédente auquel je n’avais pas touché.

Mon retour laissait visiblement mes parents perplexes. Mais s’agissant de moi, la perplexité
était chez eux une vieille habitude. Autrefois, mon pére était blcheron et lorsque I'industrie du
bois avait commencé a péricliter, il avait trouvé un poste dans une usine de composants
électroniques. Ma mere travaillait a I'économat de la fac. Pour tous les deux, il s’agissait d’un
remariage apres une premiére expérience conjugale désastreuse, dont ils ne parlaient jamais.
Javais appris l'existence de ces unions antérieures par une tante quand j'avais dix ans. lls
m’avaient eu tardivement et mon arrivée avait été une surprise, apparemment. En fait, ma
mere répétait toujours qu’en ce qui me concernait, tout était surprenant, de mon existence a
ma carriere de musicien, en passant par mon amour pour une jeune fille telle que Mia, mon
entrée a la fac, la popularité que j'avais apportée a Shooting Star, puis 'abandon de mes
études et celui de groupe. lls n‘ont pas posé de questions en me voyant revenir. Maman
m’apportait du café et de la nourriture sur un plateau, comme si j’étais un prisonnier.

Pendant trois mois, je suis resté dans ce petit lit, en souhaitant sombrer dans le coma,
comme l’avait fait Mia. Ce serait sans doute moins dur que ce que je vivais. Et puis, finalement,
j’ai eu honte de moi. J’avais dix-neuf ans, j'avais laissé tomber mes études, je vivais chez papa-
maman et je ne travaillais pas. Bref, la caricature du genre. Mes parents s’étaient montrés
compréhensifs, mais je commencais a ne plus me supporter. Finalement, juste aprées le nouvel
an, j’ai demandé a mon pere s’il y avait du travail a son usine.

— Tu es sir que c’est ce que tu veux ? a-t-il interrogé.

J’ai haussé les épaules. Non, évidemment. Mais ce que je voulais, je ne pouvais I'avoir. Ma
mere souhaitait qu’il tente de me dissuader et je les ai entendus se disputer a ce sujet.

— Tu espéres mieux que c¢a pour lui, non ? criait-elle. Tu n’aimerais pas au moins qu’il
retourne a la fac?



— Il ne s’agit pas de ce que j'aimerais moi, a-t-il rétorqué.

Il sest donc renseigné aupres des ressources humaines, m’a obtenu un entretien
d’embauche, et une semaine plus tard, je bossais dans le service de saisie de données. De six
heures trente a quinze heures trente, j'étais enfermé dans une piece sans fenétres et j'alignais
des chiffres qui n’avaient aucun sens pour moi.

Le premier jour, ma mere s’est levée de bonne heure pour me préparer un café et un énorme
petit déjeuner que j'ai été incapable d’avaler. Elle est restée la, prés de moi, dans sa robe de
chambre rose, I'air préoccupée, et au moment ou je quittais la maison, elle a hoché la téte.

— Qu’y a-t-il, maman ?
— Toi, travailler a l'usine ? Ben voyons, ca ne m’étonne pas. C’est ce dont je révais pour mon
fils.

Elle me regardait d’un air solennel et je n’aurais pu dire si 'amertume que je percevais dans
sa voix s’adressait a moi ou a elle-méme.

C’était un boulot merdique, mais je m’en fichais. Je fonctionnais comme un automate. Je
rentrais a la maison et je dormais tout I'apres-midi. Puis je me réveillais, je lisais et je somnolais
de vingt-deux heures a cinq heures du matin, I’heure de me lever. J’étais en décalage avec les
gens normaux, mais ¢a me convenait.

Quelques semaines plus tot, a I'approche de Noél, j'avais eu une lueur d’espoir. Noél était la
période a laguelle Mia avait prévu de revenir ici. Son billet pour New York était un aller-retour
et la date de retour était le 19 décembre. Envers et contre tout, j'espérais qu’elle viendrait me
voir et gqu’elle m’offrirait une explication, ou mieux, des excuses. Ou alors, on s’apercevrait qu’il
y avait eu un horrible malentendu. Elle m’aurait envoyé des e-mails tous les jours, mais je ne
les aurais pas recus, et elle venait sonner a ma porte, furieuse de son silence, comme elle I'était
d’habitude pour des broutilles, par exemple quand elle me reprochait de ne pas étre assez
gentil avec ses amies.

Mais décembre s’est écoulé dans la grisaille. Les chants de noél sont montés assourdis
jusgu’a ma chambre. Je suis resté au lit.

C’est seulement en février que quelgu’un qui arrivait de son université de la cote Est a pointé
le bout de son nez.

— Adam, Adam, tu as de la visite ! a lancé maman en grattant a ma porte.

C’était I'heure du diner, le milieu de la nuit pour moi. J'étais dans les vapes. Dans ma
confusion, j'ai cru que c’était Mia. Je me suis redressé brusquement, mais j’ai vu a I'expression
de ma mere qu’elle savait que je serais décu.

— C’est Kim ! a-t-elle annoncé avec une jovialité forcée.

Kim ? J'étais sans nouvelle de la meilleure amie de Mia depuis le mois d’ao(it et son départ
pour une université de Boston. Et soudain, jai pris conscience que son silence était tout autant
une trahison que celui de Mia. A I’époque ol je sortais avec Mia, Kim et moi n’étions pas trés
copains. Du moins avant |'accident. Apres, en revanche, on avait été soudés, d’'une certaine
maniere. Je n'avais pas pris conscience qu’elle et Mia étaient a prendre comme un tout, si je
puis dire. Perdre l'une, c’était perdre I’'autre. Mais comment en aurait-il été autrement ?

Et maintenant, Kim était la. Etait-elle envoyée par Mia ? Les bras serrés contre elle pour se



protéger de ’humidité nocturne, elle me souriait maladroitement.

— Eh bien, tu n’es pas facile a trouver, a-t-elle dit.

— Je suis la ou j’ai toujours été.

J’ai repoussé les couvertures. Voyant que j'étais en calecon, Kim s’est détournée, le temps
gue j'enfile mon jean. J’ai tendu la main vers un paquet de cigarettes. Je m’étais mis a fumer

qguelques semaines plus tot. C’était le seul motif pour faire une pause. Kim a écarquillé les yeux
comme si j'avais sorti un revolver. J'ai reposé le paquet sans y toucher.

— Je pensais te trouver a la Maison du rock, alors j'y suis allée, a-t-elle déclaré. J'ai vu Liz et
Sarah. Elles m’ont invitée a diner. C’était chouette de les retrouver.

Elle s’est interrompue pour observer ma chambre. Les couvertures froissées, les volets clos.
Puis elle a repris :

—Je t'ai réveillé ?

— Jai des horaires bizarres.

— Ta mere me |'a dit. De la saisie de données ?

Elle ne prenait pas la peine de dissimuler sa surprise.

Je n’étais pas d’humeur a bavarder, ni a supporter la moindre marque de condescendance.
— Alors, qu’est-ce qui se passe, Kim ?

Elle a haussé les épaules.

— Rien. Je suis en vacances. C’est la premiere fois que je reviens ici, parce que pour Hanoukka
toute la famille est allée voir mon grand-pere dans le New Jersey. Je voulais simplement te dire
bonjour.

Elle semblait nerveuse. Inquiete, aussi. Je reconnaissais cette expression, qui signifiait que
c’était moi le patient, maintenant. Au loin, une siréne a résonné dans la nuit. Instinctivement,
je me suis gratté la téte.

— Tu la vois toujours ? ai-je demandé.
— Comment ?

Visiblement, elle était stupéfaite.

J'ai répété la question. Lentement.

— Tu vois toujours Mia ?

— Euh... oui. Enfin, pas beaucoup. On est I'une et l'autre trés prises par nos études et Boston
est a quatre heures de New York. Mais bien s(r, on se voit.

Bien sdr. C’est cette facon de dire que cela allait de soi qui a tout déclenché. Qui a réveillé
chez moi un instinct meurtrier. Heureusement que je n’avais aucun objet lourd a portée de
main.

— Elle sait que tu es ici ?
— Non. Je suis venue en amie.
— En amie ? Mon amie ?

Mon ton sarcastique I’a fait palir, mais elle était plus dure qu’elle n’en avait l'air. Elle n’a pas
battu en retraite.



— Oui, a-t-elle chuchoté.

— Alors dis-moi, mon amie, est-ce que Mia, ton amie, ta meilleure amie, t’a dit pourquoi elle
m’a largué ? sans un mot ? Est-ce qu’elle t’en a parlé ? Ou bien elle n’a pas mentionné le sujet ?

— Adam, s’il te plait...
— Pas de ¢a, Kim. Moi j’en ai aucune idée.

Elle a pris une profonde inspiration. Jai eu I'impression de voir sa colonne vertébrale se
redresser, vertébre aprés vertébre, dans une attitude loyale et résolue.

— Je ne suis pas venue pour parler de Mia, mais pour te voir. D’ailleurs, je ne crois pas que ce
serait bien de parler de Mia avec toi, et réciproquement.

Elle avait adopté un ton d’assistante sociale, de tierce personne impartiale. J'ai explosé.

— Alors qu’est-ce que tu fous ici, dans ce cas ? A quoi tu sers, hein ? Tu es qui pour moi ?
Sans elle, tu es qui ? Tu n’es rien ! Rien de rien !

Kim a reculé, désorientée, puis elle a levé les yeux vers moi. Mais dans son regard, au lieu de
lire de la colere, je n'ai vu que de la tendresse. Ce qui a encore augmenté mon envie de
I’étrangler.

— Adam..., a-t-elle commencé.

— Fiche le camp ! Je ne veux plus te voir !

Avec Kim, on n’avait jamais besoin de répéter deux fois la méme chose.

Elle est partie sans rien ajouter.
%k %k %k

Cette nuit-1a, au lieu de lire ou de dormir, j'ai fait les cent pas dans ma chambre pendant
guatre heures. Tout en arpentant la moquette bon marché de mes parents, je sentais grandir
en moi une sorte de fébrilité. Quelque chose d’irrépressible, telle une nausée un jour de biture.
Ca montait petit a petit, et soudain ca a jailli avec une telle force que j'ai donné un coup de
poing dans le mur, puis comme cela ne faisait pas assez mal, dans la fenétre. Soulagé, j'ai senti
la douleur des éclats de verre qui m’entaillaient les phalanges, avant que le froid glacial d’une
nuit de février ne m’enveloppe. Le choc a paru réveiller quelgue chose qui sommeillait, enfoui
au plus profond de moi.

Car c’est cette nuit-la que j’ai repris ma guitare pour la premiere fois depuis un an.
Et c’est cette nuit-la que je me suis remis a écrire des chansons.

En I'espace de quinze jours, j'en avais écrit plus de dix. En I’espace d’un mois, le groupe
Shooting Star s’était reformé et les interprétait. En I'espace de deux mois, nous signions avec
un label majeur. En 'espace de quatre mois, nous enregistrions Dommage collatéral, qui
comprenait quinze des titres que j'avais crées depuis I'abime de ma chambre d’enfant. Et en
I'espace d’un an, Dommage collatéral était dans les charts du Billboard et Shooting Star faisait
la couverture des magazines nationaux.

Depuis, il m’est venu a l'idée que je devais soit des excuses, soit des remerciements a Kim. Ou
les deux. Mais au moment ou j’en ai pris conscience, c’était trop tard. Et pour étre franc, je ne
sais toujours pas ce que je lui dirais.



SIX

Si nous devions faire des dégdats
Ce serait toi chez moi, moi chez toi
J'ai acheté une tenue étanche pour nettoyer
Masques a gaz et gants pour la sécurité
Et me voila seul dans cette piece nue
Devant le désastre nickel de ce qui fut
« DEGATS »

DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 2

Une fois dans la rue, je m’apercois que je tremble toujours et jai I'impression que mes
entrailles vont me lacher. Je veux prendre mes comprimés, mais le flacon est vide. Merde !
Aldous a di me donner le dernier dans le taxi. Est-ce que j'en ai encore a [|’hotel ? Il faut
absolument que j’en trouve avant de prendre I'avion demain. Je cherche mon portable, mais je
me souviens de |'avoir laissé dans ma chambre pour mieux me déconnecter.

Il y a beaucoup de monde autour de moi et je trouve les regards un peu trop insistants. Je ne
pourrais pas supporter gu’on me reconnaisse en ce moment. Je ne pourrais rien supporter du
tout.

Je voudrais échapper a ma vie. J'y pense souvent, ces temps-ci. Ce n’est pas que je souhaite
étre mort ou me suicider, ou une stupide connerie de ce genre. Non, c’est plutét que je ne peux
m’empécher de penser que si je n’étais pas né, je n‘aurais pas a affronter les soixante-sept
soirées qui m’attendent. Je ne serais pas la, apres avoir subi cette conversation avec elle. C’est
ta faute si tu y es allé ce soir, me dis-je. Tu aurais mieux fait de rester seul.

Jallume une cigarette en espérant qu’elle va me calmer suffisamment pour que je retourne a
I’hotel, ou j'appellerai Aldous. Je pourrai reprendre mes esprits et peut-étre méme dormir
guelques heures. Bref, laisser derriére moi cette journée catastrophique.

— Tu devrais laisser tomber !

Sa voix me fait sursauter. En méme temps, elle m’apaise. Je leve les yeux. Mia est devant moi,
les joues rouges, mais curieusement, elle sourit. Elle halete un peu, comme si elle avait couru.
Peut-étre gu’elle est poursuivie par les fans, elle aussi. J'imagine le couple agé en smoking et
perlouzes a ses trousses.

Je n’ai méme pas le temps d’éprouver la moindre géne. Mia est de nouveau ici, face a moi,
comme lorsque nous partagions encore le méme temps et le méme espace, et que le fait de se
rencontrer par hasard n’avait rien d’extraordinaire. Un instant, je songe a cette phrase
d’Humphrey Bogart dans Casablanca : « Entre tous les bars de toutes les villes du monde, il a
fallu qu’elle choisisse le mien ». Sauf que c’est moi qui suis entré dans son bar.

Lentement, Mia franchit la distance qui nous sépare encore. Elle a les yeux braqués sur lg



cigarette que je tiens.
— Depuis quand fumes-tu ? interroge-t-elle.

Et c’est comme si le temps avait été aboli, comme si elle avait oublié que je n’avais plus de
comptes a lui rendre.

Mais méme dans ces circonstances, je mérite cette réflexion. A une époque, j’étais intraitable
sur la question de la nicotine.

— Je sais, c’est un cliché, dis-je.
— Je peux en avoir une ?

Je reste sans voix. Quand Mia avait six ou sept ans, elle avait lu I’histoire d’une petite fille qui
réussissait a convaincre son pere d’arréter de fumer. Elle avait alors entrepris de faire
abandonner définitivement la cigarette a sa mere, qui échouait toujours dans ses tentatives. Il
lui avait fallu plusieurs mois, mais elle y était arrivée. Au moment ou j'avais rencontré sa
famille, Kat ne fumait plus du tout. Le pere de Mia, Denny, tirait de temps en temps sur une
pipe, mais c’était plutot pour se donner une contenance.

— Toi, tu fumes, maintenant ? dis-je enfin.

— Non, mais je viens d’avoir une expérience particulierement intense et jai entendu dire que
ca calmait les nerfs.

L'intensité d’un concert. Je connais. Les miens me laissent parfois les nerfs a vif. Japprouve de
la téte.

— Je sais ce que c’est, ca m’arrive aussi en sortant de scene.

Je lui présente le paquet et elle prend une cigarette. Sa main tremble encore, ce qui me géne
pour l'allumer avec mon briquet. J’envisage un instant de lui saisir le poignet pour le stabiliser,
mais j'y renonce. Je poursuis mes efforts jusqu’a ce que la flamme illumine ses yeux et
enflamme le bout de la cigarette. Elle aspire une bouffée, souffle la fumée, toussote.

— Je ne parlais pas du concert, Adam, mais de toi.
Un courant électrique me parcourt.

Calme-toi. C’est normal que tu l'aies rendue nerveuse en débarquant comme ¢a. N'empéche
que je suis flatté de lui avoir fait cet effet, méme si je I'ai simplement un peu effrayée.

Nous fumons en silence pendant un moment. Et puis j'entends un gargouillis. Mia hoche Ia
téte d’un air navré et contemple son estomac.

— Tu te souviens comment j’étais avant les concerts ?

Par le passé, Mia était trop énervée pour avaler quoi que ce soit a ces moments-la. Du coup,
apres, elle mourrait de faim. On allait généralement dans notre restaurant mexicain préféré ou
bien manger des frites et une tarte dans un diner au bord de la route.

Je hoche affirmativement la téte.
— De quand date ton dernier repas ?
Elle me dévisage, écrase sa cigarette a moitié intacte.

— Une éternité. Mon estomac a gargouillé tout le temps ou j’ai joué. Je suis sGre qu’on l'a
entendu jusqu’au balcon.



— Non. Seulement le violoncelle.

— Ouf, je suis soulagée.

Nous nous taisons, puis son estomac se manifeste de nouveau.
— Des frites et une tarte sont toujours ton repas favori ? dis-je.

Je la revois assise en face de moi dans I’'Oregon, la fourchette brandie, en train de commenter
sa propre performance.

— Pas la tarte. Ici, a New York, dans les diners, ils les font avec des fruits en boite. Et ils ne
connaissent pas les mlires. Comment est-il possible qu’un fruit cesse d’exister d’une cote a
l'autre ?

Et comment est-il possible qu’un amoureux cesse d’exister d’un jour a I'autre ?
—Je n’en sais rien.

— Mais les frites sont excellentes.

Elle m’adresse un petit sourire encourageant.

— Jadore les frites, dis-je.

J'adore les frites ? On dirait un enfant dans un feuilleton télé.

Son regard vacille, se plante dans le mien.

—Tu as faim ? demande-t-elle.

Je n’en sais rien.
%k %k k

Nous traversons la 57¢ Rue et descendons la 9¢ Avenue. Mia marche d’un pas décidé, a la
new-yorkaise, sans la moindre trace de la claudication qu’elle avait au moment ou elle est
partie. Elle me montre ici et la des endroits intéressants, comme un guide professionnel. Je me
rends compte que j'ignore si elle habite toujours ici ou si elle est juste de passage pour le
concert de ce soir.

Tu pourrais le lui demande, me dis-je. C’est une question normale, apres tout.
Oui, mais elle est tellement normale que je ne devrais pas avoir a la poser.
Quoi qu’il en soit, trouve quelque chose a lui dire.

Au moment ou j'ouvre enfin la bouche pour parler, des notes de la Neuvieme Symphonie de
Beethoven s’élevent du sac de Mia. Elle interrompt son monologue sur New York, saisit son
téléphone portable, jette un coup d’oeil a I’écran et fronce les sourcils.

— Mauvaise nouvelle ?

— Non, mais je dois prendre l'appel.

Elle ouvre le clapet, I'air navré.

— All6 ? Oui, je sais. Calme-toi. Bien sdr. Un instant.
Elle se tourne vers moi.

— C’est insupportablement grossier, je sais, mais est-ce que je peux te demander cing
minutes ?

Elle a maintenant un ton calme et professionnel.



Bon, elle vient de donner un magnifique concert. Et des gens l'appellent. Malgré tout, et
méme si elle fait mine d’étre désolée, je me sens comme un fan prié d’attendre au fond du bus
que la rock star soit préte. Pourtant, j'acquiesce. Comment faire autrement ? La rock star, c’est
Mia.

— Merci, me dit-elle.

Par discrétion, je la laisse marcher quelques pas devant moi, mais des brides de conversation
me parviennent quand méme. Je sais que c’était important. Je te promets d’arranger ¢a avec
tout le monde. A aucun moment, elle n’a parlé de moi. En fait, elle semble m’avoir
complétement oublié.

Ce qui ne poserait pas de probleme si elle n’était également inconsciente du ramdam causé
par ma présence sur la 9¢ Avenue, ou les clients des nombreux bars fument et bavardent sur le

trottoir. Ils me regardent une fois, puis deux, et des qu’ils sont certains qu’il s’agit bien de moi,
ils sortent leur téléphone et leur appareil pour me prendre en photo.

Je me demande si les clichés vont atterrir sur Gabber ou dans les pages de |'un des tabloids.
Ce serait un réve pour Vanessa LeGrande. Et un cauchemar pourBryn. Bryn est déja assez
jalouse de Mia comme ¢a, méme si elle ne I’'a jamais rencontrée. Elle sait que je ne I'ai pas vue
depuis des années, et pourtant elle se plaint.

— Adam ? Adam Wilde ?
C’est un paparazzo, un vrai, qui s’adresse a moi de loin en brandissant un téléobjectif.
— Allez, Adam, une photo ? Rien qu’une ?

Parfois, ca marche. On leur accorde un cliché et ils débarrassent le plancher. Mais la plupart
du temps, c’est comme si I'ont tuait une abeille en s’attirant la fureur de toute la ruche.

—Yo, Adam, ou est Bryn ?

Je mets mes lunettes noires et accélere, quoique ce soit un peu tard. Puis je m’arréte au bord
du trottoir. De nombreux taxis passent sur I'avenue. Mia poursuit son chemin le long du paté
de maisons en jacassant dans son téléphone. Uancienne Mia détestait les portables, les gens
qui s’en servent en public et ceux qui prennent un appel alors qu’ils sont en compagnie de
quelgqu’un. Lancienne Mia n’aurait jamais prononcé la formule « insupportablement
grossier ».

Je me demande si je dois la laisser filer. LUidée de sauter dans un taxi et de retourner a I’hétel
tandis qu’elle se demanderait ou je suis passé me tente. Pour une fois, ce serait bien que ce
soit elle qui se pose des questions.

Malheureusement, aucun taxi n’est libre et comme si elle avait soudain pergu mon désarroi,
Mia se retourne. Elle découvre le photographe qui s’approche de moi, ses objectifs brandis
telles des machettes, puis son regard se tourne vers I'océan de voitures de la 9¢ Avenue. Je lui
adresse une priere muette : Continue, avance ! Si tu es prise en photo avec moi, tu vas étre jetée
en pature a la presse. Ne t’arréte pas !

Mais elle me rejoint a grandes enjambées et me prend par le poignet. Bien gu’elle soit toute
menue, je me sens d’un seul coup en sécurité, beaucoup plus qu’avec un garde du corps. Puis
elle s’élance sur la chaussée en levant la main pour arréter les voitures. On nous laisse passer,
comme Moise et son peuple franchissant la mer Rouge. Des que nous avons atteint le trottoir



opposé, la circulation reprend et mon paparazzo reste en rade de |'autre c6té de I’'avenue.

— C’est presque impossible d’avoir un taxi a cette heure, me dit Mia. C’est la sortie des
spectacles sur Broadway.

— J'ai a peu prés deux minutes d’avance sur ce type. Méme si j'attrape un taxi, il ira aussi vite
gue nous a pied, avec cette circulation.

— Ne t'inquiete pas. La ou nous allons, il ne pourra pas nous suivre.

Elle me pousse dans la foule et nous avancons ainsi a toute allure sur l'avenue, puis elle
tourne a I'angle d’une petite rue sombre bordée d'immeubles de location en brique. Au bout
de quelques dizaines de metres, les habitations laissent la place a une zone plantée d’arbres,
entourée d’une haute cloture métallique que ferme une serrure impressionnante. Miracle, Mia
sort une clé et I'ouvre.

— Vas-y, cache-toi la-dedans, me lance-t-elle en désignant une cabane dissimulée derriere une
haie. Je referme.

J'obéis. Une minute plus tard, elle me rejoint. Il fait sombre a l'intérieur, a peine éclairé par la
lueur d’un lampadaire distant. Mia pose son index sur ses lévres et me fait signe de
m’accroupir.

— Merde, ou il est passé ? s’écrie une voix masculine dans la rue.

— Il est parti par 13, ¢a c’est sdr, répond une femme.

— Ben alors, il est ou ?

— Dans ce jardin, peut-étre ?

Le bruit de la cloture métallique violemment secouée me parvient.

— C’est fermé | s’exclame ’homme.

Dans l'obscurité, je devine le sourire de Mia.

— Il a dG sauter par-dessus.

— Elle a bien trois metres de haut. Personne ne peut faire un bond pareil, voyons.

— Faut que tailles voir, dit la femme.

— Pour que j'empale mon pantalon Armani tout neuf sur la grille ? Y’a des limites a tout. Ca a
I'air vide la-dedans. Il a sans doute pris un taxi. Ce qu’on devrait faire, nous aussi. On m’a
signalé la présence de Justin Timberlake a I’h6tel Breslin.

Je les entends s’éloigner, mais je ne bouge pas, par sécurité. Mia rompt le silence.

— Faut que t’ailles voir, lance-t-elle en imitant a la perfection I'accent new-yorkais de la
femme.

Puis elle se met a rire.

Je lui réponds par le méme ton.

— Pour que j'empale mon pantalon Armani tout neuf sur la grille ? Y’a des limites a tout.
Mia rit de plus belle. Je sens mon estomac se dénouer. Pour un peu, je sourirais.

Elle se leve, époussette sa robe et s’assied sur le banc de la cabane. Je fais comme elle.
— Ce genre de choses doit t’arriver tout le temps ? interroge-t-elle.

Je hausse les épaules.



— Surtout a New York et a Los Angeles. Et a Londres. Mais maintenant, en fait, c’est partout le
méme cirque. Méme les fans vendent leurs clichés a la presse people.

— Tout le monde s’y met, hein ?

Je retrouve un peu la Mia que j'ai connue, différente de la violoncelliste classique au langage
affecté.

— Chacun veut sa part du gateau, dis-je. On finit par s’y habituer.

— On s’habitue a tout, admet-elle.

Je devine que le jardin est assez vaste, avec une pelouse parcourue d’allées pavées et des
plates-bandes fleuries. De temps a autres, une minuscule lumiere vole dans I"obscurité.

— Ce sont des lucioles, Mia ?

— Oui.

— En plein centre-ville ?

— Exact. Au début, ca m’étonnait, moi aussi. Mais des qu’il y a un carré de verdure, ces petites
bestioles l'investissent et viennent |'éclairer. Elles ne sont la que pendant quelques semaines
chaque année. Je me demande ou elles vont le reste du temps.

Je plisse le front.

— Peut-étre qu’elles sont toujours la, mais qu’elles n’ont rien a illuminer.

— Possible. Ce serait en quelque sorte la dépression saisonniére, version insectes. Quoiqu’on
ne sache pas vraiment ce qu’est un hiver déprimant si I'on n’a pas vécu dans |I’Oregon.

— Comment obtient-on la clé de cet endroit ? dis-je. Il faut habiter ici ?

Mia hoche la téte.

— Oui, mais ce n’est pas mon cas. La clé appartenait a Ernesto Castorel. Ou plutét, elle lui
appartenait. Quand il était chef d’orchestre invité du Philharmonic, il n’habitait pas loin. Il I'a
eue avec l'appartement qu’il sous-louait. A I"époque, j'avais des problémes de colocation, ce
qui est une constante chez moi, et je débarquais souvent chez lui. Quand il est reparti, jai
« accidentellement » emporté la clé.

Pourquoi ai-je I'impression d’avoir recu un coup a l'estomac ? Je tente de me raisonner.
Depuis Mia, tu es sorti avec un nombre incalculable de filles. Ce n’est pas comme si tu t’étais
langui dans la solitude. Tu crois qu’elle I’a fait, elle ?

—Tu I'as vu diriger ? me demande-t-elle. Il m’a toujours fait penser a toi.

Depuis ton départ, je n’ai pas écouté beaucoup de musique classique, c’est le moins qu’on puisse
dire. Sauf ce soir.

—Je n’ai pas la moindre idée de qui tu parles.

— Castorel ? Oh, cest quelgu’un d’incroyable. Il vient des bidonvilles vénézuéliens. Grace a
l'une de ces associations qui aident les gamins des rues en leur apprenant a jouer d’un
instrument, il est devenu chef d’orchestre a seize ans. A vingt-quatre ans, il dirigeait 'orchestre
philharmonique de Prague. Il est aujourd’hui directeur artistigue du Chicago Symphony
Orchestra et il est a la téte du programme vénézuélien qui lui a permis de s’en sortir. Il fait de
la musique comme il respire. Pareil comme toi.

Qui peut dire que je fais de la musique comme je respire ? Qui peut méme dire que je respire



tout court ?

— Wow, dis-je en essayant de repousser un sentiment de jalousie que je n’ai aucun droit
d’éprouver.

Mia, soudain embarrassée, leve les yeux vers moi.

— Excuse-moi. J'oublie parfois que tout le monde ne connait pas l'univers de la musique
classique. Il est tres célebre dans notre milieu.

Ouais, et ma copine est vraiment tres célebre dans le reste du monde.

Mais Mia est-elle-méme au courant pour Bryn et moi ? Pour ne pas avoir entendu parler de
nous, pourtant, il faudrait avoir vécu sur une autre planete. Ou éviter intentionnellement ce
qgui me concerne. Ou encore étre une violoncelliste classique qui ne lit pas la presse people.

— Génial, dis-je.

Elle a percu la nuance de sarcasme dans ma voix et sa géne est perceptible.

— Il n’est pas célebre comme toi, bien sir, corrige-t-elle.

Je ne réponds pas. Pendant quelques instants, on n’entend plus que le bruit de la circulation

dans la rue. Puis I'estomac de Mia gargouille de nouveau, ce qui nous rappelle que nous avions
une autre destination que ce jardin.



SEPT

Bizarrement, c’est a cause de Mia que jai rencontré Bryn. Enfin, pas tout a fait. C’est en
réalité a cause de Brooke Vega, la chanteuse et compositrice. Shooting Star devait faire la
premiere partie de I'ex-groupe de Brooke, Bikini, le jour ou Mia a eu son accident. Comme on
ne m’a pas autorisé a lui rendre visite dans l'unité des soins intensifs, Brooke est venue a
I’hopital pour tenter de faire diversion. Sans succes. Et je ne I'ai pas revue avant la période
dingue qui a suivi I'obtention du double disque de platine par Dommage collatéral.

Shooting Star était a Los Angeles pour les MTVMovie Awards. Lune des chansons que nous
avions enregistrées, mais jamais diffusée, était sur la bande-son du film Hello, Killer et elle était
nominée pour le prix de la meilleure chanson.

Que nous n’avons pas remporté.

Aucune importance. Les MTVAwards venaient a la suite d’'une ribambelle de cérémonies et
nous avions déja récolté une riche moisson de récompenses. A peine quelques mois plus tot,
nous étions allés chercher nos Grammys du Meilleur nouvel artiste et de la Chanson de l'année
pour Animé.

C’était tres étrange. On aurait pu penser qu’un disque de platine, deux Grammys et autant de
Video Music Awards m’auraient comblé, mais plus les récompenses s’accumulaient et plus je
flippais. Il y avait les filles, la drogue, les leche-culs, et surtout le matragquage publicitaire. Des
inconnus — et pas des groupies, mais des gens du métier — se précipitaient sur moi comme s’ils
étaient de vieux amis, m’embrassaient, m’appelaient « Coco », me glissaient des cartes de visite
dans la main et me proposaient a mi-voix un role dans un film ou de la pub pour des bieres
japonaises, un jour de tournage payé un million de dollars.

Je n’arrivais plus a gérer la situation. C’est pourquoi, aux Movie Awards, aprés notre
prestation, je m’étais glissé hors du Gibson Amphitheater et javais gagné le coin fumeurs.
J'étais sur le point de filer lorsque j'ai vu Brooke Vega qui se dirigeait vers moi, suivie par une
jolie fille dont les immenses yeux verts et les longs cheveux noirs m’étaient vaguement
familiers.

— Mais c’est Adam Wilde ! s’est-elle exclamée en se jetant dans mes bras.

Brooke s’était lancée depuis peu en solo et son premier album raflait pas mal de
récompenses, ce qui fait qu’on tombait souvent I'un sur l'autre lors des différentes cérémonies.

— Adam, je ne te présente pas Bryn Shraeder, la bombe nominée pour le Best Kiss Award. Tu
as vu le fabuleux patin qu’elle roulait dans le film The Way Girls Fall ?

Jai fait signe que non.

— Désolé.

— C’est un baiser vampire-loup-garou qui a raflé le prix, a déclaré Bryn, tres pince-sans-rire.
Un baiser entre filles, ¢a n’intéresse plus grand monde.

Brooke a bondi.

— Mais on t’a volé ta récompense ! Et a toi aussi, Adam ! C’est un scandale ! Bon, faut que j'y



retourne. Je vous laisse lécher vos blessures ensemble ou faire connaissance, au choix. Adam, a
plus, j'espere. Tu devrais venir plus souvent a L.A. Un petit hale ne te ferait pas de mal, beau
male.

La-dessus, elle a fait un clin d’oeil a Bryn et s’est éclipsée.

Bryn et moi sommes restés silencieux un instant. Je lui ai offert une cigarette. Elle a refusé
d’un signe de téte, puis a levé les yeux vers moi, ces yeux d’un vert déconcertant.

— Oui, c’était un coup monté, au cas ou tu te poserais la question.
— Ouais, je me demandais...
Elle a haussé les épaules, pas génée le moins du monde.

— Jai dit a Brooke que je te trouvais intéressant, alors elle a pris les choses en main. Elle et
moi, on est pareilles sur ce plan. Ca t’ennuie ?

— Ca devrait ?

— Pas mal de mecs dans le coin flipperaient. Les acteurs ont tendance a étre anxieux. Ou gay.
— Ce n’est pas ma tendance.

Elle a souri. Puis elle a jeté un coup d’oeil a ma veste.

— Tu t'apprétais a déserter ?

— Tu crois gu’ils vont m’envoyer les chiens ?

— Qui sait, mais comme on est a L.A., ce sera des chihuahuas bien gentiment fourrés dans des
sacs collectors. Tu ne risques pas grand-chose. Je peux t’accompagner, si tu veux.

— Tu parles sérieusement ? Tu n’es pas obligée de rester ici a te lamenter sur ce Meilleur
Baiser manqué ?

Elle m’a regardé droit dans les yeux, comme pour montrer qu’elle appréciait mon humour. Ce
qui m’a plu.

— Lamentation ou célébration, c’est le genre de chose qui se fait dans l'intimité.

Je n'avais rien de prévu, sauf de regagner I’h6tel dans la limousine qui nous attendait. Au lieu
de quoi, je suis reparti avec Bryn. Elle a donné congé pour la nuit a son chauffeur, a récupéré
les clés de son 4 x 4 et nous avons gagné la coOte.

On a roulé le long du Pacific Coast Highway, jusqu’a Point Dune, une plage au nord de Los
Angeles. En route, on s’est arrétés pour acheter une bouteille de vin et des sushis. Quand on
est arrivés, un brouillard était tombé sur I'océan couleur d’encre.

— C’est la brume de juin, a dit Bryn en frissonnant dans sa petite robe bustier noir et vert. Ca
me fait toujours grelotter.

— Tu n’as pas un pull, quelque chose pour te couvrir ?
— Non, ca n’allait pas avec cette tenue.

—Tiens.

Je lui ai tendu ma veste. Elle I’a prise, I'air étonnée.

— Tu es un gentleman ! s’est-elle exclamée.

On s’est assis sur le sable et on a bu le vin a la bouteille. Elle m’a parlé du film qu’elle venait
de terminer et de celui qu’elle devait tourner le mois prochain. Elle avait aussi deux scénarios



sous le coude pour la boite de production qu’elle lancait. Elle n’avait pas encore décidé lequel
elle allait choisir.

—Si j’ai bien compris, tu es une grande paresseuse ? ai-je demandé.

Elle a ri.

— Jai grandi dans un bled de I'’Arizona. Ma mere me répétait que j’étais ravissante, que je
devais faire une carriere de mannequin ou d’actrice. Elle ne me laissait jamais jouer au soleil
pour ne pas m’abimer la peau. Non, mais tu te rends compte ? En Arizona ! Comme si tout ce
qgue j’avais, c’était un joli visage...

Bryn s’est tournée vers moi et j'ai pu voir son regard pétiller d’intelligence dans un visage
effectivement ravissant. Puis elle a poursuivi :

— Mon physique m’a servi a m’échapper de la. Sauf que maintenant, j’ai le méme probléeme
avec Hollywood. On m’a collé une étiquette de jolie fille parmi d’autres. Mais je ne m’y laisserai
pas enfermer. Si je veux prouver que j’ai aussi un cerveau et me faire une place au soleil, je dois
trouver le projet qui va me faire sortir du lot. Alors, je me dis que j'y parviendrai plus
facilement si je deviens aussi productrice. C’est une affaire de maitrise. Je veux tout controler,
en fait.

— Quais, mais il y a quand méme des choses qu’on ne peut contrbler, malgré tout.

Le regard fixé sur la ligne sombre de I’horizon, elle a enfoui ses orteils nus dans le sable frais.

— Je sais, a-t-elle murmuré en se tournant vers moi. Je suis désolée pour ce qui est arrivé a
ton amoureuse. Mia, c'est ¢ca ?

Jai failli avaler de travers. C’était un prénom que je ne m’attendais pas a entendre prononcer
dans ces circonstances.

— Excuse-moi, Adam, a-t-elle repris. C’est juste que lorsque jai posé des questions sur toi a
Brooke, elle m’a expliqué dans quelles circonstances vous vous étiez connus, elle et toi. Elle n’a
pas commis d’indiscrétion. Mais elle était au courant, puisqu’elle était présente a I’hopital.

Mon coeur battait a tout rompre. Bryn a poursuivi :

— La pire chose qui me soit arrivée, c’est le départ de mon pére quand j'avais sept ans. Alors
je suis incapable d’imaginer ce que c’est que de perdre quelqu’un de cette maniere.

J’ai porté la bouteille de vin a mes lévres.
— Je suis navré, ai-je réussi a articuler.
Elle a hoché la téte.

— Au moins, ils sont morts tous ensemble. En un sens, c’est peut-étre mieux ainsi. Je n‘aurais
pas voulu me réveiller et apprendre que les autres membres de ma famille étaient morts.

Cette fois, le vin m’est passé par le nez. Il m’a fallu un moment pour reprendre mon souffle.
Quand j’ai pu parler de nouveau, j'ai expliqué a Bryn que Mia n’était pas morte, qu’elle avait
survécu a l'accident et était completement remise.

Bryn a eu l'air horrifiée.

— Seigneur, Adam, je suis terriblement confuse. C’est ce que jai cru comprendre quand
Brooke m’a dit qu’elle n’avait plus jamais entendu parler de Mia. Je veux dire, Shooting Star
disparait, en quelque sorte, et puis Dommage collatéral sort, avec ces textes qui expriment la



souffrance, la rage, le sentiment de trahison qu’on éprouve quand on est laissé derriere...
- Yep, ai-je acquiescé.
Bryn a levé vers moi ses yeux verts dans lesquels se reflétait la clarté lunaire et jai su qu’elle

comprenait tout. C’était pour moi un soulagement intense de ne pas avoir a expliquer quoi que
ce soit.

— Oh, Adam, en un certain sens c’est encore pire, n’est-ce pas ?

Quand elle a prononcé ces mots, formulant ce que je ressentais parfois, et a ma grande
honte, je suis tombé un peu amoureux d’elle. Et jai cru que cela suffisait. Que cette
compréhension implicite et ces premiers frémissements allaient peu a peu s’épanouir et
atteindre la méme intensité que I'amour que j’'avais éprouvé pour Mia.

Ce soir-la, jai raccompagné Bryn chez elle. Et au cours du printemps, je lui ai rendu visite sur
les tournages, a Vancouver, puis a Chicago et a Budapest. Jaurais fait n‘importe quoi pour
échapper a I'Oregon, au malaise qui s’était installé entre le reste du groupe et moi et nous
séparait comme la vitre d’un aquarium. A I'été, quand elle a regagné Los Angeles, elle m’a
proposé de vivre avec elle dans sa demeure d’Hollywood Hills.

— J’ai une maison d’amis dont je ne me sers jamais, m’a-t-elle dit. Tu pourrais en faire ton
studio d’enregistrement.

Et I'idée de quitter I'Oregon, de m’éloigner de Shooting Star et de toute cette histoire, de
prendre un nouveau départ dans une maison ensoleillée, la perspective d’un avenir aupres de
Bryn, tout cela m’avait séduit a I’époque.

C’est ainsi que j’étais devenu la moitié d’'un couple de célébrités. Maintenant, on me prend
en photo avec Bryn pendant que nous faisons des choses aussi ordinaires que de sortir du
Starbucks avec des cafés ou de nous balader dans le Runyon Canyon.

Je devrais étre heureux. Et reconnaissant. Malheureusement, je n‘arrive pas a me défaire du
sentiment que ma célébrité, c'est a elles, a Mia et a Bryn, que je la dois. J'ai écrit Dommage
collatéral avec le sang de Mia sur mes doigts et c’est le disque qui m’a lancé. Et quand j'ai été
vraiment connu, c’est moins pour ma musique que parce que j'étais le compagnon de Bryn.

Une fille super, Bryn. Tous les hommes se damneraient pour sortir avec elle.

Seulement voila, méme dans les premiers temps ou le désir est insatiable, il y avait un mur
invisible entre nous. Au début, j'ai essayé de |'abattre, mais c’était déja un effort surhumain de
le fissurer. Et puis je me suis lassé. Ensuite, je lui ai trouvé une justification. C’est comme c¢a que
ca se passe entre adultes, tout simplement. C’est comme ¢a qu’on aime quand on porte déja
quelques cicatrices de guerre.

C’est peut-étre pour cette raison que je suis incapable de profiter de ce que nous avons. De
ces nuits d’'insomnie ou je vais écouter le clapotis du filtre de |la piscine en pensant a ce qui
m’énerve chez Bryn. Je sais trés bien que ce sont des détails, de sa facon de dormir avec son
BlackBerry pres de l'oreiller, de passer des heures chaque jour a faire de la gym, de trier tout ce
gu’elle mange, de refuser de modifier d’un iota un plan ou un planning. Je sais tres bien aussi
gu’elle a des qualités formidables qui compensent largement ces défauts. Sa générosité et sa
loyauté, par exemple.

Je n’ignore pas non plus que je ne suis pas facile a vivre. Bryn me trouve froid, renfermé,



insaisissable. Selon son humeur, elle me reproche d’étre jaloux de sa carriere, d’étre avec elle
par accident, de la tromper. Ce qui est faux. Je n’ai pas touché une groupie depuis que nous
sommes ensemble. Je n’en ai méme pas eu envie.

Jessaie de lui expliquer que c’est ainsi, entre autres, parce que nous passons notre temps a
nous croiser. Quand je ne suis pas en tournée ou en train d’enregistrer, c’est elle qui est en
tournage ou en promo. Je me garde bien de lui dire que je n‘imagine pas ce que ce serait si
nous étions plus souvent ensemble. Car lorsque nous sommes dans la méme piece, ce n’est pas
vraiment la joie.

Parfois, quand elle a un peu bu, elle me lance que c’est Mia qui fait écran entre nous.

— Pourquoi tu ne retournes pas avec ton fantome ? s’écrie-t-elle. J’en ai assez d’étre en
concurrence avec elle !

— Personne ne peut te faire concurrence, dis-je en I’embrassant sur le front.

C’est la pure vérité. Je lui explique alors que ce n’est pas Mia, ni aucune autre fille, qui est
responsable. Simplement, elle et moi, nous vivons dans une bulle, sous les projecteurs et sous
pression. Ce serait dur pour n’importe quel couple.

Mais nous savons sans doute tous les deux que je mens. Car on ne peut éviter le fantéme de
Mia. Sans elle, Bryn et moi ne serions méme pas ensemble. Par I'un de ces chemins détournés
que prend parfois le destin, Mia fait partie de notre histoire et nous vivons parmi les fragments
de son héritage.



HUIT

Emmaiis est venu prendre les habits
J'ai dit adieu a tous mes amis
La maison est vide, les meubles vendus
Bientot ton parfum aura disparu
Pourquoi je téléphone, personne ne répond

Personne ne m’écoute, pourquoi cette chanson
« DECONNEXION »

DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 10

Vous connaissez I'histoire du chien qui passait sa vie a pourchasser les voitures et qui a fini
par en attraper une ?

Je suis ce chien.

Parce que me voila ici, seul avec Mia Hall, dans une situation dont je réve depuis plus de trois
ans et... Et quoi ?

Nous sommes dans le diner ou elle souhaitait visiblement aller.

—Il'y a un parking, me dit-elle a notre arrivée.

— Ah bon !

C’est tout ce que je trouve a répondre.

— Oui, avant, je n’avais jamais vu un restaurant de Manhattan avec un parking. C’est pour ¢a
gue je m’y suis arrétée la premiere fois. Et puis je me suis apercue que tous les chauffeurs de
taxi le fréquentaient. lls connaissent généralement les endroits ou I'on mange bien et pour pas
cher, mais d’un autre c6té, je n’étais pas slire que ce ne soit pas plutot le parking gratuit qui les
attirait.

Elle continue de babiller et je me dis : C’est incroyable, on parle de parking, alors qu’ici aucun
de nous deux n’a de voiture, pour autant que je sache. Je suis de nouveau frappé par le fait que
maintenant, jignore tout d’elle, jusqu’au plus infime détail.

On nous conduit a une table et Mia fronce soudain les sourcils.

— Je n’aurais pas di t’amener ici. Tu ne vas plus jamais dans ce genre de petit resto, je
suppose.

Elle a raison. Je n’ai aucune préférence pour les endroits chics et hors de prix, mais c’est |a
gu’on m’emmeéne et en général, personne ne vient m’y importuner. Ici, toutefois, la clientele
est composée de personnes d’un certain age et de chauffeurs de taxi, autrement dit des gens
gui ne risquent pas de me reconnaitre.

— Non, c’est tres bien, dis-je.

On s’assoit pres d’une fenétre, avec vue sur le parking. Quelques secondes plus tard, un type



trapu et velu déboule et se penche vers Mia.
— Maestro ! lance-t-il, ¢a fait un bail !
— Hello, Stavros.
Stavros tourne vers moi sa téte grisonnante et hausse un sourcil broussailleux.
— Alors, tu nous a enfin amené ton petit copain pour qu’on fasse sa connaissance !

Mia rougit jusqu’aux oreilles et méme si c’est un peu insultant pour moi de la voir piquer un
fard parce gu’on me prend pour son copain, cela me réconforte en un sens. Cette fille mal a
I'aise ressemble plus a la personne que jai connue, celle qui n’aurait jamais eu une
conversation a mi-voix au téléphone portable.

— C’est un vieil ami, répond-elle.
Un vieil ami ? Je dois le prendre comme une rétrogradation ou une promotion ?

— Un vieil ami, hein ? réplique Stavros. Tu n’es jamais venue ici avec personne. Une jolie fille
bourrée de talent comme toi, si c’est pas malheureux ! Euphemia ! hurle-t-il. Viens voir un peu
I Notre maestro a un jules !

Mia vire a I’écarlate. Elle me glisse :
— Sa femme.
L’équivalent féminin de Stavros, une petite bonne femme aussi large que haute, émerge de la

cuisine. Elle est lourdement maquillée et une partie des fards semble avoir coulé sur son cou

massif. Apres avoir essuyé ses mains sur son tablier blanc graisseux, elle sourit a Mia, révélant
une dent en or.

— Je le savais !s’exclame-t-elle. Je savais que tu nous cachais un fiancé. Je comprends
maintenant pourquoi tu refuses de sortir avec mon Georgie.

Mia me fait une grimace complice, puis elle adresse un sourire faussement coupable a
Euphemia. Stavros intervient.

— Bon, ¢a va, laissons-les tranquilles, dit-il a sa femme en lui donnant une tape sur la hanche.
Puis il s’adresse a Mia :

— La méme chose que d’habitude, Maestro ?

Elle approuve d’un signe de téte.

— Et ton petit copain ?

Mia a un mouvement de recul et un ange passe.

— Je vais prendre un burger frites et une biere, dis-je enfin.

— Merveilleux, lance Stavros en claguant des mains comme si je lui avais indiqué un remede

miracle. Ce sera donc un cheeseburger Deluxe avec oignons frits. Ton jeune ami est aussi
maigre que toi.

— Vous n’aurez pas d’enfants en bonne santé si vous ne vous remplumez pas un peu, ajoute
Euphemia.

Mia met sa téte dans ses mains. Lorsque le couple a disparu, elle risque un oeil et soupire.
— Seigneur, c’était vraiment pénible. Visiblement, ils ne t’ont pas reconnu.
— Mais ils savent qui tu es, toi. Pourtant, ils n’ont pas I'air d’amateurs de musique classique.



Je jette alors un regard sur mon jean, mon T-shirt noir, mes sneakers fatigués et je me dis que
moi aussi, a une époque, j'ai été un fan de classique. Donc, l'apparence n’a pas grand-chose a
voir.

Mia éclate de rire.

— Ce ne sont pas des gens qui fréquentent les salles de concerts ! s’exclame-t-elle. Euphemia
m’a connue a la période ou je jouais dans le métro.

— Tu jouais dans le métro ? Les temps étaient si durs que ¢a ?

A peine ai-je prononcé ces mots que je les regrette. On ne parle pas de temps difficiles a
guelgqu’un comme Mia, méme si je sais parfaitement que financierement, elle n’a pas eu de
probléme. Denny avait pris une assurance déces en plus de celle qu’il possédait déja via le
syndicat enseignant. Mia était donc a l'abri. Au début, toutefois, personne n’était au courant
de cette seconde assurance. C’est pourquoi des musiciens locaux avaient donné des concerts a
son profit et récolté pres de cing mille dollars pour financer ses études a la Juilliard School.
Comme ses grands-parents, j'avais été ému par cette initiative, mais Mia était entrée dans une
colere noire. Elle avait refusé le don, disant que c’était « le prix du sang », et quand son grand-
pere avait suggéré qu’accepter la générosité d’autrui était un geste généreux en soi, car cela
pouvait aider les autres a se sentir mieux, elle avait rétorqué qu’elle n’était pas la pour ¢a.

Cette fois, elle se contente de sourire.

— C’était génial. Et ca rapportait pas mal, curieusement. Euphemia m’a vue a la station
Colombus Circle et quand je suis venue manger ici, elle m’a reconnue. Elle a été fiere de me
dire gu’elle m’avait donné un dollar.

Le portable de Mia se met a sonner. Nous nous taisons tandis que la petite mélodie de
Beethoven s’égrene.

— Tu ne réponds pas ? dis-je.

Elle secoue négativement la téte, I’air vaguement coupable.

La sonnerie s’est a peine interrompue que ¢a sonne de nouveau.
— Tu es particulierement populaire ce soir.

— Embétée serait plus juste. Apres le concert, jétais censée assister a un diner avec des gens
importants. Des agents, des donateurs. Je suis a peu pres certaine que le coup de fil vient d’un
prof de la Juilliard, ou de quelqu’un des Young Concert Artists, ou de mon manager qui doit
étre vert de rage.

— Ou d’Ernesto ?

Je me suis forcé a prendre un ton léger. Stavros et Euphemia peuvent toujours penser que
Mia sort avec quelqu’un gu’elle ne traine pas dans les petits restaurants grecs, ce n’est pas de
moi qu’il s’agit.

Elle a de nouveau |'air mal a 'aise.

— Peut-étre.

— Je ne voudrais pas te détourner de tes obligations, Mia.

— Je vais plutot lui couper le sifflet, a celui-la, répond-elle en éteignant son portable.

Stavros apporte un café glacé pour Mia et une Budweiser pour moi. Apreés son départ, un



autre silence géné s’installe entre nous.
— Alors, dis-je.
— Alors, répéte Mia.
— Alors, tu es une habituée de ce resto ?
—J'adore leurs samoussas aux épinards et comme c’est prés du campus, je venais souvent ici.

Je venais ? Pour la énieme fois de la soirée, je me livre a un calcul. Il y a trois ans que Mia est
partie pour étudier a la Juilliard School. Elle devrait donc entrer en derniere année cet
automne. Et pourtant, elle se produit au Carnegie Hall et elle a un manager. Je me dis soudain
que j’aurais da lire plus sérieusement cet article.

— Tu parles au passé ?

Malgré le bruit ambiant, la frustration est perceptible dans ma voix. Mia se penche vers moi,
le front plissé.

— Comment ? demande-t-elle sur un ton inquiet.

—Tu n’es plus a I'école ?

Son visage s’éclaire.

— Oh ! Jaurais d{ te I'expliquer plus tot. Jai eu mon dipléme au printemps. A Juilliard, on
peut l'avoir en trois ans au lieu de quatre quand on est...

— Virtuose.

Pour moi, c’est un compliment, mais la encore, mon manque d’informations sur Mia teinte
ma voix d’amertume.

— Un éleve doué, corrige Mia, presque en s’excusant. Du coup, j'ai entamé les tournées plus
tot. C'est-a-dire maintenant, en fait.

- Oh!

Notre commande arrive. Je pensais ne pas avoir faim, mais dés que I'arome de la nourriture
me chatouille les narines, mon estomac se met a gargouiller. Mon hot-dog est loin. Stavros
pose le burger devant moi. Mia, elle, a droit a plusieurs plats : salade, samoussas aux épinards,
frites, gateau de riz.

— C’est ce que tu prends I’habitude ? dis-je. Tout ¢ca ?

— Ca fait quarante-huit heures que je n’ai rien dans le ventre. Et tu sais que jai un solide
appétit. Ou plutoét, tu savais...

Lorsque Stavros s’éloigne, nous laissons tomber la conversation quelques minutes pour
attaquer notre portion de frites, puis je romps le silence.

— Alors ? dis-je.

— Alors... Donne-moi des nouvelles des autres. Le reste du groupe. Comment vont-ils ?
— Bien.

—Ils sont ou, ce soir ?

— A Londres. Ou dans l'avion.

Elle penche la téte de coté.

— Tu n’as pas dit que tu partais demain ?



— Quais, eh bien, je reste un jour de plus ici. JJai des trucs a terminer. Des histoires de
logistique.

— C’est une chance !

— Pardon ?

— Je veux dire... c'est le hasard, parce que, autrement, on ne se serait pas rencontrés.

Je la dévisage. Parle-t-elle sérieusement ? Dix minutes plus t6t, elle semblait au bord de la
crise cardiaque a l'idée qu’on me prenne pour son petit ami, et voila gu’elle qualifie de
« chance » ma présence a son concert. C’'est peut-étre par simple politesse.

— Liz est toujours avec Sarah ?

— Toujours. Entre elles, c’est du solide. Elles veulent méme se marier. Elles débattent pour
savoir si elles doivent aller dans un Etat ou le mariage homosexuel est autorisé, comme I’'lowa,
ou attendre qu’il soit Iégalisé en Oregon.

Je hoche la téte.

— Tu parles d’une histoire juste pour se passer la bague au doigt !

— Tu ne veux pas te marier ? interroge-t-elle avec un petit air de défi.
Ce n’est pas facile de la regarder en face, mais je m’oblige a le faire.
— Surtout pas, dis-je.

—Oh!

Elle semble presque soulagée.

Pas de panique, Mia. Je n’allais pas te demander en mariage.

— Et toi, toujours en Oregon ? reprend-elle.

— Non, je vis a L.A., maintenant.

— Tu as fui la pluie.

— QOuais, quelque chose comme ¢a.

Il ne servirait a rien de lui expliquer que le plaisir de diner dehors en février s’est bien vite
émoussé et que maintenant, l'alternance des saisons me manque sous l’éternel soleil
californien.

— J'ai aussi fait venir mes parents. Le climat du Sud est meilleur pour I'arthrite de mon pere.
— Papy en a aussi, dans la hanche.

On dirait des nouvelles qu’on se donne sur les cartes de Noél : Billy a fini de prendre des
lecons de natation, Todd a mis sa copine enceinte et tante Louise a été opérée de son hallux
valgus.

— C’est nul, dis-je.

— Tu sais comment il est, il ne se plaint jamais. En fait, les grands-parents envisagent de faire
tout le trajet jusqu’ici pour me voir. Mamie a méme déniché un étudiant en horticulture pour
s’occuper de ses orchidées en son absence.

— Alors, comment vos les orchidées de ta grand-mere ?
Excellent. Nous voici au rayon fleurs, maintenant.
— Elles sont toujours primées, donc je suppose qgu’elles sont en pleine forme, répond Mia,



puis, baissant les yeux, elle ajoute : Ca fait longtemps que je n’ai pas vu sa serre. Je ne suis pas
retournée la-bas depuis que je vis a New York.

Cela me surprend. Et puis non, en fait. C’est comme si je le savais déja, méme si je me suis dit
gue Mia reviendrait peut-étre apres mon départ. Une fois de plus, j'ai surestimé mon
importance.

— Tu devrais leur faire signe un jour, ajoute-t-elle. lls seraient ravis d’avoir de tes nouvelles,
d’entendre a quelque point tout va bien pour toi.

— A quel point tout va bien pour moi ?
Elle me lance un coup d’oeil derriére sa meche.

— Oui, Adam, a quel point tout va merveilleusement bien pour toi. Car enfin, tu y es arrivé ! Tu
es une rock star !

Une rock star. La formule est un écran de fumée qui empéche de voir la véritable personnalité
gu’elle cache. Pourtant, je suis une rock star, les disques de platine d’une rock star, la
compagne d’une rock star. Mais je hais cette expression, surtout quand c’est Mia qui me
désigne ainsi.

Elle poursuit :

— Tu as des photos des autres membres du groupe ? Dans ton téléphone portable, par
exemple ?

— Des photos, ouais, j'en ai plein mon téléphone, mais je I'ai laissé a I’hé6tel.
Je raconte n’importe quoi, mais elle ne le saura jamais. Si elle veut des photos, je peux lui
acheter Spin au kiosque a journaux du coin.

— Moi, j'en ai a te montrer. Des tirages papier, parce que mon téléphone est un modele
préhistorique. Des photos de mes grands-parents, et puis une vraiment géniale d’Henry et de
Willow. Ils sont venus me voir lors du Marlboro Festival, I'été dernier. Tu te souviens de leur
petite fille, Beatrix, qu’ils appellent Trixie ? Elle a cinq ans, maintenant. Et ils ont eu un autre
enfant, un garcon qu’ils ont baptisé Theo, en souvenir de Teddy.

En entendant le prénom du petit frére de Mia, j'ai le coeur serré. Sur I’échelle du deuil, on ne
sait jamais vraiment quelle disparition va nous affecter le plus. J’aimais beaucoup les parents
de Mia, et pourtant jai plus ou moins réussi a accepter leur mort. lls sont partis beaucoup trop
tot, mais c’était dans l'ordre des choses — les parents avant les enfants —, sauf que leurs
propres parents leur ont survécu. Mais je n’arrive pas a admettre que Teddy ait huit ans a
jamais. Chaque année, a mon anniversaire, je pense a l'age qu’il aurait, lui aussi. Il aurait
presque douze ans aujourd’hui et je retrouve son visage dans celui de chacun des jeunes fans
gui viennent a nos concerts et demandent un autographe.

Quand Mia et moi étions ensemble, je ne lui ai jamais dit quel choc avait représenté pour moi
la disparition de Teddy. Aucune raison de le faire maintenant. Je n’ai plus le droit d’aborder ce
genre de sujet. J’ai quitté — ou perdu — mon siege a la table familiale des Hall.

— Jai pris le cliché I'an dernier, alors il date un peu, explique Mia, mais ¢a te donnera une
idée...

— Oh, c’est pas la peine.



Elle est déja en train de fouiller dans son sac.

— Tu verras, Henry n’a pas changég, il ressemble toujours a un gamin qui a grandi trop vite.
Bon sang ! ou est-ce que j’ai fourré mon portefeuille ?

Elle attrape le sac, le pose sur la table.

— Je ne veux pas voir tes photos !

J’ai lancé cette phrase d’un ton tranchant.

Saisie, Mia interrompt ses recherches et referme la fermeture Eclair.

— D’accord.

Elle repose le sac a coté d’elle, mais heurte au passage ma bouteille de biere, qui se renverse.
Elle entreprend alors d’éponger le liquide en arrachant des serviettes de papier au distributeur,
aussi frénétiguement que si c’était de I'acide qui se répandait sur la table.

— Ah merde !

— Ce n’est pas grave, Mia.

— Mais oui. Jai fait beaucoup de dégats, déclare-t-elle, le souffle court.

— Il ne reste presque plus rien. Appelons ton copain Stavros. Il arrangera c¢a.

Elle continue pourtant a nettoyer avec une obstination maniaque jusqu’a ce que le
distributeur de serviettes soit pratiquement vide. Perplexe, je me dis que si ¢ca continue, elle va
finir le travail a mains nues. Elle s’arréte enfin, téte basse, ayant épuisé toute son énergie. Puis
elle me lance un de ces regards que je connais bien.

— Je suis désolée, dit-elle.

Je sais que je devrais répondre que ce n’est rien, que je n'ai méme pas recu une seule goutte
de biere sur moi, mais brusquement j’'ai un doute. Peut-étre que ce n’est pas de la biére que
nous parlons. Et si ce n"est pas de la biére, si Mia est en train de me faire des excuses...

De quoi es-tu désolée, Mia ?

Je nose poser la question.

Elle bondit de son siege et se précipite vers les toilettes pour nettoyer, telle Lady Macbeth.

Pendant son absence, 'ambiguité qu’elle a laissée derriere elle prend corps et vient se loger
au plus profond de moi. Car depuis trois ans, j'ai échafaudé d’innombrables scénarios. La
plupart tournant autour de la version « énorme erreur ou gigantesque malentendu ». Dans mes
fantasmes, elle implore mon pardon. Elle s’excuse d’avoir répondu a mon amour par un silence
cruel et de s’étre comportée comme si deux ans, deux ans de notre vie, étaient réduits a rien.

Mais je ne vais jamais jusqu’a imaginer qu’elle s’excuse d’étre partie. Parce que méme si elle
I’ignore sans doute, elle n’a fait que ce que je lui ai dit qu’elle pouvait faire.



NEUF

Il y a eu des signaux d’alarme. Sans doute plus que j'en ai repéré. Mais je n‘en ai écouté
aucun. Peut-étre parce que je ne les cherchais pas. J'étais trop occupé a regarder derriere moi
I'incendie que je venais de traverser pour me préoccuper du précipice qui allait s‘ouvrir sous
mes pas.

Lorsque Mia a décidé d’entrer a Juilliard a la rentrée et qu’il a été clair, a la fin du printemps,
gu’elle en était capable, je lui ai annoncé que j’'irais avec elle a New York. Elle m’a lancé un
regard qui signifiait : Certainement pas.

— Il n"en a jamais été question avant et il n’y a aucune raison que ¢a change, a-t-elle dit.

Parce qu’avant, tu étais en pleine forme, et que maintenant tu n’as plus de rate. Ni de parents.
Et qu’a New York, tu vas te faire manger toute crue.

Mais je me suis tu.
— Il est temps pour toi et pour moi de reprendre le cours de notre vie, a-t-elle poursuivi.

Avant I'accident, je suivais les cours de la fac a mi-temps, puis j'avais arrété et cela me posait
des problemes au niveau de mes notes. Mia, quant a elle, n’était pas non plus retournée a
I’école. Elle avait manqué trop longtemps et on lui donnait des cours particuliers pour gu’elle
puisse avoir son dipldme de fin d’études secondaires et entrer a temps a Juilliard.

— Et le groupe ? a-t-elle demandé. Je sais gu’ils t’attendent.

Exact. C’est a cette époque, juste avant l'accident, que Shooting Star avait enregistré un
album éponyme chez Smiling Simon, un label indépendant de Seattle. Sorti au début de I'été,
sans étre méme soutenu par une tournée, le CD avait connu beaucoup de succes, notamment
aupres des radios universitaires. Résultats, des labels majeurs s’intéressaient a nous, préts a
signer avec un groupe qui n’existait qu’en théorie.

— Ta pauvre guitare doit se sentir bien abandonnée, a ajouté Mia avec un sourire triste.

Effectivement, I'instrument n’était pas sorti de son étui depuis que nous avions failli faire
I'ouverture de Bikini.

J’ai donc accepté gu’on vive loin I'un de l'autre. D’abord parce qu’on ne discute pas avec Mia.
Ensuite, parce que je n’avais pas envie de quitter Shooting Star. Et enfin, parce que quatre
milles kilometres de distance ne me faisaient pas peur. Ne me faisaient plus peur. Sans compter
qgue Kim devait étudier a l'université de New York, a quelques kilometres de Juilliard, et qu’elle
pourrait garder un oeil sur Mia.

Sauf qu’a la derniére minute, Kim a préféré aller a I'université Brandeis a Boston. Cela m’a
mis en rage. Apres l'accident, nous avions souvent parlé ensemble des progrés que faisait Mia
et transmis des informations pertinentes a ses grands-parents. Nous gardions ces conversations
secretes, sachant que Mia nous aurait massacrés si elle avait pensé gque nous conspirions. Mais
Kim et moi étions comme les deux capitaines de I'’équipe Mia. Si je ne pouvais accompagner
Mia a New York, je me disais que Kim devait vivre non loin d’elle, que c’était sa responsabilité.

J’ai ruminé ma rancoeur pendant un moment, jusqu’a cette chaude soirée de juillet, un mois



avant leur départ. Kim était venue chez les grands-parents de Mia voir des DVD avec nous. Mi:
s’était couchée de bonne heure, nous laissant tous les deux regarder la fin d’un film étranger
prétentieux. Sans se préoccuper de ce qui se passait sur I'écran, Kim ne cessait de jacasser a
propos de I'évolution positive de Mia et j'ai fini par lui dire de la fermer. Son visage s’est crispé
et elle a commencé a ramasser ses affaires.

— Je sais que ca te perturbe et ce n’est pas ce film sinistre, m’a-t-elle lancé. Alors crache ton
venin une fois pour toutes et qu’on n’en parle plus.

Puis elle a éclaté en sanglots. Je ne l'avais jamais vue pleurer ainsi, méme pendant le service
funebre, et je me suis senti en dessous de tout. Je lui ai donc fait mes excuses en la serrant
maladroitement dans mes bras.

Quand elle a cessé de renifler, elle m’a expliqué que Mia |'avait poussée a choisir Brandeis.

— C’est la que je voulais aller. U'Oregon, c’est trés goy, et apres y avoir passé tant de temps,
j'avais envie de faire mes études dans une université juive. Mais |'université de New York,
c’était trés bien aussi, parce qu’il y a toute une population juive a New York. Pourtant, Mia n’en
a pas démordu. Elle ne voulait plus de “baby-sitting”. Ce sont ses mots. Elle a ajouté que si
j’allais a New York, ce serait parce gu’on avait comploté de veiller sur elle et que dans ce cas-la,
elle couperait les ponts avec moi. Tu aurais vu son regard ! Elle ne plaisantait pas. Alors jai
tout changé. Tu imagines le chantier que ¢a a été pour moi a ce stade des inscriptions ? Je te
passe les détails. Mais qu’importe. Mia était contente et elle n’a pas beaucoup de raisons
d’étre heureuse ces temps-ci.

Avec un petit sourire, elle a conclu :
— Je me demande pourquoi ¢ca me perturbe, dans ce cas. Je dois me sentir coupable.
Puis elle a de nouveau fondu en larmes.

C’est le genre de signal que j'aurais dG entendre. Il faut croire que javais les oreilles

bouchées.
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Mais la fin, quand elle est arrivée, s’est passée tranquillement.

Mia est partie pour New York. Je suis revenu a la Maison du rock. J'ai repris les cours. Lz
planete ne s’est pas arrétée de tourner. Pendant la premiere quinzaine de jours, Mia et moi
avons échangé des e-mails détaillés. Les siens me parlaient de New York, de ses cours, de la
musique, de |'école. Les miens tournaient autour des rencontres avec notre label. Liz avait
prévu pour le groupe tout un tas de concerts a I'époque de Thanksgiving, en novembre. Nous
devions donc répéter sérieusement, étant donné que je n’avais pas touché une guitare depuis
des mois, mais sur 'instance de Mike, nous faisions passer le business d’abord. Nous avions
des rendez-vous avec des directeurs du label a Seattle et a Los Angeles. Des directeurs
artistiques de New York venaient nous rencontrer en Oregon. Je décrivais a Mia les promesses
gu’ils nous faisaient, chacun jurant d’affiner notre son et de nous propulser vers la gloire. Le
groupe essayait de tenir le cap, mais il était difficile de ne pas entendre le chant des sirénes.

Mia et moi nous téléphonions également chaque soir avant de nous coucher. Comme elle
était généralement lessivée, la conversation était breve. C’était juste pour entendre la voix de
I"autre et se dire « je t'aime » en temps réel.



Un soir, trois semaines apreés le début des cours, je I'ai appelée un peu plus tard que
d’habitude a cause du diner que nous avions eu avec des directeurs artistiques dans un
restaurant de Portland. Quand j’ai eu son répondeur, j'ai pensé qu’elle dormait déja.

Le lendemain, ne recevant pas d’e-mail, je lui ai envoyé un texto. « Désolé du retard. Tu m’en
veux ? »

« Non », a-t-elle répondu en retour. J'étais soulagé.

Mais le soir, quand j’ai téléphoné a I’heure dite, je suis tombé directement sur le répondeur.
Et le lendemain, son e-mail se résumait a deux phrases laconiques a propos de son travail avec
I’orchestre, de plus en plus prenant. Normal, me suis-je dit. Apres tout, elle était a Juilliard, une
école difficile. Et Mia était une fille qui répétait huit heures par jour.

Je me suis mis a appeler a différentes heures, to6t le matin avant le début de ses cours ou au
moment du diner. Toujours le répondeur. Et elle ne rappelait jamais. Elle ne répondait pas non
plus a mes textos. Elle m’envoyait toujours des e-mails, mais pas tous les jours, et les miens
avaient beau étre bourrés de questions de plus en plus angoissées — « Pourquoi tu ne
décroches pas ? » « Tu as perdu ton portable ? » « Tu vas bien ? » —, ses réponses restaient
vagues. Elle disait simplement qu’elle était tres occupée.

J’ai décidé d’aller voir ses grands-parents. Je les avais beaucoup fréquentés pendant cing
mois, le temps de la convalescence de Mia, et j’avais promis de leur rendre visite fréquemment.
Mais je ne l'avais pas fait. Sans la présence de Mia, javais du mal a rester dans cette vieille
maison pleine de courants d’air et de photos de défunts — celle du mariage de Kat et Denny,
une autre de Mia a douze ans en train de lire un livre a Teddy juché sur ses genoux, qui me
fendait le coeur. Mais il me fallait des explications a la prise de distance de Mia.

La premiére fois que j'y suis retourné, a 'automne, sa grand-mere m’a parlé en long et en
large de I’état de son jardin, puis elle s’est retirée dans la serre, me laissant dans la cuisine avec
son mari. Devant un pot de café fort, lui et moi sommes restés silencieux, a écouter le bois
craguer dans le poéle. De temps en temps, il me langait un coup d’oeil triste qui me donnait
inexplicablement envie de m’agenouiller au pied de sa chaise et de poser ma téte sur ses
genoux.

Je suis revenu chez eux deux ou trois fois encore, méme quand Mia a eu rompu tout contact
avec moi, et ¢a s’est passé de la méme maniere. J'avais un peu honte de prétendre faire une
visite de politesse, alors qu’en réalité j'espérais avoir des nouvelles. Non. Ce qu’en réalité
j'espérais, c’était de ne pas étre le seul dans ma situation. J’avais envie que ses grands-parents
me disent : « Mia ne nous appelle plus. Est-ce que toi, tu as de ses nouvelles ? ». Absurde.

En fait, je n‘avais pas besoin d’une confirmation de la part de ses grands-parents. Des le
deuxiéme soir, quand j'étais tombé sur le répondeur, j’avais compris que c’était fini.

Car ne le lui avais-je pas dit ? Ne lui avais-je pas promis a son chevet que je ferais n'importe
quoi si elle restait parmi nous, que jaccepterais méme de la laisser s’en aller ? Le fait gu’elle ait
été a ce moment-la dans le coma, gu’elle ne se soit pas réveillée avant trois jours encore et que
ni I'un ni l"autre nous n’ayons jamais évoqué ces paroles, avait rendu en quelque sorte cette
promesse inconsistante. Je n’avais qu’a m’en prendre a moi-méme.

Ce que j’ai du mal a accepter, c’est la maniére dont elle I'a fait. Je n’ai jamais laissé tomber



une fille avec une telle brutalité. Méme a I'époque ou je couchais avec des groupies, je
raccompagnais toujours I'élue de la soirée hors de la chambre d’hotel ou de la limousine et
prenais congé avec un chaste baiser sur la joue ou une phrase d’adieu du genre : « Merdci,
c’'était tres bien. » Et c’était une groupie. Mia et moi étions restés ensemble pendant plus de
deux ans et méme si nous vivions une romance de lycéens, je pensais que nous allions essayer
d’en faire une histoire d’amour qui durerait toujours, ce qui aurait été le cas, jen suis
pratiguement certain, avec des « si ». Si nous nous étions rencontrés cing ans plus tard, si elle
n‘avait pas été une violoncelliste prodige, si je n’avais pas fait partie d’'un groupe en pleine
ascension, ou si tout cela ne nous avait pas séparés.

Je me suis rendu compte qu’il y a un monde entre le fait de savoir que quelque chose est
arrivé, et méme de savoir pourquoi c’est arrivé, et le fait de le croire. Parce que lorsque Mia a
cessé tout contact avec moi, je savais ce qui s’était passé, ouais. Mais il m’a fallu beaucoup de
temps pour le croire.

Et maintenant encore, il y a des jours ou je ne parviens pas tout a fait a le croire.



DIX

Le barillet a tourné, un, deux, trois
Tu choisis, dit-elle, c’est toi ou c’est moi
Métal sur la tempe, fracas assourdissant

Et me voila couvert de sang

Elle reste debout pas moi
« ROULETTE RUSSE »

DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 11

Je commence a me sentir nerveux en quittant le restaurant de Stavros. Parce qu’on s’est
retrouvés par hasard. On a passé un peu de temps ensemble par politesse, et maintenant,
gu’est-ce qu’il nous reste a faire, a part nous dire au revoir ? Mais je ne suis pas prét pour cela.
Je suis a peu pres sOr gu’il n’y aura aucune suite et que je vais devoir vivre désormais avec le
souvenir frustrant de cette soirée. J’'aimerais mieux avoir autre chose a me mettre sous la dent
qgue des histoires de parking et d’arthrite, et des excuses avortées.

C’est pourquoi chaque centaine de metres parcourue sans que Mia hele un taxi ou me dise
au revoir me parait repousser |'exécution. Pour un peu, j'entendrais chacun de mes pas sur le
trottoir résonner comme le mot « sursis ».

Nous marchons en silence dans une partie plus calme et aussi plus sinistre de la 9¢ Avenue.
Sous un pont routier humide, des sans abri ont établi leur campement. Lun d’eux nous
demande 'aumoéne. Je lui donne une piece. Un bus passe a grand bruit, en nous envoyant ses
gaz d’échappement.

Mia tend l'index vers I'autre coté de la rue.
— C’est le terminus d’autobus de Port Authority, dit-elle.

Japprouve de la téte. Apres les parkings, va-t-on se mettre a parler des stations d’autobus,
ou bien envisage-t-elle de se débarrasser de moi ?

—Il'y a un bowling a l'intérieur, poursuit-elle.
— Dans la station ?

— C’est dingue, non ? s’exclame-t-elle, soudain tres animée. Moi non plus, je n’arrivais pas a le
croire quand je I'ai découvert. Un soir, en revenant de Boston ou j’avais rendu visite a Kim, je
me suis perdue et je suis tombée dessus. Par hasard. Ca m’a fait penser a la chasse aux oeufs
de Paques. Tu te rappelles quand on les cherchait avec Teddy ?

Je me rappelle quand Mia les cherchait. Elle adorait toutes les fétes associées a des
gourmandises et elle s’efforcait de les rendre magiques pour Teddy. Une fois, a Paques, elle
s’était donné le mal de peindre une tonne d’oeufs durs et de les dissimuler dans le jardin pour
que son petit frere les y retrouve le lendemain matin. Malheureusement, il avait plu a verse



toute la nuit et ses oeufs colorés étaient devenus grisatres. Mia était au bord des larmes, mais
Teddy, excité comme une puce, avait cru mordicus que c’étaient des oeufs de dinosaure.

— Quais, je m’en souviens, dis-je.
— Les gens adorent New York pour toutes sortes de raisons. La culture. Le mélange des gens.
Le rythme. La nourriture. Mais pour moi, c’est comme une gigantesque chasse aux oeufs. On

trouve une surprise a chaque coin de rue. Comme le jardin de toute a I’"heure. Ou un bowling
dans un immense dépot d’autobus. Tu veux que... ?

— Quoi?
Elle secoue la téte.

— Non, tu as certainement quelque chose de prévu ce soir. Une soirée dans un club. Retrouver
ta bande.

—Je n’ai pas de bande.
Malgré moi, j’ai parlé d’un ton sec.

— Oh | Ce n’était pas une insulte. Je me disais simplement que les rock stars, les célébrités,
sont toujours trés entourées.

— Arréte. Je n’ai pas changé.

Enfin, presque pas.

Elle me dévisage, I’air étonnée.

— Donc, personne ne t’attend quelque part ?

Je fais signe que non.

— Il est tard. Tu ne veux pas aller te coucher ?

—Je ne dors pas beaucoup ces temps-ci, et je peux faire un somme dans |'avion.

Mia repousse un détritus du bout du pied et je m’apercois qu’elle est toujours nerveuse.
— Dans ce cas, je te propose d’aller a la chasse aux oeufs, version citadine.

Elle me scrute du regard, histoire de voir si je suis. Evidemment que je comprends de quoi
elle parle.

— Je vais te montrer tous les endroits secrets de la ville que j'adore, reprend-elle.
— Pourquoi ? dis-je.
Aussitot, je me mords les leévres.

Tu as eu ton sursis, alors, boucle-la ! Mais une partie de moi-méme tient a savoir. Si j’ai du mal
a comprendre pourquoi je suis allé assister a son concert hier soir, la raison pour laguelle elle
m’a fait venir et reste avec moi est encore plus obscure.

— Parce que j’ai envie de te les faire connaitre, répond-elle. Et puis...

Elle plisse le front, cherche ses mots, et reprend :

— Je ne quitte pas vraiment New York, mais c’est un peu ¢a quand méme. Je pars demain pour
le Japon, ou je vais donner deux concerts. Un autre est prévu en Corée. Ensuite, je reviens
passer une semaine a New York et apres ca, je recommence les tournées pour de bon. Je serai
sur les routes pendant une quarantaine de semaines par an, donc...

— Donc, tu n"auras pas beaucoup de temps pour la chasse aux oeufs.



- Voila.

— Et ce serait en quelque sorte ta tournée d’adieu ?

Adieu a New York ? Ou a moi ? C’est un peu tard, en ce qui me concerne.

— On peut voir les choses comme ¢a, répond-elle.

Je fais mine de réfléchir a la question. Puis je hausse ostensiblement les épaules.

— Bien sdr. Pourquoi pas ? dis-je.

Je mets mes lunettes et ma casquette, car je me méfie quand méme de la station d’autobus.
Mia me précede dans le hall au carrelage orange ou le parfum chimique du désinfectant ne
parvient pas tout a fait a couvrir l'odeur d’urine. Nous prenons une série d’escalators, passons

devant des fast-foods et des kiosques a journaux fermés et, apres un autre escalier roulant,
nous arrivons enfin devant une enseigne criarde au néon qui indique : « Bowling ».

— Nous y sommes ! dit-elle d’'un ton a la fois timide et fier. Apres 'lavoir découvert, j'ai pris
I’habitude d’y jeter un coup d’oeil chaque fois que j'étais dans la station. Et puis j'ai commencé
a venir juste pour passer un moment. De temps en temps, je grignote quelque chose au bar en
regardant les joueurs.

— Pourquoi ne joues-tu pas toi-méme ?
Mia penche la téte de coté, puis tapote son coude.

Ahhh ! son coude ! Son talon d’Achille. C’est pourtant I'une des rares parties de son corps
sorties intactes de l'accident. Il n’avait pas eu a subir de greffe de peau, de points de suture, de
pose de platre ou d’insertion de broches, mais quand elle s’était remise au violoncelle pour
essayer désespérément de retrouver son niveau d’avant, il 'avait fait souffrir. La radio et I'IRM
n‘ayant rien révélé, les médecins avaient conclu a un hématome ou a une contusion nerveuse.
IIs avaient suggéré qu’elle ralentisse le rythme, ce qui I'avait mise hors d’elle. Si elle ne pouvait
pas jouer, criait-elle, il ne lui restait plus rien. Eh bien, et moi ? avais-je pensé. Quoi qu’il en
soit, elle avait ignoré les conseils des médecins et avait continué a s’exercer malgré la douleur.
Peut-étre s’y était-elle habituée. Ou alors ¢a s’était amélioré.

— Deux ou trois fois, j’ai essayé d’attirer ici des gens de Juilliard, mais ce n’était pas leur truc,
déclare-t-elle. Tant pis. C’est I’endroit qui me plait. Son caractére secret. Je n‘ai pas besoin de
jouer au bowling pour I’apprécier.

Donc, ton petit ami intello n’est pas du genre restos crades et bowlings, hein ?

Autrefois, Mia et moi, nous allions au bowling, soit tous les deux, soit avec sa famille. Kat et
Denny étaient tres forts a ce sport, qui correspondait au coté rétro de Denny. Méme Teddy
arrivait a réaliser un score de quatre-vingts. Que tu le veuilles ou non, Mia Hall, tu as quelques
brins de grunge dans ton ADN, grdce a ta famille. Grdce a moi aussi, peut-étre.

— On peut faire une partie, si tu veux, dis-je.

Elle sourit, ravie, mais désigne de nouveau son coude et secoue négativement la téte.

— Tu n’es pas obligée de lancer la boule, lui dis-je. Tu peux étre spectatrice. Ou méme, je peux

jouer pour nous deux. Si c'est ta tournée d’adieu, ce serait dommage que tu ne joues pas au
moins une fois ici.

— Tu ferais ¢a pour moi ?



La surprise qui perce dans sa voix m’émeut.

— Bien sdr, pourquoi pas ? Je n’ai pas mis les pieds dans un bowling depuis une éternité.

Ce n’est pas tout a fait exact. Une fois, Bryn et moi avons loué une piste vingt mille dollars
pour une heure, en faveur de ne je sais plus quelle bonne cause, mais nous n’avons pas touché
a la boule. Je me suis contenté de boire du champagne pendant que Bryn bavardait a droite, a
gauche.

A I'intérieur, outre le désinfectant, ca sent la biére, la cire, le hot-dog. Le parfum naturel d’un
bowling. Les pistes sont occupées par des gens tres ordinaires qui sont visiblement la pour le
plaisir. Personne ne nous regarde avec curiosité. En fait, on ne nous regarde pas du tout. Je
retiens une piste et j'ajoute la location des chaussures. La totale.

Mia esquisse une petite danse en choisissant une boule rose de huit livres avec laquelle je
jouerai a sa place.

— Quels prénoms prend-on ? interroge Mia.

Avant, on choisissait des prénoms de musiciens. Elle prenait un pseudo d’icone punk et moi
le prénom d’un musicien classique. Genre Debbie et Ludwig.

— Choisis.
Je préfere que ce soit elle, car jignore jusqu’a quel point on est censés revivre le passé. Mais
guand je vois les prénoms qu’elle entre, je manque tomber a la renverse. Kat et Denny.

Devant mon expression, elle semble embarrassée.

— IIs aimaient le bowling, eux aussi, se hate-t-elle de dire.

Puis elle change « Kat » en « Pat » et « Denny » en « Lenny ».
— Ca te va, comme ¢a ? demande-t-elle avec une gaieté forcée.

Ma main tremble lorsque je m’avance sur la piste avec la boule rose de « Pat ». Du coup, je
n’abats que huit quilles. Mia s’en moque. Elle pousse de petits cris ravis.

— Je vais réaliser un spare ! hurle-t-elle.

Puis, se rendant compte qu’elle se fait remarquer, elle contemple ses pieds.

— Merci pour la location des chaussures, dit-elle. C’est une gentille attention.

— Pas de probleme.

— Comment se fait-il gu’ici personne ne te reconnaisse, Adam ?

— Question de contexte, je pense.

— Alors, tu pourrais peut-étre oter tes lunettes noires. Ce n’est pas tres agréable pour te
parler.

J’ai oublié que je les avais toujours sur le nez. Me sentant completement idiot, je me hate de
les enlever.

— C’est beaucoup mieux, constate Mia. Franchement, je me demande pourquoi les musiciens
classiques boudent le bowling. J’adore.

Je ne sais pourquoi cette allusion aux snobs de la Juilliard me stimule, mais le fait est que
j’abats les deux quilles restantes pour le compte de Mia. Elle manifeste bruyamment sa joie.

— Ca t’a plu ? dis-je. La Juilliard, je veux dire. C'était comme tu t’y attendais ?



— Non, répond-elle, et jéprouve a nouveau cet étrange sentiment de victoire, mais elle
poursuit : C'était mieux. Sauf au début. J'ai eu du mal.

— Rien d’étonnant, tout bien considéré.

— Justement, le probléme était la. La considération. Quand je suis arrivée a Juilliard, les gens
en ont manifesté beaucoup a mon égard. Trop. Ma premiére camarade de chambre ne pouvait
pas me regarder sans fondre en larmes. Toutes les autres aussi étaient des reines du mélo. La
premiere année, je n‘ai pas cessé d’en changer avant d’aller vivre en dehors. Tu sais que j'ai
habité a onze endroits différents ici ? Un vrai record.

— Ca te servira pour quand tu seras sur la route.

— Tu aimes étre sur la route, toi ?

—Non.

— Pourtant, tu visites quantité de pays. J'aurais cru que c¢a te plairait.

— Je ne vois que des hotels, des salles de concert et un vague paysage par la fenétre du bus de
la tournée.

— Tu ne fais jamais de tourisme, Adam ?

Les autres membres de Shooting Star en font, eux. lls bénéficient de privileges réservés aux
VIP, comme de visiter le Colisée a Rome avant I'ouverture au public. Je pourrais en profiter,
mais cela m’obligerait a me joindre au groupe, aussi je préfere rester dans ma chambre d’hoétel.

— Je n’ai pas le temps, mens-je. Tu disais que tu avais des problemes avec tes camarades de
chambre ?

— Oui. Leur compassion était trop pesante. C’était pareil avec tout le monde, y compris les
profs, que je rendais nerveux, alors que ¢a aurait d( étre le contraire. Quand tu joues pour la
premiere fois avec l'orchestre, on décortique ton jeu devant tout le monde, c’est une sorte de
rite de passage pour chaque éleve. Or, moi, j'y ai échappé. J'avais I'impression d’étre invisible.
Personne n’a osé me critiquer. Et crois-moi, ce n’était pas a cause de mon talent.

— Peut-étre que oui.

Je m’avance un peu, passe mes mains sous le seche-mains.

— Mais non ! lun des premiers cours qu’on doit suivre, c’est la théorie. Il y a un prof qui
I"'appelle Lemsky. C’est un ponte. Un Russe. Tres dur. Haut comme trois pommes, tout ratatiné.
Sorti tout droit d’'un roman de Dostoievski. Mon pére I'aurait adoré. Il m’a convoquée au bout
de quelques semaines. Généralement, c’est mauvais signe.

Mia se tait quelques instants, puis reprend :

— |l était assis derriere son bureau couvert de papiers et de partitions, et il s'est mis a me
parler de sa famille, des juifs ukrainiens qui ont survécu aux pogroms et a la Seconde guerre
mondiale. Puis il m’a dit : « Dans la vie, on a tous a faire face a des épreuves, a des souffrances.
A cause de ce que vous avez enduré, les professeurs vont vous dorloter. Eh bien, moi, je pense
que, dans ce cas, vous auriez tout aussi bien pu laisser la vie dans l'laccident, parce qu’on va
étouffer votre talent. C’est ce que vous voulez ? » Je n’ai su que répondre. Alors il a répété la
question, en hurlant. J'ai réussi a émettre un ““non”. « Parfait », a-t-il répondu en saisissant son
baton de chef d’orchestre. Et il m’a carrément fichue dehors en me menacant avec.



J’ai une petite idée de I’endroit ou j'aimerais le mettre, ce baton. Je m’empare de ma boule et
la lance sur la piste. Elle pulvérise toutes les quilles.

— Super ! s’exclame Mia.
Je reviens vers elle, un peu plus calme.
— Ton prof était un vrai con, dis-je.

— Bon, c'est vrai que ce n’est pas un as de la diplomatie et, sur le moment, il m’a fait flipper,
mais aujourd’hui je pense que ce jour-la, j'ai recu la lecon de ma vie. Parce qu’il était le premier
a ne pas me donner un traitement de faveur.

Content d’avoir une raison de lui dissimuler mon expression, je me tourne et je lance sa
boule rose, mais elle dévie vers la droite. J’'abats sept quilles et je fais un split avec les trois
restantes. Le lancer suivant en renverse une seule. Par souci d’équité, je manque
volontairement le spare de mon frame suivant en abattant six quilles.

Pendant ce temps, Mia continue son récit.

— Donc, quelques jours plus tard, dans l‘orchestre, mon glissando est critiqué sans
ménagement.

Elle sourit au souvenir de cette humiliation.
— C’était formidable. La meilleure psychothérapie qui soit !

Je la dévisage. Il fut un temps ol le terme « psychothérapie » était tabou. A I’hdpital et en
centre de rééducation, elle voyait une psychologue. Cela faisait partie de son traitement. Mais
elle avait refusé d’étre suivie apres sa sortie, malgré les objections de Kim et les miennes, car,
disait-elle, passer une heure par semaine a parler de sa famille disparue n’avait rien de
thérapeutique.

— Jai I'impression que cet épisode a libéré les autres profs, poursuit-elle. Lemsky m’a mis une
pression d’enfer. Je n’avais plus de vie en dehors du violoncelle. L'été, je jouais lors de festivals,
comme Aspen ou Marlboro. Et puis Ernesto et lui m’‘ont poussé a auditionner pour le
programme des Young Concert Artists. Une folie. A c6té, I'examen d’entrée a lJuilliard
ressemblait a une formalité. Mais j’ai réussi. J’ai été prise. Voila pourquoi j'ai joué ce soir au
Carnegie Hall. Normalement, a vingt ans, on ne donne pas un récital dans la salleZankel. Du
coup, toutes les portes se sont ouvertes. Maintenant, jai un manager et jintéresse certains
agents. C’est dans ce but que Lemsky m’a poussée a passer mon diplome plus to6t. Pour lui,
j’étais préte a faire des tournées. Mais je ne suis pas sdre qu’il ait eu raison.

— D’apreés ce que j'ai entendu ce soir, il a raison.
—Tu crois ?
Elle parait soudain si jeune, si impatiente, que c’en est presque douloureux.

— C’est autre chose que les festivals. Je vais étre seule, ou en soliste avec un orchestre, un
quartette, ou un ensemble de musique de chambre. Parfois, je me dis que je ferais mieux de
trouver un poste stable dans un orchestre. Comme toi dans ton groupe. La scéne change, mais
les musiciens sont les mémes. Ce soit étre tellement réconfortant d’étre tout le temps avec Liz,
Mike et Fitzy !

Je pense au groupe, qui, a I’heure ou nous parlons, est normalement dans l'avion au-dessus



de I'Atlantique. Il y a un océan entre nous, mais ce n’est rien a c6té de ce qui nous sépare
désormais. Et puis ma pensée revient a Mia, a la facon dont elle a interprété Dvorak, aux
réflexions du public apres sa prestation.

— Ne fais surtout pas ¢a, Mia. Tu gacherais ton talent.
— Je crois entendre Lemsky !

— Génial.

Elle éclate de rire.

— Je sais qu’il a I'air d’un dur a cuire, mais il pense sans doute qu’en me poussant a réussir il
aide a combler le vide. (Elle se tourne vers moi et plonge son regard dans le mien.) Mais ce
n‘est pas ma carriere qui remplira ce vide. Tu le comprends, n’est-ce pas ? Tu |'as toujours
compris.

Brusquement, toutes les merdes de la journée me reviennent — Vanessa, Bryn et les rumeurs

de grossesse des tabloids, et Shuffle, et la perspective d’une tournée avec un groupe qui n’est
plus derriere moi.

Et j’ai envie de dire : Mia, tu ne comprends pas ? C’est la musique, le vide. Et tu en es la raison.



ONZE

Dans le groupe, on avait toujours eu un code : les sentiments d’abord, le business ensuite.
Donc, je ne me suis pas beaucoup préoccupé des réactions des autres a mon congé de longue
durée. Je ne pensais pas étre tenu a des explications sur mon absence.

Quand je suis sorti du trou et que j’ai écrit ces dix premieres chansons, j'ai appelé Liz, qui a
organisé un diner avec Mike et Fitzy. On s’est installés autour de la « table club », une mocheté
des années 1970 récupérée sur un trottoir, qu’on avait décorée avec des flyers du groupe et
laguée pour lui donner un air « club ». J'ai commencé par m’excuser d’avoir disparu de la
circulation. Puis j'ai sorti mon ordinateur portable et je leur ai passé des enregistrements de ce
gue j'avais fait. Les yeux écarquillés, Liz et Fitzy sont restés la fourchette en l'air au-dessus de
leur assiette de lasagnes en écoutant Pont, Poussiere, Suture, Roulette russe, Animé...

— Dire qu’on pensait que tu avais remballé et que tu te tapais un job merdique ! s’est
exclamé Fitzy. En fait tu as été productif, mec. Merde, ca balance.

Liz a approuvé de la téte.

— Et comment. En plus, c’est superbe. Ca a d(i étre cathartique.

Elle a tendu la main par-dessus la table pour prendre la mienne.

— Jaimerais lire les paroles. Tu les as dans I'ordi ?

— Non, chez moi. Je les ai gribouillées sur des bouts de papier. Je vais les transcrire et vous les
envoyer par e-mail.

— Comment ¢a, chez toi ? a demandé Liz. Ce n’est pas chez toi, ici ? Ta chambre est restée en
I’état. Un vrai musée. Pourquoi ne pas réaménager ?

— Je n’aurais pas grand-chose a déménager. A moins que vous ayez vendu mes affaires.

— On a essayé, mais personne n’en a voulu, a dit Fitzy avant d’ajouter avec un sourire
moqueur : Simplement, ton lit a servi d’étagere a chapeau.

Javais commis 'erreur de lui confier un jour gu’avec toutes mes superstitions, je craignais de
finir par ressembler a mon grand-peéere disparu, qui croyait notamment que poser un chapeau
sur un lit portait malheur.

Liz a pris un ton rassurant.

— Ne t'inquiete pas, on brilera de la sauge.

Visiblement, Fitzy n’était pas le seul a étre au courant.

Mike tambourinait sur mon portable.

— Bon, ce n’est pas tout, a-t-il maugréé.

— Ca fait dix titres, mec, a lancé Fitzy en souriant jusqu’aux oreilles, révélant un fragment
d’épinard collé sur ses dents. Dix titres géniaux. Pratiguement de quoi faire un album. On en a
déja assez pour enregistrer.

— Et ce sont seulement les chansons que j'ai terminées, ai-je précisé. |l y en a encore a venir,
au moins. Je ne sais pas ce qui se passe, mais ¢a n‘arréte pas de jaillir, comme si elles étaient



déja toutes prétes et que quelgu’un ait appuyé sur la touche “Play”. Je fais le max pour aller
vite.

Liz m’a adressé un clin d’oeil.
— Obéis a ta muse, c’est une maitresse capricieuse.

— Tout ¢a c’est bien gentil, a dit Mike, mais on ne sait méme pas s’il va y avoir un album. Si un
label va encore vouloir de nous. Je vous rappelle qu’on était partis sur les chapeaux de roue et
gu’il a tout fait foirer.

Liz a protesté.

— Il n’a rien fait foirer. Primo, il n’y a pas beaucoup de temps de perdu, juste quelques mois.
Deuxio, notre album chez Smiling Simon a cartonné dans les charts indie et fonctionné a plein
avec les radios universitaires. Et j’ai continué a assurer la promo coté facs.

— Sans compter, mec, que Perfect World est méme sorti du circuit des facs et qu’on I'entend
sur les radios satellites, a lancé Fitzy. Je suis siir que tous ces directeurs artistiques vont nous
faire la danse du ventre pour écouter ca.

— T’en sais rien. lls ont leurs tendances, leurs quotas, leur style, tout le bazar. Et ce que je
veux dire, c'est que lui — Mike a tendu un doigt accusateur vers moi — il plante le groupe sans
un mot et se repointe la bouche en coeur.

Il n’avait pas tort, mais apres tout je n’avais forcé personne a m’attendre.

— Je suis désolé, ai-je dit. Il peut nous arriver a tous de vaciller. Mais vous auriez pu me
remplacer, prendre un nouveau guitariste et signer avec une major.

Au regard rapide qu’ils ont échangé tous les trois, j'ai compris gu’ils avaient déja envisagé
cette possibilité et que Liz avait di s’y opposer. Shooting Star était une démocratie : nous
avions toujours pris nos décisions collectivement. A bien y réfléchir, pourtant, le groupe était
I'oeuvre de Liz. C’est elle qui I'avait fondé. Elle m’avait recruté en m’entendant jouer ici et I3,
puis elle avait harponné Fitzy et Mike. Donc, toute modification de la composition de Shooting
Star dépendait d’elle. C’est peut-étre pour cette raison que Mike avait commencé a jouer avec
un autre batteur sous le nom de Ranch Hand.

— Je ne comprends pas ce que tu cherches, Mike, a lancé Fitzy. Tu veux qu’/Adam t’offre une
boite de chocolats ou un joli bouquet avec ses excuses ?

— Va te faire voir, Fitzy.

— Je veux bien vous offrir des fleurs, ai-je proposé. Des roses jaunes. Parait gqu’elles
symbolisent I'amitié. Dites-moi ce que vous souhaitez, vos désirs sont des ordres.

Fitzy a poussé un grognement.

— Ecoute, mec, on a ces chansons extra. J'aurais aimé en &tre 'auteur. Mais il se trouve que
c’est Adam. Et il est de retour. Alors, on pourrait se remettre au boulot et voir ou ¢a nous

mene. Et peut-étre aussi I'aider a reprendre un peu go(t a la vie. OK ?
%k %k %k

Les craintes de Mike n’étaient pas justifiées. Parmi les labels majeurs qui nous avaient
courtisés a I'automne, certains ne se manifestaient plus, mais quelques-uns étaient toujours
intéressés et quand ils ont recu la démo des chansons qui allaient constituer Dommage



collatéral, ils ont réagi au quart de tour. En moins de temps gu’il n’en faut pour le dire, on était
sous contrat et en train d’enregistrer avec Gus dans le studio.

Pendant quelques temps, tout s’est bien passé. Liz et Fitzy avaient tous les deux raison.
LUenregistrement de Dommage collatéral constituait une catharsis. Et le plaisir était la.
Travailler avec Gus était une expérience formidable. Il a fait sortir notre bruit de nos tripes,
nous a appris a ne pas craindre notre force brute et on a suivi le mouvement. Et c’était cool
d’enregistrer et d’étre a Seattle dans un super appartement.

La tournée a débuté peu de temps apres la sortie de I'alboum. Cing mois a travers ’Amérique
du Nord, I'Europe et I'Asie. Un truc hyper excitant, a priori. Et ¢a I’était, mais c’était aussi
épuisant. Jai fini par étre mort de fatigue en permanence. Et par me sentir tres seul. J'avais
largement le temps de penser a Mia. Je me terrais dans ma chambre d’hétel et a l'arriere du
bus de la tournée. Je tenais tout le monde a distance. Méme Liz. Surtout Liz. Comme elle n’étai
pas sotte, elle comprenait ce qui se passait, et pourquoi. Elle se donnait du mal pour me sortir
de mon isolement. Jusqu’au moment ou elle s’est lassée.

Pendant la tournée, I'album a décollé. Platine. Puis double platine. Les concerts avaient lieu a
guichets fermés. Du coup, les organisateurs ont rajouté des dates. Il y avait du merchandising
tous azimuts. T-shirts Shooting Star, casquettes Shooting Star, affiches Shooting Star, stickers
Shooting Star. Les journalistes ne nous lachaient plus. On était interviewés non-stop. Au début,
c’était flatteur. Signe que le public nous appréciait assez pour s’intéresser a nos déclarations.

Mais il s’est bientot passé quelque chose de bizarre au cours de nos interviews. Le journaliste
réunissait le groupe et commencait par poser quelques questions a tous, puis, tres vite, il me
tendait le micro ou tournait la caméra vers moi. Et quand jai essayé d’associer les autres
membres, la presse a réclamé de m’interviewer, moi seul. Jai systématiguement refusé
jusgu’au moment ou il est devenu impossible de donner des interviews collectivement.

Quatre mois apres le début de la tournée, nous étions a Rome. Le magazine Rolling Stone
avait envoyé un reporter qui devait nous suivre pendant quelques jours. Un soir, apres le
concert, nous faisions la fermeture du bar de |’h6tel. Lendroit était agréable et on
décompressait tranquillement en buvant de la grappa, quand le journaliste s’est mis a me
soumettre a un feu roulant de questions. On était une douzaine : il y avait Liz, Fitzy, Mike,
Aldous, quelques roadies et un petit nombre de groupies, mais ce type agissait comme si j’étais
le seul présent.

— Adam, est-ce que tu considéres que Dommage collatéral raconte une seule et méme histoire
? — Cet album, Adam, il t’a fait prendre une nouvelle dimension en tant quesong writer ? —
Adam, tu as déclaré dans d’autres interviews que tu ne voulais pas suivre “cette voie obscure
des rock stars’”’, mais comment fais-tu pour ne pas succomber ?

Mike ne I’a pas supporté. Il a explosé.

— C’est du détournement ! a-t-il hurlé, s’adressant a moi. Ce n’est pas Adam Wilde en
concert, tu es au courant ? On est un groupe. Une unité de quatre personnes. Ou bien t’as
oublié ca en suivant la ““voie obscure des rock stars” ?

Il s’est ensuite tourné vers le journaliste.
— Tu veux qu’on parle du célebre Adam Wilde ? Eh bien, jai quelques anecdotes



croustillantes a raconter. Ca t'intéresse de savoir qu’avant chaque concert, notre rock star ici
présente se livre a des pratiques vaudoues a la con ? Que si quelqu’un siffle dans les coulisses,
il pigue une crise parce que ¢a porte malheur... ?

— Mike, je t’en prie, a coupé sechement Liz. Tous les artistes ont leurs petits rituels.

Le journaliste n‘en perdait pas une miette et gribouillait sur son bloc. Aldous est alors
intervenu. Diplomatiquement, il a déclaré que nous étions tous fatigués et il a mis dehors les
personnes extérieures au groupe. Puis il a essayé d’arranger les choses entre Mike et moi. Mais
Mike a entamé le second round en me reprochant en termes choisis de monopoliser
I'attention. Je me suis tourné vers Liz, espérant qu’elle allait de nouveau prendre ma défense,
mais elle contemplait fixement son verre. Fitzy, lui, a hoché la téte, I'air navré.

— Désolé d’avoir a vous le dire, a-t-il lancé, mais il va étre temps que vous grandissiez, I'un et
I"autre.

La-dessus, il est monté dans sa chambre. J'ai jeté un coup d’oeil suppliant a Liz. Elle avait un
air a la fois compatissant et las.

— Mike, tu as dépassé les bornes, a-t-elle dit. Et toi, Adam, essaie de voir les choses de son
point de vue. De notre point de vue a tous. C’est dur de ne pas réagir, surtout que tu nous
avais laissés tomber. Je comprends bien pourquoi, mais ¢a n’arrange rien.

lls étaient tous contre moi. Jai levé les mains comme pour me rendre et je me suis précipité
hors du bar, prét a fondre en larmes, bizarrement. Dans le hall de I’héotel, je suis tombé sur
Rafaella, un mannequin italien qui avait pris un verre avec nous. Elle attendait un taxi. En me
voyant, elle m’a souri. Son taxi est arrivé et elle m’a invité a monter d’un petit signe de téte.
J'ai accepté. Le lendemain, j’ai pris une chambre dans un autre hotel que le reste du groupe.

L'anecdote a été rapportée presque aussitdt par rollingstone.com et par les tabloids quelques
jours plus tard. Notre label s’est affolé, comme les organisateurs de la tournée, qui se sont
hatés de nous décrire les représailles auxquelles nous nous exposions si nous n"honorions pas
nos engagements. Aldous nous a envoyé une médiatrice pour tenter de nous rabibocher, Mike
et moi, mais ¢a n’a servi a rien. Lidée géniale qu’elle a eue est encore appliquée a ce jour : ce
que Fitzy appelle « le divorce ». Jusqu’a la fin de la tournée, je continuerais a descendre dans
un hotel, le reste du groupe dans un autre. Et les attachés de presse ont décidé qu’il valait
mieux que Mike et moi ne soyons pas ensemble pour les interviews, ce qui fait que
maintenant, les journalistes m’interrogent seul la plupart du temps. Ouais, on peut le dire, ces
changements ont été bien utiles !

La tournée de Dommage collatéral terminée, jai failli quitter le groupe. J’'ai déménagé de la
maison que je partageais avec Fitzy a Portland pour habiter seul. J'évitais les autres. J'étais a la
fois furieux et honteux. Sans trop savoir comment, j'avais tout gaché. Et puis Liz est venue me
voir un jour et m’a demandé de prendre un peu de recul.

— N’importe qui péterait les plombs aprées les deux dernieres années qu’on a passées, surtout
toi, a-t-elle déclaré, allusion discrete a Mia, sujet que nous évitions d’habitude. Je ne te
demande pas de faire quoi que ce soit. Je te demande simplement de ne rien faire et de voir
comment tu envisages les choses au bout de quelques mois.

Ensuite, I'album a commencé a avoir toutes ces récompenses, j'ai rencontré Bryn et je suis



allé vivre a Los Angeles. Comme je n’avais plus beaucoup a étre en rapport avec le groupe, j'ai
fini par m’habituer a I'idée de repartir pour un tour avec eux.

Bryn est la seule a savoir jusqu’a quel point jai été déstabilisé par notre tournée et combien
jappréhende la suivante. « Lache-les | » C’est sa solution. Pour elle, si je ne me lance pas seul,
c’est parce que je traine un complexe di a mes origines modestes.

— Ecoute, Adam, m’explique-t-elle, je n’ignore pas que tu as du mal a accepter de focaliser
I'attention, mais dis-toi que tu le mérites amplement. Tu es l'auteur des paroles et d’une
grande partie des mélodies. C’est toi qui as le talent ! Si on était dans le cinéma, tu serais une
star a vingt millions de dollars et les autres se contenteraient des seconds réles, tandis que la,
vous partagez tout. En fait, tu n’as pas besoin d’eux. Surtout avec le mal gu’ils te font.

Mais ce n’est pas une question d’argent. Cela ne I’'a jamais été. Et me lancer seul ne semble
pas étre la solution. Je devrais encore affronter les tournées, dont la seule perspective me rend
malade.

— Pourquoi n’appelles-tu pas le docteur Weisbluth ? m’a suggéré Bryn au téléphone.

Elle m’appelait de Toronto, ou elle bouclait son dernier film. Weisbluth était le psychiatre
que le label m’avait envoyé voir quelques mois plus toét.

— Il peut peut-étre te donner quelque chose d’un peu plus fort. Et a ton retour, il faudra se
mettre autour d’une table avec Brooke et envisager sérieusement une carriere en solo pour toi.
Mais en attendant, tu dois faire cette tournée. Sinon, tu fous en I’air ta réputation.

Il'y a pire a foutre en I'air qu’une réputation, non ? ai-je pensé. Mais je n’ai rien dit. J’ai appelé
Weisbluth, qui m’a fait une nouvelle ordonnance, et je me suis préparé a affronter la tournée.
Sans doute Bryn comprenait-elle, comme tous ceux qui me connaissaient, que sous des dehors
de bad boy, Adam Wilde est quelqu’un qui fait ce qu’on lui dit.



DOUZE

J’ai un bout de plomb a I’endroit du coeur
Trop dangereux a retirer, a dit le docteur
Mieux vaut le laisser ou il est
Miracle le corps autour s’est reconstitué

Reste a franchir les portiques de sécurité
« BALLE »

DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 12

Mia ne me révele pas notre prochaine destination. Comme elle m’emmene visiter son New
York secret, explique-t-elle, elle doit garder le mystere. Elle entreprend alors de me conduire
hors de la station de bus Port Authority et de m’entrainer dans un labyrinthe de tunnels de
métro.

Et je la suis. Méme si je naime pas les secrets, méme si j'estime que nous en avons déja
suffisamment entre nous, méme si le métro concentre I'essentiel de mes craintes. Un endroit
clos avec plein de monde d’ou I'on ne peut s’échapper. Jen fais part a Mia, mais elle me ressort
ce que j’ai dit un peu plus t6t au bowling a propos du contexte.

— Qui va s’attendre a rencontrer Adam Wilde dans le métro a trois heures du matin ? Et sans
sa bande ? D’ailleurs, a cette heure-ci, il ne doit pas y avoir foule, ajoute-t-elle en souriant. Et
dans mon New York perso, je voyage en métro.

Pourtant, quand nous atteignons la station Times Square, elle est bondée. Je commence a
paniquer et ¢ca ne fait que s’aggraver lorsque nous débouchons sur le quai noir de monde. Je
me raidis et recule. Mia me jette un coup d’oeil.

— C’est une mauvaise idée, dis-je.

Le bruit d’une rame qui arrive couvre le son de ma voix.

— Il n’y a pas beaucoup de métros la nuit, hurle Mia pour se faire entendre malgré le vacarme.
Tous ces gens attendent depuis longtemps, mais une fois a l'intérieur, tout ira bien, ne
t'inquiete pas.

Elle se trompe. La rame est bourrée de passagers. Le genre qui n’a pas bu que de 'eau.

Je sens les regards bragués sur moi.

Je sais qu’il ne me reste plus de comprimés. A défaut, j’ai besoin d’une cigarette. Maintenant.
Je sors mon paquet.

— 1l est interdit de fumer dans le métro, me chuchote Mia.

—Je m’en fiche.

Si 'on m’arréte, au moins je serai en sécurité avec la police.

Ma réponse I'exaspere.



— Si le but est d’éviter d’attirer I'attention sur toi, c’est le meilleur moyen, effectivement !
explose-t-elle.

Elle m’entraine dans un coin et poursuit sur un ton rassurant :

— Ca va aller. Je te promets que si le wagon ne se vide pas a la 34° Rue, on descend.

Je m’attends presque a ce qu’elle me caresse la nuqgue comme elle le faisait lorsqu’elle me
sentait nerveux.

A la station 34¢ Rue, beaucoup de passagers descendent et je commence a respirer. Il en

descend encore a la 14€, mais a Canal Street, un groupe de jeunes hippies monte. Je me mets g
I"autre bout, le dos tourné.

Rares sont ceux qui comprennent a quel point je redoute les foules dans un petit espace
confiné. Moi-méme je ne l'aurais pas compris il y a trois ans. Mais c’était avant que, dans une
petite boutique de Minneapolis ou j'achetais tranquillement des disques, un type me
reconnaisse et hurle mon nom. Aussitot, j'avais été entouré, étouffé, immobilisé par une nuée
d’excités, qui quelques secondes plus tot étaient des clients tranquilles.

C’est dommage parce que j'aime les fans quand je les rencontre individuellement. Mais
lorsqu’ils sont en nombre, ils se comportent comme un essaim d’abeilles et semblent oublier
qu’ils ont affaire a un simple mortel fait de chair et de sang, qu’ils peuvent blesser et effrayer.

Tout se passe bien dans notre coin, jusqu’au moment ou je commets I’erreur de jeter un coup
d’oeil par-dessus mon épaule pour vérifier que personne ne me regarde. Et ce quart de
seconde suffit. Je croise le regard de quelqu’un. Un regard dans lequel s’allume une étincelle.
Comme une allumette qui s’enflamme. C’est tout juste si je ne sens pas le phosphore dans
I'atmosphere. D’abord, il y a un silence, puis des chuchotements au fur et a mesure que la
nouvelle se répand. Malgré le bruit du métro, j'entends qu’on prononce mon nom, je vois les
petits coups de coude que les gens se donnent, les téléphones qu’ils cherchent fébrilement, les
pieds qui s’agitent. Tout cela ne dure pas plus de quelques secondes, mais ce sont des
secondes épouvantables. Un type barbu s’appréte a se lever de son siege, bouche ouverte,
pour m’interpeller. Je sais qu’il ne me veut pas de mal, mais une fois qu’il aura prononcé mon
nom, je vais avoir toute la rame sur le dos.

Jattrape Mia par la main. Elle pousse un cri tandis que je lI'entraine vers la porte de
séparation avec le wagon voisin.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle tandis que j'ouvre la porte et me précipite dans
le wagon en la tirant derriere moi.

Je ne réponds pas. Sans la lacher, je traverse le wagon, puis le suivant, et encore un autre. A
ce moment, le métro ralentit et entre dans une station. Je me rue sur le quai, en tenant
toujours fermement Mia. Nous montons les escaliers quatre a quatre. J'ai conscience que je
suis brutal, mais tant pis. Une fois a I'air libre, je continue ainsi pendant plusieurs centaines de
metres. Jusqu’a ce que je sois certain que personne ne nous suit. Alors, seulement, je m’arréte.

— Tu veux nous tuer, ou quoi ? hurle-t-elle.
Soudain, je me sens coupable, mais je lui renvoie la balle.
— Et toi, tu veux qu’une foule en délire se rue sur moi ?



Baissant les yeux, je m’apercois que je la tiens toujours par la main. Elle m’imite. Je la lache.
— Quelle foule en délire, Adam ? demande-t-elle d’une voix douce.
Voila qu’elle me parle comme a un esprit dérangé, maintenant. On croirait entendre Aldous

guand j’ai une crise d’angoisse. Mais au moins Aldous ne risque pas de m’accuser d’imaginer
qgue des fans m’assaillent. Il I’a déja vu trop souvent.

— Jai été reconnu dans le métro, dis-je entre mes dents.

Je me remets en marche. Elle hésite un instant, puis accélere pour me rattraper.

— Personne ne savait qui tu étais. De quoi parles-tu, Adam ?

— De quoi je parle ? D’avoir des photographes en permanence devant ma porte. De n’avoir pu
aller acheter un disque depuis bientét deux ans. De ne pouvoir me promener sans me sentir
comme un lapin le jour de l'ouverture de la chasse. De lire dans un tabloid que je sniffe de la
coke chaque fois que j’ai un rhume.

Je l'observe dans I'ombre de la ville endormie. Ses cheveux dissimulent son visage et je
devine qu’elle se demande si je ne suis pas un peu félé. Je dois me retenir pour ne pas la
prendre par les épaules et la balancer contre un mur jusqu’a ce que les vibrations résonnent
dans nos deux corps. Parce que soudain, j'ai envie d’entendre ses os craquer. De sentir sa chair
tendre céder, de plaguer mes hanches contre elle, de lui tirer la téte en arriere jusqu’a ce que
son cou soit exposé. De prendre ses cheveux a pleines mains jusqu’a ce qu’elle halete. De faire
couler ses larmes et de les |écher. Et puis de poser mes levres sur les siennes et de la dévorer,
de lui transmettre tout ce qu’elle ne parvient pas a comprendre.

— C'est n’importe quoi a la fin | Ou est-ce que tu m’emmeénes, en fait ?
L’adrénaline que je sécrete a changé ma voix en grondement.

Mia semble déconcertée.

— Je te 'ai dit. Je veux te faire connaitre mon New York secret.

— Quais, eh bien j’en ai assez des secrets. Dis-moi ou nous allons, oui ou merde.
— Adam, depuis quand es-tu ce genre... ?

De connard ? D’égocentrique ? De narcissique ? J’ai toute une liste de termes a lui proposer.
Je les ai déja entendus.

—...de mec, Adam ?

J’ai envie de rire. De mec ? Elle n’a rien trouvé de plus méchant ? Sur le moment, cela me
rappelle que, d’aprés mes parents, quand je piquais une colére étant petit, je les traitais de
« pistons », ce qui me paraissait étre 'insulte supréme.

Et puis je me souviens d’une conversation que nous avons eue, Mia et moi. Avec son amie
Kim, elles avaient I'habitude de tout classer en deux catégories opposées et Mia m’annoncait
chaque jour une nouvelle trouvaille. Un soir, elle m’a confié que le genre masculin se divisait en
« Hommes » et en « Mecs ». Grosso modo, la premiere catégorie rassemblait tout ce qui portait
une auréole, la seconde, les amateurs de concours de T-shirts mouillés et autres pauvres types.
A I’époque j’étais un Homme.

Alors maintenant, je suis un Mec ? Un Mec ! C’est blessant et je laisse mon expression le
révéler brievement. Mia me regarde, troublée, mais il est clair qu’elle ne se souvient de rien.



Quelgu’un a dit que le passé ne meurt jamais, mais a l'inverse c’est le futur qui est déja mort,
terminé. Cette nuit a été une erreur. Elle ne va pas me faire refaire le chemin a I'envers. Ni
annuler les erreurs ou les promesses que j’ai faites. Ni reconquérir Mia. Ni me retrouver moi-
méme.

Dans les yeux de Mia passe une lueur. Elle se souvient de quelque chose, parce qu’elle se
lance dans une explication de son choix du mot « mec ». Pour elle, les « mecs » veulent
toujours savoir ce que I'on va faire et ou l'on va. Donc, poursuit-elle, elle m’emmeéne au ferry
du Staten Island, qui n’est pas vraiment un secret, mais peu d’habitants de Manhattan font ¢a
et c’est bien dommage parce qu’on a une vue magnifique de la statue de la Liberté et en plus
c’est gratuit, alors qu’a New York tout est payant, mais si je redoute la foule, mieux vaut laisser
tomber, quoiqu’on pourrait peut-étre juste aller voir et quitter le ferry au dernier moment si
des gens montent a bord, mais a cette heure de la nuit, elle est persuadée qu’il sera
pratiguement vide...

Je ne sais toujours pas si elle se souvient de notre conversation sur les Hommes et les Mecs,
mais cela n’a plus d’importance. Parce qu’elle a raison. Je suis un Mec, maintenant. Et je sais
précisément a quel moment je le suis devenu.



TREIZE

Les groupies ont tres vite fait leur apparition. Peut-étre d’ailleurs étaient-elles déja présentes,
mais je ne les avais pas remarquées. En tout cas, dés qu’on a entamé la tournée, elles ont
voleté autour de nous comme des colibris plongeant leur bec dans le coeur des fleurs.

Lune de nos premieres initiatives, apres avoir signé avec le label, a été d’engager Aldous
comme manager. Dommage collatéral devait sortir en septembre et le label prévoyait une
tournée modeste a la fin de 'automne, mais Aldous avait une autre idée.

— Vous avez besoin de retrouver vos marques, a-t-il décidé quand on a eu fini de mixer
I’album. Vous allez reprendre la route.

Donc, dés que I'album est sorti, il nous a organisé une tournée de dix concerts le long de la
cote Ouest, dans des clubs ou nous avions déja joué, afin que nous reprenions contact avec nos
fans et que nous nous réhabituions a jouer en public.

Le label nous a loué un FordEconoline, un véhicule sympa avec un lit a 'arriere et une
remorque pour le matériel, mais a part ¢a, il n’y avait apparemment pas grand-chose de changé
par rapport a nos précédents shows.

Apparemment. Parce que, en fait, ce n’était pas du tout la méme chose.

Tout d’abord, le single Animé était un vrai tube. Pendant les quinze jours de la tournée, on a
senti grandir le succés de concert en concert. Au début, il y avait simplement du monde, puis
on a joué a guichets fermés et bientot des queues interminables se sont formées.

Et I'énergie ! Il y avait de |'électricité dans I'air. On aurait dit que tous ces fans savaient qu’on
était au seuil de quelque chose et gu’ils voulaient faire partie de ces instants, de notre histoire.
Un secret qu’on partageait. C’est peut-étre pour cela que ces concerts ont été les meilleurs, les
plus frénétiques, les plus rock qu’on ait donnés, avec le public qui chantait en méme temps,
méme s’il ne connaissait pas ces nouveaux morceaux. J'étais en super forme et je me sentais en
qguelque sorte blanchi, parce que méme si notre réussite était une question de chance, je
n’avais pas fichu les choses en l'air pour le groupe, en fin de compte.

Les groupies faisaient partie de cette vague d’énergie, de cette masse de fans qui grandissait
de jour en jour. Au début, je ne les considérais méme pas comme des groupies, parce que
beaucoup étaient des filles que je connaissais vaguement depuis mes débuts. Sauf gqu’avant,
elles se comportaient en copines et que maintenant, elles flirtaient sans vergogne. Apres I'un
de nos premiers concerts a San Francisco, I'une d’elles, Viv, une fille aux beaux cheveux noirs et
aux bras couverts de tatouages, est venue me voir en coulisses. Elle s’est jetée dans mes bras et
m’a embrassé sur la bouche. Et puis elle est restée avec moi toute la nuit, la main au creux de
mes reins.

A cette époque, il y avait plus d’un an que, sur ce plan, c’était pour moi le grand calme. Mia...
eh bien, elle avait été a I’hopital, puis au centre de rééducation, et méme sans les bandages,
agrafes et autres platres, ce n’était pas possible. D’ailleurs, tous les fantasmes a propos des
peignoirs sexy de I'hopital sont de la rigolade. Il n’y a rien de moins excitant qu’un hopital.
L'odeur seule est un tue-amour.



Ensuite, a son retour, elle avait occupé une piece du rez-de-chaussée qui avait été la lingerie
de sa grand-mere et dont nous avions fait sa chambre. Je dormais sur un canapé dans le séjour.
Il y avait des chambres libres a I'étage, mais Mia, qui marchait encore avec une canne, ne
pouvait monter les escaliers, et je ne voulais pas m’éloigner d’elle.

Méme si je dormais chez elle toutes les nuits, je n’avais jamais quitté officiellement la Maison
du rock et, quelgques mois apres son installation chez ses grands-parents, elle avait suggéré un
soir que nous y allions. On avait diné avec Liz et Sarah, puis elle m’avait entrainé dans ma
chambre. A peine la porte refermée, elle s’était jetée sur moi et m’avait embrassé comme si
elle allait me dévorer tout cru. Au début, j'avais été déconcerté, effrayé par cette ardeur
soudaine. Javais peur de lui faire mal, de buter sur la cicatrice en dents de scie sur sa jambe,
pourtant protégée par un bandage. Je craignais aussi de regarder la cicatrice rouge sur son
autre cuisse, la ou on avait prélevé des lambeaux de peau pour la greffe.

Malgré tout, mon corps avait répondu a son baiser, et mon esprit avait laché prise. Nous
nous étions étendus sur mon futon. Et puis, alors que nous étions passés aux choses sérieuses,
elle avait fondu en larmes. Au début, je ne m’en étais pas apercu, car ses petits sanglots
ressemblaient aux gémissements qu’elle émettait quelques instants plus tot. Mais tres vite, ils
étaient devenus plus violents. C’était quelque chose d’animal et de terrifiant qui montait du
plus profond d’elle-méme. Je lui avais demandé si je lui faisais mal, mais elle avait répondu que
non et m’avait prié de sortir. Un peu plus tard, elle était apparue, tout habillée, et nous étions
rentrés chez elle.

Elle avait essayé de nouveau un soir d’été, quelques semaines avant son départ pour la
Juilliard School. Ses grands-parents étaient partis voir sa tante Diane, nous laissant la maison
pour la nuit. Mia avait suggéré que nous dormions dans une des chambres du haut, dans la
mesure ou les escaliers n’étaient plus un probléme pour elle. La journée avait été chaude. Nous
avions ouvert les fenétres et nous nous étions glissés sous les draps apres avoir 6té le vieux
dessus-de-lit. Je m’étais senti un peu embarrassé de me retrouver dans un lit avec elle apres
tout ce temps. J'avais donc pris un bouquin et empilé plusieurs oreillers pour que Mia pose sa
jambe dessus, comme elle aimait le faire pour dormir.

— Je n’ai pas sommeil, avait-elle murmuré un caressant mon bras nu.

Elle s’était penchée et m’avait embrassé. Un baiser profond. J’avais commencé a le lui rendre.
Et puis je m’étais rappelé cette nuit a la Maison du rock, ses gémissements d’animal, la peur
qui se lisait dans ses yeux quand elle était sortie de la chambre. Pas question, alors, que je la

renvoie dans ce tunnel. Ni que je m’y retrouve, moi aussi.
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A San Francisco, avecViv qui me caressait le creux des reins, je ne me suis pas fait prier. Jai
passé la nuit avec elle et le lendemain matin, elle est venue prendre le petit déjeuner avec moi
et le groupe avant notre départ pour la prochaine étape.

— Appelle-moi quand tu reviens ici, a-t-elle murmuré a mon oreille au moment ou je lui ai dit
au revoir.

— Te revoila en selle, mec, m’a lancé Fitzy en faisant le « V » de la victoire, tandis qu’on
descendait vers le sud avec le van.



— Oui, félicitations, a ajouté Liz sur un ton un peu triste. Mais ne retourne pas le fer dans la
plaie, s’il te platit.

En effet, Sarah venait de terminer ses études de droit et travaillait pour une association
humanitaire. Désormais, elle ne pourrait plus tout lacher pour accompagner Liz sur les
tournées.

— Amuse-toi, Wilde Man, a lancé Fitzy. Les tournées, c’est fait pour ca.

Liz a pris un air interrogateur.

— Wilde Man... Tu vas jouer a I’lhomme sauvage, maintenant ?

J’ai hoché négativement la téte en guise de réponse.

— N’empéche que s’il est a la hauteur de son surnom, j’ai bien fait d’acheter une boite de
préservatifs grand modeéle avant de partir | a plaisanté Fitzy.

A Los Angeles, une autre fille m’attendait. Et encore une autre & San Diego. Mais rien de
torride en perspective. Ellie, la fille de L.A., était une vieille copine; Laina, celle de San Diego
une étudiante intelligente, sexy, et plus agée. Aucun risque que ce soit le début d’une grande
histoire d’amour.

C’est au cours de notre avant-dernier concert que jai rencontré une fille dont je n’ai pas
retenu le prénom. Je l'avais remarqué depuis la scéne. Elle ne cessait de me dévorer des yeux.
Ca me faisait un peu flipper, mais en méme temps, ¢ca me flattait. C'est-a-dire qu’elle me
déshabillait littéralement du regard. Difficile de ne pas étre excité dans ces conditions. Et c’était
génial de se sentir a nouveau désiré a ce point.

Apres le concert, le label avait organisé une féte sur invitations. Je ne m’attendais pas a y voir
cette fille. Et pourtant, au cours de la soirée, je I'ai vue débarquer. Elle a foncé sur moi dans
une tenue mi-pute, mi-top model : jupe au ras des fesses et cuissardes.

Sans prendre la peine de baisser la voix, elle m’a annoncé :

— Je suis venue d’Angleterre pour baiser avec toi.

La-dessus, elle m’a pris par la main et m’a entrainé au-dehors.

Nous sommes allés dans sa chambre d’hotel. Le lendemain matin, je me suis senti mal a 'aise
comme jamais. Je me suis glissé dans la salle de bains et apres m’étre habillé en hate, je
m’apprétais a filer en douce, mais elle m’attendait, préte a sortir.

— Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé.

— Je viens avec toi, a-t-elle répondu, comme si ¢a allait de soi.

— Tu viens avec moi ou ?

— A Portland, mon amour.

Portland était le site de notre dernier concert et une sorte de retour a la maison dans la
mesure ou nous étions tous basés la-bas. Sauf que nous avions cessé de vivre en communauté
dans la Maison du rock. Liz et Sarah étaient en train d’'emménager de leur c6té. Mike s’installait
avec sa copine. Et je partageais la location d’une maison avec Fitzy. Mais nous habitions tout
pres les uns des autres et nous pouvions nous rendre a pied a I'endroit que nous avions loué
pour répéter.

— Tu ne peux pas venir, ai-je répondu en regardant fixement le bout de mes Converse. Nous



nous déplacons en van, pas en bus. En plus, Portland, c’est le concert final, réservé a la famille
et aux copains.

Et tu n’es pas mon amour.

Elle a froncé les sourcils et jai filé, pensant ne plus en entendre parler. Mais lorsque je me
suis pointé a Portland pour vérifier le son, elle m’attendait au Satyricon, le club de rock. Sur un
ton pas vraiment aimable, je lui ai demandé de partir. Quelque chose dans le style : Ce que tu
fais porte un nom, ¢a s’appelle du harcélement. Pas tres élégant, je sais, mais j'étais fatigué. Je
ne lui avais pas demandé de venir. Elle me faisait flipper. Pas seulement elle. Quatre filles en
deux semaines, ca me prenait la téte. J'avais besoin d’étre seul.

— Va te faire foutre, Adam, a-t-elle crié. Tu n’es méme pas encore une rock star, alors arréte
de te comporter comme un branleur qui se la pete. Et tu n’es méme pas un supercoup.

Et ca, devant tout le monde.

Je I'ai donc fait mettre dehors par les roadies. Avant de passer la porte, elle a hurlé des
insultes sur moi, sur mes performances sexuelles, sur mon ego.

— Wilde Man, effectivement, a déclaré Liz en haussant un sourcil.
— Quais.

Je me sentais le contraire d’'un homme sauvage. Je ne le savais pas encore, mais des que la
véritable tournée aurait commencée, celle organisée par notre label apres le succes de I'album
— cing mois de concerts a guichets fermés et des groupies en veux-tu en voila — je n’aurais plus
gu’une idée, me cacher dans un trou de souris. Compte tenu de ma tendance au repli, on
aurait pu penser que je me serais tenu a distance de cette affection gratuite offerte en
permanence. Mais apres les concerts, javais besoin de contact. De toucher la peau d’une
femme, de golter la sueur sur ma langue. Puisque ce ne pouvait étre la sienne, alors celle de la
premiere venue ferait I'affaire... pendant quelques heures. Toutefois, j’avais retenu la lecon :
terminé les filles qui restaient jusqu’au lendemain matin.

Donc, cest sans doute a Seattle, cette nuit-la, que je me suis comporté en Mec pour la
premiere fois. Mais ce n’était pas la derniere.



QUATORZE

De ton cété du lit le croquemitaine dort
Et me chuchote « mieux vaudrait étre mort »
Remplit mes réves de sirenes hurlant les regrets

Et quand je m’éveille en sueur me donne un baiser
« HOU ! »

DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 3

Jaccompagne tout de méme Mia au ferry. Que faire d’autre ? Piquer une crise parce qu’elle
n‘a pas gardé en téte le compte-rendu de toutes les conversations que nous avions eues ? Ca
s’appelle aller de I’avant.

Et elle a raison, le ferry est un endroit mort. A quatre heure trente du matin, il n’y a pas
grand monde pour aller visiter Staten Island. Peut-étre une dizaine de personnes dans la salle
d’attente. Un trio de fétards vautré sur un banc se repasse le film de la soirée. Quand nous
arrivons a leur hauteur, l'une des filles leve la téte et me dévisage, puis elle demande a son
copain :

— Merde, c’est pas Adam Wilde ?

Le copain éclate de rire.

— Ben voyons. Et c'est BritneySpears qui I'accompagne. Qu’est-ce qu’Adam Wilde pourrait
bien foutre sur le ferry de Staten Island ?

C’est bien ce que je me demande.

Mais c’est apparemment un truc auquel tient Mia et c'est sa tournée-d’adieu-a-New-York-
méme-si-je-ne-m’en-vais-pas-vraiment. Je la suis donc jusqu’au pont du ferry et nous nous
installons pres du bastingage.

Au moment ou nous quittons New York, I’horizon s’éloigne derriére nous tandis que I’"Hudson
se déploie d’un c6té, le port de 'autre. Tout est paisible sur I'eau. Seul un couple de goélands
trouble le calme en poussant des cris dans notre sillage, dans 'espoir, sans doute, de recevoir
de la nourriture, a moins qu’ils ne recherchent simplement un peu de compagnie. Malgré moi,
je me détends.

Au bout de quelgues minutes, nous approchons de la statue de la Liberté. Elle est illuminée
dans l'obscurité et I'on pourrait méme croire que sa torche brile pour de bon, accueillant les
immigrants. Yo, madame, me voici.

Je ne suis jamais allé voir la statue de la Liberté. Trop de monde. Une fois, Aldous m’a
proposé une visite privée en hélicoptere, mais je n’aime pas trop les hélicos. Pourtant,
maintenant que je I'ai sous les yeux, je comprends pourquoi elle est sur la liste de Mia. Sur les
photos, la statue a un air dur et déterminé, mais quand on la voit de pres, son expression est
plus douce. On dirait qu’elle sait quelque chose que nous ignorons.



— Tu souris, constate Mia.

Je me rends compte que c’est exact. Peut-étre parce que je vis quelque chose qui me semblait
impossible. Ou alors le sourire de la statue est contagieux.

— C’est agréable, reprend Mia. Je n‘ai pas eu l'occasion de te voir sourire depuis quelques
temps.

— En fait, je pensais a elle, dis-je en tendant le doigt vers la statue. On dirait qu’elle dissimule
un secret. Le secret de la vie.

— Je comprends ce que tu veux dire.
— Jaimerais bien le connaitre, en ce qui me concerne.
Mia se penche légerement par-dessus le bastingage.

— |l suffit que tu le lui demandes. Il n’y a personne. Pas de touristes en train de crapahuter a
ses pieds comme des fourmis. Vas-y. Pose-lui la question.

Je hoche négativement la téte.

— Je pourrais le faire a ta place, reprend-elle, mais c’est quelque chose de perso.
— Tu as I’"habitude de parler aux statues ?

— Oui. Et aux pigeons. Alors, tu la poses, cette question ?

Je jette un coup d’oeil a Mia. Impatiente, elle a croisé les bras sur sa poitrine. Je m’appuie de
nouveau au bastingage et lance :

— Statue de la Liberté ?

Jai a peine élevé la voix. Méme s’il n’y a personne autour de nous, la situation est
embarrassante.

— Plus fort ! dit Mia.

Eh merde !

— Statue ! C’est quoi, ton secret ?
J'ai presque crié, cette fois.

Nous tendons tous deux l'oreille, comme si nous attendions que la réponse nous parvienne
en retour.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande Mia.

— Elle a dit : “Liberté”.

Mia approuve de la téte.

— Attends !

Elle se penche a son tour, écarquille les yeux et fait mine d’écouter.
—Hum... Ah ! ah!

Elle se tourne vers moi.

— Eh bien, elle ajoute qu’elle ne porte rien sous sa robe et qu’avec la brise, ¢a lui procure un
certain frisson.

— C’est son c6té coquin. Apres tout, elle a été congue par un Francais.
Ma plaisanterie la fait sourire.



— A nous entendre, on ne dirait pas que nous venons de I’Oregon !

— C’est un Etat puritain a I’'Est, mais I’Ouest est plutdt hippisan.

— I me semble qu’il y a une éternité que je I’ai quitté.

Effectivement. Je recois tout de méme sa remarque comme une gifle.
— Comment se fait-il que tu ne sois jamais revenue ? dis-je.

En réalité, ce n’est pas sur sa désertion de I'Oregon que je réclame une explication, mais je
préfere me dissimuler derriere cet écran.

— Jaurais d0 ? demande-t-elle, le regard fixé sur I’eau. A cause de quoi ?

—Je ne sais pas. Les gens.

— Les gens peuvent venir ici.

— Je parle de ta famille. Pour aller les voir au...

Merde, qu’est-ce que je raconte ?

— Au cimetiere ?

Je fais « oui » de la téte.

— Je vais te dire, Adam. C’est exactement la raison pour laquelle je ne retourne pas la-bas.
— Trop douloureux ?

Elle éclate de rire.

— Pas du tout. Tu crois vraiment que I'endroit ou tu es enterré a un rapport avec celui ou vit
ton ame ?

Ou vit ton dme ?
— Tu veux savoir ou vit I’ame des miens ?
Soudain, j’ai I'impression de parler a un esprit .Au fantome de la Mia rationnelle.

— Elle vit ici, poursuit-elle en se frappant la poitrine, puis elle se touche la tempe : Et ici. Je les
entends sans cesse.

Je ne sais que répondre. Etions-nous vraiment en train de plaisanter il y a deux minutes ?
Elle secoue la téte.

— Changeons de sujet, Adam. J'ai 'impression de parler comme un vieil Indien.

— Plutét comme ta grand-meére. Continue.

—Si je te raconte, tu vas appeler les gars de SOS Psychiatrie.

— J'ai laissé mon téléphone a I’hé6tel.

— C’est vrai.

— En plus, nous sommes sur un bateau.

— Bon point.

— Et s’ils se pointent quand méme, on dira que c’est pour moi. Allez, explique-moi ce qui te
hante.

Elle respire un bon coup et ses épaules se voltent comme sous un poids trop lourd pour elle.
Elle m’entraine vers I'un des bancs et je m’assieds pres d’elle.

— Hanter n’est pas le bon terme. Il a un c6té intrusif. Mais je les entends. Tout le temps. lls



me parlent, exactement comme tu le fais. En temps réel. A propos de ce qui m’arrive.
J’ai d@ lui jeter inconsciemment un coup d’oeil perplexe, parce qu’elle rougit.
— Oui, je sais, j'entends la voix des morts, poursuit-elle. Mais c’est autre chose, en réalité.

Enfin, je crois. A moins que je ne sois complétement félée et que je n’en aie pas conscience,
comme tous les dingues. En tout cas, je les entends. Jignore si je les porte en moi ou s’il s’agit
d’une puissance angélique du genre de celle a laquelle croit Mamie et si j'ai une ligne directe
avec ceux qui sont au ciel. Quelle importance ? Je sais que j’ai I'air d’une folle qui parle toute
seule de temps en temps, mais ce qui compte, c’est que je parle a Maman d’une jupe que jai
repérée, que je discute avec Papa d’un récital qui m’inquiéte, que je décris un film a Teddy. Et
je les entends me répondre aussi nettement que s’ils étaient dans la piece. Le plus étrange,
c'est qu’avant, dans I'Oregon, ca ne se passait pas ainsi. La-bas, aprés l'accident, leurs voix
étaient de moins en moins vivaces dans mon souvenir. Jai méme eu peur d’oublier
complétement a quoi elles ressemblaient. Mais une fois que jai été partie, elles ont repris.

C’est I'une des raisons pour lesquelles je ne veux pas revenir. J’ai peur de perdre le contact.

—Tu les entends en ce moment ?

Elle écoute et hoche affirmativement la téte.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

—lls disent : “C’est si bon de te revoir, Adam”.

Je sais qu’elle plaisante un peu, mais malgré la douceur de la nuit, je frissonne a I'idée qu’ils
puissent me voir, qu’ils sachent ce que j’ai fait au cours des trois dernieres années.

Mia s’en apercoit.

— Je sais que ¢a parait dingue. C’est pourquoi je n’en ai parlé a personne. Pas méme a
Ernesto, ni a Kim.

J’ai envie de lui dire que ce n’est pas dingue du tout. Je pense a toutes les voix qui résonnent
dans ma téte et qui sont sans doute d’autres versions de moi-méme — un moi plus jeune, plus
agé ou tout simplement meilleur. Et a certains moments, quand tout allait vraiment mal, j’ai
méme tenté de communiquer avec elle, mais ¢ca n’a jamais marché. Si je voulais entendre sa
voix, je devais me rabattre sur mes souvenirs. Du moins, en ai-je un paquet.

Jimagine le réconfort que cela m’aurait apporté si elle m’avait tenu compagnie mentalement,
et je suis heureux qu’elle communique avec ses proches depuis tout ce temps. Cela me permet
aussi de comprendre pourquoi, de nous deux, c’est elle qui parait la plus sensée.



QUINZE

Je suis sir qu’en Oregon, lorsqu’un bébé nait, il quitte I'hopital non seulement avec un
certificat de naissance, mais avec un minuscule sac de couchage. Dans I’Etat, tout le monde fait
du camping. Les hippies et les conservateurs. Les chasseurs et ceux qui embrassent les arbres.
Les pauvres et les riches. Et méme les rockers. Surtout les rockers. Notre groupe a perfectionné
I'art du camping punk-rock. Quand I’envie nous en prend, nous fourrons notre bazar dans le
van et une heure apres, nous sommes en route vers les montagnes, ou nous allons faire des
grillades en buvant de la biére, improviser avec nos instruments et dormir a la belle étoile. A Ia
période difficile, qguand on était en tournée, on préférait camper plutot que d’étre logés dans
des endroits crades.

Car en Oregon, la nature n’est jamais loin.

J'ai dit que tous les habitants campaient, mais je dois faire une exception : Mia Hall.

— Moi, je dors dans un lit, m’a-t-elle répondu la premiere fois que je l'ai invitée a venir
camper avec moi pendant un week-end.

Je lui avais alors proposé d’apporter un matelas gonflant. Rien a faire. Sa mére, Kat, qui avait
entendu notre conversation, avait éclaté de rire.

— Si tu arrives a la persuader, Adam, tu es tres fort, avait-elle dit. Denny et moi |'lavons
emmené camper quand elle était toute petite. On avait prévu de passer une semaine au bord
de la mer, mais elle a hurlé pendant quarante-huit heures dans discontinuer et on a di rentrer.
Elle est allergique au camping.

— Exact, avait confirmé Mia.
Teddy, son petit frere, avait mis son grain de sel.
— Je veux bien y aller, moi. Je dois me contenter du jardin, d’habitude.

— Tu fais une sortie par mois avec ton grand-pére, avait corrigé Denny. Et je t‘emmene aussi.
C’est avec la famille au complet que c’est impossible.

Il avait lancé un regard en coin a Mia, qui le lui avait rendu.

Jai donc été stupéfait quand elle a accepté de camper avec moi. C'était pendant l'été
précédent I'entrée de Mia en terminale et ma premiere année d’université et nous ne nous
étions pratiguement pas vus. Je passais pas mal de temps en tournée, car ¢ca démarrait fort
pour le groupe, et Mia était partie en camp de musique, puis dans sa famille. Sans doute que je
lui manquais beaucoup. Pour moi, il n’y avait pas d’autre explication.

Je n’ai pas fait I’erreur de lui imposer le mode de camping punk-rock. J’ai emprunté une tente
et un matelas en mousse, et rempli une glaciere de nourriture. Je voulais que tout se passe
bien, méme si, pour étre franc, j'ignorais si ces précautions suffiraient, car j'avais du mal a
comprendre pourquoi Mia détestait a ce point le camping. Elle n’avait pourtant rien d’une
chichiteuse.

Quand je suis allé la chercher, toute la famille est venue nous dire au revoir, comme si nous
partions pour une grande aventure et non pas pour une sortie de vingt-quatre heures.



— Qu’est-ce que tu as emporté a manger ? m’a demandé Kat a la derniére minute.

— Des sandwichs, des fruits, et pour ce soir, des hamburgers, des haricots en boite et des
biscuits a la guimauve. Rien que du traditionnel.

Elle a approuvé de la téte et m’a tendu un sac en plastique refermable.

—Tiens, un petit supplément en cas d’urgence.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ?

— Des tas de bonbons. Si Mia te fait trop suer, donne-lui ces saletés. Tant qu’elle aura sa dose
de sucre, la faune et toi serez en sécurité.

— Merci, Kat.

— Tu es plus courageux que moi, Adam, je dois le reconnaitre. Bon courage.
— Oui, bon courage, a lancé Denny. Tu vas en avoir besoin.

Puis Kat et lui se sont regardés et ils ont rigolé.

%k k

Il'y avait plein d’endroits super pour le camping a une heure de voiture, mais je voulais nous
emmener dans un site vraiment spécial. Un lieu perdu dans la montagne au bout d’une route
empruntée par les blcherons, ou j'étais allé souvent quand j’étais petit. Quand j’ai arrété la
voiture sur un petit chemin de terre, Mia a demandé :

— Ou est le terrain de camping ?

— Les terrains de camping sont pour les touristes. Nous, on fait du camping sauvage.
— Du camping sauvage ?

Elle semblait horrifiée.

— Relaxe, Mia. Mon pére venait abattre des arbres par ici. Je connais le coin comme ma poche
et si les douches et tout ca te préoccupent...

— Je me fiche des douches !
— Tant mieux, parce que tu auras ta piscine privée.

J’ai coupé le moteur. Nous étions au bord d’une riviere, qui formait la une sorte de minuscule
lac aux eaux cristallines. Tout autour, on ne voyait que des montagnes et des pins a perte de
vue. Une vraie carte postale.

— C’est beau, a reconnu Mia, presque a contrecoeur.
— Attends de découvrir la vue d’en haut. Tu es préte pour une petite balade ?

Elle a fait signe que oui. Jai attrapé des sandwiches, de I'’eau et deux sachets de bonbons. On
a escaladé la pente, puis on s’est reposés sous un arbre en lisant chacun un bouquin. Quand on
est redescendus, la nuit tombait.

— Je ferais bien de monter la tente, ai-je dit.
— Tu as besoin d’aide ?
— Non. Tu es mon invitée. Tu te détends.

Je me suis mis au travail, sauf que la tente était I'un de ces machins tendance dont tous les
piquets se présentent en un puzzle géant. Rien a voir avec les minitentes que j’avais appris a
assembler dans mon enfance. Une demi-heure plus tard, j’étais toujours en train de batailler



avec celle-ci. Le soleil se couchait derriere les sommets et Mia avait posé son livre. Elle me
regardait, I’air songeur.

— Ca te plait ? ai-je demandé, trempé de sueur malgré la fraicheur du crépuscule.

— Beaucoup. Si j'avais su, j'aurais accepté de venir beaucoup plus tot. Mais tu es slr que tu ne
veux pas que je t'aide ? Il vaudrait mieux que je t’éclaire avec une torche.

J’ai soupiré et levé les mains en signe de reddition.

— Jai affaire a du matériel sportif coriace.

— Est-ce qu’il y a quelque part un mode d’emploi de ton adversaire ?

—Il'y en a eu, sans doute, dans un lointain passé.

Elle s’est levée et a attrapé le sommet de la tente.

— Bon, tu prends cette extrémité, moi celle-ci. Je pense qu’il faut enrouler la partie la plus
longue ici.

Une dizaine de minutes plus tard, la tente était montée. Je suis allé chercher quelques gros

cailloux et du petit bois et j'ai allumé un feu de camp. Puis j’ai fait cuire les burgers dans une
poéle et réchauffé les haricots directement dans la boite.

— Je suis impressionnée, a commenté Mia.

— Alors, tu aimes le camping, finalement ?

—Je n’ai pas dit ¢a, a-t-elle répondu.

Mais j’'ai vu gu’elle souriait.

Nous avons fini de diner et lavé la vaisselle dans la riviere au clair de lune. Puis j'ai gratté ma

guitare tandis que Mia sirotait son thé en sucant des bonbons. Et c’est un peu plus tard, enfin,
qgue j’ai compris son probléme.

Il devait étre dix heures du soir, ce qui, lorsqu’on campe, correspond a peu pres a deux
heures du matin. On s’est glissés sous la tente.

— Tu veux savoir ce qu’il y a de meilleur dans le camping ? ai-je demandé tandis qu’on se
blottissait I'un contre I'autre dans le grand sac de couchage.

A ce moment-I3, je I’ai sentie de raidir.

— C’était quoi ? a-t-elle chuchoté.

— De quoi parles-tu ?

— J'ai entendu un bruit.

— Sans doute une béte.

Elle a allumé la lampe torche.

— Comment tu le sais ?

J'ai pris la lampe et j’ai éclairé son visage. Elle avait les yeux agrandis par la peur.

— Mia, ai-je dit d’un ton rassurant, tout ce qu’on a a craindre ici, ce sont les ours, et ils ne
s'intéressent qu’a la nourriture. C’est pour ¢a qu’on la met dans la voiture.

— Je n’ai pas peur des ours.
— De quoi, alors ?



— Eh bien, je me sens comme une cible.
— Une cible ? Pour qui ?
— Je ne sais pas, des gens armés. Tous ces chasseurs.

— Voyons, Mia, la moitié de la population de I'Oregon chasse. Ma famille chasse. Et ils
chassent des animaux, pas des campeurs.

— Je sais, a-t-elle admis d’une petite voix, mais je me sens... sans défense. Quand on est dans
la nature, le monde parait immense et on a I'impression de ne pas y avoir sa place.

Je I’ai serrée dans mes bras.

— Ta place, elle est ici, a-je murmuré.

— Rends-toi compte, a-t-elle soupiré, la petite-fille d’'un biologiste du Service des foréts en
retraite a la trouille du camping ! Je suis vraiment une béte curieuse.

— En plus, tu es une violoncelliste classique dont les parents sont de vieux rockers punks. Tu
es plus gu’une béte curieuse. Tu es un oiseau rare. Mon oiseau rare.

On s’est tus quelques instants. Puis Mia a éteint la lampe.

— Quand tu étais petit, tu allais a la chasse ? a-t-elle demandé a voix basse.

— J'accompagnais mon pere.

Je chuchotais moi aussi, méme si nous étions a des kilometres de toute habitation. C’était
I’obscurité qui voulait ¢a.

— Il disait toujours que pour mes douze ans, il m’offrirait un fusil et il m’apprendrait a tirer.
Mais a neuf ans, des cousins m’ont emmené avec eux et I'un d’eux m’a prété son arme. Et avec
la veine du débutant, j’ai touché un lapin. Mes cousins m’ont félicité, parce que les lapins sont
des cibles difficiles. Pourtant, quand ils me l'ont rapporté et que jai vu ce petit corps
ensanglanté, j'ai fondu en larmes. J'ai hurlé gu’il fallait ’'emmener chez le vétérinaire, mais bien
sar, il était mort. J’ai tenu a ce qu’on l'enterre dans la forét. Quand mon pere I'a appris, il m’a
expliqgué que la chasse avait un sens quand on tirait une forme de subsistance de I'animal, par
exemple pour se nourrir ou pour utiliser sa fourrure; sinon, on tuait pour rien. Mais je crois
qu’il a compris que je n’étais pas fait pour ca, parce que pour mes douze ans, il ne m’a pas
offert un fusil, mais une guitare.

— Tu ne m’avais jamais raconté cette histoire.

— Je ne voulais sans doute pas perdre ma crédibilité de punk rocker.

— Je pense que ca l'aurait renforcée, au contraire.

— Non, mais comme je suis émocore a fond, c’est bon.

Un doux silence s’est installé sous la tente. On entendait une chouette hululer au-dehors.
Mia m’a donné un coup de coude dans les cotes.

— Pauvre petit coeur sensible !
— De la part d’une fille qui a peur du camping, c’est un compliment.

Elle a gloussé et je I'ai serrée encore plus fort contre moi. J’ai repoussé ses cheveux et dégagé
sa nuque, ou j’ai enfoui mon visage.
— Maintenant, a ton tour de me raconter une histoire embarrassante de ton enfance, lui ai-je



murmuré a l'oreille.
— Tu les connais, elles sont encore toutes d’actualité, a-t-elle répliqué.
— Il doit bien y en avoir une que j’ignore.
Elle s’est tue quelques instants avant de déclarer :
— Les papillons.
— Les papillons ?
— Javais une peur panique des papillons.
— Décidément, tu as un probleme avec la nature.
Elle a ri.

— Je sais. En outre, quoi de plus inoffensif qu’un papillon ? lls ne vivent que deux semaines.
Mais j’étais terrifiée chaque fois que j’en voyais un. Mes parents ont tout fait pour me guérir de
cette phobie : ils m’ont acheté des bouquins sur les papillons, des vétements imprimés de
papillons, des affiches représentant des papillons pour ma chambre. En vain.

— Est-ce qu’un jour, tu aurais été attaquée par une bande de monarques ?

— Non ! Mais Mamie avait sa théorie sur la question. Elle disait que je projetais sur ces jolis
insectes ma crainte a I'idée de subir moi-méme une métamorphose, de passer en quelque sorte
de I’état de chenille a celui de papillon.

— Ca ressemble bien a ta grand-mére. Comment t’es-tu débarrassée de cette peur ?
—Je n’en sais rien. Un jour, j'ai décidé que c’était terminé. Et ¢ca a marché.

— Tu pourrais essayer de faire pareil avec le camping.

— Je suis obligée ?

— Non, bien s{ir, mais je suis heureux que tu sois venue.

Elle a levé ses yeux sombres vers moi et, malgré 'obscurité, j’ai pu les voir briller.

— Moi aussi, je suis contente d’étre la. Je n’ai pas envie de dormir tout de suite. Est-ce qu’on
pourrait rester ainsi un petit moment ?

— Jusqu’au matin, si tu veux. On va confier nos secrets a la nuit. Raconte une autre de tes
peurs irrationnelles.

Elle s’est blottie contre mon torse, comme si elle voulait s’enfouir dans mon corps.
— Jai peur de te perdre, a-t-elle dit d’'une voix a peine audible.

Je I’ai embrassée sur le front.

— Jai parlé de peurs irrationnelles, Mia. Or ¢a, ¢a ne risque pas d’arriver.

— C’est plus fort que moi.

Elle a continué a énumérer ce qui l'effrayait et jai fait la méme chose. Nous nous sommes
raconté a voix basse des histoires de notre enfance jusqu’a ce que, tard dans la nuit, Mia

oublie d’avoir peur et s’endorme.
%k %k %k

Quelques semaines plus tard, le temps s’est considérablement refroidi et c’est cet hiver-la
gue Mia a eu son accident. Par la suite, je ne suis plus jamais parti en camping et je crois que
cette excursion avec elle était la plus belle de toute ma vie. Et quand je repense a notre tente,



je la vois comme un petit bateau flottant sur la mer, d’ou s’échappaient au clair de lune les
notes musicales de nos chuchotements.



SEIZE

Tu as traversé I’eau, me laissant sur le bord
Ca m’a tué, mais il te fallait plus encore
Tu as fait sauter le pont et de la ou tu étais
Terroriste enragée, tu m’as envoyé un baiser
Je me suis avancé, puis j’ai compris, livide
Que sous mes pieds, il n’y avait plus que le vide
« PONT »

DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 4

Le ciel commence a blanchir. Bientot, avec le soleil, un jour nouveau va se lever. Le jour de
mon départ pour Londres. Le jour, aussi, du départ de Mia pour Tokyo. Le compte a rebours a
commencé et il ressemble au tic-tac d’'une bombe.

Nous sommes maintenant sur le pont de Brooklyn et jai I'impression que c’est la derniere
étape, car nous quittons Manhattan, et ce n’est pas un aller-retour comme notre excursion a
Staten Island. Et sans doute qu’apres s’étre confiée a moi, Mia pense que c’est a mon tour de
lui faire des confidences. Effectivement, au milieu du pont, elle s’arréte soudain et me fait face.

— Alors, qu’est-ce qui se passe avec le groupe ? interroge-t-elle.
Le vent est tiede, mais je frissonne.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle hausse les épaules.

— Il se passe quelque chose, je le sens. Tu m’as a peine dit deux mots sur les autres. Vous
étiez inséparables et voila que vous ne vivez méme plus dans le méme Etat. Et vous n’étes pas
partis pour Londres tous ensemble. Pourquoi ?

— Je te I'ai dit. Question de logistique.

— Ils n’auraient pas pu t’attendre une nuit ?

— Javais des trucs a faire, comme enregistrer quelques pistes de guitare au studio.
Elle me jette un coup d’oeil sceptique.

— Mais vous étes en tournée pour votre nouvel album. Qu’est-ce que tu peux bien
enregistrer ?

— La version promo d’un de nos singles.

Je frotte mon pouce contre mon index. Money-money.

— Histoire de toucher un peu plus.

— Dans ce cas, vous devriez enregistrer ensemble, non ?

— On ne fait plus comme ¢a, maintenant. Par-dessus le marché, j'avais une interview avec



Shuffle.
— Une interview ! Toi seul, sans les autres ? Il y a quelque chose qui m’échappe.

Je repense a la veille. A Vanessa LeGrande. Et les paroles dePont me reviennent soudain.
Mais je me dis que ce n’est peut-étre pas une bonne idée d’en parler avec Mia Hall au-dessus
des eaux sombres de I'East River. Enfin, au moins, on n’est plus le vendredi 13.

— Quais, c’est ainsi aujourd’hui, dis-je.
— Et pourquoi veut-on n’interviewer que toi ? Qu’est-ce que les journalistes veulent savoir ?

Attention, question piege. Mais Mia est comme un chien en chasse. Elle a flairé une piste et
elle nabandonnera pas, sauf si je fais diversion en lachant un bout de viande bien saignant
pour la détourner des cadavres. Je choisis la diversion.

— C’est intéressant, en fait. La fille voulait que je lui parle de toi.
— Quoi ?
— Au cours de l'interview, elle m’a posé des questions sur toi. Sur nous. Sur le lycée.

Je savoure I'expression stupéfaite de Mia. Elle m’a dit qu’elle avait I'impression d’avoir quitté
I’Oregon depuis une éternité. Ce n’est pas si vieux que ¢a, il faut croire.

Je poursuis :
— C’est la premiere fois que ¢a m’arrive. Curieuse coincidence.
— Je ne crois plus beaucoup aux coincidences.

— Elle avait mis la main sur un vieil aloum du lycée. Celui dans lequel il y a notre photo, tu
sais, Geek et Groovy.

Elle sourit.
— Jadorais ce surnom.

— Rassure-toi, je n‘ai rien laché. Et pour faire bonne mesure, j'ai réduit son enregistreur en
bouillie. Histoire de détruire toutes les preuves.
— Pas toutes les preuves. La photo était 'oeuvre de Kim et elle serait ravie de savoir qu’on

peut retrouver son boulot dans un magazine national. Une fois qu’elle t’a eu dans son objectif,
c’est pour toujours ! Ton geste de colere n’a servi a rien.

— Je sais. Cette journaliste m’a mis hors de moi. C’est une provocatrice et elle essayait de me
faire péter les plombs avec ses insultes déguisées en compliments.

Mia approuve de la téte.

— Je connais ¢ca, moi aussi. C’est le pire ! Le genre : “Je suis fasciné par votre interprétation de
Chostakovitch, ce soir. Nettement plus retenue que celle de Bach”. Traduction : Chostakovitch,
c’était nul.

Jimagine mal comment son interprétation de Chostakovitch pourrait étre nulle, mais au
moins, nous avons cette expérience en commun.

— Qu’est-ce gu’elle voulait savoir sur moi ? poursuit Mia.

— Elle veut écrire le papier sur ce qui fait courir Shooting Star. Alors, elle est allée fouiner du
coté de Portland et elle a rencontré des gens qu’on avait connus au lycée. Et ils lui ont parlé de
nous. De notre... enfin de toi, de ce qui est arrivé...



Incapable de poursuivre, je baisse les yeux vers une péniche qui passe. A en juger par 'odeur,
elle doit transporter des immondices.

— Et gu’est-ce qui est vraiment arrivé ? interroge Mia.

Elle pose peut-étre la question pour la forme, mais comme je n’en suis pas sir, je me force a
répondre sur le ton de la plaisanterie.

— C’est bien ce que je cherche encore a comprendre ! dis-je avec un petit rire.
Mais je n’ai peut-étre rien déclaré de plus sincere cette nuit.

— Mon manager m’avait prévenue que les journalistes chercheraient a parler de moi, mais je
n‘aurais pas cru que mes relations avec toi puissent les intéresser. Enfin, au début, oui, je
m’attendais a ce qu’on exhume l'ex-petite amie de la rock star en farfouillant dans ton passé
sentimental. Erreur. Par rapport a tes autres, euh... affections, je ne devais avoir aucun intérét.

Mia croit que si aucun fouille-merde n’est venu la harceler, c’est parce qu’elle n’est pas aussi
intéressante que Bryn, dont elle connait forcément I’existence. Si elle savait quel mal le premier
cercle du groupe s’est donné pour éviter que son nom soit prononcé et que le couteau soit
retourné dans la plaie ! Si elle savait qu’actuellement, il existe des clauses dans les contrats
d’interview qui interdissent aux journalistes d’aborder des tas de sujets dans le but de la tenir
en dehors de tout ¢ca, méme si elle n’est pas citée nommément ! Pour la protéger. Et moi aussi.

— Au fond, le lycée est de I’histoire ancienne, conclut-elle.

De [’histoire ancienne, Mia ? Tu nous as vraiment déja relégués dans les poubelles des
amourettes lycéennes ? Et si oui, pourquoi je n’y arrive pas, moi ?

— En fait, dis-je sur un ton aussi léger que possible, toi et moi, la musique classique et le punk
rock, c’est un morceau de choix pour les charognards.

Elle pousse un soupir.

— Les charognards aussi ont le droit de se nourrir.

— Qu’est-ce que c’est supposé vouloir dire ?

— Je n’ai pas particulierement envie de voir I’histoire de ma famille livrée en pature au public,
mais si c’est le prix a payer pour faire ce que I'on aime, je suis préte a I'accepter.

Nous y voila de nouveau. Lidée que la musique permet de tout supporter. J'aimerais m’en

persuader, mais malgré mes efforts, je n’y suis jamais parvenu. Ce n’est pas la musique qui me
motive a me lever chaque matin.

— Et si ce n’est pas ce que I'on aime ?

J’ai parlé dans un murmure et le bruit du vent et celui de la circulation ont couvert ma voix.
Mais enfin, je I'ai dit tout haut. C’est au moins ¢a.

J’ai envie d’une cigarette. Je m’appuie contre le parapet et contemple les trois ponts qui
s’offrent a ma vue. Au moment ou je fouille dans ma poche a la recherche de mon briquet, Mia
s’approche de moi et pose doucement sa main sur mon épaule.

— Tu devrais laisser tomber, déclare-t-elle.

Un instant, je crois qu’elle parle du groupe. Qu’elle a entendu ce que je viens de murmurer et
gu’elle m’incite a quitter Shooting Star et toute l'industrie musicale. J‘attends toujours que
qguelgqu’un me le conseille. En vain. Et puis, je me souviens qu’elle a déja utilisé la méme



formule, juste avant de me demander une cigarette.
— Ce n’est pas si facile, dis-je.
— Quelle connerie !

Elle me rappelle sa mere, Kat, qui jurait comme un charretier et avait des convictions
fermement ancrées.

— Ce qui est difficile, ce n’est pas de laisser tomber, mais de prendre la décision de le faire. Le
reste va tout seul.

— Ah bon ? C’est comme ¢a que tu m’as laissé tomber ?

C’est sorti d’un seul coup, spontanément.

— Il a fini par le dire, lance Mia comme si elle s’adressait a un public massé sous le pont.

— Il ne fallait pas ? Je devrais rester motus et bouche cousue sur le sujet pendant toute cette
nuit ?

— Non, dit-elle doucement.

— Pourquoi es-tu partie ? C’'était a cause des voix ?

—Non.

— Alors, qu’est-ce qui n’allait pas ?

C’est presque un cri de désespoir.

— Un certain nombre de choses. Par exemple, avec moi, tu ne pouvais pas étre toi-méme.

—Je ne comprends pas.

— Tu ne me parlais plus.

— Mais c’est absurde, Mia ! Je te parlais tout le temps.

— Tu disais des mots, mais tu ne me parlais pas. Des conversations avec un double langage, en
guelque sorte. Il y avait d’'un c6té ce que tu voulais me dire et de l'autre, les paroles que tu
pronongais.

Ces conversations, j’en ai beaucoup. Avec des tas de gens. Est-ce a ce moment-la qu’elles ont
commencé ? Je hausse un peu le ton.

— Il faut dire que ce n’était pas facile de te parler. Chaque fois que je t’adressais la parole, ce
n’était jamais ce qu’il fallait dire.

Elle me regarde avec un sourire triste.

— Je sais. Le probleme, ce n’était pas seulement toi. C’était toi plus moi. Nous.

Je secoue la téte.

— Ce n’est pas vrai.

— Oui, ca l'est. Ne culpabilise pas, tout le monde marchait sur des oeufs avec moi. Mais ¢a
faisait tres mal que toi, tu ne puisses pas étre vrai avec moi. Je veux dire : c’était au point que
tu me touchais a peine.

Comme pour appuyer sa déclaration, elle glisse deux doigts au creux de mon poignet. Si de la
fumée s’élevait tandis que leur empreinte s'imprimait au fer rouge dans ma chair, je n’en serais
pas autrement étonné. Je retire ma main, histoire d’adopter une contenance.

— Tu étais en convalescence.



C’est la seule réponse que je trouve. Pathétique.

— Et si ma mémoire est bonne, Mia, quand on a essayé, tu as flippé.

— Une seule fois, Adam.

— Je voulais simplement t’aider. Que tu sois bien. J'aurais fait n’importe quoi pour ca.
Elle baisse la téte.

— Je sais. Tu voulais me sortir de la.

— Bon sang ! Mia ! Tu dis ca comme si c’était mal.

Elle releve le menton et plante son regard dans le mien. Il y a toujours de la sympathie dans
ses yeux, mais j'y lis maintenant quelque chose farouche, qui m’inquiete.

— Tu étais si occupé a jouer les sauveurs avec moi que tu m’as laissée seule, rétorque-t-elle. Je
sais que tu essayais de m’aider, mais a I’époque, j'avais I'impression que tu me tenais a I'écart
pour mon bien, ce qui me mettait encore plus en position de victime. Ernesto dit toujours
gu’avec de bonnes intentions, on peut enfermer les autres dans des boites aussi hermétiques
gu’un cercueil.

— Ernesto ? Qu’est-ce gu’il en sait, lui ?
Du bout de sa chaussure, Mia suit I’espace qui sépare les deux planches du pont.

— Pas mal de choses, en fait. Ses parents sont morts quand il avait huit ans. Il a été élevé par
ses grands-parents.

Je sais que je devrais manifester de la compassion, mais la fureur est plus forte.
— Alors quoi, c’est une sorte de club ? Le club du chagrin dans lequel je ne peux entrer ?
Je me tais avant que ma voix ne se brise.

Je m’attends a ce gu’elle réponde non. Ou qu’elle me dise oui, j'en fais partie. Apres tout,
moi aussi j'ai subi la perte de ses parents et de son petit frere. Mais méme a I'époque, c’était
comme s’il y avait eu une barriere. On ne s’attend jamais qu’il existe une sorte de concurrence
quand il sagit du deuil ou de chagrin. Parce que malgré I'importance que Denny, Kat et Teddy
avaient pour moi, ils n’étaient pas ma famille. Et cette distinction avait soudain compté.

Apparemment, c’est toujours le cas. Car Mia réfléchit a ma question.

— Peut-étre pas un club du chagrin, dit-elle enfin, mais un club de la culpabilité. Parce qu’on
reste derriere.

Par pitié, gu’elle ne me parle pas de culpabilité ! Mon sang se glace. Je sens que je vais fondre
en larmes sur ce pont. La seule facon d’éviter ca, c'est de faire appel a la rage qui m’a animé
jusque-la. Je hurle :

— Au lieu de me larguer comme un coup d’un soir, tu aurais pu au moins avoir la décence de
rompre proprement avec moi, plutot que de me laisser macérer dans mes interrogations
pendant trois ans...

— Je ne I'ai pas prémédité, rétorque-t-elle. Quand je suis montée dans cet avion, je ne pensais
pas a une séparation. Tu étais tout pour moi, tout. Je n’y croyais pas. Et pourtant, c’était en
train de se faire. Avec la distance, tout a été plus facile que je ne l'aurais cru. Cela a été un
grand soulagement.

Je pense a toutes les filles qu’il me tardait de voir disparaitre de ma vue. Au soupir que je



poussais une fois que je ne les voyais plus, que je ne les entendais plus, que je ne sentais plus
leur odeur. Bryn tombe souvent dans cette catégorie. Est-ce de cette facon que Mia a vécu mon
absence ?

— Javais I'intention de te le dire, poursuit-elle, mais au début, je ne savais plus ou j'en étais.
Ni ce qui se passait. Sauf que je me sentais mieuxsans toi. Comment t’expliquer ¢a ? Et puis le
temps a passé. Tu ne m’appelais pas et je me suis dit que toi, tu me comprenais. Je savais que
j’étais une poule mouillée, mais...

Les mots se bousculent sur ses levres. Elle reprend son souffle avant de poursuivre :

— Jai pensé que j'avais le droit. Et que tu comprenais. C’est ce que j’ai cru en entendant ta
chanson, Roulette russe. Tu as écrit : “Tu choisis, dit-elle, c’est toi ou c’est moi. Elle reste
debout, pas moi”. Je me suis dit que tu étais furieux, mais que tu savais. Tu savais que mon
choix, ce devait étre moi.

— Tu n’as pas trouvé d’autre excuse pour m’avoir plagué sans une explication ? Quelle
cruauté et quel manque de courage ! C’est ¢a, la fille que tu es devenue, Mia ?

— C’est la fille que je devais étre pendant un certain temps, peut-étre. Je suis désolée. J'aurais
di t'appeler, t’expliquer. Mais tu étais presque inaccessible.

— Pas pour toi, voyons ! Deux coups de fil et tu aurais eu mes coordonnées.

—Je ne I'ai pas senti comme ¢a. Tu étais désormais un...

Elle a le méme geste que Vanessa LeGrande pour mimer une explosion.

— ... Un phénomene, et non plus une personne.

— Voyons, c'est n’importe quoi, tu aurais dd le savoir. En plus, c’était un an apres ton départ.
Une année que j'avais passée roulé en boule chez mes parents. Tu avais oublié aussi leur
numeéro ?

— Non. Mais au début, j’étais incapable de te téléphoner.

— Pourquoi ?

Elle me fait face, maintenant. Le vent fouette ses cheveux, la transformant en une sorte de
sorciere mystique, belle, forte et un peu inquiétante a la fois. Puis elle fait un signe évasif et se
détourne.

Ah non ! On a franchi une partie du pont. Elle peut le faire sauter si elle veut, mais pas avant
de m’avoir tout expliqué. Je I'attrape par le bras, I'oblige a me regarder.

Je hurle de nouveau.

— Pourquoi ? Pourquoi en étais-tu incapable ? Tu me dois une réponse, Mia !
Elle me regarde avec des yeux revolver. Vise. Puis appuie sur la détente.

— Parce que je te détestais.

Pendant quelques instants, je n’entends plus rien, ni le bruit du vent, ni celui de la
circulation, seulement une sorte de sifflement dans mes oreilles, comme aprées un concert, ou
apres que le tracé d’'un moniteur cardiaque est devenu plat.

— Tu me détestais ? Mais pour quelle raison ?
—Tu as fait en sorte que je reste.



Elle articule cette phrase d’un ton si calme que je ne suis pas tout a fait certain de l'avoir
entendue. Mais elle la répete :

—Tu as fait en sorte que je reste.

Et voila. Je recois le coup en plein coeur, confirmant ce que jai toujours su, d’une certaine
maniere.

Elle sait.
L’électricité de 'air a changé de nature. On pourrait presque percevoir la danse des ions.

— Tous les matins, en me réveillant, joublie brievement que je n’ai plus ma famille, poursuit-
elle. Et puis, ca me revient. Est-ce que tu imagines la douleur ? Cela aurait été tellement plus
facile si...

Soudain, sa facade calme se fissure et elle fond en larmes.

Je leve les mains, impuissant.

—Je t’en prie, Mia, ne...

— Non, il faut me laisser parler, Adam. Tu vois, ¢aurait été plus facile de mourir. Ca ne veut
pas dire que j'aimerais étre morte aujourd’hui. Absolument pas. J’ai beaucoup de satisfactions
dans ma vie. Mais c’était trés dur, surtout au début. Et je ne pouvais pas m’empécher de
penser que tout aurait été plus simple si jétais partie avec eux. Mais toi, tu... tu m’avais
demandé de rester. Tu m’as suppliée de rester. Tu t’étais penché sur moi et tu m’avais fait une
promesse, aussi sacrée que n‘importe quel voeu. Je comprends pourquoi tu es en colere, mais
tu ne peux pas m’en vouloir. Tu ne peux pas me hair de t’avoir cru sur parole.

Elle pleure maintenant a gros sanglots et je suis honteux parce que c’est moi qui I'ai mise
dans cet état.

Et brusquement, je comprends. Je comprends pourquoi elle m’a fait venir apres le concert,
pourquoi elle m’a rattrapé apres mon départ de sa loge. C’est cela, le véritable motif de cette
promenade : Mia acheve la coupure qu’elle a entamée trois ans plus tot.

Lacher prise. Tout le monde a l'air de dire que c’est la chose la plus facile du monde. On
déplie les doigts un par un jusqu’a ce que la main soit ouverte. Mais cela fait trois ans que je
serre les poings et la mienne est verrouillée. Mon étre tout entier est verrouillé. Et la
catastrophe ne va pas tarder.

Je regarde I’East River. Jusqu’ici, le bras de mer était calme, mais on dirait soudain qu’il
s'agite violemment et se transforme en tourbillon. C’est ce tourbillon qui menace de
m’engloutir. Je vais m’y noyer, sans personne aupres de moi. Personne.

J’ai accusé Mia de tous les maux. De m’avoir quitté et laissé exsangue. Et peut-étre que cette
rupture a été le germe a partir duquel une tumeur a poussé et s’est épanouie. Mais pas plus.
Car cette plante vénéneuse, c’est moi qui la cultive. Je l'arrose. Je la soigne. Je grignote ses
baies empoissonnées. Je la laisse s’enrouler autour de mon cou et m’étouffer. J'ai fait ¢ca tout
seul. Je me suis fait ca tout seul.

En bas du pont, les vagues sont devenues énormes. Elles se précipitent vers moi et tentent de
me faire basculer dans I’eau. Je hurle :

—Je n’en peux plus !



Et je répéte :

—Je n’en peux plus !

Je m’adresse non seulement aux vagues, mais aussi a Liz, a Fitzy, a Mike et a Aldous, aux gens
du label, a Bryn, a Vanessa LeGrande, aux filles en sweat-shirt de l'université du Michigan, aux
hippies du métro et a tous ceux qui veulent un morceau de moi alors que je suis déja en pieces.
Et surtout, je m’adresse a moi-méme.

—JE N'EN PEUX PLUS !

Je hurle plus fort que je ne I'ai jamais fait, si fort que je suis persuadé que mon souffle abat
des arbres dans Manhattan. Et tandis que je bataille contre des vagues invisibles, des
tourbillons imaginaires et des démons intérieurs, je sens ma poitrine s’ouvrir. C’est si intense
gue mon coeur semble prét a exploser. Et je laisse faire. Je laisse sortir ce qui veut sortir.

Quand je leve les yeux, I’East River a repris son aspect habituel. Et mes mains, qui agrippaient
le parapet avec tant de force que les phalanges étaient devenues blanches, ont relaché leur
étreinte.

Mia s’éloigne vers I'autre extrémité du pont.

Sans moi.

Oui, je comprends.

Je vais devoir tenir ma promesse. La laisser s’en aller. Pour de bon. Et lacher prise, moi aussi.



DIX-SEPT

J’ai commencé a jouer dans mon premier groupe, Infinity 89, a I'age de quatorze ans. Notre
premier engagement, c’était pour animer une féte privée dans une maison proche du campus.
J'étais a la guitare, mon ami Nate était a la basse et son frere ainé, Jonah, a la batterie. Mais
franchement, nous n’étions pas a la hauteur. Aucun des trois n’avait d’expérience et on a
découvert apres la soirée que Jonah avait payé le garcon qui recevait pour qu’il nous laisse
jouer. Il n’y a pas grand monde a savoir que si Jonah Hamilton n’avait pas donné un coup de
pouce au destin, Adam Wilde n’aurait peut-étre jamais fait ses débuts de rocker en public.

Nous étions si nerveux que nous avons régler les amplis trop fort, produisant de tels effets
larsen que les voisins se sont plaints. Du coup, nous avons surcompensé en jouant si bas que
chacun avait du mal a entendre les autres instruments.

En revanche, pendant les pauses entre deux chansons, on pouvait entendre les bruits de la
féte : le tintement des bouteilles de biére, les rires et les bavardages, et ironie du sort, la télé
gue certains avaient branchée dans une autre piéce sur une émission du genre American Idol.
En clair, personne ne s’intéressait a notre musique parce qu’on était trop mauvais. On ne
méritait ni applaudissements, ni huées. Juste l'indifférence. Et quand on a cessé de jouer, la
féte a continué comme si de rien n’était.

Alors, on s’est améliorés. Sans devenir tres bons pour autant. Jamais au point de sortir du
cadre de I'lanimation de soirées privées, en tout cas. Puis Jonah est allé a I'université, et Nate et
moi on s’est retrouvés sans batteur. Exit Infinity 89.

Ce fut pour moi le début d’une breve période en tant que chanteur-compositeur solitaire. Je
jouais principalement dans des cafés. C’était un peu mieux que les soirées privées. Il n’était pas
nécessaire de monter le son, puisqu’il n’y avait que moi et ma guitare, et dans I’ensemble, le
public était respectueux. Mais je continuais a étre distrait par les bruits environnants : le
sifflement de la machine a café, les conversations des étudiants qui refaisaient le monde a mi-
voix, les gloussements des filles. Quand j’avais terminé, les filles me rejoignaient pour bavarder
avec moi, discuter de mon inspiration, m’offrir des mix qu’elles avaient enregistrés et aussi,
qguelquefois, m’offrir autre chose.

Lune d’elles était différente. Elle avait les bras noueux et un regard farouche. Ses premiers
mots ont été :

—Tu es bourré...
— Pas du tout, ai-je coupé. Je suis sobre comme un chameau.
Elle a haussé un sourcil orné d’un piercing.

— Tu ne m’as pas laissé terminer ma phrase, a-t-elle protesté. Tu es bourré... de talent. Je
t’avais entendu jouer dans ton groupe calamiteux, mais tu étais vraiment bon, méme pour
quelqu’un d’aussi jeune.

— Merci.
— Je ne suis pas ici pour te flatter, mais pour te recruter.



— Désolé. Je suis un pacifiste.
Elle a éclaté de rire.

— Trés drble. Mais comme on n’accepte pas les lesbiennes dans I'armée, je n’ai aucune
qgualification pour jouer a l'officier recruteur. Non, en fait, je monte un groupe et je viens te
cueillir au berceau, si je puis dire.

J’avais a peine seize ans et celle fille péchue m’intimidait un peu. Je n’ai pas dit non.
— Il y a qui dans le groupe ?

— Moi a la batterie. Toi a la guitare.

— Personne d’autre ?

— C’est l'essentiel, non ? Les as de la batterie et les chanteurs-guitaristes top niveau ne
courant pas les rues, méme en Oregon. Ne t’inquiete pas, je remplirai les blancs. A propos, je
m’appelle Liz.

Elle m’a tendu une main calleuse, ce qui est bon signe chez une batteuse.

Un mois plus tard, Liz avait fait entrer Fitzy et Mike dans le groupe, baptisé alors Shooting
Star, et nous avons commencé a écrire des chansons ensemble. Et quelques semaines apres,
nous décrochions notre premier engagement. C’était aussi une soirée privée, mais rien a voir
avec celle des débuts d’Infinity 89. Des mes premieres notes de guitare, le silence s’est fait,
comme si l'on avait éteint la lumiere. Les gens nous ont écoutés. Jusqu’au bout. Entre les
chansons, ils nous acclamaient, puis ils se taisaient, dans I'anticipation de la suivante. Par la
suite, on a commencé a nous réclamer certains titres, et le public s’est mis a les apprendre par
coeur et a chanter avec nous.

On n’a pas tardé a jouer dans des clubs plus importants. Je percevais encore parfois les bruits
de fond du bar, mais j’ai bientot entendu crier mon nom. « Adam ! » « Parici | » La plupart du
temps, il s’agissait de voix de filles.

Je ne m’intéressais pas beaucoup a ces filles. J’étais obsédé par une autre, qui n’assistait
jamais a nos concerts, mais que j'avais vue jouer du violoncelle a I'école. Mia. Quand elle était
devenue ma petite amie, elle était venue m’écouter. Je ne dis pas qu’elle appréciait 'ambiance,
mais notre musique lui plaisait. Et moi, j'espérais I'’entendre crier mon nom, elle aussi, méme si
je savais qu’elle ne le ferait jamais. Elle avait tendance a rester en coulisses et a m’observer
d’un air solennel. Méme quand elle se lachait assez pour assister au concert dans la salle, elle
restait sur la réserve. Je continuais pourtant a guetter le son de sa voix. C’était déja du plaisir
en soi.

Au fur et a mesure que nous avons pris de I'importance, les cris et les encouragements sont
devenus plus sonores. Et puis, pendant un moment, tout s’est tu. Plus de musique. Plus de
groupe. Plus de fans. Plus de Mia.

Et quand tout a recommencé, les concerts, la musique, les foules, ce n’était plus pareil. Méme
au cours de la tournée de deux semaines qui a suivi la sortie de Dommage collatéral, j’ai senti
la différence. Nous étions entourés d’un mur sonore, un peu comme si hous nous trouvions a
I'intérieur d’'une bulle formée par notre seul bruit. Et entre les chansons, il y avait ces cris
hystériques. Ensuite, plus toét que je ne I'aurais pensé, nous avons joué dans des stades et des
salles gigantesques ou se pressaient plus de quinze mille fans.



Dans ces endroits, il est impossible de distinguer une voix parmi les autres. Mis a part le
vacarme de nos propres instruments qui sort des haut-parleurs les plus puissants, je n’entends
gu’un hurlement montant de la foule au moment ol nous sommes encore en coulisses et ou
les lumieres s’éteignent avant notre entrée en scene. Ensuite, c’est un ensemble de cris
incessants, pareil au mugissement d’une tornade. Parfois méme, je crois percevoir le souffle qui
sort de ces quinze mille bouches.

Je n‘aime pas ce bruit-la. Sa nature monolithigue me désoriente. Pendant un temps, nous
avons troqué nos enceintes de retour contre des écouteurs. Cela bloquait les rugissements de
la foule et le son était parfait, comme si 'on était en studio. Mais en un sens, c’était pire. Je me
sens déja suffisamment séparé du public par la taille de la scéne et I'armée de vigiles qui ont
pour mission d’empécher les fans de bondir dessus pour nous toucher. Et puis, surtout, ca me
géne d’avoir autant de mal a distinguer une voix particuliere parmi les autres. Peut-étre suis-je
toujours en train de préter 'oreille a cette voix-la.

De temps en temps, néanmoins, tandis que l'un de nous s’interrompt pour boire un peu
d’eau ou que Mike ou moi faisons une pause pour accorder nos guitares, il m’arrive de repérer
une voix dans la foule qui scande mon prénom, crie : « Je t’aime ! » ou réclame un titre

particulier.
3k 3k %k

Debout sur le pont de Brooklyn, je repense au bruit assourdissant de ces concerts. Car je
n‘entends plus dans ma téte qu’un hurlement muet, tandis que Mia s’éloigne et que je
m’efforce de la laisser partir.

Mais il s’y méle une petite voix qui s’efforce de se faire entendre par-dessus ce rugissement
intérieur. Cette voix, c’est la mienne. Et elle pose une question : Comment peut-elle savoir ?



DIX-HUIT

Te sens-tu bien dans ton malheur ?
Vis-tu sans mal dans la désolation ?
C’est le dernier lien de nos cceurs
Ma seule source de consolation

« CAFARD »

DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 6

Mia est partie.

Le pont ressemble a un bateau fantdme d’une autre époque, méme s’il se remplit d’une
population caractéristique du XXI€ siecle, les joggers matinaux.

Et puis il y a moi, de nouveau seul.

Mais je suis encore debout. Je respire encore. En un certain sens, je vais bien.

Malgré tout, la question me taraude : Comment peut-elle savoir ? Car je n’ai jamais dit a
personne ce que j'ai demandé a Mia. Ni aux infirmiéres. Ni aux grands-parents. Ni a Kim. Ni ¢
elle-méme. Alors, comment peut-elle savoir ?

Si tu restes, je ferai ce que tu voudras. Je quitterai le groupe pour t’accompagner a New York.
Mais si tu préféres que je m’en aille, je le ferai aussi. Peut-étre que ce serait trop douloureux pour
toi de retrouver ta vie d’avant, qu’il vaudrait mieux que tu nous rayes de ton existence. Ce serait
dur, mais je le ferais. Je peux accepter de te perdre de cette facon si je ne te perds pas
aujourd’hui. Je te laisserai t’en aller. Si tu restes.

C’était mon voeu. Et cela a été mon secret. Mon fardeau. Ma honte. De lui avoir demandé de
rester. Qu’elle ait écouté. Car apres lui avoir fait cette promesse et lui avoir passé un morceau
joué au violoncelle par Yo-Yo Ma, on pouvait penser qu’elle avait entendu. Elle avait pressé ma
main et j'avais cru que tout allait se passer comme dans un film, mais cela s’était arrété la et
elle n’avait pas repris conscience. Or, il se trouve que cette légere pression avait été son
premier mouvement musculaire volontaire. Il avait été suivie par d’autres, puis Mia avait battu
des paupieres et ouvert les yeux, brievement au début, et de plus en plus longtemps par la
suite. Uune des infirmieres avait expliqué que son cerveau ressemblait a un oisillon qui tentait
de sortir de sa coquille. Cette pression marquait le début d’un processus d’émergence qui avait
pris plusieurs jours, jusqu’a ce que Mia se réveille et demande a boire.

Chaque fois qu’elle évoquait l'accident, Mia parlait de cette semaine-la comme d’une période
floue, dont elle ne se rappelait rien. Et je n’avais pas l'intention de lui parler de ma promesse.
Une promesse que j'étais finalement obligé de tenir.

Mais elle savait.
Pas étonnant qu’elle me déteste.
Bizarrement, je suis soulagé. Je n’en pouvais plus de trainer ce secret. Je suis las de m’en



vouloir de lui avoir permis de vivre et de lui en vouloir de vivre sans moi, las de me sentir
hypocrite.

Je reste un moment sur ce pont, lui laissant le temps de disparaitre, puis je franchis la
distance qui conduit a la rampe. J'ai vu de nombreux taxis passer en bas sur la chaussée et
méme si j'ignore ou je me trouve, je vais bien en trouver un qui me ramenera a |'hotel.
Malheureusement, la rampe conduit a une esplanade piétonniere. J’arréte un joggeur et je lui
demande ou sont les taxis. Il pointe du doigt des immeubles administratifs.

— En semaine, il y a généralement la queue, me dit-il, mais c’est peut-étre différent le week-
end. De toute facon, vous allez en trouver un quelque part.

Uhomme a la quarantaine. |l a 6té ses écouteurs pour me parler, mais j'entends la musique
qui s’en échappe. Fugazi. Ce type court en écoutant du punk rock. La fin de Smallpox Champion.
Puis Wild Horses, par les Rolling Stones. Et c’est comme un morceau de pain pour un estomac
affamé, comme un feu de bois par une journée glacée. La musique sort des écouteurs et me fait
un signe.

Le joggeur me dévisage.

— Vous ne seriez pas Adam Wilde, de Shooting Star ? interroge-t-il.

Le ton n’est pas celui d’un fan, juste celui d’un curieux.

Non sans difficulté, je m’arrache a I’écoute de la musique.

— Oui, dis-je.

Nous échangeons une poignée de main.

— Je ne veux pas étre indiscret, déclare-t-il, mais que faites-vous a pied du c6té de Brooklyn a
six heures et demi un samedi matin ? Vous étes perdu ?

— Non. Enfin, je ne le suis plus.

La voix de Mick Jagger résonne toujours et je dois me retenir pour ne pas I'accompagner. |l fut
un temps ou je ne sortais jamais sans mes morceaux préférés. Et maintenant, je meurs d’envie
de recommencer.

— Est-ce que je peux vous demander une faveur complétement dingue ? dis-je au jogger.
Jaimerais emprunter votre iPod, juste pour la journée. Je vous le ferai rapporter, promis.

Il éclate de rire.

— Aucun probleme.

— Donnez-moi votre nom et votre adresse.

— Déposez-le au Southside Café sur la 6° Avenue a Brooklyn, car mon Interphone ne marche
pas. J'y vais tous les matins. Demandez Nick.

— Nick. Southside Café. 6% Avenue. Brooklyn. Je n’oublierai pas.

Il me tend I'appareil.

— Je crains que vous ne trouviez pas Shooting Star dessus.

— Ce n’est pas plus mal, dis-je.

— La batterie était chargée quand je suis parti, donc vous en avez au moins pour... une heure.
Eh oui, ajoute-t-il avec un petit gloussement, ce machin est un dinosaure !



Sur ces mots, il s’éloigne en me faisant un signe de la main sans se retourner.

Je me branche a l'iPod. C’est effectivement un vieux modele, plutét fatigué, et je prends note
de lui en offrir un neuf en lui rendant celui-ci. Je parcours son stock de musique. Ca va de
Charlie Parker a Yo LaTengo en passant par Minutemen. Parmi les playlists, je choisi celle
intitulée Bonnes Chansons. Et quand je démarre le riff au piano au début de Challengers, par
les New Pornographers, je sais que je suis bien tombé. Il y a ensuite de 'Andrew Bird, puis un
supertitre de Billy Bragg & Wilco que je n’ai pas entendu depuis des années, et enfin le Chicago
de Sufjan Stevens, que jadorais, mais que j'ai cessé d’écouter parce que ¢ca me remuait trop.
Mais maintenant, c’est un bain apaisant qui m’aide a calmer la démangeaison de ces questions
avec lesquelles je dois cesser de me faire souffrir.

Je monte le volume a fond, ce qui, ajouté au vacarme de Brooklyn en train de se réveiller, me
déchire les oreilles, pourtant habituées a des niveaux sonores élevés. C’est pourquoi je
mangue de ne pas entendre la voix qui m’appelle par-dessus ce fracas. Sa voix.

— Adam !

Sur le moment, je n’y crois pas. J'éteins le iPod et je regarde autour de moi. Et je la vois, en
face de moi maintenant, le visage ruisselant de larmes. Qui répéte mon prénom.

Je I’ai laissée partir. Pour de bon. Et pourtant, elle est |a.

— J'ai cru que je t’avais perdu. Je suis revenue sur mes pas et je t’ai cherché sur le pont, mais
je ne t’ai pas vu. J’ai pensé que tu repartirais vers Manhattan et que je pouvais te rattraper en
prenant un taxi et en t’attendant de l'autre coté. Je sais que c’'est égoiste. J'ai entendu ce que
tu as dit sur le pont, mais on ne peut s’arréter la. Je ne peux m’arréter la. On doit se dire au
revoir d’une autre maniere...

—Mia?
Elle s'interrompt aussitot, sensible au son caressant de ma voix, et elle parait comprendre a
quoi je fais allusion.

— Oh ! répond-elle. C’est compliqué.

Je commence a m’éloigner d’elle. Je n’ai pas le droit de la questionner et elle na pas
d’explications a me donner.

— C’est OK, Mia. Ca va, maintenant.
— Non, Adam, attends !
Je m'immobilise.

— Adam, je vais tout te dire. Jai besoin de tout te dire. Mais j’ai aussi besoin d’un café pour
avoir I’énergie de le faire. Viens.

Elle me conduit vers une zone historique. Dans une rue pavée, nous arrivons devant une
boulangerie qui semble fermée, avec ses vitrines obscurcies et sa porte close. Mia frappe et un
homme barbu aux cheveux en broussailles couverts de farine ouvre. Il lui lance en frangais un
bonjour sonore et I'embrasse sur les deux joues. Mia fait les présentations. Le boulanger
s’appelle Hassan. Il disparait dans les entrailles de la boulangerie en laissant la porte ouverte,
de sorte qu’un arome de beurre et de vanille se répand dans I'atmosphere. Puis il réapparait,
portant deux grands gobelets de café et un sac en papier. Mia me tend mon gobelet et quand
je 'ouvre, je constate avec plaisir qu’il est noir et brilant, comme je 'aime.



C’est le matin, maintenant. Nous trouvons un banc sur la Brooklyn Heights Promenade, un
autre des endroits favoris de Mia a New York, comme elle me le confie. C’est la que |I'East River
et Manhattan sont proches de se toucher. Nous sirotons tranquillement notre café en
mangeant les croissants d’Hassan encore tout chauds. Et c’est un moment si doux, si semblable
a ce que nous avons connu autrefois que j'aimerais arréter le temps. Sauf que je n’ai pas
d’horloge magique et que des questions attendent une réponse. Pourtant, Mia ne semble pas
pressée. Elle contemple la ville en savourant son petit déjeuner.

Lorsgu’elle a vidé son gobelet, elle se tourne vers moi.

— Quand j’ai dit que je n’avais aucun souvenir de I'accident et de ce qui s’est passé apres, je
ne mentais pas, Adam. Mais par la suite, j'ai commencé a recouvrer la mémoire. Ou plut6t,
quand on me donnait certains détails, ils me semblaient tres familiers. J’ai pensé que c’était
parce que j'avais entendu ces histoires cent fois, mais ce n’était pas le cas. Un an et demi plus
tard, j'en étais a mon septieme ou huitieme psychothérapeute.

— Dong, tu fais une psychothérapie ?

Elle me jette un regard en coin.

— Bien sdr. Jai usé pas mal de psys. Tous me disaient la méme chose.

—Quoi ?

— Que j'étais en colere. En colere parce que |'accident était arrivé. En colere parce que jétais
I"'unique survivante. En colére contre toi.

Elle m’adresse une petite grimace d’excuses, puis reprend :

— Tout cela était compréhensible, sauf en ce qui te concernait. Pourquoi aurais-je été furieuse
apres toi ? Bien sQr, il y avait des raisons objectives. Tu t’étais éloigné de moi. Laccident nous
avait changés. Mais cela ne justifiait pas la rage folle que jai soudain éprouvée apres étre
partie. Il faut croire que, d’'une maniere ou d’une autre, j’ai su depuis le début, longtemps
avant que je ne me le rappelle consciemment, que tu m’avais demandé de rester. Ca te parait
tenir debout ?

Oui. Non. Je ne sais pas.

— Rien de tout cela ne tient vraiment debout, dis-je.

— Je sais. Donc, jétais en colére contre toi. Jlignorais pour quelle raison. J'en voulais au
monde entier et |3, je savais pourquoi. Je détestais tous mes psys parce gu’ils ne servaient a
rien, sauf a me dire que j’étais une boule de rage autodestructrice. Jusqu’a ce que jaille voir
Nancy, mes profs de Juilliard m’aidaient plus qu’eux. Je savais bien que j’étais en coléere, ce que
jattendais, c’était de savoir que faire de cette rage. Et puis Ernesto m’a proposé d’essayer
I’hypnothérapie.

Mia me donne un petit coup de coude dans les cOtes avant d’ajouter :

— Il avait réussi a s’arréter de fumer grace a cette méthode.

Jaurais di m’en douter. Non seulement M. Perfect ne fume pas, mais c’est lui qui a aidé Mia
a mettre au jour la raison de sa colere envers moi.

— C’était risqué, poursuit-elle. 'hypnose a tendance a révéler des souvenirs enfouis. Quand
certains traumatismes sont trop douloureux, ils sont refoulés et il faut utiliser une autre



méthode pour y avoir acces. J’ai donc essayé, mais sans conviction. Et jai été plutot surprise.
Pas d’amulettes ou de pendule. Cela ressemblait plus aux exercices de visualisation qu’on nous
faisait faire en camp de vacances. Au début, il ne s’est rien passé, I'été est arrivé et je suis
partie dans le Vermont.

» Quelques semaines plus tard, j'ai commencé a avoir des flashes. Par exemple, je me
souvenais d’une intersection, de la musique qu’écoutaient les chirurgiens dans la salle
d’opération. Jai failli leur téléphoner pour leur demander si je ne me trompais pas, mais ils
devaient avoir oublié, car trop de temps s’était écoulé depuis. Et puis, au fond, cela ne me
paraissait pas nécessaire. Mon pere me disait toujours qu’a ma naissance, il avait eu
I'impression de me connaitre depuis toujours, ce qui était drole puisque je ne ressemblais ni a
lui, ni @ ma mere. Eh bien, quand mes premiers souvenirs sont revenus, jai su avec la méme
certitude qu’lis m’appartenaient vraiment. C’est au moment ou je travaillais sur un prélude de
Gershwin, Andante con moto e poco rubato, qu’ils se sont enfin enchainés — en fait, un grand
nombre de souvenirs me reviennent apparemment quand je joue.

J'ouvre la bouche pour parler, mais aucun son n’en sort. Puis je fais un énorme effort et je
parviens a articuler :

— C’est le morceau que je t’ai fait écouter, dis-je.
— Je sais.
Elle ne semble pas surprise.

Je me penche par avant, la téte entre les genoux, et je respire un grand coup. Puis je sens la
main de Mia qui se pose délicatement sur ma nuque.

— Adam ? dit-elle d’un ton hésitant. Il y a autre chose. Et |a, ¢a fait un peu peur. Que mon
esprit ait enregistré ce qui se passait autour de moi pendant que je gisais inconsciente, cela n’a
rien d’anormal, mais il y a des souvenirs que...

— Quel genre de souvenirs ?
Ma voix n’est qu’un murmure.

— Tout est dans une espece de brouillard, mais je me rappelle avec netteté certaines choses
dont je ne pouvais avoir connaissance, car je n’étais pas présente. Lune d’elles te concerne. Il
fait sombre a I'extérieur de I’hopital et tu te tiens sous les lampadaires, en attendant d’entrer
pour me rendre visite. Tu portes ta veste en cuir et tu léves les yeux. Comme si tu cherchais a
m’apercevoir. Est-ce que tu as fait ¢ca ?

Elle prend mon visage entre ses mains, cherchant la confirmation que cette scene était bien
réelle. J’ai envie de lui dire que c'est exact, mais je suis incapable de prononcer un mot.
Apparemment, mon expression suffit, car elle approuve d’un petit signe de téte.

— Comment pouvais-je savoir ¢a, Adam ? interroge-t-elle.

Je ne sais si elle pose la question en I'air ou si elle croit vraiment que je peux résoudre cette
énigme métaphysique. De toute facon, je ne suis pas en état de répondre, car les larmes
coulent sur mes joues. Je ne m’en rends compte que lorsque je sens leur go(t salé sur mes
levres. J'ai oublié quand j’ai pleuré pour la derniere fois, mais, passé le premier moment de
honte, les vannes s’ouvrent et je sanglote devant Mia. Devant le monde entier.



DIX-NEUF

La premiére fois ou jai vu Mia Hall, c’était il y a six ans. Dans notre lycée, les matieres
artistiques étaient au programme et si I'on choisissait la musique, on pouvait soit suivre des
cours, soit travailler individuellement dans des studios. Elle et moi avions pris la seconde
option.

Je I'avais déja vue une fois ou deux en train de jouer du violoncelle, mais cela ne m’avait pas
marqué. Quoique tres mignonne, elle n’était pas vraiment mon genre. C’était une musicienne
classique et moi, j’étais un rocker. L'eau et le feu, quoi.

Il a fallu que je la voie pendant gu’elle ne jouait pas pour que je la remarque. Elle était dans
I'un des box insonorisés, son violoncelle appuyé contre les genoux. Immobile, les yeux clos, le
front légérement plissé, elle tenait I'archet a quelques centimetres au-dessus du chevalet,
comme étrangere a son corps. Mais je savais qu’elle était en train d’écouter de la musique, de
récolter des notes dans le silence, tel un écureuil qui amasse des provisions pour I’hiver. Alors
je suis resté la, soudain scotché, jusqu’a ce qu’elle semble s’éveiller et se remette a jouer avec
une intense concentration. Quand elle a fini par lever les yeux vers moi, je me suis éclipsé.

Par la suite, jai été en quelque sorte fasciné par elle et par cette évidente capacité a
entendre de la musique dans le silence. J’aurais aimé pouvoir faire la méme chose, a I'époque.
J’ai donc pris I’"habitude de la regarder jouer pour essayer de comprendre ce qu’elle percevait
de cette maniere.

Je n’ai pas trouvé la réponse pendant la période ou nous sommes restés ensemble. Mais a ce
moment-la, je n’en avais pas besoin. Nous étions tous deux fous de musique, chacun a sa

facon. Et si 'obsession de I'un échappait un peu a I'autre, cela n’avait pas d’importance.
3k 3k %k

Je sais a quel moment précis Mia fait allusion. Kim et moi étions arrivés a I’h6pital dans la
Dodge Dart rose de Sarah. Je ne me souviens pas d’avoir demandé a la compagne de Liz de me
préter sa voiture. Je ne me souviens pas non plus d’avoir pris le volant et d’avoir conduit
jusque dans la zone vallonnée ou se trouve I’hopital. J'ignore méme si je connaissais le chemin.
Je me rappelle simplement que j'étais dans une salle de spectacle de Portland, en train de
vérifier la sono pour le concert de la soirée, lorsque Kim était arrivée et m’avait appris I’horrible
nouvelle. Ensuite, je me revois devant I’h6pital. Entre les deux, rien. Un grand blanc.

Ce dont Mia se souvient de maniere inexplicable, c’est du seul moment de clarté dans le
brouillard entre le moment ou j’ai appris la nouvelle et mon arrivée a I’hépital. Kim et moi
venions de garer la voiture et j'étais sorti du parking avant elle. Je m’étais arrété quelques
instants pour rassembler mes forces avant d’affronter le drame. J'ai levé les yeux vers la masse
imposante du batiment en me demandant si Mia se trouvait quelque part a l'intérieur, terrifié
a l'idée qu’elle ait pu mourir pendant que Kim était venue me chercher. J’ai alors éprouvé,
comment dire, non pas de l'espoir, ni du soulagement, mais la certitude qu’elle était encore la.
Et cela a suffi a me donner le courage d’entrer.



On dit gu’il y a une raison a tout, mais je n’en suis pas persuadé. Je crois que je ne
comprendrai jamais pour quelle raison Kat, Denny et Teddy sont morts ce jour-la.

Il m’a fallu un temps fou pour parvenir jusqu’a Mia. Les infirmieres m’ont refusé I’'acces au
service des soins intensifs ou elle se trouvait et Kim et moi avons di mettre au point un plan
pour nous glisser a l'intérieur. Je 'ignorais a I'époque, mais curieusement, j’essayais sans doute
de gagner du temps. Je ne voulais pas m’effondrer devant Mia. D’une certaine maniere, j'avais
I'intuition que du fond de son coma, elle saurait ce qui se passait.

Bien sdr, je me suis quand méme effondré devant elle. Quand je I'ai découverte, j'ai été
atterré. Sa peau ressemblait a du parchemin. Elle avait du sparadrap sur les yeux et des tubes
partout, certains lui injectant du sang et divers fluides, d’autres extrayant de son corps je ne
sais quelle abomination. J’ai honte, mais j'avoue que ma premiére réaction a été de vouloir
fuir.

Il nen était pourtant pas question. Alors, je me suis concentré sur ce qui était encore
vaguement reconnaissable, malgré les capteurs qu’elle avait sur les doigts : ses mains. Jai
touché le bout des doigts de sa main gauche, dont le contact évoquait le cuir vieilli, et jai
caressé ses deux pouces. Elle avait les mains glacées, comme d’habitude, et je les ai réchauffées
comme d’habitude aussi.

Et tout en réchauffant ses mains, je me suis dit qu’elle avait de la chance gu’elles soient
intactes. Car ses mains, c’était la musique, et sans musique, il ne lui serait rien resté. J’ai pensé
alors gu’elle devait s’en rendre compte, elle aussi. Qu’il fallait lui rappeler qu’elle devait
revenir, pour la musique. Je me suis précipité hors des soins intensifs, malgré ma crainte de ne
plus la revoir vivante. A mon retour, je lui ai fait écouter le morceau interprété par Yo-Yo Ma.

Et c'est a ce moment-la que je lui ai fait ma promesse. La promesse gu’elle vient de me
rappeler. Je sais maintenant que j’ai eu raison de la faire. Je le sais sans doute depuis le début,
mais j'étais trop furieux pour l'admettre. Et si elle est en colere, c’est OK. Si elle me déteste, je
I'accepte aussi. C’était égoiste, ce que je lui ai demandé, méme si au bout du compte, cela s’est
révélé I'acte le plus altruiste de ma vie. L'acte le plus altruiste que je dois continuer a accomplir.

Et je continuerai. J’en suis sGr désormais. Quitte a le reperdre mille fois, je referais mille fois
cette promesse pour I’entendre jouer comme hier soir ou pour I'avoir en face de moi dans le

soleil du matin. Ou méme simplement pour savoir qu’elle existe quelque part. Vivante.
%k %k %k

Mia me regarde lacher les grandes eaux sur cette promenade. Je me fissure et ¢a sort a gros
brouillons. Elle doit penser que c’est le chagrin qui jaillit ainsi.

Mais non. Je ne pleure pas de chagrin. Je pleure de gratitude.



VINGT

Qu’on m’éveille quand ce sera terminé
Quand le calme du soir se fera la-haut
Qu’on me pose sur un lit de trefle violet
Jai tant besoin d’alléger ce fardeau

« CHUT ! »

DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 13

Quand je parviens enfin a me ressaisir, jai I'impression d’étre une poupée de chiffon. Mes
paupieres sont lourdes. Je viens d’avaler un plein gobelet de café méga-fort, et c'est
exactement comme s’il avait été bourré de somniféres. Je pourrais m’endormir illico sur ce
banc.

Je me tourne vers Mia et je lui dis que j’ai besoin de dormir.
— Je n’habite pas loin d’ici, répond-elle. Tu pourras roupiller un peu.

Je me sens vidé, comme lorsque, petit garcon, j'avais pleuré toutes les larmes de mon corps
et que ma mere me bordait dans mon lit. Je me représente Mia en train de faire la méme
chose.

La ville est maintenant bien éveillée et les gens vaguent a leurs occupations. Au fur et a
mesure que nous marchons, la paisible zone résidentielle laisse la place a un quartier
commercant, plein de boutiques et de cafés fréquentés par des hippies. On me reconnait, mais
je ne cherche plus a me dissimuler. Ni casquette, ni lunettes noires. Mia zigzague parmi la foule
de plus en plus dense, puis tourne dans une rue plantée d’arbres. Elle s’arréte devant une
petite maison de briques rouges.

— Voila le palace, lance-t-elle. Un violoniste qui joue maintenant dans le Philharmonique de
Vienne me le sous-loue. Je vis ici depuis neuf mois. Un record !

Je la suis dans la maisonnette la plus compacte que jaie jamais vue. Le rez-de-chaussée est
composé d’une cuisine et d’un séjour, avec une baie coulissante qui donne sur un jardinet. Il y
a un canapé d’angle blanc, et elle me fait signe de m’allonger dessus. J’envoie balader mes
chaussures et m’effondre sur les coussins moelleux. Mia me souléve la nuque pour glisser un
oreiller sous ma téte. Puis elle me recouvre d’une couverture et me borde, exactement comme
je I'avais espéré.

Je m’attends a I'entendre monter I’escalier jusqu’a ce que je suppose étre la chambre. Au lieu
de quoi, je percois un mouvement dans l'autre partie du canapé. Mia est en train de s’installer
dessus. Ses pieds ne sont qu’a quelques centimeétres des miens. Puis elle pousse un long soupir
et sa respiration se fait réguliere. Elle dort. Quelqgues minutes plus tard, j'en fais autant.

Quand je m’éveille, 'appartement est baigné de lumiere et je me sens si reposé que je suis
certain d’avoir dormi dix heures et raté mon avion. Mais un bref coup d’oeil a la pendule de |la



cuisine me rassure. |l est a peine deux heures de I'laprés-midi et I'on est toujours samedi. Et je
ne dois retrouver Aldous a I'aéroport qu’a dix-sept heures.

Mia dort encore. Elle respire profondément et c’est tout juste si elle ne ronfle pas. Je
I'observe quelques temps. C’est un spectacle paisible et familier. Méme avant de devenir
insomniaque, j'ai toujours eu du mal a m’endormir, tandis que Mia sombrait dans le sommeil
apres avoir lu quelques minutes .Une meche de cheveux lui tombe sur le nez et se souléeve a
chaque expiration. Sans réfléchir, je me penche vers elle et repousse la meche. Mes doigts
effleurent accidentellement ses levres et tout cela est tellement naturel, comme si trois ans
n’avaient pas passé, que je suis presque tenté de caresser ses joues, son front, son menton.

Presque. Car jai I'impression de voir Mia a travers un prisme. Elle est toujours la jeune fille
gue j’ai connue, mais quelque chose a changé et maintenant, si je la touchais pendant qu’elle
dort, il me semble que cela n‘aurait rien de charmant et de romantique. J'aurais plut6t I'air du
type qui en profite.

Je me leve et je m’étire. Incapable de me résoudre a la réveiller, je fais le tour de sa maison.
Jétais tellement dans le coaltar quand on est arrivés que je n’ai pratiguement rien vu autour
de moi. C’est bizarre, mais I'endroit ressemble a la maison dans laquelle Mia a grandi. On
retrouve le méme méli-mélo d’images au mur : une affiche de velours d’Elvis Presley, un poster
de 1955 annoncant la finale de baseball entre les Brooklyn Dodgers et les New York Yankees, et
les mémes touches décoratives, comme les guirlandes lumineuses en forme de piments qui
ornent I’encadrement des portes.

Et puis les photos. Il y en a partout. Elles couvrent intégralement les murs, les étageres. De¢
centaines de photos de sa famille, y compris, apparemment, celles qu’il y avait chez elle
autrefois. Kat et Denny le jour de leur mariage. Denny en veste de cuir portant dans ses bras
Mia, alors un tout petit bébé. Mia a huit ans, tenant son violoncelle, I'air radieuse. Kat et Mia
penchées sur un nouveau-né au visage rouge : Teddy, a peine agé de quelques heures. Je
découvre aussi le cliché ou 'on voit Mia qui fait la lecture a Teddy, celui que j'étais incapable
de regarder chez ses grands-parents, car il me déchirait le coeur, mais ici, chez Mia, cela me fait
moins mal.

Je gagne la petite cuisine et |a, je trouve une véritable galerie de photos représentant les
grands-parents de Mia devant une série de fosses d’orchestre, et d’autres sur lesquelles
figurent ses oncles, ses tantes et ses cousins en randonnée dans les montagnes de I'Oregon ou
en train de lever une chope de biere. S’y ajoute une ribambelle de clichés d’Henry, de Willow et
de Trixie et d’un petit garcon qui doit étre Théo. Il y en a aussi de Kim et Mia au lycée, et deux
autres ou elles posent au sommet de I'Empire State Building, ce qui me rappelle que toute une
partie de leur relation m’a échappé. Sur un autre encore, on voit Kim revétue d’un gilet de
sauvetage, les cheveux volant dans le vent.

Et puis des photos de musiciens en habit, tenant une flite de champagne. Celle d’'un homme
au regard vif et aux épaisses boucles folles, un baton de chef d’orchestre a la main. Une autre
du méme en train de diriger une équipe de gamins a l'air grincheux. Et lui a nouveau, a coté
d’une belle femme noire, en train d’embrasser un gamin ravi. Ernesto, sans doute.

Je m’aventure dans le jardin pour fumer la cigarette que j'allume habituellement a mon
réveil. Je fouille dans mes poches, mais elles ne contiennent que mon portefeuille, mes



lunettes noires, I'iPod que j'ai emprunté et l'assortiment de médiators de guitare que je
trimballe partout. Je me souviens alors que j’ai da laisser mon paquet sur le pont. Donc, plus
de cigarettes. Plus de médicaments. Ce doit étre le bon jour pour décrocher des mauvaises
habitudes.

Je rentre dans la maison et fais a nouveau le tour du rez-de-chaussée. Je ne m’attendais pas a
ce décor. D’apres ce que m’a dit Mia, j'imaginais un endroit plein de cartons, impersonnel et
aseptisé. Et malgré ses déclarations sur les esprits, je n‘aurais pas pensé qu’elle s’entourerait
d’autant de fantomes.

Sauf qu’il manque le mien. On ne me voit nulle part, alors que Kat m’incluait souvent dans
leurs photos de famille. Elle avait méme accroché une photo encadrée de Mia, Teddy et moi
dans nos déguisements d’Halloween au-dessus de la vieille cheminée de leur séjour, une place
d’honneur chez les Hall. Ici, rien. Je ne vois aucun des clichés idiots qu’on s’amusait a prendre
I'un de l'autre, ni qu’elle et moi prenions de nous deux en train de nous embrasser, en tenant
I'appareil a bout de bras. Je les adorais. lls capturaient un élément de vérité, méme si
généralement, la moitié d’une téte était coupée, ou si un doigt entrait dans le champ.

Cela ne me vexe pas. Cette nuit, je 'aurais mal pris, mais maintenant, je comprends. La place
qgue j'occupais dans la vie et dans le coeur de Mia a été irrévocablement modifiée a I’hdpital,
un certain jour, il y a trois ans et demi.

Bryn dit que je n’ai jamais mis un point final a mon histoire avec Mia. Et j’ai une réponse
toute préte : ce point final, plus de cing millions de personnes I'ont acheté et écouté.

Mais la, dans le calme de cette maison ou jentends pépier les oiseaux au-dehors, je
commence a comprendre ce que signifie mettre un point final a une histoire. Rien a voir avec
un spectaculaire « avant-apres ». Non, cela s’apparente plutot a la mélancolie qu’on éprouve a
la fin des vacances. Quelque chose de particulier se termine et I'on se sent triste, mais cette
tristesse ne peut étre que légere parce que ce quelque chose a été une période de bonheur. Et
il y aura d’autres vacances, d’autres bons moments. Mais ce ne sera pas avec Mia. Ni avec Bryn,
d’ailleurs.

Je jette un coup d’oeil a I’horloge. Je dois regagner Manhattan, faire ma valise, répondre aux
emails urgents parmi tout ceux qui se sont sans aucun doute accumulés, veiller a ce que I’hétel
envoie quelqu’un rapporter I'iPod du gentil joggeur au Southside Café avec un autre, tout neuf,
puis filer a 'aéroport. Mais avant de sauter dans un taxi, il va falloir que je réveille Mia et que
je lui dise au revoir.

Je décide de faire du café. Autrefois, I'odeur seule suffisait a lui faire ouvrir I'oeil. Quand je
dormais chez elle, je me levais souvent t6t le matin pour aller bavarder avec Teddy. Et quand je
I'avais laissée dormir jusqu’a une heure décente, japportais la cafetiere dans sa chambre et je
la promenais jusqu’a ce qu’elle se leve la téte, les yeux encore embrumés par le sommeil.

Dans la cuisine, je retrouve chaque chose d’instinct, comme si j’étais chez moi et que j’'y avais
préparé des milliers de cafés. La cafetiere est dans le placard au-dessus de |'évier, la boite
contenant le café dans la contre-porte du réfrigérateur. Je dépose la poudre noire dans le
réservoir, verse |'eau, et place 'appareil sur la cuisiniere. Un sifflement s’éleve et un riche
arOme se répand. Pour un peu, je le verrais comme dans un dessin animé, flotter jusqu’a Mia et
la tirer de son sommeil.



Et ca ne rate pas. La voila qui s’étire sur le canapé, en inspirant selon son habitude une
grande goulée d’air. Quand elle me découvre dans sa cuisine, elle semble un moment
désorientée. Je ne sais si c’est a cause de ma présence chez elle ou mon comportement de
maitresse de maison. Et puis ce qu’elle m’a dit a propos du sentiment de perte qu’elle éprouve
chaque jour a son réveil me revient en mémoire.

— Tu te rappelles a nouveau tout ce qui est arrivé ?

J’ai posé la question a haute voix. Parce que je veux savoir et parce qu’elle m’a demandé de
le faire.

— Non, pas ce matin, répond-elle en baillant et en s’étirant encore. Je crois que j'ai révé. Et
puis, j’ai senti une odeur de café.

— Désolé.

Elle rejette sa couverture avec un sourire.

— Tu crois vraiment que si tu ne fais pas allusion a ma famille, je vais les oublier ?

— Non, évidemment.

Elle montre les photos d’un geste de la main.

— Comme tu peux voir, je n"essaie pas d’oublier.

— Je les ai regardées. C’'est une impressionnante galerie de portraits. Tout le monde est |a.
— IIs me tiennent compagnie.

Un jour, les enfants de Mia seront aussi dans des cadres, créant pour elle une nouvelle
famille dont je ne ferai pas partie.

— Ce ne sont que des photos, je sais bien, poursuit-elle. Mais certains matins, elles m’aident a
me lever. Elles, et |le café.

Le café ! Je vais dans la cuisine et ouvre le placard ou je sais que les tasses doivent étre
rangées. Etonné, je découvre que ce sont les mémes mugs des années 1950 et 1960 dont je me
suis servi si souvent. Visiblement, Mia les a trimballés partout avec elle. Je cherche mon
préféré, celui avec la ronde des cafetieres dessinée dessus et cela me fait un plaisir fou de voir
gu’il est la. C’est un peu comme si j'avais ma photo accrochée au mur. Une petite partie de moi
existe encore.

Je me verse du café et prépare un creme pour Mia.

— Jaime les photos, dis-je. Ca entretient l'intérét.

Elle approuve de la téte, souffle sur sa tasse. Puis j’ajoute :
— A moi aussi, ils me manquent. Chaque jour.

Ma déclaration semble la surprendre. Non pas le fait que sa famille me manque, mais le fait
que je finisse par 'admettre.

— Je sais, dit-elle.
Elle se leve et marche tout autour de la piece en passant le doigt sur les photos encadrées.

— Je n’ai plus de place, constate-t-elle. J’ai di mettre des photos récentes de Kim dans la salle
de bain. A propos, tu lui as parlé, ces temps-ci ?
Elle doit savoir ce que j’ai fait a Kim.



— Non.
—Vraiment ? Alors, tu n’es pas au courant du scandale ?
Je hoche négativement la téte.

— Elle a quitté la fac I'an dernier, reprend-elle. Quand le conflit s’est embrasé en Afghanistan,
Kim a décidé qu’elle voulait étre photographe et que le meilleur apprentissage se faisait sur le
terrain. Alors, elle a pris ses appareils sous le bras et elle est partie la-bas. Elle a commencé a
vendre ses photos a I’Associated Press et au New York Times. Elle se balade en burga et cache
tout son attirail dessous.

— Je suppose que Madame Schein adore !

Tout le monde savait que la mere de Kim la surprotégeait. La derniere fois que j'avais eu de
ses nouvelles, elle flippait a I'idée que Kim aille étudier a I'autre bout des Etats-Unis. Ce qui,
d’apres Kim, était justement le but recherché.

— Au début, Kim a raconté qu’elle arrétait ses études juste quelques mois, mais comme elle a
beaucoup de succes, elle a officiellement quitté la fac. Et Madame Schein a fait officiellement
une dépression nerveuse. Sans compter que Kim est une jeune femme juive dans un pays tres
musulman. D’un autre coté, ses photos paraissent dans le New York Times et elle vient de
signer avec National Geographic, ce qui donne a sa mere des raisons de se vanter a droite et a
gauche.

— On ne peut lui en vouloir,

— Tu sais qu’elle est fan de Shooting Star ?

— Madame Schein ? Je la classais dans la catégorie hip-hop.

Mia sourit.

— Mais non, voyons, Kim. Elle est tres death metal. Hardcore. Elle a assisté a I'un de vos
concerts a Bangkok. Il parait qu’il tombait des cordes et que ¢a ne vous a pas empéchés de
jouer.

— Elle était la ? Pourquoi n’est-elle pas venue me voir en coulisses ?

Je pose la question, mais je connais la réponse. N'empéche qu’elle est venue. Elle avait di me
pardonner plus au moins.

— C’est bien ce que je lui ai dit. Mais elle a d{ repartir tout de suite. Elle était a Bangkok pour
se détendre un peu. Sauf que les trombes d’eau que vous avez regues correspondaient a un
cyclone quelque part et qu’elle a di partir en toute hate pour le couvrir. C’est une dure,
maintenant.

Jessaie d’imaginer Kim en train de courir apres les talibans insurgés et d’esquiver des arbres
déracinés par le vent. Curieusement, je n’ai aucun mal a le faire.

— C’est drole gu’elle soit devenue reporter de guerre, dis-je. Une trompe-la-mort.
— Oui, c'est tordant.

— Non, je veux dire que Kim, toi et moi, on vient de I'Oregon et pourtant, tous les trois, on est
allé, disons, aux extrémes. Reconnais qu’il y a la quelque chose de bizarre.

— Ce n’est pas bizarre du tout, répliqgue Mia en agitant une boite de corn flakes. On a tous été
coulés dans le méme moule. Tiens, prends un peu de céréales.



Je n‘ai absolument pas faim, mais je m’assieds quand méme. Parce que je viens de retrouver

ma place a la table de la famille Hall.
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Brusquement, j'ai conscience du temps qui passe. Il est bientdét quinze heures. La journée est
a moitié entamée, ce soir, je dois étre a I'laéroport et une tournée m’attend. J’écoute le tic-tac
de I'antique pendule sur le mur et garde le silence un peu plus longtemps que je ne le devrais
avant de parler. Je me sens étrangement calme.

— On a tous les deux un avion a prendre, dis-je a Mia. Il va falloir que je m’en aille. Est-ce qu’il
y a des taxis parici ?

— Non, on entre et on sort de Manhattan sur des radeaux, plaisante-t-elle.

Puis elle ajoute :

— Tu peux appeler une voiture.

Je me léve et me dirige vers la cuisine, ou le téléphone est posé sur le plan de travail.

— Quel est le numéro d’ici ?

— Sept cent dix-huit..., commence-t-elle, puis elle s’interrompt. Attends !

Sur le moment, je crois qu’elle fait un effort de mémoire, mais je croise son regard et 'y lis
une hésitation, presque une supplication.

— Il y a encore quelque chose, poursuit-elle a voix basse. Quelque chose que jai et qui
t’appartient, en fait.

— Mon T-shirt des Wipers ?

Elle fait signe que non.

—Il'y a longtemps que je ne I'ai plus, j’en ai peur ! Viens, c’est la-haut.

Je la suis dans l'escalier dont les marches craquent. Sur I'étroit palier, jJapercois sur la droite
sa chambre mansardée. Mia ouvre une porte sur la gauche et me fait entrer dans un petit

studio. Dans un angle se trouve un placard avec un digicode. Elle se dirige vers lui, compose le
code et I'ouvre.

Quand je vois ce qu’elle en sort, ma premiere réaction est de penser : Tiens, ma guitare ! Mais
oui, Mia garde ma vieille guitare électrique, la Les Paul Junior, dans sa petite maison de
Brooklyn. Celle que j'avais achetée d’occasion quand j'étais ado, avec I’'argent que je gagnais en
livrant des pizzas. Celle dont je me suis servi pour enregistrer tous mes titres, Dommage
collatéral inclus. Celle, aussi, que j'avais donnée pour une vente aux enchéres de charité. Ce
geste que je n’ai jamais cessé de regretter.

Elle est la, dans son étui toujours orné des anciens stickers de Fugazi et de K Records, et
méme ceux du groupe du pere de Mia. Rien n’a changé, ni la courroie, ni I'entaille que je lui ai
faite en la laissant tomber du haut de la scene. Méme |'odeur de |la poussiere m’est familiere.

Jenregistre tout cela et il me faut quelques secondes avant de comprendre. Mia a ma guitare.
C’est donc Mia qui I'a acquise pour une somme exorbitante, ce qui veut dire qu’elle savait
gu’on la mettait aux encheres. Je parcours la pieéce du regard. Parmi les accessoires de musique
et les partitions entreposées, j'apercois une pile de magazines avec ma photo en couverture. Je
me souviens alors que sur le pont, Mia m’a expliqué pourquoi elle m’avait quitté en citant des



paroles de Roulette russe.

Et soudain, c’est comme si j'avais porté des boules Quies toute la nuit et qu’elles venaient de
tomber. Tout ce qu’elles m’empéchaient d’entendre est maintenant clair. Mais ¢a fait un
terrible vacarme.

Mia a ma guitare. C’est une chose banale et pourtant, je crois que j'aurais été moins stupéfait
si Teddy était sorti de ce placard. Brusquement, je me sens mal et je suis obligé de m’asseoir.

Debout devant moi, Mia tient la guitare par le manche et me la tend.

—Toi ?

C’est tout ce que je suis capable d’articuler.

— Qui d’autre ? demande-t-elle timidement.

Mon cerveau ne fonctionne plus. Je bafouille :

— Mais pour... Mais pourquoi ?

— Il fallait éviter qu’elle se retrouve au Hard Rock Café, répond-elle dans un éclat de rire qui
ne parvient pas a dissimuler I’émotion dans sa voix.

— Pourtant, Mia...

Je cherche mes mots, tel un noyé tentant de s’accrocher a une planche.

— Tu as dis que tu me détestais.

Elle pousse un long soupir.

— Il me fallait quelqu’un a hair. Et comme tu es la personne que j'aime le plus au monde, c’est
tombé sur toi.

Elle me tend toujours la guitare, mais je suis incapable de la prendre. Je ne pourrais méme
pas soulever une boule de coton.

— Et Ernesto ? dis-je.
Elle hausse les sourcils, puis I’étonnement cede la place a 'amusement.
— C’est mon mentor, Adam. Mon ami. Il est marié.

Elle s’interrompt, contemple quelques instants le sol. Quand son regard croise de nouveau le
mien, je sens qu’elle est sur la défensive.

— D’ailleurs, gu’est-ce que ¢a peut te faire ?
Dans ma téte, j'entends Bryn qui me dit : Pourquoi ne retournes-tu pas avec ton fantéme ?

Mais elle se trompe. C’est elle qui vit avec un fantéme, celui d’'un homme qui n’a jamais cessé
d’en aimer une autre.

— Il n’y aurait jamais eu de Bryn si tu n’avais pas décidé que tu devais me hair, dis-je.
Elle prend ¢a dans I’estomac.

— Je ne te hais pas. Je ne t’ai jamais hai, je pense. C’était juste de la colere. Et une fois que je
I’ai regardée en face et que je I'ai comprise, elle s’est envolée.

Elle prend une profonde inspiration avant de poursuivre :

— Je sais que je te dois des excuses. J'ai essayé de les formuler toute cette nuit, mais les
phrases du genre “excuse-moi, je suis désolée” sont ridicules par rapport a ce que je t’ai fait.
C’était mal, je sais, mais c’était nécessaire a ma survie a I’époque. Si cela peut te réconforter,



sache que lorsque cela ne I'a plus été, je me suis retrouvée avec le poids de ma faute et le fait
gue tu me manquais terriblement. Et jai da t’observer a distance, te voir réaliser tes réves et
vivre ce qui semblait étre une existence idéale.

— Elle ne 'est pas.

— Je ne pouvais pas le savoir. Tu étais treés loin de moi. Et je I'avais accepté. Comme punition
pour ce que j’avais fait. Et puis voila que...

Elle hésite, s’interrompt.

— Voila que quoi, Mia ?

— Voila qu’Adam Wilde se pointe au Carnegie Hall le soir du concert le plus important de ma
carriere. Et je ne prends pas ¢a comme une simple coincidence, mais comme un cadeau. Un don

gu’ils me font, eux. Pour mon premier récital, mes parents m’ont offert un violoncelle. Et pour
celui-1a, c’est toi qu’ils m’ont offert.

Un frisson me parcourt des pieds a la téte.
Mia s’essuie les yeux d’un revers de main et respire un bon coup.

— Bon, alors, tu la prends, cette guitare ? reprend-elle. Je te préviens, ¢a fait un bail que je ne
I’ai pas accordée.

Il m’est arrivé de faire ce genre de réve. Mia qui me revenait, bien vivante. Mais méme dans
mes réves, je savais généralement que ce n’était pas la réalité et j'anticipais la sonnerie du
réveil. Malgré moi, je tends l'oreille. Rien. Et quand je me saisis du manche de la guitare, je
sens les cordes et le bois bien réels. Ce sont eux qui me réveillent. Et Mia est toujours la.

Elle me lance un coup d’oeil, puis elle regarde ma guitare, son violoncelle et enfin la pendule
sur le rebord de la fenétre. Je sais ce qu’elle veut. Il y a des années que j'ai envie de faire la
méme chose et je n‘arrive pas a croire qu’elle le réclame apres tout ce temps. Alors que nous
n‘avons plus le temps. Mais j'approuve d’un petit signe de téte. Elle branche la guitare, me
passe le cable et allume I"'ampli.

— Tu peux me donner le mi ? dis-je.

Mia pince la corde de mi de son violoncelle. Je gratte ensuite un /la mineur et tandis que les
cordes vibrent, je sens un courant électrigue me parcourir la moelle épiniére. Il y a bien
longtemps que je n’ai pas éprouvé ca.

Je regarde Mia. Elle est assise face a moi, le violoncelle entre les jambes. Elle a fermé les yeu»
et je sais qu’elle écoute quelque chose dans le silence. Soudain, elle semble I'lavoir capté. Ses
yeux s’ouvrent et me fixent. Elle saisit son archet et désigne ma guitare du menton.

— Prét ? interroge-t-elle.

Il'y a mille choses que jai envie de lui dire, et en premier lieu que je suis prét depuis
toujours. Au lieu de quoi, je monte le volume de I'ampli, prends un médiator dans ma poche et
me contente de lui répondre « oui ».



VINGT ET UN

Nous jouons pendant ce qui nous parait étre des heures, des jours, des années. A moins que
ce ne soient des secondes. Je ne sais plus. Nous accélérons, ralentissons, faisons hurler nos
instruments. Nous alternons rire et sérieux, calme et agitation. Mon coeur bat a tout rompre,
mon sang vibre, tout mon corps exulte et je me souviens que le mot concert ne signifie pas
gu’on est comme une cible face a des milliers d’étrangers. Il signifie étre ensemble. En
harmonie.

Quand nous nous arrétons enfin, je suis en sueur et Mia est essoufflée, comme si elle venait
de faire des kilometres en courant. Nous restons ainsi sans rien dire, tandis que le rythme de
nos respirations s’apaise simultanément. Je jette un coup d’oeil a la pendule. Dix-sept heures
passées. Mia suit mon regard et pose son archet.

— Et maintenant ? demande-t-elle.

Je propose : Schubert ? LesRamones ?tout en sachant que ce n’est pas le sens de sa
guestion. Mais je ne pense qu’a continuer a jouer, parce que pour la premiere fois depuis une
éternité, je n‘ai envie de rien d’autre. Et jai peur de ce qui va se passer quand la musique
s'arrétera.

Mia tend le doigt vers la pendule.
— Je crois que tu vas mangquer ton avion, constate-t-elle.

Je hausse les épaules. Peu importe, il y a au moins dix autres vols pour Londres rien que ce
soir.

— Et toi, tu vas pouvoir attraper le tien ?

— Je neveux pas prendre le mien, dit-elle d’une voix timide. J’ai un jour de libre avant le
début du récital. Je peux partir seulement demain.

Soudain, j’ai la vision d’Aldous en train de faire les cent pas dans la salle d’attente de la
compagnie Virgin et d’appeler mon téléphone portable resté sur la table de nuit de I’'hotel en
se demandant ou j’ai bien pu passer. Je pense a Bryn, qui, a Los Angeles, est dans l'ignorance
du tsunami que va lui envoyer ce tremblement de terre new-yorkais. Et je prends conscience
gu’avant de penser a ce qui va arriver, je dois m’occuper du présent.

AN

— Il faut que je donne quelques coups de fil, dis-je a Mia. A mon manager, qui doit
m’attendre... et a Bryn.

Les coins de sa bouche retombent.

— Oh ! Bien sir, lance-t-elle en se levant avec une telle hate que son violoncelle manque de se
renverser. Le téléphone est en bas. Pour ma part, je devrais appeler a Tokyo mais je suis slre
que c’est le milieu de la nuit, la-bas. Dong, je vais envoyer un e-mail et appeler plus tard. Il y a
aussi mon agence de voyages...

Je la coupe.

—Mia?

—QOui?



— On va arranger ¢a.
—Tu crois ?
Elle n’en parait pas si sre.

Je fais signe que oui, alors qu’en fait, tout tourne dans ma téte. Mia me donne le téléphone
sans fil et je gagne son petit jardin ou, dans la lumiere de l'apres-midi, seules les cigales
rompent le silence. Aldous décroche deés la premiéere sonnerie. Des l'instant ou j'entends sa voix
et ou je me mets a parler, en commencant par lui assurer que je vais bien, je m’entends
exposer mon plan comme si j'y avais réfléchis depuis longtemps. J'explique que je ne pars pas
pour Londres maintenant, que je ne vais tourner aucune vidéo ni donner aucune interview,
mais que je serai en Angleterre pour le début de notre tournée européenne et que je ne
mangquerai aucun de ces concerts. Je garde pour moi le reste du plan, dont une partie a germé
dans ma téte la nuit derniere sur le pont, sans que je sache comment, mais je pense qu’Aldous
en a une petite idée.

Comme il n’est pas en face de moi, j'ignore sa réaction. En apparence, il reste imperturbable.

— Tu vas honorer tous tes engagements ? répete-t-il.

- Yep.

— Qu’est-ce que je dis au groupe ?

— lls peuvent faire la vidéo sans moi, s’ils le veulent. Je les retrouverai au festival de Guildford
et je leur expliquerai tout apreés.

Guildford est le grand festival anglais par lequel nous démarrons notre tournée.

— Ou est-ce qu’on peut te joindre entre-temps si I’'on a besoin de toi ?

— Arrange-toi pour ne pas avoir besoin de moi.

Le coup de fil suivant est plus pénible. Je n’aurais pas dd choisir aujourd’hui pour arréter de
fumer. Je remplace la cigarette par des exercices de respiration, comme les toubibs me 'ont
appris, et je compose le numéro.

— Jai bien pensé que c’était toi, dit Bryn en entendant ma voix. Tu as encore perdu ton
téléphone ? Ou es-tu ?
— Je suis toujours & New York. A Brooklyn. Une pause, puis le lache : Avec Mia.

Elle ne répond rien et je remplis le silence avec un monologue. Je raconte ce qui s’est passé,
en précisant que c’est le hasard. J'explique gu’au fond, ¢a n’a vraiment jamais bien marché
entre elle et moi, du moins pas comme elle le voulait, et qu’en fin de compte, jai été un
compagnon vraiment nul. Je termine en lui souhaitant d’en trouver un autre qui sera plus a la
hauteur.

— Ce ne sera pas tres difficile, raille-t-elle avec un petit gloussement peu convaincant.

Je m’attends a une rafale de reproches et de récriminations, mais un nouveau silence
s'installe. Au bout d’un moment, je reprends la parole.

—Tu es toujours la ?

— Oui. Je réfléchissais.

- A quoi ?

— Je me demandais si je n"aurais pas préféré qu’elle soit morte.



— Merde, Bryn !

— Oh ! La ferme | Ce n’est pas a toi d’étre outragé, il me semble. Et la réponse est non. Je ne
souhaite pas sa mort. Quoique...

— Quoique ?
— Quoique je ne sois pas slre de penser la méme chose en ce qui te concerne.

Sur ces mots, Bryn raccroche et je reste la, le téléphone a l'oreille, ne sachant si je dois
prendre cette derniere phrase au pied de la lettre. En méme temps, je me dis que cela n’a sans
doute pas beaucoup d’importance. Je respire longuement l'air qui fraichit un peu et je me
laisse submerger par une vague de soulagement.

Quand je leve les yeux quelques instants plus tard, je vois Mia debout derriere la baie
coulissante, attendant que j’en aie terminé. Je lui fais un petit signe et elle s’avance lentement
vers moi. Elle entoure le téléphone d’'une main, comme si c’était un baton de relais que je
devais lui transmettre.

— Tout va bien ? interroge-t-elle.

— Je suis libéré de mes précédents engagements, comme on dit.
Ses yeux s’arrondissent.

— De la tournée ?

— Non, pas de la tournée, mais de toutes les conneries qui la précedent. Et de mes autres,
euh... liens.

- Oh!

On reste ainsi un moment, un sourire idiot aux levres, tenant l'un et l'autre le téléphone.
Finalement, je lui prends doucement I'appareil et je le pose sur la table de jardin sans lacher sa
main.

Puis je caresse son pouce avec le mien d’un geste naturel qui est en méme temps un privilege.
Car c'est Mia que je touche. Et elle me le permet. Et non seulement elle me le permet, mais elle
ferme les yeux et s’"abandonne.

— Est-ce vraiment réel ? Ai-je vraiment l'autorisation de prendre cette main ? dis-je en plagant
celle-ci contre ma joue ou la barbe commence a pousser.

Elle me sourit. Un délice, ce sourire. Un merveilleux solo de guitare.
— Mmmm | murmure-t-elle en guise de réponse.
Je I'attire a moi. Un millier de soleils se levent dans ma poitrine.

— Et ¢a, ai-je l'autorisation de le faire ? dis-je en la prenant dans mes bras et en I'entrainant
dans une danse autour du jardin.

Son sourire s’agrandit encore.
—Tu l'as.

Je passe mes mains sur ses bras nus. Je la fais tourner autour des pots de fleurs a la floraison
éclatante et parfumée. Jenfouis mon visage dans ses cheveux et je respire son odeur, a
laquelle se méle celle de la nuit passée. Quand je leve les yeux, je m’apercois qu’elle regarde le
ciel.



— Tu crois gu’ils nous observent de la-haut ? dis-je en effleurant d’un baiser la cicatrice sur
son épaule, tandis que mon corps tout entier s’embrase.

— Qui ? demande-t-elle en se pressant contre moi avec un petit frisson.
— Ta famille. Tu sembles croire qu’ils gardent un oeil sur toi. Tu penses qu’ils voient ¢a ?

Cette fois, je la prends par la taille et je 'embrasse derriere l'oreille, de la fagon qui la rendait
folle et qui continue visiblement a le faire, a en juger par la maniere dont elle plante ses ongles
dans mes flancs, le souffle court. Il me vient a I'idée que mes questions peuvent avoir un coté
glauque, mais ce n’est pas le cas. La nuit derniere, j'étais honteux a l'idée que ces morts
puissent étre témoins de ce que je faisais, mais en ce moment, sans vouloir qu’ils voient ¢a, je
tiens a ce qu’ils sachent ce qui nous arrive.

— Jaimerais qu’ils me laissent un peu d’intimité, répond-elle en s’ouvrant comme un
tournesol aux baisers que je dépose dans son cou. En tout cas, mes voisins, eux, peuvent voir
Ga.

Elle me caresse les cheveux et c’est comme si je recevais une décharge électrique sur le cuir
chevelu, version voluptueuse.

— Bonjour, voisins, dis-je en tracant avec un doigt de petits cercles a la base de sa clavicule.

Elle glisse la main sous mon T-shirt, mon T-shirt sale, qui sent la transpiration, mais qui par
chance, est noir. Ses doigts se font pressants, maintenant, et ils tapent sur ma peau un
message d’urgence en morse.

—Si ¢ca continue comme ¢a, mes voisins vont avoir droit a un show, chuchote-t-elle.

— Nous sommes des artistes, apres tout, dis-je, en glissant a mon tour les doigts sous son
chemisier et en les promenant de haut en bas de son buste.

Nos deux peaux, privées l'une de I’autre depuis bien longtemps, s’attirent tels deux aimants.

Je la prends par le menton, puis je m'immobilise. Nous restons ainsi face a face, savourant
I'instant présent. Puis d’un seul coup, nous nous enlacons avec force. Mia s’accroche a mes
cheveux, entoure ma taille avec ses genoux tandis que je saisis sa chevelure a pleines mains.
Nos levres se cherchent, se trouvent, ne sachant comment combler le manque dont elles ont
souffert pendant ces années perdues. Nous nous embrassons. Le courant électrique augmente
en puissance. De quoi alimenter tout Brooklyn.

— Rentrons ! lance Mia, sur un ton mi-suppliant, mi-impératif, et je I'emporte a l'intérieur de
sa minuscule maison, toujours accrochée a ma taille, jusqu’au canapé ou il y a quelques heures
encore, nous dormions séparément.

Cette fois, nous sommes bien éveillés. Et ensemble.
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On s’endort, puis on se réveille au milieu de la nuit, affamés. On se fait livrer un repas, qu’on
mange dans son lit. C’est comme dans un réve. Sauf que le plus incroyable, c’est de me réveiller
a I'laube. Avec Mia. En voyant sa forme endormie a mon c6té, je suis I’homme le plus heureux
du monde. Je I'attire contre moi et je me rendors.

Mais quand je me réveille a nouveau quelques heures plus tard, Mia est assise sur une chaise
pres de la fenétre, les genoux dans les mains, emmitouflée dans un vieux jeté de lit fait au



crochet par sa grand-mere. Elle a l'air tres malheureuse et la peur explose en moi avec la
violence d’une grenade. C’est pire que tout ce que je pouvais craindre. Et la seule pensée qui
me vient, c’est : Je ne peux pas te perdre a nouveau. Cette fois, je me tuerai.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je pose la question tant que j’en ai encore le courage. Sinon, je risque de faire un truc idiot,
du genre m’en aller avant d’avoir le coeur completement carbonisé.

— Je pensais au lycée, répond Mia d’une voix triste.

— Ca collerait le cafard a n‘importe qui.

Elle ne mord pas a l'appat. Au lieu d’éclater de rire, elle s’affaisse un peu plus sur sa chaise.

— Je pensais qu’on était de nouveau dans le méme bateau. Quand moi j’étais sur le point
d’aller a Juilliard, et toi... d’aller la ou tu es maintenant.

Elle baisse les yeux en entortille un fil du jeté de lit autour de son index, jusqu’a ce que
I’extrémité du doigt blanchisse.

— La différence, c'est qu’a I'époque, on a eu plus de temps pour se faire du souci a ce sujet.
Maintenant, on a une journée, ou plutét, on a eu une journée. La nuit derniere a été
merveilleuse, mais ce n’est qu’'une nuit. Je dois vraiment partir pour le Japon dans quelque
chose comme sept heures. Et toi, tu as le groupe. Ta tournée.

Elle se tait, passe ses mains sur ses yeux.

— Arréte, Mia ! On n’est plus au lycée, voyons !

Ma voix résonne dans la chambre. Elle me lance un regard interrogateur et je poursuis :

— Ma tournée ne commence que dans une semaine.

Je sens un infime espoir flotter entre nous.

— Et tu veux que je te dise, Mia. Je meurs d’envie de manger des sushis.

Je m’attends a autre chose que le sourire timide qu’elle m’adresse.

— Tu m’accompagnerais au Japon ? interroge-t-elle.

— C’est comme si j'y étais déja.

— Ce serait merveilleux, mais apres... Je sais gu’on peut envisager quelque chose, mais je vais
étre tout le temps sur la route et... ?

Comment ne comprend-elle pas, alors que c’est clair comme de I’eau de roche pour moi ?

— Je serai ton groupie, ton roadie, tout ce que tu veux. Partout ou tu iras, j’irai. Si tu le veux.
Et si tu ne veux pas, je comprendrai.

— Je le veux, bien s(r. Mais comment feras-tu avec ton programme ? Avec le groupe ?

Je me tais un instant. Si je le dis a haute voix, ca va étre réel, finalement.

— Le groupe, c’est terminé. Pour moi, en tout cas. Apres cette tournée, j’arréte.

— Non !

Mia secoue la téte avec une telle violence que ses longs cheveux balaient le mur derriere elle.
Je ne connais que trop bien son expression déterminée et je sens mon coeur se serrer.

— Tu ne peux pas faire ca pour moi, ajoute-t-elle sur un ton beaucoup plus doux. Je ne veux
plus de passe-droits.



— De passe-droits ?

— Depuis trois ans, tout le monde m’a accordé des passe-droits, sauf peut-étre les profs de
Juilliard. Pire, je m’en suis accordé a moi-méme, et ca ne m’a pas aidée. Je ne veux pas étre
qguelgu’un qui se contente de recevoir ce qu’on lui donne. Je n‘accepterai pas que tu quittes ce
que tu aimes tant pour porter mes valises et jouer les nounous.

— En fait, je crois que je n’aime plus la musique, dis-je dans un murmure.

— A cause de moi, murmure-t-elle tristement.

— A cause de la vie. Je ferai toujours de la musique. Peut-8tre méme que jenregistrerai
encore, mais la, tout de suite, j'ai besoin d’'un temps mort avec ma guitare pour essayer de
retrouver ce qui m’a motivé a l'origine. Que tu fasses partie de I’équation ou non, je quitte le
groupe. Quant a la nounou, c’est moi qui en ai besoin d’une. C’est moi qui me trimballe des
valises.

Jessaie de plaisanter, mais Mia m’a toujours percé a jour. Les vingt-quatre heures qui
viennent de s’écouler sont la pour le prouver.

Elle me dévisage avec un regard qui ressemble a un rayon laser.

— Tu sais, jai beaucoup pensé a ca ces dernieres années, dit-elle d’un ton étouffé. Je me
demandais qui était a tes co6tés. Qui te tenait la main pendant que tu pleurais tout ce que tu
avais perdu, toi.

Les paroles de Mia font vibrer quelque chose en moi et soudain, les larmes ruissellent de
nouveau sur mes joues. C'est pas vrai ! Je n’avais pas pleuré depuis trois ans, et c'est la
seconde fois en moins de trois jours que ¢a m’arrive.

Elle se rapproche de moi.

— C’est a mon tour d’étre la pour toi, chuchote-t-elle en m’enveloppant dans le jeté de lit,
tandis que je sanglote de plus belle.

Elle reste la a me serrer dans ses bras jusqu’a ce que je récupere mon chromosome Y. Puis
elle me regarde, |'air pensive.

— Ton festival a bien lieu samedi prochain ? demande-t-elle.
— Oui.
— Jai les deux récitals au Japon, plus un en Corée jeudi, ce qui me libére vendredi. Et quand

on voyage de l'est vers I'ouest, on gagne un jour. Mon prochain concert n’est qgu’une semaine
plus tard, a Chicago. Dong, si I’'on prend un vol direct Séoul-Londres...

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Mia ?

Elle me regarde d’un air incroyablement timide, comme s’il y avait le moindre risque que je
refuse. Comme si ce n’était pas ce dont j'avais toujours eu envie.

— Est-ce que je peux aller au festival avec toi ?



VINGT-DEUX

— Pourquoi que je peux jamais aller a des concerts ? a demandé Teddy.

Nous étions tous réunis autour de la table : Mia, Kat, Teddy, Denny et moi, le troisieme
enfant de la famille, qui avait pris I’"habitude de manger avec eux. Difficile de me le reprocher,
Denny faisait beaucoup mieux la cuisine que ma mere.

— Qu’est-ce qu’il y a, Little Man ?
Denny a posé la question tout en déposant une portion de purée dans |'assiette de son fils, a
coté du saumon grillé et des épinards que Teddy avait tenté, sans succes, de refuser.

— Jai vu dans les vieux albums de photos que Mia allait tout le temps au concert. Méme
guand elle était bébé. Alors que moi, j’ai presque huit ans et j’ai pas été a un seul !

Kat a eu un petit rire.

—Tu as eu sept ans il y a cinq mois, a-t-elle fait remarquer.

— N’empéche. C’est pas juste.

— Qui t’a dit que la vie était juste ? Certainement pas moi. Je pense qu’on apprend en
prenant des coups.

Teddy s’est tourné vers une cible plus facile.

—Papa?

— C’est a mes concerts que Mia assistait quand elle était toute petite, Teddy. On était en
famille.

Mia est intervenue.

— Mais tu vas au concert ! a-t-elle protesté. A mes récitals.

Teddy a pris un air aussi dégolté que lorsque son pére lui avait servi des épinards.

— Ca compte pas ! Je veux aller a des concerts qui font du bruit, avec le gros truc sur les
oreilles.

Il parlait du casque antibruit dont ses parents équipaient leur petite Mia a I'’époque. Denny
jouait dans un orchestre punk tres, tres bruyant.

— Le gros truc sur les oreilles a pris sa retraite, j’en ai peur, a répondu Denny.

Denny avait quitté le groupe depuis longtemps. C’était maintenant un enseignant qui
s’habillait vintage et fumait la pipe.

— Tu pourrais venir a 'un de mes shows, ai-je proposé en enfournant une bouchée de
saumon.

Tout le monde s’est tourné vers moi, la fourchette en l'air. Chacun, sauf Teddy, arborait une
expression désapprobatrice. Denny avait l'air épuisé en m’entendant relancer le débat, Kat
semblait me reprocher de contester son autorité parentale et Mia, qui pour une raison
inconnue, dressait un mur entre mon groupe et sa famille, me regardait d’un oeil noir. Teddy,
lui, était a genoux sur sa chaise et battait des mains.



— Teddy ne peut se coucher aussi tard, a déclaré Kat.

— Tu laissais bien Mia se coucher tard quand elle était petite | a rétorqué 'intéressé.
— Nous ne pouvons pas nous coucher aussi tard, a affirmé Denny.

— Et je ne pense pas que ce soit approprié, a conclu Mia.

Ca m’a énervé, comme chaque fois. Parce que c’était exactement ce que je n’arrivais pas a
comprendre de la part de Mia. Elle et moi avions une méme passion pour la musique, et le fait
gue je sois un rocker n’était certainement pas étranger a mon charme. Nous savions tous deux
gue sa maison, ou nous trouvions un terrain commun, était un véritable havre pour nous. Mais
elle avait pratiqguement interdit a sa famille d’assister a mes concerts. Ills n’y étaient jamais
venus depuis que nous étions ensemble. Kat et Denny laissaient pourtant entendre que cela
leur plairait, mais Mia trouvait toujours des excuses pour les en empécher.

— Pas approprié ? Tu as dit que ce ne serait pas “approprié¢” que Teddy vienne a mon
concert ? ai-je demandé en m’efforgcant de garder mon calme.

— Oui, a-t-elle répondu, sur la défensive.

Ses parents ont échangé un regard. La réticence qu’avait suscitée ma suggestion avait laissé la
place a de la sympathie a mon égard. Ils savaient a quoi s’en tenir quand Mia n’était pas
d’accord avec quelque chose.

— Ecoute. D’abord, tu as seize ans. Tu n’es pas obligée de parler comme un prof. Donc, laisse
tomber le mot “approprié”. Ensuite, je voudrais bien savoir pourquoi ca ne l|'est pas,
approprié, merde !

Kat s’est levée et a ramassée ’assiette de son fils.

— Teddy, tu peux manger dans le séjour en regardant la télé.

— Ah non ! Je veux regarder ¢a !

Denny |’a pris par le coude.

— Bob I’Eponge ? a-t-il suggéré.

— A propos, ai-je lancé, le concert dont j’ai parlé fait partie du festival qui se déroulera sur la
cote le mois prochain. Il aura lieu I'aprés-midi, pendant un week-end, et a I'extérieur, donc ce

ne sera pas trop bruyant. C’est pourquoi je pensais que ce serait bien pour Teddy. Et pour vous
tous, en fait.

L’expression de Kat s’est radoucie.
— C’est tentant, a-t-elle dit.

Puis elle a fait un geste vague en direction de Mia, comme pour lui dire : Mais tu as d’autres
chats a fouetter.

Kat et Denny ont quitté la cuisine en emmenant Teddy. Mia était affalée sur sa chaise, avec
un air mi-coupable, mi-je-m’en-foutiste.

— C’est quoi ton probleme ? me suis-je écrié. Qu’est-ce que tu reproches a mon groupe par
rapport a ta famille ? Tu trouves qu’on n’est pas montrables ?

— Mais non, voyons !

— Ca t’ennuie que ton pere et moi on parle tout le temps de musique ?



— Non, vos discussions sur le rock ne me génent pas du tout.

— Alors quoi, Mia ?

Ses yeux sont devenus humides et elle a essuyé rageusement une larme qui perlait.

— Dis-moi ce qui se passe, ai-je repris avec douceur, cette fois.

Les larmes de crocodile ne sont pas le style de Mia, ni les larmes tout court, d’ailleurs.

Elle a secoué la téte, bouche close.

— Dis-le-moi, Mia. Ca ne peut pas étre pire que ce que je pense, c'est-a-dire que tu as honte
de Shooting Star parce que pour toi, on sent le soufre.

— Tu sais bien que ce n’est pas ¢a ! Non, c’est juste...

Elle s’est tue un instant, comme si elle réfléchissait avant de prendre une grande décision.
Puis elle s’est jetée a I'eau :

— Le groupe. Quand tu es avec le groupe, je dois déja te partager avec les autres. Alors, je ne
veux pas y ajouter ma famille.

Cette fois, elle n’a pu retenir ses larmes.

— ldiote, ai-je murmuré en I'embrassant sur le front. Tu ne me partages pas. Tu m’as tout a
toi.

%k k

Mia a cédé et la famille Hall est venue au festival. Cela a été un merveilleux week-end. Vingt
groupes du Nord-Ouest américain, et pas un nuage en vue. Lévénement a fait date. Il a donné
naissance a un CD live et a une série de festivals qui existent encore aujourd’hui.

Teddy a tenu a porter le casque antibruit, ce qui a obligé sa mére a farfouiller pendant une
heure dans des cartons du sous-sol pour le retrouver.

Et Mia, qui restait généralement en coulisses pendant toute la durée des concerts de
Shooting Star, a passé celui-ci a danser avec son petit frere, juste devant la scene.



VINGT-TROIS

D’abord, tu m’as inspecté
Ensuite, tu m’as disséqué
Et tu m’as rejeté
Jattends le jour

OU tu me ressusciteras
« ANIME »

DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 1

Quand nous atterrissons a Londres, il tombe des cordes, ce qui fait que nous ne sommes pas
dépaysés par rapport a notre Oregon d’origine. |l est dix-sept heures, et nous devons étre a
Guildford dans la soirée. Aprées le concert de demain soir, le compte a rebours jusqu’a la liberté
totale va commencer. Mia et moi, nous avons établi un planning pour les trois prochains mois,
pendant nos tournées respectives, avec des breaks de temps en temps quand les dates nous
permettront de nous voir. Cela pourrait étre mieux, mais a coté des trois dernieres années, ce

sera presque le paradis.
3k 3k %k

Il est plus de vingt heures quand nous arrivons a I’hotel. J’ai demandé a Aldous de me retenir
une chambre au méme endroit que les autres membres du groupe, et pas seulement pendant
ce festival, mais pour tout le reste de la tournée. Quels que soient leurs sentiments a la
perspective de mon départ de Shooting Star, ce n’est pas parce que je résiderai a part que cela
les atténuera. Je n’ai parlé de Mia a personne, pas méme a Aldous, et jusqu’a maintenant,
nous avons réussi par miracle a éviter la presse people. Apparemment, nul ne sait que nous
venons de passer ensemble une semaine en Asie. La nouvelle idylle de Bryn avec un acteur
australien a monopolisé I'attention pendant ce temps.

A la réception, je trouve une note m’informant que le groupe dine en privé dans I’hétel et
m’attend dans I'atrium. J’ai soudain I'impression d’étre conduit a I’échafaud. Apres les quinze
heures de vol depuis Séoul, je n'ai qu’une envie, prendre une douche. Je préfererais méme
remettre la rencontre a demain, mais Mia pose sa main sur la mienne.

— Tu dois y aller, Adam, murmure-t-elle.

— Tu m’accompagnes ?

J’ai honte de lui demander ca. Elle vient de donner au Japon et en Corée trois concerts d’une
étonnante intensité, qui ont recu un accueil délirant, et elle arrive en plein milieu de mon
psychodrame aprés avoir parcouru en avion la moitié de la planete. Mais je ne pourrai
supporter ce qui m’attend si elle n’est pas avec moi.

—Tu en as vraiment envie ? interroge-t-elle. Je ne veux pas déranger.
—Si quelqu’un dérange, c’est moi.



Le bagagiste vient prendre nos valises, tandis que le concierge nous guide a travers le hall.
LU'hotel, installé dans un vieux chateau, a été investi par des rockers et des musiciens de toute
sorte, qui me saluent au passage, mais je suis trop nerveux pour répondre. Nous arrivons dans
un atrium aux lumieres douces ou I'on a dressé un buffet. Tous les membres du groupe sont la.

Liz est la premiere a se retourner. Depuis la tournée de Dommage collatéral, nos rapports ont
changé, mais je ne sais comment décrire le regard qu’elle me lance. Disons qu’on vy lit
I'immense déception que je lui cause et l'effort qu’elle fait pour s’élever au-dessus de ca et
prendre un air désinvolte, comme si j’étais un simple fan ou l'une des nombreuses personnes
qui lui réclament une faveur que rien ne l'oblige a accorder.

— Adam, dit-elle, en me saluant d’un bref signe de téte.

- Liz...

La voix tonitruante de Fitzy m’interrompt.

— Alors, con, c'est sympa de nous rejoindre ! s’exclame-t-il sur un ton mi-sarcastique, mi-
chaleureux.

Mike, lui, ne dit rien. Il m’ignore totalement.

Je sens qu’on me fréle I'épaule. Mia, qui était jusque-la derriere moi, vient de faire un pas en
avant.

— Bonsoir tout le monde ! lance-t-elle.

Liz se fige. Elle a l'air un peu effrayée, comme si elle croyait voir un fantéme. Puis sa levre
inférieure se met a trembler et je vois le visage de ma solide, ma virile batteuse, qui se défait.

— Mia ? demande-t-elle d’une voix chevrotante. Mia ? répete-t-elle.

Maintenant, les larmes coulent sur ses joues, tandis qu’elle se précipite vers Mia et la serre
contre son coeur.

Quand elle la lache enfin, elle la tient a bout de bras. Elle |a regarde, me regarde, |la regarde a
nouveau.

— Mia | s’écrie-t-elle, répondant a sa propre question.

Puis elle se tourne vers moi. Et si je ne suis pas pardonné, au moins je suis compris.
3k 3k %k

Il pleut toute la journée du lendemain. « Bel été anglais que nous avons la », plaisante-t-on a
droite et a gauche. D’habitude, pendant ces grands festivals, je me barricade, mais cette fois,
prenant conscience que c’est sans doute le dernier du genre auquel jassiste avant longtemps,
du moins en tant que participant, je change d’attitude. Je vais écouter certains groupes sur les
scénes secondaires, je renoue avec quelques vieux amis et d’anciennes connaissances, et je
bavarde méme avec deux ou trois journalistes rock. Je ne dis pas un mot sur la séparation du
groupe. Cela se saura en son temps et je laisserai les autres décider de la facon de I"lannoncer.
En revanche, je me fends de quelques brefs commentaires sur ma rupture avec Bryn, puisque la
nouvelle est déja dans les tabloids. Interrogé sur ma mystérieuse compagne, je réponds
simplement « no comment ». Je sais que tout ne tardera pas a étre public et, si je tiens a
épargner ce cirque a Mia, je me fiche que le monde entier sache qu’on est ensemble.

Lorsque arrive le tour de Shooting Star sur le coup de vingt et une heures, la pluie a cédé la



place a une bruine qui semble danser dans le crépuscule de cette fin d’été. La foule a accepté
depuis longtemps d’avoir les pieds dans la boue et se balade dans la gadoue comme si c’était
Woodstock.

Avant qu’on entre en scene, le groupe était nerveux. C’est toujours ainsi au cours des
festivals. LUenjeu est plus important que lors des concerts habituels, méme donnés dans un
stade, car nous nous produisons devant un public immense et aussi d’autres musiciens. Sauf
gue ce soir, je suis calme. Je n’ai rien a perdre. Ou alors, jai peut-étre déja tout perdu et tout
regagné, et s’il restait encore quelque chose a perdre, cela n‘aurait rien a voir avec ce qui se
passe sur cette scene. Ce qui expligue sans doute pourquoi je prends un tel plaisir a jouer nos
nouvelles chansons sur ma vieille Les Paul Junior, une autre revenante. En me voyant |'extraire
de son étui fatigué, Liz n’en croit pas ses yeux.

— Je croyais que tu t’'étais débarrassé de cette antiquité, m’a-t-elle lancé.

— Moi aussi, je le croyais, ai-je répliqué en souriant a Mia d’un air complice.

Nous enchainons les chansons du nouvel album, puis nous ressortons quelques titres de
Dommage collatéral, et avant méme que je m’en apercoive, nous arrivons presque a la fin du
concert. Je consulte la set-list qui est stotchée a I'lavant de la scéne. En capitales, Liz a inscrit le
titre de la derniere chanson a interpréter avant notre sortie et les inévitables rappels
« Animé ». Notre hymne, comme l|'appelait Gus Allen, notre producteur. Le plus long cri
d’angoisse de Dommage collatéral, selon la critique. Et sans doute notre plus grand succés. En
tournée, il fait un tabac avec le public, parce que nos fans adorent reprendre en choeur le
refrain.

C’est aussi l'un des rares titres sur lesquels nous avons fait un travail de production, en
ajoutant une section de violons sur la plage enregistrée, dont nous ne disposons pas pour la
version live. Du coup, lorsque nous l'attaquons, le son du violoncelle de Mia résonne dans ma
téte, couvrant les hurlements excités du public. Pendant quelques instants, je nous imagine
tous les deux dans une chambre d’h6tel anonyme, interprétant ensemble, chacun avec son
instrument, cette chanson que j’ai écrite pour elle. Et ¢ca m’envoie une putain de bouffée de
bonheur.

Je chante avec mes tripes. Puis nous en venons au refrain. Déteste-moi. Dévaste-moi.
Anéantis-moi. Re-crée-moi. Re-crée-moi. Ne vas-tu pas, ne vas-tu pas, ne vas-tu pas me re-créer ?

Sur I'album, le refrain est repris encore et encore, disant la rage et la perte, et pendant les
concerts, jai pris I’habitude de tendre le micro en direction du public et de le laisser chanter a
ma place. Ce que je fais. Et comme des fous, les gens se mettent a chanter, psalmodiant ma
supplication.

Je les laisse continuer et je fais le tour de la scene. Comprenant ce qui se passe, les autres
membres du groupe répéetent en boucle le refrain. Et lorsque je me rapproche du co6té de la
scéne, je vois que Mia est |a, a cet endroit ou elle s’est toujours sentie le plus a l'aise, quoique
a I'avenir, vraisemblablement, c’est elle qui sera sous les projecteurs et moi dans les coulisses.
Et c’est bien ainsi.

Le public plaide toujours ma cause et je continue a gratter ma guitare jusqu’a ce que je sois
assez pres de Mia pour croiser son regard. Alors je me mets a chanter le refrain. A lui chanter le
refrain. Et elle me sourit, et c’est comme si nous étions tous les deux seuls au monde, seuls a



savoir ce qui se passe. A savoir que cette chanson que nous chantons tous ensemble est en
train d’étre réécrite. Ce n’est plus désormais une supplication rageuse adressée au vide. Ici
méme, sur cette scene, en face de quatre-vingt mille personnes, elle est en train de devenir
autre chose.

C’est notre nouvelle promesse.



BONUS

Traduction du bonus qu’on peut retrouver dans la derniere réédition de Where She Went
parue I’an dernier. On peut ainsi deviner ce qui est advenu de Mia et Adam.



SHUFFLE

L’évolution d’une Rock Star

Apres un hiatus de trois ans, Adam Wilde, anciennement deShooting Star, revient avec un
album solo des plus attendus.

Uancien chanteur de Shooting Star, Adam Wilde, revient sur la scéne musicale en chuchotant
et rugissant avec son premier album solo, Se préparer pour I'atterrissage. Wilde, un des noms
les plus reconnus de la musique rock, a choisi de sortir tranquillement son premier album en
presque trois ans, sans tambour ni trompette, et zéro publicité avec le label indépendant
Extrascape, basé a Minneapolis. Mais il n’y a aucune chance que cet album hurle, comme nous
aurions pu nous en attendre de Wilde. Se préparer pour l'atterrissage représente un départ
énorme — musicalement, lyriquement, instrumentalement et fondamentalement — du son lourd
de la guitare, de la puissance du feu et des émotions de l'auteur-compositeur-interpréte des
albums a succes Dommage collatéral et Soleil Vampires de Shooting Star. C’est un album
beaucoup plus calme, si bien qu’il est tentant de regarder en arriere, a plus forte raison en se
souvenant des plus populaires chansons de Shooting Star. Mais regarder Wilde ainsi rate le
point. Cet album n’est rien a part un signe d’évolution.

Apres avoir brusquement abandonné Shooting Star il y a trois ans, Wilde a pratiquement
disparu de l'oeil du public, mais Se préparer pour I'atterrissage donne a ses fans un sens juste
de combien cet homme a été occupé. C’est peut-étre l'influence de la renommée violoncelliste
Mia Hall, avec qui Wilde est romantiguement lié depuis son départ de Shooting Star, mais
Wilde s’est approfondi a la fois comme compositeur et a élargi son talent a la guitare en
devenant un multi-instrumentaliste hors pair, en étant sur un pied d’égalité avec un Sufjan
Stevens ou un AndrewBird. Considérant que les disques de Shooting Star comportaient tous
des riffs lourds de guitares mélangés aux percussives battantes, Se préparer pour I’atterrissage a
une teneur plus douce et permet a d’autres instruments — Wilde excelle a la mandoline — de
donner a I'album un sens romantique, réveur et éthéré. Oui, Adam Wilde est éthéré. Qui aurait
pu prédire cela ? La chanson-titre, « Se préparer pour l'atterrissage » annonce combien les
choses ont changées : la guitare et un piano déprimé prétent la voie a une saveur romantique
et nostalgique. La mandoline dans « Joyeux Anniversaire » donne a cette chanson une note
émouvante qui est nécessaire pour équilibrer parfaitement ses paroles nostalgiques : Un autre
jour, une autre année, pour allumer les bougies, sans toi ici.

Mais si vous enlevez tous les instruments et le son, vous pouvez encore voir ’ADN de Adam
Wilde au travail. Wilde a conservé sa capacité d’écrire des chansons extrémement entrainantes,
mais cette fois-ci, cela pourrait étre avec un riff de banjo au lieu d’'une guitare, comme dans
I’envoltante chanson d’amour « Yeux Kaléidoscopes ».

Les fans de Shooting Star espérant un réchauffé de tous ses enregistrements antérieurs

pourraient étre décus par les nuances élégantes de Wilde, mais pour ces fans qui, comme
Wilde lui-méme, ont peut-étre muri au cours des dernieres années, cet album est un chef-



d’oeuvre.



« SE PREPARER A L’ATTERRISSAGE »
SE PREPARER A L’ATTERRISSAGE, PLAGE 1

Le signe de la ceinture de sécurité est allumé
Les agents de bord sont stressés

Les passages sont ivres et fatigués

Un bébé hurle dans le siege 16A

Un autre vol a partir d’ici pour aller ou ?

Entassés comme dans une boite de sardines avec pas assez d’air
Nous sommes sur la carte, je le sais tres bien

Mais la ou j’ai vraiment besoin de ton toucher

Préparez-vous a I’atterrissage, dit le pilote

Alors que I"avion décrit un arc et que I’horizon se profile
Nous posant sur une terre étrangere

Je touche le sol, et vois ton sourire

De haut en bas, et jusqu’au sol
Cokespritebeerpretzelspeanuts
Comme nous sortons du ciel vide
Il n’y a rien d’autre sauf toi et moi

Préparez-vous a l’atterrissage, dit le pilote

Par les fenétres, le soleil se couche

Mais dans la mienne, tu m’étreints

Tu es toutes les maisons dont je n"aurai jamais besoin



« HAPPY BIRTHDAY »
SE PREPARER A L’ATTERRISSAGE, PLAGE 4

Un autre jour, une autre année

Pour allumer les bougies, sans toi ici

C’est le méme jour ou tu es née

Elle dit que nous rions comme nous pleurons

Rien, me dit-elle, n’est jamais vraiment parti

Pas toi, pas moi, pas lui, tout continue de rouler

Un objet ne disparait jamais sans aucune trace

En son absence, il existe encore un roi dans I’espace négatif

Remplis-le, dit-elle avec amour, avec la chanson, avec une bougie sur un gateau
Allume I'obscurité, prends ma main, tout sera OK

Tellement d’heureux anniversaires, Joyeux Anniversaire, Joyeux Anniversaire, nous chantons
Plus plonger les doigts dans le gateau recouvert de glagage sucré

Mains habiles dans le glagage, nous alimentons d'autres gateaux

Comme le mariage que nous aurons un jour, et la famille que nous créerons

Rien, me dit-elle, n’est jamais vraiment parti

Pas toi, pas moi, pas eux, aussi longtemps que nous les porterons

Donc, allume une bougie, prends une grande respiration, souffle fort maintenant, souffle fort
Parce qu’apres les ténebres, arrive toujours I'aube



« AVEC CES MAINS »
SE PREPARER A L’ATTERRISSAGE, PLAGE 9

Je tiens a te construire une maison

Avec ces mains

Je veux abattre les arbres

Je tiens a tailler le bois lisse

Jusqu’a mes propres callosités en croissance

Je tiens a te construire une boite a bijoux

Avec ces mains

Et la remplir avec toutes sortes de trésors

Pas de diamant, de rubis, d’émeraude ou d’or

Mais les choses perdues sont plus difficiles a mesurer

Je tiens a te construire un poéle a bois

Avec ces mains

Pour garder tes mains au chaud

Je I’alimente a I’érable, au chéne et a I'aulne

Et il te réchauffe avec la chaleur de mon amour

Je tiens a te construire une maison

Avec ces mains

Un lieu de bois, de lumiere et de musique

Il y aura une piece, pour moi, pour toi, pour notre avenir
Et bien sir, tous les fantdmes dans le grenier

Je tiens a te construire une maison

Avec ces mains

Oh, je tiens a te construire une maison
Avec ces mains

Parce que tu as déja fait de moi une maison



« LES YEUX KALEIDOSCOPES »
SE PREPARER A L’ATTERRISSAGE, PLAGE 2

Parfois, son regard fait rager la douleur
Parfois, ses yeux baignent d’amour
Parfois, ses yeux sont un coup de poing
Gainés dans le gant d’un boxeur

Parfois, j’ai peur de regarder

Peur des histoires qu’ils me raconteront
Craignant que dans ces yeux

Sera un billet aller-retour en enfer

Parfois, ses yeux poussent des fleurs
Débordants d’un doux parfum
Parfois, ses yeux sont le feu

Et j'aspire a étre consumé

Parfois, j’ai peur de regarder

Craignant que ses yeux soient un réve

Et que si je regarde de trop pres

Rien de tout cela ne sera comme il me semble

Parfois, ses yeux baignent de douleur
Parfois, ses yeux ragent d’amour
Parfois, ses yeux sont une caresse
Doux comme un gant de velours



Comme dans Si je reste, la musique joue un grand role dans La ou j’irai. La relation d’Adam
avec la musique a changé drastiguement de maniéere par rapport au premier livre. Je ne pense
pas que je fais référence a plusieurs chansons — sauf peut-étre des morceaux classiques — dans
ce livre, jusqu’a environ aux deux tiers lorsque le sentiment d’Adam sur le changement de
musique tourne tout a coup et de maniere brusque. Cela dit, la musique m’inspire toujours
guand j’écris. Voici donc une liste des chansons de La ou j’irai, des mélodies composées par le
parcours de Mia et Adam a travers la ville de New York, ainsi que des chansons mentionnées

PLAYLIST

dans |I'histoire.
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Cello Suite no. 1 (Prelude) Johann Sebastian Bach
« Take the Skinheads Bowling »  Camper Van Beethoven
« | Am a Scientist » Guided by Voices

« My My Metrocard » Le Tigre

« Challengers » The New Pornographers
« Three Preludes » George Gershwin

« Bluebird of Happiness » Mojave 3

« Chicago» Sufjan Stevens

« Smallpox Champion » Fugazi

« Wild Horses » The Rolling Stones

« Seythian Empires » Andrew Bird

« Airline to Heaven » Billy Bragg & Wilco



QUESTIONS POUR DISCUSSIONS

La ou j’irai se déroule trois ans aprés que Mia ait décidé de rester. Pensez-vous aux
guestions de déchéances, cette fois ? Souhaitez-vous que I’histoire ait changé si elle avait eu
lieu un ou méme deux ans plus tard ? Pourquoi et pourquoi pas ?

Les chapitres de ce roman alternent entre la vie actuelle d’Adam et de sa relation avec Mia,
a la fois avant et apres son accident. Comment cela a aidé a améliorer votre compréhension
de leur rupture ?

Lorsque I’histoire commence, le groupe d’Adam est célebre, mais il se bat a l'intérieur de
lui-méme a cause de sa rupture d’avec Mia. De quelle maniere cette rupture a changé sa vie
? Etait-ce pour le bien de I'un d’eux ?

La rupture de Mia et Adam s’est passée tres calmement. Pourquoi était-ce si terrible pour
Adam ? Discutez de tous les signes d’une rupture imminente que vous avezvus dans les
flashbacks. Comprenez-vous pourquoi Mia a agi de cette facon ?

Pensez-vous que Mia aurait pu rompre avec Adam en face a face ? Voir comment l'intensité
de sa relation jumelée avec l'accident aurait pu influencer son choix.

Avez-vous été choqué de découvrir que Mia et Adam avaient rompu au début du roman ?
On pourrait faire valoir que la rupture était nécessaire pour en guérir completement. Croyez-
vous cela ? Expliquez vos raisons.

Comparez les vies actuelles d’Adam et de Mia. Mia ne semble-t-elle pas heureuse de sa vie
a New York ? Y a-t-il quelque chose dans son histoire qui vous ferait penser le contraire ?

Considérez la facon dont Adam traite les gens dans sa vie : Bryn, ses potes du groupe, son
manager, ses parents et méme Kim. Y a-t-il des choix différents qu’il aurait pu faire pour finir
sur un chemin différent ?

Pensez-vous que Mia avait le droit d’étre en colére contre Adam ? Qu’avez-vous pensé de
sa révélation a lui ? Etes-vous d’accord avec sa colere ?

Mia dit : « Pour mon premier récital, ils m’‘ont donné un violoncelle. Et pour celui-ci, ils
m’ont donné toi ». Comment ressentez-vous la maniere dont Mia parle de sa famille ?
Quelle est la réaction d’Adam ?

Expliguez I'importance de la guitare d’/Adam et les principaux themes ou elle est allée.
Pouvez-vous expliquer la maniere dont ils jouent pour les personnages ?

Pensez-vous que la relation de Mia et d’Adam est plus forte en raison de leur histoire ?
Pourquoi et pourquoi pas ? Qu’est-ce que I’avenir réserve a Adam et Mia ?



