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CONTRIBUTIONS…

Ami·es lecteurs et lectrices, vous souhaitez nous adresser un article
pour le prochain dossier de Casse-rôles (no 20, sortie 1er mai 2022):
votre proposition devra nous parvenir pour le 20mars, dernier délai !

É
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O

A u moment où cet édito s’écrit, Gabriel Boric devient le
nouveau président du Chili face à José Antonio Kast, can-
didat d’extrême droite se revendiquant de l’héritage de

Pinochet. Entre les deux tours, le mariage homosexuel a été voté,
pour poser l’ambiance. Dans un pays où le mouvement féministe
a joué un rôle politique aussi central ces dernières années, on ne
peut que s’interroger sur la question de la polarisation politique
en cours sur tous les continents, et du rôle des femmes dans cette
histoire qui s’écrit jour après jour, dans les urnes de loin en loin,
dans les rues le plus souvent.
En France aussi, un candidat, ouvertement raciste, sexiste et anti-

féministe, pique, comme un corbeau sur le charnier d’un champ
de bataille, les voix réactionnaires ulcérées par la mixité générale.
Les temps changent ! Notre petit président, bientôt, sera président
de l’Europe. Lui, qui s’inquiétait que la victoire des talibans fasse
déferler sur nous des hordes de réfugiés afghans, prévoit de mus-
cler Schengen. Les mesures discriminatoires boostées par la pan-
démie volent comme le vent, tandis que la « transition écologique»
lance un nouvel Eldorado industriel (gigacentrales solaires et
éoliennes, accélérant l’effondrement de la biodiversité et court-
circuitant la petite paysannerie) et relance sans vergogne le
nucléaire, etc.
La vigueur du mouvement féministe pousse à régler le problème

des violences faites aux femmes comme on règle la crise sanitaire,
la crise sociale, la crise écologique : par une inflation de perdreaux
et une multiplication des prisons. Les mouvements féministes, sur
tous les continents, à la pointe des luttes sociales et écologistes,
font bouger les sociétés, voire proposent d’autres modèles de
société. Devons-nous souhaiter des flics pour nous protéger et des
taules pour enfermer nos violeurs ? Ce dossier prison s’efforce
d’ébaucher quelques pistes, dans une optique résolument anti-
carcérale.
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Jamais, jamais,
la résistance ne s’éteint !

L a situation humanitaire n’est pas peu en rapport
avec le fait que les femmes sont brutalement privées de
boulot, même quand elles sont seules à pourvoir aux

besoins de 7 ou 8 lardons. la situation humanitaire, il faut tout
de même le remarquer aussi, n’est pas peu en rapport avec le
fait que les caisses de l’état afghan – financé à 80% par les pays
qui soutenaient l’ancien gouvernement, le pognon servant aux
importations de nourriture, de médicaments, d’énergie, et à
payer les fonctionnaires –, se sont retrouvées siphonnées par
la fermeture brutale de ce robinet, les généreux perfusion-
naires refusant de les allonger pour un gouvernement de 
talibans. lesdits généreux perfusionnaires auraient pu antici-
per les conséquences inévitables, la contraction violente d’une
économie qui n’avait jamais été au top, l’afghanistan restant,
en dépit de tout, l’un des pays les plus pauvres du monde.

la brutalité de cette contraction, selon les experts, est plus
extrême encore que ce qui s’est passé pour la syrie, l’irak ou le
venezuela. Bilan: soumis à la violence des nouveaux seigneurs
de guerre, les afghanes sont en première ligne de la famine,
de la pénurie de médicaments, de la privation de travail et
d’éducation. ne chantons pas les louanges des précédents maî-
tres : les femmes n’étaient toujours que 16% à être scolarisées
et subissaient déjà les foudres d’un patriarcat religieux devenu
dément. mais elles avaient développé maintes lignes de résis-
tance pour contrer la cruauté de leur condition, et tout porte à
croire qu’elles continuent. et ce qui est particulièrement inté-
ressant dans certains aspects de cette résistance, c’est qu’elle
s’appuie sur une riche tradition pour battre en brèche et ridi-
culiser la réaction, et non sur une quelconque culture impor-
tée.

Une tradition ancienne: 
la poésie orale clandestine des femmes

Deux exemples en sont visibles parce qu’ils ont été relayés
énormément à l’extérieur de l’afghanistan : le premier
concerne une forme de poésie orale propre aux femmes dans
la culture pachtoune, le landay, qui remonterait au xviie siècle.
Distique composé de deux vers de 9 et 13 syllabes finissant en
na et ma, son nom désigne un petit serpent venimeux. Ces vers
servent aux femmes à décrire la dureté de leur condition, la
lâcheté et la cruauté des hommes, la situation de leur pays, en
termes lyriques ou sarcastiques. il est élaboré à l’oral et se
transmet clandestinement. les cercles de femmes qui s’adon-
nent à ce beau vice perdurent dans le secret.

J’en cueille quelques-uns dans divers articles :
Faire l’amour à un vieillard, 
C’est comme baiser un épi de maïs ratatiné et noir de moisissure.
Le jour du jugement dernier, Je dirai tout haut que je suis
venue au monde le cœur plein d’espoir.
Ici ils combattent les talibans, 
Là-bas, de l’autre côté des montagnes, ils les entraînent.
Ô séparation! Je prie pour que tu meures jeune, 
Toi qui mets le feu aux maisons des amants.
Père, tu m’as vendue à un vieil homme, 
Que Dieu détruise ta maison, j’étais ta fille. €

Mon corps est une feuille de henné, 
Vert au-dedans, rouge viande au-dehors.
Je hurle mais tu ne réponds pas, 
Un jour tu me chercheras et je ne serai plus de ce monde.
Donne ta main mon amour et partons dans les champs, 
Pour nous aimer ou tomber ensemble sous les coups de couteau.
et enfin ce bouleversant landay d’une jeune fille en hom-

mage à une autre jeune fille qui, elle aussi, disait des poèmes,
et s’est immolée par le feu:

Son souvenir sera une fleur piquée dans le turban de la littérature, 
Dans sa solitude, chaque sœur pleure pour elle.

AFGHANISTAN
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l’autre forme de résistance, qui en appelle à la tradition, a
été déclenchée par un défilé d’étudiantes en burqa qui soute-
naient les talibans, munies de pancartes proclamant que c’est
ainsi que doivent être habillées les femmes afghanes.

aussitôt, Bahar Jalali, historienne et enseignante à l’univer-
sité américaine de Kaboul et aujourd’hui exilée, poste sur twit-
ter une photo d’elle-même en vêtement traditionnel, une
chatoyante robe émeraude ornée de broderies de fleurs sur des
empiècements à fond rouge, avec le commentaire suivant :
«this is afghan culture, i’m wearing a traditionnal afghan
dress», suivie du hashtag #afghanistanCulture, qui sera très
rapidement suivi dans le monde entier des hashtags #Donot-
touchmyClothes et #afghanWomen. un post suivant la mon-
tre adolescente dans une robe traditionnelle d’une autre région
de l’afghanistan, ornée de broderies dorées formant des frises
complexes sur l’encolure et les manches, sur un fond bleu de
Prusse presque noir.

sur les réseaux sociaux comme dans les manifestations
d’exilées un peu partout dans le monde, on peut voir un véri-
table déferlement de robes traditionnelles venant de tous les
coins d’afghanistan. elles sont très différentes les unes des
autres, mais ont toutes en commun les couleurs bariolées, le
dégagement du visage, du cou, des cheveux et des mains et des
poignets, et d’être incroyablement belles. Certains tissus sont
moirés, d’autres imprimés et présentent des motifs de fleurs;
parfois il s’agit d’ornements, d’empiècements et de bordures
sur des tissus unis d’une teinte toujours splendide, parfois d’un
blanc immaculé. sur une publication de fatima Kakkar, on
voit poser neuf femmes et filles venant manifestement de
régions différentes, en une floraison de couleurs où dominent
le vert et le rouge, mais où une fillette porte aussi une surpre-
nante robe jaune ornée d’un empiècement rouge qui lui
dégage complètement les épaules et les bras. une autre petite
fille porte un vêtement composé d’une tunique longue avec

Dans un pays dévasté par quarante ans de guerre, sujet à des sécheresses 
de plus en plus féroces au fur et à mesure que la crise climatique s’aggrave, et
où la famine, avec l’hiver qui s’installe et l’implosion de l’économie, pourrait
toucher 23 millions d’Afghanes et d’Afghans, que deviennent les femmes, que
deviennent les filles?

€ cape fourrée bleu foncé orné de rouge et d’un pantalon turc
rouge. les deux vêtements sont agrémentés de perles et de
petits ornements métalliques dorés ou argentés. toutes ces
femmes et ces jeunes filles sont pieds nus. leurs cheveux vont
du blanc au noir en passant par le châtain et le roux, illustrant
aussi la diversité ethnique de l’afghanistan.

Dans une autre publication, une petite fille hazara porte un
extravagant foulard de tête bleu ciel surmonté d’un bonnet
orné de gros pompons rouges, d’une rangée de pièces dorées,
qui fait songer aux foulards de tête maghrébins, et de petites
incrustations de verre rappelant, elles, les tissus indiens. une
autre montre une jeune femme dans une éclatante et soyeuse
robe fuchsia au plastron richement orné de pendeloques, un
bijou sur le front, et portant un voile jaune décoré de broderies
et négligemment jeté sur ses cheveux défaits. une autre porte
une robe dont la cotonnade indienne blanche est littéralement
couverte de broderies concolores, et où le plastron carré et les
bordures de manches sont vivement colorées.

Dans certains posts, les femmes posent avec leurs époux, eux
aussi dans des vêtements traditionnels remarquablement élé-
gants et bigarrés. sur la photo d’une manifestation de soutien
aux afghans à toulouse, on peut voir une petite fille en robe
rouge à plastron vert brodé de gouttes rouges et bleues porter
une petite pancarte figurant une burqa dont la noirceur tranche
avec son vêtement bariolé. Certaines afghanes postent aussi des
créations modernes inspirées des robes traditionnelles.

Que retenir de toutes ces manifestations?
D’abord que la tradition, quand elle est suffisamment sau-

vegardée dans toute sa diversité (et où que ce soit dans le
monde, la diversité, avant l’homogénéisation mondiale induite
par l’industrialisation, était et reste en maints endroits la règle)
est un recours non seulement contre la simplification féroce

du capitalisme – qui a une tendance lourde
à standardiser tout ce qu’il marchandise,
c’est-à-dire à peu près tout –, mais aussi
contre les idéologies réactionnaires qui se
réclament de la tradition. ensuite, qu’il
n’existe pas de situation, si démentielle soit-
elle, où la résistance humaine s’éteint. les
peuples autochtones, les femmes afghanes,
Germaine tillon montant Le Verfügbar aux
enfers au sein même du camp de concentra-
tion de ravensbrück, ces manifestations de
la rage humaine à survivre même au cœur
de l’enfer nous prouvent que jamais, jamais,
la résistance ne s’éteint. et les femmes, la
plupart du temps, incarnent cet entêtement
humain à résister, à être souvent écrasées
mais jamais vaincues, une fois que les
armes d’une résistance plus classique se
sont tues, portant dans le secret les graines
des alternatives futures à l’oppression.

Laurence Biberfeld

AFGHANISTAN
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DES NOUVELLES DU MONDE

Femmes toujours plus victimes

Pologne • le fondamentalisme catholique est une violence
qui vise spécifiquement les femmes. le 22 octobre 2020, le 
tribunal constitutionnel avait jugé inconstitutionnel l’avorte-
ment pour cause de malformation du fœtus.

aujourd’hui, la loi vise à supprimer l’avortement si la gros-
sesse est la conséquence d’un viol ou d’un inceste. il existait
encore 300 avortements de ce type par an. Désormais, celui-ci
risque d’être punissable de cinq à vingt-cinq ans de prison
pour les femmes et les médecins.

une femme enceinte de cinq mois s’est présentée à l’hôpital
à varsovie, elle venait de perdre les eaux. le médecin a refusé
l’avortement et a attendu que le fœtus meurt de lui-même. la
jeune femme est morte d’un choc infectieux. (Correspondant
du Monde à varsovie, le 5 novembre 2021.)

Les femmes sont les dupes et les victimes particulières de toutes sortes situations 
de violence. Ces situations se multiplient dans un monde qui enregistre les plus grandes 
régressions: fondamentalismes renforcés, «climaticides» dans les pays du Tiers-Monde, 

renouveau des guerres de type ethnique… 
Quelques exemples en dehors de l’Afghanistan (novembre 2021).

Pakistan •le fondamentalisme islamiste du parti
tehreek-e-labbaik  Pakistan (tlP) est une violence
en tant que telle, il a fait reculer le gouvernement
après une grande manifestation qui menaçait la
capitale, suite aux déclarations de macron concer-
nant le bien-fondé, par samuel Paty, d’avoir présenté
les caricatures de mahomet à ses élèves. le gouver-
nement pakistanais a promis de lever l’interdiction
de ce parti, et a fait libérer 800 islamistes.

Ce parti ultrareligieux tlP fait de la lutte contre le blas-
phème son cheval de bataille.

si, en 2019, la chrétienne asia Bibi, condamnée à mort en
2010 pour blasphème, est acquittée en novembre, ce fut une
exception et cela risque de ne plus se reproduire après ce recul
extraordinaire! 800 islamistes de plus dans les rues.

au lahore, fief du tlP, les femmes sont constamment vic-
times des «crimes d’honneur», de viols en séries, d’agressions
collectives de la part de bandes d’hommes: arrachages de vête-
ments, attouchements, vols d’effets personnels, etc. les
femmes s’organisent et protestent certes mais…

lorsqu’un chef d’état occidental présente publiquement 
le blasphème comme étant le nec plus ultra de la liberté 
d’expression, cela abou-
tit à jeter en pâture les
fragiles acquis démo-
cratiques, principale-
ment des fem mes, aux
islamistes des pays des-
potiques. il serait néces-
saire d‘y songer!

Ouganda • au moment où allait s’ouvrir la Cop26 à 
Glasgow, une violente répression s’abat sur des jeunes femmes
militantes, aux côtés de vanessa nakate qui, à l’exemple de
Greta thunberg, manifestent contre le gigantesque projet d’ex-
ploitation pétrolière de la société française total, qui occasion-
nera un immense oléoduc de 1 400 km de l’ouganda à la
tanzanie. arrestations par la police, au nom de l’état, intimi-
dations, confiscations des téléphones portables, injures contre
ces «prostituées qui devraient être mariées».

l’exploitation pétrolière est une violence contre les peuples
et contre le climat, dont les femmes seront les principales vic-
times.

on retrouve les mêmes problèmes contre la centrale à char-
bon de san Pedro, en Côte d’ivoire, ou celle de sengwa, au

Zimbabwe, où la Chine est le plus grand créancier.
Dans chaque cas, les femmes sont les principales
militantes contre ces exploitations climaticides.
C’est encore une sénégalaise, aïssatou Diouf, qui,
dans l’onG enda, constate les promesses non
tenues de l’accord de Paris.

Éthiopie-Tigré •une guerre féroce, menée par les forces
armées d’érythrée et d‘éthiopie, a lieu en ce moment au
tigré contre des «rebelles».

Pratiquement impossible de comprendre les enjeux qui
séparent ces régions et remontent aux années 1970. Ce que
l’on sait, par contre, c’est que chaque armée pratique le viol
en masse particulièrement contre les tigréennes, car les
tigréens sont vus comme un peuple qui doit disparaître. la
famine est en train de les détruire.

le mardi 2 novembre 2021, une rafle par la police anti-
émeute de 30 femmes tigréennes, dont on n’a plus eu de
nouvelles, a eu lieu dans la nuit à addis-abeba; celle-ci fai-
sait suite à d’autres rafles systématiques.

Des journalistes font des comparaisons avec la guerre au
rwanda en 1994. on est confondu par le peu d’émoi que
cela suscite auprès des responsables occidentaux.

Anne-Marie Chartier, novembre 2021

Pologne, Manifestation contre l’avortement
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RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU CONGO

Un hommage grandiose 
fait aux femmes !

L e ChirurGien militant de rDC,
qui a «réparé» tant de femmes,
vient de publier un livre en 

leur honneur, La Force des femmes
(Gallimard, 2021).

il salue les femmes qu’il a soignées,
et toutes les femmes du monde qui
résistent à leurs assassins et à la guerre.
il en fait « sa force motrice », tant il
estime leur être redevable d’être
devenu ce qu’il est, pas seulement un
chirurgien qui sait réparer les femmes,
mais un combattant contre la corrup-
tion, pour la démocratie, pour l’ins-
truction, pour les droits des femmes,
grâce à leurs combats. il évoque com-
ment l’humiliation et la vulnérabilité
des femmes se sont transformées en
force extraordinaire pour agir, pour
faire face, et comment cette force l’a
pénétré lui-même.

il raconte encore comment, après
des menaces de mort et sa fuite aux
usa en 2012, les femmes de rDC se
sont cotisées pour le faire revenir dans
son pays, tant il apparaissait à ces der-
nières qu’elles devaient soutenir cet
homme pour leur protection, leur
santé, leur combat contre les bandes
armées, pour avoir le droit de vivre
comme des femmes libres.

il s’agit d’un exemple emblématique
d’une remarquable collaboration entre
un homme et des femmes contre le
machisme, la violence, pour la liberté.
Collaboration partie de la population
elle-même, des femmes remises en vie
après de terribles blessures infligées
par le viol collectif de bandes armées,
pour obtenir le silence sur le pillage du
pays.

il a dû, sa vie durant, réparer des
femmes détruites physiquement, qui
n’auraient plus d’enfants, puis leurs

filles nées du viol qui subissaient
ensuite les mêmes violences. C’était
sans fin, c’est pour quoi il a dû compren-
dre la tota lité de la situation, dénoncer
le viol collectif comme arme de guerre
et se faire le porte-parole de la lutte
contre la corruption, pour se défendre
et défendre les populations – dont les
femmes en premier lieu.

il condamne bien sûr le système
patriarcal comme modèle de gestion
de la société, mais il n’est pas dupe que
celui-ci perdure du fait que les femmes
elles-mêmes y participent, en privilé-
giant la naissance des garçons, lesquels
sont mis sur un piédestal à leur nais-
sance, et en acceptant l’avortement des
fœtus filles comme en Chine et en
inde, entre autres. C’est pourquoi il
insiste très fortement sur l’instruction
qui fait tellement défaut en rDC. et il
met en cause l’environnement et le
poids social pour expliquer cet état de
fait, ainsi que les traditions religieuses
qui justifient l’inégalité des genres et
l’impunité.

mais c’est la guerre, constante en
rDC, qui explique la gravité de la
situation des femmes. les vio-
lences qu’elles subissent visent à
terroriser la population pour lui
interdire de se défendre contre
les agissements conjoints des
multinationales étrangères 1, des
bandes armées des pays voisins
(rwanda, ouganda, Kivu, Zim-
babwe… 2), avec la complicité
des gouvernements successifs
totalement corrompus qui, nor-
malement, doivent toucher des
taxes sur l’extraction des mine-
rais, mais qui ne servent pas au
bien-être du peuple.

Cette situation est due à l’his-
toire particulière du Congo 
(ex-Zaïre), à la richesse excep-
tionnelle de son sous-sol, et à la
tradition impulsée par le roi
belge léopold ii d’esclavagiser
la population depuis la fin du
xixe siècle (connu pour les
meurtres, mutilations, tortu-
res, etc. de son armée).

Ce n’est pas le propos spécifique de
Denis mukwege que d’entrer dans les
détails de cette histoire coloniale, mais
nous devons souligner ici comment «la
double domination» sur les femmes, et
sur les richesses minières de la nature,
par des hommes assoiffés de pouvoir
et d’argent, met au premier plan la
nécessité pour ces derniers de briser
les femmes. les femmes sont brisées
dans de nombreux pays, mais en rDC
leur destruction physique a été pensée
et organisée de façon exceptionnelle-
ment grave parce que, dans l’esprit de
leurs bourreaux, leur capacité de
contestation est un danger pour eux.

on ne saurait expliquer autrement
que Denis mukwege ait dû se poser la
question de la reconstruction physique
totale du bas-ventre des femmes, avec
autant de précision, et de former d’au-
tres chirurgiens à cela, en rDC parti-
culièrement.

les femmes constituent partout une
pièce maîtresse de la culture paysanne,
ce sont les gardiennes des semences et
des bons mélanges des grains pour
créer les bonnes variétés de céréales.

Exemple emblématique 
d’une remarquable collaboration
entre un homme et des femmes
contre le machisme
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LE TEXAS À LA POINTE DE LA RÉACTION

Les États-Unis, 
pays de la liberté !

Ce qu’on appelle liberté, dans le langage politique, 
c’est le droit de faire des lois, c’est-à-dire d’enchaîner 

la liberté.
Auguste Vermorel, Le Petit Socialiste

elles sont associées, dans bien des
pays, à la «mère-terre». À ce titre, la
dévastation continue de la rDC par
des forages et des mines, et la guerre
continue entre «vautours» occiden-
taux et asiatiques, les ont mises au
premier plan de la lutte pour la
défense des terres agricoles.

les richesses du sous-sol (diamant,
cobalt, lithium, coltan, cuivre, or, 
uranium, étain, tungstène, manga-
nèse, etc.) ont entraîné plus qu’ail-
leurs des guerres sans fin. les corps
mutilés des femmes sont devenus un
enjeu de déstabilisation sociale et
une honte pour les hommes du pays.
Quoi de mieux pour vaincre une
population parmi les plus pauvres au
monde?

A.-M. C.

1. Quelques multinationales (des enfants et
des précaires travaillent dans ces mines) :

– L’Israélien Dan Gertier, impliqué dans les
Panama papers, qui a obtenu un monopole
d’exploitation de Kabila-fils, exporte depuis
la RDC diamant, cuivre, cobalt, et paye en
livraisons d’armes.
– Le groupe minier suisse Glencore, en 
liaison avec Dan Gertier, possède 150 mines
dont Mutanda (cobalt) en RDC. C’est un 
trader mondial en matières premières, 
au 4e rang mondial. Il vient de fermer
Mutanda pour deux ans afin de faire 
remonter le prix du cobalt.
– Des entreprises chinoises ne sont pas en
reste, comme Congo Dongfang 
international Mining, appartenant à 
Zhejiang Hyayou, exploitent le cobalt et le
cuivre avec 4 autres groupes.
– Aréva (France) exploite de l’uranium.

2. Bandes armées :
– Le Belge John Budenkamp, trafiquant
d’armes notoire au profit du Zimbabwe, de
l’Ouganda, du Rwanda, arme des bandes
armées de ces pays, dans des exploitations
illégales.
– Le Franco-Belge Georges Forrest, 
ex-magnat du Katanga, est de nouveau un
des premiers investisseurs privés du Congo
aux multiples activités.

Aux états-unis, en système dit démocratique, pays qui se targue d’être
celui de la liberté, la perversité s’est instaurée!

Un texte liberticide
le texte antiavortement, adopté en mai dernier par les élus républicains

du texas, interdit les avortements dès que les battements du cœur de l’em-
bryon sont détectables, autrement dit vers six semaines de grossesse. alors
qu’à six semaines de grossesse, la plupart des femmes ignorent qu’elles sont
enceintes, ce texte porte atteinte aux droits des femmes, à leurs libertés et à
leur santé. Ce texte prévoit une seule exception pour avorter après six
semaines, l’urgence médicale. Gageons que cette urgence médicale sera à la
discrétion des médecins!

C’est une régression, un coup porté au droit à l’avortement, car le texte viole
la jurisprudence de la Cour suprême qui a reconnu en 1973 le droit des
femmes à avorter et précisé qu’il s’applique tant que le fœtus n’est pas viable,
soit vers vingt-deux semaines de grossesse.

Cette loi est d’autant plus perverse qu’elle comporte un dispositif unique:
l’incitation à porter plainte contre toute personne ou organisation aidant une
femme à avorter. avec la promesse de dédommagement d’au moins
10000 dollars. ils recevront cette somme uniquement s’il y a une condamna-
tion finale. elle implique donc l’intervention de la justice fédérale, car la
Constitution limite «les circonstances dans lesquelles il est possible de pour-
suivre un état », rappelle mary Ziegler, professeur de droit et experte des
batailles légales autour de l’avortement.

«la cour suprême a créé une exception, qui permet d’empêcher un repré-
sentant officiel d’un état d’appliquer une loi anticonstitutionnelle. mais la
loi du texas n’implique aucun officiel, si bien que les plaignants n’ont per-
sonne contre qui agir en justice», a-t-elle expliqué.

saisie le 1er septembre pour empêcher la loi d’entrer en vigueur, la Cour
suprême a évoqué des «questions nouvelles de procédure», pour ne pas avoir
à se prononcer.

Concrètement, les cliniques, les médecins craignent une avalanche de
poursuites qui, financièrement, pourraient mettre en danger le fonctionne-
ment de celles-ci. C’est pourquoi les médecins se plient depuis au nouveau
cadre légal de l’avortement. si bien que le nombre d’avortements a diminué
de moitié, passant à 2100 en septembre contre 4300 sur la même période un
an plus tôt, selon une étude de l’université du texas.

Dans un dossier de trente pages de témoignages de patientes et de méde-
cins affectés par la loi, l’organisation Planned Parenthood a rappelé à la Cour
suprême les enjeux humains de cette loi scélérate qui porte atteinte à la liberté
individuelle.

Justhom
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CHILI : le Parlement adopte le mariage pour tous

8

le Chili rejoint la liste des pays favorables au mariage
pour tous, soit une trentaine de pays dans le monde et, pour
l’amérique latine, le Costa rica, l’équateur, la Colombie,
l’uruguay, l’argentine, ainsi que 14 des 32 états mexicains.

le 7 décembre, le parlement chilien s’est prononcé en
faveur du mariage entre personnes du même sexe, réclamé
de longue date par la communauté homosexuelle. il a ainsi
validé un projet de loi déposé en 2017 à l’initiative de l’ex-
présidente socialiste michelle Bachelet.

après son approbation au sénat, à l’issue de nombreux
reports du vote, la Chambre des députés s’est immédiate-
ment prononcée à 82 voix pour, 20 contre et deux absten-
tions. étonnamment, la mesure a le soutien du président
conservateur, sebastian Piñera, qui doit encore promulguer
la loi. Celle-ci permettra en outre aux couples homosexuels
mariés d’adopter des enfants. n

Sommaire du dossier « Prison »
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LA PRISON

EN SOIXANTE ANS, LA POPULATION CARCÉRALE a été
multipliée par trois, de 20000 détenus en 1955 à
66600 en 2015, et plus de 70000 aujourd’hui ;

pourtant, on ne constate pas d’augmentation réelle
de la criminalité, même si les chiffres sont quelquefois
difficiles à interpréter : définitions des infrac tions,
dépôts et enregistrements de celles-ci. En soixante
ans, les dénonciations des conditions de détention et
de leur caractère dégradant se sont succédé, provo-
quant à chaque fois une émotion réelle dans l’opinion
publi que et une réaction des pouvoirs publics.
La prison fut inventée pendant la révolution de 1789

pour être un lieu démocratique s’opposant à l’arbi-
traire du souverain. «Une nécessité provisoire, en
attendant que l’École de la République, ainsi que des
lois justes et égales pour tous, éclairant le peuple, ren-
dent caduques les institutions répressives», écrivait
Le Pelletier de Saint-Fargeau. Mais elle est devenue
une machine à exclure, oubliant sa mission de réinser-
tion pour ne conserver qu’un gardiennage infantili-
sant pour les détenus et déshonorant pour le
personnel, «un sale boulot».
Elle est le point de départ d’un processus de dégra-

dation pour les prisonniers, les familles, les surveil-
lants, la société tout entière; L’Ombre du monde,
selon Didier Fassin, qui montre dans son livre com-
ment la banalisation de l’enfermement a renforcé les
inégalités socio-raciales et comment les avancées des
droits se heurtent aux logiques d’ordre et aux pra-
tiques sécuritaires. Car la prison n’est qu’un maillon
de la chaîne pénale, du gouvernement élaborant une
politique mettant l’accent sur l’insécurité plus
que sur les inégalités.
La France a fait de ses prisons la voiture-

balai de l’exclusion, ville invisible où dis-
paraissent ceux que l’on ne veut plus voir :
précaires, étrangers, malades, et que l’on
jette dehors à la fin de leur peine sans accom-
pagnement; d’où les 60% de récidive pour de
nombreux délits, pointant ainsi l’échec du
système pénal.
Malgré sa profonde inhumanité, il n’y a

aujourd’hui pas ou peu de contestation de la
prison. Certaines féministes militent même

pour une pénalisation accrue des crimes sexuels. Pour-
tant, dans les années 1970, des intellectuels – Michel
Foucault et des anonymes – créaient le GIP (Groupe
d’information sur les prisons) qui se donnait pour mis-
sion d’informer sur la vie quotidienne dans les prisons
et écrivait dans son manifeste: «On nous dit que la
justice est débordée; nous le voyons bien. Mais si
c’était la police qui l’avait débordée? On nous dit que
les prisons sont surpeuplées. Mais si c’était la popula-
tion qui était suremprisonnée? […] Le but du GIP n’est
pas réformiste, nous ne rêvons pas d’une prison
idéale.»
Qui aujourd’hui pose ces questions: Qu’est-ce que le

crime? Que font les politiques pénales à la crimina-
lité? Peut-on rendre justice sans punir? Peut-on pen-
ser un monde futur sans prisons? Comment éviter le
recours au système pénal? Comment s’y prendre pour
l’abolir?
Nous essaierons dans ce dossier d’aborder ces ques-

tions et d’évoquer la critique radicale du système
pénal à travers les mobilisations pour l’abolition de la
prison et de la police, et l’abolitionnisme pénal.

DOSSIER
Abolir la prison
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À la veille de la Révolution, il y avait autant de prisons que de juridictions pénales: 
royale, municipale, seigneuriale, ecclésiastique, etc. qui enfermaient les détenus, soit dans des
prisons dites «ordinaires» (plus ou moins grandes, plus ou moins entretenues, plus ou moins
surpeuplées), regroupant indistinctement les délinquants, les vagabonds, les prostituées, 
soit des «maisons de force» où étaient retenus, quelquefois pour une durée indéterminée, 
les prisonniers par «lettres de cachet» (par exemple la Bastille ou le Château d’If). Autant dire
que régnait l’arbitraire le plus total.

U n ChanGement notaBle intervint avec l’adop-
tion en 1791 du code pénal qui s’appuyait sur le
principe de légalité des délits et des peines (à

chaque infraction correspond une sanction) et définissait
la prison comme un lieu de punition mais aussi d’amende-
ment des condamnés par le travail et l’éducation.

Deux sortes d’établissements pénitentiaires sont alors
mises en place : les maisons d’arrêt pour les détenus en
attente de jugement et les établissements pour peine dans
lesquels sont emprisonnés les condamnés après jugement
définitif.

en 1810, le code de 1791 est remplacé par le Code 
napoléon qui crée des structures nouvelles, les maisons
centrales dépendant du ministère de l’intérieur et les
bagnes coloniaux. Contrairement à son prédécesseur, il pri-
vilégie le principe de l’incarcération et met également l’ac-
cent sur le travail obligatoire des condamnés.

Depuis, de nombreuses réformes sont intervenues,
notamment la «gestion déléguée», lancée en 1987 par le

ministre de la Justice d’alors, albin Chalandon, et mise en
service à partir de 1990. Ça signifie que tout ce qui relève du
public (direction, greffe, surveillance) est assuré par l’état,
et que toutes les missions lucratives (construction de la pri-
son, maintenance, restauration, etc.) sont confiées à des
prestataires privés (par exemple Bouygues, sodexo) dans le
cadre de marchés publics.

À partir de 2002, on est allé encore plus loin avec les par-
tenariats public-privé (remboursement par l’état des frais
d’investissement de l’entreprise privée sous forme de loyer).
selon l’observatoire international des prisons (oiP), qua-
torze établissements auraient été construits à ce jour.

on n’en est pas encore au système américain des prisons
privées, mais pas loin, d’autant qu’avec la multiplication des
lois sécuritaires, la population carcérale ne va pas manquer
d’augmenter.

en résumé, ceux qui nous gouvernent restent dans la
même logique: enfermer et rentabiliser.

Michèle Gay

Brève histoire de la prison
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LES DROITS derrière les murs

Droit de correspondance et de téléphoner
sa limite : la confidentialité n’est pas garantie (ouverture

du courrier ou des colis, interdiction de certains destina-
taires sont possibles). Bien sûr, pas de portable ni internet.

Droit de visite
ouvert aux proches qui doivent demander un permis…

qui peut leur être refusé. De plus, sa mise en pratique peut
être difficilement accessible du fait de l’éloignement ou de
problèmes financiers ou encore de transport. les parloirs
ne sont pas faits pour le respect de l’intimité. Quant aux
«unités de vie familiale», prévues sur le papier, elles n’exis-
tent pas dans la plupart des établissements pénitentiaires.

Droit du travail
travailler suppose l’accord de la direction de la prison

avec laquelle le détenu signe un acte d’engagement qui n’a
rien à voir avec un contrat de travail et ne donne accès à
aucun des droits prévus par le code du travail. il s’agit le
plus souvent de tâches répétitives et non qualifiantes, pour
un salaire de misère. À titre d’exemple, le taux horaire cor-
respond, selon les cas, à 45% du smiC (4,56 euros en 2020)
quand le travail s’effectue pour une entreprise privée, ou
entre 20% et 35% quand il est effectué pour le service géné-
ral de l’établissement. Ces conditions sont à prendre ou à
laisser et ne peuvent être contestées collectivement, car les
syndicats professionnels sont interdits sous peine de sanc-
tions disciplinaires. l’oiP parle, à juste titre, de non-droit
et d’une situation digne du xixe siècle.

Droit de vote
il est très peu utilisé car compliqué à mettre en place,

notamment du fait qu’il ne peut se faire que par procura-
tion, ce qui suppose de trouver un mandataire.

Droit à l’encellulement individuel
Compte tenu de la surpopulation carcérale, c’est ce qu’on

pourrait appeler, en terme juridique, une fiction. il y a bien
sûr des prisonniers mis à l’isolement, mais ce n’est alors plus
un droit mais une sanction. C’est bien connu, la grande
majorité des détenus s’entasse dans les cellules, voire dort
à même le sol sur des matelas.

À noter qu’en cas de non-respect de ces droits, le détenu
a, théoriquement, la possibilité de faire un recours admi-
nistratif ou de saisir le défenseur des droits ou encore le
contrôleur général des lieux de privation de liberté. en
outre, la loi du 8 avril 2021 «tendant à garantir le droit au
respect de la dignité en détention [sic]» a créé un nouveau
recours devant le juge judiciaire. tout ça certainement très
facile à mettre en œuvre quand on est derrière les barreaux
et à la merci d’éventuelles brimades…

on en est là aujourd’hui, dans l’attente, semble-t-il, 
de nouvelles dispositions prévues dans le cadre d’un projet
de loi dit « pour la confiance dans l’institution judiciaire 
[re-sic]» déposé à l’assemblée nationale en avril dernier.

M. G.

Quand on tape «droits des détenus» sur son ordinateur, on tombe sur une liste longue
comme le bras: pas moins de huit «droits» répertoriés. À croire que, dedans, c’est comme

dehors! Quand même pas tout à fait. Voyons quelques-uns de ces «dits» droits.
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Contre les barreaux du silence, 
la parole aux détenu·es

Depuis une cinquantaine d’années, 
une même colère contre le système carcéral
et les mêmes objectifs animent 
les différentes organisations qui se sont
succédé – du Groupe d’information 
sur les prisons (GIP) à l’Envolée: 
donner la parole aux prisonnier·es, 
lutter contre une justice qui n’aboutit 
qu’à l’enfermement, 
et tout faire pour que cela change.

Le but du GIP n’est pas réformiste, nous ne voulons pas
d’une prison idéale, nous souhaitons que les prisonniers
puissent dire ce qui est intolérable dans le système de
répression pénale.

E n 1971, Des intelleCtuels, dont michel foucault, fon-
dent le GiP. «Peu d’informations se publient sur les pri-
sons; c’est l’une des régions cachées de notre système

social, l’une des cases noires de notre vie. C’est pourquoi avec
des magistrats, des avocats, des journalistes, des médecins, des
psychologues, nous avons formé un Groupe d’information sur
les prisons…»

Dès le départ, le GiP veut abolir les distances sociales et ras-
sembler magistrats et détenus sur un pied d’égalité, médecins
et malades mentaux dans une même dénonciation de l’intolé-
rable. Pour la première fois, la parole est donc donnée aux
détenus, le GiP ne souhaitant n’être qu’un instrument de
transmission du dedans au dehors. Intolérable sera le titre
retenu pour les quatre publications du GiP, «enquête dans 20
prisons», «le GiP enquête dans une prison modèle: fleury-
mérogis», «l’assassinat de Georges Jackson» et «suicides de
prison». le GiP ne veut pas parler à la place des détenus,
quand Deleuze ou foucault prennent la parole, ce n’est pas en
tant que philosophes mais pour lire les textes des
prisonnier·es.

en dix-huit mois d’existence, le GiP contribuera à faire
connaître à l’opinion «l’intolérable» situation des prisons en
faisant remonter l’information recueillie sur les questionnaires
distribués à la porte des prisons et discrètement dans les par-
loirs.

Dans le même temps, des révoltes éclatent dans les prisons
contre les sévices et brimades, la nourriture, l’hygiène… en
novembre 1971, les prisonniers de la centrale de Poissy lancent
une grève de la faim et arrêtent le travail dans les ateliers. le
GiP s’auto-dissout en 1972 lorsque les prisonniers prennent
leur lutte en mains.

une association de détenus et ex-détenus partisans de l’abo-
lition des prisons: le Comité d’action des prisonniers (CaP),
créé par serge livrozet, va prendre le relais jusqu’en 1980. elle
veut «donner à chaque prisonnier et ancien prisonnier la pos-
sibilité de s’exprimer et de vivre comme un homme à part
entière». les revendications visent l’amélioration des condi-
tions de détention, mais la perspective ultime est l’abolition
de la prison, désignée comme une prison de classe: «tout pri-
sonnier est politique.» «la population pénale, quelque 30000
prisonniers, est issue de la classe ouvrière à 85-90%, la prison
ne réhabilite pas le “taulard” mais l’entraîne dans un engre-
nage sans fin… ainsi les jeunes sont poussés à la révolte et à la
délinquance primaire par un système qui les exploite.»

le CaP est d’inspiration libertaire et non-violent, certains
de ses militants ont été proches du mouvement pour une alter-
native non-violente.

le CaP affirme que les prisonnier·es ont « le droit d’avoir
des droits», le n° 2 du Journal des Prisonniers en présente onze,
dont les droits de recours devant l’administration péniten-
tiaire, la correspondance et le parloir libre, le droit d’associa-
tion… et dans le n° 9, le CaP réclame l’abolition de la prison.

en 1977 à 19 heures, devant la prison de la santé, une pre-
mière émission de radio libre, à destination des détenus, est
organisée. l’émission ras les murs sur radio libertaire, consa-
crée à l’actualité de la prison et aux détenu·es, animée par des
anciens du CaP, dont Jacques lesage de la haye, démarrera
en 1989. on y lit des lettres de détenus toutes les semaines.

en 1980, le CaP s’auto-dissout et le n° 67 du journal est le
dernier.

un ancien prisonnier, abdel hafed Benotman, crée un nou-
veau journal anti-carcéral en 2001 L’Envolée, qui se revendique
abolitionniste. « les prisonniers décrivent leur quotidien,
dénoncent leurs conditions de détention, se battent contre
l’enfermement, ils le feront toujours mieux que tous ceux qui
veulent parler à leur place (journalistes, sociologues, experts,
militants).»

« Dans les années à venir, l’état, qu’il soit d’extrême droite
ou d’extrême centre, voudra enfermer encore plus de monde,
plus brutalement, plus longtemps. enfermer les classes dan-
gereuses est un vieux projet ; c’est le leur. se battre aux côtés
des prisonniers, contre la prison et le monde qui la génère :
voilà le nôtre.»

Annie Nicolaï

Le Groupe d’information sur les prisons: Archives d’une lutte, 1970-
1972, documents réunis et présentés par Philippe Artières, Laurent
Quéro et Michelle Zancarini-Fournel, Paris, IMEC, 2003.

Article en ligne de Grégory Salle, «Mettre la prison à l’épreuve, le GIP
en guerre contre l’intolérable», Culture et Conflits, n° 55, automne
2004.

Daniel Defert et Gilles Deleuze, «Suicides de prison», Intolérable, n° 4,
février 1973 ; est annoncé la fin du GIP, et la mise en place d’un relais
assuré en partie par les prisonniers eux-mêmes.

Serge Livrozet, De la prison à la révolte, L’Esprit Frappeur, 1986.

L’Envolée : site internet <http://lenvolee.net>. Tous les numéros du jour-
nal sont en ligne ainsi que les émissions de radio.
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n LA VOIX DES PRISONS n
Paroles et musique Dominique Grange, 2004

Entendez-vous la voix des prisons
Des mutinés de Toul, de Nancy

De Clairvaux, Loos, Amiens ou de Nîmes
Cette voix qui crie «Insurrection»!

Ce sont nos frères, nos enfants, nos maris
Nos frangines, nos camarades, nos amis

À qui ne reste que la violence
Pour abattre le mur du silence

Refrain
Mais dehors ou derrière les grilles

La misère a le même goût
Révoltés des prisons-bastilles

Tous ceux qui luttent sont avec vous (bis)
Paysans, ouvriers ou précaires
Immigrés, militants, clandestins

Les brimades, les fouilles à corps, l’arbitraire
Y’en aura pour tous et pour chacun

Car te prendre ta liberté leur suffit pas
La prison c’est une zone de non-droit
Si tu l’ouvres un jour où t’en as marre
C’est l’isol’ment, le cachot, le mitard

Dans toutes les prisons on tabasse
Trois matons qui s’emmerdent, tu y passes
On a froid, on bouffe mal, on d’vient cinglés

Entassés dans quelques mètr’carrés
Tuer le temps dans ce ghetto, jour après jour
Compter les heures chaque nuit sans amour

Dans les couloirs de la mort lente, plus de repères
Faut s’accrocher pour pas s’foutre en l’air

Refrain…

Ceux de Toul ont montré le chemin
Refus d’plateaux, refus d’rentrer de promenade

Au début ils voulaient dialoguer
Mais l’dirlo n’a rien voulu lâcher

Une étincelle et la prison s’est embrasée
Et quand les gars, sur les toits, sont montés
Aux badauds attroupés au pied du mur
Ils gueulaient «À bas la dictature!»

Quelque part sur une banderole
Ils ont écrit «On nous traite comme des chiens!»

D’autres ont crié «Les jeunes avec nous!»
Et les médias ont dit qu’ils étaient saouls

Drôles d’ivrognes que ces hommes en colère
Qui soudain osaient se révolter

Contre les mouroirs pénitentiaires
Au nom du droit à la dignité

Refrain…
M’sieur Papon fait des bulles dans son bain
Les patrons assassins dorment au chaud

Pendant c’temps-là chez les longues peines
Insidieuse, la torture blanche, fait son turbin
Et les perpètes en fin d’exil, fin de survie
Les détenus âgés, malades, handicapés,
Déshumanisés, méprisés, abandonnés,

Agonisent chaînes au pied, mains menottées

Entendez-vous la voix des prisons
Des mutinés de Toul, de Nancy

De Clairvaux, Loos, Amiens ou de Nîmes…

Voix parlée
«De Bapaume, Caen, Périgueux, Melun, 

la Talaudière, Saint-Maur, Arles,
de la Santé, des Baumettes, de Fleury Mérogis, 
de Lannemezan, Poissy, Bastia, Angers, Tarascon, 
Perpignan, Pontoise, Muret, Fresnes, Mulhouse, 
Grenoble, Saint-Michel, Draguignan, Mende, 

Ensisheim, Besançon, Lyon-Saint-Paul, 
Saint-Joseph, Avignon, Fontevraux, Ajaccio, Eysses,
Saint-Martin de Ré, Bois d’Arcy, Angoulême, Évreux,
Dieppe, Beauvais, Saintes, Coutances, Metz-Queuleu,
Nantes, Varces, Dijon, Montpellier, Douai, Rouen,
Rennes, Pointe-à-Pitre, Tulle, Oermingen, Béthune,

Saint-Mihiel, Colmar, Neuvic-sur-l’Isles,
Remire-Montjoly en Guyane, Moulins-Yzeure…»

Voix chantée
… Cette voix qui crie «Insurrection»!

<https://www.youtube.com/watch?v=R3YcbdcdijA>
Vient de sortir la magnifique BD Élise et les nouveaux partisans

de Dominique Grange-Tardi, Delcourt, 2021.
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La prison a fait son temps,
qu’elle crève!

Casse-rôles : aujourd’hui, qu’est-ce qui te paraît le plus
important par rapport à la prison?
Jacques Lesage de LaHaye : étant donné que je suis psycho-

logue mais que je n’exerce plus – je suis retraité –, je reste dans
l’idée que nous arrivions, un jour, à un fonctionnement auto-
géré, que les théories anarchistes soient appliquées. sachant
que, pour l’instant, j’ai conscience qu’on en est extrêmement
loin puisque la soi-disant démocratie est en réalité un système
autoritaire mou et que la représentation par le vote est pour
nous un système tronqué.
C.-R. : Peux-tu expliciter ce que veut dire «tout prisonnier

est politique»?
J.L.D.L.H. : historiquement, on dit toujours qu’il y a des pri-

sonniers politiques, c’est-à-dire des gens qui mènent des
actions les conduisant hors la loi, en tout cas en infraction avec
la loi pour des raisons politiques, c’est-à-dire qui consistent en
des combats pour occuper une ambassade, ou d’autres actions
de ce genre. Ceci étant différencié de la délinquance écono-
mique, à savoir le vol, l’escroquerie, l’arnaque, les faux
papiers, etc. Donc, il y a une différence entre délinquance poli-
tique et délinquance de droit commun. Pour autant, nous, les
militants anticarcéraux et dans ce courant libertaire, nous pen-
sons que tout prisonnier est politique. Pourquoi? parce qu’on
s’aperçoit que 80-85% de la population est pauvre dans notre
système social, donc avec un climat d’injustice, d’inégalité, des
gens qui souffrent de cette différence de statut social, de niveau
économique et de revenu: c’est pourquoi cela génère la délin-
quance économique. Donc, ne nous étonnons pas que certains
essaient de détourner ce fonctionnement-là pour se réappro-
prier ce dont ils sont dépossédés. évidemment, cette délin-
quance n’est pas politique au sens propre du terme, car c’est
rare qu’un délinquant aille faire des actions avec un but poli-
tique. mais nous pensons que derrière les causes sociales et
économiques, parfois psychologiques, et d’autres fois carré-
ment criminelles, il y a toujours des causes sociales et écono-
miques. Cela pose la question de nos sociétés qui disent
fonctionner de manière démocratique, mais qui, en réalité,
sont toujours des sociétés de privilégiés. avec des gens qui sont
complices ou à mi-chemin, et puis des gens qui sont exclus et
qui, eux, n’ont pas le niveau de vie des privilégiés et même de
ceux qui sont à mi-chemin et complices. et donc, il y a des
actions hors la loi. et, c’est plus rare, des luttes politiques pour
changer le système et faire qu’il n’y ait plus ces inégalités
sociales.

Ces luttes politiques ont commencé dans les années 1970,
grâce à mai 1968, avec des prises de conscience. un courant
s’est dégagé dans le domaine de la délinquance et de la crimi-

nalité, par conséquent de la justice et de la prison, et qui, par-
tant du fait de ces injustices sociales, a donné une explication
– à laquelle j’ai participé: c’est évidemment le fait que la société
ne soit pas égalitaire et juste, qui va faire qu’il y aura des fonc-
tionnements comme cela, et certains pouvant paraître en rup-
ture, délinquant, criminel ou autre.
C.-R. : Que signifie «prisonnier social»?
J.L.D.L.H. : Pendant les luttes anticarcérales, est arrivé un

mouvement dans les années 1980, animé par Jacques Cambier,
où, là, il parlait de prisonnier social, et en disant que cela peut
amener des luttes syndicales. C’était beaucoup moins révolu-
tionnaire que ce que nous avions dit jusqu’alors, dans les
années 1970, là où nous avions démarré des révoltes dans les
prisons: le prisonnier social apparaissait comme un syndica-
liste. D’où l’association syndicale des prisonniers de france
(asPf). C’était moins radical, mais cela a duré quand même
un certain temps, puisque 1 700 détenus sur les 42 000 de
l’époque ont adhéré à l’asPf et ont mené une lutte sur leur
plateforme de revendications, qui, quelque part, allait un peu
dans le même sens que celle des prisonniers en lutte, c’est-à-
dire les révolutionnaires des années 1970, mais enfin ce combat
s’est aussi achevé dès les années 1990, n’apportant que peu de
résultats. J’ai l’impression que les luttes radicales des années
1970 ont fait plus de changement, comme les réformes de 1974
de l’état, alors qu’à la suite des luttes de l’asPf, je n’ai pas vu
beaucoup de changement dans le monde carcéral. même pire,
avec les années et le mouvement logique d’évolution de la jus-
tice et de la prison, le nombre des prisonniers a augmenté, les
quartiers d’isolement se sont multipliés et tellement que
chaque fois qu’une nouvelle prison est créée, elle a une
construction en fonction des critères sécuritaires, elle a tou-
jours son quartier d’isolement et ses systèmes de répression,
que nous avions combattus, que nous avions un peu fait recu-
ler dans les années 1970, et qui a continué à sévir pleinement à
partir des années 1980 et qui continue de sévir comme cela
aujourd’hui.

les établissements sont moins inconfortables, dire plus
confortables ce serait ridicule, avec douche dans la cellule,
amélioration du parloir puisqu’il peut y avoir des parloirs
intimes, comme on le revendiquait à l’époque: il n’en reste pas
moins que le fonctionnement intérieur ne s’est pas amélioré,
il y a une modernisation contemporaine de l’évolution de la
société, mais le système de surveillance et d’enfermement est
toujours le même et, dans les prisons sécuritaires, le système
est pire car il y a des radars sur les murs, des vidéos qui per-
mettent de voir tout ce qui se passe dans la détention, dans les
cours de promenade, dans les cellules, et même autour de la

Jacques Lesage de La Haye, né en 1938, est un psychologue, analyste reichien. 
Condamné à vingt ans de réclusion criminelle pour braquages, il passa près de douze années
à la centrale pénitentiaire de Caen. À sa sortie, il poursuit ses études tout en militant 
activement au sein des mouvements libertaires. 
Depuis 1971, Jacques Lesage de La Haye a publié de nombreux livres et articles 1.
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prison dehors. les anciennes prisons,
moins modernes que les actuelles, étaient
plus humaines. l’humanité aujourd’hui
n’est qu’une apparence, car, du fait des
contrôles, la liberté des prisonniers est
réduite.
C.-R. : Ce que tu dis là, c’est Big Brother!
J.L.D.L.H. : C’est peut-être moins systé-

matisé! Big Brother a été posé comme un
exemple théorique qui est poussé à fond. 
Dans notre système, avec les réformes suc-
cessives, l’état s’est débrouillé pour lisser
le problème, pour donner une apparence humaniste, voire
réformiste, parce qu’il y a tout un discours qui est tenu, des
replâtrages qui sont faits en surface, à un certain niveau, et dans
certains domaines, et qui font que ce n’est pas aussi visible
qu’un établissement de sécurité, une maison centrale qu’on
appelait «de force», qui aujourd’hui existe encore, mais c’est
beaucoup plus pervers et insidieux. en vérité, le système de
surveillance est pire. Plus aucune liberté d’action: tout est sur-
veillé et contrôlé.
C.-R. : Comment as-tu été amené à animer l’émission ras-

les-murs?
J.L.D.L.H. : Je suis devenu militant anticarcéral dès 1971, car

j’ai été libéré en 1968. J’ai rejoint le Groupe d’information dut
les prisons (GiP), créé par michel foucault. et, en 1972, un autre
prisonnier est sorti de taule, serge livrozet, qui a créé le Comité
d’action des Prisonniers (CaP). J’ai rejoint le CaP assez rapi-
dement en 1973 et, au bout d’un certain nombre d’années de
luttes, l’idée nous est venue de créer une émission, sachant
qu’il y avait déjà une émission sur radio libertaire; il y en avait
d’autres sur d’autres radios, d’ailleurs j’y avais été invité. nous
avons créé donc une émission dans le cadre de la fédération
anarchiste : ras-les-murs sur radio libertaire, avec nicole,
Patrick et moi-même, du groupe Berneri, une émission avec
nos idées anarchistes. après, l’émission a évolué, mais elle a
démarré en 1989 avec tout un programme, billet d’humeur,
informations, invité·es et courrier des taulards, et ce jusqu’en
2019, soit trente années. les invité·es étaient des anciens pri-
sonniers, des personnes qui avaient mené un combat ou qui
avaient écrit un livre sur la prison, des fois sur des domaines
plus larges comme la justice, voire la psychiatrie. nous avions
l’occasion de faire des débats, de voyager dans des tas de villes
où on nous demandait d’animer des débats, nous rédigions
des articles pour le Monde libertaire. on a même organisé un
débat, à l’aGeCa à Paris, qui a été enregistré et publié en bro-
chure, intitulée Déviance en société libertaire (atelier de création
libertaire), reflet de ce qu’était l’émission ras-les-murs. le but
était de donner une information complète : psychologique,
affective, émotionnelle et bien sûr politique, puisqu’en étant
anarchiste, nous étions pour l’abolition de la prison.
C.-R. : Qu’est ce qui t’a fait tenir pendant trente ans pour

cette émission?
J.L.D.L.H. : C’est une question de détermination, nous vou-

lions améliorer les conditions de détention, y associer des
actions comme quand je suis allé à la prison de moulins Yzeure,
et j’ai rencontré deux groupes de détenus parmi lesquels
Gabriel mouesca 2 : ce sont deux interventions qui m’ont mar-
qué énormément. en rentrant en voiture, nicole m’a interviewé
et cela a donné un texte paru dans le Monde libertaire (deux

numéros de suite), intitulé «moulins
Yzeure, prison du non-espoir», c’était le
comble de la sécurité dans l’espace carcé-
ral français, un des exemples les plus
accablants de la prison en france. Ceci et
nos diverses interventions ont permis de
mettre la prison sur la place publique. À
partir de là, d’autres gens s’en sont empa-
rés, et ce fut répercuté par d’autres. heu-
reusement. les luttes ne sont pas aussi
acharnées comme elles l’ont pu l’être du
temps du CaP, mais le combat continue.

C’est bien la suite de ras-les-murs.
nous avons le sentiment d’avoir participé – nous n’étions pas

les seuls – à une amélioration des conditions de détention,
mais que le point final de notre combat, la révolution de la pri-
son, n’a pas été atteint et que nous en sommes évidemment
très loin, car les effets pervers ont pour conséquence d’aggraver
la surveillance, le contrôle et donc la sécurité du système, et
pas des prisonniers. C’est pour cela que j’ai publié un bouquin,
même si ce n’est qu’une action écrite et pas une action sur le
terrain, L’Abolition de la prison (libertalia, 2019). abolir la prison
reste une perspective.
C.-R. : l’idée de l’abolition de la prison a fait son chemin.

Dans la manifestation du 20 novembre 2021, il y avait un cor-
tège féministe anticarcéral à Paris. et vous avez fait des émules.
Car ce que Gwenola ricordeau écrit aujourd’hui, cela doit vous
faire plaisir.
J.L.D.L.H. : Quand nous l’avons connue, Gwenola était étu-

diante, elle nous a rejoints à plusieurs reprises et elle a immé-
diatement adopté ces idées ; elle a publié là-dessus, sur les
mêmes idées que nous, avec un avantage, c’est qu’elle écrivait
sur les femmes en prison comme, par exemple, Pour elles toutes.
Femmes contre la prison (lux, 20019).

Par ailleurs, grâce à un copain de la fédération anarchiste,
John, j’ai appris qu’un américain, professeur de psychopéda-
gogie à l’université de Caroline du nord, scott Branson, avait
lu L’Abolition de la prison, et l’a entièrement traduit 3. il l’a fait
circuler partout dans le mouvement anticarcéral américain.
l’idée d’abolir la prison est bien partagée dans ce mouvement,
cela fait écho aux luttes anticarcérales, menées entre autres par
angela Davis 4. Ce courant fait son chemin aux états-unis et
prend même de l’ampleur. n

Propos retranscrits par Hélène Hernandez, 
l’intervieweuse

1. La Guillotine du sexe (Éditions de l’atelier, 1978) ; La Machine à fabriquer les
délinquants (Éditions Lesage de La Haye, 1982) ; L’Homme de métal (Existences,

1995) ; La Mort de l’asile (Éditions libertaires, 2005) ; Introduction à la 
psychanalyse de Reich (Chronique sociale, 2009), L’Abolition de la prison (Libertalia,
2019) ; <http://www.atelierdecreationlibertaire.com/+-LESAGE-DE-LA-HAYE-Jacques-

+.html>.
2. Incarcéré pour la première fois à 22 ans, Gabriel Mouesca, a passé dix-sept ans en
prison. C’est un des leaders historiques français de l’organisation séparatiste militaire

basque clandestine Iparretarrak. Dès sa sortie de prison, en juillet 2001, il devient
chargé de mission sur les prisons à la Croix-Rouge, puis il est élu président de

l’Observatoire International des Prisons de 2004 à 2009. Dans son livre autobiogra-
phique, La Nuque Raide (Zortziko, 2015), il dresse un réquisitoire sévère du milieu

carcéral français.
3. Jacques Lesage de La Haye, The abolition of prison, traduction par Scott Branson,

AK Press, 2021.
4. Angela Davis, La prison est-elle obsolète?, Au diable Vauvert, 2014 [2003].



LA PRISON

QU’EST-CE QUE PUNIR?
Selon que vous serez puissants ou misérables…

L a Prison n’est Qu’un maillon De la Chaîne pénale
qui va de la politique gouvernementale, mettant l’accent
sur l’insécurité plus que sur les inégalités, favorisant les

comparutions immédiates à fort taux d’incarcération, à la jus-
tice qui condamne, privilégiant la délinquance ordinaire plutôt
que les malversations financières. «la fonction de la prison
n’est pas par conséquent de sanctionner des délits mais d’ap-
porter une réponse répressive à la question sociale en la fon-
dant sur un argumentaire moral. » C’est cet argumentaire
moral que l’auteur analyse dans Punir une passion contempo-
raine, en examinant ce paradoxe: comment le châtiment, censé
protéger la société du crime, est devenu, par son application
discriminatoire ou arbitraire, le problème.

revenant sur les fondements historiques et philosophiques
du châtiment, le livre tente de répondre aux questions sui-
vantes: Qu’est-ce que punir? Pourquoi punit-on? Qui punit-on?

Cette approche du châtiment montre qu’en réponse aux
comportements délictuels, une évolution s’est faite sous l’in-
fluence de la religion chrétienne. on est passé d’une économie
de la dette à payer à une dimension doloriste: une souffrance à
infliger pour faire du châtiment un tourment imposé pour un
péché. on a abandonné les logiques de réparation et de restau-
ration en vigueur dans les sociétés primitives comme celles de
Papouasie-nouvelle-Guinée, citées par l’auteur. les Kapauku
«considéraient la liberté individuelle leur bien le plus cher: elle
était une condition pour vivre. il ne pouvait donc être question
d’en priver l’un des leurs lorsqu’une infraction était commise.
la plupart du temps le paiement de dommages et d’intérêts suf-
fisait à compenser la violation des règles, même en cas de meur-
tres». Quand les colonisateurs voulurent introduire leur
dispositif pénal et carcéral, les Kapauku, pour qui l’emprison-
nement était inconcevable et intolérable, se révoltèrent.

Le châtiment doit impliquer une souffrance

en 1959, le juriste h.l.a. hart écrivait : «le châtiment doit
impliquer une souffrance ou d’autres conséquences normale-
ment considérées comme désagréables.» les théories du droit

s’efforcèrent donc de justifier et de légitimer cette affirmation:
le châtiment doit, par l’intermédiaire d’une institution offi-
cielle, infliger une souffrance à la personne qui a commis un
acte répréhensible.

Mais quelles justifications à cette souffrance 
nécessaire (?) nous apportent les théories du droit?

elles seraient de deux ordres : utilitariste et rétributiviste. la
théorie utilitariste s’appuie sur trois notions: dissuasion, neu-
tralisation, réhabilitation. Passant de la théorie à la pratique,
on s’aperçoit vite de l’inefficacité de cette théorie.Pour la neu-
tralisation du délinquant, celle-ci n’a d’effet que le temps du
séjour en prison; pour la dissuasion, l’expérience démontre
que la peur du châtiment ne décourage pas les criminels; pour
la réhabilitation, qui a toujours servi de justification à la prison,
rien n’est sérieusement mis en place pour la permettre.

la théorie rétributiviste est une autre version de la loi du
talion qui inspire largement les politiques sécuritaires. elle
affirme que, pour que justice soit faite et qu’il y ait cohérence
morale, celui qui a commis une infraction au regard de la loi
ou un tort à autrui mérite de souffrir. mais cette théorie
achoppe sur un point aveugle, « les excès du châtiment ne se
déploient pas uniformément dans l’espace social. ils ciblent
certaines catégories d’individus et certains territoires mais en
épargnent d’autres. Ce que précisément les théories philoso-
phiques et juridiques tendent à masquer en le présentant
comme impartial et juste». alors qui punit-on?

La distribution inégale des peines

Dans les prisons, certaines catégories sociales sont plus
représentées que d’autres: les hommes jeunes de milieu popu-
laire et de famille immigrée en particulier. Doit-on en conclure
que ces catégories ont un penchant plus marqué pour la délin-
quance ou qu’il existe un ciblage de certaines populations
jouant un rôle important dans la reproduction des inégalités?

L’affirmation de la responsabilité individuelle dans la commission
d’infractions, qui va de pair avec le déni de sa dimension sociale,
s’impose à mesure que les inégalités s’accroissent : plus les logiques
sociales se font prégnantes dans la production du crime et la dis-
pensation du châtiment, moins elles sont reconnues par les magis-
trats, par les politiques et par la société.
l’auteur conclut en soutenant que si la légitimité du châti-

ment est la restauration d’un ordre social juste – que le fait
incriminé a menacé –, s’il sanctionne, en visant des individus
préalablement définis comme punissables, s’il produit et
reproduit des disparités sociales, il devient alors ce qui menace
l’ordre social et non ce qui le restaure.

A. N.

– Didier Fassin, L’Ombre du monde: une anthropologie de la condition
carcérale, Seuil, 2015 ; Punir: une passion contemporaine, Seuil, 2017.

– Michèle Gay, «Comparution immédiate : l’autre nom de la justice
expéditive», Casse-rôles, n° 5, août-octobre 2018.

La prison n’est pas séparée du monde social,
elle en est l’ombre portée et le reflet d’une
société inégalitaire. Après avoir mené une
enquête pendant quatre ans dans une maison
d’arrêt, Didier Fassin, sociologue et médecin, a
publié en 2015, L’Ombre du monde: une
anthropologie de la condition carcérale, suivi,
en 2017, d’un autre ouvrage: Punir une pas-
sion contemporaine, dans lequel il dénonce
une hypocrisie générale, car personne n’est
dupe: la mise en application des peines de pri-
son est à géométrie variable «selon que vous
serez puissants ou misérables»… 
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À qui profite la taule ?

C et enGouement pour le bâti et la construction de
nouvelles places de prison se fait aux dépens de l’en-

tretien des prisons existantes, de l’abandon du renfort des
effectifs de conseillers pénitentiaires d’insertion et des acti-
vités de réinsertion.

il s’explique en partie par la marchandisation de la ges-
tion carcérale.

la iiie république avait vu le pouvoir public reprendre
en mains la gestion des prisons, mais, depuis, la dynamique
s’est inversée et les privatisations s’accélèrent depuis les
années 1980 avec le développement des partenariats public-
privé (PPP). Ces partenariats ont été mis en œuvre dans les
années 2000. le journaliste nicolas Jacquard signalait,
en 2018, un gouffre financier à la profondeur abyssale.

ainsi l’état, devenu locataire des bâtiments, versera aux
constructeurs – poids lourds du bâtiment (Bouygues, spi
Batignolles, vinci et eiffage) – environ 220 millions par an
jusqu’en 2036. Quatorze prisons sont en PPP et, d’après

Damien Pellen, secrétaire du syndicat national des direc-
teurs pénitentiaires, elles présentent souvent des malfaçons.
Quant au coût d’une journée de détention dans ces équipe-
ments, il est supérieur à celui d’une journée en gestion
publique. la Cour des comptes a plus d’une fois relevé les
généreuses marges du privé…

la gestion déléguée dans le cadre de marchés conclus
avec l’état ne s’applique pas qu’à la conception de la prison
et sa construction, mais concerne également la mainte-
nance, le nettoyage, le transport, la gestion des cantines, la
restauration, la blanchisserie, le travail sont concerné·es.

en 2020, selon l’oiP, 323 millions d’euros ont été versés
aux entreprises sodexo, Gepsa, idex pour la restauration, la
cantine, l’entretien, etc.

Comme le font remarquer ses opposants depuis le début,
la commercialisation constitue un puissant carburant pour
la formule carcérale; la france n’est pas la seule concernée,
la privatisation du milieu carcéral a enrichi dans de nom-
breux pays une ribambelle de multinationales. n

En augmentation ces dernières années, le budget de l’administration pénitentiaire reste
néanmoins grevé par un poste de dépense principal: l’accroissement du parc carcéral. 

Que ce soit les frais liés au remboursement des coûts d’investissement de constructions 
passées ou le lancement de nouvelles. Les dépenses autorisées à ce titre sont faramineuses:

plus de 380 millions d’euros en 2020 contre 63,5 pour le développement des alternatives 
et aménagements de peine, et 41,3 millions pour les activités en prison… 

En dehors de la construction de nouvelles prisons, le seul secteur à faire l’objet 
d’investissements est la sécurité. Plus de 81 millions d’euros y sont affectés. 

Une somme qui a doublé ces trois dernières années.
Site de l’Observatoire international des prisons

APrès la mort De franCo, le
régime espagnol va maintenir un

appareil policier et militaire semblable
à celui du régime franquiste. au cours de
la «transition démocratique», le gouver-
nement espagnol va ouvrir des discus-
sions avec les partis politiques et les
syndicats qui vont aboutir aux pactes de
la moncloa signés en 1977.

seule la Confédération nationale  du
travail (Cnt, syndicat anarchosyndica-
liste) va refuser d’ajouter sa signature, ce
qui va entraîner une violente répression
à l’encontre du mouvement libertaire.

en février 1978, 12 libertaires sont arrê-
tés lors d’une rafle sur le territoire espa-
gnol. C’est au cours d’activités militantes
que, notamment, Bernard Pensiot et vic-

tor simal, libertaires français, seront
appréhendés. le premier à Barcelone le
3 février 1978, le second à la frontière
espagnole avec trois autres compagnons,
le 4 février 1978.

avant d’être incarcérés à la modelo,
ils seront durement torturés pendant
72 heures lors des interrogatoires de la
Guardia civil.

victor simal, écrivain, poète et réali-
sateur, a vécu de l’intérieur et dans sa
chair ces années d’emprisonnement. il
fallait au pouvoir espagnol de quoi ali-
menter la peur afin de contrer la popu-
larité dont semblaient à nouveau
bénéficier la Cnt et le mouvement
anarchiste, sortis de la clandestinité… n

« Amis dessous la cendre, La Modelo, prison de Barcelone»

Victor Simal et les Amis d’abord, documentaire,
57’, 2020 ; musique de et interprétée 

par Serge Utgé-Royo.

Cf. également de David Rappe, Espoirs déçus, 
Atelier de création libertaire, 2021.
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Comment la prison 
rajoute de la peine à la peine…

J e me raPPelle un CoPain De ma fille aînée
condamné à un an de taule, il y a une vingtaine d’an-
nées, pour avoir tiré plutôt violemment un sac à main

à une vieille dame. C’était un gosse de 19 ans complètement
immature, qui est devenu positivement fou derrière les bar-
reaux et n’a cessé d’enchaîner les mitards, jusqu’au
moment où il a été mis sous camisole chimique. De pro-
longation en allongement de peine, ce môme a passé qua-
tre ans en taule et en est ressorti à l’état de légume.

Quand on étudie le régime pénitentiaire, on s’aperçoit
que nombre de taulard·es ne peuvent ni comprendre ni
supporter la logique qui y prévaut. Toi qui entres ici, aban-
donne toute espérance de justice, pourrait-on graver aux
frontons des établissements pénitentiaires.

Certain·es ont des problèmes psychiatriques mineurs qui
deviennent majeurs dans cet environnement; d’autres sont
accros, presque tous sont pauvres et en butte au casse-tête
permanent de la survie, qui a démoli leur équilibre et leur
confiance.

De ces fétus sociaux, 
la zonzon fait un carnage

il semble que ce soit sa fonction principale de prolonger
les punitions sociales subies par tous les mal-nés qu’elle
accueille, et de les amplifier jusqu’au délire. et pour cela,
elle laisse, en toute bonne logique, un corps issu lui aussi
des couches les plus modestes de la société faire le sale bou-
lot d’enfoncer l’arbitraire et l’abus dans la tête de la
chiourme qui y croupit.

Combien de familles parmi les plus modestes ont deux
gosses en prison, l’un taulard, l’autre maton? en taule, il
faut ramper, se plier, s’humilier, endurer, encaisser, encore
et toujours plus. et si on ne supporte pas l’arbitraire, on voit
sa peine s’allonger, s’allonger, s’allonger.

C’est ce qui est arrivé à une bergère, Christine, qui fait du
rififi lors d’une manifestation contre la loi loppsi 2. Gardée
à vue, elle ne se laisse pas faire et refuse un prélèvement
aDn. Peu impressionnable, elle tient si vertement le cra-
choir au cours de son procès que la juge déplore que les
temps aient changé au point qu’un outrage à magistrat ne
soit plus envisageable. C’est le début d’une longue pérégri-
nation d’une taule à l’autre sur tout le territoire métropoli-
tain. De nature plutôt rebelle, on peut dire que rien ne
parviendra à briser sa résistance opiniâtre à l’injustice et

l’arbitraire de la prison. Christine s’était déjà signalée pour
avoir refusé le puçage de ses brebis. même les moutons ne
sont pas des moutons en ce qui la concerne! De transfert
en tentatives réitérées de la psychiatriser – car elle a le don
de refuser les mesures illégales et arbitraires dans toutes les
prisons où elle passe, mais aussi de fédérer les prisonnières
autour d’elle, de mitard en allongement de peine pour
rébellion, refus de prélèvement d’aDn et autres billevesées
–, la bergère, qui échange beaucoup de courrier et éveille
la solidarité autour d’elle, passera pas moins de quatre ans
en taule, avec cet exploit de n’avoir à se reprocher que des
rébellions et outrages. en d’autres termes, de n’avoir pas
fait profil bas devant les tyranneaux et reines de cœur de
l’administration pénitentiaire.

Pendant tout ce temps elle assure une correspondance
prolifique avec l’extérieur, donnant des instantanés crus de
la résistance de l’intérieur, à laquelle elle ne renoncera
jamais. son chapelet de peines est uniquement dû aux
plaintes réitérées, comme le dit un animateur de radio, de
la matonnerie.

elle nourrit aussi un blog dont le titre illustre son désir
le plus cher pendant tout le temps de son incarcération:
Pisser dans l’herbe. J’ai rencontré brièvement Christine
après sa sortie, elle avait perdu son troupeau mais pas sa
superbe et gardait les brebis des autres en bergère merce-
naire. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue aujourd’hui.

la taule est toujours un lourd fardeau dans la vie des tau-
lards comme dans celle de leurs proches, et plus elle est
longue, plus cruellement elle marque. mais peut-être la
peine de Christine n’a-t-elle pas été inutile tant elle a
démontré, jusque dans quelques feuilles de la presse natio-
nale, l’aberration kafkaïenne de la pénitentiaire, où les
matons règnent en despotes en multipliant les illégalités et
distribuent les coups et les peines dès qu’on s’oppose à leur
arbitraire. À telle enseigne que, dans le rapport de l’oiP sur
les violences carcérales, on trouve des entrées telles que:
«les violences des personnels : un “trou noir”», «les vio-
lences des surveillants “légitimées”».

l’administration couvre assez systématiquement les vio-
lences préventives, les violences gratuites, les expéditions
punitives et les tabassages. De ce point de vue, le rapport
est accablant : la taule favorise l’impunité des personnels et
l’impuissance des prisonniers à faire valoir les droits que
pourtant la loi leur accorde: c’est de fait une zone de non-
droit qui dévore trop souvent les plus fragiles.

L’arbitraire carcéral est un système qui autoproduit et rentabilise sans fin la faute en jours, en
mois, en années de taule. Une fois entrée dans ce monde étanche à l’intérieur du monde qui
s’auto-alimente et génère ses propres lois, la personne enchristée peut voir sa simple résistance
à l’arbitraire, l’illégalité et l’injustice en vigueur dans l’univers carcéral, allonger sans fin sa
peine. Toute résistance est d’ailleurs férocement matée.
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Fragile, Christine ne l’est pas, à laquelle on
peut rendre hommage pour avoir éclairé
sans relâche cet univers de pure folie. 

Karima, elle, l’était…
Cette gamine ballottée de foyers en foyers dans l’enfance

est condamnée à dix-neuf mois de taule, dont neuf avec sur-
sis, pour infraction à la législation sur les stupéfiants (le
marronnier de la correctionnelle), la voilà avec un bracelet
électronique. Pendant le confinement elle craque, coupe
son bracelet et fout le camp. on lui remet la main au collet
et cette fois elle tombe pour des vétilles telles que conduite
sans permis et sans assurance, refus d’obtempérer, violence
sur personne dépositaire de l’autorité publique et fourni-
ture d’identité imaginaire qui lui valent deux mois. mais,
pour évasion, elle prend six mois ferme et se retrouve à
fresnes. l’administration laisse pourrir sa demande d’amé-
nagement de peine. son dossier commence à se charger de
«conduite inadaptée» et sa santé mentale se dégrade inexo-
rablement. ses rapports avec le chef de détention sont
déplorables et il semble qu’il l’a prise en grippe, si bien que
son dossier s’engraisse de remarques. Puis elle prend du
mitard pour insulte, tapage et rébellion. Dix-sept jours une
première fois, puis trente lorsqu’un entretien, à la suite
d’une demande de changement de cellule, tourne mal avec
le chef de détention qui l’a dans le nez. le même jour, le
JaP lui accorde un régime de semi-liberté, mais l’adminis-
tration pénitentiaire court-circuite cette décision, faisant
passer le mitard en premier lieu. le lendemain, Karima
s’est pendue entre deux rondes, à l’âge de 22 ans.

Ce type de harcèlement se fait en général sur les per-
sonnes les plus vulnérables, les étrangers, les prisonniers
qui souffrent de troubles psychiatriques, les plus isolés.
Comme le dit une assistante juridique dans le rapport :

Ils savent avec quels détenus ils le font. Ils connaissent
ceux qui sont super procéduriers, par exemple, et avec eux
ils ne le feront pas, parce que ça risque de prendre de
grosses proportions. Prenez les détenus basques par
exemple : les mecs refusent d’aller au tribunal, et c’est le
chef du bâtiment qui vient s’asseoir avec eux dans la cel-
lule pour discuter. Ce serait n’importe quel autre détenu,
ils enverraient des surveillants avec les boucliers pour les
traîner par terre jusqu’au camion. À l’inverse, sont par-
ticulièrement exposés ceux dont on sait qu’ils ne parlent
pas français. Ils ne demanderont rien. Ceux qui ont des
problèmes psy aussi, et on met tout ça sur le fait qu’ils sont
fous. La parole du gars est déjà décrédibilisée, les surveil-
lants savent qu’ils ne risquent pas grand-chose.
une avocate confirme:
Quand j’ai un gros trafiquant plein de fric, tout va tou-
jours bien pour lui. C’est l’indigent qu’on tape le plus faci-
lement, ce sont les plus fragiles sur lesquels on peut lâcher
ses nerfs.
Comme on le voit, les lois d’en-dedans sont les lois de

l’en-dehors, en pire. les lois tacites de la jungle humaine,
celles justement contre lesquelles le Droit devrait être un
rempart.

L. B.
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D ePuis Près De
cinquante ans et 
foucault, rien n’a bougé

malgré les téléphones et les écrans plats
des télévisions. les cri mes et délits circulent
dans l’ensemble du corps social… Pourquoi donc
enferme-t-on toujours les mêmes? Ces mêmes représen-
tent tous, peu ou prou, la part maudite de l’humanité pré-
tendue maligne et malicieuse, rouée et retorse, vicieuse et
mythomane, embrouilleuse et stratège… par manque
d’amour, mais dont le cœur est resté étonnamment pur.

l’état gère le défilé incessant de ces drôles de manne-
quins: mendiants, analphabètes, apatrides, trafiquants de
drogues, voleurs en réunion, putes, assassins ramassés dans
les rues et fourrés dans des cars de police afin d’être menot-
tés et ramenés dans des commissariats de police, puis défé-
rés, jugés et incarcérés.

l’état gère comme des meubles usés ces existences frois-
sées, malmenées souvent depuis l’enfance, voire depuis la
naissance, dont le système, la famille et les salauds ont sou-
vent fabriqué en grande partie les conditions qui ont favo-
risé leur délinquance.

oui, l’état gère donc le flux et le reflux de ces êtres cabos-
sés en les faisant constamment entrer et sortir, les déraci-
nant par ces mandats de dépôt successifs des lieux
précaires qu’ils avaient réussi à investir et perdus depuis.

les person -
nes que j’ai

connues lors de
mes deux incarcé-

rations à fleury-
mérogis avaient été

incarcérées pour des
petites choses, seulement

l’implacable mécanique
administrative avec ses

contraintes pénales, ses mises à
l’épreuve, ses injonctions de soin

et ses sursis les ont fait, tout
comme moi, retomber de façon

récurrente, ce qui a allongé les peines
d’année en année.

Virus naturel/virus social
Dans Corps imaginaires, j’ai brossé le portrait d’une jeune

détenue à fleury-mérogis et j’ai comparé la prison à la
maladie infectieuse dont elle était atteinte – la polio-
myélite ; celle-ci se rencontrait surtout avant 1988, car cette
année-là, le lancement de l’initiative d’éradication de la
poliomyélite, basée sur la vaccination pour éviter le virus
dans les pays riches ou ayant signé des accords sur ce point
avec ces derniers, fit baisser de 99% le nombre de cas.

l’autre virus, est une maladie sociale inventée lors du pre-
mier code pénal en france, en 1791 ; la prison étant
jusqu’alors comme une étape sanctionnant la délinquance
dans l’attente d’une peine qui était souvent un supplice, un
châtiment corporel violent. la détention comme peine est
un phénomène jeune, institué au cours du xixe siècle, dont
les effets sont la neutralisation, la surveillance et la punition.

Dans les faits, le mandat de dépôt se contracte par le voi-
sinage trop fréquent des officiers de police judiciaire et des
juges. si le virus de la poliomyélite compte en france 50000
sur vivants aux séquelles parfois gra ves, la maladie due au
virus liberticide fait à ce jour 64405 détenus (chiffres offi-
ciels de mars 2021).

si la poliomyélite est parfois synonyme de prothèse,
d’immobilité, de paralysie, d’absence de réflexe, d’invali-
dité, la maladie due au virus liberticide est insondable dans
ses effets, car il faudrait ouvrir le cœur des repris de justice
et entendre des paroles de détresse, alors que l’expérience
des chirurgiens vous dira qu’on n’y entend rien mais qu’ils
n’ont vu que des muscles et du sang.

si les médecins et les juges sont tous deux porteurs de
mauvaises nouvelles, les premiers découvrent la maladie
tandis que les juges, eux, font partie d’un des maillons pro-
voquant le virus liberticide, la maladie sociale.

Nous en sommes donc toujours là avec cette 
véritable verrue sur le visage de la démocratie. 

Et ce scandale ne réside peut-être pas tant dans 
l’enfermement étatique par les murs avec les rats, les

cris, les rackets et les suicides qui s’y trouvent. Toutes 
ces infectes conditions de détention présentes – 

soit dans des lieux pourris, parfois ripolinés, soit dans
des endroits flambant neufs mais qui ont 

déshumanisé personnel et détenus – les ont 
glacés au moyen de technologies spatiales et

de calculs ayant pour finalité 
d’assurer une prétendue ultra

sécurité née d’un isolement
poussé à l’extrême avec

en tête la fiction du
risque zéro.

LE VRAI SCANDALE DES PRISONS
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les premiers ont donc une responsabilité atténuée dans
la grande échelle des valeurs morales. Qui plus est : les
médecins tenteront de guérir le corps amoindri, pas les
juges.

la question reste posée:
–  Comment donc éradiquer la polio, c’est déjà fait grâce

à la vaccination dans les pays riches et/ou acceptant le prin-
cipe de la vaccination?

–  Comment éradiquer la prison et aller vers une prophy-
laxie des lieux de contrainte par corps?

Les débats sur la prison
médiatiques et trop nombreux, ils ne sont à l’heure

actuelle que des refuges à la paresse de la pensée; débats
qui consistent depuis une cinquantaine d’années à
confronter artificiellement les tout-à-l’écrou et les abolition-
nistes. or, de ces débats-là, il n’en est non seulement jamais
sorti grand-chose de pertinent, mais surtout on n’en sort pas :
comme si ces derniers encageaient leurs participants
comme la prison à laquelle ils sont censés trouver des solu-
tions ou, mieux encore, en ouvrir les portes.

[…]
et si moi je suis en dehors du dehors, où suis-je? et com-

ment puis-je donc faire à présent pour sortir et recouvrer
ladite liberté qui n’est qu’un scénario pour que les pauvres
– au sens non seulement de paupérisation économique
mais aussi et surtout dans un sens plus large – n’aient qu’à
bien se tenir et ne surtout pas commettre crimes et délits?

le discours répressif, lui, m’enchaîne à des lois souvent
déloyales ; il me contraint surtout à l’ordre aveugle des
codes civils, pénaux, à des articles, des alinéas: ces signes
typographiques à en donner le tournis qui sont en dehors
de la vraie vie, vraie vie qui, on le sait depuis au moins 
rimbaud, est ailleurs.

le droit me réduit en effet à une morale de dossiers, à
celle des lignes qui deviennent floues à force de les regar-
der, nous dévoilant ainsi le caractère fragile, relatif, voire
fallacieux de ces lignes pointilleuses animées par aucun
souffle.

De l’audience de justice
une audience est, hélas aujourd’hui, un abus de pouvoir

et au mieux une incompréhension. Quelle est en effet cette
étrange distribution, non de prix mais de peines, qui réunit
des sauvages habillés en magistrat jugeant des sauvages
habillés en survêtement à capuche?

il s’agissait de ne tomber ni dans le piège de la dialec-
tique du pouvoir ni dans celle du contre-pouvoir.

Pourtant, n’est-ce pas les juges qu’il faut juger? seront-ils
sempiternellement protégés par les puissants et à leurs
côtés quand ils prononcent et assomment les vulnérables
de peines iniques? C’est la Justice qui se retrouve être la
grande perdante quand elle pénalise toujours les mêmes.
Car la Justice n’est hélas pas du tout aveugle…

il faut que les tribunaux ressemblent à des fêtes foraines!
il faut que ce soit la grande roue de la fortune qui décide

des condamnations; il faut tirer à pile ou face la culpabilité

des prévenus ! et les décisions qui seront
prises à l’occasion de ces procédés ne seront
pas plus injustes et arbitraires qu’actuelle-
ment.

De la prison 
comme épiphénomène

l’incarcération n’est-elle pas une série de
catastrophes administratives à l’instar de la
vie qui cesse suite à une série de catastrophes cellulaires?
et si la prison n’était qu’un épiphénomène, la forme maté-
rielle de monstruosité qu’est tout jugement?

J’affirme ici que juger est un acte fou.
et je demande aux détenus d’apprendre à vivre aux

femmes et aux hommes du dehors.

La solution poétique
Dans la pure tradition des poètes voyous et voyants qui

ont séjourné derrière les barreaux, à l’instar de françois
villon, Paul verlaine, Guillaume apollinaire, albertine
sarrazin, arthur rimbaud, Jean Genet, j’ai moi-même
voulu changer mon destin carcéral et j’y ai réussi par travail,
conviction et surtout par miracle. Par miracle de la poésie,
miracle genetien, aidée par mes armées de poètes…

Déjà, à peine serrée entre les murs de ma cellule, ma pre-
mière pensée n’a pas été de la fuir mais de l’écrire.

« J’aime ma cellule comme un vice» a écrit Jean Genet…
Ceci nécessitait une observation la plus fine qu’il soit et

je fus littéralement obligée à ce talent, malgré moi, pour
tout simplement sauver ma peau de la mort psychique…

Je réussis ainsi à atteindre ce bonheur chargé en gaz car-
bonique offert aux réprouvés et si cher à Jean Genet, alors
qu’il est fort probable que, dans un temps très proche, la
prison deviendra monde, car c’est l’humanité tout entière
qui sera considérée comme maudite. Puisse l’orgueil de ces
réprouvés leur faire appréhender comme une auréole
inversée l’épée de Damoclès qui les menace.

C’est enfin pourquoi je veux dire aux prévenus et aux
détenus qu’il est essentiel qu’ils reprennent la beauté qu’ils
ont créée et trouvée dans leur prison ; cette beauté leur
appartient, même si elle leur a été volée par la littérature et
les arts destinés à faire jouir les bourgeois.

Que ces réprouvés n’éprouvent ni honte ni peur à le faire.
«Dis ton dire» a écrit le poète Paul Celan, dans Rose de per-
sonne, que les prisonnières disent enfin le leur, leurs reven-
dications, bien entendu, mais aussi et surtout leurs joies
vécues dans cette espèce de coffre-fort dans lequel les puis-
sants de ce monde, qui seuls en possèdent la combinaison,
ont décidé de neutraliser leurs indésirables. Que ces puis-
sants sachent enfin qu’on y apprend, qu’on y rit, qu’on y
aime, qu’on y jouit aussi, comme eux et plus fort qu’eux,
de ces petits bonheurs que réserve sans distinction la vie.

Brigitte Brami

Ce texte est inspiré 
de mes propres écrits,

notamment :

– Corps imaginaires, 
Unicité Éditions, 2019.

–  La Prison ruinée, 
Indigène éditions, 2011.

–  Miracle de Jean Genet,
L’Harmattan, 2014.

Également :

–  Car le feu qui me brûle
est celui qui m’éclaire,
éd. L’Amour des maux,

2021.

Contact : 
brigittebrami@yahoo.fr
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MONTLUC, 2021-1971

L a Prison montluC s’est viDée de ses occupantes en 2009, lorsque
fut ouverte une nouvelle maison d’arrêt pour femmes à Corbas, au
large de lyon, dans un vaste ensemble pénitentiaire. mais contrai-

rement aux prisons des hommes du centre-ville – lesquelles furent impi-
toyablement rasées –, celle-ci fut préservée dans ses murs, grâce, dit-on, à
une intense campagne du souvenir. Car montluc, construite sur un ancien
fort, était une prison militaire, dont l’architecture atteste exactement le projet,
qui abrita pendant la seconde Guerre mondiale les interné·es résis tant·es, Juifs
et Juives, et autres antinazis victimes du national-socialisme (et du vichysme) à
lyon.

Cette prison est ainsi devenue, après réhabilitation, un «mémorial national de la pri-
son de montluc», sauf que la digne mémoire des victimes du nazisme efface entièrement les
deux catégories de taulards qui occupèrent ces lieux de 1921 à 1939, puis de 1945 à 2009: antimilitaristes pour les hommes, et
femmes détenues de droit commun.

C’est donc en vain, aujourd’hui, que l’on chercherait, dans le musée de montluc, l’évocation de ces malheureuses qui
peuplèrent ces murs aujourd’hui propres et lisses, remaniés pour la visite du public.

En visiteuses, nous nous sommes rendues à la prison, à grand-peine, mon amie et moi
D’abord, nous ne trouvions pas l’entrée, et nous avons quasiment fait à pied le tour des bâtiments du terrain militaire,

étendus, partagés entre un «hôtel de police» et le musée. soudain, nous avons aperçu les murs d’enceinte avec leurs «meur-
trières», et reconnu instantanément la patine pénitentiaire.

mon amie a séjourné dans cette prison comme moi, jadis,
il y a cinquante ans. Ce fut une chance inespérée que de
revoir ces lieux ensemble. nous nous sommes approchées
d’une minuscule porte trouée dans cette muraille, avec son-
nette à peine visible. C’était l’entrée actuelle qui nous sem-
bla remodelée. autrefois, l’on entrait – on nous engouffrait,
devrais-je dire – par un autre passage dans le grand portail
aujourd’hui visible sous l’enseigne: Prison militaire. «est-
ce que vous êtes déjà venues?», nous demanda le guichetier.
«oui», dis-je ; «non», dit mon amie. il nous parlait de la
visite, bien sûr, et je n’avais jamais visité encore ce mémo-
rial.

Dès les explications fournies, nous nous sommes
ébrouées par les murs. l’image nous écrasa. Je dis «nous»,
mais je pense que c’était «nous». il y avait une visite guidée
avec récit de la seconde Guerre mondiale, nous pensions la
suivre, cette visite guidée. mais nos pas nous précédèrent,
et nous n’avions que faire de la seconde Guerre mondiale.
nous avons couru par les murs, les salles et les corridors.
nous avons reconnu sur-le-champ la façade de deux étages,
plus rez-de-chaussée, avec les lucarnes des cellules. nous
étions comme des fantômes, à interroger du regard ces murs
et cherchant à identifier nos empreintes. Ce fut long. nous
reconnaissions et nous ne reconnaissions pas. il nous fallut
longtemps avant de reconstituer nos lieux. Car tout fut
réaménagé pour les besoins du public désormais. et je le
répète, aucune trace des détentions des témoins de Jehova
ni des femmes dans l’actuel mémorial. Des cloisons furent
abolies, des portes scellées, d’autres ouvertes. le plan d’en-
semble de la prison nous apparut enfin, un plan que nous
ne pouvions pas soupçonner lorsque nous étions détenues.

Ce fut une idée
de l’amie chez qui je

séjournais pour quelques
jours à Lyon: «Est-ce que 
tu veux visiter Montluc?» 
Oh oui, m’écriai-je d’un seul

souffle, car, en effet, 
je désirais visiter cette

prison depuis 
longtemps…
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au rez-de-chaussée, à première vue, je ne reconnaissais pas vraiment,
sinon les angles tortueux qui conduisaient à une grande salle, car ce fut
d’entrée une certaine confusion pour moi. nous sommes grimpées à
l’étage, et là, pas de doute, c’était bien ça, les cellules. l’enfilade de la cour-
sive, l’espace central grillagé pour empêcher de nous jeter dans le vide.
là, pas d’hésitation, nous y étions. les cellules étaient toutes ouvertes. Je
me suis précipitée dans une cellule, puis une seconde et une troisième.
Pas possible. le sol carrelé à l’ancienne, assez beau. mais la taille. J’eus
un recul. minuscule. non, ce n’était pas ma cellule. J’écartais les bras, ok
pour la largeur, c’était à peu près ça. Quelques centimètres me distan-
ciaient des murs, tous bras ouverts. mais la longueur: pas possible, c’est
trop petit. ma cellule était plus longue. non, disait mon amie, «c’est bien
ça, c’était ainsi». elle se souvenait de l’horreur qu’elle ressentit à la peti-
tesse des cellules. mais pour moi, rien à faire, ma cellule était plus longue
dans mon souvenir. non, disait mon amie, « juste la taille du lit, pas plus»
(1,80 x 2,10, ai-je lu dans un témoignage de résistant). nous avons recons-
titué le mobilier de la cellule, un lit, une table scellée dans le mur, petite,
un placard également fixé au mur, petit, un tabouret ou une chaise – je
ne sais plus –, le seau hygiénique en émail (puisqu’à montluc, pas de sani-
taire individuel), un broc d’eau en aluminium, et voilà : le tour est joué.
nous avons cherché les sanitaires collectifs où nous jetions nos déjections
les matins dès l’aube, nous avons trouvé les douches (une fois par
semaine), le réfectoire, identifié l’infirmerie, la cour de la promenade.
nous avons passé, repassé, par les cours. il y avait, de nos jours, indiqué:

« La cour où séjournèrent les enfants d’Izieu»: 
il nous fallut plus d’une heure à nous deux, avant 
de reconnaître enfin que c’était bien la cour de nos
promenades, celle des femmes détenues.

l’aile du bâtiment militaire dédiée aux femmes est plus petite que celle
des hommes. De nos jours, on ne peut pas visiter l’aile des femmes, elle
n’est pas ouverte au public. il nous fallut longtemps avant de le compren-
dre. le réfectoire est redevenu une seule salle commune, tandis que, de
notre temps, c’étaient deux réfectoires séparés par une cloison, l’un pour
les hommes l’autre pour les femmes, avec chacun sa cour de promenade,
celle des hommes, plus grande que celle des filles. tous ces lieux com-
muniquent entre eux, tandis que nous, détenues, nous étions cantonnées
à des espaces infimes et étranglés. mon amie reconnut l’atelier, la buan-
derie, et je me souvins que la nourriture nous arrivait de chez les hommes,
une nourriture infecte. Du réfectoire, nous voyions la cour de notre pro-
menade, mais jamais les lieux des hommes. nous avons oublié la visite
guidée: nous n’étions pas là pour ça. nous avons cheminé le long du che-
min de ronde et constaté qu’il y avait bien trois murs d’enceinte successifs
avant d’accéder à la rue. Pour s’évader, quelle prouesse! nous avons salué
le mur des fusillés encore troué des balles. nous avons visité les caves où
les nazis entassaient leurs victimes et nous n’avons pas songé au mitard:
était-ce ces caves reconverties en mitard de notre temps? nous avons bien
aperçu l’emplacement de la «baraque des Juifs» sous les nazis, dressée
dans la cour des hommes. heureusement que, lorsque nous y fûmes
enfermées, il y a cinquante ans, nous ignorions que c’était la prison des
nazis, nous qui ne pensions alors qu’aux camps de concentration, en rémi-
niscences floues. si nous avions su exactement ce que nous pressentions,
de la continuité punitive et maltraitante à travers l’histoire, de cet absolu
du malheur que fut la seconde Guerre mondiale, comment aurions-nous
supporté la taule? et pourtant, une camarade bordiguiste 1, bien sous tous
rapports, accusait récemment devant moi, les ex-taulardes de «créer une
plus-value concurrentielle», etc. l’indignité décomplexée.

Ces jours passés ici, à montluc, sont inscrits dans nos chairs à jamais,
sans nous demander notre avis, par-dessus nous. l’inscription intime est
ineffaçable. le poids du réel.

Claire Auzias, 6 novembre 2021

1. Bordiguisme : courant politique classé à l’ultra-gauche et se réclamant de l’interpréta-
tion du marxisme développé par Amadeo Bordiga.
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La réinsertion, une fiction nécessaire

L a Prison ne Joue Pas le rôle De réinsertion qui a
justifié sa création mais n’est qu’une institution pauvre
qui gère une population pauvre. l’autrice est maître de

conférences en sociologie et travaille depuis trente ans sur la
mixité, la religion et la violence en milieu carcéral. Dans un
entretien à Actualités sociales hebdomadaires de novembre 2021,
elle analyse le processus de dégradation qui touche les per-
sonnes emprisonnées, leurs proches, celles qui travaillent en
prison et, par ricochet, la société tout entière.

On accepte que la personne incarcérée
perde sa dignité

La prison est associée à des valeurs négatives : le crime, la peur, la
sanction. Elle est dégradante d’abord par sa mission, réduite à un
rôle de gardiennage des individus. Elle l’est ensuite vis-à-vis des
détenu·es, doublement disqualifié·es socialement et moralement
par leurs actes, qu’on laisse vivre dans des conditions indignes. On
accepte que la personne incarcérée perde sa dignité et on accepte
aussi de faire travailler des personnels dans des conditions très
dévalorisantes.
Corinne rostaing explique que les gardien·nes n’osent sou-

vent pas dire où elles et ils travaillent et enlèvent leur uniforme
en quittant la détention. leurs proches sont également mon-
trés du doigt, subissant une forme de «contamination».

si la peine de prison à l’origine devait permettre la réinser-
tion, «celle-ci est devenue aujourd’hui une fiction nécessaire
que l’on brandit pour faire accepter le pendant sécuritaire».
on le voit bien au taux de récidive : une personne sur deux
revient en prison alors que la grosse majorité des détenu·es est
condamnée pour des délits, et non des crimes graves, et que
d’autres solutions que la prison pourraient être envisagées.
Ceci est dû en partie au peu d’efforts financiers affectés au
recrutement des travailleurs sociaux qui accompagnent les pri-
sonnier·es avant et après leur sortie: il y a en france 30000 sur-
veillant·es pour 5000 conseillers d’insertion. on peut
comparer ces chiffres avec ceux du Canada, où le rapport s’in-
verse : 42% de surveillant·es et 58% de travailleurs et traval-
leuses sociales pour accompagner les détenu·es. le Canada est
un des pays où la réflexion sur l’abolitionnisme carcéral et les
solutions alternatives à la prison est évoquée sans tabous.

Cette dérive sécuritaire se manifeste également par une sus-
picion accrue d’évasion et de dangerosité appliquée à l’ensem-
ble des détenu·es alors que, dans la réalité le vrai risque ce sont
les tentatives de suicide dont le taux est six à sept fois plus élevé
en prison qu’à l’extérieur.

Une dégradation de l’image de soi 
Pour l’autrice, améliorer le confort en prison «peut présenter

un progrès mais c’est l’impossibilité de participer à la vie ordi-
naire qui constitue la peine privative de liberté… une dégra-
dation de l’image de soi, accentuée par la déresponsabilisation

vécue au quotidien. C’est une sujétion au personnel pour
chaque geste : ouvrir une porte, envoyer du courrier, passer un
coup de téléphone…»

les conditions d’incarcération se sont améliorées depuis
trente ans, mais l’institution carcérale reste un lieu d’indignité:
surpopulation, absence de vie privée, inactivité 22 heures sur
24, car en dépit de la « loi pénitentiaire», qui inscrit dans les
textes l’occupation des détenu·es, il n’existe pas assez d’activi-
tés, de formation et de travail.

La prison est la gestion des illégalismes
populaires

l’autrice l’écrit : la prison, dernier maillon de la chaîne
pénale, est une institution pauvre qui gère une population pau-
vre: 

La prison est la voiture-balai de l’exclusion. Elle préserve la société
en enfermant des gens qui n’y ont peut-être pas leur place, les délits
commis par les personnes issues de classes défavorisées, les infra-
ctions aux biens sont plus durement sanctionnées que les affaires
commises par les classes favorisées. La détention provisoire est éga-
lement plus fréquemment prononcée pour des personnes fournis-
sant peu de garanties : absence d’un logement à son nom, d’un
emploi stable, des liens familiaux. Ainsi, les inégalités sont cumu-
latives : la probabilité d’être incarcéré augmente fortement pour
un jeune issu de milieu populaire et de nationalité étrangère. Les
personnes souffrant d’addictions et de problèmes psychiatriques
sont aussi surreprésentées.
après cette analyse d’une prison qui échoue à assurer sa

mission de réinsertion sociale pour n’assurer que celle dégra-
dante de retrancher l’individu de la société, Corinne roustaing
ne propose pas une contestation radicale de la prison mais une
vision réformiste : replacer la mission de réinsertion au cœur
de l’institution, «une autre façon de penser la peine, une poli-
tique volontariste pour permettre aux personnes de se recons-
truire et de retrouver de la dignité».

Modifier l’image d’une institution dégradante suppose, répétons-
le, de définir une mission positive, qui soit assumée collectivement,
de réduire la population incarcérée, de rendre le travail valorisant
pour le personnel et de faire en sorte que l’incarcération n’humilie
pas, que la peine permette d’acquérir des capacités et que la libé-
ration restaure la dignité de l’ancien détenu.
Pour nous, ce livre, s’il souligne la monstruosité de l’institu-

tion carcérale, ne va pas assez loin, car la conclusion logique
serait l’abolition de la prison qui ne reflète – comme nous le
voyons à travers les livres de Didier fassin –, que l’ombre por-
tée de notre société.

A. N.

Corinne Rostaing, Une institution dégradante, la prison, Gallimard,
2021.

La prison serait une institution démocratique… 
Corinne Rostaing remplace le qualificatif 
«démocratique» par «dégradante».
Tout est dit!
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La prison ne nous sauvera pas 
du patriarcat

C ’est un Jeune Courant en franCe qui com-
mence à être visible et entendu. surtout dans les
mouvements radicaux et libertaires.

Par exemple, le collectif lGBt+irrécupérables évoque
l’engouement pour un atelier sur le féminisme anticarcéral
de sensibilisation aux problématiques carcérales : il fait
réfléchir aux demandes de plus en plus nombreuses de
pénalisation à propos des agressions sexistes et sexuelles,
qui s’appuient sur le système pénal constitué de la police,
de la justice et de la prison.

Des abolitionnistes prennent la parole sur radio liber-
taire (89.4), depuis des années, dans les émissions Prisons
(1981-1989) avec, entre autres, serge livrozet, puis Ras-les-
murs avec Jacque lesage de la haye (1989-2019) et, actuel-
lement Carapatages, l’émission contre toutes les cages, avec
un groupe de jeunes militant·es.

tous les animateurs et toutes les animatrices ainsi que
les invité·es pensent que la solution de la pénalisation n’est
pas viable. non seulement parce que peu de femmes por-
tent plainte (une sur dix), et quand elles le font, la procé-
dure est bâclée (0,3% des agresseurs sont condamnés) et
conduit même parfois à des maltraitances et des brutalités
de la part des agents de police, et même la procédure peut
se retourner contre elles pour diffamation, de la part de
l’agresseur. les victimes sont soit profondément insatis-
faites, soit ont peur des confrontations qui réveillent des
moments de terreur.

Dès les années 1970, des liens se font entre l’abolition-
nisme pénal et les mouvements féministes, mais le refus
d’incarcérer les coupables ne minimise pas les viols et les
agressions. la france a été condamnée par la Cour euro-

péenne des droits de l’homme pour surpopulation carcé-
rale. et selon des données de l’observatoire international
des prisons (oiP), les sans-abri et les personnes nées à
l’étranger ont huit fois plus de risque d’être condamné·es à
de la prison ferme et plus de la moitié des détenu·es sont
sans emploi avant d’être incarcéré·es.

réponses discriminatoires et justice de classe!

Pour les féministes anticarcérales, 
les plaignantes seraient aussi discriminées selon
leur couleur de peau, leur orientation sexuelle
ou encore leur statut social et professionnel

Pour abolir la prison, les réponses sont à construire: s’or-
ganiser entre personnes concernées, mettre en place des
protocoles, écouter les besoins des personnes concernées
par les agressions, réfléchir au système pénal et voir ce qui
est à rejeter pour ne pas le reproduire. Par exemple, dans
certains groupes, ces réflexions aboutissent à des prises de
position comme le refus de chercher des preuves. Gwenola
ricordeau, elle, évoque les solutions de justice transforma-
tive et réparatrice, déjà appliquées par les communautés
autochtones nord-américaines : « l’idée est de sortir du
face-à-face victime/auteur qui met en avant la responsabi-
lité individuelle, là où la justice transformative va parler de
responsabilité collective et donc de l’engagement des pairs
auprès de la victime et des auteurs.» Des réflexions encore
balbutiantes, mais qui débouchent sur un même principe
fort : l’engagement de la société entière contre les violences
sexuelles.

H. H.

Le 7 mars 2020, apparaissait un slo-
gan tagué dans les rues parisiennes
«La prison ne nous sauvera pas du
patriarcat». Un collectif intitulé Pour
un féminisme anti-carcéral en était
à l’origine. Issu de l’abolitionnisme
pénal qui prône, entre autres, la sup-
pression des prisons, le féminisme
anticarcéral entend sortir les vio-
lences sexistes et sexuelles du 
système pénal. Nombre de témoi-
gnages d’agressions se multiplient
dans tous les milieux sociaux et pro-
fessionnels.

Alors quelle(s) réponse(s)?
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C hiffre Du mois De DéCemBre 2021 : 16 484 per-
sonnes incarcérées dans une prison occupée à plus
de 150%…

la section française de l’observatoire international des
prisons (oiP-sf) est une association loi 1901 qui agit pour
le respect des droits humains en milieu carcéral et pour un
moindre recours à l’emprisonnement. Créée en 1996, l’oiP-
sf fait connaître l’état des conditions de détention en

france, défend les droits et la dignité des prisonniers et pri-
sonnières ; elle contribue au débat public par un travail
rigoureux d’éclairage et d’analyse des politiques pénales et
pénitentiaires, au cœur des problématiques de notre
société. elle dispose du statut consultatif auprès des
nations unies. indépendance, crédibilité et confidentialité
sont les principes qui guident son action.

au fil des années de dénonciation des conditions d’in-
carcération, l’oiP obtient que l’interdiction des fouilles à
nu soit inscrite dans la loi pénitentiaire (2009), promeut une
politique de moindre recours à l’emprisonnement (2013) et
dénonce les effets délétères de l’emprisonnement et les
projets de construction de nouvelles prisons, tout en
demandant le renforcement des alternatives à l’incarcéra-
tion (2017), associe plus de 400 universitaires et de nom-
breuses associations pour faire entrer le droit du travail en
prison (2015). l’enquête publiée dans le rapport sur les vio-
lences commises par des agents pénitentiaires sur des per-
sonnes détenues, omerta, opacité, impunité (2019) s’inscrit
dans une campagne contentieuse menée par l’oiP: la Cour
européenne des droits de l’homme condamne la france
en 2020 pour les conditions de détention inhumaines et
dégradantes et pour l’ineffectivité des voies de recours
offertes aux personnes détenues.

Marginales et marginalisées
la prison est une des rares institutions publiques mono

sexuées de france. les femmes sont marginales et margi-
nalisées en prison. avec un effectif de 3 157 au 1er janvier
2020 (2 534 en 2019), elles ne représentent que 4 % de la
population détenue (3,6 % en 2019) : les hommes sont au
nombre de 79103 en 2020 (67525 en 2019). Près de 30% des
femmes détenues sont étrangères, et au moins 13% d’entre
elles sont illettrées ou n’ont pas dépassé le niveau primaire.
une majorité des femmes détenues ont été condamnées
pour des faits de petite délinquance: premier motif d’em-
prisonnement, les atteintes à la législation sur les stupé-
fiants concernent 24,6% des condamnées, loin devant les
vols (15,5 %) et les violences (11,4 %). Parmi ces détenues,
nombreuses sont les «mules», ces femmes originaires de

Femmes détenues : 
les oubliées 

Rapport de l’Observatoire international des prisons

Surpopulation des prisons, situation des travailleurs et travailleuses détenu·es, condition des
mineur·es incarcéré·es, cartographie des unités de vie familiale dans les prisons françaises…
autant de sujets éclairés par des données chiffrées et synthétiques dans les infographies
créées par l’OIP. 

(Ces ressources sont librement utilisables en respectant leur copyright, OIP-SF).
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Maternité
et petite
enfance
en milieu
carcéral

Guyane ou d’ailleurs en amérique du sud qui, vivant dans
une très grande précarité, ont été contraintes à transporter
de la drogue.

19,6% des condamnées exécutent une peine de plus de
dix ans, contre 16,8% des hommes. Parmi les plus longues
peines, les femmes ayant porté atteinte à leur enfant, extrê-
mement minoritaires, sont celles qui « cristallisent la
rigueur des tribunaux», ainsi que celles qui ont tué leur
partenaire : quinze à vingt ans de réclusion criminelle –
contrairement aux hommes qui, lorsqu’ils tuent leur
femme, sont souvent condamnés à sept ans de prison seu-
lement. selon l’enquête nationale sur les violences envers
les femmes en france (enveff), le taux de femmes déte-
nues ayant vécu des violences conjugales avoisine les 100%.

soixante-dix établissements ou quartiers spécifiques
accueillent des femmes détenues : 44 quartiers maisons
d’arrêt (Qma); 13 établissements pour peine (QCD); 3 éta-
blissements pour mineurs (ePm) ; 10 centres de semi-
liberté.

seuls deux établissements leur sont entièrement dédiés:
le centre pénitentiaire pour femmes de rennes et la maison
d’arrêt pour femmes de versailles. le plus souvent, les

femmes sont donc détenues dans des quartiers au sein
d’établissements pour hommes. en établissements pour
peine, les 13 quartiers centres de détention (CD) qui accueil-
lent des femmes sont inégalement répartis sur le territoire,
essentiellement dans la moitié nord de la france, et il n’en
existe aucun dans les directions interrégionales (Di) de
toulouse et de strasbourg. Quant aux mineures, à l’excep-
tion des Di de lille, lyon et toulouse qui disposent de
places en établissements pour mineurs, elles sont généra-
lement réparties dans les quartiers maison d’arrêt pour
femmes. Cette répartition hétérogène renforce l’éloigne-
ment familial et social des femmes, en particulier celles
condamnées à de longues peines. Certains quartiers sont
occupés à plus de 140 % (toulouse, Perpignan, nîmes,
limoges), voire près de 170% (Bordeaux). n

Observatoire international des prisons, section française, <https://oip.org/>,
Dedans Dehors (revue trimestrielle) :

–  «Incendies en prison: carences et défaillances», n° 112, octobre 2021.
–  «Bracelet électronique: le remède aux maux de la prison?», n° 111, juin 2021.

–  «Enseigner et apprendre malgré la prison», n° 110, mars 2001.
–  «Étrangers en prison: surreprésentés, sous-protégés», n° 109, décembre 2020.

Chaque année, des femmes
enceintes et des mères de

jeunes enfants sont incarcérées.

Pour d’autres, la grossesse 
commence en détention…
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Abus sexuels et «tribunal médiatique»

O n Parle BeauCouP de «tribunal médiatique»
en ce moment, alors qu’à mon avis on ferait
mieux de parler de tribune, les deux désignant

à l’origine le lieu, plus ou moins élevé, où le souverain ou
les orateurs prenaient la parole. sauf qu’on le remar-
quera, la tribune n’a aucun moyen de sévir, elle signale
et rend publics des agissements souterrains, tandis que
le tribunal – c’est une différence de taille ! –, prononce
des sentences qui peuvent envoyer un humain à l’ombre
pour la moitié de sa vie. Pourtant, j’aurais tendance à
penser que la seule justice rendue, et véritablement ren-
due, consisterait d’abord, dans le cas des crimes et des
agressions contre les personnes, à les rendre publics, bri-
sant ainsi le secret qui les a souvent rendus possibles
quand il s’agit de crimes sexuels.

La majorité de ces crimes particuliers 
se distingue par une remarquable inégalité
entre l’agresseur et la victime

hulot, riche et adulé par l’opinion publique, abuse de jeunes
femmes inconnues (la plus jeune a 16 ans). strauss-Kahn, direc-
teur du fmi, ministre et présidentiable, viole sauvagement des
call-girls ou une femme de chambre. Polanski, riche et célèbre,
viole une gamine de 13 ans, et certaines des autres plaignantes
sont encore plus jeunes et non moins obscures. le gros millier
de condamnés par an en france pour inceste (on les évalue à
22000) abuse généralement des enfants de la famille, et tous
les scandales liés aux abus sur mineurs dans le sport, l’église,
le cinéma, dans à peu près tous les milieux démontrent tou-
jours les mêmes mécanismes d’emprise et d’écrasement du
très vulnérable par le détenteur d’une autorité.

les meurtres dans le cadre conjugal présentent les mêmes
caractéristiques: un homme violent écrase sa femme et le plus
souvent refuse d’être quitté. or, cette inégalité persiste dans
tout le parcours judiciaire, où l’on constate que, des premières
audiences policières aux procès – quand ils ont lieu, c’est-à-
dire rarement –, la présomption d’innocence de l’accusé se
transforme un peu trop facilement en présomption de culpa-
bilité de la victime. il est divertissant de comparer, dans ces
affaires, lorsqu’elles concernent des personnalités en vue, l’im-
pétuosité avec laquelle on invoque la présomption d’innocence
de l’accusé (terme qui ne concerne que la Justice, pas la presse
ni l’opinion publique, et rappelle que, techniquement, tant que
le jugement n’a pas eu lieu, l’accusé est considéré comme inno-
cent, même s’il a avoué le meurtre et que son aDn a été
retrouvé sur le cadavre) tout en traînant de confiance les accu-
satrices dans la boue. la justice, dans ce cas si particulier, agit
avec ses codes et ses procédures dans des affaires qui par défi-
nition échappent à la sphère publique. on a vu qu’elle était
exclusivement et avant tout punitive : même le terme de
«pénal» renvoie à la peine, pas au délit. on pourrait avoir un
code criminel, mais c’est un code pénal qui gère les différends
les plus graves entre les humains, une sorte de catalogue des
punitions infligées selon le délit commis, mais aussi, hélas,
selon la personne qui le commet, dans le cas des crimes, et l’im-
portance ou non de la victime.

Le scandale en cours, provoqué par l’émission
d’Élise Lucet, à propos des abus sexuels 
de Nicolas Hulot sur plusieurs femmes 

qui en témoignent, ainsi que la rengaine 
associée sur le tribunal médiatique 

et la présomption d’innocence, permettent 
de se pencher une fois encore sur les violences
sexuelles et sur le traitement qui en est fait.

on voit que, dans le cas des crimes sexuels, cette justice
pénale ne peut mener qu’à une faillite complète.

Rassembler des preuves 
n’est pas à la portée de tous les enfants 
violés par leur père

valérie Bacot a très bien témoigné de la terreur que pouvait
ressentir une femme piégée par un dément, mais aussi l’aban-
don complet de la société qui a laissé, au sortir de la taule, le
beau-père qui l’avait violée à 13 ans (raison pour laquelle il était
en taule) recommencer à la violer à 16, lui faire un enfant, se
mettre en ménage avec elle, lui en faire d’autres et la prostituer
jusqu’à ce qu’elle règle le problème au fusil. les témoins ne se
bousculent pas dans les alcôves. s’il est un apport du fémi-
nisme auquel on se réfère rarement en matière de justice, et
qui pourtant interroge toutes les sociétés démocratiques, c’est
la fameuse affirmation: le privé est politique. Cela indique
qu’au contraire du principe démocratique qui partage tacite-
ment l’espace social en deux parties, le privé et le public, ce
dernier seul étant politique, c’est-à-dire public, populaire,
concernant les citoyens, l’état, ce qu’on appelle le privé est
aussi un espace politique. et, là aussi, le mot est intéressant, car
si privé veut dire intime, le mot concerne aussi ce qui nous est
propre, qui nous appartient. si nos qualités nous appartien-
nent, nous sont propres, ça va. mais si cette propriété s’étend à
notre entourage – et la langue est ambiguë, qui confond les
possessifs d’appartenance («mon enfant») et ceux de propriété
(«ma voiture»), le privé se transforme en processus d’accapa-
rement et d’appropriation des proches.

la Déclaration universelle des droits de l’homme défend le
droit à la vie privée (secret médical, protection du domicile,
protection de l’intimité, ce volet traitant des préférences
sexuelles et des relations amoureuses, et droit à l’image).

Comment faire pour briser ce privé qui devient si facilement
un lieu privé de tous droits? Déjà, en favorisant l’expression
des victimes, en remplaçant les murs du déni et de l’omerta
par des oreilles bienveillantes. on a mis très longtemps à écou-
ter la parole des enfants, par exemple, et on ne l’écoute tou-
jours pas. le scandaleux procès d’outreau, où notre ministre
de la Justice a gagné le surnom d’ogre des prétoires, a mis 
en position d’accusés des enfants dont les viols avaient été
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médicalement reconnus, les livrant sans filtre à l’agressivité
des avocats de la défense. Des enfants violés rudoyés publi-
quement par des adultes ! Depuis, cerise sur le gâteau, la
parole des enfants, qu’on commençait à écouter un peu, a été
durablement infirmée. très récemment, on continuait à har-
celer, voire enchrister, des mères pour non-présentation d’en-
fant au père – peut-être abuseur –, même quand des
procédures étaient en cours. après les recommandations pas-
sablement effarées de la Ciivise 1, le gouvernement vient de
publier un décret qui suspend les droits parentaux du mis en
cause en cas d’accusation d’inceste après séparation.

la justice est particulièrement inadaptée à ces affaires, où
elle se montre férocement injuste en ménageant les accusés et
en brutalisant les victimes.

Mais alors, quelle justice espérer?
Ce qui ressort de tous les témoignages, c’est le besoin que

l’agresseur reconnaisse ce qu’il a fait et demande pardon à ses
victimes. isabelle Demongeot, championne de tennis violée
par son entraîneur régis de Camaret, entre 14 et 
23 ans, et qui a écrit Service volé 2, ainsi que les autres joueuses
victimes du même entraîneur, au deuxième procès en appel,
ont paru véritablement soulagées et réparées par ses excuses,
enfin.

ève ensler, l’autrice des Monologues du vagin, avait tellement
besoin de cette demande de pardon de la part de son père pour
tout ce qu’elle avait subi de lui dans l’enfance, qu’elle a fini,
après sa mort sans que rien de tel n’ait été prononcé, par écrire
ce qu’elle aurait aimé entendre, ce qui l’aurait réparée: Pardon 3.
elle a dédié ce livre «à toutes les femmes qui attendent encore
des excuses». De la peine, la plupart des victimes se foutent.
Comme le disait l’une d’elles avec amertume au micro de
Charlotte Bienaimé dans un podcast à soi, « il a pris cinq ans,
mais moi avec lui j’ai pris perpète».

Ce que veulent les victimes, ce sont des
excuses publiques, et à tout le moins que
la férocité des agresseurs soit exposée et
leur douleur reconnue. la peine, même
quand elle finit par être prononcée, n’est
réparatrice ni pour la victime ni pour
l’agresseur. Pour l’agresseur parce que la
prison a la même logique qu’un homme
violent, elle fonctionne sur l’emprise, l’arbi-
traire, l’injustice, et que c’est un lieu hors du
monde et de la loi commune, où tout peut
arriver, un lieu sans droit, exactement comme
un foyer incestueux ou violent. les crimes en
prison sont comme à la maison, occultés par
les murs, ils ne sortent pas, ils n’arrivent à la
connaissance de personne. on ne peut pas
soigner la violence, l’arbitraire et la loi du
plus fort entre quatre murs par la vio-
lence, l’arbitraire et la loi du plus fort. un
homme qui y arrive barbare en sortira
plus barbare encore, comme le démontre
l’époux de valérie Bacot, qui n’a eu de

cesse de se remettre à violer sa belle-fille à
peine sorti de la taule où il était pour l’avoir

violée.
alors que faire des hommes violents? Des

violeurs? une justice qui se qualifie elle-même de pénale est
inopérante. les enfermer et les punir ne sert à rien. mais
reconnaître publiquement le préjudice de la victime et enlever
aux agresseurs ce qui leur a permis de sévir : l’exercice de toute
forme d’autorité, la jouissance de toute forme de notoriété,
jusqu’à ce qu’ils aient assez évolué pour reconnaître leurs
crimes et s’en dissocier complètement, en les soutenant eux,
leurs proches et des personnes spécialisées, dans ce chemine-
ment qui ne peut pas être individuel, jusqu’à ce qu’ils soient
capables de regretter ce qu’ils ont fait, voilà qui serait répara-
teur pour les deux parties.

De surcroît, comme on l’a vu dans l’affaire valérie Bacot, où
c’est la plainte d’une des sœurs qui avait conduit à l’enferme-
ment du beau-père, comme dans l’affaire sauvage, où des
membres de la famille du mari ont témoigné en faveur de ce
dernier, les familles gravement dysfonctionnelles ont toujours
des membres secourables et, pour peu qu’on les aide et qu’on
les soutienne, elles peuvent évoluer favorablement. au lieu
qu’une peine punisse immanquablement non seulement le
coupable, mais ses proches, qui pendant des années verront
leur vie aliénée par les exigences de la prison, par ses impéra-
tifs d’horaires, de distances à parcourir, d’engagement finan-
cier, etc. et, comme souligné dans un autre article, les peines
pour atteintes à l’intégrité des femmes punissent par personne
interposée principalement des mères, des sœurs, voire, ce n’est
pas si rare, les personnes violentées elles-mêmes.

L. B.

1. Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles
faites aux Enfants.
2. Isabelle Demongeot, Service volé, Éd. Michel Lafon, 2007.
3. Ève Ensler, Pardon, Denoël, 2020, 144 p.
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Alexandra Richard n’a pas sa place en prison!
La justice est mieux servie sans juges, Ardit Beqiri

L ors Du Premier ProCès, elle fut condam-
née à dix ans de réclusion criminelle par la
cour d’assises de seine-maritime, le

26 novembre 2020. elle a fait appel à ce jugement
inique. alors qu’alexandra richard, neuf mois
avant le drame, avait déposé plainte pour vio-
lences conjugales, puis l’avait retirée suite à une
médiation.

Ce jour fatal, le 16 octobre 2016, alexandra pré-
cise que son conjoint s’était mis à boire à midi, elle
lui a dit qu’elle allait le quitter, s’enfuir avec ses
enfants. il s’est levé de son fauteuil en la menaçant
de lui « défoncer la gueule ». elle s’est saisie du
fusil comme une arme de dissuasion pour se pro-
téger et assurer sa fuite et celle de ses enfants. selon un
expert psychiatre et un psychologue cités lors du premier
procès «elle n’avait pas d’intention meurtrière». elle et ses
trois enfants étaient en danger, eh bien la cour de «justice»
(les jurés et les magistrats) n’ont pas tenu compte de ses
arguments et ne lui ont pas accordé les circonstances atté-
nuantes; ils n’ont pas considéré qu’elle était en état de légi-
time défense.

Plus choquant, la cour d’assises de l’eure a confirmé ce
jugement, après quatre jours de procès le samedi 23 octobre.
Pour justifier ce déni de justice, l’avocat général a estimé
qu’alexandra avait «une difficulté avec la réalité, et qu’elle
a développé des éléments d’agression, des menaces de mort
qui ne sont pas vérifiables, plus le temps passe, plus elle en
rajoute». Bref, l’avocat général mettait en doute la parole
d’alexandra et estimait qu’elle ne disait pas la vérité. et
pourtant, c’est un fait, cet homme était violent, bien avant
sa rencontre avec alexandra, il avait été incarcéré plu-
sieurs mois pour avoir tiré sur un rival amoureux, le bles-
sant à l’abdomen.

C’est bien la preuve 
que ce jugement est un
jugement machiste et
patriarcal

mais, au-là de ce jugement,
je veux ici rappeler que le pré-
sident de la république peut
mettre fin à cette injustice. il en
a la possibilité puisqu’il jouit du
droit de grâce à titre individuel. il
doit faire en sorte qu’alexandra
puisse sortir rapidement de prison,
endroit où elle n’a rien à faire ; elle

retrouve la liberté dont elle est si injuste-
ment privée. D’autant qu’elle a trois
enfants et que son employeur lui assure
qu’elle retrouvera son emploi dès sa sor-
tie de prison.

Le temps presse!
le décret de droit de grâce doit être

contresigné par le Premier ministre, Jean
Castex et le ministre de la Justice, éric
Dupond-moretti. Je suis sûr que le minis-
tre de la Justice, ancien avocat et spécia-
liste des grands procès, surnommé
«acquittador», saura convaincre le pré-

sident de signer le décret de «droit de grâce», au nom de la
justice et ce rapidement. Pas dans six mois ! on peut en
douter car n’a-t-il pas déclaré: «J’ai plus confiance en la cui-
sine de mon pays qu’en sa justice!»

Pour donner plus de poids à cette demande de grâce pré-
sidentielle, il serait bien que l’ensemble du gouvernement
appuie cette demande, et notamment l’actuelle ministre
déléguée auprès du ministre de l’intérieur chargée de la
citoyenneté et ex-secrétaire d’état chargée de l’égalité entre
les femmes et les hommes et de la lutte contre les discrimi-
nations, à savoir marlène schiappa, ainsi qu’élisabeth
moreno, sa remplaçante à ce poste, ministre déléguée char-
gée de l’égalité entre les femmes et les hommes, de la diver-

sité et de l’égalité des chances, sous la tutelle
du Premier ministre.

mesdames et messieurs les
ministres et monsieur le pré-

sident devraient faire
preuve d’humanité et être
cohérents avec leurs pro-
pos, elles et eux qui ne

parlent que de justice.
espérons qu’elles et ils
mettront un point
d’honneur à remédier
à cette injustice fla-
grante…

J.

La justice ne veut
rien entendre 
et se voile la face… 
C’est ce qui vient 
de se passer pour
Alexandra Richard
lors du procès 
en appel pour 
le meurtre de son
conjoint violent, 
le 16 octobre 2016,
alors qu’elle était
en état de légitime
défense…
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Femmes et prison, résistances !

J e suis soCioloGue depuis le milieu des années 1990,
je travaille sur les théorisations féministes et les-
biennes, la question de l’autonomisation de soi en tant

que lesbienne dans une société hétérosexuelle, le privilège
épistémologique du genre, sur l’analyse des controverses
concernant les débats sur la laïcité, les féminismes et les
pratiques d’émancipation, puis sur le lien entre antifémi-
nisme et antisémitisme, en particulier dans le cadre des
manifestations contre le mariage pour tous et toutes. Plus
récemment, je suis revenue à mes premiers intérêts poli-
tiques et scientifiques, la question du monde carcéral, et
particulièrement sur l’expérience carcérale des femmes en
moyennes et longues peines.

Ces recherches sont en droite ligne avec ce qui constitue
le fil rouge de mes enseignements: la sociologie de l’éman-
cipation croisée à celle des minoritaires, ce qui revient à
réfléchir aux inégalités sociales par l’analyse des méca-
niques des rapports sociaux de domination en cherchant
à comprendre les capacités d’agir et les dynamiques de
résistances collectives et individuelles.

J’ai cherché à penser le monde carcéral 
et les logiques pénales pour comprendre 

comment les personnes détenues 
se saisissent du dispositif disciplinaire 

en fonction de leurs ressources desquelles
vont dépendre leurs marges de manœuvre

À partir de 2015, j’ai animé des groupes de parole intitulés
«Pauses-café». l’objectif de ces séances était de discuter des
dysfonctionnements dans la vie du quotidien en prison et
de réfléchir collectivement aux améliorations possibles.
Cette expérience a été le déclenchement d’une réflexion
sur les dispositifs d’évaluation des peines et a constitué un
matériel de pré-enquête. Ces interventions m’ont permis
d’entrer en prison et, grâce au climat de confiance instauré
entre des détenues et moi, de mener des entretiens avec des
prisonnières, d’abord au parloir des avocats, puis dans leurs
cellules. les journées d’immersion dans toute la détention
m’ont également permis d’avoir des espaces informels de
discussion avec les détenues et l’ensemble des personnels
et bénévoles.

il importe de préciser que ce livre ne concerne pas une
étude sur toutes les prisons; c’est une monographie d’une
prison qui a un quartier de femmes dans un établissement
mixte hommes et femmes, en gestion déléguée public-
privée. Quatre-vingt-dix femmes y sont incarcérées. Ces 
éléments de contexte ont des conséquences importantes :

Plusieurs régimes de peines et de détention coexistent
dans cette prison:

• chez les hommes, il y a des bâtiments spécifiques selon
les régimes;

• pour les femmes, tous les régimes sont mélangés alors
qu’ils n’accordent pas les mêmes droits.

les personnes incarcérées peuvent être soumises au
régime de responsabilité : elles peuvent circuler dans le
quartier de la détention et ont une cellule individuelle, ou
au régime fermé: elles sont 23 heures sur 24 dans leurs cel-
lules. s’y ajoute le quartier de la nursery, pour les femmes
accouchant en prison, qui propose 2 places.

Appréhender le rapport
des détenues à leur lieu

de vie
Pour les prisonnières, la cellule

n’est pas vraiment une maison ;
elles peuvent difficilement dire
que c’est chez elles.

Je frappais à la porte de la cellule
ou je demandais à entrer, mais je
n’arrivais pas à formuler quelque
chose d’adéquat pour désigner la
cellule. elles-mêmes ne peuvent
pas toujours nommer cet endroit.
Par exemple, l’une d’elles, qui est
condamnée à trente ans de peine
et qui avait tout perdu dehors,
pouvait dire « c’est chez moi »
parce que de fait elle connaît bien toutes les règles locales
du lieu (formelles et informelles) et cela lui permet de se
structurer psychiquement, de tenir un équilibre perma-
nent. une autre rejette le qualificatif de détenue, et signifie
le lieu comme une cellule en mettant toujours en perspec-
tive l’extérieur.

Pour les plus politisées, il n’y a pas d’hésitation, c’est une
cellule, c’est une manière de politiser l’espace carcéral.

Comme à l’extérieur, 
le capitalisme fait du profit en prison

La cantine. les difficultés rencontrées par les détenues
pour «cantiner», c’est-à-dire acheter ce qui va améliorer
leur ordinaire, sont encore accentuées par la gestion de par-
tenariat public-privé en vigueur dans cette prison. Cer-
taines, qui ont connu le centre de détention de rennes, qui
est sous statut public, le savent bien. en gestion privée, il y
a une multiplication d’intermédiaires, ce qui occasionne

Natacha Chetcuti-Osorovitz, sociologue, maîtresse de conférences,
nous parle de son livre Femmes en prison et violences de genre.

Résistances à perpétuité (éditions La Dispute).
(Extraits de l’interview réalisée par l’émission Remue-Méninges Féministe

le 16 novembre 2021*)
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plus de délais, d’erreurs, de tensions entre détenues et entre
détenues et surveillantes.

Pour le «cantinage», il n’y a qu’une seule entreprise auto-
risée selon le type de cantines. Pour les produits alimen-
taires, c’est un grand nom de la restauration collective qui a
le marché. Pour le «cantinage» exceptionnel, qui concerne
les produits d’hygiène et de beauté ou pour les vêtements,
ce sont des magasins de vente par correspondance.

Pendant plusieurs mois, elles ne pouvaient pas comman-
der de vêtements car il n’y avait plus de catalogue papier et
il n’y a pas d’accès à internet en détention…

il n’est pas possible de changer de fournisseur, car le ser-
vice public n’a pas la main, et c’est un monopole de marché.
il est à noter que tous les produits proposés appartiennent
aux gammes de moindre qualité. et que tous les prix sont
majorés de 10% par rapport au prix public.

Et celles qui n’ont pas d’argent?
si elles n’ont pas de ressources, elles mangent ce qui est
servi; le secours populaire et le secours catholique donnent
des vêtements.

vers les années 2000, une enquête a montré qu’une vie
en prison coûte entre 200 et 300 € par mois et, depuis, à ma
connaissance, il n’y a pas eu d’autres enquêtes sur les
niveaux de vie en prison. si l’on prend cette base, on com-
prend que pour vivre dignement en prison, il faut soit avoir
des ressources extérieures, soit être dans une activité rému-
nérée de manière permanente.

Accès au travail pour les femmes en prison
À partir d’un lieu précis, et pas partout de la même façon,
l’offre de travail dépend des accords entre l’institution
publique et les prestataires privés. l’administration péni-
tentiaire demande aux partenaires privés de fournir du tra-
vail à 20 % de la population totale pénale (hommes et
femmes). évidemment, les hommes étant plus nombreux
dans la population pénale, ils sont prioritaires dans l’accès
aux ateliers de travail.

Pendant le confinement tout s’est arrêté, et ce qui a repris
en premier, c’est le travail !

Pendant mon enquête, il existait deux offres de travail,
dont l’une pour une grande marque de maroquinerie de
luxe qui fabrique des cadenas pour fermer leurs sacs. avant
qu’ils ne passent à la dorure, les détenues devaient les déta-
cher d’une grande plaque métallique. la tâche répétitive et
rapide avait pour conséquence d’entamer la peau des mains;
pour s’en protéger, les travailleuses-détenues devaient se
procurer des gants. Comme ils doivent être fins, ils sont très
fragiles, vite déchirés. un autre travail consistait à emplir les
coussins de mémoire de forme avec des graines d’épeautre.

Des commissions pluridisciplinaires décident de qui tra-
vaille selon des critères comme être près de la sortie, avoir
une bonne tenue (c’est-à-dire ne pas avoir de notification
de contrôle d’incident), avoir la capacité à bien se tenir en
mixité (une détenue a été exclue car elle avait flirté avec des
hommes lors d’une activité mixte).

les ateliers demandent un rendement très important,
puisque chaque ouvrière est payée à la pièce: celles qui sont
là pour usage et trafic de stupéfiants n’ont pas la même
capacité d’attention, du fait même des traitements anxioly-

tiques et des traitements de substitution. De ce fait, elles
sont marginalisées, et parfois même par d’autres détenues
et la contrôleuse d’atelier (elle-même détenue), car elles
sont perçues comme moins productives.

les salaires sont très inférieurs à l’obligation légale :
• le travail en atelier est rémunéré au maximum à 45% du

smic, soit 4,39 € en 2017 ;
• le travail dans les services généraux est encore moins

payé! coiffeuse ou bibliothécaire: 33% du smic, cuisine et
cantine: 25%, distribution des repas et ménage: 20%.

Le travail dans les services généraux
Cela évite à la prison de payer des salariés : entretien des
couloirs, des unités de vie familiale, des promenades, dis-
tribution des repas, lavage les poubelles.

Ces travaux sont l’objet d’un contrat d’engagement entre
la prison et la personne, mais il ne s’agit pas d’un contrat de
travail : il précise le poste, les horaires, la forme de la rému-
nération et les règles de discipline. mais il ne respecte pas
du tout le Code du travail : pas de période d’essai, pas de
congés payés, pas de licenciement ni de droit au chômage,
pas de médecine du travail, pas de recours à la justice
prud’homale, mais interdiction du droit de grève et de réu-
nion des travailleuses. Pour autant, à l’exception des cotisa-
tions au régime d’assurance chômage, les autres cotisations
sociales sont bien prélevées!

les DPs (détenues particulièrement surveillées) ne peu-
vent pas travailler, mais elles refusent aussi de travailler
pour ce tarif et cette exploitation.

Les détenues ne connaissent pas les noms
des surveillantes…

la volonté de ne pas dire les noms vise à préserver la sécu-
rité des surveillantes : ni nom ni matricule, ce qui est com-
pliqué en cas de violences à l’égard de détenues. De ce fait,
comme c’est difficile de parler à des personnes sans nom,
les détenues donnent des surnoms aux surveillantes :
mama Créole, nounours, KGB ou Gestapo…

il y a de la violence en prison, mais il y a des caméras par-
tout pour contrôler les détenues et aussi les surveillantes,
mais les enregistrements ne sont pas conservés suffisam-
ment longtemps pour être utiles en cas de plainte.

Ce système est très contesté dans le corps des surveil-
lantes par celles qui sont «statutaires», moins par celles qui
sont «missionnaires». Ces définitions de manière de vivre
leur métier ont été conceptualisées par Corinne rostaing.
Celles qui sont dites «statutaires» sont plus rigides et plus
agressives que leurs collègues dites «missionnaires». elles
sont souvent sorties récemment de formation ou dans l’an-
née de titularisation. elles s’accrochent aux règles. mais
pour pouvoir fonctionner en détention avec un peu de sou-
plesse, il faut de l’expérience. Celles qui sont dites «mis-
sionnaires» visent à obtenir la paix sociale, en jouant sur
l’adaptabilité des règles, en écoutant les détenues, mais
aussi en acquérant des informations.

la question de la délation est très importante: qui a du
cannabis ou un portable? Pour une détenue, dire qu’il y en
a permet d’avoir des améliorations du quotidien. Donc la
délation fonctionne davantage avec les « missionnaires »
qu’avec les «statutaires».
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RÉSISTANCES…

Les détenues politiques sont plus à distance
Cependant, c’est un climat de méfiance généralisé qui
règne : entre détenues, entre détenues et surveillantes et
entre surveillantes et direction.

Comme à l’extérieur, le patriarcat sévit!
l’axe central du livre et de l’enquête montre des itinéraires
marqués par la violence de genre subie par les femmes, en
amont de leur passage à l’acte et pendant leur incarcération.
sur 42 détenues, 35 ont fait l’objet de violences intrafami-
liales et conjugales avant leur détention, cumulées avec
d’autres formes de violence: précarité sociale, prostitution
contrainte, racisme, violences économiques et symboliques.

la plupart des femmes sont structurées par ces violences
de genre, invisibles et visibles, qui constituent un continuum
et qui résultent de la hiérarchisation des rapports sociaux, y
compris dans la division sexuelle du travail. Comme l’a
décrit Danièle Kergoat, s’ajoute, au principe de séparation
des travaux des hommes et des femmes, le principe de hié-
rarchisation qui veut que les travaux assignés aux femmes
valent moins que ceux assignés aux hommes. il s’agit donc
d’une assignation permanente à leur genre, où elles doivent
être pourvoyeuses de services pour les autres. Correspondre
à cette assignation permet d’être qualifiées et reconnues.

s’ajoute, à cette assignation au genre, le rapport social de
classe: il est très difficile de se penser en tant que femme et
en tant que femme de classe populaire et petite-moyenne.
À la mécanique de construction de la domination en tant
que femme, s’ajoute la construction de la domination en
tant que femme de milieu populaire. ne pas correspondre
à ces attentes, c’est vivre et subir la honte sociale.

Quatre types de parcours d’exécution 
de peines (PEP)

tout au long de la peine, l’administration pénitentiaire éva-
lue les détenues et les confronte au fait de se reconnaître
responsables des faits commis, d’être dans la culpabilité et
de penser la réflexibilité (« j’aurais pu agir autrement »).
mais comment parvenir à se penser autrement, alors qu’on
est prises au piège du continuum des violences?

• Pour certaines détenues, la prison est un « lieu à soi
maudit». Pour elles, la prison est un choc total. elles sont
prises dans des déterminants : elles cèdent mais ne consen-
tent pas; elles n’adhèrent pas mais elles subissent.

• D’autres se vivent comme «injustement condamnées».
les femmes avaient conscience des violences subies, pour
lesquelles elles n’ont pas été entendues. la dualité auteur-
victime ne fait pas sens pour elles : elles ne peuvent pas se
mettre dans la case auteur parce que, avant les faits, elles
étaient elles-mêmes victimes. et c’est là qu’elles viennent
questionner la légitime défense.

• Certaines conçoivent la prison comme «une peine iné-
vitable». même avant de commettre des actes délictueux,
elles savent ce qu’elles encourent. Que ce soit pour le trans-
port ou le trafic de stupéfiants ou la participation à des bra-
quages, ces détenues savent que leurs actes sont interdits.
Être prise et condamnée fait donc partie du jeu. mais ce qui
peut être considéré comme un risque du métier n’a pas le
même sens pour un homme que pour une femme: lui, par

son passage en prison, est devenu aux yeux des autres un
«vrai homme». Ce qui ne se conçoit pas pour les femmes.

• les prisonnières politiques représentent un cas limite.
les femmes basques sont condamnées pour des violences
qu’elles ont exercées ou qu’elles auraient pu exercer, et donc
pas forcément pour des faits précis. C’est la politique de cri-
minalisation des militants, du mouvement social qui s’ap-
plique, où l’état légitime et exerce de plus en plus sa
violence. avant 1981, il existait une juridiction d’exception,
appelée Cour de sûreté de l’état, qui avait pour but de juger
les personnes accusées de porter atteinte à la sûreté de
l’état. elle concernait donc les infractions politiques. elle a
été supprimée en 1981. Depuis, un régime spécial a été
recréé dans le cadre des lois contre le terrorisme. ont été
remis dans le champ pénal des délits qui avaient été créés
au xixe siècle, comme l’association de malfaiteurs qui visait
particulièrement les anarchistes.

Penser une prison moins maltraitante 
ou une société sans prison

Je suis plutôt du côté de la critique de la réponse pénale, de
ces catégorisations. les critiques issues des courants aboli-
tionnistes de la prison sont intéressantes à explorer. la
réponse à la délinquance par de nouvelles prisons n’est pas
la bonne réponse. les aménagements des peines, dans des
alternatives en milieu ouvert, me paraissent préférables.

on ne demande jamais aux personnes incarcérées quelle
serait leur perception de ce que serait un juste travail de la
peine. il me semble que ce serait un questionnement à
effectuer pour penser autrement le rapport entre les justi-
ciables et la pénalisation.

Pour terminer, pourrais-tu éclairer le sous-titre du livre:
«résistances à perpétuité»?

Ce sous-titre, j’y tiens beaucoup! C’est un jeu de mots sur
le temps juridique de la peine, le temps carcéral mais sur-
tout sur la résistance que les femmes mènent tout le temps
et partout, contre les violences de genre! et pas seulement
pendant le temps carcéral, mais tout au long de leur vie.

Natacha Chetcuti-Osorovitz 
Propos retranscrits par Élisabeth Claude, 

intervieweuse de l’autrice.

*Remue-Méninges Féministe (Radio libertaire, 89.4) ; l’émission peut
être écoutée en suivant ce lien : 
<https://www.mixcloud.com/RemueMéningesFéministe/16-nov-21-
natacha-chetcuti-osorovitz-femmes-en-prison-et-violences-de-genre-
résis-ta/>.

<https://www.natachachetcuti.com/publications/>.
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À la prison de Réau, les détenus s’évadent par la danse
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La plus ancienne taularde 
de France

M ais elle Pose aussi la Question Des Crimes
systémiques, impunis ceux-là, et dont la formu-
lation même persiste à faire défaut. Ces crimes

systémiques détruisent certains membres des sociétés dès
l’âge le plus tendre, les enfoncent dans l’ignorance et les
invisibilisent, les effacent, jusqu’au moment où eux-mêmes
s’adonnent à ce type de crimes qui sont punis, eux, par la
société.

et pour se pencher sur ce sujet, bien qu’on n’ait que peu
de renseignements sur elle, nous pouvons évoquer le cas de
la plus ancienne taularde de france, âgée de 74 ans au
moment de son recours en grâce – grâce accordée de la
façon la plus souverainement mesquine par notre
monarque.

De Marie-Claire F., née en Guadeloupe, nous
savons peu de chose, mais assez pour nous
faire une idée de sa terrifique destinée

son avocate nous dit qu’elle souffre probablement de
troubles psychologiques depuis l’adolescence, et qu’elle a
connu la rue, la misère et la violence. Prostituée, elle est
condamnée une première fois en 1973 pour le meurtre d’un
client violent et tire sept ans de prison. en 1988, elle est
condamnée une deuxième fois pour le même chef d’incul-
pation, une récidive donc et, cette fois, c’est perpète. trans-
férée peu après dans l’hexagone, sa fragilité, mais aussi
peut-être de mauvais traitements dont il n’est pas fait men-
tion et qui la conduisent à développer une phobie mortelle
des uniformes, la font transférer dans une unité psychia-
trique où elle croupit encore sous un régime d’enferme-
ment et d’isolement des plus féroces au moment de sa
demande de grâce: pas de sorties thérapeutiques avec les
autres, pas d’ateliers, pas de téléphone portable. marie-
Claire ne peut ni aller voir la mer ni faire la cuisine, et si elle
est transférée depuis des lustres dans l’hexagone, elle n’en
a jamais connu que la couleur des murs et ignore totale-
ment à quoi ressemble le paysage.

sur tous les articles de presse qui parlent de cette semi-
pseudo-grâce présidentielle, accordée par macron, refusée
par hollande, la dangerosité de cette vieille femme brisée
est déclinée sur tous les tons. Comme les épouses qui
règlent au fusil le problème d’un conjoint dangereux et
abusif après s’être cassé le nez pendant des décennies sur

tous les recours refusés par la société, les hétaïres, on le voit,
n’ont pas le droit non plus de vouloir sauver leur peau si
elles sont confrontées à la dangerosité d’un client violent et
abusif. et pourtant, qu’un homme abusif se considère
comme locataire occasionnel ou propriétaire légal d’une
femme, les risques de mort violente qu’elle court sont réels
et avérés par le nombre de féminicides, tant dans le cadre
de la prostitution que dans celui du couple.

marie-Claire, qui n’a pas de chance, est tombée par deux
fois sur des clients qui lui ont fait penser qu’elle était suffi-
samment en danger pour se défendre de façon radicale et
définitive. Peut-être son évaluation était-elle mauvaise, peut-
être aurions-nous eu à déplorer un féminicide de plus si elle
ne s’était pas défendue ?… la question reste posée et ne
trouvera pas de réponse. on peut retenir que, selon toute

probabilité, ces meurtres n’ont pas été commis de sang-froid
ou sur le coup d’une crise de colère aux raisons triviales. 

Je cherche encore des affaires du même
genre, sans trouver la condamnation d’un
client à perpétuité en France…

nComme dans le cas de raoul, menuisier méticuleux
condamné à vingt ans de prison pour le meurtre, à sept
mois d’écart, de deux prostituées qui l’avaient «énervé»,
et qui, par deux fois, selon l’avocat général, a commis un
meurtre «avec application».

nanthony, peintre en bâtiment, a lui aussi pris vingt
ans, qui a poignardé et écrasé une jeune putain roumaine
parce qu’elle avait eu le culot de doubler le prix de la
passe. C’était un de ses habitués, dont les proches ont
reconnu qu’il avait des problèmes de violence.

nPour le meurtre au couteau d’une prostituée trans-
genre (et l’agression féroce d’une autre, au couteau pareil-
lement), un homme de 38 ans a été condamné à trente ans
de prison.

On ne peut pas faire un dossier spécial sur la prison sans 
parler de la plus ancienne prisonnière de France. Le sujet de la prison
porte immanquablement la question de ceux qui y sont enchristés, 
de pourquoi ils s’y trouvent et, éventuellement, des crimes jugés

assez graves pour justifier leur enfermement.
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non que je sois pour l’application
de peines définitives ou même de
peines tout court, mais enfin la Jus-
tice définit symboliquement la
gravité du crime par la peine. on
en conclura que tuer pour se
défendre d’un client violent est
plus grave que tuer pour protester contre des
tarifs trop élevés, par simple crise de nerfs ou parce
que la personne vous a énervé.

en quoi consiste exactement la grâce présidentielle? en
pas grand-chose: marie-Claire voit sa perpète commuée en
vingt ans d’enfermement, qui lui restent à tirer dans des
conditions un peu plus douces dans l’unité psychiatrique
où elle se trouve. elle sera donc libérable en 2038, à l’âge
vénérable de 94 ans, si par miracle on ne considère pas que
sa dangerosité pose encore problème. Pour celles qui savent
compter, à ce jour, marie-Claire a tiré en tout quarante ans,
et la grâce présidentielle, si toutefois sa longévité lui permet
d’en profiter jusqu’au bout, portera cette durée déjà remar-
quable à cinquante-six ans de placard.

or, marie-Claire est le type même de personne qui est
punie d’avoir été punie, dès la naissance: les événements
actuels de Guadeloupe rappellent à quel point les popula-
tions des vieilles colonies, dix fois plus exposées à la misère
– à la fois par le taux de pauvreté et par la cherté scanda-
leuse de la vie –, sont dès leur premier souffle assommées
de coups. Pas de système de santé digne de ce nom, un taux
de chômage inégalé, un accès à l’eau potable pas toujours
garanti, des conditions de scolarité déplorables. on imagine
aisément, au regard de l’état de l’hôpital public en 
Guadeloupe, qu’une enfant ayant de sérieux problèmes
psychologiques pourra se les mettre sous le bras, comme
ses problèmes de santé d’ailleurs, première punition. la
Guadeloupe se distingue aussi par l’un des taux de crimi-
nalité violente les plus élevés de france, dont un nombre
record d’homicides.

voilà marie-Claire à la rue et livrée à la prostitution,
deuxième punition qui l’expose, en raison de sa misère, à
tous les abus et toutes les brutalités. le premier meurtre
d’un client violent, alors qu’elle est âgée de 28 ans, lui vaut
la prison, troisième punition: les deux prisons guadelou-
péennes sont remarquables de surpopulation carcérale et
de vétusté. on peut supposer qu’elle en sort un peu plus
démolie psychiquement, mais pas plus riche : la voilà de
nouveau sur le trottoir. À 43 ans, elle est condamnée à per-
pète pour le meurtre d’un autre client violent, et cette
deuxième incarcération se passe si mal pour elle, quatrième
punition, qu’elle développe une véritable phobie de terreur
pure par rapport à l’univers carcéral et aux uniformes, pho-
bie qui nécessite son internement en psychiatrie – en psy-
chiatrie carcérale évidemment, sous un régime très dur,
cinquième punition. enfin la grâce présidentielle lui per-
met de jouir pendant les vingt prochaines années d’un
régime d’enfermement plus souple. Comme le dit son avo-
cate, elle ne sortira jamais, elle n’est plus du tout en mesure

de vivre
dehors, elle
est très fra-
gile en raison de sa lourde
pathologie psychiatrique et
«a besoin d’un environne-
ment rassurant, où elle a ses
habitudes». si les journaux
ont relayé du bout des lèvres
cette grâce pour raisons humani-
taires, remarquable de radinerie de la
part d’un homme qui avait fait de l’égalité homme-femme
la grande cause du quinquennat, de marie-Claire nous ne
saurons pas grand-chose, sinon qu’elle est femme, qu’elle
est guadeloupéenne, qu’elle fut putain, qu’elle a une patho-
logie psychiatrique probablement aggravée par les mauvais
traitements, la violence, la prostitution, l’enfermement, le
régime pénitentiaire, l’indifférence crasse de la société à ses
membres les plus fragiles mais sa férocité dès lors qu’ils se
mettent à représenter un danger.

Car le problème ce n’est pas la pauvreté, 
la carence de soignants, la violence, 

la prostitution, le régime pénitentiaire, 
l’enfermement, le problème, c’est elle, 

c’est Marie-Claire.
Mais peut-être qu’à présent, à 76 ans, 

si elle est encore en vie, elle peut aller voir
la mer ou faire son marché 

en compagnie d’une infirmière?
L. B.
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L es Prisons franÇaises
ont le triste privilège
d’être parmi les pires 

d’europe. Déjà, en 2005, le com-
missaire européen aux droits de
l’homme, Gil-robles, disait du
dépôt réservé aux étrangers sous le
palais de Justice à Paris :

De ma vie, sauf peut-être en 
Moldavie, je n’ai vu un centre pire
que celui-là. C’est affreux.
Qu’on se rassure sur la continuité

de la politique pénitentiaire depuis.
Ce 17 septembre 2021, la france s’est
fait taper sur les doigts pour la
énième fois par la Conseil de
l’europe au sujet de la sur-
population carcérale et des
conditions de détention
dégradantes. nous avons
aussi un des taux de morts
violentes en prison (suicides,
morts suspectes) parmi les
plus élevés de l’union euro-
péenne. au vu de la rage
d’embastillement qui prévaut
et de l’extrême droitisation
galopante des personnels
politiques et d’une partie de
la société, cette dynamique
sordide a hélas de beaux
jours devant elle.

Comment fonctionne
la prison une fois les
portes fermées, quand
tous les regards extérieurs
ont été extirpés?

Comme dans tous les huis clos fon-
dés sur une distribution des pouvoirs
inégalitaire à l’extrême, l’arbitraire et
la violence gratuite prévalent. les rap-
ports s’entassent dans toutes les admi-
nistrations, instances et associations
de recours pour en dénoncer l’évi-
dence, sans la moindre conséquence.

si les agressions des prisonniers sur
le personnel pénitentiaire sont régu-
lièrement relayées avec de hauts cris
d’horreur par la presse, il est rarissime
que les négligences mortelles ou les
agressions des matons sur les prison-
niers – qui semblent pourtant faire
système et parfois jusqu’au meurtre –
se fraient un chemin jusqu’aux rédac-
tions.

et pourtant…
en furetant

dans la presse,
on trouve un
maton de Douai
condamné en
2017 à cinq mois
de prison avec

sursis pour avoir
laissé un prison-

nier haletant et la bouche ensanglan-
tée après des crises d’épilepsie
attendre l’arrivée des infirmières deux
heures plus tard au lieu d’appeler le
samu: le malheureux était conscient.
moins de deux heures après s’être
entretenu avec une infirmière, il fera
un arrêt cardiaque consécutivement
à une nouvelle crise, et les pompiers

appelés cette fois en urgence ne le
ranimeront pas.

Dernièrement, sept matons
de la prison de saint-martin-
de-ré sont passés en juge-

ment pour le décès d’un
prisonnier lors d’un trans-
fert. Quatre comparais-
sent pour homicide
involontaire, deux pour
non-assistance à per-
sonne en danger et le
dernier pour violences.
mais comme le dit l’avo-
cat de la famille de sam-
b a l y 

Diabaté, « et là l’institu-
tion judiciaire juge l’institu-

tion judiciaire ». on ne peut mieux
dire.

Dans ces cas, le syndrome
IGPN fonctionne à plein: 
on ne peut pas être à la fois
juge et partie

mais un autre procès, dans l’es-
sonne celui-là, neuf ans après les faits
tout de même, fait comparaître devant
les juges un médecin accusé d’avoir,
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Comme on le sait, la prison est une zone de non-droit coupée du reste de la société par un 
système complexe d’occultation, d’absence totale de visibilité et de logique d’exception par
rapport au droit général.
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par négligence, laissé mourir une pri-
sonnière de myocardite. le médecin
seulement ? C’est ce qu’on appelle 
un lampiste. Cette prisonnière, c’est 
Gordana, et les autres prisonnières
présentes sur les lieux, si elles n’ont
jamais été entendues par la Justice,
ont fait, elles, un compte rendu très
précis des faits, dont sylvia, alors
enchristée à fleury, dans l’émission
de l’envolée du 19 novembre dernier :
dans la journée, Gordana, qui souffre
d’une pathologie cardiaque, éprouve
de fortes douleurs à la poitrine, au
thorax et au dos. ses compagnes s’in-
quiètent et appellent la surveillante
pendant la promenade. mais celle-ci,
au lieu d’appeler le docteur et malgré
l’insistance des prisonnières, se
contente de faire remonter Gordana
en cellule. elle reste enfermée toute la
journée et personne ne vient la voir,
ce qui provoque la colère des autres,
qui s’énervent et arrivent à voir un
gradé, lequel explique qu’il s’agit
d’une simple crise d’angoisse et qu’il
prend la responsabilité de ce qui
pourrait arriver. les prisonnières
remontées en cellule continuent à
taper aux portes, crier, ne pas laisser
retomber la vapeur. «arrêtez de crier,
leur dit une matonne, c’est la fête des
morts.» le toubib de garde, car il y en
a un, un pour 3 000 prisonniers, est
occupé ailleurs, on s’en doute. il ne
verra pas Gordana, mais l’auscultera
par téléphone, si on peut dire, et
conclura qu’il s’agit en effet d’une
crise d’angoisse. Gordana, fatiguée
par le boucan désespéré des prison-
nières, finit par leur demander de se
calmer. elle sera retrouvée morte dans
sa cellule le matin à 7 heures. hors
d’elles, les prisonnières recommen-
cent à se soulever et surtout sont 150 à
refuser les plateaux-repas, ce qui
oblige l’administration carcérale à
déclarer ce qui est considéré comme
une grève de la faim. sans cette
révolte, peut-être l’affaire serait-elle
tombée, comme la plupart des autres,
dans un oubli compact. Gordana,
enchristée pour un délit mineur, avait
sept enfants.

Je ne peux m’empêcher de pen-
ser à ce que m’avait raconté hafed 
Benotman à propos de son premier
infarctus, à 36 ans, en taule: de crainte
de favoriser une évasion, et malgré la

bronca des autres prisonniers pareil-
lement soulevés pour le faire secourir,
les matons considérèrent cette crise
cardiaque comme une comédie et
une ruse, et il ne fut extrait, hospitalisé
et opéré qu’une douzaine d’heures
plus tard, ce qui lui laissera un cœur
nécrosé à 75%.

la monstruosité de la taule apparaît
dans la négligence assez systématique
à l’égard des prisonniers. on a vu, 
à propos de la dangereuse marie-
Christine, le régime effrayant de la
psychiatrie pénitentiaire, où croupis-
sent nombre de vieillards oubliés
comme des objets de rebut. Dans une
parution de la Cimade, il est question
d’un prisonnier de 84 ans, libéré par
surprise un vendredi soir à 18 heures
quoiqu’il n’ait ni famille ni domicile,
et qui se retrouve aux urgences de
l’hôpital de Bicêtre : il faut bien dor-
mir quelque part. un autre prisonnier,
lui, tuberculeux et ayant une femme
et un enfant en france, voit sa libéra-
tion retardée le temps de trouver un
charter pour l’envoyer à tataouine, et
il ne devra qu’aux démarches des
médecins (et à l’impossibilité légale,
pour un malade contagieux, de conta-
miner tout un avion) de se retrouver
hospitalisé et de rester en france.

mais on peut descendre encore plus
bas, toujours plus bas, quand on
tombe, au hasard des rapports, sur
une femme squelettique de 55 ans,
infectée par le vih et l’hépatite C,
arrivant en brancard et devant atten-
dre quatre mois que l’administration
pénitentiaire se prononce sur la
demande de libération conditionnelle
pour raisons médicales présentée par
son médecin.

En taule, l’impunité 
de l’encadrement est la
règle, comme on le
constate…

un copieux rapport de l’oiP
recense les plaintes et les recours,
supérieurement filtrés on s’en doute,
des prisonniers engagés dans l’éternel
duel du pot de terre contre le pot 
de fer. on apprend ainsi que le 
Défenseur des droits, en 2018, a reçu
250 saisines de prisonniers en butte à
l’administration pénitentiaire pour

37

LA PRISON

1. «Les équipes régionales d’intervention et
de sécurité (ÉRIS) ont été créées en 2003 afin
de renforcer la sécurité des établissements 
pénitentiaires et d’améliorer la capacité de
réponse et la réactivité de l’administration en
cas de troubles graves.» (Site ministère de la
Justice, métiers et concours)

des violences et des mauvais traite-
ments extrêmes, et l’oiP, pour sa part,
en a reçu environ 200 en deux ans. il
ressort du rapport publié que les
matons violents, voire criminels, ne
sont pas si nombreux, mais que,
comme les flics, ils sont protégés par
l’omerta en règle dans la fonction.
tout prisonnier qui se rebiffe contre
un psychopathe en uniforme entre en
guerre contre l’intégralité de l’admi-
nistration. les violences de l’encadre-
ment font ainsi système, d’autant plus
que la répression aveugle, violente,
hyper-réactive est un principe gouver-
neur en milieu carcéral, comme en
témoignent la création et l’utilisation
des éris 1. Ces violences routinières
sont souvent liées à des refus d’obtem-
pérer pas forcément injustifiés, ou à
des mesures d’humiliation pas tou-
jours justifiées comme les fouilles à
corps. À ce régime d’arbitraire et de
violence, beaucoup de prisonniers et
prisonnières réagissent par une soli-
darité qui élude les tensions interper-
sonnelles, et par une résistance
entêtée. les taulards et taulardes vien-
nent tous peu ou prou des mêmes
charniers sociaux, où ils ont déjà
puisé l’évidence que la justice est l’au-
tre nom de l’injustice qui les écrase
dès leur premier souffle. même les
criminels – qui ne sont pas les plus
nombreux – savent qu’ils ne doivent
pas seulement au crime d’être là, mais
ausi au statut social qui a fait qu’ils
n’ont pu déployer des filets de protec-
tion contre les investigations de la Jus-
tice et de la Police, qui ont une
tendance lourde, comme nous le
savons, à s’appliquer principalement
aux gueux.

L. B.
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A ux termes De l’artiCle 22 de la loi pénitentiaire du
24 novembre 2009, les restrictions liées à la vie en
détention doivent «tenir compte de l’âge, de l’état de

santé, du handicap et de la personnalité de la personne déte-
nue». aussi, des réformes ont été engagées afin d’adapter les
lieux d’incarcération à la situation des détenus présentant,
entre autres, des difficultés motrices.

en 2010, un arrêté a fixé un quota de 3% de cellules pour
personnes à mobilité réduite (Pmr) dans les nouveaux éta-
blissements de plus de 120 places, et de 2% dans les établisse-
ments d’une moindre capacité d’accueil. Ces cellules, plus
spacieuses, sont censées permettre le passage et la manœuvre
des fauteuils roulants par la porte d’entrée et entre les élé-
ments du mobilier.

un autre arrêté, datant de 2016, a fixé ce quota à 1% dans les
établissements existants. selon le ministère de la Justice, des
travaux de mises en conformité ont débuté en 2019 dans 35 éta-
blissements, et des études ont été lancées sur 24 autres. Des
efforts insuffisants au vu des besoins: selon le dernier état des
lieux, moins d’un établissement sur deux est doté de ce type
de cellule. et même lorsque les prisons en sont équipées, en
cas de surpopulation, leur nombre devient vite insuffisant.

les cellules Pmr, lorsqu’elles existent, ne sont en outre pas
toujours adaptées. la cellule est trop exiguë, elle ne comporte
pas de potence au-dessus du lit et au-dessus de la douche, l’ac-
cès y est d’ailleurs difficile, et le positionnement du lavabo ne
permet pas l’utilisation d’un fauteuil roulant.

fréquemment, la conception des sanitaires pose problème,
avec des conséquences dramatiques pour les détenus qui pei-

nent à se laver ou à aller aux toilettes. Difficile de passer du
fauteuil à la cuvette des W.-C. avec une seule barre d’appui au
lieu des deux réglementaires. Certains sont contraints d’utili-
ser un pistolet urinoir et de déféquer à même le sol.

en cas de chute ou de malaise, les personnes en situation
de handicap doivent en effet pouvoir alerter le personnel péni-
tentiaire grâce à une sonnette. un détenu de rennes-vezin, qui
occupe une cellule Pmr, indique que le bouton d’alarme est
situé près de la porte d’entrée. si bien que son voisin de cellule,
lourdement handicapé et en fauteuil électrique, «ne peut pas
y accéder quand il tombe de son lit. il lui est arrivé de rester
allongé par terre toute la nuit, jusqu’à l’ouverture des cellules
au matin».

en outre, la praticabilité n’est pas seulement un problème
en cellule, elle l’est aussi dans les espaces communs des éta-
blissements existants. les règles d’accessibilité, au demeurant
insuffisantes, ne sont pas respectées. l’absence de rampe d’ac-
cès, d’ascenseur, ou encore l’étroitesse des portes sont autant
d’obstacles pour une personne à mobilité réduite qui souhaite
aller à la bibliothèque, en cour de promenade, parfois même
aux parloirs. les personnes en perte d’autonomie peinent à
bénéficier de l’aide d’un tiers, si elles en ont besoin, pour
accomplir des gestes du quotidien.

au final, les normes, quand elles sont appliquées, le sont a
minima et les cellules restent souvent inadaptées à la grande
diversité des situations de handicap. n

Source : Observatoire international des prisons, Section française.

« Journal of Prisoners
on Prison»

C’est GrâCe À GWenola riCorDeau
que nous avons découvert cette revue,

fondée en 1988, suite à la troisième interna-
tional Conference on Penal abolition
(iCoPa), qui s’est tenue à montréal en 1987.
la première conférence iCoPa s’était tenue
à toronto en 1983; elle se réunit tous les deux
ans, rassemblant des abolitionnistes du
monde entier.

le Journal of Prisoners on Prison est une
revue académique canadienne à but non
lucratif écrite, publiée par l’université 
d’ottawa. il associe les connaissances pro-
duites par les écrivains pénitentiaires à des
arguments académiques pour éclairer le dis-
cours public sur l’état actuel des institutions
carcérales. Ceci est particulièrement impor-

tant car, à quelques exceptions près, les défi-
nitions de la déviance produites par les
sociologues, les représentants des médias,
les politiciens et les membres de la commu-
nauté juridique sont incomplètes et pro-
meuvent le plus souvent des intérêts
égoïstes, omettent la voix des personnes
concernées et les plus touchées: elles facili-
tent ainsi les politiques et pratiques pénales
répressives et réactionnaires.

en conséquence, le JPP tente de reconnaî-
tre les récits, les expériences et les critiques
des criminalisés en offrant un forum éduca-
tif qui permette aux femmes et aux hommes
de participer au développement de la
recherche qui les concerne directement. À
une époque où le «crime» est devenu lucra-
tif et exploitable, le JPP existe comme une
source alternative importante d’information
qui rivalise avec les stéréotypes et les idées
fausses répandus sur ceux qui sont actuelle-
ment, ou ceux qui ont été dans le passé,

confrontés à la priva-
tion de liberté.

la revue publie
ainsi des analyses radi-
cales et abolitionnistes
du système pénal et de
la prison.

le volume 29 (n° 1
et n° 2, 2020) présente
des contributions sur
diverses questions, y
compris la (mauvaise)
gestion de CoviD-19 à
l’intérieur des sites de
mise en cage humaine et les initiatives de
solidarité entre détenu·es qui visent à dimi-
nuer les souffrances des personnes confron-
tées à des conditions de détention de plus en
plus austères édictées par les autorités péni-
tentiaires au nom de la santé publique.

le volume 30 est attendu pour début 2022.

HANDICAP ET PRISON
Une mise aux normes tardive et incomplète 

pour les personnes en situation de handicap en prison

So
ur
ce
: <
ht
tp
://
w
w
w
.jp
p.
or
g/
>



Casse-rôles n° 19
février-avril 2022 39

Le soin en prison

TÉMOIGNAGE

L a lettre, tirée au sort, vous situe dans les der-
niers à choisir. il ne reste plus de places dans la spé-
cialité à laquelle vous vous destinez. vos yeux

tombent sur un intitulé « Grand quartier des prisons de
fresnes». vous êtes affectée en première division: celle des
maghrébins et des grévistes de la faim.

vous vous êtes déjà approchée de l’antre de fauves – et
c’est cette odeur, quand vous franchissez le seuil du Grand
Quartier, qui sera votre première impression. Peut-être celle
qui est la plus profondément restée : celle d’une indicible
misère.

Deux situations
C’est en garde que se fait la visite médicale réglementaire

du «mitard» – cellules punitives. aux deux matons qui vous
ouvrent, vous demandez que chaque cellule vous soit
ouverte : hors de question de parler à ces hommes à travers
des barreaux. ils protestent : «À vos risques et périls…», et
restent stationnés à l’entrée de cellules identiques à des
cages sans fenêtre. «Bonjour. Je suis médecin. avez-vous un
problème de santé?» Dans le fond de sa cellule, le détenu
est assis sur le béton du sol. il ne vous regarde pas quand
vous entrez.

«Putain!»
l’insulte est si surprenante que votre cerveau ne l’entend

pas. «Pardon?» il se répète. Derrière vous, vous sentez la
réjouissance des matons que vous avez contraints. vous
vous sentez coincée : si vous laissez passer, ils vous pren-
dront pour un paillasson. vous faites un rapport. l’admi-
nistration ne prend pas la peine de nous convoquer tous les
deux pour vous expliquer : vous apprendrez que le sursis
du détenu a sauté. Ça aussi, ça a laissé une impression si
durable qu’en écrivant ces lignes, vous en pleurez…

Début décembre 1986, vous êtes de garde, dans un appar-
tement de fonction, dans l’enceinte de la prison. la nuit est
tombée. le bruit qui attire votre attention va croissant. vous
ouvrez la fenêtre: toutes les fenêtres des détenus sont éclai-
rées. 4000 détenus. ils ont ouvert leur fenêtre sur la nuit
gelée, et crient en frottant des objets de métal contre leurs
grilles : malik oussekine vient de mourir d’une « bavure
policière». Quand ensuite vous visitez le mitard, vous êtes

stupéfaite : le barbier est là, en larmes. le barbier, c’est un
«classé» : un détenu à qui une fonction a été accordée du
fait de son comportement exemplaire. un des rares à pou-
voir sortir de sa cellule de 15 m2 pour quatre détenus, empi-
lés de nuit, et qu’un muret d’un mètre de haut cache aux
yeux des autres quand ils défèquent.

vous interrogez le maton: pendant l’émeute (purement
sonore), ils ont pris quelques détenus, «pour l’exemple».
sauf que le barbier a beaucoup plus à perdre que les autres:
son classement. Quand vous le voyez, il a été mis sous 
neuroleptiques – l’élégance de la camisole chimique – ici
comme ailleurs.

un film, Le Dénommé 1, fait le portrait des prisons fran-
çaises. la fidèle description de fresnes, des années plus
tard, vous fait découvrir certains détails des coulisses de
votre décor de médecin quelques mois en pénitentiaire. en
pleine passion amoureuse, vous aurez traversé cet épisode
sans être meurtrie.

mais comment, des siècles après, l’humanité n’a-t-elle
toujours pas trouvé d’autre moyen que la détention pour se
protéger et protéger le délinquant de sa propre violence?

À dessein, bien sûr, cette formulation ménage un flou
quand à l’origine de cette violence. et qui pose à ces détenus
la question des traumatismes de leur enfance? si nous le
soignions, comme nous savons désormais le faire, alors,
après avoir purgé leur peine, ils pourraient retrouver place
au sein de l’humanité.

Pascale Simon

1. Réalisateur : Jean-Claude Dague, 1990.

… Au milieu des épreuves d’un concours 
que vous préparez depuis des années, 
l’administration vous convoque pour venir choisir 
le premier travail où vous aurez à prescrire: 
explorations, médicaments.

Vous avez 24 ans.
Vous voulez soigner. 
Vous entrez en Médecine…
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SURVEILLER ET DISCIPLINER LES CORPS

LA PRISON
dossier

C omment Parler De la Prison auJourD’hui ?
toute une littérature existe sur ce sujet : des témoi-
gnages, des analyses, des recherches universitaires

dans différentes disciplines, des propositions de réforme,
des rapports de diverses institutions, des articles de jour-
naux… tandis que le nombre de prisonniers poursuit une
courbe toujours ascendante.

les années 1970 sont marquées par l’irruption des prison-
niers dans l’espace public qui, en se révoltant et en investissant
les toits des prisons, sont devenus visibles, tout d’un coup. De
ce moment particulier de l’histoire des prisons, a émergé un
mouvement de prisonnier·es qui, au moyen d’un journal, le
CAP, support de ses actions, a remis en cause l’existence même
de la prison, en partant de la matérialité de l’enfermement et
en construisant une analyse politique et sociale de cette insti-
tution, du point de vue des prisonniers, avec le soutien d’intel-
lectuels comme michel foucault. un temps relayé par la
grande presse, le CAP a mis en mouvement d’autres catégories
de personnes vivant des situations d’enfermement telles que
les handicapés, les fous, les prostituées, les orphelins, ainsi que
des personnes issues des institutions les prenant en charge :
travailleurs sociaux, médecins, juges, avocats 1…

Cette période de contestation ouverte de toutes les formes
d’enfermement s’est éteinte peu à peu dans les années 1980.
aujourd’hui, le journal L’Envolée 2 poursuit encore ce combat,
toujours du point de vue des prisonnier·es, en suivant l’actua-
lité des luttes anti carcérales et en publiant la parole des inté-
ressé·es 3. Dans le domaine de la recherche universitaire, les
travaux de Gwenola ricordeau et de Joël Charbit proposent
des réflexions particulièrement fécondes pour l’avenir.

il est intéressant d’amorcer l’analyse de la prison par la com-
position sociale de la population pénale : qui va en prison?
ainsi, serge livrozet, qui est l’un des fondateurs du Comité
d’action des prisonniers, pouvait écrire dans le CAP, au début
des années 1970: «C’est toujours la même classe qui se trouve
au pouvoir et dans les postes-clé de cette société; ce sont tou-
jours les mêmes qui se trouvent à l’usine et qu’on envoie en
prison quand ils ne marchent plus droit.» très vite, la question
du viol associe à cette analyse de classe une critique du patriar-
cat, à l’instar du livre que Gwenola ricordeau a récemment
publié, Pour elles toutes. Femmes contre la prison4.

Abordons à présent la question de la prison en partant
du corps qui est central par rapport à l’enfermement

au mois de juin dernier, je me suis retrouvé arrêté, lors d’une
rafle placée sous le signe de l’antiterrorisme. Cette arrestation
a réactivé en moi une mémoire bien particulière, enfouie
depuis plusieurs dizaines d’années: la prise de corps. rupture
fondamentale dans l’existence de quiconque subit une telle

épreuve, cette prise de corps retire toute son autonomie à la
personne enchaînée, privée de tout choix, contrainte par des
gens en armes et en partie cagoulés. Placée ensuite dans une
cellule pendant plusieurs jours, elle se retrouve sans aucune
possibilité d’agir sur la lumière ou sur l’accès à l’eau, sans
lunettes ni montre. Je pars de cette situation pour aborder la
question du corps dans l’espace carcéral.

L’individu pris pour cible
Comme l’écrit foucault, le corps est un objet politique. il est

traversé par différents types de pouvoirs qui l’ont façonné et le
façonnent encore. la discipline est une technologie politique
qui apparaît au xixe siècle avec le développement de la société
industrielle. C’est une discipline du corps qui prend l’individu
pour cible. l’armée (avec la caserne), l’atelier, l’école, l’hôpital
et la prison sont les lieux centraux de cette révolution du pou-
voir. l’espace est entouré de murs, rationalisé, assignant cha-
cun à une place. les déplacements sont contrôlés, les absences
et présences enregistrées, les gestes contrôlés.

la surveillance est le corollaire de la discipline. C’est un pou-
voir intérieur qui maintient un contrôle permanent sur les
individus. le non-respect d’une norme est sanctionné par une
punition. la notion d’examen permet de contrôler et de ren-
seigner sur le niveau d’intégration d’un individu au dispositif
disciplinaire. en prison, ce sera le Centre national d’évaluation
(Cne), anciennement appelé Centre national d’observation
(Cno), une structure interne à l’administration pénitentiaire
française destinée à observer la personnalité des détenu·es et
à évaluer leur dangerosité, en vue de les orienter dans l’établis-
sement pour peine le plus adapté ou de prononcer à leur
encontre une mesure de sûreté. il en est de même de la procé-
dure pour l’obtention d’une libération conditionnelle.

C’est le modèle du panoptisme, imaginé au xviiie siècle par
Jeremy Bentham, qui se traduit par une architecture où chacun
peut être vu mais sans savoir à quel moment. Ceci consiste à
faire intérioriser à chacun la surveillance. C’est l’idée que le
pouvoir voit tout et peut frapper n’importe quand. À partir du
xixe siècle, les mécanismes disciplinaires carcéraux vont se dif-
fuser dans toute la société. le corps devient ainsi un rouage
essentiel au sein d’un mécanisme de pouvoir.

D’une manière générale, la discipline en tant que techno-
logie politique permet de tirer le maximum d’efficacité d’une
personne, que ce soit sur le plan physique ou psychologique.
Cela implique d’éduquer, de comptabiliser, de classer. il s’agit
de catégoriser le corps des femmes et des hommes pour les
mettre au service de l’état ou de la production économique.
ainsi, pour foucault, le corps est un témoin de l’histoire. il
porte la vérité de son époque, qu’il s’agisse du corps des sup-
pliciés ou de celui des condamnés. on peut faire le parallèle
avec les corps modelés par l’industrie du sport, en lien avec les
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Zemmour se prononçant ouvertement pour le rétablissement de la peine de mort, et Ciottti
(pas trop contredit par Pécresse) pour l’ouverture d’un Guantanamo «à la française», 
c’est-à-dire d’une prison de non-droit, cela nous donne des pistes pour saisir, 
aujourd’hui, certains termes de la discussion sur la pénalité et la prison dans l’espace public. 
Il est urgent de faire exister l’autre terme de ce débat, celui de la contestation 
de l’institution carcérale portée par celles et ceux qui la subissent.
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médias ou exacerbés par les idéologies nationalistes. on pense
aux nageuses de l’ex-rDa, aux gymnastes chinoises ou au
gabarit actuel des joueurs de rugby. Comme l’a montré le
sociologue Jean-marie Brohm, autour de la revue Quel corps?
(1975-1995), l’exploitation capitaliste ne peut se faire sans la
coercition corporelle des travailleurs. Dans ce cadre, la prison
a joué un rôle important au niveau des savoirs qu’elle a permis
de constituer en matière de disciplinarisation des corps.

Le corps au centre de la pénalité
la prison est aussi une privation de l’intimité comme d’une

vie sexuelle librement choisie. ainsi, en 1974, Giscard d’estaing
ne craignait pas le ridicule en disant que la prison ne doit être
qu’une privation de liberté d’aller et venir, alors que c’est tout
un système (discipline, panoptisme) qui enserre la personne
dans un véritable maillage, sans parler des abus et autres bri-
mades… le Genepi 6, qui vient de s’auto-dissoudre et qui avait
été mis en place sous le septennat de Giscard, affirme lors de
ses assises en 2009 que ce discours tendant à considérer la pri-
son comme une simple privation de liberté a de fortes limites
car cela occulte ce qui réellement fait peine. ainsi, le Genepi
affirme que la privation du droit d’aller et venir a de multiples
effets, notamment sensoriels. le mode de vie cellulaire déso-
cialise : pas d’intimité, pas de cloisonnement des toilettes, des
cellules souvent surpeuplées. les fouilles sont incessantes, la
cohabitation imposée, le courrier censuré, le parloir surveillé…

le Dr Daniel Gonin, psychiatre et médecin des prisons de
lyon, constate que les personnes incarcérées sont introduites
dans un milieu où la vie se fait rare: un monde déserté par la
parole et le langage, un ghetto de pauvreté d’être. outre les ver-
tiges, l’absence d’horizon due à l’enfermement affaiblit la vue,
tandis que la perception auditive est exacerbée. l’espace se
rétrécit et le temps s’allonge. le repli sur soi provoque des
maux de tête, des tensions musculaires, des tremblements, des
douleurs de la poitrine, des troubles digestifs, des trous de
mémoire, des pertes d’énergie, des idées de mort. le Dr Gonin
explique également qu’un tel contexte rend tout soin digne de
ce nom littéralement impossible : « inclure isolément une
réforme de la pratique médicale ne servirait qu’à camoufler un
peu plus une institution pénitentiaire figée dans une unique
mission de répression et d’exclusion 7. »

Dans la Nouvelle revue de psychosociologie, michel trouillart-
Perrot définit ainsi le temps pénal : l’incertitude de l’avenir, la

perte de pouvoir
décisionnel, une
temporalité carcé-
rale entre procé-
dures judiciaires et
longues plages
vides. le vécu de la
privation de liberté
implique une
atteinte majeure à
l’identité, un corps
contraint, privé de
sexualité et limité
socialement dans
l’espace et le temps.
en prison, les corps
sont épiés, fouillés,
chosifiés, anonymi-
sés 8. «l’environne-
ment pénitentiaire
surdétermine tout

le vécu de l’individu incarcéré, il surdétermine aussi toutes les
relations qui s’exercent autour de son corps 9. »

Dans ce contexte, le corps peut aussi devenir un des lieux de
la résistance à la prison: «le corps, affirme le Genepi, est bien
l’espace nécessaire où s’affrontent d’un côté la prison qui rem-
plit sa mission en y étendant sa maîtrise, et de l’autre côté la
résistance du détenu pour en conserver le contrôle, pour
conserver une certaine autonomie 10. »

en 1971, la question de la prison a donc été posée par les
corps en révolte des prisonniers, échappant tout d’un coup à
l’emprise de l’institution, envahissant le toit des prisons et
investissant un moment l’espace public de leur point de vue
par l’ouverture d’un véritable débat.

néanmoins, la résistance à la prison peut aussi prendre la
forme des automutilations, des grèves de la faim ou du sui-
cide 11. on ne peut s’empêcher de penser à la lutte des prison-
niers de l’ira en 1981, dans les blocs h de la prison de long
Kesh en irlande. leur grève de l’hygiène et leur longue grève
de la faim en ont conduit dix d’entre eux à mourir au bout
d’une cinquantaine de jours 12.

Certainement, le corps recèle en lui d’autres moyens de
résistance à l’enfermement, qui sont à faire connaître ou res-
tent à inventer.

Christophe
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LA PRISON

1. Pour l’histoire du CAP (Comité d’Action des Prisonniers) de 1972 à 1980, 
cf. Christophe Soulié, Liberté sur paroles, Contribution à l’histoire du Comité 

d’action des prisonniers, Analis, 1995.
2. L’Envolée, pour en finir avec toutes les prisons : <https://lenvolee.net/>.

3. Pour des informations sur la prison, on peut aussi consulter le site Ban Public
qui se présente ainsi : «Ban Public est une association, loi de 1901, areligieuse,
adogmatique et apolitique, qui a pour but de favoriser la communication sur les
problématiques de l’incarcération et de la détention, et d’aider à la réinsertion
des personnes détenues. Par son nom, l’association Ban Public se veut un lien
symbolique entre le dedans, caché parce qu’infâme aux yeux du monde, et le
dehors qui ne sait pas ou n’accepte pas son reflet, son échec. Nous voulons

ouvrir les portes et les yeux, afin que la prison devienne l’affaire de tous. 
Composée d’ancien·es détenu·es, de journalistes, d’universitaires, d’artistes,

d’associations… de citoyens, Ban Public développe son action autour d’un site
Internet, <http://prison.eu.org>.»

4. Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Lux, 2019.
5. Je décris sommairement ce qui s’est passé lors de cette garde à vue dans une

interview publiée au mois d’août 2021 sur le site Lundi matin :
<https://lundi.am/Gentioux-Association-de-malfaiteurs-du-15-juin>.

6. Fondé en 1976 à la suite des révoltes dans les prisons durant les étés 1974
et 1975, et finalement auto-dissout en 2021, le Genepi (Groupement étudiant
national d’enseignement aux personnes incarcérées) est une association dont le
but initial était de permettre à des étudiants de rendre visite à des détenus en
prison pour les aider à acquérir des connaissances, notamment par du soutien

scolaire.
7. Daniel Gonin, La Santé incarcérée. Médecine et conditions de vie en détention,

L’archipel, 1991.
8. Michel Trouillard-Perrot, «La santé “carcéralisée” : gestion de soi et chronicité

pénitentiaire», Nouvelle revue de psychosociologie, n° 4, 2007, p. 41-57.
<https://doi.org/10.3917/nrp.004.0041>.

9. Ibid., p 51.
10. Assises du Genepi, 2009, «Le corps en détention», Strasbourg,

<http://www.genepi.fr/wp-content/uploads/2018/06/2009_le-corps-en-déten-
tion.pdf>.

11. Le site Ban Public recense à ce jour (17 décembre 2021) 55 suicides dans les
prisons françaises :

<http://prison.eu.org/spip.php?page=rubrique&id_rubrique=69>.
12. Pour en savoir plus sur la lutte des prisonniers républicains irlandais :

Tiphaine Granger, «Une stratégie de l’IRA : la lutte en prison (1971-1981)»,
Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 70, n° 2, 2001, p. 19-30.
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Justice d’État

C ar toutes les réflexions lÀ-Dessus partent du
même constat : la professionnalisation des « ren-
deurs de justice» ne les rend pas représentatifs de

l’ensemble de la société, tant s’en faut. si on veut bien
admettre que la société est composée de groupes humains
aux intérêts contradictoires ou non concordants, on com-
prendra par exemple que le vol soit, pour certains, un crime,
tandis que, pour d’autres, c’est une vétille. en revanche, les
atteintes aux personnes, et surtout aux personnes pauvres,
particulièrement s’il s’agit de femmes ou d’enfants, ne
dérangent pas un ordre fondé sur la sacralisation de la pro-
priété et le respect des hiérarchies, ce qui explique sans
doute que, quoique criminalisées, elles sont traitées par-
dessus la jambe.

un coup d’œil sur un article, traitant de la façon dont la jus-
tice royale s’est peu à peu imposée et substituée au droit fluc-
tuant des assemblées villageoises, souligne l’intérêt prioritaire
que portaient les magistrats aux affaires de propriétés, d’im-
pôts, de bornages, tandis que les tribunaux villageois traitaient
par prédilection les atteintes aux personnes. si on considère
qu’un certain nombre de villageois n’avaient pas de propriété
qui se puisse borner ni d’autres bien qu’eux-mêmes, cela peut
se comprendre. la justice était pourtant déjà rendue par les
membres les plus privilégiés, mais la communauté villageoise
était encore considérée comme une entité prioritaire à ses
membres.

Que retiendra-t-on plus globalement 
de la justice étatique, que peut-on retenir
des justices coutumières?

la justice étatique tout d’abord: elle est rigide, pénale et indi-
vidualise le crime comme la victimation 1. Dans un article pas-
sionnant sur le pluralisme juridique au Canada, six chercheurs
établissent des comparaisons analytiques entre la justice d’état
et la justice coutumière autochtone, mais au vu d’autres articles
sur les justices institutionnelles et coutumières, ces remarques
sont globalement valables dans le monde entier 2.

sur le plan normatif, la justice étatique valorise la peine
envers un délinquant. les valeurs de réhabilitation sociale ou
de pardon n’y apparaissent qu’à la marge. C’est un système qui
valorise la responsabilité personnelle et la liberté de l’individu.
en creux, il apparaît donc comme totalement imperméable au
contexte social comme aux interactions entre les individus
d’une communauté ou d’une famille. C’est un système qui
offre des réponses standardisées à tous les délits, les délits
comme les peines étant de même homogénéisés.

l’impensé social et humain est typique de la pensée libérale:
tous égaux et atomisés dans un univers social où les inégalités
et les différences, de même que le collectif, sont non dits et non
avenus. C’est aussi une véritable privatisation par l’état de la

justice, sachant que les intérêts de l’état – c’est le moins qu’on
puisse dire – ne sont pas nécessairement ceux de ses justicia-
bles. au contraire, la norme de la justice coutumière se fonde
sur une vision collective des humains, elle privilégie la média-
tion et vise à la réconciliation. elle fonctionne sur le consensus.
la justice vise à responsabiliser l’ensemble du groupe et non
seulement le criminel. Pour le système atikamekw dont il est
question dans l’article, « l’objectif ultime du système est d’at-
teindre l’équilibre, et celui-ci sera atteint uniquement s’il y a
responsabilisation et réparation». Chaque cas est un cas par-
ticulier, et le fait de privilégier la médiation jusqu’à arriver au
consensus fait qu’on ne peut pas déterminer une règle intan-
gible. il est très difficile de fixer le droit coutumier, tant cette
manière de régler les conflits est dépendante du contexte et de
la communauté, première concernée par le crime. on ira
jusqu’à parler de «droit coutumier vivant» (celui qui épouse
les circonstances et cherche des solutions adaptées au contexte
et aux humains pour arriver à la réconciliation et la paix), et le
«droit coutumier officiel» (celui que les juristes tiennent abso-
lument à fixer pour en faire une norme réutilisable).

il n’est pas question d’idéaliser les sociétés traditionnelles ni
les travers du droit coutumier. Dans ces sociétés, parfois, il ne
fait pas bon être une femme, ou faire partie d’un groupe
méprisé. mais les justices coutumières ont cet avantage de pro-
poser des alternatives adaptables aux sociétés modernes, et
surtout de faire entrer dans le droit cette évidence contraire
aux principes libéraux que nous ne sommes pas des îles, mais
que nous nous trouvons au cœur d’interactions humaines et
sociales, et que la responsabilité des situations comme des
actes incombe non seulement à ceux qui les font, mais à tout
l’environnement des criminels comme des victimes.

•  Dans la justice rom rendue par les Kris ou les stabor, ou
tout autre type de tribunal, la famille et l’environnement du
criminel sont considérés comme impliqués dans le crime au
point que les sanctions, s’il y en a, touchent l’ensemble du
groupe concerné et non seulement le fautif.

•  au vanuatu, la justice coutumière commence par identi-
fier non seulement le ou les auteurs et victimes, mais égale-
ment leur famille, leurs proches et les personnes situées entre
les deux familles qui pourront éventuellement servir de média-
trices.

il faut ajouter que n’étant pas gravés dans le marbre et étant
fondés sur la recherche de paix et de réparation collective, les
droits coutumiers vivants évoluent spontanément avec les
sociétés où ils s’appliquent, ce qui n’est pas forcément le cas
des justices étatiques, rigides et toujours en retard sur les évo-
lutions sociétales. en ce qui concerne la justice coutumière au
vanuatu, laurent Chassot dit qu’elle se fonde sur cinq valeurs
fondamentales : le principe de continuité (rien n’est jamais
achevé ni parfait, tout doit toujours être sujet à propositions),
la notion de respect, le critère de consensus (chaque partie doit
faire des concessions et retirer une satisfaction de la solution),
la participation (chaque membre de la communauté et de la

Espérer une autre justice soulève nombre de questions 
sur ce qu’est une justice institutionnelle, une justice d’État. 
Sur ce qu’est un corpus de lois. 
Sur ce que sont des magistrats par métier. 
Sur ce qu’est une société.
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famille doit participer à la décision, ce qui donne une légitimité
à cette dernière), et enfin l’écoute : rien n’est déterminé à
l’avance, l’écoute permet de connaître l’opinion des différents
membres de la communauté dans la recherche de la vérité.

on voit que la justice coutumière considère le crime et la vic-
timation non comme individuels, mais comme des déchire-
ments de pans entiers de la société qui doivent être réparés. et
de fait, le criminel ne sort jamais du néant, il s’inscrit dans un
contexte social, collectif, familial, de même que la victime. C’est
donc collectivement que le crime doit être traité et réparé. Cette
vision de la justice apporte une notion de responsabilité élargie
sur laquelle notre justice ferait bien de méditer.

Dans les cas de crimes sexuels et de violences genrées qui
nous occupent, mettre en jugement la culture du viol et ses
manifestations dans l’espace culturel par exemple est un
impensé total de la justice institutionnelle: qu’un jeune garçon
ait eu pour seule éducation sexuelle les pornos hyperviolents
autant que gratuits que son téléphone portable lui vomit à pro-
fusion à toute heure du jour et de la nuit, qu’il soit devenu
addict et que tout son imaginaire sexuel ait été forgé par ce
matraquage bas de gamme ne pose nullement question. C’est
pourtant, sinon une circonstance atténuante, du moins une
responsabilité sociétale : laisser par abandon l’éducation
sexuelle de classes d’âge entières aux marchands de sexe et les
assommer ensuite comme des lampistes de hasard pour
n’avoir pas bien discerné la fiction de la réalité fait porter une
lourde responsabilité à la société abandonnante envers ses
membres. l’impuissance des familles ou leur démission est
aussi à interroger.

D’où vient la violence? Que dit-elle?
toute violence individuelle est aussi la manifestation dans

le collectif de fractures qui ne concernent pas que les individus.
si on veut bien admettre que le mal qui est fait est fait à toute
la société, il émane aussi de toute la société. les premiers
médiateurs sont les proches des deux parties, puis leur voisi-
nage, puis la société dans son ensemble.

Cette approche permet non seulement d’élargir la confron-
tation criminel/victime à tout un groupe et de mutualiser, en
quelque sorte, la responsabilité (c’est au groupe d’où est sorti
le criminel d’assurer la réparation symbolique ou matérielle

et les demandes de pardon collectif ), mais aussi la réparation
de la victime, assurée, elle, par la reconnaissance collective du
préjudice, la solidarité active, l’entraide de tout le groupe. Ces
dispositions coutumières ont été utilisées, avec toutes les cri-
tiques et les réserves de rigueur, dans l’énorme chantier juri-
dique ouvert par le génocide rwandais. les tribunaux Gacaca
(«herbe douce», du nom où on se réunit collectivement pour
régler les différends), tribunaux coutumiers du rwanda, pré-
sidés par des inyangamugayo (intègres), ont jugé de façon tra-
ditionnelle (assemblée ouverte, témoignages et prises de parole
populaire) deux millions de personnes impliquées dans le
génocide. Difficile de partir d’une situation plus atrocement
conflictuelle que celle-là, mais avec leurs faibles moyens et
selon l’objectif de réconciliation traditionnel des tribunaux
coutumiers, ces juges populaires, choisis par la population et
formés à la va-vite, écoutant les victimes survivantes, les
témoins et les génocidaires, ont complété l’action du tribunal
pénal international. Dans ce genre de juridiction, les accusés
n’ont pas d’avocats et tout le village peut s’exprimer, à charge
ou à décharge. la peine n’est pas étrangère aux juridictions
populaires, mais l’essentiel est de réparer la communauté, de
soutenir les victimes et d’amener collectivement les criminels
à se soumettre au jugement collectif. les criminels, de surcroît,
sont soumis non seulement aux plaintes du groupe qui a subi
le préjudice, mais aux pressions, à la surveillance et à l’autorité
du groupe dont ils sont issus et qu’ils ont, d’une certaine façon,
impliqué dans leur crime et dévalué aux yeux de la commu-
nauté.

L. B.

1. La victimation définit le fait de subir une atteinte, matérielle, corporelle ou
psychique (ainsi que d’en être conscient). Ce néologisme se démarque de celui
de victimisation. Les enquêtes de victimation prennent place dans le cadre plus

large des études de victimologie.

2. Mylène Jaccoud, Marie-Eve Sylvestre, Anne Fournier, Christian Coocoo,
Marie-Andrée Denais-Boileau et Marie-Claude Barbeau Leduc, «Le pluralisme

juridique en contexte atikamekw nehirowisiw dans le secteur pénal et la 
protection de la jeunesse», in dossier «État et cultures juridiques autochtones :

un droit en quête de légitimité», Revue générale de droit, 2018. 
[Revue canadienne]
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Crimes, criminels et victimes

Q uanD on examine À Quoi s’oPPose la JustiCe,
quels sont ses antonymes, ce sont l’iniquité, l’arbi-
traire, l’injustice, l’abus, le crime, la partialité. tous

ces termes ont la même charge d’inégalité. la justice, en creux,
serait ce droit qui accorde à tous la même valeur. elle suppose
des juges, à savoir des personnes qu’on estime capables d’ar-
bitrer dans des différends pouvant aller jusqu’au crime.

Ce rôle est devenu dans nos sociétés un véritable métier et
les lois sont écrites, qui ne sont pas là pour arbitrer entre les
individus, mais estimer les préjudices faits à cette société sécu-
lière où la seule chose qui ait officiellement un caractère sacré
est la propriété privée.

Cette justice est exclusivement pénale, c’est-à-dire fondée
sur la peine, la punition. on s’intéressera surtout dans cet arti-
cle aux crimes avec usage de la force, les crimes contre l’état,
contre l’ordre public, contre la propriété pouvant être considé-
rés peu ou prou comme des catégories visant à maintenir l’in-
justice fondamentale née de l’existence de la propriété privée
en criminalisant tout ce qui lui porte atteinte. les crimes de
force, viols, meurtres, tortures, etc., toutes les atteintes à l’inté-
grité physique et psychique d’un ou plusieurs êtres humains,
par un ou plusieurs êtres humains, sont les seuls crimes pour
lesquels nous désirons que justice soit rendue, les autres ne
visant qu’à conserver l’injustice. la justice serait alors le réta-
blissement d’un équilibre rompu, la réparation d’un préjudice,
le dépouillement d’une personne qui s’est trouvée, par force et
supériorité quelconque, en état d’en brutaliser, opprimer, bles-
ser ou tuer une autre, afin que, rendue à une humilité qui inter-
dise l’abus, elle se défasse complètement – avec la supériorité
et la force qui les ont permis – du crime et de la violence.

Cette supériorité et cette force ont diverses
formes et divers noms

D’abord la force pure, la menace, l’intimidation, la violence
physique et verbale. ensuite la force sociale, qui passe par le
statut, la notoriété, l’argent. Pour que justice soit rendue, il faut
d’abord que victime et agresseur se trouvent dans un espace
social qui leur accorde le même poids. Dans les modalités de
justice réparatrice, je vois des réunions où les criminels sont
confrontés à des victimes qui ne sont pas les leurs pour estimer
l’ampleur du mal qu’ils ont fait. une fois sur deux – c’est triste
à dire –, ils s’en foutent complètement. une justice réparatrice
ne peut pas fonctionner ainsi. Qu’elle mette en contact des vic-
times et des criminels, des criminels entre eux, des victimes
entre elles est certainement une bonne chose, mais c’est tota-
lement insuffisant. le criminel n’a pas à être puni, car lui-
même est accusé d’avoir puni, et une punition ne peut pas
changer ses catégories mentales. la force ne saurait remédier
à la force, ce que Wilde exprime magnifiquement dans la
longue ballade qu’il écrivit au sortir de la prison de reading,
en 1897 :

… Car la justice humaine suit, farouche
Sa route sans le moindre écart

Elle tue le faible, elle tue le fort,
Elle marche d’un pas mortel
D’un talon de fer elle tue le fort,
La monstrueuse parricide!…
si le crime doit être réparé, il ne le sera pas en usant de

méthodes criminelles qui au fond justifient la logique du
crime: arbitraire, emprise, domination totale – ce que fait la
justice pénale. les questions qu’il faut se poser sur le crime
tiennent à la fois au criminel et à sa victime, qui ont en com-
mun l’acte perpétré et subi. Qu’étaient-ils avant, qu’est-ce que
cet acte leur a fait, qu’en sont-ils devenus? Dans le cas où la
victime est morte, la question se pose à ses proches, car un
crime n’impacte jamais, comme une peine d’ailleurs, que les
personnes qui l’ont perpétré et subi. elle détruit bien au-delà.
les parents, les proches d’une personne violée par exemple
sont abîmés par ce viol à divers degrés. De même, les criminels
font généralement tout ce qui est en leur pouvoir pour éviter
la diffusion de leurs actes, tant ils savent que leur image est
détériorée par cette connaissance jusqu’au sein de leur famille.
Cela est si frappant et général qu’on peut supposer qu’ils négo-
cient avec leur monstruosité de façon à la minimiser en leur
for intérieur, de telle façon qu’ils puissent se regarder dans une
glace. Cela ne peut se faire qu’en déportant leur culpabilité sur
leur victime, chargée de tout le poids du crime qui apparaît
alors, dans un renversement assez classique, comme ayant jus-
tifié par sa nature, sa conduite, son ignominie l’acte mons-
trueux. il y a aussi, dans le même mécanisme d’auto-défense,
une atténuation de la gravité de l’acte. J’ai souvent pensé que
la simple cupidité sans frein des conquistadores et leur cruauté
mitonnée dans le bouillon de l’inquisition ont entraîné des
massacres sans nom, et que c’est l’horreur pure de ces massa-
cres qui a nourri le racisme échevelé qui a suivi : les indiens
méritaient leur sort, et s’ils le méritaient, c’était par leur nature
diabolique, et si du reste les immoler n’avait pas tant d’impor-
tance, c’est qu’ils n’étaient pas humains, ils n’avaient pas d’âme.

les constructions mentales du criminel, qu’il s’agisse d’un
incesteur, d’un tabasseur de sa femme ou d’un génocidaire,
sont toujours les mêmes: je ne suis pas un monstre, cet acte
monstrueux qui est sorti de moi est donc venu de la victime,
c’est un acte que justifie la nature de la victime. ainsi le crime
se passe-t-il très aisément telle une patate chaude du criminel
à la victime, ravalée au rang de co-actrice du crime qu’elle a
subi. on observe autour de l’acte criminel, chez la victime
comme chez le criminel, des tactiques de compartimentation
psychique. le criminel, la brute qui tabasse sa femme, la terri-
fie ou la manipule, qui viole ses enfants, est parfaitement
conscient que, sauf à vivre dans une société d’une sauvagerie
débridée comme celle des narcos, des seigneurs de guerre, des
bandes d’enfants-soldats, sauf à vivre dans une barbarie
constante et un arbitraire qui vaporisent la simple notion de
vivre ensemble et de sécurité, ces fragments d’horreur qu’il
impose à ses proches doivent être littéralement enkystés dans
le secret, et que son visage de monstre ne doit pas apparaître
publiquement, sinon c’en est fait de tout son être social.

Il y a diverses conceptions de la justice. Mais la conception la plus ancienne, 
qui se rattache à ce mot, est un principe moral au nom duquel le droit doit être respecté. 

En d’autres termes, sans ce principe moral, le droit est lettre morte.
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on observe la même schizo-
phrénie dans les états colo-
niaux, comme l’a très bien
observé arendt, entre la
démocratie en vigueur
dans la métropole, où les
valeurs humanistes
sont à l’honneur, tan-
dis que les mêmes
états maintiennent
dans les zones colo-
niales l’inégalité, l’arbitraire
et l’oppression. mais elle observe aussi que l’étanchéité est
impossible, et que par capillarité politique entre les deux
zones, le fascisme en vigueur dans la périphérie finit par
contaminer la métropole. et comment lui donner tort, quand
un multimilliardaire français qui doit sa fortune au non-droit
qui caractérise l’aire de la françafrique, par feed-back, essaie
d’imposer comme dirigeant de la métropole un histrion fabri-
qué de toutes pièces qui partage ses valeurs d’extrême droite?
C’est ce qu’on appelle un retour de manivelle, le retour du
refoulé colonial qui préside encore aux relations de la france
avec son pré carré. nombreuses sont les personnalités à double
visage, et même une des victimes de hulot se croit tenue de
préciser qu’elle respecte le personnage public et ses engage-
ments écologistes, soulignant l’extrême efficacité de cette com-
partimentation, qu’on retrouve d’ailleurs dans la fameuse
formule «distinguer l’homme de l’artiste».

Comme le disait âprement une victime,
«C’est l’homme ou l’artiste qui m’a violée?»

s’il est une chose qu’il faut absolument cesser de faire, c’est
respecter cette compartimentation. s’il est évident qu’un cri-
minel n’est jamais défini par ses actes, de même qu’une victime
ne se résume jamais à ce qu’elle a subi, toutes les parties de l’in-
dividu doivent assumer publiquement ces actes – quand ils
sont préjudiciables comme quand ils sont bénéfiques. Pendant
longtemps, on a extériorisé les actes, disant que ceux-ci étaient
l’œuvre de Dieu ou du malin: on était possédé, d’une manière
ou d’une autre. Cette interprétation a un fond de réalité, tant
parfois nos actes nous précèdent et nous échappent. l’humain
est fragile, il n’a que peu de contrôle sur lui-même, surtout s’il
n’a pas développé cette faculté qui consiste à endurer la frus-
tration et contrôler ses coups de sang, ses envies et ses convoi-
tises. or, nous vivons dans une société qui programme des
consommateurs compulsifs. le caprice, l’arbitraire y sont
considérés comme des vertus, à l’instar de la cupidité, et de tout
ce qui fait fumer l’une ou l’autre machine à sous. apprendre
aux individus à assumer leurs actes ne signifie par leur appren-
dre à s’y identifier.

hormis quelques cinglés simplistes mus par l’orgueil, les cri-
minels ordinaires ne se vantent pas de tuer, cogner ou violer
plus faible et plus petit qu’eux. mais admettre ce qu’on a fait
est le début de se colleter cette part de barbarie qui fait le plus
souvent dire, après moult négations et minimisations : « Je
n’étais pas moi-même», «Je ne sais pas ce qui me prenait», «Ce
n’est pas moi», etc. ici commence le long chemin de traque et
de désarmement de cette partie criminelle souvent constituée
en forteresse étanche de la personnalité. tout le monde ne
peut pas être aussi sommaire que Willy schraen 1pour se van-
ter d’aimer tuer. À tout criminel qui s’enfonce dans ses actes,
les revendique et persiste à se foutre de la douleur et du préju-
dice subi par les victimes, il est évidemment impératif de retirer

définitivement toute forme de
pouvoir et même d’autorité

sur autrui, quelle qu’en soit
la forme. la dégradation de

l’image sociale et la vigi-
lance communautaire

devraient suffire pour
éviter de nouvelles vic-
times.

Mais s’il ne faut
pas punir les 

criminels, que faut-il en faire? 
nous avons débattu sur le pardon, les demandes de pardon,

les excuses. J’ai toujours en tête les mots de Chérif Delay au
procès d’outreau, quand sa mère lui a demandé pardon et que
ce gamin lui a répondu: «Je te pardonnerai jamais de ma vie.»

la demande de pardon est la forme la plus accomplie de
reconnaissance et d’humiliation du criminel devant sa victime.
si elle est publique, elle inverse du moins l’écrasante charge
du crime, en en délivrant la victime. refuser le pardon est évi-
demment de la liberté des victimes, comme le montrent Chérif
et d’autres. mais la question, au stade où le pardon est
demandé ou les excuses faites, n’est pas qu’elles soient accep-
tées, c’est qu’elles soient présentées. Pour la victime, qui voit le
crime reconnu par le criminel, et pour le criminel, dont on peut
supposer qu’il prend conscience de ce qu’il a fait. l’immense
majorité des victimes ne bénéficie pas de cette demande de
pardon.

s’il y a quelque chose qui dépasse la haine et la rancune des
victimes envers les criminels, c’est bien la haine et le mépris
des criminels envers les victimes, d’autant plus forte qu’elle est
le dernier rempart de leur estime d’eux-mêmes.

mais cette demande de pardon, selon maints témoignages,
est profondément réparatrice. Car ce n’est pas seulement du
crime qu’il faut délivrer la communauté humaine impactée par
le crime, mais du système criminel, qui verrouille le crime dans
des hiérarchies féroces où les victimes ne sont rien et où les
criminels usent de leur force et de leur pouvoir pour contrain-
dre, battre, violer, terrifier, abuser, tandis que toutes les per-
sonnes impliquées – et elles sont parfois nombreuses –
construisent autour de cette confrontation horrible un rempart
de silence, d’évitement, de déni, d’aveuglement. la plupart des
violences sont conjugales ou intrafamiliales. l’intervention de
la justice ne fait que briser, et non réparer, des familles dys-
fonctionnelles où certains membres ont pris le pouvoir sur les
autres. C’est le huis clos familial qui a permis cette prise de
pouvoir qu’il faut briser, pas la famille. Dans le cas du couple,
il vaut mieux garantir à la personne qui veut s’en aller loge-
ment, revenu et protection, le cas échéant avec ses enfants, plu-
tôt qu’enfermer le conjoint violent. en revanche, la publicité
autour des actes de ce dernier est indispensable à la sécurité
du reste de la famille : plus l’entourage et le voisinage seront
officiellement informés, plus la vigilance sera partagée par le
plus grand nombre de personnes, plus l’effet de protection col-
lective jouera. seules des communautés de voisinage soudées
et éveillées peuvent avantageusement remplacer la police dans
le rôle qu’elle remplit le plus mal : celui de protection des per-
sonnes.

L. B.
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1. Président des chasseurs qui revendique le plaisir de tuer…
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D ans les soCiétés PolYCéPhales, un paradigme
autre que la rétorsion est le point de départ de la
réflexion. Ce point de départ est, par exemple, la

«réparation»: un acte qui est considéré comme une viola-
tion par une telle société est supposé être «réparateur» de
ce qui a causé cette violation. le processus mis en œuvre
doit alors conduire à cette réparation, le contrevenant répa-
rant le dommage. Ce qui signifie que, d’un cas à l’autre, on
examine en quoi consiste le dommage et ce que l’on peut
attendre du contrevenant. C’est pourquoi on parle aussi de
«justice réparatrice» ou « justice restaurative». la répara-
tion sert à quelque chose: la réconciliation. il n’y a pas de
prisons, mais il y a éventuellement de l’ostracisme 1.

l’anthropologue allemand hermann amborn appelle
les sociétés sans chef des « sociétés polycéphales » parce
qu’en elles les obligations mutuelles, le pouvoir, l’autorité,
sont distribué·es entre «plusieurs têtes» (poly = plusieurs;
cephali = tête). C’est bon à savoir parce que dans les pro-
cessus de «réparation», il y a un modérateur, mais il n’a pas
le pouvoir décisionnel (et il n’y a pas un juge, tel que nous
le connaissons dans «notre» système pénal ; d’ailleurs, ces
sociétés ne connaissent aucun juge…).

outre le paradigme de la « justice réparatrice», les commu-
nautés polycéphales voient l’importance stabilisatrice du
débat. Dans le débat, il y a recherche de consensus afin de pré-
server la paix collective. Pour résoudre un conflit (une atteinte)
entre les membres de la communauté ou entre un membre et
la communauté (un abus de pouvoir), on organise une réu-
nion. tous les membres de la communauté sont invités à y par-
ticiper activement. au
cours de ces réunions, les
observateurs remarquent
la volonté d’unité, de
consensus, vers l’action
commune.

le type d’affaires trai-
tées est très varié. le vol
n’entraîne pas forcément
une réaction, en particu-
lier le vol de nourriture en
cas de faim. Dans un cer-
tain groupe ethnique,
amborn a remarqué un
demi-orphelin mineur
qui reçoit un sac et un
couteau. Cela permet à
l’enfant, sur le marché, de
couper secrètement de

petits morceaux de viande provenant de
différents bouchers. C’est ce qu’on
appelle un «vol de bouche 2».

la plus grave des infractions relevant
du droit pénal consiste entre autres à
négliger le devoir de solidarité.

une attention particulière est accordée
au contrôle des dignitaires. Ceux-ci doi-
vent donner l’exemple. C’est pourquoi les
infractions qu’ils commettent suscitent
des réactions plus vives que les infra-
ctions des gens «ordinaires». les sociétés polycéphales remar-
quent très rapidement l’abus de pouvoir qui constitue une
infraction grave. Ceux qui négligent leurs devoirs de notables,
ceux qui «élargissent» abusivement leurs compétences, peu-
vent se voir privés de tous leurs biens – que l’on distribuera.
la sanction la plus dure consiste à les expulser 3.

une fois que tous les participants à une réunion, à une
assemblée, décident de se saisir d’une affaire, on va rendre 
un jugement. en cas d’accusation – s’il s’agit d’une affaire
pénale –, elle prononcera une peine. mais on ne détermine le
montant ou la nature de l’indemnisation qu’une fois que les
parties concernées auront accepté le jugement, et donc la
confirmation de la culpabilité. les participants à la réunion
attendent des condamnés qu’ils reconnaissent et regrettent
leur erreur.

Pourquoi tout cela? leurs excuses deviendront alors offi-
cielles. Car la punition doit inclure la réconciliation, et le par-
don devenir ainsi un pardon institutionnel. si tout se passe de
cette façon, on réduit considérablement la pénalité prononcée,
car on juge la réconciliation plus importante que la réparation.
une fois le jugement prononcé et estimé conforme aux sou-
haits de tous (en réunion), il n’y a plus ni gagnant ni perdant 4.

Bref, il existe dans ce monde des sociétés qui maintiennent
l’ordre social sans la menace de la prison. Ce sont des sociétés
avec lesquelles les sociétés occidentales ne peuvent pas rivali-
ser…

Thom Holterman

Pas de « rétorsion», 
mais une « réconciliation»

1. Thom Holterman, 
Anthropologie et anarchie dans les sociétés polycéphales, 

Atelier de création libertaire, Lyon, 2021, p. 55.
2. Ibid., p. 54-55.

3. Ibid., p. 56.
4. Ibid., p. 64.

Chez le même éditeur :
– L’Anarchisme, c’est réglé! Un exposé anarchiste sur le droit, 2013.

– L’Anarchisme au pays des provos. Constantes, organisations et force critique 
des libertaires hollandais, 2015.

Thom Holterman

est docteur en

droit; il fut l’un

des fondateurs

du groupe Provo

de Rotterdam et

rédacteur de la

revue De AS.
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POUR GEORGES
C ’est ainsi Qu’est intitulée la Belle PréfaCe de

Pierre stambul, membre de l’union des Juifs français
pour la paix (uJfP), au livre de saïd Bouamama (postface
de Jann-marc rouillan), L’Affaire Georges Ibrahim Abdallah 1.
«l’affaire», c’est en référence à Dreyfus et autres victimes
de procès instrumentalisés par le pouvoir politique condui-
sant à la condamnation d’innocents par une justice aux
ordres.

Georges ibrahim abdallah est en prison depuis 1984,
c’est-à-dire qu’il entame sa trente-huitième année d’enfer-
mement dans une prison française, celle de lannemezan.

il est libérable depuis 1999, mais chaque année depuis
cette date, sa remise en liberté est repoussée du fait des
interventions réitérées auprès des autorités françaises (bon-
jour la souveraineté nationale tant proclamée!) des usa et
d’israël qui le considèrent comme «terroriste». il faut dire
qu’ils savent de quoi ils parlent, eux qui pratiquent à grande
échelle le terrorisme d’état.

les militants de la cause palestinienne ont l’habitude
d’être ainsi qualifiés lorsqu’ils luttent pour la libération des
peuples, localement et internationalement, comme le faisait
Georges ibrahim abdallah au moment de son interpella-
tion pour des faits qui lui sont totalement étrangers, mais
dont il ne s’est jamais distancié, ce qui lui vaut d’être tou-
jours détenu.

C’est ainsi que, comme chaque année, un samedi d’octo-
bre, des camarades de différentes obédiences se rendent à
lannemezan pour demander, à l’encontre de leurs convic-
tions, l’extradition de Georges ibrahim abdallah, condition
sine qua non posée par la justice pour permettre sa mise en
liberté, chaque fois espérée par sa famille et ses amis qui
l’attendent au liban dont il est originaire. tous les ans, ils
espèrent que cette année sera la bonne.

mais aujourd’hui encore, Georges est en prison et c’est le
cœur gros que le samedi 23 octobre dernier, nous avons
repris le chemin du retour…

Incroyable…
mais vrai !

Le 6 mars 1987, c’est-à-dire quelques jours après le ver-
dict condamnant Georges ibrahim abdallah à la per-

pétuité, son avocat d’alors, Jean-Paul mazurier, déclara à la
télévision qu’il était un agent secret missionné par la DGse
auprès de son client, afin de lui soutirer des infos.

suite à ces aveux, l’autre avocat de Georges ibrahim
abdallah, Jacques vergès, écrira en ces termes au ministère
de la Justice: 

C’est la première fois dans l’histoire mouvementée de la
France que l’on voit l’État envoyer auprès d’un accusé un
agent de ses services spéciaux déguisé en avocat pour le
trahir dans sa défense. Cela ne s’est jamais vu même aux
jours sanglants de la Terreur jacobine ou de la Terreur
blanche, ni même pendant l’occupation 2.
résultat de cette forfaiture: un dossier vide. Conclusion

de saïd Bouamama: «ou les services secrets français sont
totalement incompétents, ou Georges est innocent et vic-
time d’une machination d’état 3.» C’est cette seconde option
qui est à retenir.

M. G.

1. Saïd Bouamama, L’Affaire Georges
Ibrahim Abdallah, Premiers matins de
novembre éditions, 2021.

2. Ibid.

3. Ibid.

WANTED !
J’ai été séquestrée par les sans foi ni loi.
Menottée par les malveillants.
Bâillonnée par les rapaces.
Et, s’il y a bien une chose dont je suis sûre,
C’est qu’un mur n’est que ça, un mur,
Rien de plus.
Il peut être abattu.

Qui a entenDu Parler D’assata shaKur? C’est une
femme, membre dans les années 1970 aux états-unis

du Black Panther Party et de la Black liberation army 1. or,
en dehors d’angela Davis, on ne connaît pas beaucoup de
femmes de ces organisations qui, il faut bien le dire, avaient
tendance à les reléguer dans les rôles traditionnels.

Cela n’a pas été le cas de cette militante, qui a participé à
plusieurs actions politiques armées, dont une au cours de

laquelle un policier de l’état du new Jersey a été tué et un
autre blessé. Condamnée à perpétuité alors qu’il n’avait pas
été prouvé qu’elle était en possession d’une arme et que, de
plus, on lui avait tiré dans le dos alors qu’elle se rendait, elle
raconte dans sa biographie 2qu’elle a été insultée, torturée et
mise à l’isolement carcéral au cours de sa détention.

ayant réussi à s’évader en 1979 et réfugiée à Cuba, elle a
l’honneur d’être la première femme à être incluse dans la liste
des vingt-cinq terroristes les plus recherchés par le fBi qui
offre une récompense d’un million de dollars pour sa cap-
ture.

1. La BLA, qui a existé de 1970 à 1981 aux États-Unis, était une 
organisation noire clandestine révolutionnaire prônant l’autodéfense
armée. Elle se définissait comme «anticapitaliste, anti-impérialiste,
antiraciste, antisexiste».
2. Assata Shakur, Une autobiographie, Éd. Premiers matins 
de novembre, 2018.
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Violence, prison, sexualité
La longue douleur d’Alexandre Berkman

A Près le massaCre Par la PoliCe Privée de
l’agence Pinkerton d’une douzaine d’ouvriers de
l’aciérie d’homestead dirigée par henry Clay

frick, c’est à 22 ans que Berkman décide de passer à l’ac-
tion. il va tenter de tuer l’exploiteur.

«la vie humaine est certes sacrée et inviolable, écrit-il.
Cependant, l’assassinat d’un tyran, d’un ennemi du Peuple,
ne doit en aucune façon être considéré comme un meurtre.» 

il ne réussira pas. si frick sera grièvement blessé, 
Berkman, lui, passera quatorze années en prison.

les Mémoires 1qu’il écrira sur cette période suivent de peu
Vivre ma vie 2 d’emma Goldman, sa compagne de lutte, et
sont donc plus que bienvenus, d’autant que l’un et l’autre
sont maintenant édités dans leur version intégrale.

lors de son incarcération, c’est à un abîme d’incompré-
hension manifestée par ses codétenus que sera confronté
Berkman. Dans un premier temps, il va considérer ses com-
pagnons de cellule comme «les fruits pourris d’une société
en décomposition».

«or la misère partagée a peu à peu tissé les fils de notre
camaraderie. sous l’effet de la compassion, l’homme der-
rière le délinquant s’est peu à peu révélé», remarque-t-il.

sa conduite face aux matons, son comportement avec les
détenus et surtout son attitude «réglo» lui vaudront une
reconnaissance générale; aussi, lors de sa libération, nom-
breux furent les prisonniers qui demandèrent à pouvoir le
saluer; demande rejetée par la direction de la prison.

refusant d’être défendu par un avocat, Berkman avait
compté s’expliquer seul devant le tribunal et par là s’adres-
ser «au Peuple», mais il fut condamné sans que « sa»
défense ne soit entendue, soit un autre échec après celui
d’avoir raté son agression contre frick.

se retrouvant en cellule avec une condamnation effective
de vingt-deux années de détention devant lui, la tentation
du suicide était plus que présente. Pourtant, l’espoir d’une
évasion changera la donne.

C’est alors qu’il travaille dans un atelier qu’un détenu lui
fait une demande homosexuelle ; ce qui est pour lui une
perversion…

après la mort et le remplacement d’un sous-directeur
particulièrement malveillant, Berkman est «désigné» au
poste de cantinier, ce qui lui permet de circuler plus libre-
ment et d’observer le fonctionnement de l’administration
pénitentiaire et le comportement des matons.

Les gardiens sont d’un niveau très médiocre. L’intelli-
gence moyenne est, chez eux, bien inférieure à celle des
détenus. […] Ils exigent d’eux une obéissance exacte,

inconditionnelle et une soumission absolue à leurs
caprices despotiques, et ils nourrissent une animosité per-
sonnelle à l’égard des moins dociles.
«l’inhumanité est la marque déterminante de la bêtise

au pouvoir», écrit-il par ailleurs.
lorsqu’on l’enferme pour la nuit dans sa cellule après sa

journée de travail et après avoir été le témoin des souf-
frances et des tortures endurées par les prisonniers, 
Berkman est soulagé de retrouver la solitude: le peuple de
la prison n’est pas le Peuple mythique pour qui il était prêt
à donner sa vie ; cependant, le temps passant, des relations
de confiance s’établissent, plus même, une relation amou-
reuse avec un jeune détenu est racontée simplement; il a
changé… sont rapportés alors, longuement, en toute fran-
chise, les propos qu’il échange sur l’homosexualité en pri-
son avec un médecin également inculpé et qui, lui aussi, a
été attiré par des détenus plus jeunes, les «gosses».

avec le temps qui passe, les réflexions de Berkman sur
l’action sociale vont se consolider et s’enrichir et, sans se
renier, il va, au sujet de deux attentats, celui de Gaetano
Bresci en 1900 et celui de léon Czolgosz en 1901, préciser
sa manière de voir quant à «l’attentat» en général :

Le véritable despotisme des institutions républicaines se
situe à un niveau beaucoup plus profond, plus insidieux,
parce qu’il repose sur l’illusion populaire de l’autonomie
et de l ’indépendance. Telle est la source subtile de la
tyrannie démocratique et, en tant que telle, on ne peut
l’atteindre avec une balle.
la longue peine de prison ne verra pas la fin des souf-

frances de Berkman, car, en sortant, il aura du mal à s’adap-
ter aux changements de la vie « du dehors » ; après tant
d’années, il ne retrouvera pas chez ses camarades l’état d’es-
prit exalté de sa jeunesse.

«mais la maturité a éclairci la voie, et la tâche prodigieuse
de la régénération humaine ne sera accomplie que par la
vision purifiée des cœurs qui ne refroidissent pas.»

si le Peuple du début est maintenant devenu tout sim-
plement le «peuple» sans majuscule, l’ardeur sociale de
Berkman reste inchangée.

« le premier élan d’enthousiasme exalté est peut-être
passé, mais il est remplacé par une conviction plus pro-
fonde et durable qui imprègne tout l’être. […] C’est peut-
être le secret de ma survie.»

André Bernard

«Aller vers le Peuple, s’y fondre, partager ses joies et ses peines, 
et ainsi parvenir à l’éduquer», telle était l’idée première portée par le

jeune anarchiste russe Alexandre Berkman arrivé aux États-Unis à l’âge de
17 ans, mais encore fortement exalté par les nihilistes de son pays.

1. Alexandre Berkman, Mémoires de prison d’un anarchiste, 
L’Échappée, 2020.
2.Emma Goldman, Vivre ma vie, L’Échappée, 2018.
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Albertine Sarrazin

De Ce Petit météore fou
que fut albertine sarrazin

(1937-1967), fugueuse, putain,
braqueuse, taularde, amoureuse

enragée, évadée de sa famille à
quinze ans et morte à vingt-neuf à

cause d’un mépris médi-
cal non moins terrible
que le mépris carcéral,

en ayant passé huit ans de
sa brève vie en zonzon,
on retiendra la plume

prolifique, crue, gouailleuse
et poétique, et un témoignage en

or sur ce qu’est la prison pour femmes. (Je
garde le verbe au présent car une intervenante

en prison, ayant lu La Cavale, dit : «Ça pourrait avoir
été écrit aujourd’hui.»)

Tant pis pour la maigreur, l’épuisement et la rouille : tout
ceci s’en ira, l’essentiel est de tenir le coup; sauver si pos-
sible les charpentes de la carcasse et de la raison, mais sur-
tout dépouiller les heures. En les bourrant de drogue,
d’âneries, de n’importe quoi, je m’en fous pourvu qu’elles
crèvent, vite, et que, de leur tas crevé, de cette vie d’in-
fusoire aux limites élémentaires de moi, je m’élève, enfin,
jusqu’à la résurrection.

Et toute la peine passée, si longue pourtant, ne compense
rien, n’aide à rien, tant qu’elle se poursuit sur nous ou sur
d’autres, tant qu’elle ne se détruit pas elle-même. Si nous,
nous en évadons, d’autres filles et d’autres gars, au même
instant, s’y engluent; la peine nous roule et nous érode en
une marée sans fin et ces années – si consistantes pour-
tant, « faut se les goinfrer» – se liquéfient et s’évaporent
à mesure: même la mémoire n’en retiendra rien. 

La Cavale

Ma mère, vous revient-il encore après vingt-deux
années ce poids plus lourd en vous par les lourds soleils?
Je rêve à votre jeunesse d’alors ma mère, petite sœur. Sous
votre robe, sous votre peau, j’avais trop chaud et vous me
traîniez comme un de ces beaux fruits de fin d’été dont
vous eûtes soif. Ah, combien je vous adore d’être restée
inconnue. Que quinze années me tombent dessus encore
et après je meurs, si de l’amour que je porte n’a éclos que
l’amour. J’écris ceci à la promenade, sur des dos d’enve-
loppe, je recopierai pour une fois.

Le Times, journal de prison

Zehra Doğan

J eune Journaliste et artiste KurDe qui avait fondé, en 2012, Jinha 
– agence de presse uniquement féminine –, Zhera s’est retrouvée, après sa

fermeture par les autorités, emprisonnée dans les prisons turques, d’abord à
mardin, puis à Diyarkabir.

Les Yeux grands ouverts a été rassemblé à Diyarkabir, où elle disposait de
matériel pour peindre. on y trouve des portraits splendides de ses coprison-
nières, parfois nues comme la fois où elles se sont ainsi présentées collective-
ment pour protester contre les fouilles à corps incessantes. on y trouve surtout
ce chef-d’œuvre collectif que constitue un journal entièrement manuscrit : à
la suite de la fermeture d’Özgur Gündem, seul journal en turc destiné aux
Kurdes que les femmes recevaient en prison, elles décident d’éditer clandes-
tinement leur Gündem à elles. Zehra donne des cours de journalisme et d’arts
plastiques à des prisonnières souvent analphabètes, et le résultat est bluffant.
évadée de façon rocambolesque avec des complicités du dehors, cette petite
merveille faite à la main où s’entremêlent les articles à propos de l’extérieur
et les nouvelles de la prison sera diffusée abondamment sous le manteau en
signe de solidarité et de protestation. le miracle se reproduira une fois.

Nous aurons aussi de beaux jours est une chronique de l’emprisonnement à mardin, où Zehra, dans un régime extrêmement
dur et ne disposant pas de matériel, utilise tous les supports et les matériaux qui lui tombent sous la main: déchets, nour-
riture, sang, fiente, épices, sur des papiers et des tissus de toutes sortes. exaspérées au début (Zehra est obligée, dans cette
geôle surpeuplée, de se tapir sous un lit pour dessiner), les prisonnières finissent par la soutenir et l’aider de tout leur cœur.
elle réussit ainsi à faire des portraits bouleversants, comme celui de la plus jeune prisonnière, Dersim, deux ans, sur les
genoux de la plus vieille, mère sisê, quatre-vingts ans. n

– Zehra Doğan, Les Yeux grands ouverts, journal d’une condamnation/chronique d’une exposition, Éditions Fage, 2018.
– Nous aurons aussi de beaux jours, Éditions des femmes, 2019.

À VOIR, À LIRE

Écrits d’Albertine Sarrazin : 
– Le Times, journal de prison, (1959), éd. du Chemin de fer 2013.
– La Cavale, 1965 ; Biftons de prison, Le Livre de poche, 1976.
– Le Passe-peine, carnet intime des années de pension, de prison et de
liberté, Julliard, 1967.
– Nouvelles de prison, éd. du Chemin de fer, 1973.



Casse-rôles n° 19
février-avril 2022 51

« Ombline», 
un film de Stéphane Cazes (2012)

C e film met en sCène une très Jeune femme en état
de choc après la mort violente de son compagnon lors

d’une opération de police… 
elle-même, dans le chaos de cette intervention brutale,

a tiré sur un policier : la voilà pour trois ans en taule. alors
qu’elle bataille pour s’adapter, l’une de ses coprisonnières,
plus lucide qu’elle-même sur son état physiologique, lui
apprend qu’elle est enceinte.

ombline va donc accoucher et élever son fils pendant
dix-huit mois dans l’univers hyper-violent et inadapté de la
prison, avec ses hurlements, ses claquements de grilles nuit
et jour, les exigences démentes de la discipline carcérale et
la preuve qu’elle doit faire sans cesse qu’aussi démunie et
en butte au chagrin, à l’hostilité administrative sans visage,
au manque de tout, elle est capable de faire profil bas pour
élever son petit orphelin. 

heureusement, les autres filles sont souvent solidaires, et
elle tisse en prison des amitiés solides. heureusement, mal-
gré le décalage, la famille où est placé son fils, en attendant
qu’elle sorte, est plutôt bienveillante. heureusement, la
pénurie de mesures d’accompagnement à sa sortie de taule
ne l’empêche pas de tenir bon.

Ce film est magistral en ce qu’il décrit bien la férocité,
envers une gamine qui semble avoir poussé dehors comme
une herbe folle, d’une machine aveugle qui écrase en che-
nille tout ce qu’elle incorpore, même quand ses rouages
humains font preuve de compréhension. C’est, d’autre part,
le seul film de fiction qui pose la question des conditions
de la maternité en prison, avec ce système monstrueux qui
préfère faire grandir les petits enfants entre les murs que
relâcher leur mère ou la placer ailleurs. n

Hafed Benotman

Voleur, BraQueur, aCtiviste antiCarCéral et
auteur aux talents multiples, hafed fut prolifique dans

toutes les formes d’écriture, poésie, chansons, contes, pièces
de théâtre, nouvelles, romans, scénarios, correspondance,
articles et journaux; on se contentera de conseiller tout ce
qu’il a écrit.

Ce fut aussi un acteur talentueux qu’on peut voir entre
autres dans Diamant noir, d’arthur harari, qui lui est dédié.
sans papiers jusqu’à la fin de sa vie, insuffisant cardiaque à
la suite d’une bavure délibérée de l’administration péniten-
tiaire, engagé dans la lutte anticarcérale et considérant tous
les prisonniers comme politiques, il aura passé dix-sept ans
de sa vie en taule. toute sa famille était française, mais lui
perdit cette possibilité de choix en étant enchristé à 16 ans.

il fut l’un des fondateurs de l’envolée, d’abord émission
de radio puis aussi journal de prisonniers et de leurs
proches destiné à l’intérieur comme à l’extérieur de la taule.

ses deux romans sont des autobiographies fictionnées
autant que transparentes : Éboueur sur échafaud commence
à l’enfance, où son père promet au petit un destin minable
ou terrifique qui ne manquera pas d’advenir; Marche de nuit
sans lune raconte l’ignominie de l’administration péniten-
tiaire qui propose à une femme peu au fait des lois l’adop-
tion plénière pour son enfant resté dehors, sans se rendre
compte qu’elle le perd ainsi irréversiblement. son amant de
taule prend alors l’engagement de retrouver le bambin.

J’ai eu le plaisir d’illustrer un conte foutraque et débridé
d’hafed, Coco, commencé à fresnes pour distraire ses 
coprisonniers et achevé des années plus tard hors les murs.
J’avais donné ses traits à l’un des personnages, féroce bar-
baresque, et c’est cette illustration que je joins en hommage
aujourd’hui que Coco et hafed ont disparu. n

Hafed Benotman:
– Éboueur sur échafaud, Rivages, 2003.
– Marche de nuit sans lune, Rivages 2008.
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SE PASSER DE LA POLICE…

Q uoiQue nous nous intéressions à tous les fonc-
tionnements judiciaires représentés par les peuples
autochtones, ils s’appliquent à l’origine à des sociétés

non capitalistes où les communautés sont très soudées. les
valeurs de ces communautés ne sont pas toutes aussi égali-
taires que dans les sociétés matriarcales et, dans certaines
sociétés traditionnelles, il arrive que le droit coutumier soit
extrêmement inégalitaire – parce que les valeurs le sont: la Kris
rom, par exemple, n’accorde pas du tout aux femmes les
mêmes droits qu’aux hommes.

Pierre Gope, dramaturge kanak, a écrit dans les années 1990
une pièce intitulée Où est le droit ?, où une fille de chef, violée,
mécontente de la façon dont le tribunal coutumier résout le
conflit, fait appel après le jugement à la justice institutionnelle
française.

en contexte colonial, l’histoire est particulièrement doulou-
reuse et déchirante, mais elle pose les fondamentaux d’une
justice hybride encore à construire: fondée sur une base éga-
litaire qui accorde à tous les membres d’une société la même
valeur humaine et les mêmes droits, mais fonctionnant
comme une justice coutumière, en prenant en compte les
groupes impliqués et non les individus, et en cherchant non à
punir mais à réparer et réconcilier, en prenant le temps d’en-
tendre tout le monde, des plus impliqués aux moins concer-
nés, afin d’arriver à un consensus qui ne condamne ni la
victime ni le criminel.

l’aspiration à une autre justice entraîne automatiquement
la nécessité d’abolir la police, qui dans le cas des crimes de
force, ceux qui atteignent les personnes, est à peu près la pire
solution qu’on puisse trouver, et se distingue par sa complète
inefficacité puisqu’elle est uniquement répressive et amène
exclusivement à un règlement punitif et standardisé des diffé-
rends.

Abolir la police bien sûr, mais comment
assurer la sécurité des personnes dans un
contexte qui n’est plus celui 
des communautés autochtones d’origine,
avec des communautés fortement 
structurées et une criminalité très basse?

le monde capitaliste a produit une atomisation sociale,
l’éclatement des communautés, une anomie généralisée. 
Dans les sociétés autochtones ou d’origine déportée, la misère
et la discrimination ont fait exploser les troubles psychiques,
la consommation de stupéfiants et les violences inter-
personnelles. C’est pourtant dans ces sociétés et dans les
endroits les plus violents et les plus déshérités que se sont éla-
borés les alternatives à la police et la justice institutionnelles.
D’abord les pauvres sont payés pour savoir que la justice et la

police sont pour eux des corps d’encadrement répressif de la
misère. la surreprésentation des afro-américains et des
autochtones dans les taules états-uniennes ou canadiennes et
la surreprésentation des populations d’origine coloniale dans
les prisons françaises atteste de cette fonction: les personnes
du bas de l’échelle sont plus arrêtées, plus condamnées et plus
enfermées que la petite bourgeoisie.

avant la Commune, mais après la proclamation de la
république, lissagaray raconte que les sinistres sergents de
ville faisaient profil bas, mais que les gardes nationaux,
issus, eux, et en grand nombre, des classes populaires et
donc faisant partie de la population des quartiers de Paris,
veillaient si bien à la sécurité dans les rues qu’une femme
pouvait traverser la capitale de nuit sans être importunée.

Que la population veille collectivement 
sur elle-même paraît bien être une des 
meilleures solutions

éviter toutes les formes de huis clos, hélas indissociables de
l’atomisation des sociétés et de l’isolement des individus, est
tout aussi indispensable: l’isolement et le secret favorisent le
passage à l’acte. étendre le domaine du collectif dans le temps
et dans l’espace, multiplier les activités collectives, les rendre
ouvertes à toute heure. multiplier les espaces de refuge. même
dans les quartiers les plus durs, les personnes violentes sont
en minorité. il n’est pas question de stigmatiser toute personne
agressée qui fait appel à la police ou la justice : si elle le fait,
c’est qu’elle n’a pas trouvé d’autre solution pour assurer sa
sécurité ou se faire rendre justice. mais nous savons que dans
l’immense majorité des cas, c’est une mauvaise solution, une
solution par défaut, et qu’elle n’en sera pas réparée.

favoriser les cercles de parole où les personnes puissent s’ex-
primer est tout aussi intéressant pour révéler les tensions avant
qu’elles ne dégénèrent. aux usa, Circles & Ciphers organise
ainsi des cercles de paix hérités des cultures autochtones, qui
les pratiquent de façon coutumière. au début, il s’agissait d’in-
citer les jeunes habitants d’un foyer à régler leurs différends
autrement que par les violences et les fusillades, qui amenaient
sans cesse la police à intervenir dans le quartier. finalement,
le foyer ferma et les jeunes qui n’étaient pas retournés en pri-
son organisèrent eux-mêmes des cercles de paix.

Dans les communautés ravagées par la violence, la mise en
commun a toujours des effets positifs, plus positifs en tout cas
que l’intervention de la police et le recours à la prison.

D’autres initiatives basées sur la simple présence d’un nom-
bre suffisant de personnes se font : une épouse et mère de trois
enfants, âgés de 4 à 10 ans, et harcelée par le père violent se voit
accompagnée de 7 à 8 personnes réunies pour la circonstance
par l’organisation ubuntu, qui lui apportent à manger et s’ins-
tallent tout simplement dans sa maison (l’époux est armé).

Réfléchir à une alternative à la police, pour remédier au danger représenté par les crimes,
s’est fait d’abord dans des populations pour lesquelles la police représentait, 
globalement, un danger plus élevé que le crime: minorités raciales et/ou sexuelles, 
populations autochtones, personnes habitant des quartiers déshérités.
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Nouvelle donne à Baudonne !

DePuis Plus D’un an, la ferme d’emmaüs-Baudonne dans
les landes accueille des femmes incarcérées en centrale

sur leur fin de peine (deux à trois ans).
la ferme où elles sont accueillies – avec un statut de salariées

et une formation de maraîchage – fonctionne sur le modèle de
la prison ouverte, sans barreaux, sans matonnes.

si deux autres prisons ouvertes existent déjà en france,
Casabianda en Corse inaugurée en 1948 et celle de mauzac en
Dordogne qui date de 1986 pour une capacité de 250 détenus
(mâles), Baudonne est la première prison ouverte pour les
femmes dans l’histoire carcérale en france.

De dimension beaucoup plus modeste elle prévoit d’accueil-
lir pour le moment jusqu’à 14 femmes; l’ambiance est commu-
nautaire, les repas préparés et pris ensemble, équipe
d’accompagnement et pensionnaires réunis.

un reportage de Médiapart pointait déjà la démarche au
printemps dernier, mais après la visite du garde des sceaux
Dupont-moretti en septembre, c’est l’émission Zone interdite
de m6 qui a réalisé un reportage tout à fait honnête. Gabi
mouesca 1, initiateur du projet en a profité pour lancer un
vibrant appel : «aidez-nous à multiplier ce type de projet !» en
pratique, effectivement, cela ne correspond pas au protocole
habituel de l’état français et de son administration péniten-
tiaire, on fait de grosses prisons avec de gros barreaux et un
maximum de misère sous pression. Cependant la présidente
de la commission des lois à l’assemblée, Yaël Braun-Pivet, a
déclaré vouloir porter le nombre des places en prisons ouvertes
à 10% de la capacité nationale.

en plus d’offrir un cadre d’accueil
radicalement opposé à la prison tradi-
tionnelle, la prison ouverte permet d’en-
visager sereinement une réinsertion
progressive dans la société, ces deux qualités
conjuguées plaident pour cette alternative qui suppose une
bonne dose de radicalité de la part des personnes impliquées
de part et d’autre, pensionnaires et accompagnateurs.

on peut se poser des questions, au vu des annonces des can-
didats de droite surenchérissant chacun sur le nombre de
places de prisons qu’elles et ils ouvriront durant leur mandat,
curieusement sur ce côté de l’échiquier, personne ne fait la pro-
motion de la prison ouverte! la moindre de ces questions est
bien celle de la taille des structures d’accueil et leur mode de
gestion.

Quel que soit l’avenir de ce type de structure transitionnelle,
vers un monde sans prisons, on peut observer une forme de
parité sur l’accessibilité à une prison ouverte, avec Baudonne
c’est 0,7% de la population carcérale féminine française, à peu
près à l’identique du pourcentage disponible pour les hommes,
on est encore bien loin du Danemark, pour lequel la propor-
tion atteint un tiers des prisonnier·es, avec aussi l’existence de
prisons mixtes inconnues en france.

Dans ce difficile mais nécessaire plaidoyer pour une évolu-
tion des politiques répressives et carcérales, on ne peut qu’es-
pérer la multiplication de ce type d’initiatives.

Polette

En janvier, Polette s’est
rendue à Baudonne ; 

vous pourrez lire son compte
rendu dans le prochain numéro

de Casse-rôles (sortie 
le 1er mai 2022).

leur seule présence pacifique change considérablement la
donne. elle a une liste de personnes qu’elle peut appeler et qui
seront immédiatement disponibles et présentes en cas de
besoin. Pour la soutenir, jouer avec les enfants et les accompa-
gner, rester avec elle, etc. Cette présence peut se prolonger dans
le temps si nécessaire.

Ce sont souvent les mères qui agissent, comme tamar
manasseh, qui décide un jour que tel croisement où se produi-
sent régulièrement des fusillades entre gangs doit revenir au
territoire commun: elle organise alors un barbecue quotidien
avec d’autres mères, et ce coin de rue qui était l’un des plus vio-
lents des environs est ainsi pacifié: un troupeau de gamins rap-
plique avec des assiettes en carton, les hommes attendent que
les mômes soient servis pour venir manger, 70 à 100 personnes
sont servies tous les soirs à partir de 17 heures. «Personne n’a
envie de sortir les flingues quand il y a 50 mômes qui attendent
leur dîner», dit manasseh. Certes il arrive encore de loin en
loin qu’un cinglé sorte son pétard, mais les mamans gèrent. De
l’avis de tous, la situation s’est beaucoup plus améliorée
qu’avec les interventions de la police, toujours susceptible de
tirer dans le tas ou d’arrêter les mauvaises personnes.

Se parler beaucoup, se réunir autant que
possible, garder l’œil ouvert, retisser des
liens communautaires est la clé pour se 
passer de police

Des formations collectives à la médiation et à la gestion non-
violente des conflits sont aussi nécessaires, comme le fait
remarquer une organisation autochtone abolitionniste, pour

«le harcèlement de rue, la violence entre partenaires, la vio-
lence des gangs et les crises de santé mentale». s’y ajoutent la
formation de patrouilles communautaires et de copwatch 1, la
police étant un danger en soi. une organisation comme Cure
violence global se vante d’avoir fait baisser les fusillades de
60% là où elle est intervenue à new York (c’est une organisa-
tion principalement axée sur les problèmes de gangs armés et
de toxicomanie). en ce qui concerne les violences sexuelles,
intrafamiliales et conjugales, on sait qu’elles ne sont traitées
qu’à la marge par la police et la justice. en revanche, l’abolition
de la police et de la prison permettrait de réinvestir tout le
pognon, qui ne serait pas consacré à la répression, à financer
des organisations communautaires, des refuges, des associa-
tions assurant des cercles de parole pour les femmes et les
enfants maltraités et les hommes violents, des établissements
de soin et de repos, des espaces culturels, des espaces publics
et des équipements de sport.

en france, le budget de la Justice tourne aux alentours de
7 milliards d’euros, celui de la police de plus de 11 milliards,
tandis que la gendarmerie est créditée de 8 ou 9 milliards. le
budget consacré aux violences faites aux femmes, lui (héber-
gements, prises en charge, écoute, etc.) a été, en 2020, de 29 mil-
lions… 

tout est dit. L. B.

1. Copwatch est un réseau d’associations militantes au Canada, en
France, aux États-Unis et au Royaume-Uni qui surveillent la police afin
de dénoncer et de faire connaître les dérapages et les violences 
policières principalement par la collecte et la diffusion de 
photographies et de vidéos sur Internet.

1. Cf. p. 15,  note 2.
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L’Abolitionnisme pénal

D ePuis sa naissanCe Dans les années 1970 dans plu-
sieurs pays occidentaux, l’abolitionnisme pénal a fait
l’objet de nombreux développements théoriques et

politiques. très lié à la critique des institutions et donc de la
prison en europe, l’abolitionnisme pénal a, en amérique du
nord, davantage fait porter sa remise en cause du système
pénal sur ses aspects économiques (notamment l’exploitation
du travail des prisonniers) et raciaux (en particulier les formes
de continuité entre le système plantationnaire 1 et la prison).

le terme «abolitionnisme» fait fortement écho, en particu-
lier aux états-unis, à la lutte pour l’abolition de l’esclavage. or,
le terme « abolitionnisme » et sa filiation avec la lutte pour
l’abolition de l’esclavage sont aussi revendiqués par certains
courants du féminisme pour désigner leur position à l’égard
de la prostitution. l’expression «abolitionnisme féministe»,
qui désigne des analyses et des mouvements qui se revendi-
quent à la fois du féminisme et de l’abolitionnisme pénal, prête
donc à confusion en raison de sa proximité avec celle de «fémi-
nisme abolitionniste» – or, celui-ci défend des positions bien
étrangères à celles de l’abolitionnisme féministe. Par souci de
clarté, l’expression «féminisme anticarcéral» est parfois pré-
férée, mais l’ambition théorique et politique du féminisme
anticarcéral (la prison) est bien plus modeste que celle de l’abo-
litionnisme féministe (le système pénal).

Abolitionnisme pénal et critique 
du féminisme carcéral

la naissance de l’abolitionnisme pénal est contemporaine
de la deuxième vague du féminisme. Par de nombreux aspects,
l’abolitionnisme a été fortement influencé par le féminisme.
en effet, le rapport des femmes au droit était un aspect majeur
de nombreuses luttes féministes: le travail domestique (auquel
ne s’applique pas le droit du travail), les préjudices sexuels et
les violences masculines (peu punis par le droit pénal), etc.
avec les questions de l’avortement et des préjudices sexuels,
le féminisme, en demandant la dépénalisation de l’un et la
pénalisation de l’autre, a aussi démontré que la critique du sys-
tème pénal devait prendre en compte les rapports de domina-
tion liés au genre, et ne pouvait donc pas se contenter d’une
grille d’analyse en termes de classes sociales – et donc de
dénoncer seulement la justice «bourgeoise».

Beaucoup d’auteurs et autrices ont souligné que, depuis les
années 1970, le féminisme s’est caractérisé par un «développe-
ment du carcéralisme», pour reprendre la formule rise of car-
ceral politics d’elizabeth Bernstein 2 – c’est-à-dire la promotion
des peines d’incarcération comme solution à des problèmes
sociaux. […] la montée en puissance du carcéralisme dans les
courants dominants du féminisme s’inscrit dans le mouve-

ment, plus général, depuis les années 1970,
de l’usage croissant du recours au droit
dans les luttes progressistes (comme les
mouvements antiracistes, lGBt, etc.), par
exemple en revendiquant la criminalisa-
tion des discriminations.

Comme le décrit roger lancaster 3,
l’agenda féministe a pris un tour de plus
en plus punitif à partir des années 1980 et
les politiques pénales lui ont fait une place
croissante. l’instrumentalisation de la
cause des femmes par le « populisme
pénal» s’est accompagnée de celles des
luttes féministes contre les préjudices
sexuels par les politiques néolibérales. les
politiques pénales, en s’appuyant sur la
montée des mouvements des victimes et
des sentiments réactionnaires, se sont
notamment servies des femmes pour jus-
tifier des politiques de plus en plus répres-
sives. les politiques pénales en matière de
violences à caractère sexuel, de violences
domestiques ou de prostitution (entendue
comme un «esclavage sexuel») prétendent

Voici des extraits d’un texte de Gwenola Ricordeau, issu de l’ouvrage coordonné par Elsa
Dorlin, Feu! Abécédaire des féminismes présents, publié par Libertalia en 2021. Gwenola
Ricordeau est professeure assistante en justice criminelle à la California State University
(Chico, États-Unis), et milite pour l’abolition du système pénal. Elle est l’autrice de plusieurs
livres sur ce sujet: Les Détenus et leurs proches. Solidarités et sentiments à l’ombre des
murs (Autrement, 2008), Pour elles toutes. Femmes contre la prison (Lux, 2019), Crimes &
Peines. Penser l’abolitionnisme pénal (avec Nils Christie, Louk Hulsman et Ruth Morris,
Grévis, 2021).
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en «sauver» les femmes en criminalisant certains hommes. la
cause des femmes sert de prétexte à l’extension de la catégorie
des crimes et des délits, à l’allongement des peines, mais aussi
à des innovations pénales (comme le bracelet électronique, les
prélèvements systématiques d’aDn, etc.).

aucune organisation féministe, ni même aucune militante,
ne se réclame explicitement du «féminisme carcéral». Celui-
ci inspire néanmoins la plupart des propositions formulées par
les mouvements féministes en matière de violences faites aux
femmes: la création de nouvelles catégories de crimes (inceste,
harcèlement de rue et féminicide notamment), la réduction,
voire la suppression, des délais de prescription pour les infrac -
tions à caractère sexuel ou le durcissement des peines pour ces
infractions.

Des analyses féministes du système pénal
les analyses féministes du système pénal et de la prison se

sont développées à partir des années 1970, en particulier dans
l’espace nord-américain. elles ont donné naissance à la crimi-
nologie féministe. Pris dans leur ensemble, ces travaux ont per-
mis de montrer les manières spécifiques dont les femmes sont
affectées par l’existence du système pénal et ils ont nourri la
pensée abolitionniste.

Ce champ d’études s’est intéressé à la victimation des
femmes, c’est-à-dire aux préjudices qu’elles subissent. il a
notamment montré l’étendue des violences masculines, l’im-
punité dont bénéficient la plupart de leurs auteurs et les carac-
téristiques (en termes de classe et de race) de ceux qui sont
condamnés. […]

les analyses féministes du système pénal se sont également
penchées sur la criminalisation des femmes, notamment la
spécificité des faits pour lesquels elles sont incarcérées et de la
manière dont elles sont jugées (le «paternalisme judiciaire»
dont elles bénéficieraient) et traitées en détention (le «mater-
nage», qui peut caractériser les relations entre surveillantes et
femmes détenues). les réflexions autour des préjudices sexuels
que subissent les femmes en prison et la forte proportion,
parmi les femmes incarcérées, de celles qui ont été victimes de
violences domestiques ont nourri le développement de la pen-
sée abolitionniste.

les analyses féministes du système pénal ont aussi porté sur
la manière dont le système pénal affecte les femmes qui ont
des proches criminalisés. outre la mise en évidence des coûts
(matériels, financiers, émotionnels) qui pèsent sur elles, ces
analyses montrent que le durcissement des politiques pénales
se traduit par des difficultés accrues pour les femmes des
classes populaires et des minorités raciales.

Un abolitionnisme féministe?
l’«abolitionnisme féministe» n’est ni un courant du fémi-

nisme ni un courant de l’abolitionnisme pénal. il ne constitue
aujourd’hui ni un courant de pensée ni un mouvement politique
bien définis. on peut néanmoins désigner par cette expression
un vaste champ d’analyses, de mouvements et de luttes qui sont
traversés par de riches débats théoriques et stratégiques.

Parmi les organisations qui ont contribué à son développe-
ment, on peut citer, aux états-unis, inCite! et Critical resis-
tance 4 et, parmi les théoriciennes et militantes, angela Davis,
mais aussi Beth richie, Julia Chinyere oparah (auparavant
connue comme «Julia sudbury»), Pat Carlen ou Karlene faith.
la contribution des femmes racisées aux avancées de l’aboli-
tionnisme féministe est remarquable – et somme toute assez
logique puisque la criminalisation des personnes racisées et la
victimation des femmes racisées constituent des entrées privi-

légiées de ces analyses. Développées pour l’essentiel en
anglais, les analyses abolitionnistes féministes en français sont
encore rares.

en se positionnant à l’intersection des luttes abolitionnistes
et féministes, l’abolitionnisme féministe participe à leur renou-
vellement. ainsi, au sein des mouvements abolitionnistes, il
contribue à la remise en question des pratiques militantes qui
privilégient la solidarité avec les luttes menées par les hommes
incarcérés et les modes d’action de ceux-ci. il encourage éga-
lement les mouvements abolitionnistes à penser davantage la
question de la victimation (et notamment celle des femmes) et
à considérer les proches des personnes détenues comme des
sujets politiques.

l’abolitionnisme féministe a également fait bouger les lignes
au sein des mouvements féministes. il a par exemple critiqué
le soutien apporté par les courants dominants du féminisme
aux politiques pénitentiaires de gender mainstreaming
(approche intégrée de la dimension de genre) qui, en préten-
dant répondre aux « besoins spécifiques » des femmes, ne
remettent pas en cause leur incarcération. il a également per-
mis des prises de position, au sein des mouvements féministes,
contre le « féminisme carcéral». les analyses abolitionnistes
féministes ou queers et les positions abolitionnistes au sein des
mouvements lGBtQ se sont traduites par un nombre crois-
sant d’organisations lGBtQ (notamment en amérique du
nord) qui s’opposent à la «punitivité queer» (queer punitivity)
pour reprendre l’expression de melanie Brazzell, qui désigne
les appels d’une partie des mouvements lGBtQ à un recours
accru au système pénal.

les options stratégiques débattues au sein de l’abolition-
nisme féministe sont nombreuses et recoupent, en partie,
celles dont débattent les divers courants abolitionnistes. Par
exemple, la décarcéralisation des femmes (leur libération)
est défendue par certains courants abolitionnistes fémi-
nistes au nom des spécificités des femmes incarcérées.

D’autres courants prônent surtout la prise en charge non
punitive des auteurs de préjudices (y compris sexuels) 
et mettent en place des dispositifs de ce type, comme les
« cercles de soutien et de responsabilité » développés en
amérique du nord et qui mobilisent des membres de la
communauté, sur la base du volontariat, pour entourer et
accompagner ces personnes. […] [la pratique de justice
transformative] promeut des formes communautaires d’au-
tonomisation de la justice pénale: elle repose sur le déve-
loppement de structures et de procédures qui permettent,
sans recourir à la justice pénale, aux personnes victimaires,
aux auteurs et autrices et aux membres de la communauté
à la fois de répondre aux besoins des victimes (sécurité,
réparation, guérison, etc.), mais aussi de mettre en place des
transformations individuelles et collectives pour changer
les conditions sociales qui ont permis aux faits de se pro-
duire.

Gwenola Ricordeau

1. Plantationnaire = Lié à la plantation, au système agricole la mettant en
œuvre. (NDLR)

2. E. Bernstein, «Carceral politics as gender justice? The “traffic in women” and
neoliberal circuits of crime, sex, and rights», Theory and Society, vol. 41, n° 3,

2012.
3. R. Lancaster, Sex, Panic and the Punitive State, Berkeley, University of California

Press, 2011.
4. Incite! Women of Color Against Violence, Critical Resistance, «Gender violence

and the prison industrial complex», dans CR10 Publication 
Collective, Abolition Now! Ten Years of Strategy ans Struggle Against the Prison

Industrial Complex, Oakland, AK Press, 2008 [2001].
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LIRE…

LA RÉALITÉ D’UN PATRIARCAT MARITAL SOUTERRAIN
CONSENTI
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L es ProtaGonistes éChaPPent-ils alors à la pression
du patriarcat ? Bien sûr que non, répondra-t-on, mais
encore ? Quels sont les mécanismes intimes d’un

consentement apparemment bien assumé?
la question peut sembler futile au moment où le recul de

tous les acquis des femmes dans le monde est sans précédent.
l’arrivée des talibans au pouvoir en afghanistan en

août 2021, suite à la défaite consentie des américains depuis
longue date, est un revers considérable pour l’ensemble des
femmes du monde entier. C’est si vrai que ce n’est pas par
hasard qu’au texas une loi du 1er septembre interdit l’ivG au-
delà de six semaines. la suite des défaites ne saurait tarder…

Non-amour dans le couple 

faut-il donc, dans ces circonstances, aller voir ce qui consti-
tue une zone grise pour les féministes (termes de manon Gar-
cia), à savoir ce qui se situe, dans une majorité de cas, entre le
viol proprement dit et le non-amour dans le couple, soit le plus
souvent des relations sexuelles insipides pour les femmes,
encore aujourd’hui. relations acceptées, parce que celles-ci
pensent ne pas pouvoir faire autrement. en d’autres termes
«regarder les mouches au plafond», tandis que l’homme effec-
tue un acte dit bénéfique à sa santé sexuelle.

n’avons-nous rien d’autre à faire? Devons-nous considérer
que tant qu’il n’y a pas de viol (pénalisé dans les couples en
1990), nous n’avons pas à réfléchir prioritairement sur ce qui
se passe dans cette sphère privée puisque, en france, les
femmes bénéficient de la contraception et du droit à l’avorte-
ment?

Devons-nous remettre à plus tard une réflexion sur ce que
serait une «conversation érotique», selon les termes de manon
Garcia, où les deux partenaires chercheraient ensemble le
désir de l’autre et le partage, en dehors de toute pression fami-
liale et sociale? est-ce même possible aujourd’hui? ou est-ce
pour des temps heureux qui nous échappent totalement
actuellement? tels qu’en rêvait pourtant la grande féministe
russe alexandra Kollontaï en 1917 ! Bien sûr, il peut y avoir eu
dans le couple, pendant quelque temps, une ébauche de plé-
nitude, laquelle a fui à tire d’ailes dès que la relation s’est insé-
rée dans l’idée réciproque fausse de « la propriété de
l’autre»?…

Ce n’est pas ce qu’aborde la philosophe, c’est nous qui gam-
bergeons à partir de ses raisonnements, en nous disant qu’il y
a bien longtemps que des femmes se projettent dans l’avenir
pour des relations avec les hommes dépoussiérées de tous les
préjugés.

faut-il donc laisser les femmes à des rêves improbables et
nous concentrer sur ce qui fait l’actualité quotidienne: la vio-
lence, le viol, le harcèlement, subis par les femmes, l’écartèle-
ment des enfants entre les parents, la brutalité ou les sévices
envers eux, la fuite – quand elle ne se termine pas par un

drame –, la sérénité retrouvée, mais, surtout, sans hommes, ou
alors épisodiquement, mais plus jamais dans une relation sui-
vie?

et puis il y a tant de couples qui vont bien! (qui semblent
bien aller)…

Une égalité pour toujours?

nous avons réfléchi ainsi pendant la lecture (non intégrale)
des écrits de manon Garcia.

ainsi, des hommes et des femmes qui ont acquis l’égalité
dans le travail, dans le militantisme, retrouvent-ils la même
égalité s’ils décident en toute liberté de vivre ensemble et d’as-
sumer des rapports sexuels qu’ils pensent être les meilleurs?

manon Garcia, dans son livre La Conversation des sexes, sou-
ligne que, dans la sphère privée, on n’est pas égal et indépen-
dant. on est dépendant dans des rapports d’affection et de
pouvoir. ressurgissent, là, le plus souvent tous les clichés incul-
qués depuis l’enfance aux hommes et aux femmes, par exem-
ple ladite plus grande importance attachée au sexe par
l’homme, à différence de la femme; l’idée que le plaisir sexuel
serait chez l’homme distinct de l’attachement… l’idée que, si
l’on vit ensemble, on ne peut pas refuser à l’autre une relation
au mauvais moment pour soi-même, etc. D’où l’acceptation
du rapport sexuel pour faire plaisir ou pour avoir la paix.

manon Garcia pense que ce type de consentement repré-
sente une partie considérable des relations sexuelles actuelles
– d’une pauvreté affligeante, pensons-nous.

et puis faire passer le désir de l’autre avant le sien, c’est l’ha-
bitude acquise historiquement par les femmes.

tant qu’on se trouvera, dit-elle, dans des situations où les
hommes croient avoir droit, consciemment ou non, au corps
des femmes, le couple sera souvent vécu comme un consen-
tement résigné de la part des femmes. À cause des enfants, de
la famille, des amis, de la maison – dont on n’imagine pas par-
tir –, et parce que le mari, tout compte fait, est gentil et que
c’est lui bien souvent qui apporte l’essentiel du revenu fami-
lial.

Ce n’est pas du viol, ce n’est plus de l’amour, c’est cette
fameuse zone grise souvent ignorée par les hommes, ou dont
ils se moquent. et de faible importance dans la réflexion des
féministes.

le contenu d’une vision joyeuse de la sexualité? Cela pas-
sera certes par le respect et la dignité de l’autre, mais encore?
Quelle conception de l’amour dans une vision futuriste?

la sexualité sera sans doute le dernier bastion du patriarcat,
mais elle peut aussi, si on y travaille vraiment, devenir une pra-
tique émancipatrice. (interview de manon Garcia, Le Monde,
11 octobre 2021).

A.-M. C.

À l’occasion de la sortie du livre de la philosophe Manon Garcia,
La Conversation des sexes, dans la tradition de Simone 
de Beauvoir (voir aussi son livre: On n’est pas soumise, 
on le devient), j’ai pensé qu’il était utile d’interroger la réalité 
de ce qui se passe à l’intérieur du mariage ou plus généralement
du couple, entre un homme et une femme qui ont consenti 
à vivre ensemble, en principe en toute égalité.

Manon Garcia, La Conversation des sexes, Climats, 2021.



HANDICAP & FÉMINISME

Réseau d’études 
handi-féministes

Le réseau D’étuDes hanDi-féministes (rehf) rassemble plus d’une cen-
taine de personnes intéressées par la recherche autour des thématiques à l’in-

tersection du genre et du handicap, issues de contextes divers (étudiant·es,
enseignant·es, curieuses et curieux, chercheurs et chercheuses, activistes…) et de
différents pays (Canada, suisse, france…).

notre perspective sur le handicap s’inspire de l’héritage des Critical Disability
studies et inclut les perspectives d’incapacité physique ou cognitive, de personnes sourdes et malentendantes, aveugles et
malvoyantes, psychoatypiques, neuroatypiques, de malades chroniques, de groupes pathologisés (personnes trans, non
binaires, inter, grosses…), etc. notre approche féministe a pour but de déconstruire les rapports de pouvoir fondés sur le
genre, et qui touchent les femmes, lesbiennes, gays, bi, personnes trans, non binaires, inter, queer, etc. notre réseau adopte
une lecture intersectionnelle dans la mesure où il prend également en considération les rapports sociaux de race et de classe.

Créé en 2020, il offre un espace de recherche, d’échanges et de réflexions autour des questions de genre et de validisme
ou capacitisme. il croise ces deux rapports sociaux, bien souvent abordés séparément dans les sphères de l’enseignement,
de la recherche et les milieux militants. il est organisé par un collectif de personnes concerné par cette double position, soit
à titre personnel, soit à titre scientifique, dont les perspectives sont minorisées dans le monde académique et activiste. en
ce sens, le collectif d’organisation défend une approche politique et critique des savoirs et pratiques hégémoniques.

le rehf organise des séances régulières de présentation et discussion de travaux de recherche, sur le thème des études
handi-féministes. il est aussi un groupe de partage d’expériences et de ressources.

Pour l’instant nous nous réunissons par zoom. Pour être tenu·es informé·es de nos prochaines rencontres, abonnez-vous
à notre liste de diffusion. n

Le taBou Qui entoure les rèGles sort doucement du
placard. une femme a ses règles en moyenne 500 fois

dans une vie : c’est-à-dire qu’elle a recours à environ 10000
protections périodiques. un véritable coût pour les plus
précaires : en moyenne, 26 euros par mois selon les Déco-
deurs du Monde. 

la précarité menstruelle est la difficulté ou le manque
d’accès des personnes réglées aux protections hygiéniques
par pauvreté.

elle a notamment pour origine le coût des produits hygié-
niques, qui rend leur accès difficile, et a pour principale
conséquence l’exclusion des personnes réglées, dont l’ab-
sentéisme répété, voire le décrochage scolaire. la précarité
menstruelle touche environ 1,6 million de françaises, tra-
vailleuses pauvres, femmes sans abri, étudiantes.

sous la pression d’associations comme règles élémen-
taires ou les Glorieuses, ou encore le collectif Ça va saigner,
les règles changent.

Depuis septembre 2021, des protections périodiques sont
distribuées gratuitement aux étudiantes dans les universités
et les Crous. Des distributeurs sont installés progressive-
ment dans les résidences universitaires et les services de
santé étudiante. en outre de nombreux lycées se sont vus
équipés de distributeurs de protections périodiques gra-
tuites et écologiques. n

Changer les règles!
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Dix plaintes déposées contre un gynécologue parisien

Les plaintes s’accumulent. 
Trois autres plaintes avaient déjà 
été déposées contre ce même gynécologue,
qui était, jusqu’en octobre 2021, chef du
centre d’endométriose de l’hôpital Tenon 
à Paris.

Une enQuÊte JuDiCiaire a été ouverte fin septembre
2021 pour viol par personne ayant autorité sur mineur

de plus de 15 ans, après une plainte déposée par une
ancienne patiente, âgée de 17 ans au moment des faits.

Plusieurs patientes avaient déjà dénoncé la violence de
la part du médecin: des touchers vaginaux et rectaux réa-
lisés sans consentement, un comportement non empa-

thique et des gestes brutaux. Certaines plaignantes pensent
qu’un vétérinaire serait plus doux et mettrait plus à l’aise!

en 2014, le conseil départemental de l’ordre des méde-
cins à Paris avait déjà reçu trois signalements concernant
ce professeur. l’un dénonçait la brutalité dans le rapport
humain du mandarin, un autre impliquait des violences
sexuelles. il avait alors répondu à la patiente en contestant
les faits reprochés, et lui avait dit qu’il avait fait l’examen
selon les bonnes pratiques habituelles. 

le gynécologue a été mis en retrait de ses responsabilités
de chef de service et de responsable pédagogique à l’hôpital
tenon, le 8 octobre, selon l’aP-hP et sorbonne université,
pour que l’enquête interne puisse se dérouler dans la plus
grande sérénité.

Pour l’heure, il récuse les faits et s’en remet aux conclu-
sions de l’enquête… n

Le Conseil de prud’hommes
de Paris a infligé une peine
de 15000 euros 
de dommages et intérêts 
à la RATP ce 1er décembre: 
une condamnation donc,
dans le cadre d’une affaire
de harcèlement sexuel
auprès de Mélissa, 
l’une de ses employées.

Les faits remontent à mars 2016.
une salariée arrive dans l’entre-

prise et découvre le climat sexiste qui
règne dans sa station et les «blagues»
graveleuses de son chef.

en octobre, le chef se colle à elle,
par-derrière et mime un acte sexuel,
pendant qu’elle était au téléphone.

une fois de plus, mais elle en reste pas
là : inadmissible, intolérable! 

les démarches en interne aboutis-
sent à la mise à pied pour un mois du
sieur macho, mais elle continue
ensuite de le croiser et de subir son
harcèlement sexuel. épuisée, elle est
finalement mise en arrêt maladie à
répétition, et ne reprend pas son tra-
vail.

15000 euros
C’est la somme que devra verser la

ratP à l’une de ses employées. C’est
la reconnaissance du harcèlement
sexuel.

mais la plaignante est déboutée de
ses autres demandes. et notamment
celle de résiliation judiciaire de son
contrat de travail, ce qui lui aurait per-
mis d’obtenir des indemnités de licen-
ciement. une telle décision lui aurait
permis de quitter l’entreprise la tête
haute.

la direction de la ratP attend les
motivations du jugement pour réagir.

À la ratP, qui emploie 46800 sala-
rié·es, dont 21 % de femmes, la ques-
tion du harcèlement sexuel est un
dossier de fond, agité de longue date
par les syndicalistes.

l’un d’entre eux, ahmed Berrahal,
délégué CGt et référent harcèlement
sexuel pour la Commission santé,
sécurité et conditions de travail
(CssCt) est d’ailleurs menacé de
licenciement. il dénonce une manœu-
vre de sa direction consistant à entra-
ver sa lutte pour la libération de la
parole contre les violences sexistes et
sexuelles à la régie.

trente conductrices de bus ratP
ont témoigné en sa faveur. n

D’après l’AFP et Rapports de force :
<https://rapportsdeforce.fr>.

VIOLS, HARCÈLEMENT…

Le harcèlement
sexuel enfin
condamné à la RATP
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L’avocate de Mélissa, Me Maude Beckers (au micro).
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PROCHAIN DOSSIER la Maternité
La «maternité» n’est pas forcément affaire de femmes: elles n’ont pas besoin d’être mères pour se
réaliser pleinement. Gestation et pouponnage sont l’affaire de toute l’espèce, car nous sommes des
mammifères et non des immaculées conceptions. Le problème, c’est l’aliénation et l’assignation, pas
le fait d’avoir des enfants. Assumer les générations, le boulot de pouponnage et de transmission est
une tâche noble, qui devrait être mixte. Et, comme on le constate, c’est valorisé… à condition d’être
subalterne.
Face à la stérilité, des couples tentent la procréation médicalement assistée (PMA). Nous interroge-

rons aussi la gestation pour autrui (GPA): achat, pour neuf mois, du corps d’une femme pauvre.
Cependant, les mères, qui se constituent en force politique en Colombie, au Mexique, en Turquie, en

Iran, en prennent plein la gueule et bouffent de la matraque et de la zonzon. Récemment, une centaine
de mères polonaises ont manifesté en soutien aux migrants à la frontière

biélo- russe. Ce n’est pas comme ça qu’on les aime, mais c’est comme ça
que, de plus en plus, elles montent au front, avec les autres femmes. Et
ce n’est pas d’hier : les Folles de la place de Mai (en Argentine), les Folles
de la place Vendôme en France…
La puissance politique et la puissance tout court des femmes peut

parfaitement se passer de maternité. La maternité active, qui
se constitue aujourd’hui en force politique, a cette parti-
cularité de se battre concrètement pour les générations
suivantes. Mais on parlera aussi des femmes qui s’affran-
chissent de la pression sociale et qui n’ont jamais sou-
haité être mères – à l’instar de Louise Michel, Gloria
Steineim, Mona Chollet ou Phoolan Devi, etc. Pour que
cela cesse d’être un tabou, il faut peut-être banaliser le
non-désir d’enfant.


