Nous habitions un immeuble dans la rue du Port, une large
avenue qui traversait la ville et menait au port et a l'embarcadere
du ferry-boat.

Le magasin de mon peére occupait le rez-de-chaussée. Sur I'en-
seigne fixée au-dessus de la porte, était éerit en letires bleu
foncé : Quincaillerie, et en dessous. dans une éeriture plus petite,
Propr. E. Buchholz. 1es habitants de I'lle achetaient leurs outils

mon pere, charnicres, serrures. vis et clous de toutes les
et de toutes les formes.

hpartement se trouvait au-dessus du magasin. Je parta-
- chambre avec mon frere ainé.

it emménagé au quatrieme étage, une chaude journée

smieres hirondelles de mer étaient de retour et emplis-
Tair de leurs appels. Le vent chassait devant lui des frag-
s de nuage dans le bleu du ciel et rabattait sur les terres
marin chargé de sel.

Un camion jaune de déménagement s'était garé devant I'im-
“meuble. Des hommes en bleu de travail en sortirent des cartons.
~des tables, des chaises. des étageres, des pots de fleurs, un vieux
globe terrestre, un chevalet et un large fauteuil tendu de velours
rouge foncé.

Max s’agitait au milieu des ouvriers, donnait des ordres et se
passait sans cesse la main dans les cheveux.

Il resta tout I'été, hiver et encore I'été suivant. Et puis. quand
arriva 'automne, il repartit.

.le vieux globe terrestre. posé sur un tabouret pres el
mazout. et mon index tracait la route sur la couche de| pousswre
qui couvrait I'hémisphere Nord.

oiti dans le fauteuil rouge, j"aimais regarder Max travailler.

1e si je ne pouvais voir ce qu’il dessinait ou peignait.
t s’entourer de mystere.
wt bout de quelques semaines, un tableau était achevé,



Je lisais Robinson Crusoé, L’Ile au trésor ou Les Enfants du capitaine Grant, que j’avais trouvés sur les rayons
de la bibliothéque de Max. d’¢épais livres d’images €taient entassés en hautes piles partout sur le sol. Je me
plongeais dans les mondes disparus des rois et des reines, marchais sur les traces des grands explorateurs et
suivais la piste des bétes sauvages, découvrais des cités et des pays lointains et admirais les ceuvres d’architectes
célebres ou les tableaux des plus grands peintres. Sur I’échiquier, je jouais contre moi-méme, avec la certitude

rassurante de gagner toutes les parties.

Je faisais mes devoirs couché a plat ventre sur le parquet. Sur des grandes feuilles de papier a esquisse, je
dessinais des voiliers dans la tempéte, d’intrépides chefs indiens, des chevaliers en combat et des dragons
crachant du feu. Ou bien je bricolais des fusées en carton et papier argent propulsées par des pontes d’allumettes.
Pour le premier vol habité qui devait décoller de la pelouse du parc municipal, les cosmonautes seraient des

mouches.

Les bruits de la rue parvenaient assourdis. De temps a autre,
retentissait la trompe du ferry. Les jours de canicule, le ventila-
teur vrombissait au plafond. L'horloge murale égrenait les
secondes, et j'entendais le grattement léger et régulier de la
plume de Max sur le papier a dessin.

Il restait des heures durant assis, immobile, a la grande table.
le buste penché sur le dessin, entouré d’esquisses, de livres.
de erayons, et d'innombrables gobelets de peinture. La main
gui tenait le porte-plume se déplacait lentement. avee de courts

mouvements tranquilles. sur la surface du papier.

Mais. un beau matin. la porte de son appartement n était plu-
fermée a clef. Je pouvais entrer. comme avant son départ. Max
était assis a la table : il me lancait un clin d’ceil et se concen-
trait a nouveau sur le dessin qu'il avait commencé depuis son
retour,

Et de nouveau plongé dans le silence magique de la picce, je me
blottissais dans le fauteuil rouge. '
Dans I'obscurité, je jouais sur mon violon. comme toujours.
Max m’accompagnait de son chant. ou se taisait. -

Un escalier étroit, aux marches usées et grincantes, bordé¢ d’une rampe en fer forgé, menait au quatrieme
étage. Chaque jour, ou presque, je me plantais devant la porte peinte en gris et baissais lentement la poignée.
Quand la porte n’était pas fermée a clef, j’avais le droit de rendre visite & Max. Souvent je passais 1’apres-

midi entier dans son atelier, tandis qu’il peignait.




e temps & autre, il essuyait la plume avec un vieux chiffon
bariolé, placait le dessin sur le chevalet a coté de la table et
* Pexaminait longuement en se passant la main dans les cheveux.
- Il arrivait quun sourire illuminat son visage. mais le plus sou-
~ vent des plis profonds marquaient son front.

?arfms aussi, 1l se levalt deambulcut d'un air agit¢ dans son ate-

« A chaque tableau méne un chemin invisible », m’expliqua un jour Max. « Le peintre doit
trouver ce chemin. Et il ne doit pas montrer trop tot ce qu’il peint, sinon il risque de perdre le
chemin. » Max passait beaucoup de temps a I’extérieur. Comme un explorateur, il parcourait les
rues de la ville, arpentait, les cheveux au vent, la plage immense ou les dunes.

ror des heures durant assis sur la jetée, sur un bane
< un des cafés du bord de mer. Son regard fixait
<'il y cherchait quelque chose.

ys, je le surprenais qui prenait des notes ou
ides esquisses dans un carnet qu il emportait

t de plus longs voyages. €t ]e 'accom-
puis courais sur la jetée jusqu’au p

phare, Max se tenait sur le pont arriere.
Y cote de lm et agitait la main.

Il ne me disait jamais quand il reviendrait. Peut-étre ne le savait-il pas lui-méme.



