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La série La petite maison dans la Prairie constitue les souvenirs authentiques de
Laura, tels qu’elle les a racontés bien des années plus tard. Ces souvenirs décrivent la vie
de pionnier de la famille Ingalls dans la Jeune Amérique de la période 1870-1890.







FAISONS LES FOINS TANT QUE LE SOLEIL BRILLE

On entendait retentir le joyeux ronronnement de la faucheuse au sud de la cabane ou

s’étaient autrefois rassemblés les bisons[l1 et ou maintenant Papa fauchait une herbe
haute et drue.

Le ciel vibrait de chaleur au-dessus de la prairie chatoyante. L’apres-midi était déja
bien avancée, mais le soleil tapait aussi intensément qu’a midi et un vent desséchant
soufflait. Papa avait pourtant encore beaucoup d’heures de travail devant lui avant de
pouvoir s’arréter quand tomberait la nuit.

Laura tira un seau d’eau du puits situé a la lisiere du Grand Marais. Elle rinca
plusieurs fois la cruche brune pour bien la refroidir avant de la remplir d’eau fraiche. Elle
la reboucha soigneusement et se mit en route vers les champs en la tenant a la main. Une
multitude de petits papillons blancs voletaient au-dessus du sentier tandis qu’une
libellule aux ailes diaphanes pourchassait un moucheron. Des petits chiens de prairie qui
folatraient parmi les tiges coupées coururent soudain se réfugier dans leur terrier. Une
ombre passa rapidement et, en levant la téte, Laura apercut les yeux percants et les serres
d’un faucon, mais tous les petits chiens de prairie se trouvaient a 1’abri.

Papa se réjouit de l'arrivée de Laura portant la cruche d’eau. Il descendit de la
faucheuse et but une gorgée.

— Ah ! ¢’était juste ce dont je révais ! dit-il et il souleva a nouveau la cruche.

Puis il la posa sur le sol, 1a reboucha et la recouvrit d’herbes.

— Ce soleil fait regretter 'ombre des arbres... et méme leurs racines ! plaisanta Papa.

En réalité, il se réjouissait de I’absence d’arbres car il avait trop peiné a essoucher
chaque été dans les Grands Bois. Ici, dans les prairies du Dakota, il n’y avait pas un seul
arbre, pas la moindre souche, pas un brin d’'ombre.

— De toute facon, un homme travaille mieux quand il est bien échauffé ! dit Papa
d’un ton joyeux et il encouragea les chevaux de la voix.

Sam et David avancerent d’'un pas lourd, tirant la machine. On entendit a nouveau le



bruit sourd et régulier de la longue lame aux dents d’acier qui coupait et couchait les
hautes herbes sur son passage. Papa observait cela du haut de son siege de fer, la main
sur le levier.

Laura s’assit dans I’herbe pour le regarder faire le tour du champ. A cet endroit, la
chaleur exhalait une bonne odeur, semblable a celle du pain chaud. Les petits chiens de
prairie s’affairaient a nouveau tout autour d’elle. De minuscules oiseaux voletaient et
venaient se poser et se balancer doucement sur les herbes inclinées. Un inoffensif petit
serpent a rayures avanca vers elle en ondulant parmi la forét de brins d’herbe. Accroupie,
le menton sur les genoux, Laura se sentit soudain aussi grosse qu’une montagne quand le
petit serpent redressa la téte et contempla I'immense mur que formait sa jupe de calicot.

Ses yeux ronds brillaient comme des perles et il remuait si vite sa langue qu’elle
ressemblait a un minuscule jet de vapeur. Le petit serpent aux rayures brillantes avait un
air avenant et Laura savait qu’il était tout a fait incapable de faire du mal et qu’il rendait
méme service aux fermiers car il mangeait les insectes qui détruisaient les récoltes.

Le petit serpent dressa la téte et s’enroula sur lui-méme pour contourner Laura qui
formait un obstacle infranchissable. Puis, il s’éloigna parmi les herbes.

Le ronronnement de la faucheuse s’amplifia et les chevaux avancerent vers Laura en
hochant doucement la téte au rythme de leurs pas. David sursauta quand Laura parla
presque sous ses naseaux.

— Oh ! s’écria Papa, fort surpris. Je pensais que tu étais partie, Laura. Pourquoi te
caches-tu dans I’herbe comme un poussin de prairie ?

— Papa, pourquoi ne puis-je t’aider a faire les foins ? dit Laura. Oh, Papa, laisse-moi
t’aider, je t’en prie.

Papa enleva son chapeau et promena ses doigts dans ses cheveux trempés de sueur,
les dressant tout droit sur sa téte et laissant le vent souffler dessus.

— Tu n’es pas assez grande ni assez forte, ma petite pinte de cidre doux, expliqua
Papa.

— Je vais sur mes quatorze ans, dit Laura, je peux t’aider. Papa. Je sais que j’en suis
capable.

La faucheuse avait colité si cher que Papa n’avait plus d’argent pour s’offrir de 'aide.
Il n’était pas non plus possible de s’entraider entre cultivateurs car ils étaient peu
nombreux dans cette région pionniere et chacun avait beaucoup a faire sur ses propres
terres. Mais Papa avait besoin d’aide pour mettre le foin en meule.

— Eh bien ! Pourquoi pas ? dit-il finalement. Nous pouvons faire un essai. Si par
chance tu en es capable, nous pourrons venir a bout de cette fenaison tout seuls.

Laura se rendit compte que cette décision soulageait Papa d'un grand poids et elle se
précipita vers la maison pour en parler a Maman.

— Je pense en effet que tu es capable d’aider Papa, reconnut Maman sans
enthousiasme.

Elle pensait que les travaux des champs ne convenaient pas aux femmes ; on ne
voyait que les étrangeres faire ce genre de travaux. Maman et ses filles étaient
américaines et n’accomplissaient pas des travaux d’hommes. Mais 'aide de Laura
réglerait bien des problemes.



— Ouli, Laura, tu as mon accord, décida finalement Maman.

Carrie s’empressa d’offrir son aide :

— Je vous amenerai de ’eau, dit-elle, je suis assez grande pour porter la cruche.

Carrie avait presque dix ans, mais elle était petite pour son age.

— Et je ferai ta part de travaux en plus des miens, proposa gaiement Marie qui était
fiere de pouvoir faire la vaisselle et les lits aussi bien que Laura malgré sa cécité.

Le soleil et le vent chaud séchaient si vite I’herbe coupée que Papa put la rateler des le
lendemain. Il la ratela d’abord en longues rangées puis constitua de larges meulons. Et le
lendemain matin, dans I’aube encore fraiche retentissant du chant des alouettes, Laura se
rendit aux champs avec Papa dans le chariot.

Une fois dans le champ, Papa marcha a c6té du chariot et conduisit les chevaux entre
les rangées de meulons. Il arrétait les chevaux a coté de chaque petite meule et, a I’aide de
sa fourche, il soulevait le foin dans le chariot. Le foin s’éparpillait en tombant de I'autre
coté du bord élevé et Laura le tassait en le piétinant en tous sens. Elle foulait I’herbe
séchée de toute la force de ses jambes tandis que de nouvelles fourchées ne cessaient de
se déverser et elle n’arrétait pas de piétiner le foin pendant que le chariot cahotait
jusqu’au prochain meulon. Puis Papa jetait dans le chariot le foin des meulettes de ’autre
rangée.

Le tas de foin augmentait sous les pieds de Laura, bien foulé comme il devait I’étre.
Laura frappait le foin avec ses pieds de facon répétée, de toute son énergie et le plus vite
possible sur toute la longueur et la largeur du chariot. Le soleil chauffait de plus en plus
et une odeur pénétrante et enivrante s’exhalait du foin. Laura rebondissait sur le foin qui
tombait toujours par-dessus les bords du chariot.

Le monceau d’herbe foulée s’élevait régulierement et Laura avec. Sa téte dépassait
maintenant les bords du chariot et elle aurait pu contempler la prairie si elle avait eu le
loisir de s’arréter un moment. Le chariot fut bientot plein a ras bord, mais le foin tombait
sans relache de la fourche de Papa.

Laura se trouvait tres haut a présent et elle devait piétiner prudemment le foin pour



ne pas glisser. La sueur trempait son visage et son cou, et coulait dans son dos. Sa
capeline pendait derriere elle et ses nattes étaient défaites. Ses longs cheveux bruns
flottaient au vent.

Puis Papa monta sur la fleche du chariot, posa un pied sur la large croupe de David et
vint rejoindre Laura en haut du chargement.

— Tu as fait du bon travail, la félicita-t-il. Tu as tres bien foulé le foin et, grace a toi,
nous en avons ramassé beaucoup.

Laura se reposa sur I’herbe chaude et piquante pendant que Papa conduisait le
chariot pres de I’étable. Alors elle se laissa glisser et s’assit a 'ombre du chariot. Papa
déchargea un peu de foin, puis descendit du chariot pour I’éparpiller de maniere égale : il
préparait la base large et ronde d'une meule. Il remonta a nouveau sur le chariot, prit de
nouvelles fourchées puis redescendit pour les répartir de facon égale et les tasser avec les
pieds.

— Je peux faire ce travail, Papa, affirma Laura, ainsi tu n’aurais pas a descendre et a
monter sans cesse.

Papa repoussa son chapeau en arriere et s’appuya un instant sur sa fourche.

— Mettre le foin en meule se fait a deux, c’est un fait, sinon cela prend trop de temps.
La bonne volonté peut faire beaucoup, mais je crains que tu ne sois pas assez forte, ma
petite chopine. Bon, on verra cela plus tard, conclut-il.

Mais quand ils revinrent avec un nouveau chargement, il lui donna la fourche et la
laissa essayer. Laura ne savait pas se servir de cette fourche plus haute qu’elle et la mania
maladroitement. Pourtant, tandis que Papa lancait le foin du haut du chariot, elle I’étalait
du mieux qu’elle pouvait, ne cessant de tourner en rond pour former une meule bien
compacte. En dépit de tous ses efforts, Papa dut niveler la meule avant l'arrivée du
chargement suivant.

Maintenant, la chaleur avait encore augmenté et un vent plus chaud soufflait. Laura
sentait ses jambes trembler sous elle tandis qu’elle foulait le foin. Elle appréciait les
quelques moments de repos que lui procuraient les trajets entre le champ et la meule.
Elle avait soif et son envie de boire devint si impérieuse qu’elle ne put penser a rien
d’autre. Le temps lui sembla interminable avant que Carrie n’arrivat, portant la cruche a
moitié pleine.

Papa dit a Laura de boire en premier mais avec modération. Rien ne lui sembla
meilleur que ce frais liquide descendant dans sa gorge. Quand elle remarqua son gofit,
elle s’arréta, surprise. Carrie battit des mains et s’écria en riant :

— Ne dis rien, Laura, ne dis rien tant que Papa n’y a pas gotité.

Maman leur avait envoyé de ’eau parfumée au gingembre. Elle avait ajouté a 1’eau
fraiche du puits, du sucre, du vinaigre ainsi que beaucoup de gingembre pour réchauffer
leur estomac et leur permettre de mieux se désaltérer. L’eau au gingembre ne risquait pas
de les rendre malades comme pourrait le faire de I’eau froide. Une boisson si délicieuse
faisait de ce jour un jour pas comme les autres : cela fétait le premier jour ou Laura aidait
a faire les foins.

Vers midi, ils avaient ramassé tout le foin et terminé la meule. Papa prit soin de la
couvrir car il faut beaucoup d’adresse pour bien arrondir le sommet d'une meule et ainsi



la protéger de la pluie.

Le déjeuner était prét quand ils arriverent a la maison. Maman dévisagea Laura et
demanda :

— Est-ce que le travail n’est pas trop dur pour elle, Charles ?

— Oh, non ! Elle est aussi résistante qu'un petit cheval et son aide m’a été tres
précieuse, répondit Papa. Tout seul, j’aurais passé la journée entiere a mettre en meule ce
foin. A présent, il me reste tout I'aprés-midi devant moi pour faucher.

Laura se sentit toute fiere mais ses bras, son dos et ses jambes lui faisaient mal. Cette
nuit-la, dans son lit, elle ressentit dans tout son corps des courbatures si douloureuses
que des larmes coulerent de ses yeux, mais elle ne dit rien a personne.

Dés que Papa eut fauché et ratelé assez d’herbe pour faire une autre meule, il la
confectionna avec l'aide de Laura. Les bras et les jambes de Laura s’habituerent a ce
travail et ne la firent plus si cruellement souffrir. Elle prenait plaisir a regarder les meules
qu’elle avait aidé a édifier. Elle aida Papa a faire une meule de chaque coté de la porte de
I’étable et une longue meule, couvrant entierement le toit. En plus de celles-ci, ils firent
trois autres grosses meules.

— Maintenant que tout notre fourrage est rentré, dit Papa, je veux ramasser les
herbes du Marais. Cela ne cofite rien et peut-étre pourrons-nous méme vendre ce foin
lorsque de nouveaux pionniers arriveront au printemps prochain.

Alors Papa faucha I’herbe haute et grossiere du Grand Marais et Laura I'aida a la
mettre en meule. Cette herbe était beaucoup plus lourde que celle qui avait été fauchée
sur leur terrain ; Laura ne put pas la soulever avec la fourche mais seulement la fouler.

Un jour, alors que Papa montait en haut du chargement de foin, Laura lui dit :

— Tu as oublié une petite meule. Papa.

— Vraiment ! s’exclama Papa, surpris, ou ?

— La-bas, dans les hautes herbes.

Papa regarda dans la direction que Laura lui indiquait.

— Ce n’est pas un tas de foin, petite pinte de cidre doux, dit-il, c’est la maison des rats
musqués. Je vais aller voir cela de plus pres, ajouta-t-il apres ’avoir regardée avec plus
d’attention, veux-tu venir avec moi ? Les chevaux resteront a nous attendre
tranquillement.

Papa se fraya un chemin a travers les hautes herbes réches, Laura sur ses talons. Le
sol mou et marécageux était parsemé de mares. Laura, entourée d’herbes plus hautes
qu’elle, ne distinguait que le dos de Papa. Elle avancait prudemment car le sol devenait de
plus en plus détrempé. Tout a coup, elle se retrouva devant une grande mare d’eau
chatoyante.

Au bord de celle-ci, se trouvait la maison des rats musqués. Elle dépassait la taille de
Laura et était si large que les bras de cette derniere ne pouvaient pas en faire le tour. Les
coOtés et le sommet arrondis de cette demeure étaient durs au toucher et de couleur grise.
Les rats musqués avaient mastiqué de I’herbe seche qu’ils avaient mélangée a de la boue
pour confectionner un bon platre et batir une solide maison. Contre la pluie, ils avaient
soigneusement arrondi le sommet.

On ne voyait pas de porte a cette maison et, de toute facon, aucun chemin ne semblait



y conduire. Dans ’herbe coupée tout comme le long du bord boueux de la mare, on ne
distinguait aucune empreinte de pattes. Rien n’indiquait comment les rats musqués
entraient et sortaient de leur maison.

A D'intérieur de ces murs épais et muets, les rats musqués étaient en ce moment en
train de dormir, chaque famille blottie dans sa petite chambre, soigneusement délimitée
par des brins d’herbe. Chaque chambre comprenait une petite porte ronde qui ouvrait sur
une galerie en pente partant du sommet pour descendre jusque dans I’eau sombre ; et 1a,
se trouvait I'entrée.

Apres le coucher du soleil, les rats musqués s’éveillent et descendent a petits pas la
galerie au doux sol de boue. Ils plongent dans ’eau sombre et en émergent pour retrouver
la nuit immense et sauvage. Pendant toute la nuit, a la lueur de la lune ou des étoiles, ils
nagent et batifolent au bord de I’eau, se nourrissant des racines, des tiges et des feuilles
des herbes et des plantes aquatiques. Quand l'aube, tel un fantéme gris, vient les
surprendre, ils regagnent a la nage leur demeure. Dégouttant d’eau, ils remontent la
galerie pour regagner leur chambre. L3, ils se mettent confortablement en boule pour
dormir.

Laura posa sa main sur le mur de leur maison. Le vent chaud et le soleil avaient
chauffé le platre grossier, mais a I'intérieur des épais murs de boue, il devait faire frais. La
seule pensée de ces rats musqués en train de sagement dormir la ’amusait.

— Nous allons avoir un rude hiver, dit Papa en hochant la téte, attristé par cette
perspective.

— Comment le sais-tu ? demanda Laura, surprise.

— Plus les murs des maisons des rats musqués sont épais, plus I’hiver est rigoureux,
lui apprit Papa. Je n’ai jamais vu une maison de rats musqués aux murs aussi épais et
solides.

Laura ’examina a nouveau. Elle était effectivement imposante et tres solide, mais les
rayons du soleil brilaient ses épaules a travers le fin calicot décoloré, un vent chaud
soufflait et 'odeur pénétrante qui s’exhalait des herbes chaudes dominait la senteur acre
du marais. Laura avait du mal a imaginer la glace, la neige et un froid cruel.

— Papa, comment les rats musqués peuvent-ils le savoir ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas comment ils le savent, dit Papa, mais ils le savent. Je crois que Dieu
doit le leur dire d’'une facon ou d'une autre.

— Alors, pourquoi Dieu ne nous prévient-il pas ? voulut savoir Laura.



— Parce que nous ne sommes pas des animaux, répondit Papa. Nous sommes des
humains et, comme il est écrit dans la Déclaration d’indépendance, Dieu nous a créés
libres. Cela veut dire que nous devons prendre soin de nous-mémes.

— Mais je pensais que Dieu prenait soin de nous, murmura Laura.

— En effet, dit Papa, si nous restons dans le droit chemin, et il nous a donné une
conscience et une intelligence pour discerner le bien du mal. Mais il nous laisse libres
d’agir a notre guise et c’est cela qui nous différencie du reste de la création.

— Les rats musqués ne peuvent-ils pas agir a leur guise ?

— Non, dit Papa. Je ne sais pas pourquoi, mais ils ne le peuvent pas. D’ailleurs, tu
peux t’en rendre compte toi-méme. Regarde leur maison : les rats musqués ont toujours
construit ce genre de maison et ils continueront a le faire. Il est clair qu’ils ne peuvent pas
les construire différemment. Un homme peut batir n'importe quel type de maison des
lors qu’il en a I'idée. Ainsi, si sa maison ne le protege pas bien des rigueurs du climat, cela
ne regarde que lui.

Papa resta un instant songeur, puis hocha la téte.

— Viens, petite pinte de cidre doux, il vaut mieux faire les foins tant que soleil brille.

Ses yeux pétillerent de malice et Laura se mit a rire car le soleil chauffait plus que
jamais. Mais ils resterent plutot pensifs le reste de ’apres-midi.

Les rats musqués s’étaient construit une maison chaude aux murs épais, mais la
cabane de bois, composée de fines planches que la chaleur avait contractées, présentait de
larges fissures et ne constituait pas un abri douillet contre un hiver rigoureux.



CHAPITRE 2

UNE COURSE EN VILLE

Un matin de septembre, une mince couche de givre couvrit ’herbe d'un manteau
blanc qui fondit sous les premiers rayons du soleil. Il n’y paraissait plus lorsque Laura
contempla I’éclatante lumiere du matin. Mais au petit déjeuner, Papa dit que I’apparition
aussi précoce du givre le surprenait.

— Cela va-t-il abimer le foin ? s’inquiéta Laura.

— Oh non ! L’herbe n’en séchera que plus vite, répondit Papa. Mais il vaut mieux que
je me hate, car il sera bient6t trop tard pour faire les foins.

Papa se dépécha tant cet apres-midi-la qu’il prit a peine le temps de boire quand
Laura lui apporta la cruche remplie d’eau. Il était en train de faucher dans le Grand
Marais.

— Je te laisse reboucher la cruche et ’enfouir dans ’herbe, ma petite pinte de cidre
doux. Je suis fermement décidé a terminer de faucher cet endroit avant le coucher de
soleil.

Il encouragea de la voix Sam et David qui se remirent en route, tirant la ronronnante
machine. Tout a coup, on entendit un affreux bruit de ferraille.

« Ho ! » s’écria Papa. Laura se précipita pour voir ce qui se passait. Papa était en train
d’examiner la lame. Une dent manquait dans la rangée des pointes d’acier luisantes. Papa
ramassa les morceaux, mais on ne pouvait pas les réparer.

— Que faire d’autre, constata Papa, sinon acheter une nouvelle dent.

Cela ne se discutait pas. Papa réfléchit un instant et dit :

— Laura, jaimerais que tu ailles en ville pour en chercher une. Je ne peux pas me
permettre de perdre un moment. Je pourrais continuer de faucher, tant bien que mal, en
t’attendant. Reviens le plus vite possible. Maman te donnera les cinq cents pour la payer.
Achete-la a la quincaillerie Fuller.

— Bien, Papa, dit Laura.

Elle redoutait de se rendre dans la ville si peuplée. Elle n’avait pas véritablement
peur, mais les regards des étrangers posés sur elle la mettaient mal a 'aise.



Une robe de calicot toute propre et des chaussures I'attendaient a la maison. Pendant
qu’elle s’y rendait en hate, elle pensa que Maman l’autoriserait peut-étre a mettre ses
rubans du dimanche et la capeline fraichement repassée de Marie.

— Il faut que jaille en ville, Maman, dit-elle en faisant irruption dans la piece,
completement essoufflée.

Carrie et Marie écouterent les explications de Laura et méme Grace leva vers elle ses
grands yeux bleus.

— Je pourrais t’accompagner, proposa spontanément Carrie.

— Oh, Maman, le permets-tu ? demanda Laura.

— Oui, je le permets si elle se prépare aussi rapidement que toi.

Laura et Carrie se changerent rapidement et enfilerent une robe toute propre ainsi
que des bas et des chaussures. Mais Maman ne voyait pas l'utilité de mettre des rubans
dans les cheveux un jour de semaine et elle voulut que Laura mit sa capeline et non celle
de Marie.

— La tienne serait plus fraiche, remarqua Maman, si tu en prenais soin davantage.

A force de pendre dans son dos, sa capeline s’était défraichie et les cordons étaient
tout fripés, mais Laura ne pouvait s’en prendre qu’a elle-méme.

Maman prit cinq cents dans le portefeuille de Papa et Laura et Carrie partirent d'un
bon pas vers la ville.

Elles suivirent les sillons tracés par les roues du chariot de Papa, dépasserent le puits,
descendirent la pente herbeuse et seche vers le Grand Marais puis remonterent entre les
hautes herbes vers la prairie. L'immense étendue chatoyante qui s’offrit a leurs yeux leur
parut étrange, méme le bruit du vent dans les herbes semblait plus sauvage. Laura
contemplait cela avec ravissement et elle aurait souhaité ne pas avoir a pénétrer dans la
ville ou les fausses facades dressaient leur sommet carré, faisant paraitre les magasins
plus imposants qu’ils ne I’étaient en réalité.

Une fois arrivées dans la Grandrue, Laura et Carrie n’échangerent plus un mot.
Quelques hommes se tenaient devant les magasins et, a 'attache, deux attelages de
chevaux tirant des chariots attendaient. Un peu a I’écart, de ’autre coté de la Grand’rue,
se dressait la maison de Papa, occupée par des locataires. A I'intérieur, deux hommes
assis bavardaient.

Laura et Carrie entrerent dans la quincaillerie. Deux hommes avaient pris place sur
des caisses et un autre sur une charrue. Ils arréterent de parler et regarderent Laura et
Carrie. Sur les étageres, derriere le comptoir, scintillaient des casseroles, des seaux et des
lampes.

— S’il vous plait, Monsieur, dit Laura, Papa voudrait une dent pour réparer la lame de
sa faucheuse.

— Il vient donc d’en casser une ? demanda I’homme assis sur la charrue.



— Oui, Monsieur, répondit Laura.

Elle I'observa qui enveloppait dans du papier la dent triangulaire, brillante et aiguisée.
Ce devait étre M. Fuller. Laura lui tendit les cinq cents et, prenant le paquet dans sa main,
elle dit : « Merci, Monsieur » et sortit avec Carrie.

Ce fut tout, mais elles resterent silencieuses jusqu’a ce qu’elles fussent sorties de la
ville.

— Tu as été parfaite, Laura, dit alors Carrie.

— Oh, il ne s’agissait que d’'une simple course, répliqua Laura.

— Je sais, mais je me sens bizarre quand les gens me regardent. Je me sens... pas
vraiment effrayée... mais... essaya d’expliquer Carrie.

— Il n’y arien a redouter, dit Laura, nous ne devons jamais avoir peur.

Mais elle déclara presque aussitot :

— Je ressens la méme chose que toi, Carrie.

— Toi, vraiment ? Je ne m’en doutais pas, en tout cas tu n’en avais pas I’air. Je me
sens toujours en sécurité quand tu es la.

— Tu n’as effectivement rien a craindre quand tu es avec moi, affirma Laura. Je
prendrai toujours soin de toi, j’essaierai du moins de le faire de mon mieux.

— Oh, je n’en doute pas, s’écria Carrie.

Laura et Carrie appréciaient cette promenade a deux. Pour ne pas abimer leurs
chaussures, elles marcherent entre les sillons creusés par les roues, la ou les chevaux
avaient foulé I’herbe de leurs sabots. Elles ne marchaient pas main dans la main, mais
elles en avaient 'impression.

Du plus loin que Laura pouvait s’en souvenir, Carrie avait toujours été sa petite sceur.
Elle avait d’abord été un tout petit bébé puis elle était devenue Bébé Carrie, touchant a
tout et demandant sans cesse : « Pourquoi ? » A présent, elle avait dix ans, 'Age d’étre
une sceur a part entiere. Et 13, elles se trouvaient toutes les deux seules, sans la présence
de Papa et Maman. La course en ville était faite et ne les préoccupait plus, le soleil brillait,
une brise soufflait et tout autour d’elles s’étendait 'immense prairie. Elles se sentaient
libres, indépendantes et heureuses d’étre ensemble.

— Le chemin est encore long jusqu’au champ de Papa. Pourquoi ne pourrions-nous
pas passer par la ? dit Carrie, en indiquant la partie du marais qui les séparait de Papa et
des chevaux.

— Ce chemin traverse le marais ! s’exclama Laura.

— Mais le sol est sec en ce moment, n’est-ce pas ? fit remarquer Carrie.

— Tu as raison, allons-y, décida Laura. Papa ne nous a pas précisé de passer par la
route et il nous a recommandé de nous dépécher.

Ainsi, elles ne suivirent pas la route qui contournait le marais mais couperent a
travers les hautes herbes.

Au début, elles avaient 'impression de marcher dans une jungle semblable a celle qui
était représentée dans le grand livre vert de Papa et cela les amusait. Laura se frayait un
chemin entre les groupes compacts de hautes tiges qui laissaient le passage en bruissant
pour se refermer juste derriere Carrie. Les milliers de tiges grossieres d’ou partaient de
longues feuilles effilées s’ombrageaient dans un jeu de couleurs mélant le vert et I'or. La



sécheresse avait craquelé la terre, mais on percevait sous la chaude senteur de I’herbe la
légere odeur acre du marécage. Elles entendaient le bruissement des herbes au-dessus de
leur téte mais pres du sol régnait un grand calme que seuls troublaient leurs pas.

— Ou est Papa ? demanda tout a coup Carrie.

Laura se retourna pour la regarder. Son petit visage tiré paraissait tres pale dans
I'ombre des herbes et ses yeux trahissaient une légere frayeur.

— Nous ne pouvons pas le voir d’ici, répondit Laura.

Elles voyaient seulement les feuilles des épaisses herbes se balancer dans le vent et le
ciel palpitant de chaleur au-dessus d’elles.

— Il est droit devant nous. Nous allons le rejoindre dans un instant, ajouta-t-elle.

Laura dit cela d'un ton assuré, mais comment pouvait-elle savoir ou se trouvait
Papa ? Elle n’était méme pas stlire de la direction dans laquelle elle entrainait Carrie a sa
suite. La chaleur étouffante trempait de sueur son cou et son dos mais des frissons la
parcouraient. Elle se souvint des enfants qui s’étaient perdus dans la prairie pres de
Brookins et le marais était plus redoutable encore que la prairie. Maman avait toujours
craint que Grace ne s’égarat dans le marais.

Laura preéta l'oreille, cherchant a entendre le ronronnement de la faucheuse, mais
seul le bruissement des herbes emplit ses oreilles. Les ombres intermittentes que
projetaient les feuilles des herbes plus hautes qu’elle ne lui permettaient pas de se
repérer par rapport au soleil. Le balancement des herbes ne la renseignait pas sur la
direction du vent. Les herbes ne pouvaient porter aucun poids. Il n’y avait rien, vraiment
rien qu’elle pit escalader pour essayer de se repérer.

— Viens, Carrie, dit-elle pleine d’entrain car elle ne voulait pas I’effrayer.

Carrie, confiante, la suivait mais Laura ne savait pas ou elle allait. Elle n’était méme
pas stire d’aller tout droit. Elle rencontrait toujours sur son chemin des bouquets d’herbes
qu’elle devait contourner d'un c6té ou de I'autre. Et méme si elle prenait soin de passer
une fois a droite et la fois suivante a gauche, cela ne signifiait pas qu’elle n’était pas en
train de tourner en rond. Les gens égarés tournent en rond et beaucoup ne retrouvent
jamais leur chemin.

Elles avaient marché pendant deux kilometres ou plus parmi ces herbes agitées par le
vent, trop hautes pour leur permettre de voir alentour et trop fragiles pour supporter leur
poids. Le marais était immense. A moins que Laura ne parvint 4 marcher en ligne droite,
elles n’en sortiraient jamais.

— Nous avons déja tant marché, Laura, soupira Carrie, essoufflée, pourquoi n’avons-
nous pas encore rejoint Papa ?

— Il ne doit pas se trouver loin maintenant, répondit Laura.

Elles n’avaient méme pas la possibilité de revenir sur la route siire en suivant
I’empreinte de leurs pas : leurs chaussures ne laissaient presque pas de traces sur la boue
cuite par la chaleur. Et les herbes, les herbes oscillantes aux feuilles pendantes,
desséchées et cassées se ressemblaient toutes, a perte de vue, et ne semblaient jamais
finir.

Carrie entrouvrit la bouche et leva vers Laura ses grands yeux qui disaient : « Nous
sommes perdues, je le sais. » Elle referma la bouche sans avoir dit un mot. Si elles étaient



perdues, elles étaient perdues, que pouvait-on dire ?

— Nous ferions mieux de continuer, dit Laura.

— Tu as raison, avanc¢ons tant que nous le pouvons, acquiesca Carrie.

Elles se remirent en marche. Elles avaient certainement dépassé 1’endroit ou Papa
était en train de faucher, mais Laura ne pouvait pas I'affirmer. Si elles avaient 1'idée de
faire demi-tour, elles risquaient de s’en éloigner davantage.

Elles ne pouvaient que continuer a avancer. De temps en temps, elles s’arrétaient
pour essuyer leur visage trempé de sueur. La soif les tenaillait, mais il n’y avait d’eau
nulle part. Elles étaient fatiguées d’écarter les herbes pour se frayer un chemin.
Repousser des herbes de temps en temps n’a rien d’épuisant mais répéter inlassablement
ce geste était plus éreintant que de fouler le foin. Une grande fatigue se lisait sur le petit
visage tiré et bléme de Carrie.

Puis Laura eut l'impression d’apercevoir des herbes clairsemées devant elle. A cet
endroit, 'ombre s’éclaircissait et les tiges qui se dressaient contre le ciel semblaient
moins denses. Tout a coup elle apercut le soleil, comme une boule jaune au-dela des tiges
sombres. Peut-étre allaient-elles découvrir une mare ? Oh, peut-étre, peut-étre qu’elles
apercevraient Papa et la faucheuse !

Laura vit sous le soleil éclatant des meules au milieu d'un champ fauché, mais elle
entendit une voix inconnue.

C’était une voix dhomme, forte et chaleureuse qui disait :

— Remue-toi un peu, Manzo, il faut rentrer ce chargement. La nuit va bient6t tomber.

Une autre voix, trainante et paresseuse lui répondit :

— Hum, hum, Roy !

Serrées I'une contre I'autre, Laura et Carrie regardaient sans sortir des hautes herbes
du marais. Ce n’était pas le champ de Papa. Il y avait la un chariot qui portait un énorme
chargement de foin. Au sommet de ce chargement, elles apercurent la silhouette d'un
garcon, allongé sur le ventre, le menton dans ses mains et les jambes battant I’air.



L’autre homme souleva une large fourchée qu’il laissa tomber sur le garcon. Ce
dernier disparut sous le foin et se dégagea en se débattant comme un diable, riant et
secouant la paille qui s’était accrochée a ses cheveux et a ses épaules. Il avait les yeux
bleus et les cheveux noirs et le soleil avait tanné ses bras et son visage.

Il se mit debout sur le haut du chargement et apercut Laura.

— Tiens, bonjour ! s’écria-t-il.

Les deux hommes regarderent en direction de Laura et Carrie qui sortaient des
hautes herbes tels des lapins effarouchés, pensa Laura. Elle avait envie de faire demi-tour
pour retourner se cacher dans les herbes.

— Je pensais que Papa se trouvait ici, dit-elle, tandis que Carrie se faisait toute petite
derriere elle.

— Nous n’avons vu personne dans les parages, dit ’homme. Qui est votre pere ?

— C’est M. Ingalls, lui répondit I'autre garcon, n’est-ce pas ? demanda-t-il a Laura
qu’il n’avait pas quittée des yeux.

— Oui, répondit Laura.

Elle regarda les chevaux attelés au chariot et reconnut les crinieres noires, les
encolures luisantes et les croupes brillantes. C’était les splendides chevaux des fils
Wilder. L’homme et le garcon devaient étre les freres Wilder.

— J’apercois votre pere d’ici, dit le garcon, il est juste la-bas.

Laura leva les yeux et le vit indiquer du doigt une direction. Il la regarda. Ses yeux



bleus pétillaient de malice comme s’il la connaissait depuis longtemps.

— Mereci, dit Laura d’'un air guindé.

Puis elle s’éloigna en compagnie de Carrie le long du sentier que les magnifiques
chevaux et le chariot avaient tracé dans les herbes du marais.

— Ho ! fit Papa quand il les vit. Eh bien, vous voila ! ajouta-t-il en enlevant son
chapeau et en essuyant la sueur de son front.

Laura lui tendit la piece achetée en ville et assista avec Carie a la réparation. Papa
ouvrit sa boite a outils et sortit la lame de la machine pour oter la piece hors d'usage. 1l
mit alors en place la nouvelle dent et donna des coups de marteau sur les rivets pour
qu’elle tint bien.

— Voila, dit-il. Préviens Maman que je serai en retard pour diner. Je veux terminer de
faucher cet endroit.

La faucheuse vrombissait régulierement tandis que Laura et Carrie se dirigeaient vers
la cabane.

— As-tu eu tres peur, Laura ? demanda Carrie.

— Oui, un peu. Mais tout est bien qui finit bien, conclut Laura.

— C’est de ma faute, c’est moi qui ai voulu passer par ce chemin, fit remarquer Carrie.

— Non, c’est moi qui suis responsable car je suis la plus agée, dit Laura. Mais cela
nous servira de lecon. Je pense que nous resterons sur la route la prochaine fois.

— Vas-tu le dire a Maman et a Papa ? demanda timidement Carrie.

— Il le faudra, s’ils nous le demandent, dit Laura.




CHAPITRE 3

L’AUTOMNE

Par un chaud apres-midi de septembre, Papa et Laura mirent en meule le dernier
chargement d’herbe coupée dans le marais. Le jour suivant, Papa avait l'intention de
faucher un autre carré d’herbe, mais la pluie 'en empécha. Pendant trois jours et trois
nuits une lente et triste pluie ne cessa de tomber, ruisselant le long des carreaux et
martelant le toit.

— Ce temps n’a rien d’étonnant, dit Maman, ce sont les pluies d’équinoxe.

— QOui, acquiesca Papa, gardant I’air inquiet. Le temps est en train de changer, je le
sens.

Le lendemain matin, il faisait froid dans la cabane et les vitres étaient presque
entierement couvertes de givre. Dehors, la prairie s’étendait sous son manteau blanc.

— Mon Dieu ! s’exclama Maman, frissonnante, tandis qu’elle mettait du petit bois
dans le fourneau, et nous sommes seulement le premier octobre !

Laura mit ses chaussures et s’enveloppa dans un chale pour aller chercher I'eau au
puits.

L’air vif mordait ses joues et picotait ses narines. Le ciel d'un bleu froid dominait la
terre blanche a I'infini. Une fourrure blanche habillait chaque brin d’herbe et recouvrait le
sentier. Le givre tapissait aussi en couche épaisse les planches du puits et s’était glissé sur
les murs de la maison, le long des lattes qui retenaient le papier goudronné.

Puis le soleil surgit a la lisiere de la prairie et la terre entiere scintilla. Méme les
choses les plus minuscules étincelaient d'une lueur rosée ou bleutée et chaque brin
d’herbe se couvrait de lumineux reflets irisés.

Ce spectacle merveilleux transporta Laura. Elle savait pourtant que cette gelée cruelle
avait détruit les produits du jardin. Les pieds de tomates entremélés, couverts de fruits
rouges et verts, et les pieds de citrouilles étalant leurs larges feuilles sur les jeunes boules
vertes étincelaient de givre au-dessus de la terre gelée et craquelée. Les tiges et les
longues feuilles de mais étaient blanches. La gelée les avait tuées. Le givre oOtait la vie aux
fruits de la nature mais embellissait la terre.



Au cours du petit déjeuner, Papa dit :

— Maintenant que les foins sont terminés, nous allons pouvoir rentrer nos récoltes.
Nous ne pouvons pas obtenir beaucoup pour une premiere année de culture sur une terre
défrichée dans la prairie, pleine d’herbes et de racines. Mais celles-ci se décomposeront
cet hiver et nous aurons de meilleures récoltes I’an prochain.

Le sol labouré présentait un enchevétrement de mottes de terre retenues ensemble
par les racines des herbes. Papa arracha de cette terre de petites pommes de terre que
Laura et Carrie mirent dans les seaux en fer-blanc. Le contact de cette terre dure et
poussiéreuse sur ses doigts hérissait Laura et elle ne pouvait réprimer les frissons qui
parcouraient son dos. Mais il fallait ramasser les pommes de terre. Laura et Carrie
allaient et venaient, titubant sous le poids de leur seau jusqu’a ce qu’elles aient rempli
cinqg pleins sacs de pommes de terre qui constituaient toute la récolte.

— Voila bien du travail pour quelques pommes de terre ! s’exclama Papa, mais cinq
boisseaux valent mieux que rien et nous pourrons compléter avec les haricots.

Papa arracha les pieds de haricots morts et les mit en tas pour les faire sécher. Le
soleil était haut dans le ciel a présent, tout le givre avait disparu et un vent frais soufflait
sur la prairie aux couleurs automnales ou dominaient le brun et le violet.

Maman et Laura ramasserent les tomates. Les plants flétris étaient en train de
noircir, aussi cueillirent-elles méme les plus petites tomates vertes. Il y avait assez de
tomates miires pour donner presque quatre litres de conserve.

— Que vas-tu faire des tomates vertes ? demanda Marie.

— Tu vas le voir, répondit Maman.

Elle les lava soigneusement, les coupa en rondelles sans les peler et les fit cuire avec
du sel, du poivre, du vinaigre et des épices.

— Cela fait pres de deux litres de condiments. Méme s’il ne s’agit que de notre
premier jardin cultivé sur la prairie défrichée ou rien ne peut bien pousser, ces
condiments releveront fort bien des haricots cuits et nous permettront de faire de
véritables festins cet hiver, constata Maman, tres satisfaite.

— Et nous avons presque quatre litres de conserve de tomates bien mires, ajouta
Marie.

— Sans oublier cinq boisseaux de pommes de terre, dit Laura, frottant ses mains sur
son tablier au seul souvenir de leur contact si désagréable.

— Et des navets, des tas de navets, cria Carrie qui adorait croquer un navet cru.

Papa se mit a rire.

— Je vais écosser, trier et mettre en sac ces haricots et nous en aurons presque un
boisseau. Quand le mais sera coupé, épluché et rangé, nous pourrons étre satisfaits de
notre récolte.

Laura savait qu’il s’agissait d'une bien petite récolte. Mais le foin et le mais
permettraient de nourrir les chevaux et la vache jusqu’au printemps et avec cing
boisseaux de pommes de terre, presque un boisseau de haricots et en plus, le gibier que
Papa chasserait, ils avaient de quoi vivre pendant I’hiver.

— Je dois couper ce mais, demain, dit Papa.

— Je ne vois pas ce qui te presse tant, Charles, fit remarquer Maman. Il ne pleut plus



et je n’ai jamais vu d’automne aussi clément.

— Oui, c’est vrai, admit Papa.

Les nuits étaient fraiches et les petits matins vifs mais les journées passaient,
ensoleillées et chaudes.

— Nous pourrions manger de la viande fraiche pour changer, suggéra Maman.

— Des que j’en aurai fini avec le mais, j'irai a la chasse, dit Papa.

Le lendemain, il coupa et mit en meule le mais. Les dix meulettes se dressaient
comme une rangée de petits tipis indiens aupres des grosses meules de foin. Quand il eut
fini de s’occuper du mais, Papa ramena six citrouilles dorées.

— Les pieds ne pourront rien donner de plus sur un sol dur, dit Papa pour s’excuser,
et les fruits verts ont été touchés par le gel mais nous en tirerons de nombreuses graines
pour I’année prochaine.

— Pourquoi une telle hate pour rentrer les citrouilles ? demanda Maman.

— J’ai 'impression qu’il faut se dépécher, que c’est nécessaire, essaya d’expliquer
Papa.

— Je crois que tu as besoin d’'une bonne nuit de sommeil, dit Maman.

Une petite pluie fine enveloppée de brume tombait le lendemain matin. Apres s’étre
occupé des bétes et avoir avalé son petit déjeuner, Papa mit son manteau et son chapeau a
large bord qui empécherait la pluie de tomber dans son cou.

— Je vais nous rapporter un couple d’oies. J’en ai entendu cette nuit, volant au-
dessus de la maison. Je les trouverai dans le marais.

I1 prit son fusil et, I’abritant sous son manteau, il sortit sous la pluie.

— Les filles, dit Maman apres son départ, j’ai pensé a une surprise pour Papa.

Laura et Carrie, occupées a faire la vaisselle, se retournerent et Marie, penchée sur le
lit qu’elle était en train de faire, se redressa.

— Quelle surprise ? demanderent-elles en cheeur.

— Dépéchez-vous de terminer votre travail, dit Maman, et ensuite Laura, tu iras dans
le jardin et tu me rapporteras une citrouille verte. Je vais faire une tarte !

— Une tarte ! Mais comment... ? s’écria Marie.

— Une tarte avec de la citrouille verte ? ajouta Laura. Je n’ai jamais entendu parler
d’une telle chose, Maman.

— Moi non plus, dit Maman. Mais il faut bien innover parfois ; sinon on ne ferait pas
grand-chose.

Laura et Carrie firent soigneusement mais rapidement la vaisselle. Ensuite Laura
courut sous la pluie fraiche vers le jardin et rapporta la plus grosse des citrouilles vertes.

— Séche-toi prés du fourneau, lui dit Maman. A ton 4ge, Laura, tu devrais pouvoir
mettre un chale sans qu’on ait besoin de te le dire.

— J’ai couru si vite que je suis passée au travers des gouttes, assura Laura. Je ne suis
pas tres mouillée, Maman, sincerement. Maintenant que dois-je faire ?



— Tu peux couper la citrouille en tranches et I’éplucher pendant que je fais la pate.
Puis nous allons voir ce que nous allons voir.

Maman mit la pate dans la tourtiere et garnit le fond de sucre roux et d’épices. Puis
elle couvrit la pate de fines tranches de citrouille verte. Elle versa dessus une demi-tasse
de vinaigre, mit un petit morceau de beurre avant de recouvrir le tout d’'une fine couche
de pate.

— Voila ! dit-elle, quand elle eut fini de plisser les bords.

— Je ne croyais pas que tu y arriverais, s’exclama Carrie, regardant la tarte, les yeux
écarquillés.

— Attendons, je ne sais pas encore ce que cela va donner, dit Maman.

Elle glissa la tarte dans le four et referma la porte.

— Mais le meilleur moyen de le savoir, c’est d’essayer, poursuivit-elle. Nous saurons a
quoi nous en tenir au déjeuner.

Elles étaient toutes assises a attendre dans la cabane en ordre. Marie tricotait
activement des bas bien chauds pour Carrie, qu’elle voulait terminer avant la venue du
froid. Laura cousait ensemble deux longs coupons de mousseline pour confectionner un
drap. Elle épingla soigneusement les bords ensemble et les attacha avec une épingle a sa
robe, a la hauteur du genou. Puis elle les cousit en surjet avec de minuscules points
réguliers.

Les points devaient étre rapprochés, petits, solides et en méme temps assez profonds
mais pas trop pour que le drap fiit bien lisse au milieu, une fois étalé. De plus, tous les
points devaient étre parfaitement uniformes, absolument indiscernables, car c’est ainsi
que I'on coud correctement un surjet.

Marie aimait faire ce genre d’ouvrage mais a présent, elle ne le pouvait plus car elle
était aveugle. Laura avait les nerfs en pelote quand elle cousait. Elle avait envie de crier et
ressentait des tiraillements dans le cou. Le fil se tordait et faisait des nceuds. Elle défaisait
presque autant de points qu’elle en faisait.

— Les couvertures sont assez larges pour couvrir un lit, constata Laura d’'un ton irrité,
pourquoi ne fait-on pas des draps suffisamment grands ?

— Parce que les draps sont en mousseline, expliqua Marie, et la petite largeur des
coupons de mousseline ne suffit pas a faire un drap.

Le chas de l'aiguille de Laura glissa a travers un minuscule trou de son dé et
s’enfonca dans son doigt. Elle serra les dents et ne dit mot.

La tarte cuisait a merveille. Quand Maman posa la chemise qu’elle était en train de
confectionner pour Papa et ouvrit le four, une délicieuse odeur de tarte s’en échappa.
Carrie et Grace jeterent un coup d’ceil a I'intérieur du four tandis que Maman retournait
la tarte pour la faire dorer uniformément.

— Elle a belle allure, dit Maman.



— Oh ! Quelle surprise pour Papa ! s’écria Carrie.

Juste avant I’heure du déjeuner. Maman sortit la tarte du four. Cétait une
magnifique tarte.

Elles tinrent le repas au chaud jusque vers une heure, mais Papa n’arrivait pas.
Quand il chassait, il oubliait ’heure des repas. Aussi s’attablerent-elles sans lui. La tarte
attendrait jusqu’au diner, quand Papa rentrerait avec une oie grasse qu’on mangerait rotie
le lendemain.

Pendant tout I’apreés-midi, la pluie lente ne cessa de tomber. Laura alla chercher ’eau
au puits sous un ciel bas et gris. Jusque dans le lointain, les herbes brunes de la prairie
ruisselaient de pluie et les hautes herbes du marais, dégoutantes d’eau, penchaient
légerement sous la pression continue des gouttelettes.

Laura se hata de revenir du puits. La vue de ce paysage pluvieux ne la réjouissait
guere.

Papa ne rentra qu’a ’heure du diner. Il revint les mains vides avec seulement son
fusil. Il ne parla ni ne sourit et rien ne se lisait dans ses yeux tranquilles.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Charles ? demanda aussit6t Maman.

Avant de répondre, il enleva son manteau trempé et son chapeau dégouttant de pluie
et les suspendit.

— J’aimerai bien le savoir, répondit-il finalement. Il se passe quelque chose d’étrange.
Il n’y avait pas une seule oie ni un seul canard sur le lac. Rien dans les marais. Rien en
vue. Les oiseaux volent haut au-dessus des nuages et vite. Je les ai entendus s’appeler.
Caroline, toutes les variétés d’oiseaux vont vers le sud, volant aussi haut et aussi vite
qu’ils le peuvent. Tous, sans exception, s’en vont vers le sud. Aucune espece de gibier
n’est visible. Tout animal, qu’il coure ou qu’il nage, se cache quelque part au loin. Je n’ai
jamais vu une campagne aussi vide et tranquille.

— Ne t’inquiete pas, dit Maman d’'un ton joyeux. Le diner est prét. Assieds-toi pres du
feu, Charles, et seche-toi. Je vais rapprocher la table. J’ai 'impression que le temps
fraichit.

En effet, le temps se refroidissait. Le froid passait sous la table sur les pieds nus de
Laura et remontait sous sa jupe, jusqu’a ses genoux nus. Mais le diner était chaud et
succulent et, a la lueur de la lampe, le secret de la surprise éclairait les visages.

Mais Papa ne les remarqua pas. Il mangea de bon appétit, mais sans préter attention a
ce qu’il mangeait.

— C’est tout de méme étrange, pas un seul canard, pas une seule oie qui se soient
posés pour faire halte, répéta-t-il.

— Vraisemblablement, les pauvres créatures voulaient rejoindre le soleil, dit Maman.
Je suis contente que nous soyons bien installés, abrités de la pluie par un bon toit.
Papa repoussa son assiette vide et Maman adressa un regard a Laura qui voulait dire :



« Maintenant ! » Des sourires illuminerent tous les visages, excepté celui de Papa. Carrie
se tortillait sur sa chaise, Grace sautilla sur les genoux de Maman tandis que Laura
déposait la tarte sur la table.

Papa ne la vit pas tout de suite. Puis il s’exclama :

— Une tarte !

Sa surprise était encore plus grande que celle qu’elles avaient imaginée. Grace, Carrie
et méme Laura éclaterent de rire.

— Caroline, comment as-tu réussi a faire une tarte ? s’exclama-t-il. A quoi est-elle ?

— Gotite et tu verras, répondit Maman.

Elle découpa une part qu’elle posa dans son assiette. Papa coupa la pointe avec sa
fourchette et la mit dans sa bouche.

— De la tarte aux pommes ! Ou diable as-tu trouvé des pommes ?

Carrie ne put garder plus longtemps le silence et hurla presque :

— C’est de la citrouille ! Maman a fait une tarte avec une citrouille verte !

Papa prit une petite bouchée et la gotita soigneusement.

— Je ne l'aurais jamais deviné, dit-il. Maman pourrait rivaliser avec le plus grand des
chefs cuisiniers.

Maman ne dit rien, mais une légere rougeur envahit ses joues et ses yeux ne
cesserent de sourire tandis qu’ils mangeaient la succulente tarte. Ils dégusterent a petites
bouchées pour faire durer plus longtemps le délicieux gott épicé.

Laura aurait souhaité que ce joyeux diner ne finit jamais. Quand elle fut au lit avec
Marie et Carrie, elle resta éveillée pour prolonger ce sentiment de bien-étre. Elle était
bien au chaud, bercée d’'une douce somnolence. Le bruit de la pluie sur le toit avait un son
plaisant.

Une goutte d’eau sur son visage la laissa indifférente. Elle était stire que cela ne
pouvait pas étre la pluie car il y avait un toit au-dessus d’elle. Elle se blottit contre Marie
et tout s’évanouit dans la nuit en un sommeil douillet.




BLIZZARD D’OCTOBRE

Laura se réveilla en sursaut. Elle entendit une voix qui chantait ainsi qu'un étrange
bruit de claques.

« Oh, je suis heureux comme un gros tournesol (Slap ! Slap !)
Qui dodeline et ploie dans la brise ! (Slap ! Slap !)

Et mon ceceur (Slap !) est aussi léger (Slap ! Slap !)

Que le vent (Slap !) qui effeuille les arbres (Slap ! SLAP!) »

Papa chantait sa chanson qui lui redonnait courage dans les moments difficiles,
frappant ses mains contre sa poitrine.

Laura avait froid au bout de son nez qui seul émergeait de sous les couvertures ou
elle se tenait pelotonnée. Elle glissa sa téte hors du lit et comprit pourquoi Papa se
donnait des claques : il essayait de se réchauffer.

Papa avait allumé le feu qui maintenant ronflait dans le fourneau. Mais l’air restait
glacé. Sur la couverture la glace se fendillait a I’endroit ou la pluie était tombée pendant la
nuit par une fissure du toit. Le vent hurlait autour de la cabane et les rafales s’abattaient
sur les murs et sur le toit.

— Que se passe-t-il ? demanda Carrie, encore endormie.

— C’est un blizzard, lui répondit Laura. Restez sous les couvertures, Marie et toi.

Avec beaucoup de précaution pour ne pas laisser le froid pénétrer sous les
couvertures, Laura se glissa hors du lit bien chaud et enfila ses vétements en claquant des
dents. De 'autre c6té du rideau, Maman s’habillait aussi, mais elles avaient toutes les
deux beaucoup trop froid pour dire quoi que ce fit.

Maman et Laura se retrouverent a c6té du fourneau ou le feu crépitait furieusement
sans pour autant arriver a réchauffer I'air. On n’apercevait par la fenétre que 1'opacité
blanche des violents tourbillons de neige. La neige s’était infiltrée sous la porte et
recouvrait le plancher. Le givre piquetait de blanc chacun des clous des murs.



Papa était allé a 1’étable et Laura se réjouissait que de si nombreuses meules
jalonnassent I’espace séparant I’étable de la cabane. En allant d'une meule a I'autre il ne
se perdrait pas.

— Un b-b-b-b-blizzard ! bredouilla Maman en claquant des dents. En oc-octobre ! Je
n-n-n’ai jamais entendu parler...

Maman remit du bois dans le fourneau et cassa la glace du seau pour remplir la
bouilloire.

Le seau d’eau n’était méme pas rempli a moitié. Il faudrait épargner I'’eau car
personne ne pourrait aller jusqu’au puits durant cette tempéte. Mais la neige qui couvrait
le sol était propre. Laura la ramassa, la mit dans une bassine qu’elle posa sur le fourneau
pour la faire fondre. On I'utiliserait pour la vaisselle.

Autour du fourneau, I’air s’était réchauffé. Laura enroula Grace dans des couvertures
et ’amena pres du fourneau pour ’habiller. Marie et Carrie s’habillerent en grelottant de
froid pres du four ouvert. Elles mirent toutes des bas et des chaussures.

Le petit déjeuner attendait quand Papa revint. II fit irruption dans la piece,
accompagné du hurlement du vent et d’'un tourbillon de neige.

— Eh bien ! ces rats musqués savaient ce qui allait arriver, n’est-ce pas, Laura, et les
oies aussi, dit-il des qu’il fut suffisamment réchauffé pour pouvoir parler.

— Il ne faut plus s’étonner si elles n'ont pas fait halte sur le lac, fit remarquer
Maman.

— Le lac est gelé maintenant, dit Papa. La température a atteint dix-huit degrés au-
dessous de zéro et continue a baisser.

Tout en disant ces mots, il jeta un ceil sur la réserve de bois. Laura l’avait
réapprovisionnée la nuit derniere, mais il ne restait déja presque plus de bois. Aussi, tout
de suite apres le petit déjeuner. Papa se couvrit chaudement et rapporta de pleines
brassées de bois.

I1 faisait de plus en plus froid dans la cabane. Le fourneau n’arrivait pas a réchauffer
I’air a 'intérieur des murs peu épais. Il n’y avait rien d’autre a faire que de rester pres du
fourneau, emmitouflés dans des manteaux et des chales.

— Je suis contente d’avoir mis des haricots a tremper hier soir, dit Maman.

Elle souleva le couvercle de la bouilloire qui sifflait et versa rapidement dedans une
pleine cuillerée de bicarbonate de soude. L’eau bouillante des haricots écuma sans
déborder.

— On pourra y ajouter le petit morceau de porc salé restant, annonca Maman.

De temps en temps, a 'aide d'une cuiller, elle sortait de I'’eau quelques haricots.
Quand leur peau se fendilla et se recroquevilla, elle déversa 1’eau de la bouilloire, la
remplit a nouveau et y plongea le petit morceau de porc salé.

— Rien n’est meilleur par un tel froid qu'une bonne soupe chaude aux haricots, dit
Papa.

Il posa son regard sur Grace qui le tirait par la main.

— Eh bien ! Que veux-tu, Jolis-yeux-bleus ?

— Une histoire, répondit Grace.

— Oh oui ! Raconte-nous celle du grand-pere et du cochon sur le traineau, supplia



Carrie.

Alors, prenant Grace et Carrie sur ses genoux, Papa raconta a nouveau les histoires
qu’il avait autrefois racontées a Laura et a Marie dans les Grands Bois quand elles étaient
petites filles. Maman et Marie étaient occupées a tricoter, assises pres du fourneau dans
un fauteuil a bascule recouvert d'une couverture. Laura se tenait entre le fourneau et le
mur, enveloppée dans son chale.

Le froid s’infiltrait par les coins de la cabane et se faisait sentir jusqu’autour du
fourneau. Des souffles d’air glacé faisaient tourbillonner et voleter les rideaux entourant
les lits. La petite cabane tremblait dans la tempéte. Mais 1’'odorante vapeur des haricots
bouillants les réconfortait et leur donnait I'impression qu’il faisait moins froid.

A midi, Maman coupa des tranches de pain et remplit les bols de bouillon de haricots
qu’ils mangerent sans changer de place, pres du fourneau.

Ils burent tous du thé fort et bouillant. Maman donna méme a Grace une tasse de thé
cambric. Le thé cambric consistait en un mélange d’eau chaude et de lait avec seulement
un soupcon de thé, mais les petites filles se sentaient traitées comme des grandes
personnes quand leur maman leur laissait boire du thé cambric.

Le bouillon de haricots bien chaud et le thé bouillant les réchaufferent tous. Ensuite
Maman versa les haricots dans une jatte, mit le morceau de porc au milieu et versa sur le
dessus quelques gouttes de mélasse. Elle glissa le plat dans le four et referma la porte. Il y
aurait un bon plat de haricots pour le diner.

Puis Papa dut rentrer davantage de bois. Ils se réjouissaient tous que la pile de bois se
trouvat pres de la porte du fond. Papa entra en titubant et hors d’haleine avec une
premiere brassée. Quand il put parler, il dit :

— Ce vent coupe completement le souffle. Si j’avais pu prévoir une telle tempéte,
jaurais rempli cette cabane de bois, hier. Maintenant je ramene autant de neige que de
bois.



Il disait vrai. Chaque fois que Laura lui ouvrait la porte la neige entrait en
tourbillonnant. Elle tombait de ses vétements et le bois qu’il rapportait en était couvert.
Ouvrir sans arrét la porte refroidissait tant la cabane que cette neige dure comme de la
glace et fine comme du sable ne fondait pas.

— Cela suffit pour le moment, dit Papa.

S’il laissait encore rentrer le froid, le bois qu’il rapporterait ne fournirait méme pas
assez de chaleur pour le chasser.

— Quand tu auras fini de balayer la neige, Laura, apporte-moi mon violon. Des que
mes doigts seront moins gourds, nous chanterons plus fort que le hurlement du vent.

Peu de temps apres, Papa put accorder son instrument. Il colophana I’archet, placa le
violon sur son épaule et chanta :

« Oh, si je retrouvais ma jeunesse

Je meénerais une autre vie,

J'achéterais une terre avec mes économies
Et je prendrais Dinah pour femme.
Mais maintenant je suis vieux

Et mes cheveux sont gris.

Je ne peux plus travailler.

Oh, ramenez-mo1 !

Oh, ramenez-moi,

Vers les rivages de Virginie.

Oh, emportez-moi, emportez-mot,
Emportez-moi jusqu’a ce que je meure. »

— Pour 'amour de Dieu ! interrompit Maman, j’aime autant entendre le vent.

Elle essayait de garder Grace au chaud, mais celle-ci se débattait et pleurnichait.
Maman la posa par terre.

— Eh bien ! Cours donc si tu en as tant envie. Tu seras bien vite contente de revenir
pres du fourneau.

— J’ai une idée, s’exclama Papa. Laura et Carrie, venez ici avec Grace, et montrez-
nous comment on marche au pas cadencé. Cela vous réchauffera.

Elles quitterent leur chéale douillet a regret, mais obéirent a Papa. Alors sa voix forte
s’éleva, accompagnée par le violon.

« En avant, marche ! Ettrick et Teviotdale !
Pourquoi n’avancez-vous pas en bon ordre ?

En avant, marche ! Eskdale et Liddesdale !

Les bonnets bleus sont de U'autre coté de la frontiere !



Au-dessus de vos tétes flottent des bannieres,
Que lhistoire a déja célébrées. »

Laura, Carrie et Grace, chantant a pleins poumons, firent plusieurs fois le tour de la
piece au pas cadencé, tapant lourdement du pied.

« Soyez préts ! Soyez préts !
Fils de nos monts et de nos vallées !
Combattez pour les votres et la gloire de la vieille Ecosse ! »

Elles avaient I'impression que des drapeaux flottaient au-dessus d’elles et qu’elles
marchaient vers la victoire. Elles n’entendaient méme plus la tempéte et avaient chaud
jusqu’au bout des orteils.

Puis, la musique s’arréta et Papa rangea le violon dans son étui.

— Eh bien, les filles, c’est a mon tour de marcher contre la tempéte et de rentrer une
provision de bois suffisante pour ce soir. Ce serait malheureux que ce vieil air ne m’ait
pas revigoré suffisamment pour affronter une tempéte.

Maman réchauffa le manteau et le cache-nez de Papa pres du fourneau tandis qu’il
rangeait son étui a violon. Ils entendaient a nouveau le vent hurler furieusement.

— Des haricots chauds et du thé bouillant t’attendront a ton retour, lui promit
Maman. Et ensuite, nous irons tous au lit et nous nous tiendrons au chaud. La tempéte
sera probablement finie demain.

Mais le lendemain matin, Papa chantait encore la chanson du tournesol. La fenétre
offrait la méme opacité blanche et les vents entrainaient toujours des tourbillons de neige
qui secouaient la petite cabane.

La tempéte dura encore deux longues journées et deux nuits.



CHAPITRE 5

APRES LA TEMPETE

Au matin du quatrieme jour, Laura ressentit une impression étrange. Lorsqu’elle
émergea de sous les couvertures couvertes de neige et qu’elle préta l'oreille, elle entendit
le 1éger cliquetis des plaques du fourneau suivi du premier crépitement du feu. Ensuite
elle comprit d’ou lui venait ce sentiment étrange : le bruit de la tempéte s’était tu !

— Réveille-toi, Marie, chantonna-t-elle en la poussant du coude. Le blizzard a cessé !

Elle sauta hors du lit douillet dans I’air plus froid que la glace. Le fourneau allumé ne
semblait plus diffuser aucune chaleur et le seau de neige fondue était presque
entierement gelé. Mais le soleil faisait étinceler les fenétres couvertes de givre.

— Il fait plus froid que jamais, dehors, annonca Papa en entrant.

Il se pencha au-dessus du fourneau pour dégeler les petits glacons pris dans sa
moustache. Ils grésillerent en tombant sur le fourneau puis s’évaporerent.

Papa essuya sa moustache et poursuivit :

— Les vents ont arraché du toit un large morceau de papier goudronné que j'avais
pourtant solidement cloué. Voila pourquoi la pluie et la neige ont pu passer au travers du
toit.

— De toute facon, la tempéte a cessé maintenant, dit Laura.

Cétait bien agréable de prendre le petit déjeuner sous le regard des vitres
scintillantes de soleil.

— A présent nous allons avoir un été indien, affirma Maman. Cette tempéte trop
précoce ne pouvait annoncer le début de I’hiver.

— Certes, je n’ai jamais vu ’hiver s’installer si t6t, admit Papa. Mais je trouve qu’il se
passe des choses étranges.

— Quelles choses, Charles ? voulut savoir Maman.

Papa ne pouvait I’expliquer bien précisément.



— Il y a du bétail égaré pres des meules de foin, dit-il quelques instants plus tard.

— Est-il en train d’arracher le foin ? demanda aussit6t Maman.

— Non!

— Alors pourquoi s’inquiéter, si ces animaux ne causent aucun dommage.

— Je pense que la tempéte les a exténués et qu’ils se sont mis a l’abri pres des
meules. Je vais attendre qu’ils se reposent un moment et mangent un peu avant de les
chasser. Je ne peux pas me permettre de les laisser détruire les meules, mais ils peuvent
manger un peu sans faire grand mal, dit Papa. Mais ils ne mangent pas ! ajouta-t-il.

— Qu’est-ce qui ne va pas alors ?

— Rien, ils restent 13, c’est tout.

— Ne t'inquiete donc pas, insista Maman.

— Je ne m’inquiete pas, dit Papa et il but son thé. Bon, je ferais aussi bien d’aller les
chasser.

Il remit son manteau, son chapeau et ses moufles et sortit.

Au bout d'un moment, Maman dit :

— Va donc rejoindre Papa, Laura. Il peut avoir besoin d’aide pour éloigner les
animaux.

Laura se couvrit la téte avec le grand chale de Maman et 1’épingla soigneusement
sous son menton. Elle s’emmitoufla dedans, de la téte aux pieds, cachant méme ses mains
sous la chaude laine. Seul son visage restait découvert.

Dehors, la neige scintillante 1’éblouit. Elle respira profondément I’air froid et mordant
et plissa les yeux pour regarder autour d’elle. Sous le ciel immensément bleu, la prairie
tout entiere n’était qu'un poudroiement de neige. Le vent fort et régulier ne soulevait pas
la neige, mais la faisait voleter au ras de la prairie.

L’air froid cinglait les joues de Laura. Il briilait son nez et ses poumons et sortait de
sa bouche en épaisse buée qui gelait sur le chale qu’elle tenait devant sa bouche.

Quand elle dépassa le coin de I’étable, elle apercut Papa qui marchait devant elle. Elle
vit aussi le bétail et le fixa, pétrifiée de stupeur.

Les bétes — certaines rousses ou brunes, d’autres tachetées et une petite, noire — se
tenaient au soleil ou a 'ombre des meules. Elles restaient sans bouger, la téte penchée
vers le sol. Les encolures rousses et les encolures brunes sortant d’épaules squelettiques
rejoignaient de monstrueuses tétes blanches.

— Papa ! hurla Laura.

Papa lui fit signe de ne pas bouger. Il avanca avec peine, parmi la neige volant a ras du
sol, vers ces créatures.

Leur parfaite immobilité rendait ces bétes irréelles. Seule leur respiration gonflait par
moment leurs flancs, faisant saillir davantage leurs cotes. Leur échine et leurs hanches
pointues saillaient nettement et leurs pattes raidies restaient figées. Et, a la place de leur
téte il y avait une grosse masse de neige qui semblait fixée au sol parmi le poudroiement
de neige.

Les cheveux de Laura se dresserent sur sa téte et un frisson d’horreur parcourut son
dos. Des larmes coulerent de ses yeux effarés et irrités par le soleil et le vent, glissant le
long de ses joues. Papa avanca lentement contre le vent. Il marcha jusqu’au troupeau. Pas



une seule béte ne bougea.

Pendant un moment il resta a les observer, puis il s’agenouilla et fit rapidement
quelque chose. Laura entendit un mugissement et vit le dos d'un beeuf roux se cambrer.
L’animal sauta et détala en titubant et beuglant. Il avait une téte normale avec des yeux et
des naseaux et quand il mugit, une épaisse buée s’échappa de sa bouche dans I'air froid.

Un autre animal beugla et fit quelques pas mal assurés, puis ce fut au tour d'un autre.

Papa fit la méme chose a chacune des bétes. Leurs mugissements s’élevaient dans I’air
froid.

Finalement, elles s’éloignerent toutes ensemble. Elles s’en allaient a présent
silencieusement dans la neige poudreuse qui montait a hauteur de genou.

Papa fit signe a Laura de rentrer a la cabane pendant qu’il examinait les meules.

— Qu’est-ce qui vous a retenus si longtemps, Laura ? demanda Maman. Les bétes
ont-elles abimé les meules ?

— Non, Maman, répondit Laura. Leur téte... je pense que leur téte était gelée et fixée
au sol.

— Ce n’est pas possible ! s’exclama Maman.

— Ce doit étre encore 'une de tes étranges idées, Laura. La facon dont tu racontes
parfois les choses est vraiment inquiétante.

— Tres bien ! Tu demanderas a Papa si tu ne me crois pas, répliqua sechement Laura.

Elle n’était pas capable d’expliquer a Maman et Marie ce qu’elle ressentait. Elle avait
I'impression que d’'une facon ou d'une autre, dans la férocité de la nuit et de la tempéte, le
silence profond et souterrain de la prairie s’était emparé de ces animaux.

Quand Papa rentra, Maman lui demanda :

— Qu’est-il arrivé au bétail, Charles ?

— Leur téte était prise dans la glace et la neige gelée, répondit Papa. Leur haleine
avait gelé sur leurs yeux et dans leurs naseaux et allait bient6t les étouffer.

Laura laissa tomber son balai.



— Papa ! Leur propre souffle les étouffait ! s’écria-t-elle, horrifiée.

Papa comprenait ce qu’elle ressentait.

— Tout va bien a présent, Laura, dit-il. J’ai cassé la glace et dégagé leur téte. Ces
animaux peuvent respirer maintenant et je pense qu’ils pourront trouver quelque part un
abri.

Carrie et Marie ouvraient de grands yeux ronds et méme Maman avait I’air horrifié.
Elle dit cependant d’un ton plein d’entrain :

— Termine donc de balayer, Laura. Et, Charles, pour I'amour du ciel, pourquoi
n’enleves-tu pas ton manteau et ne te réchauffes-tu pas ?

— J’ai quelque chose a vous montrer, dit Papa en sortant avec précaution sa main de
sa poche. Regardez, les filles, regardez ce que j’ai trouvé, caché dans une meule.

Il ouvrit lentement sa main. Dans le creux de sa moufle, se tenait un petit oiseau. Il le
mit doucement dans les mains de Marie.

— Eh bien ! II se tient tout droit sur ses pattes, s’exclama Marie qui I'effleurait du
bout de ses doigts.

IIs n’avaient jamais vu un tel oiseau. Il était de petite taille mais ressemblait
exactement au grand pingouin représenté dans Les Merveilles du Monde Animal, le grand
livre vert de Papa.

Tout comme le grand pingouin, il avait une gorge blanche, un dos et des ailes noires,
des pattes courtes et de larges pieds palmés. Il se tenait tout droit sur ses courtes pattes
comme un petit bonhomme revétu d’'une chemise blanche, d'un pantalon et d'un
manteau noir et ses petites ailes noires ressemblaient a des bras.

— Qu’est-ce que c’est, Papa ? Oh, qu’est-ce que c’est ? cria Carrie, ravie, retenant les
mains impatientes de Grace.

— Il ne faut pas y toucher, Grace !

— Je n’ai jamais rien vu de semblable, dit Papa. Les vents de la tempéte ont di
I’épuiser et il est tombé par terre. Il a buté contre une meule et s’est glissé dans le foin
pour s’abriter.

— C’est un pingouin, déclara Laura. Seulement, c’est un bébé pingouin.

— Ce n’est pas un oisillon, regarde ses plumes, dit Maman.

— Oui, quelle que soit 'espece a laquelle il appartient, cet oiseau est arrivé a 1’age
adulte, acquiesca Papa.

Le petit oiseau se tenait droit sur la douce paume de Marie et les regardait de ses
grands yeux noirs et brillants.

— Il n’a jamais vu d’humains auparavant, dit Papa.

— Comment le sais-tu ? demanda Marie.

— Parce qu’il n’a pas peur de nous, expliqua Papa.

— Oh ! Est-ce qu’on peut le garder, Papa ? Le permets-tu, Maman ? supplia Carrie.

— On verra cela, dit Papa.

Les doigts de Marie caressaient le petit oiseau tandis que Laura lui décrivait la
blancheur de sa douce gorge et le noir intense de son dos, sa queue et ses petites ailes.
Ensuite, ils laisserent Grace le toucher avec précaution. Le petit pingouin continuait a les
regarder.



Ils le poserent par terre. Il marcha un petit peu, puis frotta ses pieds palmés contre le
plancher et fit battre ses petites ailes.

— Il ne parvient pas a s’envoler, dit Papa, car c’est un oiseau aquatique. Il doit
prendre son élan sur I’eau ou il peut se servir de ses pieds palmés pour prendre de la
vitesse.

Finalement, ils le mirent dans une caisse, dans un coin de la piece. Le petit oiseau
leva la téte pour continuer a les regarder de ses grands yeux ronds et brillants et ils se
demanderent ce qu’ils pourraient bien lui donner a manger.

— Une étrange tempéte a sévi dans toute la région, dit Papa, je n’aime pas cela.

— Mais, Charles, il s’agissait seulement d'un blizzard, fit remarquer Maman. Nous
allons probablement jouir maintenant d'un beau temps doux. La température commence
déja a se réchauffer un peu.

Marie reprit son tricot et Laura continua de balayer. Papa regardait par la fenétre.
Carrie vint bient6t le rejoindre avec Grace pour écarter cette derniere du petit pingouin.

— Oh ! regardez, des lapins de garenne ! s’exclama Carrie.

Tout autour de I’étable, des lapins de garenne gambadaient.

— Ces canailles ont profité de notre foin pendant toute la tempéte, dit Papa. Je
devrais prendre mon fusil pour qu’on se régale d'un bon ragofit.

Mais il restait a les regarder derriere la fenétre sans faire le moindre geste vers son
fusil.

— Laisse-les partir, pour cette fois, supplia Laura. Ils sont venus la, car ils ne
pouvaient faire autrement, il leur fallait trouver un abri.

Papa regarda Maman et elle lui sourit.

— Nous ne sommes pas sans provisions, Charles, et je suis reconnaissante que cette
tempéte se soit terminée sans dommage.

— Peut-€étre bien que je peux me permettre de faire cadeau d'un peu de foin a ces
coquins ! consentit Papa.

Puis Papa prit le seau a eau et alla au puits. Un air tres froid entra dans la piece quand
il ouvrit la porte, mais le soleil commencait déja a faire fondre la neige sur le coté sud de
la cabane.




L’ETE INDIEN

Le lendemain matin, seuls quelques morceaux de glace flottaient a la surface de I’eau
du seau. Le temps était beau et ensoleillé. Papa prit ses pieges pour aller les poser dans le
Grand Marais et prendre des rats musqués. Carrie et Grace jouaient dehors.

Le petit pingouin refusait de manger. Il ne proférait pas un son, mais Laura et Carrie
croyaient lire du désespoir dans ses yeux. Il mourrait s’il ne mangeait pas, mais il ne
savait pas avaler ce qu’elles lui proposaient.

Au déjeuner, Papa leur apprit que la glace était en train de fondre sur le lac d’Argent.
Il pensait que I’étrange petit oiseau pourrait prendre soin de lui-méme sur I’eau. Alors,
apres le déjeuner, Laura et Marie mirent leur capuchon et leur manteau, et partirent avec
Papa pour rendre au petit oiseau sa liberté.

La surface ridée du lac se colorait de reflets bleus et argent sous le ciel pale et chaud.
Un liseré de glace entourait ses rives et de grosses plaques de glace grises flottaient.

Papa sortit le petit pingouin de sa poche. Dans son doux manteau noir et sa petite
chemise immaculée, il se tint sur ses pieds palmés. Il vit la terre, le ciel et 1'eau, se
redressa brusquement et étira ses petites ailes. Il ne s’envola pas car ses ailes étaient trop
petites pour le soulever.

— La terre n’est pas son élément, dit Papa, c’est un oiseau aquatique.

Papa s’accroupit pres de la fine lisiere glacée du lac et, tendant son bras le plus
possible, il posa délicatement le petit oiseau sur I’eau bleue. En un clin d’ceil, celui-ci avait
disparu. Au loin, petite tache noire parmi les plaques de glace, il allait comme I’éclair.

— Il va tres vite grace a ses pieds palmés qui 'aident a s’élever au-dessus de... Voila !
il s’envole, s’écria Papa.



Laura eut a peine le temps de le regarder s’élever, petit point dans 'immense ciel
étincelant. Ses yeux, trop éblouis par I’éclat du soleil, ne purent le suivre longtemps. Mais
Papa continua a le regarder et le vit se diriger vers le sud.

Ils ne surent jamais ce qu’il advint de I’étrange petit oiseau qui arriva du nord dans la
nuit et la tempéte, et qui se dirigea sous le soleil vers le sud. Ils ne virent ni n’entendirent
jamais plus parler d'un tel oiseau et ne surent jamais a quelle espece il appartenait.

Papa ne bougeait pas, regardant jusque dans le lointain la terre qui '’entourait : un
éventail de teintes douces coloraient les ondulations de la prairie, du brun ocre au violet
en passant par un gris fauve et des verts tendres avec tout au loin du bleu gris.

Tout était calme. Pas un souffle de vent n’agitait les herbes d'un gris pastel, pas un
seul oiseau n’habitait ’'air ou I'’eau. Le lac clapotait a peine a la lisiere de ce monde
immobile.

Laura regarda Papa et comprit qu’il prétait aussi l'oreille. Le silence, plus puissant
qu’aucun bruit, était plus terrifiant que le froid. Il pouvait couvrir le clapotis du lac et le
vague et léger bourdonnement dans les oreilles de Laura. Dans le silence, il n’y avait pas
un bruit, pas un mouvement et cette absence de toute vie le rendait effrayant. Laura
essayait d’échapper a son emprise et son coeur battait tres fort.

— Je n’aime pas cela, dit Papa, secouant doucement la téte. Je n’aime pas ce temps. Il
y a quelque chose de...

Il n’arrivait pas a exprimer ce qu’il ressentait et répétait :

— Je n’aime pas cela, je n’aime pas cela du tout.

Personne ne pouvait dire exactement ce que ce temps avait d’étrange : c¢’était un bel
été indien. Chaque nuit il gelait, mais les journées étaient ensoleillées. Chaque apres-



midi, Laura et Marie faisaient de longues promenades sous le chaud soleil, tandis que
Carrie jouait avec Grace pres de la maison.

— Profitez tant que vous pouvez de ce soleil, disait Maman, ce sera bientot I'hiver et il
faudra rester a I'intérieur.

Dehors, dans le doux temps clair, elles faisaient provision de soleil et d’air pur avant
la venue de I'hiver qui les retiendrait enfermées.

Mais souvent, tandis qu’elles marchaient, Laura jetait un rapide coup d’ceil vers le
nord sans savoir pourquoi. Quelquefois, sous le brillant soleil, elle s’arrétait et écoutait,
mal a I’aise sans qu’il y elit une raison précise.

— Nous allons avoir un tres rude hiver, dit Papa, le plus rude que nous ayons jamais
connu.

— Pourquoi, Charles ? protesta Maman. Nous avons du beau temps a présent. Cette
unique tempéte précoce ne signifie pas que tout ’hiver va étre redoutable.

— J'attrape des rats musqués depuis pas mal d’années, dit Papa, et je ne les ai jamais
vus construire des murs aussi épais.

— Des rats musqués ! s’exclama Maman.

— Les animaux sauvages savent, d'une facon ou d’une autre, insista Papa et ils se sont
tous préparés a un tres rude hiver.

— Peut-étre était-ce seulement pour s’abriter de cette derniere tempéte ? suggéra
Maman.

Mais elle ne put convaincre Papa.

— Je ressens moi-méme une étrange impression, dit-il. Ce temps semble cacher
quelque chose qui peut éclater a tout instant. Si j’étais un animal sauvage, je creuserais
mon terrier le plus profond possible. Si jétais une oie, je déploierais mes ailes et je
m’éloignerais d’ici.

Maman se moqua de lui :

— C’est bien toi, I'oie, Charles ! Je n’ai pas vu un si bel été indien depuis longtemps.




CHAPITRE 7

L’AVERTISSEMENT DE L’INDIEN

Un apres-midi, un petit groupe dhommes s’assembla dans le magasin de M.
Harthorn. Les trains, qui avaient été bloqués par la tempéte, roulaient a nouveau et les
hommes avaient quitté leur concession pour venir en ville acheter quelques provisions et
entendre les dernieres nouvelles.

Royal et Almanzo Wilder étaient venus de leur ferme, Almanzo conduisant son bel
équipage de chevaux Morgan, le meilleur attelage de toute la région. M. Boast se trouvait
aussi parmi ces hommes assemblés, faisant rire tout le monde quand son rire
communicatif retentissait. Papa était venu aussi, a pied, avec son fusil sous le bras mais il
n’avait pas vu le moindre lapin. Il attendait maintenant que M. Harthorn pesat le
morceau de porc salé qui remplacerait le gibier manquant.

Sans avoir entendu le bruit d'un pas derriere lui, Papa sentit une présence et se
retourna pour voir qui arrivait. Tout a coup M. Boast s’arréta de parler et tous les autres
se retournerent pour voir ce qui I’avait fait taire.

Ce n’était qu’un Indien. Mais pour une raison ou pour une autre sa seule présence les
laissa tous silencieux. L'Indien ne bougea pas et porta successivement son regard sur
Papa, M. Boast, Royal Wilder et sur chacun des autres hommes pour s’arréter finalement
sur Almanzo.

C’était un tres vieil Indien. De profondes rides sillonnaient son visage tanné et ses
pommettes saillaient sous une peau toute parcheminée, mais il se tenait tres droit. Ses
bras disparaissaient sous une couverture grise qui l’enveloppait completement. Une
plume d’aigle plantée dans une meche de cheveux garnissait le haut de son crane par
ailleurs rasé. Un vif éclat animait ses yeux percants. Derriere lui, le soleil brillait dans la
rue poussiéreuse ou l’attendait un poney indien.



— Grosse masse de neige venir, dit I'Indien.

La couverture glissa le long de son épaule, découvrant son bras tanné et nu. Il fit un
large geste indiquant le nord, I'ouest et I’est, puis un geste circulaire englobant ces trois
directions.

— Grosse neige, grand vent, affirma-t-il.

— Pendant combien de temps ? lui demanda Papa.

— Beaucoup de lunes, répondit I'Indien.

Il leva quatre doigts puis trois. Sept doigts, sept mois ; des blizzards pendant sept
mois.

Ils resterent tous a le regarder sans rien dire.

— Vous, hommes blancs, dit-il, je parle a vous.

Il montra & nouveau sept doigts. « Grosse neige. » A nouveau sept doigts. « Grosse
neige. » Il leva encore sept doigts. « Beaucoup de grosses neiges, beaucoup de lunes. »

— Vieux, tres vieux ! Beaucoup vu ! s’exclama-t-il en touchant sa poitrine avec son
index.

Il sortit du magasin pour retrouver son poney et partit en chevauchant vers 'ouest.

— Voila qui est incroyable, s’écria M. Boast.

— Que voulait-il dire avec ces sept grosses neiges ? demanda Almanzo.

Papa le lui expliqua. L'Indien voulait dire que tous les sept ans il y avait un rude hiver
et qu’au bout de trois fois sept ans venait le plus rude hiver de tous. L’'Indien était venu
dire aux hommes blancs que I’hiver a venir était le vingt et unieme hiver et que le blizzard



sévirait pendant sept mois consécutifs.

— Croyez-vous qu’on puisse se fier aux paroles de ce vieux bonhomme ? fit Royal.

Personne ne put lui répondre.

— Par mesure de prudence, nous viendrons habiter en ville cet hiver, poursuivit
Royal. Mon magasin vaut mieux qu’une cabane trouée comme une passoire pour passer
une rude saison. Nous pourrons rester jusqu’au printemps. Qu’en penses-tu, Manzo ?

— Tout a fait d’accord, répondit Almanzo.

— Que pensez-vous du fait de venir en ville, Boast ? demanda Papa.

— Je ne vois pas comment nous le pourrions, répondit-il. Nous avons trop de bétail,
de chevaux et de poulets. Il n’y a pas de place en ville pour les garder méme si j’avais les
moyens de payer un loyer. Nous sommes assez bien installés pour passer ’hiver sur notre
concession. Je crois qu’Ellie et moi ferions mieux de rester dans notre ferme.

Chacun restait pensif. Papa paya ses achats et sortit, marchant d'un bon pas vers la
maison. De temps en temps, il se retournait vers le nord-ouest pour surveiller le ciel. 11
était clair et le soleil brillait.

Maman sortait le pain du four quand Papa entra. Carrie et Grace avaient couru a sa
rencontre et rentrerent avec lui. Marie resta tranquillement a coudre, mais Laura se leva
d’un bond.

— Quelque chose ne va pas, Charles ? demanda Maman, démoulant d’odorantes
miches pour les entourer d'un linge blanc et propre. Tu rentres bien t6t.

— Tout va bien, répondit Papa. Voila le sucre et le thé que tu m’avais demandés ainsi
quun morceau de porc salé. Je n’ai pas attrapé de lapin. Tout va bien, répéta-t-il, mais
nous allons déménager et nous installer en ville aussi vite que nous le pourrons. Il faut
d’abord que je transporte le foin pour le bétail. Si je me dépéche, je peux transporter un
chargement avant que le soir ne tombe.

— Mon Dieu ! Charles ! s’exclama Maman, abasourdie.

Mais Papa était déja en route vers ’étable. Les regards interrogateurs de Carrie et de
la petite Grace se porterent sur Maman puis sur Laura et a nouveau sur Maman. Laura
regarda Maman qui elle-méme la regardait, désespérée.

— Ton pére n’a jamais agi de la sorte auparavant, dit Maman.

— Il n’y a rien d'inquiétant, Maman, Papa I’a répété plusieurs fois, souligna Laura. Je
dois courir 'aider a charger le foin.

Maman alla aussi a I’étable et Papa lui parla tout en harnachant les chevaux.

— Si tu veux savoir la vérité, nous allons avoir un tres rude hiver et cela m’effraie.
Cette maison n’est qu’une cabane en bois. Elle ne protege pas du froid et rappelle-toi que
le dernier blizzard a arraché le papier goudronné. Avec ses deux épaisseurs de planches de
bois, notre maison en ville est beaucoup mieux calfeutrée. C’est une bonne maison avec
une toiture étanche tout comme 1’étable.

— Mais pourquoi tant de hate ? demanda Maman.

— Je sens qu’il n’y a pas un instant a perdre, dit Papa. J’agis comme les rats musqués,
quelque chose me pousse a te mettre, toi et les filles, a ’abri de murs épais. J’avais déja ce
sentiment depuis quelque temps et maintenant cet Indien...

Papa s’interrompit.



— Quel Indien ? demanda aussitbt Maman qui avait pris un air dégotité rien qu’a
entendre prononcer ce nom.

Maman détestait les Indiens. Elle les craignait surtout.

« Iy a quelques bons Indiens », disait souvent Papa.

— Et ils savent des choses que nous ignorons, ajoutait-il a présent, a I'adresse de
Maman. Je t’en parlerai pendant le diner, Caroline.

Pendant que Papa jetait des fourchées de foin dans le chariot et que Laura le foulait, il
ne fut plus possible de parler. Le foin montait progressivement sous les jambes agiles de
Laura jusqu’a s’élever bien plus haut que la croupe des chevaux.

— Je le transporterai tout seul jusqu’en ville, dit Papa. Ce n’est pas un endroit ot une
fille puisse faire un travail de garcon.

Laura se laissa glisser du haut du chargement sur le tas de foin qui restait de la
meule, et Papa partit. Le chaud apres-midi de 'été indien sentait bon et les basses
ondulations de la prairie doucement colorée s’étendaient jusque dans le lointain sous un
ciel serein. Mais derriere ce calme et cette sérénité, quelque chose se tenait a l'affit.
Laura comprenait ce que Papa voulait dire.

« Oh, si j’avais les ailes d’'un oiseau ! » Laura se remémora ces paroles de la Bible. Si
elle avait les ailes d'un oiseau, elle aussi les aurait déployées pour voler, vite, vite et tres
loin.

Elle retourna tristement a la maison pour aider Maman. Ils n’avaient pas d’ailes et ils
allaient seulement déménager pour habiter en ville pendant ’hiver. Maman et Marie n’y
voyaient pas d’inconvénient, mais Laura savait qu’elle ne se plairait pas parmi tant de
gens.



L’INSTALLATION EN VILLE

La maison de Papa, I'une des plus belles de la ville, se dressait du coté est de la
Grand’rue, a I’écart des autres. Au premier étage, une fenétre s’ouvrait dans la haute
fausse facade se découpant a angles droits. Au rez-de-chaussée, deux fenétres encadraient
la porte d’entrée.

Papa n’arréta pas le chariot devant cette porte : il tourna a ’angle de la Deuxiéme rue,
qui était en fait un chemin, et contourna la maison pour arriver devant la porte de
I’appentis. Une solide étable en bois, a c6té de laquelle tronait déja une meule de foin,
apparut devant eux et, un peu plus loin, Laura vit une nouvelle construction aux planches
toutes neuves. L’étable et la maison de Papa, de couleur grise, étaient déja patinées
comme les magasins de la Grand’rue.

— Bien, nous voici arrivés, dit Papa. Nous ne mettrons pas longtemps a nous installer.

Papa détacha Ellen, la vache, et son grand veau du chariot et Laura les mena a I’étable
tandis que Papa déchargeait le chariot. Puis il le conduisit jusqu’a I’étable et commenca a
dételer les chevaux.

La porte intérieure de ’appentis ouvrait sous les escaliers qui montaient au premier
depuis la piece du fond. Cette piece étroite ferait bien siir office de cuisine. Elle
comportait une fenétre donnant sur la Deuxiéme rue ou des terrains a batir avoisinaient
un petit magasin vide. Plus loin dans la prairie, vers le nord-est, Laura pouvait voir la
gare, batiment a deux étages.

Maman contemplait les murs et le plancher vides de la piece de devant, se demandant
ou ils allaient mettre toutes leurs affaires.

Dans la grande piece vide se trouvaient un poéle a charbon, un bureau et une chaise
reluisants.

— D’ou viennent donc ce bureau et cette chaise ? s’exclama Laura.

— Ils appartiennent a Papa, dit Maman. Le nouvel associé du juge Carroll a un
bureau, aussi ce dernier a-t-il laissé a Papa son ancien bureau, sa chaise et le poéle pour
payer en partie le loyer.

Le bureau comportait des tiroirs et de petites cases que recouvrait un tres beau
couvercle coulissant fait d’étroites lattes de bois articulées que 'on pouvait lever ou



baisser et qui se fermait en s’incurvant. Quand le couvercle était remonté, on ne le voyait
plus.

— Nous allons disposer les fauteuils a bascule pres de l'autre fenétre, poursuivit
Maman. Ainsi Marie pourra profiter du soleil tout I'apres-midi et je pourrai voir assez
clair pour vous faire la lecture jusqu'au coucher du soleil. Nous allons faire ceci en
premier. Tu pourras t’installer, Marie, et veiller a ce que Grace ne soit pas dans nos
jambes.

Maman et Laura installerent les fauteuils pres de la fenétre. Puis elles firent passer la
table par la porte d’entrée et la disposerent entre le poéle et la porte ouvrant sur la
cuisine.

— Ainsi, nous pourrons prendre nos repas dans ’endroit le plus chaud de la piece,
expliqua Maman.

— Ne peut-on suspendre les rideaux maintenant ? demanda Laura.

Les deux fenétres ressemblaient a des yeux étrangers regardant a l'intérieur. Des
inconnus passaient dans la rue et, de 'autre c6té, des boutiques indiscretes dressaient
leur facade : la quincaillerie Fuller avoisinant la pharmacie, puis la boutique de tailleur de
M. Power et I’épicerie Loftus, Articles de nouveauté et Alimentation générale.

— Oui, le plus t6t sera le mieux, dit Maman.

Elle déballa les rideaux de mousseline et les suspendit avec I'aide de Laura. Un
chariot passa tandis qu’elles les mettaient en place puis tout a coup cinq ou six garcons
descendirent la Deuxieme rue, suivis quelque temps apres d'un nombre presque égal de
filles.

— Clest la sortie de I'école, dit Maman. Carrie et toi, vous irez demain a 1’école,
annonca-t-elle d'une voix réjouie.



Laura ne dit rien. Personne ne savait a quel point elle redoutait de rencontrer des
inconnus. Personne ne savait combien son cceur battait et son estomac se nouait quand
elle devait affronter de nouveaux visages. Elle n’aimait pas la ville. Elle ne voulait pas
aller a I’école.

C’était si injuste qu’elle diit y aller ! Marie voulait étre institutrice mais elle ne le
pouvait pas car elle était aveugle. Laura n’avait pas envie d’enseigner, mais elle devait le
faire pour contenter Maman. Probablement toute sa vie elle devrait affronter des gens et
des enfants inconnus. Elle garderait toujours cette peur mais elle ne devrait jamais la
faire paraitre.

Non ! Papa avait dit qu’elle ne devait pas avoir peur et elle n’aurait pas peur. Elle
serait courageuse méme si elle devait en souffrir. Mais, méme si elle arrivait a surmonter
sa peur, elle ne pourrait pas aimer les étrangers. Elle connaissait bien les animaux et les
comprenait mais elle pensait qu’on ne pouvait jamais se fier aux gens.

A présent, les rideaux les mettaient a 'abri des regards indiscrets. Carrie avait disposé
les chaises autour de la table. Le plancher de pin reluisait de propreté et les tapis de
chiffons tressés que Maman et Laura disposerent devant chaque porte donnerent un air
pimpant a la grande piece.

Papa installait le fourneau dans la cuisine. Quand il eut assemblé et solidement fixé
les tuyaux du fourneau, il apporta le placard et I'installa sur le mur faisant face a la porte



d’entrée.

— Voila, dit-il, tu auras le fourneau et le placard a portée de main.

— QOui, Charles, comme cela est astucieux ! le félicita Maman. Quand nous aurons
monté les lits au premier, notre installation sera presque terminée.

Papa tendit les éléments des chalits que Maman et Laura tirerent par la trappe du
haut de I’escalier. Il fit passer les épais matelas de plumes, les couvertures, les couvre-lits,
les oreillers, puis, en compagnie de Carrie, il alla remplir les paillasses avec le foin des
meules. D’habitude, on les remplissait de paille, mais ils devaient les remplir de foin car il
n’y avait pas eu encore de moisson dans cette région de pionniers.

Sous le toit, une mince cloison séparait deux pieces. L'une possédait une fenétre
ouvrant vers I'ouest, ’autre vers I’est. De la fenétre regardant vers I'ouest, en haut des
escaliers, Maman et Laura apercevaient la lointaine ligne d’horizon, la prairie, la nouvelle
maison, I’étable, et Papa et Carrie, occupés a bourrer de foin les enveloppes a matelas.

— Papa et moi occuperons cette piece en haut des escaliers, décida Maman. Les filles,
vous prendrez celle de devant.

Ils installerent les chalits et poserent les traverses de bois. Puis Papa placa dessus les
épais matelas craquants et Laura et Carrie firent les lits tandis que Maman descendait
préparer le diner.

Le soleil couchant étincelait a travers les vitres de la fenétre située a I’ouest, inondant
la piece d'une lumiere dorée, pendant qu’elles aplanissaient le foin odorant et craquant de
la paillasse. Puis elles poserent dessus le matelas de plumes qu’elles lisserent
soigneusement avec leurs paumes. Ensuite, chacune d'un c6té du lit, elles étendirent les
draps et les couvertures, les tirant de facon égale, et les replierent de facon a faire des
angles bien droits dans les coins. Elles tapoterent les oreillers pour les arrondir et le lit se
trouva fait.

Une fois les trois lits faits, I'installation était terminée.

Laura et Carrie resterent a regarder par la fenétre dans la lumiere fraiche et dorée du
soleil couchant. Papa et Maman parlaient en bas, dans la cuisine. Deux hommes inconnus
discutaient dans la rue. Plus loin, mais pas tres loin, quelqu’un sifflait un air et d’autres
sons divers se faisaient entendre, constituant a eux tous la rumeur de la ville.

Derriere les facades des magasins, de la fumée s’élevait. Apres la quincaillerie Fuller,
la Deuxieme rue allait vers I'ouest a travers la prairie vers un batiment isolé. Cette
habitation comprenait quatre fenétres que le soleil couchant traversait, laissant penser
qu’il y avait d’autres fenétres de 'autre c6té. Sur le devant, un pignon de bois faisait
saillie, tel un nez, et aucune fumée ne s’échappait de la cheminée.

— Ce doit étre I’école, dit Laura.

— J’aimerais que nous n’ayons pas ay aller, chuchota Carrie.

— Mais nous devons y aller, dit Laura.

— N’as-tu pas... peur ? demanda Carrie en fixant Laura d’'un air interrogateur.

— Nous n’avons aucune raison d’avoir peur, répondit bravement Laura. Et méme s’il
y en avait une, il ne faudrait pas avoir peur.

Il faisait bien chaud a cause de la chaleur du fourneau et Maman dit que cette maison
était si bien construite qu'un petit feu suffisait a la réchauffer. Elle préparait le diner et



Marie mettait le couvert.

— Je n’ai pas besoin d’aide, dit joyeusement Marie. Le placard ne se trouve pas a la
méme place, mais Maman a rangé la vaisselle exactement dans le méme ordre et ainsi je
n’ai aucune difficulté a la retrouver.

La lampe éclaira la vaste piece quand Maman la posa sur la table du diner. Tout
contribuait a égayer la piece : les rideaux blanc créme, le bureau et la chaise d’'un jaune
brillant, les coussins posés sur les fauteuils a bascule, les tapis tressés et la nappe rouge,
le plancher, le mur et le plafond en pin. Les planches du plancher et des murs étaient si
bien ajustées que pas un souffle d’air ne pénétrait dans la maison.

— J’aimerais que cette maison se trouve sur la concession, dit Laura.

— Je me réjouis que nous soyons en ville, dit Maman. Cela va vous permettre, les
filles, d’aller en classe cet hiver. En cas de mauvais temps, vous n’auriez pas pu faire
chaque jour le trajet de la concession jusqu’a I’école.

— Je suis content d’étre en un lieu ou nous sommes shrs de pouvoir nous
approvisionner en charbon et en nourriture, déclara Papa. Le charbon surpasse de
beaucoup les broussailles pour donner une chaleur réguliere. Nous garderons
suffisamment de charbon dans I’appentis pour tenir le temps d'un blizzard et je peux
ensuite aller en rechercher au dép6t de bois. Vivant en ville, nous ne courons pas le risque
d’étre a court de quoi que ce soit.

— Combien y a-t-il de gens en ville actuellement ? lui demanda Maman.

Papa fit le calcul :

— Quatorze magasins, la gare, les maisons des Sherwood, des Garland et des Owen,
cela fait dix-huit familles sans compter trois ou quatre cabanes un peu a I’écart. Il ne faut
pas oublier les fils Wilder qui vivent en célibataires et un homme nommé Foster qui vient
d’arriver en ville avec son attelage de beeufs et qui loge chez Sherwood. En faisant le total,
il doit y avoir environ soixante-quinze ou quatre-vingts personnes en ville.

— Et quand on pense qu’il n’y avait pas ame qui vive ici, a 'automne dernier, dit
Maman en adressant un sourire a Papa. Je suis heureuse, Charles, que tu voies enfin
quelques avantages a vivre dans un endroit habité.

Papa dut 'admettre, mais il ajouta :

— D’un autre co6té, tout cela cotlite de I'argent et celui-ci se fait plus rare ici que dents
de poules. Seuls les chemins de fer offrent des emplois payant un dollar a la journée mais
ils n’embauchent personne en ce moment. De plus, les lapins de garenne constituent le
seul gibier qu’on peut chasser dans les environs. Actuellement, I’Oregon semble un bon
endroit pour s’établir, c’est une région qui va aussi bientot étre mise en valeur.

— QOui, mais pour l'instant, il est temps que les filles aillent a ’école, dit Maman d'un
ton ferme.




Laura dormit d'un sommeil agité. Elle sentit toute la nuit la présence étouffante de la
ville et ne cessa de penser qu’elle devrait aller a I’école le lendemain matin. Quand elle
s’éveilla, la peur 'oppressait. Elle entendit des bruits de pas et des voix d’hommes
inconnus, la ville s’éveillait elle aussi. Les commercants ouvraient leur magasin.

Les murs de la maison les protégeaient des inconnus. Mais Laura et Carrie avaient le
coeur gros parce qu’elles allaient devoir sortir de la maison et croiser tous ces étrangers.
Marie se sentait triste car elle ne pouvait pas aller a I’école.

— Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, Laura et Carrie, dit Maman, je suis
stire que vous n’avez pas pris de retard dans vos études.

Laura et Carrie regarderent Maman d’un air étonné. Elles avaient bien étudié a la
maison avec Maman et savaient qu’elles n’avaient pas pris de retard. Ce n’était pas cela
qui les inquiétait. Mais elles se contenterent de répondre :

— Oui, Maman.

Laura et Carrie se haterent de faire la vaisselle et leur lit et Laura balaya sans perdre
de temps le plancher de leur chambre a coucher. Ensuite elles passerent avec soin leur
robe de laine d’hiver et démélerent et natterent nerveusement leurs cheveux. Apres avoir
attaché leurs noecuds de rubans du dimanche, elles boutonnerent leurs chaussures a 1’aide
d’un crochet a bottines.

— Dépéchez-vous, les filles, cria Maman, il est huit heures passées.

A cet instant, Carrie, énervée, fit sauter I'un des boutons de ses bottines. Il tomba,
roula par terre et disparut dans une fissure du plancher.

— Oh, mon bouton ! soupira Carrie, désespérée.

Elle ne pouvait pas sortir ainsi parmi tous ces étrangers qui pourraient remarquer
qu’il manquait un bouton dans la rangée de boutons noirs.

— Prends un bouton aux chaussures de Marie, dit Laura.

Mais Maman avait entendu le bouton tomber. Elle le trouva, le recousit et



reboutonna la chaussure de Carrie.

Enfin, elles furent prétes.

— Vous étes tres jolies, dit Maman en souriant.

Elles mirent leur manteau et leur capuchon, prirent leurs livres de classe et dirent au
revoir a Maman et Marie avant de s’en aller dans la Grand’rue.

Tous les magasins étaient ouverts. M. Fuller et M. Bradley avaient terminé de balayer
et, appuyés sur leur balai, regardaient le spectacle de la rue. Carrie prit la main de Laura.
Ce geste redonna du courage a Laura qui comprit que Carrie avait encore plus peur
qu’elle.

Elles traverserent la large Grand’rue et s’engagerent résolument dans la Deuxieme
rue. Le soleil brillait de tout son éclat. Des touffes d’herbes enchevétrées projetaient leur
ombre de chaque c6té des sillons creusés par les roues de chariots. Laura et Carrie
avancaient, leur ombre se profilant devant elles sur le sol marqué de nombreuses
empreintes de pas. Le chemin semblait long, long jusqu’a I’école qui se dressait dans la
prairie, a I’écart des autres maisons.

Devant 1’école, des garcons jouaient a la balle et deux filles se tenaient sur la marche
devant I’entrée. Laura et Carrie ne connaissaient aucun de ces visages.

Peu a peu, elles s’approcherent. L’émotion nouait la gorge de Laura. L'une des deux
filles était grande et brune. Ses cheveux noirs et lisses se ramassaient en un épais chignon
sur la nuque et elle portait une robe de laine d’'un bleu indigo, plus longue que la robe
marron de Laura.

Puis Laura vit tout a coup I'un des garcons sauter en I’air pour attraper la balle. Grand
et vif, il se mouvait aussi souplement qu'un chat. Ses cheveux blonds, décolorés par le
soleil, étaient presque blancs et ses yeux bleus. Un large sourire éclaira son visage quand
il apercut Laura et il lui lanca la balle.

Celle-ci décrivit une large courbe et arriva rapidement vers Laura qui, sans réfléchir,
fit un bond pour la rattraper.



Un bruit confus s’éleva parmi les garcons.

— Eh, Cap, crierent-ils, les filles ne jouent pas a la balle !

— Je ne pensais pas qu’elle la rattraperait, répondit Cap.

— Je ne veux pas jouer, dit Laura en renvoyant la balle.

— Elle sait aussi bien jouer que nous ! poursuivit Cap. Viens jouer avec nous, dit-il a
Laura. Venez, Marie Power et Minnie, venez jouer aussi avec nous, cria-t-il en s’adressant
aux autres filles.

Mais Laura ramassa les livres qu’elle avait laissés tomber et reprit la main de Carrie.
Elles allerent rejoindre les deux filles qui se trouvaient devant la porte de I’école. Ces
filles ne jouaient certainement pas avec les garcons. Laura ne savait pas pourquoi elle
avait fait une telle chose et elle avait honte. Elle se demandait avec appréhension ce que
ces filles devaient penser d’elle.

— Je m’appelle Marie Power, dit la fille aux cheveux noirs et voici Minnie Johnson.

Cette derniere était blonde et menue et son visage au teint clair était piqueté de
taches de rousseur.

— Je m’appelle Laura Ingalls, dit Laura et voila ma petite soeur Carrie.



Les yeux bleu foncé bordés de longs cils noirs de Marie Power lui sourirent. Laura
sourit a son tour et décida qu’elle coifferait demain ses cheveux comme Marie et qu’elle
demanderait a Maman de faire sa prochaine robe aussi longue que la sienne.

— C’est Cap Garland qui t’a lancé la balle, dit Marie Power.

Elles n’eurent pas le temps de bavarder davantage car I'institutrice arriva a la porte en
faisant sonner la cloche qu’elle tenait a la main et ils entrerent tous dans I’école.

Ils accrocherent leur manteau et leur capuchon a la rangée de clous dans I’entrée ou,
dans un coin, se trouvait un balai a c6té d'un seau a eau, posé sur un banc. Puis ils
pénétrerent dans la salle de classe.

Celle-ci était si neuve et reluisait tant que Laura se sentit a nouveau intimidée. Carrie
se rapprocha d’elle. Tous les pupitres neufs de bois verni semblaient aussi lisses que du
verre. Ils reposaient sur des pieds noirs en fonte et le dossier des bancs, l1égerement
incliné, se rattachait au pupitre de derriere. Une rainure, sur le dessus des pupitres,
permettait de poser les crayons et, dessous, une case servait a ranger les ardoises et les
livres.

Douze de ces pupitres étaient disposés en rangée, de chaque coté de la grande salle.
Au milieu de la piece, devant et derriere un large poéle allumé, se trouvaient huit autres
pupitres. Presque tous ces derniers étaient inoccupés. Dans la rangée des filles, Marie
Power et Minnie Johnson s’étaient assises 'une a c6té de 'autre sur I'un des bancs du
fond. Cap Garland et trois autres grands garcons avaient pris place au fond de la rangée
des garcons et quelques petits garcons et petites filles étaient assis sur les bancs de
devant. Ils venaient tous a 1’école depuis une semaine et connaissaient leur place mais
Laura et Carrie ne savaient pas ou s’asseoir.

L’institutrice vint vers elles et dit :

— Vous étes nouvelles, n’est-ce pas ?

C’était une jeune femme avenante qui portait une frange bouclée. Le corsage de sa
robe se boutonnait sur le devant avec des boutons scintillants, noirs comme jais. Laura se
nomma et présenta Carrie.

— Je m’appelle Florence Garland, dit la jeune femme. Nous habitons derriere la
maison de votre pere, dans la rue voisine.

Ainsi Cap Garland était le frere de I'institutrice et ils habitaient la nouvelle maison
dans la prairie, au-dela de 1’étable.

— Connaissez-vous le Quatrieme livre de lecture ? demanda l'institutrice.

— Oh oui, Madame ! répondit Laura.

Elle le connaissait effectivement parfaitement.

— Je pense alors que vous pouvez commencer a étudier le Cinquieme, décida
I'institutrice.

Elle dit a Laura de prendre place au fond de la classe, dans la rangée du milieu ou une
allée la séparait de Marie Power. Elle installa Carrie devant, pres des petites filles, puis se
rendit a son bureau et frappa dessus d’un petit coup sec avec sa regle.

— Je réclame toute votre attention ! Ce matin, je vais vous faire la lecture du
vingt-troisieme psaume, annonca-t-elle et elle ouvrit la Bible.

Laura connaissait les psaumes par cceur, mais elle écouta a nouveau avec plaisir de



toute son attention le vingt-troisiéme depuis « L'Eternel est mon berger : je n’aurai point
de disette » jusqu’a « Quoi qu’il en soit, les biens et la miséricorde m’accompagneront
tous les jours de ma vie et mon habitation sera dans la maison de I’Eternel pour
longtemps. »

Puis I'institutrice ferma la Bible et les éleves ouvrirent leur livre sur les pupitres. Le
travail de classe commencait.

Laura aimait chaque jour I’école un peu plus. Elle n’avait pas de voisine, mais a la
récréation et a ’heure du déjeuner, elle retrouvait Marie Power et Minnie Johnson. Apres
I’école, elles marchaient ensemble jusqu’a la Grand’rue et, a la fin de la semaine, elles se
donnerent rendez-vous le matin pour faire ensemble le chemin jusqu’a I’école. Deux fois,
Cap Garland les pressa de venir jouer a la balle avec les garcons pendant la récréation,
mais elles préférerent rester a I'intérieur de I’école pour les regarder jouer derriere les
carreaux.

L’un des garcons, Ben Woodworth, aux yeux bruns et aux cheveux foncés, habitait a
la gare. Son pere était ’'homme malade que Papa avait obligé a partir avec le dernier
conducteur de chariot, I’an passé. L’air de la prairie ’avait presque entierement guéri de la
tuberculose pulmonaire et il était revenu dans 1'0Ouest pour prolonger sa cure.
Maintenant, il exercait le métier de chef de gare.

L’autre garcon s’appelait Arthur Johnson. Il était mince et blond comme sa sceur
Minnie. Cap Garland était le plus fort et le plus agile. Derriere la fenétre, Laura, Marie et
Minnie le regardaient lancer la balle et sauter pour la rattraper. Il n’était pas aussi beau
garcon que Ben, mais il y avait en lui quelque chose de plaisant. Il ne se départait jamais
de sa bonne humeur et son sourire était comme un chaud rayon de soleil. Sa présence
changeait tout.

Marie Power et Minnie avaient fréquenté des écoles dans I’Est, mais Laura pouvait
facilement suivre les mémes cours qu’elles. Cap Garland venait de I’Est également et
méme en arithmétique, il ne pouvait pas battre Laura.

Chaque soir, apres le diner, Laura posait ses livres et son ardoise sur la nappe a
carreaux rouges et étudiait avec Marie ses lecons pour le lendemain. A la lumiére de la
lampe, elle lisait les problemes d’arithmétique a voix haute et Marie les faisait
mentalement tandis qu’elle les résolvait sur l'ardoise. Laura lisait aussi les lecons
d’histoire et de géographie jusqu’a ce qu’elle pit, ainsi que Marie, répondre a toutes les
questions. Si Papa réussissait un jour a réunir assez d’argent pour envoyer Marie au
college pour aveugles, elle ne devait pas prendre de retard.

« Méme si je ne parviens jamais a aller au college, disait Marie, j’ai envie d’apprendre
le plus possible. »

Marie, Laura et Carrie aimaient tellement I’école que I'interruption du samedi et du
dimanche les attrista. Elles attendirent avec impatience le lundi. Mais quand le lundi



arriva, Laura se sentait de mauvaise humeur car ses sous-vétements de flanelle rouge lui
tenaient trop chaud et le tissu réche irritait sa peau.

Son dos, son cou, ses poignets la démangeaient et le contact de la flanelle autour de
ses chevilles prises dans ses bas et le haut de ses bottines, la rendait presque folle.

A midi, elle supplia Maman de lui laisser mettre des sous-vétements plus frais.

— Il fait trop chaud pour porter de la flanelle, Maman, protesta Laura.

— Je sais que le temps se réchauffe, répondit Maman, mais a cette époque de ’année,
il faut porter de la flanelle. Tu risques d’attraper froid si tu I’enleves.

Laura repartit a I’école, tres contrariée, et fut au supplice dans la classe car elle ne
devait pas se gratter. Elle avait son livre de géographie ouvert devant elle, mais elle
n’étudiait pas. Elle essayait de supporter les démangeaisons et révait de rentrer a la
maison ou elle pourrait se gratter librement. Le soleil, qu'on apercevait par les fenétres
situées a I’'ouest, n’était jamais descendu si lentement.

Soudain, I'obscurité tomba. Le soleil disparut comme si quelqu’un 'avait soufflé ainsi
qu'une chandelle. Il faisait gris dehors, les vitres étaient grises, et, au méme moment, un
vent violent s’abattit sur I’école, faisant trembler les fenétres et les portes et secouant les
murs.

M!e Garland se leva de sa chaise. L'une des petites Beardsley cria et Carrie devint
toute blanche.

« Il s’est passé la méme chose sur les bords du ruisseau Plum quand Papa s’est perdu
a Noél », pensa Laura. Elle espéra de tout son coeur que Papa se trouvat en sécurité a la
maison.

L’institutrice et les éleves regarderent de tous leurs yeux par les fenétres mais ne
purent rien discerner d’autre qu’'une grisaille compacte. Ils avaient tous l'air effrayés.

Alors M Garland dit :

— Ce n’est qu’une tempéte de neige, les enfants, continuez a étudier vos lecons.

Le blizzard cinglait les murs et les vents hurlaient et gémissaient dans le tuyau du
poéle.

Toutes les tétes se pencherent sur les livres comme l'institutrice 1’avait demandé.
Mais Laura essayait d'imaginer comment elle pourrait rentrer a la maison. Une longue
distance séparait I’école de la Grand’rue et il n’y avait aucun repéere sur le chemin.

Tous les autres éleves étaient arrivés de I’Est cet été-la. Ils n’avaient encore jamais vu
de blizzard sur la prairie. Mais Laura et Carrie savaient ce que c’était. Carrie était penchée
sur son livre, comme accablée. La fine raie blanche séparant ses deux nattes de cheveux
soyeux, que Laura pouvait apercevoir de dos, lui fit ressentir avec plus d’acuité la
faiblesse, la fragilité et la frayeur de sa petite sceur.

Les réserves de combustibles de 1’école étaient limitées. L’école achetait du charbon,
mais un seul chargement avait été livré. Laura pensa qu’ils devraient rester dans 1’école
pendant toute la durée de la tempéte, mais qu’ils ne pourraient pas le faire sans briler
tous les cotliteux pupitres.

Sans lever la téte, Laura regarda l'institutrice. M!¢ Garland était en train de réfléchir,
mordant ses levres. Elle ne pouvait pas se décider a arréter la classe a cause d'une
tempéte et pourtant celle-ci I’effrayait.



« Je devrais lui dire ce qu’il faut faire », pensa Laura. Mais finalement elle ne savait
que faire. Quitter I’école tout comme rester dedans présentait des dangers. Méme les
douze pupitres neufs ne suffiraient pas a chauffer la classe jusqu’a la fin du blizzard.
Laura pensa a son manteau et a celui de Carrie, suspendus dans I’entrée. Quoi qu’il se
passat, elle devait d'une facon ou d’'une autre veiller a ce que Carrie n’attrapat pas mal a
cause du froid qui déja s’insinuait dans la classe.

Un lourd bruit de pas retentit dans l'’entrée. Tous les éléves sursauteérent et
regarderent en direction de la porte.

Elle s’ouvrit et un homme entra. Il était emmitouflé dans un pardessus, un chapeau
et un cache-nez déja blancs et raidis par la neige. Ils ne le reconnurent que lorsqu’il eut
0té son cache-nez tout rigide.

— Je suis venu vous chercher, dit-il a I'institutrice.

C’était M. Foster, ’homme qui possédait I'attelage de beeufs et avait quitté sa ferme
pour passer ’hiver en ville chez les Sherwood, en face de la maison de I'institutrice.

M!e Garland le remercia. Elle frappa d'un coup sec sur son bureau avec la régle et
annonca :

— La classe est terminée ! Vous pouvez aller chercher vos affaires dans I’entrée et
vous habiller pres du poéle.

— Reste ici, dit Laura a Carrie. Je vais t’apporter ton manteau.

Il faisait un froid terrible dans I’entrée. La neige s’infiltrait a travers les planches mal
jointes des murs. Laura était transie avant d’avoir pu décrocher du clou son manteau et
son capuchon. Elle trouva ceux de Carrie et rentra dans la salle de classe, les bras chargés.

Rassemblés autour du poéle, ils s’envelopperent bien chaudement dans leur manteau
et leur cache-nez. Cap Garland ne souriait plus. Il garda les yeux plissés et les levres
serrées pendant que M. Foster parlait.

Laura enroula le cache-nez bien soigneusement autour du visage pale de Carrie, serra
bien fort sa petite main gantée et lui dit :

— Ne t’en fais pas, tout ira bien.

— Maintenant, suivez-moi ! dit M. Foster, prenant le bras de I'institutrice, et restez le
plus pres possible les uns des autres.

Il ouvrit la porte et passa le premier, accompagné de M!¢ Garland. Marie Power et
Minnie prirent chacune par la main 'une des petites Beardsley, suivies de Ben et
d’Arthur. Laura et Carrie sortirent ensuite dans la neige aveuglante et Cap Garland ferma
la porte derriere lui.

Les violents tourbillons de vent rendaient leur marche difficile. L’école avait disparu ;
ils ne distinguaient rien d’autre que la blanche tourmente et, par moment, I'un ou l'autre
d’entre eux disparaissait aussitot, telles des ombres fugitives.

Laura sentit qu’elle étouffait. Les particules de neige glacées briilaient ses yeux et lui
coupaient le souffle. Sa jupe et son jupon fouettaient ses jambes et I’enserraient, génant
sa marche. Puis ils tourbillonnérent et remonterent jusqu’a ses genoux, resserrant leur
étau, ce qui la fit soudain trébucher. Elle se retint a Carrie qui manqua elle aussi de
perdre 1’équilibre. Le vent la repoussa avant de la projeter a nouveau contre Laura.

« Nous n’y arriverons jamais », pensa Laura. Pourtant il fallait continuer.



Seule la main de Carrie qu’elle ne devait jamais lacher '’empéchait de se sentir
abandonnée au milieu de la furie des vents tourbillonnants. Les vents la cinglaient de
toutes parts. Elle ne voyait plus rien et respirait avec peine. Elle chancela, manqua de
tomber et soudain, elle eut 'impression d’étre soulevée quand Carrie vint buter contre
elle. Elle essaya de réfléchir.

Les autres devaient se trouver quelque part devant elle. Il fallait marcher plus vite
pour arriver a les suivre, sinon Carrie et elle se perdraient. S’égarer dans cette prairie sans
fin signifiait mourir de froid.

Mais peut-étre étaient-ils déja tous perdus. La Grand’rue ne longeait que deux patés
de maisons. S’ils allaient seulement un peu trop au nord ou au sud, ils passeraient a coté
de la ville et au-dela, sur des kilometres et des kilometres, s’étendait la prairie désolée.

Laura pensait qu’ils avaient suffisamment marché et qu’ils auraient di atteindre la
Grand’rue, mais elle ne pouvait rien voir.

La tempéte s’apaisa un peu. Elle apercut alors devant elle des silhouettes floues d'un
gris sombre se détachant dans la blancheur grisatre de la tourmente. Tenant toujours
Carrie par la main, elle avanca du plus vite qu’elle put jusqu’a ce qu’elle elit touché le

manteau de M€ Garland.

Ils s’étaient tous arrétés. Emmitouflés dans leur manteau, leur capuchon et leur
cache-nez, ils se tenaient serrés les uns contre les autres, tels de gros paquets dans les
tourbillons de cette brume opaque. L'institutrice et M. Foster essayaient de parler, mais
les vents étouffaient leurs cris et personne ne pouvait entendre ce qu’ils disaient. Alors
Laura commenca a réaliser combien elle avait froid.

Sa main gantée était si engourdie qu’elle sentait a peine la main de Carrie. Elle
tremblait de tous ses membres et tout I'intérieur de son corps était agité de tremblements
convulsifs. Au plus profond d’elle-méme elle sentait un nceud douloureux que ces
tremblements rendaient plus insupportable encore.

Elle s’inquiétait au sujet de Carrie. Carrie ne pouvait pas supporter un froid si violent.
Elle était petite et menue et avait toujours eu une santé délicate. Elle ne devait pas rester
plus longtemps dans un tel froid, il fallait qu’elles atteignissent rapidement un abri.

M. Foster et l'institutrice s’étaient remis en route, obliquant légerement vers la
gauche. Tous les autres se mirent en mouvement et se haterent de les suivre. Laura prit
Carrie avec la main qu’elle avait gardée dans la poche de son manteau et qui était moins
engourdie que l'autre. Soudain, elle vit une ombre passer pres d’elles et reconnut Cap
Garland.

Il ne suivait pas les autres vers la gauche. Les mains dans les poches et la téte baissée,
il allait droit devant lui, avancant avec peine dans la bourrasque. Les vents redoublerent
de violence, I’air s’épaissit de neige et Cap disparut.

Laura n’osa pas le suivre. Elle devait prendre soin de Carrie et I'institutrice leur avait



demandé de la suivre. Elle avait I'intuition que Cap allait vers la Grand’rue, mais peut-étre
se trompait-elle et elle ne pouvait pas prendre le risque d’éloigner Carrie des autres.

Elle serra fermement la main de Carrie et pressa le pas pour suivre M. Foster et
I'institutrice. Elle suffoquait et s’évertuait a garder les yeux ouverts tandis que les flocons
glacés I’écorchaient comme du sable. Chancelant et trébuchant, Carrie ne cessait de lutter
bravement pour garder son équilibre et poursuivre sa marche haletante. Par moments
seulement, lorsque les tourbillons de neige se faisaient moins denses, Laura apercevait
des ombres furtives se mouvant devant elle.

Elle avait le sentiment qu’ils se trompaient de direction mais elle n’aurait su dire
pourquoi. On ne voyait absolument rien. Il n’y avait aucun moyen de se repérer — pas de
soleil, pas de ciel — et les vents soufflaient violemment en tout sens. Il n’y avait rien
qu'un tourbillonnement furieux et un froid implacable.

Le froid, la violence et les hurlements des vents, la neige aveuglante, étouffante,
cinglante, 'effort et la souffrance semblaient ne devoir jamais finir. Papa avait survécu a
trois jours de blizzard dans un abri sous la berge du ruisseau Plum. Mais il n’y avait pas
de berge de ruisseau ici, mais seulement une immense prairie dénudée. Papa leur avait
parlé de moutons pris dans un blizzard qui s’étaient entassés sous la neige. Quelques-uns
avaient survécu. Peut-étre les gens pouvaient-ils faire la méme chose. Carrie était trop
fatiguée pour marcher encore longtemps, mais elle était trop lourde pour que Laura pit la
porter. Elles devaient continuer tant qu’elles le pouvaient et ensuite...

Ensuite, au milieu de la tourmente blanchatre, Laura heurta quelque chose. Elle
ressentit un coup violent contre son épaule, qui se répercuta dans tout son corps, perdit
I’équilibre et trébucha contre une masse solide et dure. C’était I’angle d'une maison. Ses
mains le sentirent, ses yeux le virent. Elle s’était heurtée a une habitation. Laura cria de
toutes ses forces :

— Venez, venezici ! Il y a une maison !

Tout autour de la maison les vents hurlaient si fort que d’abord personne ne
I’entendit. Elle retira le cache-nez raide de glace de devant sa bouche et hurla dans la
tempéte aveuglante. Finalement, elle vit deux ombres, deux grandes ombres plus claires

que le mur indistinct auquel elle se cramponnait : celles de M. Foster et de M!¢ Garland.
Ensuite, d’autres silhouettes se rassemblerent autour d’elle. Personne n’essaya de dire
quoi que ce soit. Ils étaient tous la, serrés les uns contre les autres : Marie Power et
Minnie, tenant chacune par la main une petite Beardsley, Arthur Johnson et Ben
Woodworth avec les petits Wilmarth. Il ne manquait que Cap Garland.

Ils longerent la facade de la maison jusqu’a la porte ; c’était I’h6tel Mead, situé a
Iextrémité nord de la Grand’rue.

Au-dela, il n’y avait rien que le chemin de fer couvert de neige, la gare isolée et
I'immense prairie dénudée. Si Laura ne s’était pas légerement écartée des autres, ils se
seraient tous perdus dans la prairie sans fin, au nord de la ville.

Pendant un moment, ils se tinrent a c6té des fenétres éclairées de I’hotel. La chaleur
et le repos les attendaient a l'intérieur, mais la tempéte empirait et ils devaient tous
rejoindre leur maison.

Ils n’avaient qu’a suivre la Grand’rue, excepté Ben Woodworth. Aucun batiment ne se



trouvait sur le chemin séparant ’h6tel de la gare ou il vivait. Aussi Ben décida-t-il de
rester a ’hotel jusqu’a la fin du blizzard. Il avait les moyens de le faire car son pere avait
un travail rémunéré.

Minnie et Arthur Johnson n’avaient qu’a traverser la Grand’rue pour accompagner les
petits Wilmarth jusqu’a I’épicerie Wilmarth a c6té de laquelle se trouvait leur maison. Les
autres descendirent la Grand’rue en longeant les maisons. Ils passerent devant le saloon,
la boutique de Royal Wilder puis I’épicerie Barker. Cette derniere avoisinait 1’hotel
Beardsley et les petites Beardsley rentrerent chez elles.

L’aventure tirait a sa fin. Ils laisserent derriere eux la quincaillerie Couse puis
traverserent la Deuxieme rue pour rejoindre la quincaillerie Fuller. Marie Power n’avait
plus qu’a passer devant la pharmacie : la boutique de tailleur de son pere se trouvait juste
apres.

Laura, Carrie, l'institutrice et M. Foster devaient traverser maintenant la large
Grand’rue. Mais s’ils manquaient la maison de Papa, I’étable et les meules de foin
pourraient encore les arréter avant la prairie infinie.

Ils ne manquerent pas la maison. L'une de ses fenétres éclairées diffusait une lueur
que M. Foster apercut avant de se heurter a la maison. Il en fit le tour avec l'institutrice et
en suivant la corde a linge, les meules et 1’étable, ils arriverent a la maison des Garland.

Laura et Carrie se trouvaient a présent saines et sauves devant leur porte d’entrée.
Les mains de Laura manierent maladroitement le bouton de la porte, trop engourdies
pour pouvoir le tourner. Papa ouvrit la porte et les fit entrer. Il avait posé par terre une
lanterne et laissé tomber un rouleau de corde.

— Je partais justement a votre recherche, dit-il.

Dans la quiétude de la maison, Laura et Carrie reprenaient leur souffle. Comme la
piece paraissait calme : les vents ne les bousculaient plus en tout sens. Leur vue restait
brouillée, mais les flocons de neige tourbillonnants avaient cessé de blesser leurs yeux.

Laura sentit les mains de Maman lui retirer son cache-nez gelé en disant :

— Est-ce que Carrie va bien ?

— Oui, elle va bien, répondit Papa.

Maman enleva le capuchon de Laura, déboutonna son manteau et tira sur ses
manches pour I’aider a ’enlever.

— Ces vétements sont tout glacés, constata Maman.

Quand Maman les secoua, des morceaux de glace se détacherent, parsemant le
plancher de petites taches blanches.

— Eh bien, soupira Maman, tout est bien qui finit bien. Vous étes revenues saines et
sauves. Approchez-vous du feu pour vous réchauffer.

Laura pouvait a peine bouger, mais elle se pencha pour retirer la neige durcie
amassée entre ses bas de laine et le haut de ses bottines. Puis elle se dirigea d'un pas
chancelant vers le poéle.

— Prends ma place, dit Marie en se levant de son fauteuil a bascule, c’est I'’endroit le
plus chaud.

Laura se laissa tomber lourdement dans le fauteuil. Elle se sentait engourdie et
stupide. Elle frotta ses yeux et apercut une tache rose sur sa main. Un peu de sang coulait



de ses paupieres blessées par la neige cinglante. Les c6tés du poéle diffusaient une lueur
incandescente et Laura sentait la chaleur sur sa peau, mais elle n’arrivait pas a se
réchauffer vraiment. La chaleur du feu ne pouvait pas chasser le froid qui I’avait pénétrée
si profondément.

Papa s’assit pres du poéle, tenant Carrie sur ses genoux. Il lui avait retiré ses
chaussures pour s’assurer que ses pieds n’avaient pas gelé et I’avait enveloppée dans un
chale. Sous ce dernier, Carrie ne cessait de trembler.

— Je n’arrive pas a me réchauffer, Papa, se plaignit-elle.

— Vous étes completement transies, les filles. Je vous apporte une boisson chaude
dans une minute, dit Maman en se précipitant dans la cuisine.

Elle leur rapporta une tasse de thé fumant, parfumé au gingembre.

— Ciel, que cela sent bon ! s’exclama Marie.

Grace s’appuya sur les genoux de Laura en fixant la tasse avec un tel regard d’envie
que Laura lui en donna une gorgée.

— C’est bien dommage qu’il n’y en ait pas pour tout le monde, ironisa Papa.

— Je vais voir cela, dit Maman, retournant a la cuisine.

C’était tellement merveilleux d’étre 1a, dans la maison, a I’abri des vents et du froid.
Laura pensa que cela devait ressembler un peu au paradis ou les soucis n’existent plus.
Elle ne pouvait imaginer un paradis meilleur que celui ou elle se trouvait,
confortablement assise, sentant la chaleur monter doucement en elle et buvant a petites
gorgées le thé chaud et sucré parfumé au gingembre, entourée de Maman, Grace, Papa,
Carrie et Marie, qui prenaient plaisir a boire, eux aussi. Dehors, la tempéte faisait rage
mais ne pouvait les atteindre.

— Je suis heureuse que tu n’aies pas eu a partir a notre recherche, Papa, dit Laura, un
peu somnolente. J’ai souhaité que tu te trouves a I’abri a la maison.

— Moi aussi ! s’exclama Carrie se blottissant contre Papa. Je me suis souvenue de ce
Noél sur les bords du ruisseau Plum ou tu ne rentras pas a la maison.

— J’y ai pensé également, dit Papa en se rembrunissant. Quand Cap Garland est entré
chez Fuller et a annoncé que vous vous dirigiez tous vers la prairie, je me suis aussitot
mis en quéte d’'une corde et d'une lanterne.

— Je me réjouis que nous soyons bien rentrées, ajouta Laura, émergeant de sa
torpeur.

— Oui, nous aurions été plusieurs a partir a votre recherche, expliqua Papa, mais cela
équivalait tout de méme a chercher une aiguille dans une meule de foin.

— Il faut mieux oublier tout cela, conclut Maman.

— Il a vraiment fait du mieux qu’il a pu, poursuivit Papa. Cap Garland est un garcon
intelligent et courageux.

— Et maintenant, Laura et Carrie, allez au lit et reposez-vous bien, dit Maman. Vous
avez besoin d'une bonne et longue nuit de sommeil.






CHAPITRE 10

TROIS JOURS DE BLIZZARD

Quand Laura ouvrit les yeux le lendemain matin, elle vit que le givre avait gansé de
blanc tous les clous du plafond. Un givre épais recouvrait chaque carreau de la fenétre et
la douce lumiere du jour ruisselait faiblement a I'intérieur des murs robustes qui les
protégeaient du blizzard déchainé.

Carrie, allongée dans le lit, situé pres du tuyau du fourneau, ou elle dormait avec
Grace, était aussi éveillée. Elle risqua un coup d’ceil inquiet hors des couvertures vers
Laura et expira dans l'air pour voir combien il faisait froid. Méme pres du tuyau du
fourneau, son haleine s’éleva, telle une vapeur blanche, et se gela dans ’air. Mais cette
maison était si bien construite que pas un seul flocon de neige ne s’était infiltré par les
murs ou le toit.

Laura se sentait ankylosée et endolorie, tout comme Carrie. Mais le jour était levé et
elles devaient sortir du lit. Laura se glissa hors des couvertures dans un froid a couper le
souffle, saisit rapidement sa robe et ses chaussures et se hata vers le haut de 1’escalier.

— Maman, pouvons-nous descendre ? demanda-t-elle, bien contente de porter ses
longs sous-vétements de flanelle rouge sous sa chemise de nuit.

— Oui, Papa s’occupe des animaux, répondit Maman.

Le fourneau réchauffait la cuisine et la lueur chaleureuse de la lampe rendait la piece
plus chaude encore.

Laura mit son jupon, sa robe et ses chaussures, puis descendit les vétements de ses
sceurs pour les réchauffer et porta Grace, enveloppée dans une couverture, dans la piece
du bas. Elles étaient toutes lavées et habillées lorsque Papa entra, portant a la main un
seau de lait a moitié gelé.

Quand il eut repris son souffle et fait fondre le givre et la neige pris dans ses
moustaches il dit :

— Eh bien, le rude hiver commence.



— Que dis-tu, Charles ? dit Maman. Cela ne te ressemble guere de t'inquiéter au sujet
du temps.

— Je ne m’inquiete pas, répliqua Papa, mais I’hiver va étre tres rude.

— En ce cas, nous sommes installés en ville o nous pouvons nous ravitailler dans les
boutiques, méme pendant une tempéte.

L’école n’allait pas reprendre avant la fin du blizzard. Aussi, apres avoir effectué les
taches ménageres, Laura, Carrie et Marie étudierent leurs lecons puis s’installerent pour
coudre pendant que Maman leur faisait la lecture.

A un moment, Maman leva la téte et préta l'oreille.

— On dirait bien que ce blizzard va durer trois jours comme cela se produit
habituellement, fit-elle remarquer.

— Alors, il n’y a plus d’école cette semaine, constata Laura.

Elle se demandait ce que faisaient Marie et Minnie. Elle souffla sur le givre du
carreau, qui avait un peu fondu a cause de la douce chaleur de la piece, et put voir a
nouveau la neige blanche tourbillonner. Elle ne distinguait méme pas, de I'autre c6té de la
rue, la quincaillerie Fuller ou Papa s’était rendu pour parler avec les autres hommes assis
autour du poéle.

Un peu plus haut, apres la quincaillerie Couse, ’h6tel Beardsley et 1’épicerie Barker,
le magasin d’aliments pour bétail de Royal Wilder était sombre et froid. Personne ne
viendrait acheter de la nourriture pour les animaux par cette tempéte et Royal n’avait pas
gardé le poéle allumé. Mais, dans la piece du fond, ou Almanzo et lui vivaient en
célibataires, régnait une bonne chaleur. Almanzo faisait cuire des crépes.

Royal devait reconnaitre que méme leur mere ne faisait pas aussi bien les crépes
qu’Almanzo. Dans I'’Etat de New York ot ils avaient passé leur enfance et plus tard dans la
grande ferme de leur pere dans le Minnesota, I'idée de faire la cuisine ne leur était jamais
venue a l'esprit ; c’était un travail de femme. Mais depuis qu’ils étaient arrivés dans
I’Ouest pour occuper une concession, il fallait qu’ils fissent la cuisine s’ils ne voulaient



pas mourir de faim. L’obligation de faire la cuisine revenait a Almanzo parce qu’il était
habile pour faire toutes sortes de choses et parce que Royal, plus agé que lui, se
considérait toujours comme le « patron ».

Almanzo avait dix-neuf ans quand il arriva dans I’Ouest. Mais ceci devait rester secret

car, en vertu de la loi[;], il fallait avoir vingt et un ans pour prendre une concession.
Almanzo ne pensait pas avoir transgressé la loi et il considérait qu’il ne trompait pas le
gouvernement. Toutefois, quiconque apprendrait qu’il avait dix-neuf ans pouvait
s’emparer de sa concession.

Almanzo voyait les choses de la facon suivante : le gouvernement voulait mettre cette

région en valeur. Oncle Sam[a1 donnait une ferme a quiconque avait assez de courage et
de force pour venir ici labourer le sol de la prairie et le mettre en valeur. Mais les
politiciens de Washington, siégeant tres loin de la, ne pouvaient apprécier la valeur
personnelle des pionniers et ils avaient institué une loi générale stipulant qu’un
homesteader devait avoir vingt et un ans accomplis.

Mais Almanzo savait que les lois des politiciens étaient détournées : des hommes
s’enrichissaient en s’inscrivant tout a fait 1également pour 'obtention d’'une concession
qu’ils cédaient ensuite a des hommes riches, moyennant finance. Partout des hommes
volaient des terres en accord avec la loi. Mais de toutes les lois relatives au Homestead,
Almanzo pensait que la plus absurde était celle qui concernait ’age des pionniers.

Tout le monde sait qu’il n’existe pas deux hommes identiques. On peut mesurer du
tissu avec un metre ou calculer une distance en kilometres mais quelle unité de mesure
pourra-t-on utiliser pour un groupe d’hommes ? L’intelligence et la personnalité sont
propres a chacun. Certains n’acquierent jamais, méme a soixante ans, le bon sens que
d’autres ont déja a seize. Et Almanzo considérait qu’il valait bien un homme de vingt et
un ans.

Son pere pensait la méme chose. Un homme avait le droit de faire travailler son fils
pour lui jusqu’a ’age de vingt et un ans, mais le pere d’Almanzo avait poussé ses fils a
travailler pour eux-mémes de bonne heure et les y avait bien préparés. Almanzo avait
appris a mettre de I’argent de co6té avant méme d’avoir dix ans et depuis 1’age de neuf ans,
il avait fourni dans une ferme le méme travail qu'un homme. Quand il eut dix-sept ans,
son pere considéra qu’il était un homme et lui donna sa liberté. Almanzo avait alors
travaillé et gagné cinquante cents par jour. Il avait économisé pour acheter des graines et
des outils. Il avait ensuite cultivé du blé sur une terre louée dans ’ouest du Minnesota.

Almanzo estimait que le gouvernement ne pouvait rien lui reprocher en tant que
fermier et que son age n’importait pas. Aussi avait-il dit a I'employé de 1'office des
concessions : « Vous pouvez indiquer vingt et un ans » et ’employé n’avait fait aucune
difficulté, lui adressant méme un sourire complice. Almanzo avait a présent sa propre
concession et du blé de semence pour les semailles prochaines, qu’il avait apporté du
Minnesota. S’il parvenait a faire pousser des récoltes pendant quatre années consécutives,
la terre lui appartiendrait.

Almanzo préparait les crépes non seulement parce que Royal se considérait comme le
patron mais aussi parce que ce dernier ne savait pas les faire comme il les aimait : 1égeres,



onctueuses et arrosées de mélasse.

— Ouh, écoute un peu ca ! s’exclama Royal.

Il n’avait jamais entendu siffler un blizzard aussi violent.

— Ce vieil Indien savait ce qu’il disait, dit Almanzo. Si ce temps dure sept mois...

Les trois crépes se bosselaient et grésillaient sur la plaque. Almanzo les fit sauter
soigneusement et regarda le coté déja doré gonfler au milieu.

Leur bonne odeur se méla au délicieux fumet du porc salé qui mijotait et a 'odeur du
café. Une douce chaleur régnait dans la piece bien éclairée par une lampe munie d'un
réflecteur en fer-blanc, suspendue a un clou. Des selles et des pieces de harnais étaient
accrochées aux murs de planches. Dans un coin se trouvait un lit et la table avait été
rapprochée pres du fourneau de maniere qu’Almanzo piit poser les crépes sur les assiettes
de porcelaine blanche sans bouger d’un pas.

— Ce temps ne peut pas durer sept mois. C’est ridicule, dit Royal. Nous sommes
partis pour avoir quelques périodes de beau temps.

— Tout peut arriver, répliqua Almanzo d'un air dégagé.

Il glissa son couteau sous le bord des crépes : elles étaient cuites. Il les fit glisser dans
I'assiette de Royal et graissa a nouveau la plaque.

— Ce qui semble impossible en tout cas, dit Royal en versant de la mélasse sur ses
crépes, c’est que nous tenions jusqu’au printemps si les trains ne roulent plus.

Almanzo versa trois autres ronds de pate sur la plaque et s’adossa contre la chaude
cloison pres du tuyau du fourneau en attendant que les crépes gonflassent.

— Je crois que nous pouvons rentrer davantage de foin, dit-il. Nous n’avons pas de
soucis a nous faire en ce qui concerne I’alimentation des chevaux.

— Oh, les trains pourront certainement rouler, dit Royal en commencant a manger.
Dans le cas contraire, nous aurions de grosses difficultés. Que ferons-nous pour le
charbon, le pétrole, la farine et le sucre ? Et de plus, combien de temps durera mon stock
d’aliments pour bétail si toute la ville se précipite ici pour I’acheter ?

Almanzo se redressa.

— Mais dis dong, je ne vendrai mon blé de semence a personne, quoi qu’il arrive, se
récria-t-il.

— Il n’arrivera rien, dit Royal. A-t-on jamais entendu parler de sept mois de blizzard !
Les trains rouleront a nouveau bientot.

— Cela vaudrait mieux, dit Almanzo en retournant les crépes.

Il pensa au vieil Indien et regarda ses sacs de blé. Ils étaient empilés dans le fond de
la piece et quelques-uns se trouvaient sous le lit. Ce blé n’appartenait pas a Royal, mais
lui appartenait en propre ; il I’avait récolté dans le Minnesota apres avoir labouré, hersé la
terre et semé les graines. Puis il ’avait fauché et mis en gerbe, vanné et mis en sac avant
de le transporter dans son chariot pendant deux cents kilometres.

Si des tempétes comme celle-ci retardaient les trains, les semences n’arriveraient
qu’apres le temps des semailles. Sa concession dépendait donc de ce blé et il ne voulait
pas le vendre. Ce sont les grains qui font les récoltes, on ne seme pas des dollars.

— Je ne vendrai pas mon blé, répéta Almanzo, pas méme un boisseau.

— D’accord, d’accord, personne n’en veut a ton blé, répondit Royal. Que dirais-tu de



quelques crépes ?

— Cela en fait vingt et une, dit Almanzo en mettant des crépes dans ’assiette de
Royal.

— Et toi, combien en as-tu mangé pendant que je m’occupais des bétes ? lui demanda
Royal.

— Je ne les ai pas comptées, répondit Almanzo avec un sourire moqueur. Sapristi, te
nourrir m’ouvre ’appétit !

— Pendant qu’on mange, on n’a pas a faire la vaisselle ! plaisanta Royal.




CHAPITRE 11

PAPA SE REND A VOLGA

Le mardi, a midi, le blizzard prit fin. Le vent tomba et le soleil brilla de tout son éclat
dans un ciel clair.

— Eh bien, c’est fini ! dit gaiement Maman. Nous allons peut-étre avoir une période
de beau temps. Cela fait du bien de voir le soleil briller a nouveau, ajouta-t-elle en
soupirant d’aise.

— Et de réentendre le silence, dit Marie.

On percevait a nouveau les petits bruits familiers de la ville. De temps en temps une
porte claquait. Ben et Arthur passerent devant la maison en bavardant et Cap Garland
descendit la Deuxieme rue en sifflant. Seul le son coutumier du sifflet du train ne se
faisait pas entendre.

Papa annonca au diner que le train était bloqué par la neige qui s’était accumulée
dans la grande tranchée pres de Tracy.

— Mais ils I'auront déblayée avec des pelles d’ici deux jours, ajouta-t-il. Avec ce beau
temps, personne ne s’inquiete des trains.

De bonne heure le lendemain matin, il traversa la Grand’rue pour se rendre au
magasin de M. Fuller et revint presque aussit6t. Il dit a Maman que quelques hommes
allaient emprunter le wagonnet a pompe de la gare pour aller a la rencontre du train a
Volga, en déblayant la voie sur leur passage. M. Foster avait accepté de s’occuper des bétes
a sa place pendant son absence.

— Je n’ai pas bougé de cet endroit depuis si longtemps, dit Papa. Cela me ferait plaisir
de voyager un peu.

— Pars donc, Charles, si tu en as envie, acquiesca Maman. Mais pouvez-vous déblayer
la voie sur une telle distance en une journée ?

— Nous pensons que c’est possible. D’ici a Volga, qui se trouve seulement a quatre-
vingts kilometres, les tranchées sont peu profondes. La section la plus difficile a déblayer
se trouve a ’est de Volga. Si nous déblayons le reste des rails a leur place, nous devrions
rentrer avec le train régulier apres-demain.



Tout en parlant, il enfilait une paire de chaussettes supplémentaire. Il enroula
ensuite le large cache-nez autour de son cou et le croisa sur sa poitrine avant de
boutonner son manteau dessus. Il attacha les cordons des oreillettes de sa toque, mit ses
plus chaudes moufles et partit vers la gare, sa pelle sur I’épaule.

C’était presque I’heure d’entrer en classe, mais au lieu de se hater vers I’école, Laura
et Carrie s’arréterent dans la Deuxieme rue pour assister au départ de Papa.

Le wagonnet a pompe se trouvait sur les rails pres de la gare et tous les hommes
s’installaient déja dessus quand Papa arriva.

— Prét, Ingalls ? En route ! crierent-ils.

Le vent du nord soufflant sur la neige éblouissante rapportait a Laura et Carrie
chacune de leurs paroles.

Papa monta promptement sur le wagonnet et, saisissant la barre de la pompe, il
donna le signal du départ :

— Allons-y, les gars !

M. Fuller, M. Mead et M. Hinz faisaient face a Papa, M. Wilmarth et Royal Wilder.
Toutes les mains gantées étaient posées sur les deux longues barres de bois transversales
du chariot, encadrant la pompe.

— Préts, les gars ? Allons-y ! cria M. Fuller.

Et appuyant sur la barre, il se courba lentement, imité par M. Mead et M. Hinz.
Quand leur téte et la barre se releverent, Papa et les deux autres hommes appuyerent sur
la barre a leur tour. En haut, en bas, en haut, en bas, les deux rangées hommes se
courbaient et se relevaient comme s’ils s’inclinaient pour se saluer a tour de réle et les
roues du wagonnet se mirent lentement a tourner, puis roulerent de plus en plus vite sur
la voie ferrée conduisant a Volga. Et, tout en actionnant la pompe, Papa commenca a
chanter et tous les autres ’accompagnerent :

« ROU-ou-le, ROU-ou-le Vieux CHAriot
ROU-ou-le, ROU-ou-le Vieux CHAriot
ROU-ou-le, ROU-ou-le Vieux CHAriot
Rl-1-en ne nous ARREtera ! »

De haut en bas, de haut en bas, les dos se courbaient en cadence avec la chanson et
les roues tournaient régulierement de plus en plus vite.

« Si nous trouvons sur notre route un pécheur
Nous nous arréterons pour le prendre avec nous,
Et Rl-i-en ne nous ARREtera !

ROU-ou-le, ROU-ou-le Vieux CHAriot ROU-ou-le,
ROU-ou... »

Bang ! Le wagonnet butta contre un amas de neige.
— Tout le monde descend ! lanca M. Fuller. Cette fois-ci le chariot ne roule plus !



Saisissant leur pelle, tous les hommes descendirent du wagonnet. Une fine poussiere
de neige scintillante s’échappait de la neige enlevée par leurs coups de pelle et s’envolait
dans le vent.

— Viens, Carrie, il faut aller a I’école, dit Laura.
— Oh, ¢’il te plait, restons encore un instant ! supplia Carrie, observant a travers la

neige étincelante Papa qui déblayait activement a ’avant du wagonnet.
Quelques minutes plus tard, les hommes remonterent sur le wagonnet, poserent leur

pelle sur le plancher et se pencherent a nouveau sur les barres.

« St le diable se trouve sur notre chemin,

Nous lui passerons sur le corps,
Et RI-i-en ne nous ARREtera ! »

Sur les champs de neige étincelants, le sombre wagonnet s’amenuisait a mesure qu’il
s’éloignait ainsi que les deux rangées d’hommes et leur chant parvenait, de plus en plus

atténué, aux oreilles de Laura et Carrie.

« Rou-ou-le, rou-ou-le vieux chariot
Rou-ou-le, rou-ou-le vieux chariot
Rou-ou-le, rou-ou-le vieux chariot
Ri-1-en ne nous arrétera... »

Chantant, actionnant la pompe et faisant avancer le wagonnet, dégageant avec sa

pelle la neige obstruant la voie, Papa partit pour Volga.
Tout le reste de la journée et le jour suivant, la maison sembla étrangement vide. Le



matin et le soir, M. Foster vint s’occuper des bétes et apres son départ, Maman envoya
Laura s’assurer que le travail avait été bien fait.

— Papa rentrera certainement demain, dit Maman le jeudi soir.

Le lendemain, a midi, le long sifflement strident du train retentit dans la prairie
enneigée et, depuis la fenétre de la cuisine, Laura et Carrie apercurent la fumée noire
ondoyant dans le ciel, entrainant a sa suite le train rugissant.

C’était le train qui ramenait les hommes qui avaient travaillé sur la voie, pleins
d’entrain et chantant.

— Aide-moi a terminer de préparer le déjeuner, Laura, dit Maman. Papa va étre
affamé.

Au moment ou Laura prenait les biscuits, la porte s’ouvrit et Papa s’écria :

— Caroline, devine qui m’accompagne ?

Grace s’arréta dans son élan vers Papa et recula, écarquillant les yeux, les doigts dans
la bouche. Maman I’écarta doucement de son chemin pour aller vers la porte, tenant a la
main un plat de purée de pommes de terre.

— Quelle surprise ! M. Edwards ! dit Maman.

— Je tavais dit que nous le reverrions apres l'avoir rencontré a loffice des

concessions, dit Papa. Il m’avait donné la un sacré coup de main

Maman posa le plat de purée sur la table.

— Je désirais tant vous remercier de ce que vous aviez fait pour mon mari, dit-elle a
M. Edwards.

Laura l'aurait reconnu n’importe ou. C’était toujours le méme homme grand et
mince, a ’allure nonchalante d'un chat sauvage du Tennessee. Les rides d’expression de
son visage brun et buriné étaient plus marquées, et une balafre, qu’il n’avait pas
auparavant, sillonnait sa joue, mais ses yeux tendres et brillants avaient toujours la méme
expression rieuse.

— Oh, monsieur Edwards ! s’écria-t-elle.

— Vous nous avez apporté des cadeaux de la part du Pere Noél, se souvint Marie.

— Vous avez nagé dans le ruisseau, dit Laura, et vous étes parti sur la riviere
Verdigris...

M. Edwards frotta ses pieds sur le plancher et s’inclina profondément en disant :

— Madame Ingalls, je suis enchanté de vous revoir, ainsi que vos filles.

Il vit que le regard de Marie restait éteint et il ajouta d’'un ton tres gentil a son
intention :

— Est-ce que ces deux jolies jeunes filles sont les petites filles que j’ai fait sauter sur
mes genoux pres de riviere Verdigris, Ingalls ?

Marie et Laura répondirent que c’étaient elles en effet, et que Carrie avait été ensuite
le bébé de la famille.

— C’est maintenant Grace, notre bébé, ajouta Maman.

Mais Grace ne voulait pas dire bonjour a M. Edwards. Elle le fixait de ses grands yeux,
accrochée aux jupes de Maman.

— Vous arrivez juste a temps pour partager notre déjeuner, monsieur Edwards, dit



chaleureusement Maman. Le déjeuner sera sur la table dans une minute.
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Papa le pressa de s’asseoir :

— Asseyez-vous ici, Edwards, et ne soyez pas timide. Cest un repas ordinaire, mais il
y en a bien assez pour chacun de nous.

M. Edwards admira I’agréable et solide maison et fit honneur au déjeuner. Mais il
annonca qu’il repartait par le train pour aller vers I'ouest et Papa ne put le convaincre de
rester plus longtemps.

— Je voudrais étre pres de la cote ouest au printemps, dit-il. Cette région est trop
habitée pour mon goftit. Les politiciens grouillent déja par ici et s’il existe une plaie pire
que les sauterelles, ce sont bien les politiciens. Eh quoi, ils vont bient6t imposer jusqu’a
la doublure de ma veste pour maintenir un nombre d’électeurs suffisant dans leur comté.
De toute fagon, je me demande a quoi servent ces comtés ! Nous vivions tous tres
heureux et contents sans eux.

« Un individu est venu me demander ce que j’avais a déclarer ’été dernier. Il m’a dit
d’inscrire la moindre petite chose que je possédais. Alors j’ai inscrit Tom et Jerry, mes
chevaux, pour une valeur de cinquante dollars chacun, mon attelage de beeufs, Buck et
Bright, estimés a cinquante dollars et ma vache, trente-cinq dollars.

« — Est-ce tout ce que vous avez ? demanda-t-il.

« Eh bien, je lui ai dit que je pourrais y ajouter mes cinq enfants qui valaient peut-
étre mieux qu'un dollar par téte.

« — C’est tout ? m’a-t-il dit. Et votre femme ?

« — Juste ciel ! lui dis-je. Elle me répete tout le temps qu’elle ne m’appartient pas, je
n’ai pas 'intention de payer des impots pour elle ! »

— Eh quoi, monsieur Edwards, c’est une nouvelle pour nous de savoir que vous avez
une famille, dit Maman, monsieur Ingalls ne m’en a rien dit.

— Je ne le savais pas moi-méme, expliqua Papa. De toute facon, Edwards, vous n’avez
pas a payer d'impo6ts pour votre femme et vos enfants.

— 11 voulait une longue déclaration, dit M. Edwards. Les politiciens, vous savez,
prennent un malin plaisir a fourrer leur nez dans les affaires des gens et j'ai voulu les
satisfaire. Mais peu importe car je n’ai pas l'intention de payer des imp6ts. J’ai cédé mon
droit sur ma concession et quand le percepteur viendra dans la région au printemps
prochain, je serai loin d’ici. De toute fagon, je n’ai ni femme ni enfants.

Avant que Maman ou Papa n’aient pu dire un mot, on entendit retentir le long
sifflement strident du train.



— C’est le signal, dit M. Edwards en se levant de table.

— Changez d’avis et restez un peu avec nous, le pressa Papa. Vous nous portez
toujours chance.

Mais M. Edwards leur serra la main a tous en terminant par Marie qui était assise a
coté de lui.

— Au revoir, tous ! dit-il.

Il sortit précipitamment et courut vers la gare. Tout le temps du repas, Grace avait
écouté M. Edwards et I’avait regardé, les yeux écarquillés, sans oser dire un mot. Apres
son départ si soudain, elle poussa un profond soupir et demanda :

— Marie, est-ce le monsieur qui a vu le Pere Noél ?

— Oui, répondit Marie. C’est monsieur Edwards qui a marché pendant soixante-dix
kilometres sous la pluie jusqu’a Independence pour y rencontrer le Pere Noé€l et il nous a
rapporté a Laura et a moi, alors que nous étions petites filles, nos cadeaux de Noél.

— Il aun ceeur d’or, dit Maman.

— Il nous a rapporté a chacune une timbale en fer-blanc et un baton de sucre d’orge,
se souvint Laura.

Elle se leva lentement et commenca a aider Maman et Carrie a débarrasser la table.
Papa alla s’asseoir sur sa grande chaise pres du fourneau.

Marie souleva son mouchoir de ses genoux, s’apprétant a se lever de table, et laissa
tomber quelque chose sur le plancher. Maman s’arréta pour le ramasser. Elle resta sans
voix et Laura s’écria :

— Marie, vingt dollars ! Tu as laissé tomber un billet de vingt dollars !

— Ce n’est pas possible, s’exclama Marie.

— C’est Edwards, dit Papa.

— Nous ne pouvons pas le garder, déclara Maman.

Mais le dernier coup de sifflet du train, long et clair, retentit comme un adieu.

— Que va-t-on faire maintenant ? demanda Papa. Edwards est parti et nous ne le
reverrons pas d’ici des années si ce n’est jamais plus. Il va en Oregon au printemps.

— Mais, Charles... Oh, pourquoi a-t-il fait cela ? s’écria doucement Maman,
désemparée.

— Il a donné ce billet a Marie, dit Papa. Que Marie le garde. Cela lui servira a aller au
college.

— Tres bien, dit Maman apres avoir réfléchi pendant un moment et elle le tendit a
Marie.

Marie le tint soigneusement dans sa main, le touchant du bout des doigts. Son visage
s’éclaira.

— Oh, je remercie monsieur Edwards de tout mon cceur.

— J’espere qu’il n’en aura jamais besoin, ou qu’il aille, souhaita Maman.

— Fais confiance a monsieur Edwards pour veiller sur lui-méme, affirma Papa.

Le visage songeur de Marie portait cette expression qu’elle avait toujours lorsqu’elle
pensait au college pour aveugles.

— Maman, dit-elle, avec l'argent que tu as mis de coté en hébergeant des
pensionnaires I’an dernier, cela fait trente-cinq dollars et vingt-cinq cents.






CHAPITRE 12

SEULS

Le samedi, le soleil brillait et le vent soufflait doucement du sud. Papa rapportait du
foin de son terrain, car la vache et les chevaux devaient manger beaucoup de foin pour
résister au froid de I’hiver.

Le soleil, tapant dans les fenétres situées a I'ouest, déversait ses rayons sur Marie, qui
se balancait doucement dans son fauteuil, et faisait étinceler les aiguilles a tricoter d’acier
de Laura. Laura tricotait de la dentelle destinée a border un jupon avec du fil de coton
blanc et fin. Elle était assise pres de la fenétre et surveillait la rue, car elle attendait la
visite de Minnie Johnson et de Marie Power qui devaient venir passer I’apres-midi et faire
du crochet avec elle.

Marie parlait du college ou elle irait peut-étre un jour.

— Je ne prends pas de retard sur toi en apprenant les mémes lecons, dit Marie.
J’espere vraiment que si je vais au college un jour, tu pourras y aller toi aussi.

— Je pense que je deviendrai institutrice, plus tard, dit Laura. Alors, de toute facon, je
ne pourrai pas y aller et je crois d’ailleurs que tu y attaches plus d’'importance que moi.

— Tu as raison, c’est tres important pour moi, s’exclama doucement Marie. Je ne
souhaite rien de plus au monde. Il y a tant a apprendre que je voudrais ne jamais cesser
d’étudier. Et n’est-ce pas merveilleux de penser que cela sera possible si nous réussissons
a mettre de I'argent de coté alors que je ne vois plus ?

— Oui, c’est vrai, acquiesca Laura, songeuse.

Elle espérait vraiment que Marie pourrait y aller.

— Oh, fliite ! Je me suis trompée en comptant mes mailles, s’exclama-t-elle.

Elle défit un rang et reprit les minuscules mailles sur la fine aiguille.

— Eh bien, « aide-toi et le ciel t’aidera ». Tu iras certainement un jour au college,
Marie, si... commenca Laura.

Mais elle oublia ce qu’elle voulait dire. Sa vue se brouilla et elle ne distinguait plus les
petites boucles de fil de coton comme si elle devenait aveugle. Elle se leva brusquement et
la bobine de fil tomba de ses genoux et roula a terre.



— Que se passe-t-il ? s’écria Marie.

— Il fait trés sombre, dit Laura.

Le soleil avait disparu. L’air était gris et le bruit du vent s’amplifiait. Maman arriva
précipitamment de la cuisine.

— Une tempéte de neige se leve, les filles, eut-elle juste le temps de dire avant qu'une
bourrasque n’ébranlat la maison.

Un tourbillon de neige cacha a leur vue les devantures assombries des magasins de
I’autre coté de la rue.

— Oh, j’aimerais que Charles fiit a la maison, soupira Maman.

Laura tourna le dos a la fenétre. Elle approcha le fauteuil de Marie du poéle et rajouta
du charbon dans le feu. Soudain, le vent hurla dans la cuisine. La porte du fond claqua
violemment et Papa entra, le sourire aux levres et tout couvert de neige.

— J’ai gagné le blizzard de vitesse a un cheveu pres ! dit-il en riant. Sam et David ont
allongé le pas et sont arrivés ventre a terre juste a temps. Ce blizzard est déchainé.

Maman débarrassa Papa de son manteau et alla enlever la neige qui se trouvait
dessus, dans I’appentis.

— Tu es 1a, Charles, et seul cela importe, murmura-t-elle.

Papa s’assit et se pencha vers le poéle, étendant ses mains pour les réchauffer. Mais il
écoutait le vent, I’air préoccupé. Peu de temps apres, il se leva de sa chaise.

— Je vais m’occuper des bétes avant que la tempéte empire, dit-il. Je serai peut-étre
long, mais ne t'inquiete pas, Caroline. Ta corde a linge tient bon et me permet d’aller et
venir de la maison a I’étable sans difficulté.

Il n’était pas encore de retour a la nuit tombante. Le repas attendait lorsqu’il entra et
tapa ses pieds contre le sol.

— Mince alors ! Le temps se refroidit incroyablement vite, s’exclama-t-il. La neige
cingle comme du plomb et écoutez comme le vent hurle.

— Je suppose que les trains vont étre bloqués, dit Maman.

— Eh bien, nous avons pu vivre sans voie ferrée ! répliqua gaiement Papa.



Mais il adressa un regard a Maman, indiquant qu’il ne fallait plus parler de cela en
présence des filles.

— Nous sommes confortablement installés, comme nous I’étions avant méme qu’il y
ait des gens et des boutiques autour de nous, poursuivit-il. Pensons maintenant au bon
diner chaud qui nous attend.

— Et apres le diner, tu joueras du violon, n’est-ce pas, Papa ? dit Laura. S’il te plait.

Apres le diner Papa réclama son violon et Laura le lui apporta. Mais apres qu’il 'eut
accordé et colophané I’archet, il joua un air étrange. Le violon émit un lugubre bruit sourd
et précipité, puis des notes sauvages et aigués crépiterent, s’élevant de cette plaintive
mélodie avant de s’évanouir dans le néant pour reprendre ensuite leur cri plaintif,
légerement différent toutefois, comme si elles avaient profité du moment de silence pour
se transformer.

Laura sentit ses cheveux se dresser sur sa téte et d’étranges frissons parcourir son dos
tandis que le violon continuait toujours sa mélodie changeante et sauvage jusqu’a ce que,
ne pouvant plus la supporter, elle s’écriat :

— Qu’est-ce que c’est, Papa ? Oh, quel est cet air ?

— Ecoute donc.

Papa arréta de jouer et tint ’archet immobile au-dessus des cordes en disant :

— Je ne faisais qu’accompagner ’air qui se joue dehors.

Ils écouterent tous la mélodie sauvage des vents mais Maman les interrompit :

— Nous allons probablement suffisamment entendre cet air sans que tu le joues toi
aussi, Charles.

— Je vais jouer quelque chose de différent, alors, approuva Papa. Que voulez-vous
entendre ?

— Un air qui nous réconforte, suggéra Laura.

Alors le violon, gai et brillant, leur mit du baume dans le coeur. Papa joua et chanta :
« La petite Annie Rooney est ma bien-aimée » et « La vieille jument grise a bien
changé ». Méme Maman se mit a battre du pied pour marquer le rythme. Papa joua des
danses écossaises et des gigues irlandaises. Martelant le plancher, Laura et Carrie
danserent a en perdre le souffle.

Papa posa le violon dans son étui, signifiant qu’il était ’heure d’aller au lit.

Les filles quitterent a regret la piece chauffée pour monter dans leur chambre. Laura
savait qu’il faisait froid en haut et que chaque pointe de clou qui traversait le toit était
garnie de givre. Une couche épaisse recouvrait également les fenétres du bas, mais, sans

savoir pourquoi, Laura avait I'impression que ces clous gansés de givre accentuaient le
froid.

Laura enveloppa deux fers chauds dans un tissu de flanelle et monta devant Carrie et



Marie. En haut, I'air était si froid qu’il dessécha aussitot leurs narines tandis qu’elles
enlevaient leurs chaussures et se déshabillaient en grelottant.

— Dieu nous entendra si nous disons nos prieres sous nos couvertures, dit Marie en
claquant des dents.

Et elle se glissa sous les couvertures froides. Les fers chauds n’avaient pas eu le
temps de réchauffer les lits. Sous le toit aux clous blancs de givre, dans le froid immobile,
Laura percevait le tremblement des lits, agités par les grelottements de Marie et de Carrie.
La plainte lugubre, et les hurlements sauvages et percants des vents, cernaient de toutes
parts cet ilot de tranquillité.

— Mais que fais-tu donc, Laura ? s’exclama Marie. Viens m’aider a réchauffer le lit.

Laura ne put répondre sans faire entendre un claquement de dents. En chaussons et
en chemise de nuit, elle regardait par la fenétre. Elle avait pratiqué dans le givre tapissant
le carreau une petite ouverture et essayait de regarder au travers. Elle mit sa main en
visiere sur ses yeux pour les abriter de 1’éclat de la lampe qui parvenait de la cage
d’escalier. Mais elle ne distinguait toujours rien. Dehors, dans la nuit rugissante, pas un
filet de lumiere ne brillait.

Finalement, Laura se glissa dans le lit a c6té de Marie et se mit en boule, posant ses
pieds sur la flanelle entourant le fer chaud.

— J’essayais d’apercevoir une lumiere, expliqua-t-elle. L'une de ces maisons doit bien
étre éclairée.

— Tu n’as rien vu ? demanda Marie a sa sceur.

— Rien, répondit Laura.

Elle n’avait méme pas apercu 1’éclat de la lampe du rez-de-chaussée qu’elle savait
pourtant allumée.

Dans son lit pres du tuyau montant du fourneau chaud, Carrie ne bougeait pas. Le
tuyau l'aidait a se réchauffer ainsi que le fer chaud. Elle était profondément endormie
quand Maman vint blottir Grace aupres d’elle.

— Avez-vous assez chaud, les filles ? demanda Maman en se penchant au-dessus du
lit pour border plus soigneusement les couvertures.

— Nous sommes en train de nous réchauffer, Maman, répondit Laura.

— Alors, bonne nuit. Faites de beaux réves.

Quand Laura se fut réchauffée, elle resta pourtant éveillée, écoutant la complainte
furieuse du vent et pensant a chaque petite maison de la ville, isolée au milieu des
tourbillons de neige, d’ou on n’apercevait méme pas la lueur de la maison voisine. Et la
petite ville elle-méme se dressait solitaire dans 'immense prairie. La ville et la prairie se
perdaient a leur tour dans la furie de la tempéte ou le ciel et la terre se confondaient, ne
laissant subsister que les vents cruels et 'opaque blancheur.

Car le blanc était la couleur de la tempéte. Dans la nuit, bien apres le coucher du
soleil et la disparition de la derniere lueur du jour, le blizzard n’était plus qu’un
tourbillonnement blanc.

Une lampe peut briller dans I'obscurité la plus intense et un cri peut étre percu de
loin, mais aucune lumieére ni aucun appel ne pouvaient parvenir au milieu d'une tempéte
qui hurlait sauvagement et émettait une lumiere irréelle.



Le lit s’était réchauffé mais Laura continuait a trembler.




CHAPITRE 13

NOUS SAURONS RESISTER

Se mélant a la complainte sauvage des vents, Laura entendit le cliquetis des plaques
du fourneau et la voix de Papa qui chantait : « Je suis heureux comme un gros tournesol
qui dodeline et ploie dans la brise. »

— Caroline ! cria Papa depuis le bas de l'escalier, je viens d’allumer le poéle et le
fourneau. Je vais maintenant a 1’étable.

Laura entendit Maman s’agiter.

— Restez au lit, les filles, dit-elle, il n’est pas nécessaire que vous vous leviez tant que
la maison ne s’est pas suffisamment réchauffée.

Il faisait terriblement froid a ’extérieur des couvertures, mais le rugissement et le
hurlement de la tempéte empécherent Laura de se rendormir. Au-dessus d’elle, les clous
couverts de givre ressemblaient a des dents blanches. Laura resta quelques minutes a les
regarder avant de suivre Maman en bas.

Le feu brilait joyeusement dans le fourneau et, dans la piece de devant, les c6tés du
poéle rougeoyaient, mais les pieces restaient encore si froides et si sombres qu’on avait
peine a croire que le jour fit levé.

Laura cassa la glace qui s’était formée dans le seau a eau. Elle remplit la bassine et la
posa sur le fourneau. Ensuite elle attendit avec Maman, en grelottant, que 'eau fat
chaude pour pouvoir laver son visage. Si ce n’était cet affreux temps d’hiver, Laura
commencait a apprécier cette vie en ville.

Quand Papa rentra, ses moustaches et sa barbe pleines de neige, son nez et ses
oreilles plus rouges quun coquelicot, il s’exclama :

— Sapristi ! Cest une bonne chose que 1’étable ait des murs bien joints car j’ai di
utiliser ma pelle pour me creuser un chemin jusqu’a elle. La neige arrivait a la hauteur de
la porte. Par chance, j’ai installé la corde a linge a I’endroit propice. J’ai di revenir jusqu’a
I’'appentis pour prendre une pelle, mais grace a cette corde j'ai pu faire cela sans
probleme. Des crépes et du lard grillé sont tout ce que je désire. Je me sens un appétit



d’ogre.

L’eau chaude de la bassine I’attendait et pendant qu’il se lavait et se coiffait pres de la
porte, Laura installa les chaises autour de la table et Maman versa le thé odorant.

Les crépes étaient délicieuses, accompagnées de tranches craquantes de lard et de la
sauce brune de la poéle avec en outre de la compote de pommes et du sirop de sucre. Il
n’y avait pas de beurre car Ellen ne donnait presque plus de lait et Maman partagea le lait
restant de la veille entre Carrie et Grace.

— Soyons contents du peu de lait que nous avons, car nous n’en aurons biento6t plus
du tout.

Comme ils grelottaient tous autour de la table, ils s’assemblerent autour du poéle, le
petit déjeuner fini. Silencieux, ils écouterent les vents et le bruit des bourrasques de neige
cinglant les murs et les fenétres. Maman se leva, frissonnant un peu.

— Viens, Laura, mettons-nous au travail. Ensuite, nous pourrons rester autour du feu
avec la conscience tranquille.

Dans cette maison bien construite, il semblait étrange que le feu ne réchauffat pas la
cuisine. Tandis que Maman mettait les haricots a cuire et que Laura lavait la vaisselle,
elles se demanderent quel froid il devait faire dans la cabane sur la concession. Maman
mit davantage de charbon dans le feu et prit le balai. Laura restait a trembler de froid au
pied de I’escalier : elle devait monter faire les lits, mais le froid qui descendait transpercait
sa robe de laine, son jupon et ses sous-vétements de flanelle comme si elle se tenait la
completement dévétue.

— Laissons les lits s’aérer, Laura, lui dit Maman, personne ne les voit. Tu pourras les
faire quand la maison se sera réchauffée.

Apres qu’elle eut terminé de balayer, il n’y avait plus de travail a faire dans la cuisine.
Elles revinrent dans la grande piece et s’assirent, posant leurs pieds froids sur le repose-
pied du poéle pour les réchauffer.

Papa se rendit dans la cuisine et revint, emmitouflé dans son grand manteau et son
cache-nez, son chapeau a la main.

— Je vais traverser la rue pour aller chez Fuller entendre les dernieres nouvelles, dit-
il.

— Est-ce nécessaire, Charles ? lui demanda Maman.

— Quelqu’un peut s’étre perdu, lui répondit-il.

Il mit son chapeau, alla vers la porte et s’arréta un instant pour ajouter :

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je sais combien de pas il faut faire pour traverser
la rue et si je ne me heurte pas alors a une maison, je n’irai pas plus loin tant que je n’en
aurai pas trouvé une.

Il sortit et ferma la porte derriere lui. Laura resta a la fenétre. Elle avait pratiqué une
petite ouverture dans le givre du carreau mais elle n’apercut rien d’autre qu’une infinie
blancheur et ne vit méme pas Papa quitter la maison. Elle retourna lentement vers le
poéle. Marie, assise, bercait Grace silencieusement. Laura et Carrie restaient sans bouger
sur leur chaise.

— Allez, les filles ! dit Maman, la tempéte qui fait rage dehors ne doit pas vous
assombrir ainsi.



— Quel est I'avantage d’habiter en ville ? demanda Laura. Nous sommes aussi seuls
que si la ville n’existait pas.

— Mais, Laura, j'espere que tu sais que nous ne devons compter que sur nous-
mémes, dit Maman, choquée par la réflexion de Laura.

— Oui, mais si nous n’étions pas en ville, Papa n’aurait pas a sortir dans le blizzard
pour voir si quelqu’un s’est perdu, poursuivit Laura.

— C’est ainsi et nous ne pouvons rien y faire, dit Maman d'un ton sans réplique.
Maintenant, il est I’heure d’apprendre nos lecons de I’école du dimanche. Nous réciterons
le verset que nous avons appris cette semaine et ensuite nous verrons combien
d’anciennes lecons nous avons retenues par coeur.

D’abord Grace, puis Carrie, puis Laura et Marie et finalement Maman réciterent les
versets.

— Maintenant, a toi Marie, dit Maman. Récite-nous un verset puis Laura fera la
méme chose et ensuite Carrie. Nous verrons celle qui pourra poursuivre le plus
longtemps.

— Oh, Marie va gagner, s’écria Carrie, découragée avant d’avoir commencé.

— Allez, je t’aiderai, I’encouragea Laura.

— A deux contre une, ce n’est pas juste, objecta Marie.

— Au contraire ! répliqua Laura, n’est-ce pas Maman ? Marie apprend les versets de la
Bible depuis bien plus longtemps que Carrie.

— Oui, trancha Maman, je pense que tu as raison, Laura. Mais tu ne feras que souffler
a Carrie.

Alors elles commencerent, poursuivant jusqu’a ce que Carrie ne piit plus se souvenir
de rien méme quand Laura lui soufflait. Ensuite Marie et Laura resterent seules a
rivaliser jusqu’a ce que Laura abandonnat finalement.

Laura avait horreur de perdre mais il lui fallait bien le reconnaitre.

— Tu as gagné, Marie, je n’en connais pas d’autres par cceur, avoua-t-elle.

— Marie a gagné ! Marie a gagné ! criait Grace en tapant des mains.

— Je reconnais bien la ma brillante fille, dit Maman a Marie en souriant.

Elles regarderent toutes Marie dont les yeux magnifiques ne se fixaient sur rien et ne
les voyaient pas. Elle sourit de contentement quand Maman la félicita, puis son visage
changea aussi soudainement que s’éteignait la lumiere du jour quand le blizzard
survenait. Pendant une minute, elle eut son regard de petite fille, lors des disputes avec
Laura. Elle ne voulait jamais céder a Laura en ce temps-la parce qu’elle était I’'ainée et
celle qui commandait.

Ensuite tout son visage s’empourpra légerement et elle dit a voix basse :

— Je ne t’ai pas battue, Laura, nous sommes a égalité. Je ne peux pas moi non plus
me souvenir d’'un autre verset.



Laura avait honte. Elle avait essayé de toutes ses forces de battre Marie a ce jeu, mais
elle aurait beau faire tous les efforts possibles, elle ne serait jamais aussi bonne qu’elle.
Car Marie était profondément bonne. Alors, pour la premiere fois, Laura voulut étre
institutrice pour gagner de ’argent et permettre a Marie d’aller au college. Elle pensa :
« Marie ira au college, peu importe le travail qu’il m’en cotitera. »

A ce moment, la pendule sonna onze coups.

— Ciel, joubliais le déjeuner, s’écria Maman.

Elle se précipita dans la cuisine pour activer le feu et assaisonner la soupe aux
haricots.

— Il faudrait mettre du charbon dans le poéle, Laura, dit-elle. Il semble que la maison
ne soit pas aussi chaude qu’elle devrait I’étre.

Papa rentra a midi. Il alla d’'un pas tranquille jusqu’au poéle ot il enleva son manteau
et son chapeau.

— Peux-tu les suspendre pour moi, Laura ? demanda-t-il. Je suis completement
transi.

— Je suis désolée, Charles, dit la voix de Maman, parvenant de la cuisine. Je n’arrive
plus a maintenir une bonne température dans cette maison.

— Ce n’est pas étonnant, répondit Papa, il fait quarante degrés au-dessous de zéro et
le vent fait entrer le froid a l'intérieur. C’est la plus dure tempéte que nous ayons eue
jusqu’a présent, mais heureusement, aucun habitant de la ville ne s’est égaré.

Apres le déjeuner, Papa joua des cantiques sur son violon et pendant tout I’apres-
midi, ils chanterent.

« Il y a une terre plus belle que le jour
Que la foi nous permet d’entrevoir... »

Et:

« Jésus est un rocher au milieu de la détresse,
De la détresse, de la détresse,

Jésus est un rocher au milieu de la détresse,
Un abri pendant la tempéte. »

Ils chanterent le chant préféré de Maman : « Il y a une terre heureuse, loin, tres
loin. » Et juste avant que Papa ne posat son violon dans son étui parce que I’heure était
venue pour lui d’aller s’occuper des animaux, il joua un air trés entrainant. Elles se
leverent toutes et reprirent a pleins poumons :

« Laissons donc Uouragan rugir !

Il ne durera pas longtemps.

Nous saurons lui tenir téte

Et nous arriverons enfin

Sur les rivages heureux de Chanaan. »



La tempeéte rugissait, la neige glacée, dure comme du plomb et fine comme du sable,
tournoyait, tourbillonnait et cinglait la maison.



CHAPITRE 14

UN JOUR CLAIR

Le blizzard ne dura que deux jours. Mardi matin, Laura se réveilla en sursaut. Elle
resta étendue sur son lit, les yeux grands ouverts, cherchant a entendre le bruit qui I’avait
éveillée. Mais tout était silencieux. Alors elle comprit : le silence I’avait brusquement
sortie de son sommeil. Les gémissements du vent, le chuintement de la neige cinglante
s’étaient tus.

Le soleil étincelait a travers le givre couvrant la fenétre du premier étage et en bas, le
visage de Maman rayonnait.

— Le blizzard est terminé, dit-elle. Il n’aura duré que deux jours.

— On ne peut jamais prévoir combien de temps durera un blizzard, ajouta Papa.

— Peut-étre que ton rude hiver ne va pas s’avérer aussi rude apres tout, dit
joyeusement Maman. Le soleil brille a présent et les trains vont certainement rouler a
nouveau bient6t. Je suis stire que I’école va reprendre aujourd’hui, Laura, tu ferais mieux
de te préparer pendant que je m’occupe du petit déjeuner.

Laura monta I’escalier pour dire a Carrie de mettre sa robe d’école. Dans la cuisine
chaude a nouveau, elle frotta son visage et son cou avec du savon et épingla ses nattes.
Papa, revenant de I’étable, fit joyeusement irruption dans la piece.

— Ce bon vieux soleil est tout rutilant ce matin, leur dit-il. Regardez comme la neige
I’a bien lavé !

Des pommes de terre rissolées et les bonnes conserves de tomates faites par Maman
attendaient sur la table. Maman mit un plat de tartines grillées et bien dorées a réchauffer
dans le four et en sortit une petite soucoupe contenant du beurre.

— 11 fallait que je le fasse ramollir, dit-elle, il était gelé et dur comme de la pierre.
C’est ce que le cordonnier a dii lancer a la téte de sa femme.

Grace et Carrie restaient intriguées tandis que les autres éclataient de rire. Maman
devait étre tres heureuse pour plaisanter ainsi.

— Ce beurre lui servait de marteau, ajouta Marie.

— Ou plutot de forme a chaussure, s’exclama Laura.

— Allons, allons, les filles, dit gentiment Maman, parce qu’elles riaient trop fort a
table.



— Mais je croyais que nous n’avions plus de beurre car nous n’en avons pas eu hier
soir, fit remarquer Laura.

— Le porc salé accommodait tres bien les crépes et j’ai préféré garder le peu de beurre
qui restait pour les tartines grillées. J’espere que M. Boast nous en rapportera bient6t.

Il y avait juste assez de beurre pour beurrer 1égerement chaque tartine.

Le petit déjeuner se déroulait si joyeusement, dans la chaleur, le calme et la lumiere,
que la pendule sonna la demie de huit heures avant qu’ils eussent terminé.

— Partez vite, les filles, dit Maman. Pour cette fois, je ferai le travail a votre place.

Dehors, la neige scintillante de soleil éblouissait les yeux. Tout au long de la
Grand’rue, la neige amoncelée par les vents formait un grand talus plus haut que Laura.
Laura et Carrie durent I’escalader avant de descendre de I'autre coté en faisant attention.
La neige était tellement tassée que leurs chaussures ne laissaient aucune trace et qu’elles
ne pouvaient pas s’aider de leurs talons pour s’empécher de glisser.

Une autre congere scintillante encombrait la cour de I’école, presque aussi haute que
I’école. Cap Garland, Ben, Arthur et les petits Wilmarth se laissaient glisser sur ses
pentes, s’amusant a patiner comme Laura le faisait sur le lac d’Argent. Marie Power et
Minnie Johnson restaient devant la porte, sous le soleil froid, observant les garcons qui
s’amusaient follement.

— Bonjour Laura ! dit joyeusement Marie Power qui glissa sa main gantée sous le
bras de Laura et le serra.

Elles étaient tres heureuses de se revoir. Vendredi leur semblait loin et méme le
samedi apres-midi qu’elles avaient projeté de passer ensemble. Mais elles n’eurent pas le
temps de bavarder car l'institutrice arriva sur le seuil et les garcons et les filles durent
rentrer travailler.

Pendant la récréation, Marie Power, Laura et Minnie resterent derriére la fenétre a
regarder les garcons glisser sur le talus de neige et Laura aurait aimé aller jouer dehors
aussi.

— C’est dommage que nous soyons trop agée, dit Laura. Je ne trouve pas cela
amusant d’étre grande.

— Nous grandissons et nous ne pouvons rien y faire, dit Marie Power.

— Que ferais-tu si tu étais prise dans un blizzard, Marie ? demanda Minnie Johnson.

— Je pense que je continuerais a marcher pour ne pas mourir de froid, répondit
Marie.

— Oui, mais tu peux mourir de fatigue, souligna Minnie.

— Et toi, alors, que ferais-tu ? demanda Marie Power.

— Je me creuserais un abri dans un talus de neige et je laisserais la neige me
recouvrir. Je ne pense pas quon puisse mourir de froid dans un tel abri. Ferais-tu la
méme chose, Laura ?

— Je ne sais pas, dit Laura.

— Eh bien, que ferais-tu, Laura, si tu étais prise dans une tempéte de neige ?
redemanda Minnie avec insistance.

— Je ne me laisserai pas prendre, répondit Laura.

Elle n’avait pas envie d’y penser. Elle aurait préféré parler d’autre chose avec Marie



Power, mais M!¢ Garland sonna la cloche et les garcons arrivérent tous en méme temps,
les joues rougies par le froid et le sourire aux levres.

Tout au long de cette journée, chacun fut aussi rayonnant que le soleil. A midi, Laura,
Marie Power et Carrie ainsi que les petites Beardsley s’amuserent a faire la course sur les
gros tas de neige, pour rentrer chez elles ou le déjeuner les attendait. En haut de la grande
congere sous laquelle se trouvait la Grand’rue, certaines se dirigerent vers le nord,
d’autres vers le sud, et Laura et Carrie se laisserent glisser, le long de sa pente, vers I'est,
jusqu’a la porte de leur maison.

Papa était déja assis a sa place a table, Marie soulevait Grace pour ’asseoir sur la pile
de livres posée sur sa chaise et Maman posait un plat de pommes de terre fumantes
devant Papa.

— J’aimerais bien pouvoir y ajouter du beurre, dit-elle.

« Le sel releve déja le gotit » était en train de dire Papa quand on entendit un coup
fort frappé a la porte de la cuisine. Carrie courut ouvrir et M. Boast entra, aussi gros et
couvert de poils qu'un ours, emmitouflé dans un manteau de fourrure de bison.

— Entrez, Boast, entrez, entrez donc, répétait Papa. Entrez et mettez vos pieds sous la
table. Vous arrivez a point nommé.

Ils étaient tous tres contents de le voir.

— Ou est madame Boast ? interrogea Marie.

— Oui, ou est-elle ? Ne vous a-t-elle pas accompagné ? demanda Maman avec
empressement.

M. Boast était en train de se débarrasser de son manteau et de son cache-nez.

— Eh bien non, voyez-vous. Ellie a pensé qu’elle devait profiter de ce soleil pour faire
la lessive. Je lui ai dit que nous aurions d’autres belles journées, mais elle m’a répondu
qu’elle irait en ville un de ces jours-la. Elle vous envoie un peu de beurre qui provient de
notre dernier barattage. Les vaches ne donnent presque plus de lait. Avec le temps que
nous avons eu, je n’ai pas pu m’occuper d’elles.

M. Boast s’assit a table avec eux et ils commencerent tous a manger les délicieuses



pommes de terre dont le beurre rehaussait la saveur.

— Je suis heureux que tout aille bien chez vous malgré cette tempéte, dit Papa a M.
Boast.

— Oui, nous avons eu de la chance. J’étais en train de faire boire les bétes au puits
quand le nuage est arrivé. Je me suis dépéché de les rentrer pour les mettre a ’abri dans
I’étable et j’étais a mi-chemin de la maison quand la tempéte a éclaté, raconta M. Boast.

Les pommes de terre et les biscuits beurrés étaient délicieux et, pour le dessert, il y
eut d’autres biscuits pour accompagner les succulentes conserves de tomates de Maman.

— Il ne reste plus de porc salé en ville, dit Papa. Nous dépendons de I’est pour le
ravitaillement et des que les trains ne roulent plus, nous sommes un peu a court.

— Quoi de neuf au sujet du train ? demanda M. Boast.

— Selon Woodworth, des équipes supplémentaires travaillent a la tranchée de Tracy,
répondit Papa, et des chasse-neige sont mis en service. On peut espérer un train a la fin de
la semaine.

— Ellie compte que je lui rapporte du thé, du sucre et de la farine, dit M. Boast. Les
commercants ont-ils augmenté leurs prix ?

— Non, pas que je le sache, le rassura Papa. Mise a part la viande, les commercants ne
manquent de rien.

Le repas terminé, M. Boast annonca qu’il devait partir pour arriver chez lui avant la

nuit. Il promit de revenir leur rendre visite tres bientét, avec M™¢ Boast. Ensuite il
remonta la Grand’rue en compagnie de Papa jusqu’a 1’épicerie Harthorn et Laura et
Carrie, main dans la main, partirent joyeusement vers I’école, escaladant les talus de
neige et se laissant glisser en bas de leur pente.

Tout au long de ce radieux apres-midi, I’air vif et clair et le soleil les rendirent tous
tres joyeux. Ils savaient parfaitement leurs lecons et prirent plaisir a les réciter. Tous les
visages rayonnaient, dominés par le sourire éclatant de Cap Garland.

Laura se réjouissait de voir la ville a nouveau animée et de savoir qu’il y aurait classe
tous les jours de la semaine.

Mais pendant la nuit, Laura réva que Papa jouait sur son violon I'air de la tempéte
déchainée et, quand elle lui cria de s’arréter, le blizzard aveuglant reprit cet air sauvage en
tourbillonnant autour d’elle et la transformant en bloc de glace.

Ensuite, elle scruta 'obscurité et ce cauchemar la laissa raidie et transie de froid
pendant longtemps. Ce n’était pas le violon de Papa qu’elle avait entendu, mais bien en
réalité le vent de la tempéte et le chuintement de la neige glacée, frappant les murs et le
toit. Elle parvint finalement a bouger. Elle se sentait si glacée que son cauchemar
semblait devenir réalité. Elle se blottit contre Marie et tira les couvertures au-dessus de
leur téte.

— Que se passe-t-il ? murmura Marie dans son sommeil.

— C’est un blizzard, répondit Laura.
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CHAPITRE 15
PAS DE TRAINS

Se lever t6t le lendemain matin ne servait a rien. Une lumiere voilée filtrait a travers
les carreaux couverts de givre. Les clous du toit étaient tout blancs. Un nouveau blizzard
rugissait, hurlait et sifflait autour de la maison. L’école resterait fermée.

Laura, a demi éveillée, resta paresseusement allongée dans son lit. Ce mauvais temps
ne lui donnait pas envie de se lever, mais Maman cria :

— Bonjour, les filles ! Il est 'heure de se lever. En toute hate, a cause du froid, Laura
enfila sa robe, mit ses chaussures et descendit I’escalier.

— Eh bien, que se passe-t-il, Laura ? demanda Maman en levant les yeux du
fourneau.

— Oh, Maman, dit Laura d’'un ton plaintif, comment pourrai-je devenir institutrice et
permettre a Marie d’aller au college ? Comment arriverai-je a savoir suffisamment de
choses quand il n'y a qu’un jour d’école de temps en temps ?

— Voyons, Laura, dit gentiment Maman, tu ne dois pas te décourager si facilement.
Quelques blizzards de plus ou de moins ne changeront pas grand-chose. Nous allons nous
dépécher de ranger la maison et ensuite tu pourras étudier. Ton livre d’arithmétique
contient assez de problemes pour t'occuper pendant longtemps et tu peux en faire autant
que tu veux. Rien ne t’empéche d’étudier.

— Pourquoi la table est-elle dans la cuisine ? demanda Laura.

La table prenait beaucoup de place et on se déplacait difficilement dans la cuisine.

— Papa n’a pas allumé de feu dans le poéle ce matin, répondit Maman.

Elles entendirent Papa frapper ses pieds contre le sol de I’appentis et Laura lui ouvrit
la porte. Il avait I’air soucieux. Le peu de lait du seau qu’il tenait a la main était pris en
glace.

— Je pense vraiment que c’est la pire tempéte que nous ayons eue jusqu’a présent, dit
Papa en étendant ses mains engourdies au-dessus du fourneau. Je n’ai pas allumé de feu
dans le poéle car nous arrivons bientot a la fin de notre provision de charbon et cette



tempéte va vraisemblablement bloquer les trains pendant un bout de temps.

— C’est ce que j’ai pensé quand je me suis apercue que tu n’avais pas allumé le poéle.
Aussi ai-je installé la table ici. Nous garderons la porte fermée et le fourneau chauffera
agréablement cette piece.

— Apres le petit déjeuner, je vais aller faire un saut chez Fuller, dit Papa, et il mangea
rapidement.

Tandis qu’il s’emmitouflait a nouveau, Maman monta au premier étage. Elle
descendit son petit portefeuille en cuir rouge au fermoir d’acier dans lequel elle
conservait ’argent destiné a payer le college de Marie. Papa tendit lentement la main et le
prit. Puis il s’éclaircit la gorge et dit :

— Marie, il va peut-étre devenir plus difficile de se ravitailler en ville. Si au dépé6t de
bois et dans les magasins les prix augmentent trop...

Il ne poursuivit pas et Marie dit :

— Maman a mis de c6té de I'argent pour que j’aille au college ; tu peux le dépenser si
besoin est.

— Si je dois le faire, Marie, tu peux étre stire que je te le rendrai, promit Papa.

Apres son départ, Laura transporta le fauteuil a bascule de Marie, resté dans la piece
froide de devant, pour l'installer dans la cuisine devant le fourneau. Deés que Marie fut
assise, Grace grimpa sur ses genoux.

— Je vais avoir chaud, moi aussi, dit Grace.

— Tu es une grande fille maintenant et tu es trop lourde, dit Maman.

— Oh non, Grace, objecta Marie, tu peux venir. J’aime bien te tenir sur mes genoux,
méme si tu es une grande fille de trois ans.

Il restait si peu d’espace vacant dans la petite piece que Laura eut du mal a faire la
vaisselle sans se cogner a quelques angles pointus. Pendant que Maman faisait les lits
dans la piece glacée du haut, Laura frotta le fourneau et nettoya le verre de la lampe. Puis
elle dévissa le bouchon du réservoir de cuivre de la lampe et le remplit soigneusement de
pétrole. Le bidon de pétrole déversa sa derniere goutte.

— Oh, nous avons oublié de dire a Papa d’acheter du pétrole, s’exclama Laura sans
réfléchir.

— Il... il ne reste plus de pétrole ? balbutia Carrie.

Elle était en train de ranger la vaisselle dans le placard et elle se retourna. Laura put
voir ses grands yeux apeureés.

— Si, Dieu merci, nous en avons, répliqua Laura. J’ai rempli la lampe a ras bord.
Maintenant je vais balayer le plancher et toi, tu époussetteras.

Quand Maman redescendit, la cuisine reluisait de propreté.

— Le vent secoue joliment la maison, leur dit-elle en grelottant pres du fourneau.
Vous avez travaillé comme des petites fées, Laura et Carrie, ajouta-t-elle en souriant.

Papa n’était pas revenu, mais il ne risquait certainement pas de se perdre en ville.

Laura apporta ses livres et son ardoise sur la table et s’assit preés de Marie, installée
dans son fauteuil a bascule. La lumiere du jour n’éclairait pas beaucoup, mais Maman
n’alluma pas la lampe. Laura lut un a un les probléemes d’arithmétique a Marie et les
résolut sur 'ardoise tandis que Marie les faisait mentalement. Elles refirent chaque



probléeme a ’envers pour s’assurer qu’elles avaient trouvé la réponse correcte. Lentement
elles étudierent lecon apres lecon et, comme Maman l'avait dit, il y en avait encore
beaucoup d’autres a étudier.

Finalement, elles entendirent Papa traverser la piece de devant. La neige avait blanchi
et raidi son manteau et son chapeau, et il portait sous le bras un paquet couvert de neige.

— Je n’ai pas utilisé I'argent destiné a ton college, Marie, dit-il quand il eut repris son
souffle. Il n’y a plus de charbon au dép6t de bois. Avec ce froid, les gens en ont consommé
beaucoup et Ely n’avait pas de grosses réserves. Maintenant, il vend du bois a briiler, mais
nous n’avons pas les moyens de briiler des planches a cinquante dollars le lot.

— Quelle folie de payer une somme pareille ! dit doucement Maman. Les trains vont
certainement rouler a nouveau d’ici peu.

— Il n’y a plus de pétrole en ville ni de viande, leur apprit Papa. Les commercants ont
vendu presque tout leur stock. J’ai acheté deux livres de thé avant qu’il n’y en ait plus.
Ainsi, nous ne manquerons pas de thé jusqu’a I’arrivée des trains.

— Rien ne vaut une bonne tasse de thé quand il fait tres froid, rappela Maman. La
lampe est pleine de pétrole et nous pourrons le faire durer un bon moment si nous allons
au lit de bonne heure. Je suis si heureuse que tu aies pensé a prendre du thé. Cela nous
aurait manqué.

Papa commencait a se réchauffer et, sans rien ajouter d’autre, il s’assit pres de la
fenétre pour lire le Chicago Inter-Océan qui était arrivé par le dernier courrier.

— Au fait, dit-il en levant les yeux de son journal, I’école est fermée jusqu’a ce qu'un
nouveau chargement de charbon arrive.

— Nous pouvons étudier toutes seules, affirma Laura avec assurance.

Elle étudiait avec Marie a voix basse les problemes d’arithmétique, Carrie apprenait
lorthographe pendant que Maman raccommodait et que Papa lisait en silence le journal.
Le blizzard empira. C’était de loin la plus violente tempéte qu’ils aient connue.

La piece se refroidissait. Le poéle n’était pas allumé dans ’autre piece pour seconder
le fourneau et le froid s’y infiltrait et passait sous la porte de la cuisine. Il pénétrait aussi
par la porte de ’appentis. Maman apporta des tapis en chiffons tressés et les roula pour
les loger contre le bas des portes.

A midi, Papa alla a I’étable. Ce n’était pas I’heure de nourrir les bétes mais il voulait
s’assurer que les chevaux, la vache et le robuste veau étaient bien a I’abri.

Au milieu de 'apres-midi, Papa ressortit.

— Les animaux ont besoin de beaucoup de nourriture pour résister a un tel froid,
expliqua-t-il 4 Maman. Le blizzard a empiré et ce matin j’ai eu beaucoup de mal a rentrer
le foin dans I’étable a cause des vents. Je n’aurais jamais pu y arriver si la meule ne se
trouvait pas juste a droite de la porte. Autre bonne nouvelle : les hauts talus de neige ont
disparu. Ils ont été démolis et balayés par les rafales.

La tempéte hurlait encore plus fort quand Papa sortit I’affronter, et un souffle de vent
glacial parvint de ’appentis bien que Maman efit disposé le tapis contre la porte ouvrant
sur I'intérieur des que Papa I’eut refermée.

Marie confectionnait un nouveau tapis. Elle avait découpé en lanieres des vétements
de laine usés et Maman avait rangé les lanieres dans des boites différentes selon leur



couleur. Marie ne changeait pas 'ordre des boites et se souvenait ou se trouvait chaque
couleur. Elle tressait ensemble les lanieéres de chiffon en une longue natte qui s’enroulait
sur elle-méme, s’entassant a coté de sa chaise. Quand elle arrivait a la fin d'une laniére,
elle y cousait une autre laniere de la couleur qui lui plaisait. De temps en temps, elle
évaluait le travail effectué en touchant la pile qui se trouvait a ses cotés.

Laura.

— Je veux d’abord terminer ce galon de dentelle, objecta Laura, et il fait si sombre que
j’ai du mal a voir et a compter mes mailles.

— Le noir ne me dérange pas, précisa gaiement Marie. Je vois avec mes doigts.

Laura regretta d’avoir eu un mouvement d'impatience.

— Je coudrai des que tu auras fini de tresser, offrit-elle de bon cceur.

Papa fut absent de la maison un long moment. Maman remit le diner sur le fourneau
pour le maintenir au chaud. Elle n’alluma pas la lampe et elles restérent toutes assises
dans I'obscurité pensant que la corde a linge guidait Papa a travers le blizzard aveuglant.

— Allez, allez les filles, dit Maman en se secouant, Marie, commence une chanson.
Nous ferons passer le temps en chantant en attendant que Papa revienne.

Ainsi, elles chanterent dans la cuisine obscure jusqu’au retour de Papa.

On alluma la lampe pour le diner, mais ce soir-la, Maman dit a Laura de ne pas faire
la vaisselle. Ils devaient tous aller rapidement au lit pour économiser le charbon et le
pétrole.

Seuls Papa et Maman se leverent le lendemain matin a ’heure ou l'on devait
s’occuper des bétes.

— Restez au lit, les filles, dit Maman et profitez de la chaleur des couvertures aussi
longtemps que vous le voudrez.

Laura se leva a neuf heures. Le froid pesait sur la maison et s’infiltrait sous les portes,
se faisant de plus en plus implacable. Le bruit incessant et 1’obscurité donnaient



I'impression que le temps restait suspendu.

Laura, Marie et Carrie étudierent leurs lecons. Laura cousit la tresse de chiffons pour
confectionner un tapis rond et elle le posa sur les genoux de Marie pour qu’elle le vit avec
ses doigts. Le tapis fit de ce jour un jour différent de la veille, mais Laura eut I'impression
que c’était la méme journée qui recommencait quand elles chanterent dans 'obscurité en
attendant Papa tout comme la veille et mangerent le méme diner composé de pommes de
terre, de pain, de compote de pommes et de thé et lorsqu’ils laisserent la vaisselle sale
pour aller tout de suite au lit et épargner le pétrole et le charbon.

Un autre jour passa, semblable aux précédents. Les vents ne cesserent de rugir et de
hurler, le chuintement de la neige n’arréta pas un instant et I'obscurité et le froid
semblaient ne devoir jamais finir.

Pourtant ils prirent fin soudain. Les vents tomberent tard dans I'aprés-midi du
troisieme jour. Laura souffla sur le givre de la vitre et le gratta pour dégager une petite
ouverture au travers de laquelle elle put voir la neige, poussée par un vent régulier, courir
au ras de la Grand’rue. La clarté rouge du soleil couchant embrasait le poudroiement de
neige sous un ciel clair et froid. Puis la lueur rosée disparut et la neige poussée par le
vent, qui soufflait plus fort, reprit une couleur grisatre. Papa rentra de I’étable.

— Demain, je dois transporter du foin, dit-il, mais maintenant je vais aller voir chez
Fuller s’il y a d’autres ames qui vivent dans cette sacrée ville. Pendant trois jours, nous
n’avons pas apercu une lumiere, une fumée ou quoi que ce soit témoignant de la présence
d’étres humains. Quel est I'intérét de vivre en ville si on ne peut pas en profiter ?

— Le diner est presque prét, Charles, dit Maman.

— Je suis de retour dans une minute.

Il fut de retour quelques instants plus tard alors que Maman terminait de mettre le
couvert et que Laura installait les chaises autour de la table.

— Tout va bien en ville, leur apprit Papa. Selon le chef de gare, on commencera a
déblayer demain la tranchée de Tracy.

— Combien de temps faudra-t-il attendre avant l’arrivée d'un prochain train ?
demanda Maman.

— Je ne peux pas te le dire, répondit Papa. Pendant la belle journée que nous avons
eue, ils I'avaient déblayée et le train devait remarcher le lendemain, mais maintenant elle
est a nouveau entierement comblée et a présent, il faut enlever pres de dix metres de
neige gelée et durcie.

— Cela ne prendra pas beaucoup de temps s’il fait beau, dit Maman, et c’est stirement
ce qui nous attend. Nous avons déja eu plus de tempétes que pendant tout ’hiver dernier
et en outre, plus violentes.



CHAPITRE 16

DE BELLES JOURNEES

Le lendemain matin, il faisait beau mais il n’y avait pas d’école. Tant que le train
n’aurait pas livré le chargement de charbon, I’école resterait fermée.

Dehors, le soleil brillait, mais le givre recouvrait toujours les carreaux et la cuisine
semblait petite et sombre. Carrie jetait de temps en temps un coup d’ceil a travers la petite
ouverture pratiquée dans le givre tout en essuyant la vaisselle et Laura plongeait sans
enthousiasme ses mains dans I’eau froide de la bassine.

— J’ai envie d’aller me promener, dit Carrie d'un air chagrin. J’en ai assez de rester
dans cette vieille cuisine !

— Nous étions bien contents d’avoir cette chaude cuisine hier, lui rappela gentiment
Marie, et maintenant nous devrions nous réjouir de la fin du blizzard.

— De toute facon, tu ne vas pas a I’école, lanca Laura, irritée.

Elle eut aussitot honte d’avoir laissé échapper ces mots.

— Laura ! dit Maman sur un ton plein de reproche et cela ne fit que lirriter
davantage.

— Quand vous aurez terminé votre travail, les filles, poursuivit Maman en couvrant la
pate a pain bien pétrie et en la mettant devant le four pour qu’elle levat, vous pourrez
vous couvrir chaudement, de méme que Marie, et sortir toutes dans la cour pour prendre
un bol d’air.

Cela leur redonna courage. Laura et Carrie travaillaient avec ardeur a présent et
quelque temps apres, elles enfilaient rapidement manteau, chale, capuchon, cache-nez et
moufles. Laura guida Marie a travers I’appentis et elles se précipiterent toutes dans le
froid scintillant. L’éclat du soleil les aveugla et le froid leur coupa le souffle.

— Jetez vos bras en arriere et respirez profondément ! cria Laura.

Elle savait que le froid semblait moins terrible si on ne se contractait pas. Elles
jeterent leurs bras en arriere et inspirerent l'air qui pénétra profondément dans leurs
poumons et les réchauffa. Méme Marie se mit a rire.



— Je sens la neige, dit-elle, si fraiche et si propre !

— Le ciel est d'un bleu éclatant et toute la prairie blanche scintille, lui dit Laura.
Seules les maisons qui émergent de la neige la défigurent. J’aimerais que nous soyons
dans un endroit ou il n’y a pas de maisons.

— Quelle affreuse idée, dit Marie, nous mourrions de froid.

— Je nous construirais un igloo et nous vivrions comme les Esquimaux.

— Pouah ! Nous mangerions du poisson cru, s’exclama Marie en frissonnant. Je ne
pourrais pas.

La neige crissait et craquait sous leurs pieds. Elle était tellement tassée que Laura ne
put en ramasser une poignée pour faire une boule de neige. Elle racontait a Carrie
combien la neige était douce dans les Grands Bois du Wisconsin quand Marie dit :

— Qui vient ? On dirait nos chevaux.

Papa allait vers 1’étable avec les chevaux. Il se tenait sur une longue plate-forme
basse, faite de planches neuves, deux fois plus large qu'un chariot et ressemblant a une
espece de traineau. Celui-ci n’avait pas de fleche, mais une longue chaine était attachée
aux patins et le palonnier était fixé a la chaine.

— Ou as-tu trouvé ce drole de traineau, Papa ? demanda Laura.

— Je I’ai fabriqué moi-méme, répondit-il, au dép6t de bois.

I1 alla chercher sa fourche a I’étable.

— Il a une drole d’allure, je le reconnais, ajouta Papa, mais il pourra contenir une
meule entiere si les chevaux peuvent le tirer. Je veux rapporter du foin le plus rapidement
possible pour nourrir les bétes.

Laura voulut lui demander s’il avait des nouvelles du train, mais cette question
rappellerait a Carrie qu’il n’y avait plus de charbon ni de pétrole ni de viande tant que le
train n’arriverait pas. Elle ne voulait pas inquiéter Carrie. Le temps ensoleillé les rendait
toutes si gaies et s’il durait encore un peu il n’y aurait plus a s’inquiéter de rien.

Tandis qu’elle pensait a tout cela, Papa monta sur le bas et large traineau.

— Dis a Maman qu’un chasse-neige et un train de dégagement sont arrivés de I’Est
pour déblayer la tranchée de Tracy. Quelques jours de beau temps et le train roulera a
nouveau.

— Oui, Papa, je lui dirai, dit Laura, satisfaite.

Papa s’en alla et tourna au coin de la rue pour suivre la Grand’rue en direction de la
concession.

Carrie soupira profondément et s’écria :

— Allons tout de suite le dire a Maman !

La facon dont Carrie dit cela fit comprendre a Laura qu’elle avait eu, elle aussi, envie
de questionner Papa au sujet du train.

— Eh bien, quelles belles joues roses vous avez ! s’exclama Maman quand elles
entrerent dans la chaude et sombre cuisine.

L’air vif et pur s’échappa de leurs manteaux quand elles les retirerent. La chaleur du
fourneau picotait agréablement leurs doigts froids et Maman se réjouit d’apprendre les
nouvelles concernant le train de dégagement et le chasse-neige.

— Ce beau temps va probablement durer, nous avons eu tant de tempéte de neige, dit



Maman.

Le givre était en train de fondre sur la vitre et se transformait en une tres fine couche
de glace adhérant au verre froid. Laura la souleva sans trop de difficultés et essuya les
vitres. Elle s’installa pres de la fenétre claire et tricota son galon, regardant de temps a
autre le soleil se refléter sur la neige. Pas un seul nuage n’obscurcissait le ciel et il n’y
avait aucune raison de s’inquiéter au sujet de Papa qui n’était pas revenu aussi vite qu’il
laurait dd.

A dix heures, Papa n’était toujours pas 1a et & onze heures non plus. Moins de deux
kilometres séparaient le terrain de la ville et charger le foin ne prenait qu'une demi-
heure.

— Je me demande ce qui retient Papa, dit finalement Marie.

— Il a probablement trouvé quelque chose a faire sur le terrain, dit Maman.

Elle alla a la fenétre et regarda le ciel en direction du nord-ouest. Aucun nuage ne
troublait I’horizon.

— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, poursuivit Maman. Les tempétes ont peut-
étre abimé la cabane et Papa aura voulu faire quelques réparations.

A midi, la fournée du samedi — trois miches dorées bien croustillantes — était sortie
du four et les pommes de terre cuites a I’eau s’égouttaient en fumant, le thé était bien
infusé, mais Papa n’était toujours pas rentré.

Elles pensaient toutes a présent qu’il lui était arrivé quelque chose mais elles n’en
disaient rien et aucune d’elles ne pouvait imaginer ce qui le retenait. Les vieux chevaux
tranquilles ne s’étaient certainement pas emballés. Laura pensa que des hommes avaient
pu s’approprier la concession de Papa qui se trouverait seul et sans armes face a ces
bandits. Mais comment auraient-ils pu venir au milieu des blizzards ? Il n’y avait ni ours,
ni pantheres, ni loups, ni Indiens. Il n’y avait pas de riviere a traverser a gué.

Qu’est-ce qui avait pu retenir ou blesser un homme conduisant par beau temps de
gentils chevaux tirant un traineau sur moins de deux kilometres et parcourant pour
revenir la méme distance avec un chargement de foin ?

Alors, Papa tourna a ’angle de la Deuxiéme rue et passa devant la fenétre. Laura le vit
passer, ses vetements couverts de neige, assis sur un monceau de neige qui cachait le
traineau, donnant l'impression que la neige avancait toute seule. Il s’arréta devant
I’étable, détela les chevaux et les mit dans leur box avant de rentrer dans I’appentis et
marteler le sol de ses pieds pour 6ter la neige. Laura et Maman avaient apporté le
déjeuner sur la table.

— Sapristi ! Ce repas semble bien appétissant ! dit Papa. J’ai un appétit a dévorer un
ours cru sans sel !

Laura versa pour lui I’eau chaude de la bouilloire dans une cuvette.



— Qu’est-ce qui t’a retenu si longtemps, Charles, demanda doucement Maman.

— L’herbe, dit Papa.

Il plongea son visage dans ses mains pleines d’eau savonneuse et Laura et Maman se
regarderent, perplexes. Que voulait donc dire Papa ? Il saisit la serviette suspendue au
rouleau et poursuivit tout en s’essuyant les mains :

— Cette maudite herbe dissimulée sous la neige. On ne peut plus suivre la route. Il
n’y a plus rien que 'on puisse longer, ni barriere, ni arbre. Une fois sorti de la ville, la
neige recouvre tout, méme le lac. Cette neige gelée, si bien tassée par le vent donne
I'impression qu’on peut aller ou I’on veut en ligne droite.

« Eh bien, pour commencer, les chevaux se sont enfoncés jusqu’aux dents dans cette
neige dure. J’avais atteint le marais et la neige semblait aussi dure qu’ailleurs mais elle
dissimulait de hautes herbes. Cette couche de neige ne reposait donc sur rien d’autre que
des tiges et de I'air. Des que les chevaux ont marché dessus, ils se sont enfoncés.

« J’al passé toute la matinée a me débattre avec cet idiot de cheval, Sam... »

— Charles ! dit Maman.

— Caroline, il y avait vraiment de quoi faire jurer un saint. David s’est bien comporté,
c’est un cheval sensé mais Sam est devenu completement fou. Les deux chevaux se sont
donc enfoncés jusqu’a la croupe dans la neige et chaque effort qu’ils faisaient pour se
dégager ne réussissait qu’a élargir le trou. S’ils avaient fait basculer le traineau la-dedans,
je n’aurais jamais pu le ressortir. Alors j’ai détaché le traineau. Ensuite, j’ai essayé de faire
avancer les chevaux jusqu’a la neige dure et c’est a ce moment-la que Sam est devenu
completement déchainé, plongeant, ruant, se cabrant, s’enfoncant de plus en plus dans
cette maudite neige.

— Cela a dii étre un rude travail de les dégager, souligna Maman.

— Sam se débattait tant, que j’ai craint qu’il ne blessat David, poursuivit Papa. Alors je
suis descendu dans le marais et je les ai détachés I'un de l'autre. J’ai tenu Sam et j’ai
piétiné la neige pour essayer de lui faire un chemin assez solide pour qu’il puisse avancer
dessus et remonter sur la neige ferme. Mais a force de ruades, il a défoncé le passage que
javais préparé, de quoi vraiment faire perdre patience a n’importe qui.

— Qu’as-tu donc fait, Charles ? demanda Maman.

— Oh, finalement, je suis arrivé a le faire sortir. David m’a suivi aussi docilement
qu’un agneau, avancant avec précaution et se dégageant du premier coup. Alors je I'ai
attelé au traineau et il I’a tiré autour du trou. Mais il fallait que je tienne Sam tout le
temps, il n’y avait rien a quoi l'attacher. Ensuite je les ai a nouveau attelés ensemble et
j’ai continué a avancer. Au bout de cinquante metres a peine, ils s’enfoncaient a nouveau.

— Mon Dieu ! s’exclama Maman.

— C’est ainsi que les choses se sont passées pendant toute la matinée. Cela m’a pris
une demi-journée pour faire moins de quatre kilometres et ramener un seul chargement
de foin. En outre, je me sens plus fatigué que si j’avais travaillé durement toute une
journée. Je vais seulement prendre David, cet apres-midi. Il ne peut pas tirer tout seul un
aussi gros chargement, mais ce sera plus facile, aussi bien pour lui que pour moi.

Papa avala rapidement son déjeuner et se hata de sortir pour atteler David.
Maintenant, elles savaient toutes ce que Papa était en train de faire, mais elles étaient



désolées pour David qui s’enfoncait dans une neige traitresse, et pour la peine que prenait
Papa a le dételer et a 'aider a se dégager.

L’apres-midi resta ensoleillé, pas un nuage n’obscurcit le ciel et, avant que 'obscurité
ne tombat, Papa avait transporté deux petits chargements de foin.

— David me suit aussi docilement qu'un chien, leur raconta Papa pendant le diner.

Quand il s’enfonce dans la neige, il reste tranquille, attendant que j’aie piétiné la
neige pour lui permettre de remonter. Puis, il me suit et se dégage du trou avec d’infinies
précautions comme s’il comprenait ce qui se passe. D’ailleurs, je parie qu’il comprend.
Demain, je vais I’attacher au traineau a I’aide d’'une grande corde, comme cela je n’aurai
pas a le dételer a chaque fois qu’il tombe. Je n’aurai qu’a I'aider a se dégager et ensuite,
grace a la longue corde, il pourra tirer le traineau en contournant le trou.

Apres le diner, Papa alla a la quincaillerie Fuller pour acheter de la corde. Il fut vite de
retour, rapportant les dernieres nouvelles. Le chasse-neige et le train de dégagement
avaient dégagé ce jour-la la moitié de la tranchée de Tracy.

— Cela prend plus de temps cette fois-ci pour dégager la tranchée, précisa Papa, parce
que lors des dernieres opérations de déblaiement la neige a été rejetée des deux cotés,
approfondissant d’autant la tranchée. Mais Woodworth dit qu’un train arrivera
vraisemblablement apres-demain.

— Voila de bonnes nouvelles, conclut Maman. Cela me fera plaisir d’avoir a nouveau
de la viande.

— Ce n’est pas tout, poursuivit Papa. Nous allons avoir du courrier, train ou pas train.
Il va étre acheminé par traineau et Gilbert, le préposé au courrier, quitte De Smet demain
matin pour Preston. Il prépare en ce moment un traineau. Ainsi, si vous voulez envoyer
une lettre, vous le pouvez.

— Il y a la lettre que j’ai commencé a écrire a ma famille du Wisconsin, dit Maman. Je
n’avais pas I'intention de la terminer si vite, mais je crois que c’est préférable.

Maman s’assit donc a la table pour écrire a la lumiere de la lampe et apres qu’elle eut
dégelé la bouteille d’encre, ils s’assirent tous autour d’elle, songeant aux dernieres choses
a dire tandis que Maman écrivait sous leur dictée avec le petit porte-plume rouge dont la
tige de nacre avait la forme d’'une plume. Quand sa belle écriture réguliere arriva en bas
de la page, elle tourna la feuille dans I’autre sens pour remplir la marge. Sur I’envers de la
feuille, elle fit la méme chose afin de pouvoir écrire le plus de mots possible.

Carrie était encore un bébé quand ils habitaient le Wisconsin. Elle ne se souvenait
pas des oncles et tantes et des cousins et cousines, Alice, Ella et Peter. Grace ne les avait
jamais vus. Mais les souvenirs de Laura et Marie restaient tres précis.

— Dis-leur que j’ai toujours ma poupée Charlotte, dit Laura, et que j’aimerais bien
avoir I'un des arriere-arriere-arriere petits chatons de Suzanne-la-noiraude.
— » Descendants » prend moins de place, fit remarquer Maman. J’ai bien peur que



cette lettre ne pese trop lourd.

— Ecris-leur qu’il n’y a pas un seul chat dans toute la région, dit Papa.

— J’aimerais beaucoup qu’il y en ait un, précisa Maman, il nous serait bien utile pour
les souris.

— Dis-leur que nous aimerions bien qu’ils viendront passer Noél avec nous cette
année, comme dans les Grands Bois, dit Marie.

— « Qu’ils viennent », Marie, la corrigea Maman.

— Mon Dieu ! s’exclama Laura. Quand est Noé€l ? Je n’y pensais plus du tout et ce jour
va arriver tres bientot.

Grace sauta sur les genoux de Marie et cria :

— Quand Noél arrive ? Quand le Pere Noél arrive ?

Marie et Carrie lui avaient beaucoup parlé du Pere No€l, mais a présent, Marie ne
savait que lui dire et Laura non plus. Mais Carrie prit la parole :

— Peut-étre que le Pere Noé€l ne pourra pas venir cet hiver, Grace, a cause des
tempétes et de la neige. Tu vois, méme les trains ne peuvent pas venir.

— Le Pere Noél vient sur un traineau, dit Grace, inquiete, levant vers eux ses
immenses yeux bleus. Il peut venir, n’est-ce pas, Papa ? N'est-ce pas, Maman ?

— Bien sir qu’il le peut, la rassura Maman.

— Le Pere Noél peut aller partout, déclara Laura avec assurance.

— Peut-étre nous amenera-t-il le train ? ajouta Papa.

Le matin, Papa apporta la lettre a la poste et vit M. Gilbert mettre le sac du courrier
dans le traineau et partir, bien emmitouflé dans des couvertures en fourrure de bisons. Il
avait une vingtaine de kilometres a parcourir pour arriver a Preston.

— La-bas il rencontrera un autre attelage transportant le courrier venant de I’Est et le
rapportera, expliqua Papa a Maman. Gilbert devrait rentrer ce soir, s’il n’a pas trop de
probléemes pour traverser les marais.

— Le temps lui est favorable, fit remarquer Maman.

— Je ferais bien d’en profiter moi aussi, dit Papa.

Il sortit pour atteler David au traineau avec la longue corde. Il transporta un
chargement de foin ce matin-1a. A midi, tandis qu’ils étaient assis autour de la table, la
lumiere baissa et le vent commenca a hurler.

— Revoila la tempéte ! s’exclama Papa. J’espere que Gilbert est arrivé a temps a
Preston.




CHAPITRE 17

LE BLE DE SEMENCE

Le froid et ’obscurité étaient revenus. Le givre recouvrait les clous du toit et les vitres
étaient grises. Un petit trou pratiqué dans le givre ne laissait voir que I'implacable
blancheur tourbillonnante, cinglant 'autre c6té du carreau. La solide maison tremblait
sous les secousses. Le vent rugissait et mugissait. Malgré les petits tapis que Maman
placait soigneusement contre le bas des portes, le froid s’infiltrait.

Il était difficile d’étre gai. Le matin et ’apres-midi, Papa, longeant la corde a linge,
allait a I’étable pour nourrir les chevaux, la vache et son veau. Il devait épargner le foin.
Papa revenait si transi qu’il avait beaucoup de mal a se réchauffer. Assis devant le four, il
prenait Grace sur ses genoux, blottissait Carrie contre lui et leur racontait des histoires
d’ours et de pantheres, qu’il avait racontées autrefois a Marie et a Laura. Ensuite, dans la
soirée, il prenait son violon et jouait des airs entrainants.

Quand venait ’heure d’aller au lit et de monter dans la chambre si froide, Papa
accompagnait les filles jusqu’a leur lit en jouant du violon.

— Vous étes prétes ? Toutes ensemble, maintenant, disait-il, droite, gauche, droite,
gauche, en avant, marche !

Laura passait devant, tenant a la main le fer chaud enveloppé. Marie suivait, la main
posée sur I'’épaule de Laura. Carrie montait derriere elles, portant un autre fer. La
musique les accompagnait dans I’escalier.

« En avant, marche ! Eskdale et Liddesdale !

Les bonnets bleus sont de Uautre coté de la frontiere !
Au-dessus de vos tétes, flottent des bannieéres,

Que lhistoire a déja célébrées.

Soyez préts ! Soyez préts !

Fils de nos monts et de nos vallées !

Combattez pour les vétres et la gloire de la vieille Ecosse ! »

Cela encourageait un peu. Laura voulait avoir I’air joyeux pour encourager les autres,
mais elle ne pouvait pas oublier que cette tempéte avait a nouveau bloqué les trains et
qu’il ne restait presque plus de charbon dans I’appentis. En ville, les réserves de charbon



étaient épuisées. Le niveau de pétrole baissait dans la lampe bien que Maman I’allumat
seulement pour le diner. Il n’y aurait pas de viande avant ’arrivée du train. Il n’y avait
plus de beurre et juste un peu de graisse de viande pour étaler sur le pain. Il restait encore
des pommes de terre, mais la farine suffirait a peine a cuire une derniere miche de pain.

Quand Laura songeait a tout cela, il lui semblait évident qu'un train arriverait avant
que le dernier pain fiit mangé. Puis le charbon, le pétrole, le petit restant de graisse et de
farine la hantaient a nouveau. Pourtant, stirement, stirement, le train arriverait.

Tout le jour et toute la nuit la maison trembla, les vents rugirent et hurlérent, la neige
chuinta contre les murs et les clous pointérent leur téte blanche.

Dans les autres maisons, il y avait des gens et certainement des lumieres mais trop
éloignés pour sembler réels.

Dans la piece située derriere le magasin d’aliments pour bétail, Almanzo s’activait. Il
avait enlevé les selles, les harnais et les vétements suspendus au mur du fond et les avait
empilés sur le lit. Il avait poussé la table contre le placard et dans I’espace libéré, il avait
improvisé un chevalet de sciage sur une chaise.

Avec des poutres, Almanzo avait fabriqué un cadre qu’il avait fixé a trente centimetres
du mur du fond. A présent, il sciait des planches et les clouait une a une sur le cadre. Le
grincement plaintif de la scie et les coups de marteau couvraient a peine le bruit de la
tempéte.

Quand ce mur intérieur se trouva a mi-hauteur du plafond, Almanzo prit son canif et
éventra I'un des sacs contenant son blé de semence, puis soulevant la masse de cinquante
kilos, il laissa le blé se déverser dans I’espace séparant le nouveau mur de ’ancien.

— Tout mon blé va tenir la-dedans, dit-il a Royal, occupé a tailler un baton pres du
fourneau. Quand j’aurai cloué les planches jusqu’au plafond, on ne pourra pas deviner
que cette cloison cache un coffre a grains.



— C’est ton affaire, dit Royal, c’est ton blé.

— Qui, aucun doute la-dessus, répliqua Almanzo, et je le semerai dans ma terre au
printemps.

— Qu’est-ce qui te fait penser que je pourrais vendre ton blé ? demanda Royal.

— Tu as déja épuisé presque toute ta réserve de grains, répondit Almanzo. Ce blizzard
va bien s’arréter un de ces jours ou ce serait le premier a ne pas prendre fin, et quand il
s’arrétera, toute la ville va se précipiter ici pour acheter du blé. Harthorn et Loftus ont a
eux deux trois sacs de farine et, au mieux, le train n’arrivera qu’apres Noé€l.

— Tout cela ne signifie pas que je vendrai ton blé, insista Royal.

— Peut-étre pas, mais je te connais, Royal. Tu n’es pas un cultivateur, mais un
commercant. Si un type arrive ici, jette un coup d’ceil dans la piece et te dit : « Quel est le
prix de votre blé ? », tu répondras : « Je n’ai pas de blé. » Il va ajouter : « Que contiennent
ces sacs ? », et toi, tu répondras : « Ce blé ne m’appartient pas, c’est celui de Manzo. »
Alors, le type va dire : « Vous le vendez combien ? », et n’essaie pas de me faire croire que
tu lui répondras : « Nous ne le vendons pas. » Non, Roy, tu es un commercant et tu lui
diras : « Vous en donnez combien ? »

— Oui, c’est possible, admit Royal. Quel mal y a-t-il a cela ?

— Vois-tu, les prix vont monter en fleche, d’ici que les trains ne remarchent. Je serai
sorti, en train de charger du foin, ou quelque part ailleurs et tu t'imagineras que je ne



refuserais pas de vendre a un prix élevé ou tu penseras que tu sais mieux que moi ou sont
mes intéréts. Tu ne peux pas savoir a quel point je pense ce que je dis, quand je le dis.

— Bien, bien, ne t’énerve pas, Manzo, ’apaisa Royal. Je suis bien plus 4gé que toi et
peut-étre qu’en effet je sais mieux que toi ce qu’il faut faire.

— Peut-étre que oui et peut-étre que non. Dans 1’état ot en sont les choses, je vais
m’occuper de mes affaires comme je I’entends. Je vais cacher mon blé de semence, ainsi
personne ne pourra l’apercevoir ni en proposer des sommes fabuleuses et je I’aurai sous
la main pour I’époque des semailles.

— Bon, bon, dit Royal.

Il continuait a tailler soigneusement un morceau de bois. Almanzo, se calant sur ses
jambes, souleva un a un les sacs jusqu’a son épaule et déversa le blé dans sa cachette. De
temps en temps, une rafale plus violente que les autres faisait trembler les murs et le
fourneau crachait une bouffée de fumée rougeoyante. Un rugissement plus puissant de la
tempéte leur fit préter l'oreille.

— Fichtre, quelle tempéte ! déclara Almanzo. Royal, ajouta-t-il, apres un moment,
pourrais-tu me tailler une cheville pour boucher le trou dans le nceud du bois ? J’aimerais
avoir terminé ce travail avant d’aller m’occuper des bétes.

Royal se déplaca et observa le trou qu’il arrondit avec un couteau. Puis, il choisit un
bout de bois dont la taille correspondait et qui pourrait servir de cheville.

— Si les prix doivent monter autant que tu le prétends, tu serais idiot de ne pas
vendre ton blé, souligna Royal. D’ailleurs, les trains remarcheront au printemps. Tu
pourras toujours acheter des graines et faire un bon bénéfice comme j'en ai moi-méme
I'intention.

— Tu m’as déja dit tout cela, lui rappela Almanzo. Un tiens vaut mieux que deux tu
Iauras. Tu ne sais pas quand les trains recommenceront a rouler et s’ils apporteront des
graines avant le mois d’avril.

— On ne peut étre siir de rien, excepté de la mort et des impots, dit Royal.

— Et de I’époque des semailles, ajouta Almanzo, et ce sont les bonnes semences qui
font les bonnes récoltes.

— Tu parles comme Pere, fit remarquer Royal.

Il essaya la cheville et 'amenuisa encore un peu.

— Si le train n’arrive pas d’ici deux semaines, je me demande comment les habitants
de cette ville vont s’en sortir. Il ne reste pas grand-chose dans les épiceries, poursuivit
Royal.

— On arrive toujours a se débrouiller quand on y est obligé, dit Almanzo. Je suis a peu
pres certain que tout le monde a apporté des provisions I’été dernier comme nous ’avons
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CHAPITRE 18
UN JOYEUX NOEL

Le blizzard avait enfin cessé. Apres trois jours d'un vacarme ininterrompu, un silence
profond envahit Laura.

Papa se dépécha d’aller chercher du foin et a son retour, il rentra David a I’étable. Le
soleil scintillait toujours sur la neige, on n’apercevait pas un seul nuage au nord-ouest et
Laura se demanda pourquoi Papa ne retournait pas chercher du foin.

— Que se passe-t-il, Charles ? lui demanda doucement Maman quand elle vit Papa.

— Gilbert a fait I’aller et retour jusqu’a Preston et il a rapporté le courrier ! répondit-
il.

Noél sembla arriver a I'improviste. Maman attendait la revue de la paroisse. Laura,
Marie et Carrie espéraient que le Révérend Alden leur avait envoyé quelque chose a lire,
comme il le faisait parfois. Devant I’excitation générale, Grace ne tenait plus en place.
Elles attendirent avec impatience que Papa revint de la poste.

Mais Papa tardait a rentrer. Comme disait Maman, cela ne servait a rien de s’énerver.
Tous les hommes en ville s’étaient rendus a la poste et Papa devait attendre son tour.

Les mains chargées, il arriva enfin. Maman saisit avec empressement les revues de la
paroisse, tandis que Laura et Carrie essayaient d’attraper la liasse des Compagnons de la
Jeunesse. Il y avait aussi des journaux.

— Voila, voila ! dit Papa en riant. Ne me bousculez pas comme cela ! D’ailleurs, vous
n’avez pas encore tout vu. Devinez ce que j’apporte d’autre !

— Une lettre ? Oh, Papa, est-ce qu’il y a une lettre ? s’écria Laura.

— De qui est-elle ? demanda Maman.

— Tu as recu Le Progres, Caroline, répliqua Papa. Laura et Carrie ont les Compagnons
de la Jeunesse. Je garde I'Inter-Océan et la Presse du Pionnier pour moi, et je donne la
lettre a Marie.



Le visage de Marie s’éclaira. Elle palpa la lettre et la soupesa.

— C’est une tres longue lettre ! affirma Marie. Lis-la, Maman, s’il te plait.

Maman 'ouvrit et lut a haute voix.

C’était une lettre du Révérend Alden. Il regrettait de n’avoir pu rentrer a temps pour
patronner 'organisation de la paroisse, au printemps dernier. Il avait été envoyé plus au
nord. Il espérait étre de retour parmi eux pour le printemps prochain. Les enfants de
I’école du dimanche, dans le Minnesota, envoyaient aux filles plusieurs numéros des
Compagnons de la Jeunesse et ils leur en enverraient d’autres I’année prochaine. Ses
paroissiens leur expédiaient pour Noé€l un tonneau rempli de vétements et il espérait que
ceux-ci leur iraient. Quant a lui, il avait ajouté dans le tonneau une dinde de No€l, comme
humble remerciement pour I’hospitalité qu’ils lui avaient offerte ainsi qu’au Révérend
Stuart. Il leur souhaitait a tous un joyeux Noé€l et une bonne et heureuse année.

Un moment de silence suivit la lecture de la lettre. Puis, Maman déclara :

— Quoi qu’il en soit, nous avons cette lettre chaleureuse.

— Gilbert a appris que ’équipe de travail a été renforcée et que deux chasse-neige ont
été mis en service a la tranchée de Tracy, leur rapporta Papa. Nous avons des chances de
recevoir le tonneau pour No€l.

— Ce n’est que dans quelques jours, lui rappela Maman.

— On peut accomplir beaucoup de choses en peu de jours, assura Papa. Si ce temps
dégagé se maintient, il n’y a pas de raison qu’ils n’arrivent pas a faire rouler le train.

— Oh, j’aimerais tant que le tonneau de Noél arrive, soupira Carrie.

— Les hétels ont fermé leur porte, raconta Papa a Maman. Ils briilaient du bois, mais
Banker Ruth vient d’acheter les dernieres réserves du dépot, jusqu’au dernier bardeau.

— De toute facon, au prix qu’il cotlite, nous ne pourrions pas nous permettre de briler
du bois, dit Maman. Mais nous sommes presque a court de charbon, Charles.

— Nous briilerons du foin, proposa Papa avec entrain.

— Du foin ! s’étonna Maman.

— Comment peut-on briiler du foin ? questionna Laura.

Laura songeait a la rapidité avec laquelle les feux de prairie se répandaient a travers
I’herbe seche. Les flammes lechent les tiges minces et s’en vont avant que les cendres
légeres ne tombent. Comment un tel feu pourrait-il chauffer une piece alors que méme la
chaleur réguliere du charbon rougeoyant ne parvenait pas a chasser le froid ?

— Nous devons trouver un moyen, lui répondit Papa. Nous nous débrouillerons !
Nécessité fait loi.

— Le train arrivera probablement a temps, dit Maman.

Papa remit son chapeau et demanda a Maman de retarder un peu ’heure du déjeuner.
Il avait le temps d’aller chercher un nouveau chargement de foin s’il se dépéchait.

— Allons les filles, rangez les Compagnons de la Jeunesse, dit Maman quand Papa fut
sorti. Nous devons profiter de ce beau temps pour étendre la lessive.

Durant toute cette journée, Laura, Carrie et Marie attendirent le moment de lire les
Compagnons de la Jeunesse et elles en parlaient entre elles. Mais cette journée
ensoleillée était courte. Elles remuerent le linge qui bouillait sur le fourneau, puis le
souleverent a 'aide du manche a balai pour le déposer dans la bassine ou Maman le



savonnait et le frottait. Laura le rinca une premiere fois et Carrie versa le bleu de lessive
dans la seconde eau de rincage. Laura prépara ’amidon. Et, quand Maman sortit pour la
derniere fois pendre sur la corde les vétements qui durcissaient aussitot sous I'effet du
gel, Papa rentra déjeuner.

Apres le repas, elles firent la vaisselle, récurerent le plancher, astiquerent le fourneau
et laverent 'intérieur des carreaux. Maman rentra les vétements gelés qu’elles trierent et
roulerent soigneusement, préts a étre repassés. La nuit tomba. Il était trop tard pour lire
ce jour-la et, apres le diner, on n’alluma pas la lampe pour épargner le peu de pétrole qui
restait.

— Le travail doit passer avant les distractions, aimait a répéter Maman.

Et Laura et Carrie se sentirent récompensées de leurs efforts quand, se tournant vers
elles, Maman leur adressa un chaleureux sourire en disant :

— Aujourd’hui, mes filles m’ont bien aidée !

— Demain, nous lirons une histoire, dit joyeusement Carrie.

— Demain, nous devons repasser, lui rappela Laura.

— Qui, et il nous faudra aussi aérer la literie et nettoyer a fond le premier étage tant
qu’il fait beau, ajouta Maman.

Papa entra et les entendit.

— Demain, je vais travailler sur la voie ferrée, annonca-t-il.

M. Woodworth avait ordre d’embaucher tous les hommes disponibles en vue de



dégager la voie. Le commissaire des chemins de fer dirigeait les travaux a la tranchée de
Tracy et les équipes de pelleteurs déblayaient la neige a I’est de Huron.

— En unissant nos efforts et notre volonté, un train arrivera pour Noél ! déclara Papa.

Ce soir-1a, il rentra du travail en arborant un large sourire dans son visage rougi par le
soleil.

— J'apporte de bonnes nouvelles ! s’écria-t-il. Le train de dégagement arrivera demain
au plus tard et le train régulier est attendu pour apres-demain.

— Oh, c’est merveilleux, merveilleux ! s’exclamérent ensemble Laura et Carrie, et
Maman dit :

— Voila de bonnes nouvelles, en effet. Qu’est-ce que tu as aux yeux, Charles ?

Papa avait les yeux rouges et gonflés. Il répondit avec entrain :

— Déblayer la neige en plein soleil irrite les yeux. Quelques hommes sont atteints de
cécité des neiges. Prépare-moi un peu d’eau salée, veux-tu, Caroline ? Je baignerai mes
yeux avec, une fois que je me serai occupé des bétes.

Quand il fut parti a I’étable, Maman s’effondra sur une chaise pres de Marie.

— Les filles, je crains que nous ne passions un bien triste No€l, soupira-t-elle. Avec
toutes ces horribles tempétes et nos efforts répétés pour lutter contre le froid, nous
n’avons pas trouvé le temps de préparer quoi que ce soit...

— Si le tonneau de Noé€l... commenca Carrie.

— Nous ne devons pas compter dessus, dit Marie.

— Nous pourrions attendre de le recevoir pour féter No€l, proposa Laura. Il suffit de...

Laura s’arréta net et souleva Grace qui la fixait avec de grands yeux ronds.

— Le Pére Noél ne pourra pas venir ? s’inquiéta Grace et sa levre inférieure se mit a
trembler.

Laura la serra contre elle et par-dessus sa téte blonde regarda Maman.

Maman déclara avec assurance :

— Le Pere Noél se dérange toujours pour les enfants sages, Grace. Mais, les filles,
poursuivit-elle, il me vient une idée. Que diriez-vous d’attendre le jour de Noé€l pour
ouvrir les revues de la paroisse et vos numéros des Compagnons de la Jeunesse ?

— Je pense que c’est une bonne idée, dit Marie, apres un petit moment de réflexion.
Cela nous aidera a apprendre I’abnégation.

— Mais, je n’y tiens pas ! s’exclama Laura.

— Personne n’y tient, dit Marie, mais cela nous rend meilleurs.

Parfois, Laura n’avait pas envie de faire le moindre effort pour étre bonne.

Pourtant, apres un nouveau silence, Laura se résolut.

— Bon, si Maman et toi le désirez, j’accepte. Cela nous fera attendre le jour de Noél
avec impatience.

— Qu’en penses-tu, Carrie ? demanda Maman.

D’une toute petite voix, Carrie répondit :

— Moi aussi, je veux bien, Maman.

— Je reconnais bien la mes gentilles filles, approuva Maman.

Puis, Maman poursuivit :

— Nous pouvons trouver un petit quelque chose dans les magasins pour... et elle jeta



un regard vers Grace. Mais vous étes de grandes filles et vous savez que Papa n’a pas pu
trouver de travail salarié cette année. On ne peut pas dépenser ’argent pour des cadeaux.
Cela ne doit pas nous empécher de passer un joyeux No€l. J’essaierai de cuisiner quelque
chose de bon pour le repas de midi et nous pourrons ouvrir vos journaux et les lire.
Quand il fera trop sombre pour lire, Papa pourra jouer du violon.

— Nous n’avons plus beaucoup de farine, Maman, fit remarquer Laura.

— Les commercants réclament vingt-cinq cents pour une livre de farine, c’est
pourquoi Papa attend l'arrivée du train, répliqua Maman. De toute facon, nous n’avons
rien pour ’accommoder, ni beurre ni ceufs non plus pour faire un gateau et on ne trouve
plus de sucre en ville. Mais en y songeant, nous trouverons bien quelque chose a faire
pour le déjeuner de Noel.

Laura s’assit pour réfléchir. Elle confectionnait un petit cadre brodé au point croisé
pour une image sainte, sur une mince feuille de carton argenté. Elle avait fait un fond de
petites fleurs bleues et de feuilles vertes. A présent, elle ébauchait en bleu la bordure
intérieure du cadre. Tout en faisant passer dans les trous du carton la fine aiguille et son
joli brin de laine colorée, Laura pensa au regard d’envie que Carrie avait jeté sur cette
belle chose. Elle décida de la lui offrir pour Noé€l. Un autre jour, peut-étre, elle en
broderait un autre.

Quelle chance qu’elle efit terminé de tricoter le galon de son jupon. Elle en ferait
cadeau a Marie. Et a Maman, elle offrirait le coffret en carton qu’elle avait déja brodé et
qui s’assortissait au cadre. Maman pourrait le suspendre sur le bord de son miroir et
quand elle peignerait ses cheveux elle pourrait y mettre les démélures qui lui serviraient a
confectionner une tresse postiche qu’elle avait déja commencée.

— Mais que pouvons-nous faire pour Papa ? demanda Laura.

— Vraiment, je ne sais pas, avoua Maman, ’air chagrin. Je ne vois rien.

— J’ai quelques penniesLSl, dit Carrie.

— Il y a’argent destiné a mes cours au college, intervint Marie.

Maman l'interrompit :

— Non, Marie, nous n’y toucherons pas.

— J’ai dix cents, dit Laura pensivement. Combien de pennies as-tu, Carrie ?

— Cing, répondit-elle.

— II en faut vingt-cinqg pour acheter une paire de bretelles, dit Laura. Papa a besoin
d’'une nouvelle paire.

— J’ai une piece de dix cents. Alors, c’est entendu, dit Maman. Laura et Carrie, vous
devriez aller les acheter demain matin, aussitot apres le départ de Papa au travail.

Le lendemain, apres leurs taches matinales, Laura et Carrie traverserent la rue
enneigée jusqu’au magasin de M. Harthorn. M. Harthorn se trouvait seul et les étageres
étaient vides. Sur toute la longueur des deux longs murs, il ne restait plus que quelques
paires de bottes pour hommes, quelques paires de bottines de femmes et quelques pieces
de tissu de calicot.

Le tonneau de haricots était vide tout comme celui de biscuits. Dans le tonneau de
viande de porc, seul miroitait un fond d’eau salée sans plus un morceau de viande dedans.



La longue boite plate de morue ne contenait plus que quelques cristaux de sel épars. Les
boites de pommes et de miires séchées étaient vides.

— J’ai vendu tout mon stock d’épicerie et je resterai démuni jusqu’au prochain train,
expliqua M. Harthorn. J’attendais une commande quand on a arrété le train.

Dans la vitrine, se trouvaient exposés quelques jolis mouchoirs, des peignes, des
épingles a cheveux et deux paires de bretelles. Laura et Carrie regarderent les bretelles.
Elles étaient d’'un gris mat uni.

— Voulez-vous que je les sorte ? demanda M. Harthorn.

Laura n’avait pas envie de dire non mais elle regarda Carrie et comprit que Carrie
espérait qu’elle refuserait.

— Non, merci, M. Harthorn, s’excusa Laura. Nous ne voulons pas les acheter
maintenant.

De nouveau dehors, dans le froid scintillant, Laura dit a Carrie :

— Allons voir au magasin de M. Loftus si nous ne trouvons pas une paire de bretelles
plus jolies.

Elles courberent la téte pour se protéger du vent fort et froid et avancerent a petits
pas prudents sur le sol recouvert de plaques de glace, longeant les magasins, jusqu’a la
boutique d’épicerie et de mercerie.

Ce magasin était vide et sonore également. Les tonneaux et les caisses ne contenaient
plus rien. A I'endroit réservé aux boites de conserve, il ne restait plus que deux boites
d’huitres plates.

— J’attends un stock d’articles d’épicerie a l'arrivée du train, demain, leur dit M.
Loftus, et cela ne sera pas trop t6t.

Dans la vitrine de son magasin pendait une paire de bretelles bleues avec de petites
fleurs rouges magnifiquement piquées a la machine, et des agrafes d’'un cuivre jaune
étincelant. Laura n’avait jamais vu de si jolies bretelles. C’était juste ce qu’il fallait pour
Papa.

— Combien cotlitent-elles ? demanda Laura, presque certaine qu’elles cotliteraient trop
cher.

Mais leur prix se montait a vingt-cinq cents. Laura tendit a M. Loftus ses deux pieces
de cing cents, les cinq pennies de Carrie et la mince piece en argent de dix cents de
Maman. Elle prit le petit paquet et elles rentrerent a la maison, poussées par le vent qui
les laissa tout essoufflées.

Cette nuit-la, au moment d’aller au lit, personne ne parla de suspendre ses
chaussettes. Grace était trop jeune pour connaitre cette tradition de la veille de Noél et
personne d’autre qu’elle ne s’attendait a recevoir un cadeau. Mais malgré tout, ils
n’avaient jamais attendu aussi impatiemment le jour de Noél car les rails se trouvaient
dégagés a présent et le train devait arriver le lendemain.

« Le train arrive aujourd’hui ! » fut la premiéere pensée de Laura en se réveillant, le
lendemain matin.

Le givre ne recouvrait pas la fenétre, le ciel était dégagé et la prairie enneigée rosissait
sous le soleil matinal. Le train allait stirement arriver et, ragaillardie, Laura pensa aux
surprises qu’elle avait préparées pour ce jour.



Sans réveiller Marie, Laura se glissa hors du lit et enfila rapidement sa robe dans le
froid. Elle ouvrit la boite dans laquelle elle rangeait ses affaires personnelles et en sortit le
galon tricoté, déja soigneusement enveloppé dans un papier de soie. Puis, elle choisit la
plus belle image qu’on lui avait donnée a 1’école du dimanche. Elle prit ensuite le petit
cadre brodé et le coffret, en carton. Les mains chargées et nu-pieds, Laura descendit a la
hate.

Maman leva vers elle un regard étonné. La table était mise et Maman déposait un
petit paquet entouré de papier a rayures rouges et blanches sur chaque assiette.

— Joyeux Noél, Maman ! dit Laura a voix basse. Oh, qu’est-ce que c’est ?

— Des cadeaux, répondit Maman, sans élever la voix. Ou as-tu trouvé toutes ces
choses ?

Laura se contenta de sourire. Elle posa un paquet sur I’assiette de Maman et un autre
sur celle de Marie. Puis, elle glissa I'image de I’école du dimanche dans son cadre brodé.

— C’est pour Carrie, souffla-t-elle.

Maman admira avec Laura le petit cadre, puis elle dénicha un papier de soie pour
I’envelopper.

Carrie, Grace et Marie dévalaient ’escalier :

— Joyeux Noél ! Joyeux Noél !

— Oh ! s’exclama Carrie. Je croyais que nous attendions que le train apporte le
tonneau pour féter Noél. Oh, 13, 1a !

— Qu’y a-t-il ? demanda Marie.

— Il y a des cadeaux sur chaque assiette, lui répondit Carrie.

— Non, non, Grace, tu ne dois pas y toucher, recommanda Maman. Nous allons
attendre Papa.

Et Grace courut tout autour de la table, se contentant d’ouvrir de grands yeux.

Papa arriva avec le lait que Maman filtra. Papa se rendit ensuite dans I’appentis d’ou
il revint, I’air réjoui. Il tendit a Maman les deux boites d’huitres du magasin de M. Loftus.

— Charles ! s’écria Maman.

— Prépare-nous une soupe d’huitres pour le déjeuner de Noél, Caroline ! lui dit Papa.
J’ai tiré un peu de lait & Ellen mais elle ne m’en a pas donné beaucoup et c’est la fin. Etant
donné sa maigreur, elle ne peut pas faire mieux. Tu arriveras peut-étre a te débrouiller
avec ce qu’il y a.

— Je le couperai avec de I’eau, décida Maman. Nous aurons une soupe d’huitres pour
le déjeuner !

A cet instant, Papa apercut la table. Laura et Carrie rirent de sa surprise.

— Joyeux Noél ! Joyeux Noé€l ! s’écrierent-elles.

Et Laura dit a Marie :

— Papa n’en croit pas ses yeux.

— Vive le Pere No€l ! se réjouit Papa. Il a réussi a venir, si le train n’a pas pu.

Ils s’assirent tous a leur place et Maman retint doucement les mains de Grace
derriere son dos.

— Papa ouvre son paquet le premier, lui expliqua-t-elle.

Papa prit son paquet.



— Eh bien, qu’est-ce que cela peut bien étre et qui me I’a offert ?

I1 défit le cordon, déplia le papier et découvrit la paire de bretelles neuves aux petites
fleurs rouges.

— Oh ! s’exclama Papa, comment oserais-je remettre mon manteau, a présent ? Elles
sont beaucoup trop belles pour qu’on les cache.

Il dévisagea chaque visage.

— Vous y avez toutes participé, devina-t-il. Je serai vraiment tres fier de les porter !

— Pas encore, Grace, dit Maman. C’est au tour de Marie, maintenant.

Marie déroula le joli galon tricoté. Ses doigts le palperent avec amour et son visage
resplendit de joie.

— Je le porterai quand j’irai au college, décida-t-elle. Cela sera si joli sur un jupon
blanc et cela m’aidera a affronter un lieu inconnu.

Carrie admira son cadeau. L'image représentait le bon Pasteur vétu de sa tunique
bleue et blanche, portant dans ses bras un agneau blanc comme neige. Le carton argenté
brodé de fleurs bleues constituait un cadre idéal.

— Oh, comme c’est beau, comme c’est ravissant ! s’exclama Carrie.

Maman assura que le coffret en carton pour ses cheveux était juste ce qu’il lui fallait.

Alors, Grace déchira le papier qui entourait son cadeau et poussa un cri de joie. Deux
petits hommes en bois se tenaient sur une tablette entre deux baguettes. Leurs mains
s’accrochaient a deux fils solidement torsadés au-dessus de leur téte. Ils portaient des
chapeaux rouges et pointus et des manteaux bleus boutonnés par des boutons dorés.
Leurs pantalons a rayures rouges et vertes descendaient sur des bottines noires au bout
retroussé.

Maman serra doucement la partie inférieure des baguettes I'une contre ’autre. L'un
des deux bonshommes fit une culbute et ’autre se mit a sauter sur place. Puis, le premier
retomba sur ses pieds tandis que le second faisait une culbute a son tour et ils hochaient
la téte, remuaient leurs bras et leurs jambes, dansant et sautillant.

— Oh, regardez, regardez ! criait Grace.

Elle ne se serait jamais lassée de regarder les droles de petits bonshommes danser.

Les petits paquets enveloppés dans du papier a rayures devant chaque assiette
contenaient du sucre d’orge.

— Ou as-tu trouvé du sucre d’orge, Papa ? demanda Laura.

— Je I’ai acheté, il y a quelque temps. C’étaient les dernieres sucreries restant encore
en ville, répondit Papa. Certains disaient qu’ils s’en servaient pour remplacer le sucre,
mais je tenais absolument a ce que vous ne manquiez pas de sucre d’orge pour le jour de
Noel.

— Oh, quel beau No€l ! soupira Carrie.

Laura pensait la méme chose. Quoiqu’il arrivat, ils passeraient toujours un joyeux
Noél. Et le soleil brillait dans le ciel bleu, les rails étaient dégagés et le train allait arriver.



Ce matin, il avait franchi la tranchée de Tracy. A un moment ou & un autre de la journée,
ils entendraient le train siffler et le verraient s’arréter a la gare.

A midi, Maman prépara la soupe d’huitres et Laura mit la table tandis que Carrie et
Grace jouaient avec les pantins de bois. Maman gotita la soupe et poussa la marmite a
I'arriere du fourneau.

— La soupe est préte, annonca-t-elle.

Maman se baissa alors pour regarder les tranches de pain grillant dans le four.

— Et le pain aussi, ajouta-t-elle. Que fait papa ?

— Il rentre du foin, dit Laura.

Papa ouvrit la porte. Derriere lui, 'appentis regorgeait du foin des marais. Il
demanda :

— La soupe d’huitres est préte ?

— Je 'apporte tout de suite, répondit Maman. Je suis heureuse que le train arrive car
le charbon tire a sa fin.

Puis, Maman regarda Papa et lui demanda :

— Qu’est-ce qui ne va pas, Charles ?

Papa répondit lentement :

— Il y a un nuage au nord-ouest.

— Oh, non ! Tout de méme pas un nouveau blizzard, s’écria Maman.

— J’ai bien peur que si, répliqua Papa. Mais cela ne doit pas gacher notre repas.

Papa avanca sa chaise vers la table.

— Jai rempli I'étable et I'appentis de foin. A présent, ne pensons qu’a la soupe
d’huitres !

Pendant le déjeuner, le soleil continua a briller. La bonne soupe chaude revigorait,
bien que le lait contint beaucoup d’eau. Papa émietta un morceau de pain grillé dans son
assiette.

— Ce pain grillé vaut bien les biscuits, assura-t-il en se tournant vers Maman. Je ne
connais rien de meilleur.

Laura se régala avec la bonne soupe mais elle ne cessait de penser au nuage sombre
qui approchait. Elle ne pouvait s’empécher de guetter le vent qui allait se mettre a souffler
bientot.

Il arriva avec un hurlement, faisant vibrer les fenétres et trembler la maison.

— Ce doit étre une sacrée tempéte ! fit Papa.

I1 alla jusqu’a la fenétre mais déja, on ne voyait plus rien. La neige était arrivée avec le
vent. Les rafales de neige et de vent se déchainaient, soulevant dans leurs tourbillons les
tas de neige amoncelée. Le ciel, le soleil, la ville, tout avait disparu dans cette danse
furieuse de la neige. De nouveau, la maison se trouvait isolée.

Laura pensait que le train ne pourrait plus passer a présent.

— Venez, les filles, dit Maman. Nous allons retirer le couvert, puis nous ouvrirons nos
journaux et nous passerons un agréable apres-midi.

— Il reste suffisamment de charbon, Maman ? s’inquiéta Laura.

Papa jeta un coup d’ceil sur le fourneau.

— Suffisamment pour chauffer la piece jusqu’au diner, répondit-il. Apres, nous



brilerons du foin.

Le givre recouvrait les carreaux des fenétres et le froid s’installait prés des murs. A
coté du fourneau, il ne faisait pas assez clair pour lire. Une fois la vaisselle essuyée et
rangée, Maman posa la lampe sur la nappe a carreaux rouges et I’alluma. Il ne restait plus
beaucoup de pétrole dans la bouteille d’ou sortait la meche, néanmoins la flamme égaya
chaleureusement la piece. Laura ouvrit un numéro des Compagnons de la Jeunesse
qu’elle feuilleta avec Carrie, parcourant avec avidité le titre des nombreuses histoires
imprimées sur un doux papier blanc.

— Choisissez une histoire, les filles, dit Maman. Je la lirai a haute voix afin que nous
en profitions tous.

Serrés les uns contre les autres, entre le fourneau et la table éclairée, ils écouterent
Maman lire ’histoire de sa douce voix claire, et cette histoire les entraina loin du froid et
de 'obscurité de la tempéte. Quand Maman eut terminé, elle en lut une seconde puis une
troisieme. Cela suffisait pour cette journée ; ils devaient garder le reste pour une autre
fois.

— N’étes-vous pas contentes d’avoir patienté jusqu’a Noél pour lire ces histoires ?
soupira joyeusement Marie.

Et, en effet, Laura et Carrie s’en félicitaient. L’apres-midi avait passé si rapidement. Il
était déja I’heure d’aller s’occuper des bétes.

Quand Papa rentra de I’étable, il resta quelque temps dans I'appentis avant de
pénétrer dans la cuisine, les bras chargés de petites biiches.

— Voici le combustible pour le petit déjeuner de demain, Caroline, annonca-t-il, en
laissant tomber sa charge pres du fourneau. De bonnes petites bliches de foin. J’espere
qu’elles donneront un bon feu.

— Des biiches de foin ? s’étonna Laura.

— Qui, Laura, acquiesca Papa.

Il étendit ses mains au-dessus de la chaleur du fourneau.

— Je me réjouis d’avoir stocké tout ce foin dans I’appentis. Avec le vent qui souffle
maintenant, je n’aurais pas pu 'apporter de 1’étable, a moins de le transporter brin par
brin entre mes dents.

En effet, c’étaient des biiches de foin ! Papa avait tressé et noué solidement de petites
bottes de foin jusqu’a ce que chacune d’elle devint aussi dure que du bois.

— Des biiches de foin ! dit Maman en riant. Qu’inventeras-tu la prochaine fois ? Je
fais confiance a ton imagination.

— Tu ne te défends pas mal non plus, répliqua Papa, en lui adressant un sourire.

Au diner, ils mangerent des pommes de terre chaudes bouillies et une tranche de pain
chacun, avec du sel. C’était la derniere fournée de pain mais il restait encore des haricots
dans le sac et quelques navets. Ils burent du thé chaud sucré et Grace but sa tasse de thé
cambric sans lait parce qu’il n’y en avait plus. Au milieu du repas, la flamme de la lampe
vacilla. Elle essaya désespérément de se redresser en pompant les dernieres gouttes de
pétrole mais tous ses efforts pour repartir furent vains. Maman se pencha au-dessus de la
lampe pour souffler la meche. Accompagnée du rugissement et du hurlement de la
tempéte, 'obscurité envahit la piece.



— Comme le feu s’éteint lui aussi, nous ferions mieux d’aller au lit, proposa Maman
doucement.

La journée de No€l était terminée.

Laura s’étendit dans son lit et écouta les vents souffler avec de plus en plus de
violence. Ils lui rappelerent la bande de loups hurlant autour de la petite maison dans la
Prairie, de longues années auparavant, quand Laura était petite et que Papa I’avait portée
dans ses bras. Et de nouveau, Laura entendit le hurlement rauque du grand loup qu’elle et
Carrie avaient surpris sur la rive du lac d’Argent.

Laura se mit a trembler, quand elle crut reconnaitre le cri de la panthere, tapie dans le
lit du ruisseau, en Territoire Indien. Mais elle savait que ce n’était que le vent. A présent,
elle entendait les cris de guerre des Indiens, exécutant leurs danses guerrieres durant
toutes ces horribles nuits pres de la riviere Verdigris.

Les cris de guerre s’évanouirent pour laisser place au murmure puis a la clameur
montant de la meute de gens qui s’enfuyaient a grands cris, pourchassés par les
hurlements belliqueux et féroces. Mais Laura savait que ces voix venaient des vents du
blizzard. Elle remonta les couvertures au-dessus de sa téte et se boucha les oreilles de
toutes ses forces, mais elle les entendait toujours.



CHAPITRE 19

AVEC UN PEU DE VOLONTE

Le foin donnait un feu vif et chaud, mais il se consumait plus rapidement que le bois
de chauffage. Maman laissait la grille d’aération fermée et, du matin au soir, elle
nourrissait le feu. Toute la journée, Papa confectionnait de nouvelles biiches de foin dans
I’appentis. Il n’interrompait son travail que pour sortir dans la tempéte a ’heure d’aller
s’occuper des bétes. Le vent redoublait de violence et le froid se faisait plus cruel.
Souvent, Papa venait pres du fourneau se réchauffer les mains.

— Mes doigts sont tout engourdis, dit-il, je n’arrive plus a bien tresser le foin.

— Laisse-moi t’aider, le pria Laura.

D’abord, il refusa.

— Tu as les mains trop fines pour un tel travail, expliqua-t-il.

Puis, il finit par reconnaitre qu’une aide lui serait précieuse.

— Seul, je ne pourrai pas continuer a nourrir le feu et a aller chercher du foin.

« Viens, je vais te montrer comment faire, décida-t-il enfin. »

Laura mit le vieux manteau de Papa, son capuchon, ses moufles et le suivit dans
I’appentis.

L’appentis n’avait pas de double toit. La neige s’infiltrait a travers les fissures des
planches de bois. Elle se faufilait sous la porte, s’amoncelant sur le sol et se mélant au
foin.

Papa saisit une double poignée de foin qu’il secoua pour en faire tomber la neige.

— Enleve bien la neige, recommanda-t-il a Laura. Si tu en laisses, elle fondra quand
on apportera les biiches a I'intérieur, ce qui les rendra trop humides pour briler.

Laura ramassa la plus grosse touffe de foin qu’elle put et ’agita vigoureusement pour
en faire partir la neige. Puis, observant Papa, elle suivit des yeux les gestes qu’il faisait
pour tresser le foin. Il tordit d’abord la longue touffe de foin de toutes ses forces. Ensuite,
Papa coinca le bout qu’il tenait dans sa main droite sous son coude gauche qu’il tint
fermement serré contre lui. Sa main droite saisit ’autre bout et sa main gauche glissa le
long de la touffe pour I'agripper solidement, le plus pres possible de son coude gauche.
Papa tordit une nouvelle fois la touffe de foin. Apres quoi, il replia la tresse obtenue. Il
répéta ces mouvements, encore, encore et encore jusqu’a ce que la touffe de foin fiit



tressée étroitement et enchevétrée en son milieu. A chaque fois qu’il tordait une touffe et
rentrait son extrémité sous son bras gauche, la torsion enroulait le foin sur lui-méme.

Quand toute la touffe de foin se trouva solidement tressée, Papa plia les deux
extrémités et les rentra dans les brins de foin. Il laissa tomber a terre la biiche de foin et
regarda Laura.

Celle-ci essayait de rentrer les extrémités comme Papa I’avait fait, mais le foin était si
serré qu’elle n’arrivait pas a les rentrer a I'intérieur.

— Plie un peu le foin pour le détendre, dit Papa. Puis, glisse les bouts entre les brins
et laisse-le se remettre tout seul.

La btiche de foin de Laura n’était pas aussi réguliere, lisse et solide que celles de Papa.
Mais Papa lui assura que c’était un bon résultat pour un début : elle ferait mieux la
prochaine fois.

Laura tressa six biiches de foin en les améliorant a chaque fois si bien qu’il n’y avait
rien a dire sur la sixieme. Mais Laura avait si froid, a ce moment-la, que ses mains ne
sentaient plus le foin.

— Cela suffit ! dit Papa. Ramasse-les et allons nous réchauffer.

Ils apporterent les bliches de foin dans la cuisine. Laura avait les pieds ankylosés par
le froid ; elle avait I'impression de marcher sur des pieds de pierre. Ses mains étaient
rouges et quand elle les mit dans l'air chaud au-dessus du fourneau, elle sentit des
picotements la démanger et de vives douleurs la ou les brins d’herbe coupante avaient
entamé la peau. Mais Laura avait aidé Papa. Les biliches de foin qu’elle avait faites la
réconfortaient assez pour lui donner le courage de retourner dans ’appentis tresser de
nouvelles bottes de foin.

Durant toute cette journée, et le lendemain, Laura seconda Papa et tressa le foin
tandis que Maman surveillait le feu et que Carrie I'aidait a s’occuper de Grace et des
travaux ménagers. Pour le déjeuner, elles avaient fait cuire des pommes de terre et de la



purée de navets avec du poivre et du sel. Pour le diner, Maman coupa les pommes de terre
en rondelles et les fit cuire dans le four parce qu’il n’y avait plus de matiere grasse pour
les frire. Mais la nourriture était chaude et bonne, et il restait du thé et encore un peu de
sucre.

— C’est la derniere miche de pain, dit Maman, le deuxiéme soir au diner. Nous
aurions vraiment besoin d’'un peu de farine, Charles.

— J’irai en chercher des que cette tempéte s’apaisera, promit Papa. Peu importe son
prix !

— Prends 'argent pour mes cours au college, Papa, proposa Marie. Avec trente-cinq
dollars et vingt-cinq cents, tu pourras acheter toute la farine dont nous avons besoin.

— Je reconnais bien la ta générosité, Marie, dit Maman. Mais j'espere que nous
n’aurons pas a dépenser cet argent. Je suppose que le prix de la farine dépend de la date
d’arrivée du train, ajouta-t-elle en se tournant vers Papa.

— En effet, dit-il.

Maman se leva et mit une autre bliche de foin dans le fourneau. Quand elle souleva le
couvercle, une lueur fumeuse d’'un jaune rougeatre s’éleva, éclairant la piece un instant
puis I'obscurité les entoura de nouveau. Le hurlement sauvage de la tempéte sembla plus
fort et plus proche.

— Si seulement j’avais un peu de graisse, je pourrais trouver le moyen d’installer une
lampe, dit Maman, songeuse. Nous ne manquions pas de lumiere quand j’étais petite et
pourtant on n’avait jamais entendu parler de pétrole.

— Tu as raison, approuva Papa. Nous vivons dans une époque ou le progres va trop
vite. Tout change si rapidement : les voies ferrées, le télégraphe, le pétrole et les
fourneaux a charbon sont de bonnes choses mais 1'on devient dépendant d’elles, voila
I'inconvénient.

Le lendemain matin, les hurlements du vent n’avaient pas diminué, et dehors, de
I'autre c6té des fenétres recouvertes d’'une épaisse couche de givre, la neige tourbillonnait
toujours. Cependant, vers le milieu de la matinée, un vent fort et régulier souffla du sud
et le soleil se mit a briller. Il faisait tres froid, si froid que la neige crissait sous les
chaussures de Laura dans I’appentis.

Papa traversa la rue pour aller chercher de la farine. Il ne s’absenta pas longtemps et a
son retour il portait sur I’épaule un sac de grains qu’il laissa choir avec un bruit sourd.

— Voici ta farine, Caroline, ou ce qui en tiendra lieu, dit-il. C’est du blé, ce qu’il restait
du stock des fils Wilder. Il ne reste plus de farine dans les magasins. Banker Ruth a
acheté le dernier sac ce matin. Il I’a payé cinquante dollars, un dollar la livre.

— Mon Dieu, Charles, bredouilla Maman.

— Si. A ce prix, nous n’aurions pas pu acheter beaucoup de farine. Ce n’est pas plus
mal que Ruth I’ait emportée. Nous pouvons aussi bien nous mettre a cuire le blé. Qu’est-
ce que cela donnera, une fois bouilli ?

— Je ne sais pas, Charles. Ce n’est pas comme si nous avions quelque chose pour
I’accompagner, dit Maman.

— Quel dommage qu’il n’y ait pas de moulin en ville, dit Papa.

— Mais nous en avons un, répliqua Maman.



Et elle descendit le moulin a café du haut de I’'armoire.

— En effet, reconnut Papa. Voyons ce que cela donne.

Maman installa la petite boite en bois brun sur la table. Elle tourna la poignée un
moment pour dégager les derniers grains de café restant dedans. Puis, elle tira le petit
tiroir, le vida et ’essuya soigneusement. Papa ouvrit le sac de blé.

La hotte en fer brun au-dessus du moulin contenait une pleine tasse de grains.
Maman la referma et s’assit. Tenant fermement la boite carrée entre ses genoux, elle
commenca a tourner la poignée. Le moulin fit entendre sa plainte grincante.

— Le blé se moud comme le café, dit Maman.

Elle regarda a I'intérieur du petit tiroir. Les morceaux de blé écrasés étaient aplatis.

— Pas tout a fait comme le café, se reprit Maman. Le blé n’a pas été grillé et contient
plus d’humidité.

— Est-ce que tu peux faire du pain pour le déjeuner avec cela ? demanda Papa.

— Bien stir, répondit Maman. Mais dans ce cas, il faut continuer a tourner le moulin a
café.

— Et je dois aller chercher le foin nécessaire a sa cuisson, dit Papa.

Il sortit une boite en bois, ronde et plate, de sa poche et la tendit 4 Maman en disant :

— Peut-étre pourras-tu faire une lampe avec cela.

— Parle-t-on du train, Charles ? lui demanda Maman.

— Les hommes se sont remis au travail a la tranchée de Tracy, répondit Papa. La
neige est montée de nouveau jusqu’en haut des talus qu’ils avaient élevés des deux cotés
de la voie lorsqu’ils 'ont dégagée la derniere fois.

Papa se rendit a I’étable pour atteler David au traineau. Maman regarda dans la boite.
Elle contenait de la graisse jaune d’essieu. Mais le temps manquait pour songer a la facon
d’improviser une lampe. Le feu mourait et Maman jeta la derniere btiche de foin dedans.
Laura se dépécha d’aller dans I’appentis tresser du foin.

Quelques minutes plus tard, Maman la rejoignit pour lui venir en aide.

— Marie moud le blé, dit Maman. Nous devons tresser beaucoup de foin pour
alimenter le feu. Il faut que le fourneau chauffe bien pour le retour de Papa car il sera
completement gelé.

Papa ne rentra que tard dans ’apres-midi. I détela David du chariot pres de la porte
du fond et le conduisit dans I’étable. Puis il remplit ’appentis de foin jusqu’a ce qu’il
restat juste assez de place pour se faufiler d'une porte a 'autre. Quand il eut terminé, il
entra dans la cuisine et s’arréta pres du fourneau. Il avait si froid qu’il fut un moment
sans pouvoir parler.

— Excuse-moi pour ce retard, Caroline, dit-il. J’ai eu beaucoup de mal a déterrer le
foin car la couche de neige est encore plus épaisse qu’avant.

— Je pense que nous pourrions aussi bien déjeuner tous les jours a cette heure-ci, dit
Maman. Nous économiserons du foin et de la lumiere. Les jours sont si courts qu’il reste
a peine le temps pour trois repas. Un déjeuner pris un peu plus tard pourra faire office de
diner.

Le pain brun que Maman avait fait était tres bon. Il avait un gotit de noisette qui
imitait presque celui du beurre.



— Je vois que tu as refait ta galette au levain, fit remarquer Papa.

— Oui, dit Maman. Il n’y a pas besoin de levure ni de lait pour faire du bon pain.

— Avec un peu de volonté, on trouve toujours une solution, dit Papa.

Il se servit une autre pomme de terre et la saupoudra de sel.

— Les pommes de terre et le sel ne sont pas a dédaigner. Le sel fait ressortir toute la
saveur de la pomme de terre, alors que le beurre et la sauce masquent son gotit.

— Ne mets pas de sucre dans ton thé, Papa, et tu découvriras son véritable arome, dit
Laura avec malice.

Les yeux de Papa pétillerent en regardant Laura.

— Une bonne tasse de thé chaud fait ressortir la saveur du sucre, petite pinte, lui
répondit-il.

Puis Papa se retourna vers Maman :

— Comment t’y es-tu prise pour improviser une lampe avec la graisse d’essieu ?

— Je n’ai pas encore eu le temps de m’y mettre, lui répondit Maman. Mais je ferai une
lampe a bouton aussitot apres le repas.

— En quoi consiste une lampe a bouton ? demanda Papa.

— Tu verras, répondit Maman.

Quand Papa fut parti s’occuper des bétes pour la nuit, Maman dit a Carrie de lui
apporter son sac a chiffons. Elle prit un peu de graisse d’essieu de la boite et I’enduisit sur
une vieille soucoupe. Puis elle découpa un petit carré de calicot.

— Maintenant, trouve-moi un bouton dans la boite a boutons, Carrie.

— Quel genre de bouton, Maman ? lui demanda Carrie en rapportant la boite de la
piece froide de devant.

— Oh, I'un des boutons du vieux pardessus de Papa, répondit Maman.

Maman posa le bouton au centre du carré de calicot. Elle rassembla le tissu au-dessus
du bouton, le noua solidement a ’aide d'un fil et releva en pointe les coins du calicot.
Puis, elle frotta le tissu avec un peu de graisse d’essieu et posa le bouton dans la soucoupe
pleine de graisse, également.

— Maintenant, attendons le retour de Papa, dit-elle.

Laura et Carrie se haterent de faire la vaisselle dans la pénombre qui s’installait.
Quand Papa rentra, la nuit était tombée tout a fait.

— Donne-moi une allumette, Charles, s’il te plait, dit Maman.

Elle alluma I’extrémité effilée de la lampe a bouton. Une flamme menue vacilla puis
se raffermit, brilant régulierement, fondant la graisse d’essieu et la faisant remonter
jusqu’a elle a travers le tissu. La petite flamme ressemblait a celle d'une bougie brillant
dans le noir.

— Tu es étonnante, Caroline, dit Papa. Ce n’est qu'une petite lumiere mais cela
change tout.

Réchauffant ses mains au-dessus du fourneau, Papa baissa les yeux vers la petite pile
de biiches de foin.

— Mais je n’ai pas besoin de lumiere pour tresser du foin, dit-il. Je dois préparer de
nouvelles biiches car ce qui reste ne suffira pas pour demain, ajouta-t-il en désignant la
pile.



Papa sortit dans I'appentis pour tresser le foin et Laura prit le moulin a café des
mains de Marie. Tourner et tourner la petite poignée faisait si mal au bras et a I'’épaule a
la longue qu’elles devaient se relayer. Le petit moulin moulait le blé si lentement qu’il ne
fallait pas cesser de moudre pour obtenir une ration de farine suffisante a la cuisson de
chaque repas.

Maman retira les chaussures de Grace et réchauffa ses pieds pres de la porte du four.
Elle lui enleva sa petite robe pour lui enfiler sa chemise de nuit et I'’enveloppa dans un
chale que 'on avait pendu sur une chaise pres du fourneau afin qu’il se réchauffat.

— Viens, Carrie, si tu te sens bien réchauffée, dit Maman. Je vais vous mettre au lit,
Grace et toi.

Quand Grace et Carrie furent bien bordées dans leur lit avec le chale et le fer a
repasser chauds contre elles, Maman redescendit.

— Je vais moudre le blé, a mon tour, Laura, dit-elle. Marie et toi, allez vous coucher.
Deés que papa rentrera, nous monterons également pour économiser ce foin si pénible a
chercher et a tresser.




CHAPITRE 20

LES ANTILOPES

Puis, un beau jour ensoleillé se leva. La neige 1égere se soulevait en volutes au-dessus
de la blanche prairie gelée.

Papa arriva en trombe dans la maison.

— Il y a un troupeau d’antilopes, a 'ouest de la ville ! annonga-t-il, en retirant son
fusil du crochet et en remplissant ses poches de cartouches.

Laura jeta le chale de Maman sur ses épaules et courut dans la piece de devant. Elle
fit un petit trou dans le givre recouvrant le carreau et vit un attroupement dans la rue. Il y
avait plusieurs hommes a cheval. M. Foster et Almanzo Wilder montaient de magnifiques
chevaux de selle. Cap Garland arriva en courant et se joignit aux hommes a pied qui
écoutaient Papa. Ils portaient tous des fusils. Ils paraissaient agités et leurs voix fortes
trahissaient leur impatience.

— Sors de cette piece froide, Laura ! ordonna Maman.

— Pense a la chair de gibier ! dit Laura en accrochant le chale. J’espere que Papa
rapportera deux antilopes !

— Je serai contente qu’il y ait un peu de viande pour accompagner le pain bis,
reconnut Maman. Mais il ne faut pas vendre la peau de ’ours avant de I’avoir tué.

— Mais, Maman, Papa aura une antilope si réellement il y en a, assura Laura.

Carrie apporta un plat de blé pour remplir le moulin a café que Marie était en train de
tourner.

— De la chair de gibier rotie, soupira Carrie, avec de la sauce, de la sauce sur les
pommes de terre et le pain noir !

— Arréte une minute, Marie ! s’exclama Laura. Ecoutez, voil3, ils partent.

Le vent inlassable se ruait sur la maison en soufflant le long des gouttieres avec un
sifflement strident, pourtant cela ne les empéchait pas de percevoir la voix et le bruit
assourdi des pas des hommes descendant la Grand’rue.

Au bout de la rue, ils s’arrétérent. A presque deux kilométres de 13, ils apercevaient, a
travers le halo neigeux de la prairie, le gris troupeau d’antilopes se dirigeant vers le sud.

— Si nous ne nous précipitons pas, on doit les avoir facilement, dit Papa. Laissez-nous
le temps de les entourer au nord, les gars, pendant que vous leur barrerez le chemin au
sud. Puis, vous vous rapprocherez lentement et les ramenerez vers nous sans les effrayer



jusqu’a ce qu’elles soient a portée de nos fusils. Nous ne sommes pas pressés. Nous avons
toute la journée devant nous et si nous nous débrouillons bien, chacun devrait pouvoir en
rapporter une chez lui.

— Nous ferions peut-étre mieux d’aller au nord a cheval et que ceux qui sont a pied
cernent les antilopes au sud, proposa M. Foster.

— Non, faisons comme Ingalls a dit, intervint M. Harthorn. En route, les gars !

— Mettez-vous en file, cria Papa. Et surtout avancez tranquillement pour ne pas les
effrayer.

Sur les chevaux de selle, Almanzo et M. Foster prirent la téte. Le vent froid rendait les
chevaux fougueux. Ils dressaient les oreilles vers I’avant puis vers I’arriere, s’ébrouaient,
machaient leurs mors et feignaient d’avoir peur de leurs propres ombres. Ils tendaient
leur encolure, appuyant sur leurs mors et piaffaient d'impatience, désireux d’accélérer
Iallure.

— Tenez-la bien, recommanda Almanzo a M. Foster. Ne tirez pas tant sur le mors. Elle
a la bouche sensible.

M. Foster ne savait pas monter a cheval. Il était aussi nerveux que Lady, ce qui
énervait la jument d’autant plus. Il rebondissait sur la selle et ne tenait pas les rénes bien
ajustées. Almanzo regrettait de lui avoir laissé monter Lady.

— Faites attention, Foster, le prévint Almanzo. Cette jument va vous désarconner.

— Qu’est-ce qui lui prend ? Mais, qu’est-ce qui lui prend ? répétait M. Foster en
claquant des dents dans le froid. Oh, les voila !

Dans l'air transparent, les antilopes semblaient plus pres qu’elles ne I’étaient en
réalité. Au-dela du troupeau, les hommes a pied avancaient vers I'ouest. Almanzo apercut
M. Ingalls marchant en téte de la file. Dans quelques minutes, ils auraient encerclé le
troupeau.

Almanzo se retourna pour parler a M. Foster mais il ne vit personne sur la selle de
Lady. Au méme moment, un coup de feu retentit a ses oreilles et 'assourdit. Les deux
chevaux firent un écart. Almanzo retint Prince mais Lady partit au triple galop.

M. Foster sautait sur place, agitant son fusil d'une main et poussant des cris. Fou
d’impatience, il avait sauté a bas de Lady, laché les rénes et tiré sur les antilopes qui se
trouvaient beaucoup trop loin pour qu’il pit les atteindre.

La téte et la queue dressées, les antilopes s’enfuyaient et semblaient glisser au-dessus
des vagues de neige comme si le vent les soulevait. Lady, la jument brune, rattrapa les
antilopes, gagna le milieu du troupeau et courut avec lui.

— Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! hurla Almanzo tout en sachant que le vent rendait ses
cris inutiles.

Les antilopes dépassaient déja la ligne des hommes a pied, mais pas un ne tira de
peur de blesser la jument. La brune jument lustrée, téte levée, criniére et queue noires au
vent, traversa un renflement de la prairie au milieu du nuage gris d’antilopes et disparut.
Un instant plus tard, le cheval et le troupeau franchirent une nouvelle dénivellation,
disparurent a nouveau puis réapparurent, plus petits cette fois, avant d’étre engloutis par
la prairie.



— On dirait bien que vous avez perdu votre cheval, Wilder, dit M. Harthorn. Quelle
perte !

Les autres cavaliers les avaient rejoints. Assis silencieusement sur la selle de leurs
chevaux, ils contemplaient 'immense prairie. Le troupeau d’antilopes, entourant le point
sombre de Lady, apparut une nouvelle fois, semblable a une tache grise volante qui
s’évanouit en un éclair.

M. Ingalls arriva avec les autres hommes a pied.

— Pas de chance, Wilder, dit Cap Garland. Nous aurions peut-étre aussi bien fait de
risquer un tir.

— Vous étes le meilleur tireur de la région, Foster, ricana Gerald Fuller.

— C’est le seul a avoir tiré, ajouta Cap Garland. Mais, quel coup !

— Je regrette d’avoir laissé s’échapper la jument, s’excusa M. Foster. J’étais si énervé,
je n’ai pas réfléchi. J’ai cru que le cheval ne bougerait pas. Je n’avais jamais vu d’antilope
auparavant.

— La prochaine fois que vous tirerez, attendez le moment de vous trouver a portée de
tir, lui recommanda Gerald Fuller.

Personne d’autre n’ajouta quoi que ce soit. Almanzo était assis sur sa selle tandis que
Prince tirait sur son mors, essayant de se dégager pour suivre sa jument. Effrayée comme
Lady I’était, on pouvait craindre qu’elle couriit avec le troupeau jusqu’au bout de ses



forces pour tomber, morte de fatigue. Essayer de la rattraper était inutile ; donner la
chasse au troupeau ne servirait qu’a le faire courir plus vite encore.

D’apres les bornes, les antilopes se trouvaient a huit ou dix kilometres a 'ouest,
quand elles avaient obliqué vers le nord.

— Elles se dirigent vers le lac Esprit, dit M. Ingalls. Elles vont se mettre a I’abri dans
les broussailles puis elles se replieront dans les méandres encaissés de la riviere. Nous ne
les reverrons pas.

— Que va devenir le cheval de Wilder, M. Ingalls ? demanda Cap Garland.

Papa regarda Almanzo puis il regarda vers le nord-ouest. On ne voyait pas de nuage,
mais le vent soufflait violemment et le froid se faisait plus mordant.

— C’est le seul cheval dans toute cette région qui puisse galoper aussi vite qu’une
antilope, a moins que Prince lui aussi... mais vous le tueriez en essayant de les rattraper,
dit Papa. Au mieux, nous sommes a une journée du lac Esprit, et personne ne peut prévoir
I'arrivée d’'un blizzard. Personnellement, je ne m’y risquerais pas, pas cet hiver, en tout
cas.

— Je n’en ai pas l'intention, répondit Almanzo. Mais je vais parcourir les environs et
revenir en ville par le nord. Peut-étre apercevrai-je la jument, sinon, peut-étre retrouvera-
t-elle toute seule le chemin du retour. A bient6t ! On se verra en ville !

Almanzo prit la direction du nord en laissant Prince partir au petit galop, tandis que
les autres, mettant leur fusil sur I’épaule, rentrerent directement vers la ville.

Almanzo chevaucha la téte courbée pour se protéger du vent, mais sur toutes les
élévations de la prairie et sur tous les monticules de neige, il scrutait ’horizon. On ne
voyait rien d’autre que les pentes de neige ondoyant doucement et le poudroiement
neigeux que le vent cinglant soulevait. La perte de Lady lui brisait le coeur, mais il ne
comptait pas risquer sa vie pour un cheval. Son attelage de chevaux n’avait plus de sens
sans elle. De sa vie, il n’arriverait pas a retrouver une jument mieux assortie a Prince.
Almanzo se reprochait amerement d’avoir prété un cheval a un inconnu.

Prince continuait d’avancer doucement contre le vent, montant les pentes au galop et
les descendant au petit galop. Almanzo n’avait pas I'intention de trop s’éloigner de la ville,
mais le ciel restait clair au nord-ouest, et il y avait toujours une nouvelle pente devant lui
du sommet de laquelle il pourrait voir plus au nord.

Lady, réfléchissait Almanzo, avait pu se fatiguer et laisser le troupeau d’antilopes
devant elle. Peut-étre errait-elle, perdue et désorientée. Peut-étre pourrait-il I’apercevoir
du haut de la prochaine dénivellation de la prairie.

Quand il Datteignit, il ne vit que la terre blanche alentour. Prince descendit
doucement la pente et un nouveau renflement s’éleva devant eux.

Almanzo jeta un coup d’ceil en arriere pour voir la ville, mais elle demeura invisible.
L’enchevétrement des hautes fausses facades et les minces rubans de fumée s’échappant
des tuyaux de poéle avaient disparu. Sous le ciel, il n’y avait plus que la terre blanche, le



poudroiement de la neige, le vent et le froid.

Almanzo n’avait pas peur. Il savait ou se trouvait la ville et aussi longtemps que le
soleil, la lune ou les étoiles brillaient dans le ciel, il ne pouvait se perdre. Mais, plus
glacante que le vent, une pensée I’étreignit ; il eut le sentiment d’étre le seul étre vivant
errant sur cette terre froide, au-dessous d’un ciel glacial. Il restait seul avec son cheval
dans cette immensité transie.

« Allez, hue, Prince ! » cria Almanzo, mais la course incessante du vent emporta le
son de sa voix. Alors, Almanzo eut peur de prendre peur.

« Il n’y a rien qui doive me faire peur » se dit-il tout bas.

Et il pensait :

« Je ne veux pas faire demi-tour maintenant. Je rentrerai lorsque jaurai atteint la
prochaine hauteur. »

Almanzo resserra les rénes, juste ce qu’il fallait, pour retenir le galop de Prince.

Une fois arrivé, Almanzo apercut au nord-ouest un nuage bas sur ’horizon. Soudain,
toute I'immense prairie lui apparut comme une trappe qui le savait pris au piege. Mais
Almanzo vit aussi Lady.

Petite silhouette dans le lointain, sur une aréte des champs de neige ondulants, la
jument regardait vers I’est. Almanzo retira son gant et mit deux doigts dans sa bouche
pour émettre le sifflement strident qui servait a appeler Lady, quand elle était une jeune
pouliche, dans les paturages de son pere dans le Minnesota. Mais le vent de cette prairie
étouffa les notes percantes sur ses levres et les engloutit ainsi que le long hennissement
de Prince. Lady, continuant de regarder dans une autre direction, ne bougea pas.

La jument se retourna enfin pour regarder vers le sud et les apercut. Le vent apporta
son lointain hennissement affaibli. Elle arqua son encolure, courba la queue et partit au
galop.

Almanzo attendit qu’elle se flit suffisamment rapprochée. De nouveau, le vent porta
I’appel de la jument jusqu’a lui. Alors, il fit volte-face pour prendre la direction de la ville.
Le nuage bas s’étendait sur la ligne d’horizon tandis qu’il chevauchait, mais Lady le
suivait.

Dans ’écurie, derriere la boutique de Royal, Almanzo rentra Prince dans son box o il
le bouchonna. Il remplit la mangeoire et tint le seau d’eau de facon a permettre a Prince
de boire un peu.

On gratta a la porte de ’écurie et Almanzo alla ouvrir pour laisser entrer Lady. Elle
était blanche d’écume. La jument battait des flancs et son poil ruisselait de sueur.

Almanzo referma la porte de ’écurie pour empécher le froid d’entrer, pendant que
Lady se rendait dans son box. Puis, avec I’étrille, il frotta ’écume de ses flancs haletants et
la recouvrit chaudement d'une couverture. Il glissa dans sa bouche un chiffon humide
pour rafraichir sa langue, et frotta les pattes élancées de la jument, séchant les endroits
ou la sueur coulait encore.

— Eh bien, Lady, ainsi, tu veux te mesurer aux antilopes ! Quelle folie ! lui disait
Almanzo tout en s’occupant d’elle. Quoi qu’il en soit, c’est la derniere fois que je laisse un
idiot te monter. Maintenant, repose-toi au chaud et calme-toi. Je reviendrai te donner a
boire et a manger dans un moment.



Papa était rentré en silence dans la cuisine ou il avait suspendu son fusil au crochet,
sans un mot. Personne ne dit rien ; cela ne servait a rien. Carrie soupira. Il n’y aurait pas
de gibier ni de sauce sur le pain bis. Papa s’assit pres du fourneau et étendit ses mains au-
dessus de la chaleur.

— Foster a perdu la téte tant il était surexcité, expliqua-t-il, au bout d'un moment. Il a
sauté a bas de son cheval et tiré avant de se trouver a portée de fusil. Cela a tout gaché.
L’ensemble du troupeau, queue dressée, s’est enfui vers le nord.

Maman mit une biiche de foin dans le fourneau.

— De toute facon, a cette époque de I'année, nous n’aurions pas eu grand-chose a
manger, dit-elle.

Laura savait que les antilopes devaient gratter 1’épaisse couche de neige pour
atteindre I’herbe seche dont elles faisaient leur nourriture. Dans un blizzard, elles ne
pouvaient pas le faire et, a présent, la neige était si épaisse qu’elles devaient étre
affamées. Leur chair aurait été maigre et coriace, en effet, mais cela aurait été de la viande
malgré tout. Ils étaient tous si fatigués de ne rien manger d’autre que des pommes de
terre et du pain bis.

— Le cheval du plus jeune des fils Wilder s’est sauvé également, poursuivit Papa.

Et il leur raconta comment le cheval avait galopé au milieu du troupeau d’antilopes. Il
fit une belle histoire a l'intention de Carrie et de Grace, de cette belle jument libre,
courant dans le lointain parmi le troupeau sauvage.

— Et, elle ne reviendra jamais, Papa ? lui demanda Grace, les yeux écarquillés.

— Je ne sais pas, répondit Papa. Almanzo Wilder est parti dans la direction ou son
cheval s’est enfui, mais je ne sais pas s’il I’a retrouvé. Pendant que tu prépares le repas,
Caroline, je vais aller jusque chez eux prendre des nouvelles.

La boutique était vide mais Royal apercut Papa de la piece du fond et 'accueillit
chaleureusement.

— Entrez, monsieur Ingalls ! Vous arrivez juste a temps pour gofiter les crépes et le
bacon !

— Je ne savais pas que vous déjeuniez a cette heure-ci, dit Papa.

Il regarda le plat de bacon gardé au chaud au milieu du fourneau ainsi que trois
hautes piles de crépes, sur une assiette. Royal en cuisait d’autres. Il y avait de la mélasse
sur la table et la cafetiere bouillait.

— Nous mangeons quand nous avons faim, répondit Royal. C’est ’avantage de faire la
cuisine soi-méme. Quand il n’y a pas de femme, on ne mange pas a des heures régulieres.

— Vous avez de la chance d’avoir apporté tant de provisions avec vous, dit Papa.

— Oui. Comme de toute facon je devais transporter un chargement d’aliments pour
animaux, j’ai pensé que je pouvais aussi bien me charger de vivres, répliqua Royal.
Maintenant, je regrette de ne pas avoir apporté deux chargements. J’ai le sentiment que
cela se serait bien vendu d’ici ’arrivée du train.

— Certainement, approuva Papa.

Il jeta un regard dans la piece douillette. Ses yeux coururent le long des murs ou des

vétements et des harnais étaient accrochés. Papa remarqua les places vides sur le mur du
fond.



— Votre frere n’est pas encore rentré ?

— 1l vient juste d’entrer dans I’écurie, répondit Royal. Nom d'une pipe, regardez !
s’exclama-t-il alors.

Lady, écumant et la selle vide, passa comme 1’éclair devant la fenétre, en direction de
I’écurie.

Pendant que Papa et Royal discutaient ensemble de la chasse du matin et du stupide
coup de feu de M. Foster, Almanzo entra. Il laissa tomber les selles dans un coin pour les
nettoyer avant de les raccrocher et il se réchauffa pres du fourneau. Puis, Royal et lui
presserent Papa de s’asseoir a table avec eux pour partager leur repas.

— Royal ne fait pas les crépes aussi bien que moi, dit Almanzo, mais rien ne peut
surpasser ce bacon. C’est de la viande de jeunes porcs, engraissés au mais dans notre
ferme du Minnesota, salée a la maison et fumée au noyer blanc.

— Asseyez-vous, monsieur Ingalls, et servez-vous. Le garde-manger est plein ! dit
Royal.

Papa accepta leur invitation.



CHAPITRE 21

UN HIVER RIGOUREUX

Le lendemain matin, le soleil brillait toujours et les vents s’étaient apaisés. Le soleil
répandait une lumiere si éclatante qu’il semblait plus chaud qu’il ne I’était en réalité.

— Voila une belle journée, dit Maman au petit déjeuner, mais Papa hocha la téte.

— Le soleil est trop brillant, expliqua-t-il. Je vais aller chercher un nouveau
chargement de loin deés que possible car nous devons en avoir une grosse quantité a
portée de la main au cas ou une autre tempéte se leverait.

Et Papa sortit sans tarder et s’éloigna.

De temps a autre, Maman, Laura ou Carrie regardaient anxieusement le ciel au nord-
ouest par le petit trou pratiqué dans le givre recouvrant le carreau de la fenétre. Le soleil
brillait encore lorsque Papa rentra indemne. Apres le deuxieme repas de la journée,
composé de pain bis et de pommes de terre, Papa traversa la rue pour aller aux nouvelles.

Peu apres, il ouvrit la porte de devant en sifflant gaiement et entra en trombe dans la
cuisine en criant :

— Devinez ce que j'apporte !

Grace et Carrie accoururent pour palper le paquet qu’il tenait a la main.

— On dirait, on dirait... dit Carrie sans oser prononcer le nom de peur de se tromper.

— Du beeuf ! s’écria Papa. Quatre livres de beeuf ! Pour accompagner notre pain et nos
pommes de terre.

Il tendit le paquet a Maman.

— Charles ! Ou as-tu trouvé cette viande ? demanda Maman comme si elle n’arrivait
pas ay croire.

— Foster a égorgé ses beeufs, raconta Papa. Je suis arrivé juste a temps. Il a vendu
toute la viande jusqu’au moindre morceau, vingt-cinq cents la livre. J’en ai acheté quatre
et les voici ! Maintenant, nous allons vivre comme des rois !

Maman retira rapidement le papier entourant la viande.

— Je vais bien la flamber et je ferai un pot-au-feu, dit-elle.



Regarder la viande faisait monter I’eau a la bouche de Laura. Elle avala sa salive et
demanda :

— Peux-tu faire une sauce, Maman, avec ’eau et la farine ?

— Bien stir, répondit Maman avec un sourire. Et nous en aurons pour une semaine,
pour relever notre nourriture quotidienne en tout cas. D’ici 13, le train arrivera stirement,
n’est-ce pas ?

Maman se tourna vers Papa en souriant mais son sourire se figea et elle I'interrogea
doucement :

— Que se passe-t-il, Charles ?

— Eh bien, répondit Papa a contrecceur, cela m’est odieux d’avoir a t’en parler...

Il s’éclaircit la gorge.

— Le train ne viendra pas.

Elles avaient toutes le regard fixé sur lui.

— La société des chemins de fer a suspendu les trains jusqu’au printemps, poursuivit
Papa.

Maman leva les bras au ciel et se laissa tomber sur une chaise.

— Ce n’est pas possible, Charles. Ils ne peuvent pas faire cela. Jusqu’au printemps ?
Mais nous sommes seulement au début janvier.

— Ils ne peuvent pas assurer l’arrivée des trains, reprit Papa. Un train n’a pas plutot
franchi une tranchée qu’un blizzard survient et I’enneige a nouveau. Rien que d’ici a
Tracy, ils ont eu deux trains bloqués par la neige, entre des tranchées. Chaque fois qu’ils
déblaient une tranchée, ils jettent la neige de chaque c6té et maintenant, la neige comble
A nouveau toutes les tranchées jusqu’en haut des talus. A Tracy, I’administrateur des
chemins de fer a perdu patience.

— Patience ? s’exclama Maman. Patience ! Que peut avoir a faire sa patience dans
cette affaire ! J’aimerais bien le savoir. Comment s’imagine-t-il que nous allons pouvoir
vivre jusqu’au printemps ? On ne lui demande pas d’avoir de la patience mais de faire
rouler les trains.

— Calme-toi, Caroline, dit doucement Papa.

Il posa sa main sur son épaule et elle arréta de crisper ses mains sur son tablier.

— Il n’y a pas eu de train depuis plus d'un mois, et nous nous portons tous fort bien,
dit Papa.

— Oui, répondit Maman.

— Il ne reste que ce mois a passer, février est un mois court et des mars, c’est le
printemps, la réconforta Papa.

Laura regarda les quatre livres de beeuf. Elle pensa aux quelques pommes de terre
restantes et elle apercut le sac de blé déja entamé, dans un coin.

— Reste-t-il encore du blé en ville, Papa ? demanda Laura tout bas.

— Je ne sais pas, Laura, répondit Papa, d'un air étrange. Mais ne vous inquiétez pas.
J’ai acheté un plein boisseau et il n’est pas prét d’étre épuisé.

Laura ne put s’empécher de demander :

— Papa, tu ne pourrais pas tuer un lapin ?

Papa s’assit devant le four ouvert et installa Grace sur ses genoux.



— Approche-toi, ma petite pinte de cidre doux, dit-il, et toi aussi, Carrie. Je vais vous
raconter une histoire.

Papa ne répondit pas a la question de Laura. Elle la connaissait. Il ne restait pas un
seul lapin dans toute la région. Ils étaient tous partis vers le sud en méme temps que les
oiseaux. Papa n’emportait jamais son fusil quand il allait chercher du foin et il I’aurait fait
s’il avait eu le moindre soupcgon qu’il restat du gibier.

Carrie sur ses genoux, Papa passa son bras autour de Laura. Grace se blottit dans son
autre bras et elle se mit a rire quand sa barbe brune chatouilla son visage tout comme elle
avait chatouillé celui de Laura quand celle-ci était petite. Elles étaient toutes les trois bien
douillettement installées dans les bras de Papa, face a la chaleur agréable répandue par le
fourneau.

— Maintenant, écoutez, Grace, Carrie et Laura, commenca Papa. Et vous aussi, Marie
et Maman. C’est une histoire drole.

Et il leur raconta I’histoire de ’administrateur des chemins de fer.

L’administrateur était un homme de I’Est. Il passait son temps, assis dans son bureau
d’ou il donnait des ordres pour que I'on n’arrétat pas la circulation des trains. Mais les
mécaniciens lui firent savoir que les tempétes et la neige bloquaient les trains.

— Les tempeétes de neige ne nous empéchent pas de faire rouler les trains, dans I’Est,
répliqua 'administrateur. Continuez a faire rouler les trains dans la partie ouest de la
ligne ! C’est un ordre.

Mais dans I'Ouest, les trains continuaient a étre bloqués. On lui rapporta que les
tranchées étaient enneigées.

— Dégagez-les, ordonna-t-il. Engagez d’autres hommes, mais que les trains n’arrétent
pas de rouler. Il ne faut pas regarder a la dépense.

On engagea de la main-d’ceuvre supplémentaire. Cela revint tres cher, mais la neige
bloquait toujours les trains.

Alors 'administrateur déclara :

— Je vais me rendre la-bas et dégager ces rails moi-méme. Ces hommes ont besoin
qu’on leur fasse une démonstration de la facon dont on travaille, ici, dans I’Est.

Aussi, arriva-t-il a Tracy dans son wagon spécial, dans ses vétements de ville, ses
gants et son manteau de fourrure. Voila ce qu’il dit :

— Je suis venu pour prendre les choses en main. Je vais vous montrer comment faire
rouler ces trains.

En dépit de cela, 'administrateur n’était pas un mauvais bougre quand on le
connaissait bien. Il monta dans le train de service qui le conduisit a la grande tranchée a
I'ouest de Tracy et il charria la neige avec I’équipe de service en donnant des ordres
comme n’importe quel bon contremaitre. Il enleva la neige bloquant la tranchée en moins
de rien et, en deux jours, la voie se trouva dégagée.

— Voila comment 'on doit procéder, dit-il. Vous ferez partir le train demain et il ne
doit plus s’arréter.

Mais cette nuit-la, un blizzard se leva sur Tracy. Son train spécial ne pouvait pas
rouler dans le blizzard et quand les vents se calmerent, la neige comblait de nouveau la
tranchée jusqu’en haut des talus qu’il avait aidé a élever des deux cotés.



Il y retourna avec les hommes et a nouveau ils dégagerent la tranchée. Cela prit plus
de temps cette fois parce qu’ils durent charrier plus de neige mais I’administrateur réussit
a faire passer le train juste a temps pour ne pas étre bloqué par le nouveau blizzard.

Vous devez reconnaitre que l’administrateur avait de la suite dans les idées. Il
s’attaqua une nouvelle fois a la tranchée qu’il dégagea de nouveau, apres quoi, il attendit a
Tracy la fin d'un autre blizzard. Cette fois, il fit appeler deux nouvelles équipes et mit en
service deux locomotives pourvues d'un chasse-neige.

Il retourna a la tranchée de Tracy a bord de la premiere locomotive. La tranchée avait
la taille d'une colline, a présent. Entre les talus de neige qu’il avait fait élever des deux
coOtés, les vents du blizzard avaient amassé et tassé une couche de terre et de neige de
trente metres d’épaisseur qui s’était solidifiée sous I'effet du gel sur une longueur de cing
cents metres.

— Eh bien, les gars ! dit-il. Nous allons dégager la voie avec nos pioches et nos pelles
jusqu’a ce que le chasse-neige puisse passer.

Pendant deux jours, il les fit travailler rondement en doublant leur salaire. Il restait
encore presque quatre metres de neige sur les rails mais I'administrateur savait qu’il
aurait de la chance s’il faisait trois jours de beau temps entre deux blizzards. Aussi, le
matin du troisieme jour, décida-t-il de faire passer le chasse-neige.

L’administrateur donna l'ordre aux deux mécaniciens des deux locomotives de les
accrocher ensemble avec le chasse-neige a ’avant, et de les conduire jusqu’a la tranchée.
En deux heures de temps d'un travail rapide, les deux équipes de service enleverent
presque un nouveau metre de neige. Alors, ’administrateur fit arréter le travail.

— Maintenant, les gars, dit-il, vous allez faire reculer vos machines pendant trois
bons kilomeétres au moins et vous reviendrez en mettant la vapeur au maximum. En
prenant de la vitesse sur trois kilometres, vous devriez arriver sur la tranchée a soixante-
dix kilometres a I’heure et nettoyer la voie comme un sou neuf, en passant dessus.

Les mécaniciens monterent dans leur locomotive. Puis, celui qui se trouvait sur la
locomotive de téte redescendit. Les hommes des équipes de service se tenaient debout
dans la neige, tapant du pied et frappant dans leurs mains pour se réchauffer. Ils se
rapprocherent pour écouter ce que le mécanicien allait dire. Ce dernier s’avanca vers
I’administrateur et déclara :

— Je démissionne. Je conduis des locomotives depuis quinze ans et personne ne peut
me traiter de lache. Mais je n’obéirai pas a un ordre qui équivaut a un suicide. Vous
voulez envoyer une locomotive lancée a soixante-dix kilometres a I’heure contre trois
metres d’épaisseur de neige gelée, Monsieur ’administrateur, eh bien, trouvez un autre
homme pour exécuter ce travail. Je démissionne sur-le-champ.

Papa s’arréta et Carrie dit :

— On ne peut pas lui en vouloir.

— Si, s’exclama Laura. Il n’aurait pas dii donner sa démission. Il aurait di chercher
un autre moyen pour dégager la tranchée s’il pensait que celui que proposait
I’administrateur ne valait rien. Je pense qu’il avait peur.

— Méme s’il avait peur, intervint Marie, il devait faire ce qu’on lui ordonnait.
L’administrateur s’y connait mieux que quiconque ; sinon comment pourrait-il occuper ce



poste ?

— Il ne sait pas mieux qu’'un autre, la contredit Laura, autrement, il aurait réussi a
faire rouler les trains.

— Continue, Papa, continue ! le pria Grace.

— S’il te plait, Grace, la reprit Maman.

— S’il te plait, répéta Grace, docile, continue, Papa ! Qu’est-il arrivé ensuite ?

— L’administrateur a renvoyé le mécanicien, dit Laura, n’est-ce pas, Papa ?

Papa poursuivit :

— L’administrateur regarda le mécanicien et les hommes rassemblés et il leur
déclara :

« — Je conduisais une locomotive autrefois et je n’ordonnerais a personne
d’accomplir une besogne que je ne voudrais pas faire moi-méme.

« Il monta dans la locomotive, la mit en marche arriere et les deux locomotives,
attachées 'une a I’autre, reculerent.

« Les deux locomotives reculerent de trois bons kilometres jusqu’a paraitre plus
petites que votre pouce. Puis, avec le sifflet a vapeur, ’administrateur donna un signal au
mécanicien de la locomotive de derriere, et ensemble, ils mirent toute la pression.

« Lancées a toute vitesse, les deux locomotives arriverent en ligne droite, a plein gaz
et leur vitesse augmentait a chaque seconde. Des panaches noirs de fumée de charbon
roulaient loin derriere elles, leurs phares grossissant a vue d’ceil étincelaient dans le
soleil, les roues tournaient de plus en plus vite, de plus en plus vite... Dans un bruit de
tonnerre, le train heurta le monceau de neige gelée, a soixante-dix kilometres a ’heure. »

— Et... et, que s’est-il passé, ensuite, Papa, demanda Carrie, sans voix.

— Alors une fontaine de neige volante jaillit, éparpillant de gros blocs de neige dans
un rayon de quarante metres. Pendant une minute ou deux, personne ne put rien
distinguer, personne ne put avoir une idée de ce qui était arrivé. Quand les hommes se
précipiterent en courant pour se rendre compte de ce qui s’était passé, ils découvrirent la
seconde locomotive a moitié enfouie sous la neige et le mécanicien qui s’efforcait de
sortir par 'arriere de la locomotive en rampant. Il avait été terriblement secoué mais il
était indemne.

« — Ou est 'administrateur ? Que lui est-il arrivé ? lui demanda-t-on.

« — Comment diable, le saurais-je ? répondit-il. Tout ce que je sais, c’est que je ne
suis pas mort et que je ne referais pas cela, méme pour un million de dollars en or.

« Les contremaitres crierent aux hommes de venir avec leurs pioches et leurs pelles.
Tout autour de la seconde locomotive, ils piocherent la neige qu’ils déblayerent ensuite
avec leurs pelles. Puis, le mécanicien fit reculer la locomotive pendant que les hommes
creusaient avec acharnement la neige vers I'avant afin d’essayer de dégager la locomotive
de téte et 'administrateur qui était coincé dedans. Ils tomberent bient6t sur de la neige
solidifiée.

« Cette locomotive, lancée a toute vitesse, s’était enfoncée dans le tas de neige. Sous
Ieffet de la vitesse et de la vapeur, la machine était bouillante, ce qui avait fait fondre en
eau la neige alentour. L’eau se congela, et a I'intérieur de la locomotive, 'administrateur,
prisonnier de sa tour de glace, attendait, plus furieux qu’un frelon. »



Grace, Carrie et Laura éclaterent de rire. Méme Maman sourit.

— Le pauvre homme, soupira Marie. Je ne trouve pas cela dréle.

— Oh si, dit Laura. Je pense que maintenant il ne croit plus tout savoir.

— De grande montée, grande chute, ajouta Maman.

— Continue, Papa, s’il te plait ! le pria Carrie. Ont-ils réussi a le sortir de 1a ?

— Oui, ils ont brisé la glace et creusé un trou au-dessus de la locomotive d’ou ils ont
hissé ’administrateur. Il était sain et sauf. Quant a la locomotive, elle n’avait pas subi de
dommages : le chasse-neige fixé a I'avant avait supporté tout le choc. L’administrateur
alla voir le deuxieme mécanicien et lui dit :

« — Pouvez-vous dégager la locomotive ?

« Le mécanicien répondit qu’il le pouvait.

« — Tres bien, alors, allez-y, ordonna I’administrateur.

« Il resta debout a surveiller la manceuvre. Quand ils eurent dégagé la machine,
I’administrateur s’adressa aux hommes.

« — Rangez les pelles et les pioches, dit-il. Nous rentrons a Tracy. Le travail est
suspendu jusqu’au printemps.

« — Vous voyez, les filles, dit Papa, I’administrateur a manqué de patience, voila le
probléme. »

— Et de persévérance, renchérit Maman.

— Et de persévérance, approuva Papa. Du simple fait qu’il avait échoué au moyen des
pelles, des pioches et du chasse-neige, il crut qu’il ne réussirait jamais et il a abandonné
toute autre tentative. Evidemment, c’est un homme de I’Est. Il faut beaucoup de patience
et de persévérance pour affronter la vie, ici, dans ’'Ouest.

— Quand a-t-il abandonné, Papa ? demanda Laura.

— Ce matin, répondit Papa. La nouvelle est arrivée par le télégraphe et le
télégraphiste de Tracy a raconté a Woodworth la facon dont les choses se sont passées. Et
maintenant, je dois me dépécher d’aller m’occuper des bétes avant que la nuit tombe.

Avant de faire descendre Carrie et Grace de ses genoux, le bras de Papa serra
doucement Laura. Elle savait ce qu’il voulait dire. Laura était assez grande, dorénavant,
pour se tenir aux cotés de Papa et de Maman, dans les moments difficiles. Elle ne devait
pas s’inquiéter, mais rester gaie et aider ses sceurs a garder confiance.



Aussi, quand Maman entonna d'une voix douce une chanson a I'intention de Grace
qu’elle déshabillait avant de la mettre au lit, Laura se joignit a elle :

« Oh, terre de Chanaan, si claire,
Je viens vers... »

— Chante, Carrie, dit Laura vivement.
Et Carrie se mit a chanter, puis la jolie voix de soprano de Marie les accompagna :

« Des rives orageuses du Jourdain,

Je jette un regard d’espoir

Sur la terre claire de Chanaan

Ou mes biens se trouvent.

Oh, terre de Chanaan, si claire,

Je viens vers toi, joyeuse terre de Chanaan... »

Le rouge intense du soleil couchant colorait les vitres couvertes de givre, et la cuisine
s’éclaira d'une légere couleur rosée tandis qu’elles chantaient, assises en chemise de nuit,
autour du fourneau. Mais dans le bruit du vent, Laura percut une note effrayante et
sauvage.

Quand Maman redescendit apres les avoir bordées et leur avoir souhaité une bonne
nuit, elles entendirent et sentirent le blizzard ébranler la maison. Blotties les unes contre
les autres, elles préterent 'oreille, grelottant de froid sous les couvertures. Laura pensa
aux maisons perdues et solitaires, isolées les unes des autres, tapies dans la fureur de la
tempéte. Il y avait des maisons dans la ville, mais on n’apercevait pas leur lumiere. Et la
ville était toute seule sur la prairie gelée et infinie, battue par les tourbillons de neige
dans les rugissements incessants des vents, au cceur des blizzards qui masquaient le soleil
et les étoiles.

Laura essaya de penser a la bonne odeur et a la saveur de la viande de beeuf, prévue
pour le déjeuner du lendemain, mais elle ne parvint pas a chasser cette idée qu’a présent
les maisons et la ville resteraient isolées jusqu’au printemps. Il n’y avait plus qu'un demi-
boisseau de blé qu’elles pouvaient moudre pour en faire de la farine, et quelques pommes
de terre, mais rien de plus, jusqu’a 'arrivée du train. Le blé et les pommes de terre
pourraient-ils suffire ?
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CHAPITRE 22
L’OBSCURITE ET LE FROID

Ce nouveau blizzard sembla ne jamais se terminer. Il diminua de force plusieurs fois,
mais ce fut pour gronder plus férocement et souffler plus violemment du nord-ouest,
ensuite. Trois jours et trois nuits durant, les vents se déchainerent, hurlant, sifflant et
mugissant. Le vent fouettait la maison sombre et froide, les flocons glacés la cinglaient de
facon ininterrompue. Puis, le soleil brillait le matin, jusque vers midi, et la sombre colere
des vents charriant la neige glacée faisait rage a nouveau.

Parfois, la nuit, a moitié réveillée et frissonnante, Laura avait I'impression que le toit
s’élimait. Tel un monstre, le blizzard, vaste comme le ciel, appuyait sur le toit de toutes
ses forces et le décapait d'une main invisible jusqu’a ce qu’il devint aussi mince qu'une
feuille de papier et finit par se trouer. Avec des cris et un énorme rire sarcastique, « ha,
ha », les vents du blizzard se précipitaient alors en tourbillonnant dans la piece.

Laura se réveillait en sursaut, juste a temps pour échapper a cet horrible cauchemar.

Apres quoi, Laura n’osait pas se rendormir ; elle restait allongée, toute petite dans le
noir, entourée par la profonde obscurité de la nuit, si sereine et si amicale, autrefois, mais
qui maintenant I’effrayait. Elle n’avait jamais eu peur du noir, auparavant.

« Je n’ai pas peur du noir », se répétait-elle.

Mais elle sentait que le noir allait I'attraper dans ses machoires dentées s’il
I’entendait seulement bouger ou respirer. Entre les murs, sous le toit, ou les clous
couverts de givre se détachaient, pareils a de petits bouquets blancs, et méme sous les
couvertures ou Laura se blottissait, le noir, tapi, restait a ’afftit.

Les journées étaient plus supportables que les nuits. L’'obscurité se faisait moins
profonde alors, et 'on pouvait distinguer les objets familiers. Une lumiere crépusculaire
envahissait la cuisine et I’appentis. Marie et Carrie se relayaient pour tourner le moulin a
café car il ne fallait pas cesser de moudre du blé. Maman faisait le pain, balayait, nettoyait
et entretenait le feu. Dans ’appentis, Laura et Papa tressaient du foin jusqu’au moment
ou leurs mains, trop engourdies par le froid, n’arrivaient plus a le tordre. Ils venaient
alors se réchauffer pres du fourneau.



Le feu de foin ne parvenait pas a réchauffer la cuisine froide, mais pres du fourneau,
Iair était chaud. Marie se tenait devant le four, Grace assise sur ses genoux. Carrie
s’asseyait derriere le tuyau et Maman avait installé son fauteuil de l'autre c6té du
fourneau. Papa et Laura, debout, se penchaient au-dessus de la chaleur du fourneau.

A cause du foin réche et coupant, leurs mains rougies et gonflées par le froid étaient
couvertes d’entailles. Le foin déchirait le c6té gauche de leur manteau ainsi que le
dessous de leur manche gauche. Maman raccommodait les accrocs mais le foin arrachait
les pieces.

Au petit déjeuner, il y avait du pain bis. Maman le faisait croustillant et le servait tout
chaud au sortir du four. Elle leur permettait de le tremper dans leur thé.

— Quelle bonne idée tu as eue, Charles, de penser a faire des réserves de thé, dit
Maman.

Il en restait encore beaucoup et du sucre également.

Pour le second repas de la journée, Maman faisait bouillir douze pommes de terre en
robe des champs. La petite Grace n’en mangeait qu'une, les autres deux chacun, et
Maman insistait pour que Papa prit la derniere.

— Ce ne sont pas de grosses pommes de terre, Charles, insistait-elle, et tu dois garder
tes forces. De toute facon, on ne peut pas la jeter. Nous n’en voulons pas, n’est-ce pas, les
filles ?

— Non, Maman, répondaient-elles en chceur.

— Non, vraiment, Papa, je n’en veux pas, disaient-elles chacune leur tour.

Et c’était vrai. Elles n’avaient pas vraiment faim. Papa, lui, avait faim. Quand il
rentrait a la maison, apres avoir affronté la tourmente, avancant péniblement le long de la
corde a linge, ses yeux regardaient le pain bis et les pommes de terre fumantes avec
convoitise. Mais Maman, Marie, Laura et Carrie étaient seulement lasses, lasses du vent,
du froid et de 'obscurité, lasses du pain bis et des pommes de terre, lasses, indifférentes
et abattues.

Chaque jour, Laura trouvait un peu de temps pour étudier. Lorsqu’il y avait une
réserve suffisante de biliches de foin pour nourrir le feu pendant une heure, Laura
s’asseyait pres de Marie entre le fourneau et la table et elle ouvrait ses livres d’école. Mais
Laura se sentait apathique et stupide. Elle n’arrivait pas a retenir ses lecons d’histoire et,
la téte appuyée dans sa main, elle fixait un probleme de calcul sur I’ardoise sans pouvoir
en découvrir la solution ni méme le vouloir.

— Allons, allons, les filles ! Il ne faut pas se laisser abattre, dit Maman. Laura et
Carrie, redressez-vous ! Apprenez vite vos lecons et aprés nous organiserons un petit
concours.

— Comment, Maman ? demanda Carrie.

— Apprends tes lecons, d’abord, répondit Maman.

Une fois le temps consacré a I’étude écoulé, Maman prit le Cinquieéme livre de lecture.

— A présent, annonca-t-elle, voyons laquelle de vous a le plus de mémoire. Tu
commences, Marie, que désires-tu réciter ?

— Le discours de Regulus, dit Marie.

Maman tourna les pages pour le trouver et Marie commenca :



— « Sans doute, pensiez-vous — jugeant de la vertu romaine selon vos coeurs — que je
romprais un serment juré plutot que de revenir a Carthage endurer votre vengeance ! »

Marie put répéter par cceur ce splendide discours.

— « Ici, dans votre capitale, je vous mets au défi ! N’ai-je pas conquis vos armées,
incendié vos villes et trainé vos généraux aux roues de mes chars des que mes jeunes bras
purent manier un javelot ? »

La cuisine sembla plus grande et plus chaude. Les vents du blizzard n’avaient pas
autant de force que ces mots.

— Tu as tres bien récité, Marie, la complimenta Maman.

Maintenant, a ton tour, Laura.

— Le vieux Tubal Cain, commenca Laura en se levant.

Il suffisait de se laisser porter par les vers, qui résonnaient comme les coups de
marteau frappés par le vieux Tubal Cain.

« Le vieux Tubal Cain, fort et vaillant,
Vivait au commencement des temps.
Dans la lueur rouge de son fourneau,
Résonnaient les coups de son marteau... »

Papa entra avant que Laura n’efit terminé.

— Continue, continue, dit-il. Cela me réchauffe plus stirement que le feu de foin.

Aussi Laura continua-t-elle pendant que Papa 6tait son manteau blanc de neige et
raidi par la glace, puis se penchait au-dessus du fourneau pour faire fondre la neige
amoncelée dans ses sourcils.

« Et chantons : “Vive Tubal Cain !”
Notre ami si cher ;

Pour nos socs et nos charrues,

Nous le louons.

Mais quand lUoppression releve le front
Sous les lois d’un tyran,

Nous le remercions pour nos charrues
Et nous n’oublions pas l'épée. »

— Tu n’as pas fait une seule erreur, Laura, dit Maman en refermant le livre. Grace et
Carrie, vous réciterez demain.

Il était temps de retourner tresser du foin. Laura grelottait de froid en tordant les
touffes coupantes, dans ’appentis gelé, mais elle se mit a songer a d’autres vers qu’elle
pourrait réciter le lendemain apres-midi. Le Cinquieme livre de lecture contenait un
grand nombre de beaux discours et de poemes et Laura désirait en retenir autant que
Marie.

Le blizzard connut quelques accalmies. Les vents déchainés soufflaient plus
régulierement et s’apaisaient, le ciel se dégageait et s’éclaircissait au-dessus du



poudroiement neigeux. Papa en profitait pour aller chercher du foin.

Dans ces moments-la, Laura et Maman faisaient la lessive en hate et ’étendaient
dans le froid ou le linge séchait en durcissant. Personne ne savait quand le blizzard se
léverait de nouveau. A tout moment, le nuage pouvait survenir, plus rapide qu'un cheval
au galop. Papa n’était pas en sécurité dans la prairie, loin de la ville.

Parfois, le blizzard s’arrétait pendant une demi-journée. Quelquefois, le soleil brillait
du matin jusqu’au coucher du soleil et le blizzard revenait avec le soir. Pendant ces
journées-la, Papa rapportait trois chargements de foin. Jusqu’a son retour a la maison,
apres qu’il eut rentré David a I’étable, Laura et Maman travaillaient d’arrache-pied en
silence, regardant souvent le ciel et écoutant le vent. Carrie surveillait sans rien dire le
nord-ouest a travers le petit trou qu’elle avait fait dans le givre recouvrant le carreau de la
fenétre.

Papa répétait souvent qu’il n’aurait pas pu y arriver sans David.

— C’est un si bon cheval, disait Papa. Je ne savais pas qu'un cheval pouvait montrer
tant de bravoure et de patience.

Quand David s’enfoncait dans la neige, il attendait toujours tranquillement que Papa
lelit dégagé avec la pelle. Puis, calmement et patiemment, le cheval tirait le traineau
autour du trou et continuait son chemin jusqu’a ce que la croilite de neige cédat de
nouveau sous ses pas.

— J’aimerais bien avoir un peu d’avoine ou de mais a lui donner, soupira Papa.

Quand les vents, mugissant et sifflant, se remettaient a souffler, accompagnés des
tourbillons de neige, Papa déclarait :

— Grace a David, nous avons une réserve de foin suffisante pour quelque temps.

Pour aller jusqu’a I’étable et en revenir, Papa longeait la corde a linge. Il y avait du
foin, du blé, des pommes de terre, et, pendant les tempétes. Papa se trouvait en sécurité a
la maison. L’apres-midi, Marie, Laura et Carrie récitaient. Méme Grace connaissait « Le
Petit Agneau de Marie » et « Bo-Peep a perdu ses moutons ».

Laura aimait voir pétiller de joie les yeux bleus de Grace et de Carrie quand elle
récitait pour ses sceurs :

« Ecoutez, mes enfants et vous entendrez
La chevauchée nocturne de Paul Revere,
Le dix-huit avril de Uan 75.

Peu d’hommes gardent en mémoire

Ce jour et cette année célebres... »

Carrie et Laura aimaient réciter ensemble « Le nid du cygne » :

« La petite Ellie est assise, seule,
Au milieu des hétres d’un pré,

Sur la berge herbeuse d’une riviere,
Et les arbres descendent vers elle,
Projetant l'ombre de leurs feuilles



Sur son visage et ses cheveux lumineux... »

Il faisait bon alors dans la piece et I’on se sentait en paix. L’herbe était chaude sous le
soleil, I’eau claire murmurait, les feuilles bruissaient doucement et les insectes du pré
bourdonnaient paresseusement. Quand elles se trouvaient 13, avec la petite Ellie, Laura et
Carrie oubliaient presque le froid et les rafales de neige qui fouettaient les murs de la
maison. Elles entendaient a peine le mugissement des vents.

Par un matin calme, Laura descendit et trouva Maman, I’air surpris. Papa riait.

— Va voir a la porte de derriere ! dit Papa a Laura.

Laura traversa I’appentis en courant et ouvrit la porte de derriere. Un tunnel de neige,
bas, irrégulier et d’'une couleur grisatre s’enfoncait dans I'obscurité. Son toit de neige
prenait appui sur ’encadrement de la porte.

— J’ai dii me frayer un passage jusqu’a I’étable, ce matin, expliqua Papa.

— Mais qu’est-ce que tu as fait de la neige ? demanda Laura.

— Oh, eh bien, j’ai creusé ce tunnel a une hauteur convenable pour me permettre de
passer. J’ai déblayé la neige en la rejetant derriere moi puis je I’ai évacuée par une
ouverture au-dessus de moi que j’'ai rebouchée a la fin. Rien ne vaut la neige pour
protéger du vent ! se réjouit Papa. Tant que cette galerie de neige tiendra, j’irai m’occuper
des bétes sans probleme.

— Combien de metres de neige y a-t-il ? voulut savoir Maman.

— Je ne peux pas le dire, mais en tout cas elle monte beaucoup plus haut que le toit
de ’appentis, répondit Papa.

— Tu ne veux pas dire que cette maison se trouve enfouie sous la neige ! s’exclama
Maman.

— Cela vaudrait mieux, répliqua Papa. As-tu remarqué qu’il fait plus chaud dans la
cuisine, aujourd’hui ?

Laura monta au premier. Elle gratta le givre sur un carreau pour faire un petit trou et
appuya son ceil dessus. Elle put a peine en croire ses yeux. La Grand’rue se trouvait a sa
hauteur. De 'autre c6té de la neige étincelante, Laura voyait le sommet carré de la facade
du magasin de Harthorn qui s’élevait telle la partie supérieure d’'une solide barriere de
bois.

Laura entendit un cri joyeux et apercut des sabots de chevaux trottant allegrement
devant ses yeux. Huit sabots gris aux fines chevilles brunes, souplement et rapidement
ployées et déployées, passerent vivement, suivies d’'un traineau avec deux paires de bottes
dessus. Laura s’accroupit pour regarder en l'air a travers le petit trou mais le traineau
était déja parti. Elle ne vit que le ciel d’acier et le soleil qui lui fit cligner des yeux. Laura
redescendit en courant dans la cuisine chaude pour raconter ce qu’elle avait vu.

— Ce sont les fils Wilder, dit Papa. Ils vont charger du foin.



— Comment le sais-tu, Papa ? lui demanda Laura. Je n’ai apercu que les sabots des
chevaux et des bottes.

— Personne d’autre en ville, qu’eux deux et moi, ne se risque a s’éloigner des
maisons, dit Papa. Les gens ont peur quun blizzard survienne brusquement. Les fils
Wilder rapportent tout leur foin des marécages depuis le Grand Marais et le vendent
comme combustible, trois dollars le lot.

— Trois dollars ! s’exclama Maman.

— Oui, et ce n’est pas trop demander pour les risques qu’ils prennent. Ils ont réussi
une bonne affaire. J’aurais aimé pouvoir en faire autant. Mais ils peuvent se chauffer avec
du charbon. Je serai heureux si nous avons seulement assez de foin pour résister. Je
n’avais pas prévu que nous nous en servirions comme combustible.

— Ils sont passés devant moi comme s’ils étaient aussi grands que les maisons !
s’écria Laura qui n’était toujours pas revenue de sa surprise.

C’était étrange de voir les sabots des chevaux, un traineau et des bottes passer devant
soi a la hauteur des yeux comme si I'on était un petit animal, un chien de prairie, par
exemple.

— Je m’étonne qu’ils ne s’enlisent pas dans la neige, dit Maman.

— Oh, non !

Papa se dépéchait d’avaler son pain grillé et de boire son thé.

— Non, ils ne s’enliseront pas. Ces vents tassent la neige et la rendent aussi dure que
la pierre. Les sabots de David ne laissent aucune trace dessus. Le seul inconvénient tient a
ce que ’herbe est profondément enfouie dessous.

Papa enfila a la hate son manteau.

— Ces garcons ont pris de I’'avance sur moi ce matin pendant que je creusais le tunnel.
Maintenant, je vais aller déterrer David de I’étable puis chercher du foin tant que le soleil
brille, dit-il, sur le ton de la plaisanterie, en refermant la porte derriere lui.

— Papa se sent ragaillardi grace a ce tunnel, dit Maman. Quelle chance qu’il puisse
aller s’occuper des bétes sans avoir a affronter la tourmente !

Ce jour-la, elles ne purent regarder le ciel de la fenétre de la cuisine. La neige
protégeait si bien du froid que Laura conduisit Marie dans I’appentis et lui apprit a tresser
le foin. Marie désirait aider, mais il avait fait trop froid dans I’appentis jusqu’a présent.
Cela lui demanda quelque temps pour y arriver parce qu’elle ne voyait pas la facon dont
Laura s’y prenait pour tenir les touffes de foin et en rentrer les extrémités mais a la fin
elle se débrouilla bien. Quelquefois seulement, Laura et Marie durent arréter leur travail
pour aller se réchauffer et elles tresserent une réserve de biiches de foin suffisante pour
toute la journée.

Apres cette tache, il faisait si doux dans la cuisine qu’elles n’avaient pas besoin de se
serrer autour du fourneau. Un silence profond régnait dans la maison. On percevait
seulement le balancement régulier des fauteuils a bascule de Maman et de Marie, le bruit
de la craie sur I’'ardoise, I’agréable ronflement de la bouilloire et le chuchotement de leurs
VOiXx.

— Quelle chance que la neige monte si haut, fit remarquer Maman.

Mais elles ne pouvaient pas voir le ciel. D’ailleurs, le regarder ne servait a rien. Si le



bas nuage gris s’approchait, elles ne pourraient pas I’arréter ni venir en aide a Papa. Il
verrait le nuage et s’abriterait le plus vite possible. Laura y pensait souvent et, a chaque
fois, elle montait en courant dans le froid du premier étage pour regarder par la fenétre.

Maman et Carrie lui jetaient un coup d’ceeil quand elle redescendait et Laura leur
répondait toujours a voix haute pour que Marie entendit.

— Le ciel est dégagé et rien ne bouge, excepté des milliers de petits scintillements sur
la neige. Je ne crois pas qu’il y ait le moindre souffle d’air.

Cet apres-midi-la, Papa fit des va-et-vient de I’étable a la maison, sous le tunnel,
jusqu’a ce que l'appentis regorgeat de foin. Il avait continué le tunnel au-dela de la porte
de I’étable pour pouvoir faire sortir David et I’avait fait obliquer a son extrémité afin de
refouler les vents qui auraient pu s’engouffrer dedans.

— Je n’ai jamais vu un temps pareil, dit-il. Il doit bien faire quarante degrés au-
dessous de zéro et il n’y a pas un souffle de vent. La terre entiere semble gelée. J'espéere
que ce froid va continuer. La corvée des animaux n’est plus une corvée.

Le jour suivant ressembla en tout point au précédent : le calme, 'obscurité et la
chaleur semblaient faire partie d'un réve immuable de méme que le tic-tac de I’horloge.
Laura sursauta sur sa chaise quand ’horloge s’éclaircit la voix avant de sonner.

— Ne sois pas aussi nerveuse, Laura, murmura Maman, I’air a moitié assoupie.

Elles ne récitérent pas ce jour-la. Elles ne firent rien, restant juste assises.

La nuit se passa paisiblement également. Pourtant, le lendemain matin, les vents et
les tourbillons de neige cinglante revinrent avec une violence redoublée.

— Eh bien, le tunnel n’aura pas duré longtemps, constata Papa quand il rentra pour le
petit déjeuner.

La neige s’amoncelait a nouveau dans ses sourcils et la glace raidissait ses vétements.
Le froid reprenait possession de la cuisine en faisant reculer la chaleur contre le
fourneau.

— J’espérais vraiment que mon tunnel tiendrait le temps d’'une tempéte, malgré tout.
Sapristi, quel sacré blizzard ! Il ne nous laisse pour tout répit que le temps de cracher
dans nos mains.

— Ne jure pas, Charles ! lui lanca Maman d’un ton sec.

Confuse, elle colla la main a sa bouche.

— Oh, Charles, je suis désolée, s’excusa-t-elle. Je ne voulais pas te commander quoi
que ce soit, mais ce vent, qui souffle, qui souffle...

Sa voix s’éteignit et elle tendit I'oreille.

— Je sais, Caroline, répondit Papa. Je comprends ce que tu ressens. Il met tes nerfs a
rude épreuve.

— Ecoute, apreés le petit déjeuner, nous lirons un moment un passage du livre de
Livingston sur I'Afrique.

— Je regrette d’avoir brilé tant de foin ce matin, Charles, dit Maman. J’ai di mettre
plus de biliches dans le fourneau pour essayer de réchauffer un peu la piece.

— Cela ne fait rien, je pourrai en tresser d’autres, répliqua Papa.

— Je t’aiderai, proposa Laura.

— Nous avons toute la journée devant nous, dit"Papa. Tout est en ordre a 1’étable



jusqu’a ce soir. Nous allons d’abord nous occuper du foin puis nous lirons.

Grace se mit a pleurnicher :

— J’ai froid aux pieds.

— N’as-tu pas honte, Grace ! Une grande fille comme toi ! Remue un peu pour
réchauffer tes pieds, s’exclama Laura.

— Viens t’asseoir sur mes genoux pour que je te les réchauffe, dit Marie, cherchant a
tatons son chemin jusqu’a son fauteuil a bascule devant le four.

Apres que Laura et Papa eurent empilé une haute pile de bliches de foin pres du
fourneau, Carrie apporta a Papa son grand livre vert.

— S’il te plait, lis quelque chose sur les lions, Papa, lui demanda-t-elle. Le vent
imitera leurs rugissements.

— Je crains d’avoir besoin d'un peu de lumiere, Caroline, dit Papa. Les caracteres sont
tres petits.

Maman alluma la lampe a bouton et la posa pres de lui.

— Maintenant, commenca Papa, nous nous trouvons dans la jungle au beau milieu de
la nuit, en Afrique. Cette lampe tremblotante représente le feu de notre campement. Des
animaux sauvages nous entourent, hurlant, poussant des cris aigus et rugissant, des lions,
des tigres, des hyenes et, je suppose, un ou deux hippopotames. Ils ne s’approcheront pas
de nous parce qu’ils craignent le feu. Vous entendez aussi les larges feuilles bruire et des
oiseaux étranges pousser des cris rauques. Dans I’obscurité chaude de la nuit, de grandes
étoiles scintillent dans le ciel. A présent, je vais vous lire ce qui arrive.

Et Papa commenca la lecture.

Laura essaya de préter attention a ses paroles mais elle se sentait stupide et
indifférente. La voix de Papa se perdait dans les clameurs incessantes de la tempéte.
Laura sentit que le blizzard devait s’arréter pour qu’elle pit faire quelque chose, pour
qu’elle plit seulement écouter ou méme penser, mais il ne cesserait jamais. Les vents
soufflaient pour toujours.




— Papa, s’écria-t-elle soudain, en interrompant sa lecture, tu ne veux pas jouer du
violon ?

Papa la regarda d’'un air surpris. Puis, il posa son livre.

— Mais oui, Laura, dit-il, si tu veux entendre le violon, je vais en jouer.

Il ouvrit les mains, les ferma et se frotta les doigts pendant que Laura sortait I’étui a
violon de son abri chaud sur le plancher derriere le fourneau.

Papa enduit I’archet de colophane, coinga le violon sous son menton et effleura les
cordes. Il regarda Laura.

— Joue « Bonnie Doon », dit Laura.

Papa se mit a jouer en chantant :

« Vous, berges et collines de Bonny Doon,
Comment vos fleurs peuvent-elles parditre si belles et si fraiches ? »

Mais chaque note du violon sonnait légerement faux. Les doigts de Papa étaient
malhabiles et la musique trainait. Une corde du violon cassa net.

— J’ai les doigts trop raides et gonflés a force de rester dans le froid. Je n’arrive pas a
jouer.

Papa parla comme s’il avait honte. Il reposa le violon dans sa boite.

— Range-le, Laura, jusqu’a une prochaine fois, dit-il.

— De toute facon, j’aimerais que tu me donnes un coup de main, Charles, intervint
Maman.

Elle prit le moulin a café des mains de Marie, vida le blé moulu de son petit tiroir,
remplit la petite hotte de grains et tendit le moulin a Papa.

— J’ai besoin d’'une autre mouture pour cuire le pain du déjeuner, dit-elle a Papa.

Maman sortit le plat de levain de sa place chaude sous le fourneau. Elle le secoua
vivement, puis en mesura deux tasses qu’elle versa dans une casserole, y ajouta du sel, du
bicarbonate de soude et la farine que Marie et Carrie avaient moulue. Ensuite, Maman
prit le moulin des mains de Papa et transvasa la farine qu’il venait de moudre.

— Cela suffit, dit-elle. Merci, Charles.

— Je ferais mieux d’aller m’occuper des bétes, maintenant, avant qu’il ne fasse trop
noir, dit Papa.

— Un repas tout chaud t’attendra a ton retour, lui rappela Maman.

Papa revétit son manteau et sortit dans la tempéte.

Laura écouta les vents pendant qu’elle regardait fixement la fenétre blanche sans la
voir. Que Papa ne pit jouer du violon était la pire des choses qui pouvait arriver. Si Laura
ne le lui avait pas demandé, Papa n’aurait pas su qu’il ne pouvait pas en jouer.

Maman, avec Carrie blottie contre elle, s’assit dans son fauteuil a bascule pres du
fourneau en face de Marie. Elle tenait Grace dans ses bras et se balancait doucement en
lui fredonnant tendrement :

« Je te chanterai une chanson sur ce beau pays,
Lointain foyer des aGmes



Ou aucune tempéte ne trouble jamais les rives ensoleillées
Dans le cours éternel des ages. »

L’hymne plaintif s’unissait avec la plainte des vents, rendant plus profonde
I'obscurité de la danse de neige tournoyante.

Rl



CHAPITRE 23

LE BLE DANS LE MUR

Le lendemain matin, quand Laura fit un petit trou dans le givre sur le carreau de la
fenétre du premier étage, elle vit le sol nu. De petits nuages de neige volaient a ras du sol
mais la terre brune et dure était apparente.

— Maman ! cria Laura. Je vois la terre !

— Je sais, répondit Maman. Les vents ont balayé toute la neige pendant la nuit.

— Quelle heure est-il ? Oh, je veux dire, en quel mois sommes-nous ? demanda Laura
sottement.

— Nous sommes a la mi-février, répondit Maman.

Alors, le printemps était plus proche que Laura ’avait pensé. Février était un mois
court et mars amenerait le printemps. Le train reviendrait et ils mangeraient du pain
blanc et de la viande.

— Je suis si fatiguée du pain bis tout sec, soupira Laura.

— Ne te plains pas, Laura, lui dit Maman, vivement. Ne te plains jamais de ce que tu
as. Souviens-toi toujours quelle chance tu as de ’avoir.

Laura n’avait pas eu I'intention de se plaindre mais elle ne savait comment expliquer
ce qu’elle avait voulu dire. Elle répondit d’'un ton soumis :

— Oui, Maman.

Puis, inquiete, Laura regarda le sac de blé dans le coin. Il restait si peu de blé a
I'intérieur qu’on efit dit un sac vide.

— Maman ! s’exclama-t-elle, voulais-tu dire...

Papa avait toujours dit que Laura ne devait pas s’inquiéter. Elle ne devait jamais avoir
peur de quoi que ce soit.

— Combien de blé reste-t-il ? demanda-t-elle.

— Suffisamment pour aujourd’hui, je pense, répondit Maman.

— Papa ne peut pas en acheter d’autre, n’est-ce pas ? questionna Laura.

— Non, Laura. On n’en trouve plus en ville.

Maman posa soigneusement les tranches de pain bis sur la grille du four afin de les
faire griller pour le petit déjeuner.



S’armant de tout son courage, Laura se raidit et demanda :

— Maman, nous allons mourir de faim ?

— Non, nous ne mourrons pas de faim, répliqua Maman. S’il le faut, Papa tuera Ellen
et le veau.

— Oh, non ! Non ! s’écria Laura.

— Calme-toi, Laura, dit Maman.

Carrie et Marie descendaient l’escalier pour venir s’habiller pres du fourneau et
Maman monta chercher Grace.

Papa rentra du foin toute la journée durant et il fit juste irruption dans la maison
pour prévenir qu’il se rendait au magasin de Fuller une minute avant le diner. Il revint,
rapportant les dernieres nouvelles.

— Le bruit court en ville qu'un pionnier a semé du blé a vingt-cinq ou trente
kilometres au sud ou au sud-est d’ici, annonca-t-il. Les gens disent qu’il passe ’hiver sur
sa concession.

— Qui raconte cela ? demanda Maman.

— C’est une rumeur, répondit Papa. Presque tout le monde en parle. J’ai pu savoir
que c’est Foster qui a répandu ce bruit le premier. Il dit qu’il en a entendu parler par I'un
des hommes travaillant sur la voie ferrée. Quelquun qui est passé dans la région
lautomne dernier a parlé de la récolte de blé de ce pionnier en assurant qu’il allait
récolter trente ou quarante boisseaux ’acre sur les dix que compte son terrain, ce qui veut
dire trois cents boisseaux de blé a moins de trente kilometres d’ici.

— J’espere que tu ne songes pas a t’aventurer dans une histoire aussi hasardeuse, dit
gentiment Maman.

— Ce n’est pas une chose impossible, fit remarquer Papa. Avec deux jours de beau
temps et une chute de neige pour le traineau, on devrait pouvoir y arriver tres facil...

— Non, dit Maman.

Surpris, Papa la regarda. Ils la regardaient tous fixement. Jamais, ils n’avaient vu
Maman dans cet état. Elle était calme mais implacable en méme temps.

D’une voix douce, elle s’adressa a Papa.

— J’ai dit non. Tu ne courras pas un tel risque.

— Mais... Caroline ! dit Papa.

— Les risques que tu prends pour aller chercher le foin suffisent déja amplement,
poursuivit Maman. Tu ne partiras pas a la recherche de ce blé.

Papa dit avec douceur :

— Je n’irai pas tant que tu resteras dans ces dispositions, non, je n’irai pas, mais
pourtant...

— Il n’y a pas de mais qui tienne, I'interrompit Maman, d’un ton sans réplique.

— Tres bien, cela résout la question, convint Papa.

Laura et Carrie se regarderent. Elles avaient le sentiment que le tonnerre ou la foudre
avaient éclaté soudain avant de s’évanouir aussi vite. Maman versa le thé d'une main
tremblante.

— Oh, Charles, je suis désolée, j’en ai versé a coté, dit Maman.

— Cela ne fait rien, dit Papa.



Il versa le thé répandu dans la soucoupe, dans sa tasse.

— Il y a longtemps que je n’ai pas di verser mon thé dans la soucoupe pour le
refroidir, fit-il remarquer.

— J’ai peur que le feu ne s’éteigne, dit Maman.

— Ce n’est pas le feu. Le temps se refroidit, expliqua Papa.

— Tu ne peux pas t’absenter, de toute facon, dit Maman. Il n’y aurait personne pour
s’occuper des bétes et aller chercher du foin.

— Tu as raison, Caroline, tu as toujours raison, la rassura Papa. Nous nous
débrouillerons avec ce que nous avons.

Puis, il lanc¢a un regard dans le coin vers le sac de blé vide, mais il ne dit rien a ce sujet
jusqu’a ce qu’il se flit occupé des bétes et efit tressé un peu de foin. Il déposa une brassée
de bliches pres du fourneau et étendit ses mains au-dessus pour les réchauffer.

— Il n’y a plus de blé, Caroline ? fit Papa.

— Si, Charles, répondit Maman, il y a du pain pour le déjeuner.

— Il reste des pommes de terre ?

— On dirait que tout s’épuise en méme temps, répondit Maman. Mais il reste encore
six pommes de terre pour demain.

— Ou est le seau a lait ? demanda Papa.

— Le seau a lait ? répéta Maman.

— Je vais sortir un moment dans la rue et j’ai besoin du seau a lait, dit Papa.

Laura lui apporta le seau a lait.

— Y a-t-il une vache laitiere, en ville, Papa ? ne put-elle s’empécher de lui demander.

— Non, Laura, répondit Papa.

Il traversa la piece de devant et elles entendirent la porte claquer.

Almanzo et Royal dinaient. Almanzo avait fait de grandes piles de crépes arrosées de
sucre roux. Royal avait déja mangé pres de la moitié de sa pile. Almanzo avait presque
terminé ses crépes mais, au moment ou Papa frappa a la porte, deux autres douzaines,
nappées de sucre roux, s’élevaient en pile, encore intactes. Royal alla ouvrir.

— Entrez, monsieur Ingalls ! Asseyez-vous et partagez quelques crépes avec nous,
I'invita Royal.

— Merci bien. Puis-je vous persuader de me vendre un peu de blé ? demanda Papa en
entrant.

— Je regrette, dit Royal. Nous n’en avons plus a vendre.

— Vous avez tout vendu ? insista Papa.

— Tout vendu, répondit Royal.

— Je suis prét a payer cher pour un peu de blé, dit Papa.

— J'aimerais bien avoir rapporté un autre chargement, répliqua Royal. De toute
facon, asseyez-vous et partagez notre repas. Manzo se vante de ses crépes.

Papa ne répondit pas. Il marcha jusqu’au mur du fond et souleva I'une des selles de sa
cheville en bois. Almanzo s’écria :

— Hé, qu’est-ce que vous faites ?

Papa tint solidement le bord du seau contre le mur. Il 6ta la cheville de son trou. Un
flot de blé se déversa dans le seau en crépitant.



— Je vous achete un peu de blé, les gars, répondit Papa a Almanzo.

— Dites donc, ce sont mes grains de semence et je ne les vends pas ! déclara Almanzo.

— Nous manquons de blé chez moi et je vous en achéte un peu, répliqua Papa.

Le blé continuait a se déverser dans le seau, glissant le long de la pile qui s’élevait, en
tintant contre le fer-blanc. Almanzo resta a le regarder mais au bout d'une minute Royal
se rassit. Il fit basculer sa chaise pour I’adosser contre le mur derriere lui, mit ses mains
dans ses poches et lanca un sourire moqueur a Almanzo.

Quand le seau fut rempli, Papa enfonca la cheville dans son trou. Il tapa fermement
dessus avec son poing puis donna de petits coups contre le mur tout autour.

— Vous avez beaucoup de blé, la-dedans, dit Papa. Maintenant, parlons de ce que je
vous dois. A combien estimez-vous le contenu de ce seau ?

— Comment saviez-vous que le blé se trouvait la ? demanda Almanzo.

— L’intérieur de cette piece ne correspond pas a I’extérieur, répondit Papa. Méme en
admettant qu’il y ait une épaisse cloison, cela vous laisse pas mal d’espace. N'importe qui
peut s’en rendre compte en ouvrant les yeux.

— Ca, c’est fort, s’exclama Almanzo.

— J’ai remarqué cette cheville plantée dans le nceud du bois le jour de la chasse aux
antilopes, quand vous n’aviez pas encore rangé vos selles, ajouta Papa. J’ai pensé que
vous cachiez du grain, ici. C’est la seule chose possible qui puisse couler d'un nceud dans
le bois.

— Quelqu’un d’autre est au courant, en ville ? demanda Almanzo.

— Non, pas que je sache, dit Papa.

— Voyez-vous, commenca Royal, nous ne savions pas que vous manquiez de blé. C’est
le blé d’Almanzo, pas le mien, mais je suis stir qu’il ne voudrait pas le conserver si
quelqu’un devait mourir de faim.

— Ce sont mes grains de semence, expliqua Almanzo. Du tres bon blé, également. Qui
sait si des grains de semence arriveront a temps pour le printemps. Bien siir, je ne tiens
pas a voir des gens mourir de faim, mais quelqu’un pourrait partir a la recherche de ce blé
qui a été planté au sud de la ville.



— Au sud-est, j’ai entendu dire, précisa Papa. J’ai pensé y aller moi-méme, mais...

— Vous ne pouvez pas y aller, I'interrompit Royal. Qui prendra soin de votre femme et
de vos filles si une tempéte de neige vous surprend et... s’il vous arrive quelque chose ?

— Cela ne regle pas la question de ce que je vous dois pour ce blé, leur rappela Papa.

Almanzo écarta le probleme d'un geste de la main.

— Qu’est-ce qu'un peu de blé entre voisins ? Nous vous le donnons de bon ceeur,
monsieur Ingalls. Prenez une chaise et gotitez a ces crépes avant qu’elles ne refroidissent.

Mais Papa insista pour payer le blé. Apres en avoir discuté un moment, Almanzo finit
par compter a Papa vingt-cinq cents que celui-ci paya aussitét. Puis, comme Almanzo et
Royal I'y invitaient chaleureusement, Papa s’assit et sortit de la pile plusieurs crépes,
chaudes et sirupeuses. Avec sa fourchette, Royal saisit une tranche de jambon qui
rissolait dans la poéle et la déposa dans l’assiette de Papa. Almanzo remplit sa tasse de
café.

— Vous avez tout I'air de vivre dans le luxe, les gars, fit remarquer Papa.

Ce n’était pas de simples crépes ordinaires au sarrasin. Almanzo suivait la recette de
sa mere et faisait les crépes légeres et juteuses en les arrosant de sucre roux fondu. Le
jambon avait été fumé au bois de noyer blanc dans la ferme des Wilder dans le
Minnesota.

— Je n’ai jamais gotité quelque chose de plus savoureux, dit Papa.

Ils parlerent du temps, de la chasse, de politique, des chemins de fer et de
I'exploitation d’'une ferme. Quand Papa les quitta, Royal et Almanzo l'inviterent a leur
rendre visite souvent. Ni 'un ni 'autre ne jouait aux dames, aussi ne passaient-ils pas
beaucoup de temps dans les magasins. Il faisait meilleur chez eux.

— Maintenant que vous connaissez le chemin, monsieur Ingalls, revenez nous voir,
dit chaleureusement Royal. Manzo et moi sommes fatigués I'un de I'autre. Ne manquez
pas de passer, vous serez toujours le bienvenu !

— Cela me fera plaisir également, répondit Papa.

Il s’interrompit et préta I'oreille. Almanzo sortit avec lui sur le pas de la porte dans le
vent glacé. Les étoiles scintillaient dans le ciel, mais au nord-ouest, elles s’éteignaient
rapidement, I'une apres I’autre, comme si des ténebres épaisses les balayaient.

— Le revoici ! dit Papa. Je pense que personne ne fera de visite pendant un bout de
temps. En me dépéchant, j’arriverai juste a temps.

Le blizzard secouait la maison quand Papa arriva a la porte si bien que personne ne
I’entendit rentrer. Mais les filles n’eurent pas le temps de s’inquiéter longtemps car
presque au méme instant il pénétra dans la cuisine ou elles se tenaient assises dans le
noir. La douce chaleur répandue par le fourneau n’empéchait pas Laura de trembler en
entendant de nouveau le blizzard et a la pensée que Papa se trouvait dehors.

— Voila un peu de blé, Caroline, dit Papa, en posant le seau a coté d’elle.



Maman se baissa et toucha les grains.

— Oh, Charles ! Oh, Charles ! dit-elle, en se balancant dans son fauteuil. J’aurais da
me douter que tu trouverais quelque chose. Mais, ou as-tu déniché ce blé ? Je pensais
qu’il n’y en avait plus en ville.

— Moi-méme, je n’en étais pas certain, sinon je t’en aurais parlé. Seulement, je ne
voulais pas faire naitre des espoirs pour les décevoir ensuite, expliqua Papa. J’ai convenu
de ne pas dire d’ou il vient, mais ne t'inquiete pas, Caroline, il y en a encore.

— Viens, Carrie, je vais te mettre au lit et toi aussi, Grace, dit Maman avec un nouvel
entrain.

Quand Maman redescendit, elle alluma la lampe a bouton et remplit le moulin a café.
Le son grincant reprit, accompagnant Laura et Marie qui montaient a leur tour se coucher
jusqu’a ce qu’il se perdit dans les hurlements du blizzard.




CHAPITRE 24

LA SURPRISE

Lentement, ils mangeaient les dernieres pommes de terre avec leur peau. Le blizzard
ébranlait et fouettait la maison, les vents mugissaient et hurlaient. Une lumiere blafarde
entrait par la fenétre et la faible chaleur du fourneau luttait désespérément contre le
froid.

— Vraiment, je n’ai pas faim, Papa, dit Laura. J’aimerais que tu termines la mienne.

— Mange-la, Laura, lui répondit Papa, gentiment mais avec fermeté.

Laura dut avaler les bouchées de la pomme de terre qui s’était refroidie sur I’assiette
froide. Elle rompit un petit morceau de sa tranche de pain bis et laissa le reste. Seul, le thé
chaud et sucré avait bon gott. Laura se sentait engourdie et a moitié endormie.

Papa remit son manteau et son chapeau pour aller tresser du foin dans ’appentis.
Maman se secoua :

— Venez, les filles ! Lavez les assiettes, essuyez le fourneau et balayez pendant que je
fais les lits, puis apprenez vos lecons. Quand vous aurez fini, il y aura une surprise pour le
diner.

Personne ne réagit, mais Laura essaya de répondre a Maman.

— Vraiment, Maman ? Quelle chance ! dit-elle.

Laura fit la vaisselle, balaya le plancher, mit son manteau rapiécé et alla dans
I’appentis aider Papa a tresser le foin. Seul le blizzard, qui ne s’arréterait jamais, semblait
réel.

Cet apres-midi-la, Laura commenca a réciter :

« Le vieux Tubal Cain, fort et vaillant, fort et vaillant,

Réclama son fifre, sa coupe,

Et ses trois musiciens... »

— Oh, Maman, je ne sais pas ce que j’ai ! Je n’arrive pas a penser ! soupira Laura, au
bord des larmes.



— Clest cette tempéte. Je crois que nous sommes toutes a moitié endormies, dit
Maman.

Au bout d'un moment, elle poursuivit :

— Nous devons cesser de 1’écouter.

Tout était tres lent.

— Comment pouvons-nous nous empécher de I’écouter ? demanda Marie, quelque
temps apres.

Maman referma lentement le livre. Finalement, elle se leva.

— J’ai une surprise, dit-elle.

Elle alla dans la piece de devant et rapporta un morceau de morue salée et congelée
qu’elle avait conservé la.

— Nous aurons de la sauce de morue sur notre pain, au déjeuner, leur dit-elle.

— Sapristi, Caroline, rien ne peut venir a bout des Ecossais ! s’exclama Papa.

Maman mit la morue dans le four ouvert pour la décongeler puis elle prit le moulin a
café des mains de Papa.

— Je finirai de moudre avec les filles. Je suis désolée, Charles, mais j’ai besoin d'un
peu plus de foin et il faut que tu aies le temps de te réchauffer avant d’aller t’occuper des
bétes.

Laura accompagna Papa pour 'aider. Quand ils rapporterent les brassées de btiches
de foin, Carrie tournait d'un air las la poignée du moulin a café et Maman écaillait la
morue.

— Rien que cette odeur me ragaillardit, dit Papa. Caroline, tu es étonnante.

— Je crois que cela donnera un peu de goit, pour changer, reconnut Maman. Mais
nous devons surtout nous féliciter d’avoir du pain, Charles.

Elle le vit regarder le blé dans le seau a lait et lui dit :

— Il en reste suffisamment pour cette tempéte si elle ne dure pas plus longtemps que
les autres.

Laura prit le moulin a café des mains de Carrie. Cela lui faisait de la peine de voir
Carrie si pale, si maigre et si fatiguée de moudre. Mais méme la tristesse restait étouffée
et plus lointaine que le détestable et incessant martellement de la tempéte. La poignée du
moulin a café tournait et grincait, tournait et grincait, il ne fallait pas arréter. En moulant
le blé, Laura avait I'impression de faire partie des tourbillons de vent qui chassaient la
neige par rafales sur toute la terre et dans les airs, fouettant et cinglant Papa sur son
chemin vers I’étable, se précipitant en sifflant sur les maisons isolées et soulevant des
flots de neige autour d’elles, envahissant le ciel et recouvrant pour toujours I'immense
prairie.






CHAPITRE 25

LIBRE ET INDEPENDANT

Tout au long de ces journées pendant lesquelles sévit la tempéte, Almanzo réfléchit. Il
ne plaisantait pas comme a son habitude et quand il allait s’occuper des chevaux, il les
étrillait et les brossait machinalement. Il s’asseyait méme parfois, I’air songeur, taillant
un baton et laissant a Royal le soin de faire les crépes.

— Sais-tu a quoi je pense, Roy ? demanda-t-il.

— A quelque chose qui doit en valoir la peine, vu le temps que tu y passes, répliqua
Royal.

— Je pense que dans cette ville il y a des gens qui meurent de faim, affirma Almanzo.

— Certains doivent avoir assez faim, c’est possible, admit Royal en tournant les
crépes.

— J’ai dit mourir de faim, répéta Almanzo. Prends les Ingalls, par exemple, il y a six
bouches a nourrir dans cette famille. As-tu remarqué les yeux de M. Ingalls et sa
maigreur ? Il a dit qu’il n’avait plus de blé. Eh bien, prends un boisseau, ou méme un peu
plus, combien de temps peut-il durer pour une famille de six personnes ? Fais le calcul.

— Il doit avoir d’autres provisions, dit Royal.

— Ils sont arrivés ici il y a deux ans, pendant I’été, et ils ne sont pas partis dans
I’Ouest pour obtenir un travail dans les chemins de fer. Ingalls a pris une concession. Tu
sais toi-méme ce qu’on peut attendre d'une récolte sur une terre nouvellement défrichée.
Et il n’y a pas d’emplois salariés dans les environs.



— Ou veux-tu en venir ? demanda Royal. Vendre ton blé de semence ?

— Non, pour rien au monde ! Pas s’il y a un moyen quelconque de le sauver, déclara
Almanzo.

— Bien, alors ? demanda Royal.

Almanzo ne fit pas attention a la question.

— Je suppose qu’lngalls n’est pas le seul homme a se trouver dans le pétrin,
poursuivit-il.
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Lentement et méthodiquement, Almanzo fit le décompte des réserves de provisions
disponibles en ville au moment ou le train cessa de rouler, et il nomma les familles dont il
avait raison de croire qu’elles se trouvaient déja a court de provisions. Il estima le temps
qu’il faudrait pour dégager la neige amoncelée dans les tranchées de la voie ferrée, apres
la fin des blizzards.

— Mettons que les blizzards s’arrétent au mois de mars, conclut-il, voila la preuve que
ces gens mangeront la totalité de mon blé ou mourront de faim avant que les provisions
n’arrivent ici, n’est-ce pas ?

— A vrai dire, je crois que tu as raison, reconnut Royal avec calme.

— D’un autre co6té, suppose que ce temps dure jusqu’en avril. Ce vieil Indien a prédit
sept mois de mauvais temps, n’oublie pas. Si les trains ne roulent pas avant le mois d’avril
ou s’ils n’apportent pas de grains de semence avant, je dois absolument conserver mon
blé ou perdre une récolte.

— Cela en a tout I’air, admit Royal.

— Et en plus, si les trains ne roulent pas avant le mois d’avril, les gens mourront de
faim, de toute facon, méme s’ils ont mangé tout mon blé.

— Eh bien, viens-en au fait, dit Royal.

— Voila, quelqu’un doit aller a la recherche de ce blé qui a été planté au sud de la ville.

Royal secoua lentement la téte.

— Personne n’ira, ce serait risquer sa vie.

Tout a coup, Almanzo retrouva sa gaieté. Il se rapprocha de la table et mit une pile de
crépes dans son assiette.

— Eh bien, pourquoi ne pas tenter le coup ? demanda-t-il gaiement, en versant de la
meélasse sur la pile fumante. Il faut risquer sa chance.

— Parcourir ces prairies sur trente kilometres pour chercher une aiguille dans une
botte de foin et refaire la méme distance pour rentrer. Soixante kilometres aller et retour !
... Tu sais bien que personne ne peut prévoir I’arrivée d'un blizzard. Il n’a pas fait beau
plus d'un jour de suite depuis que ce temps a commencé, le plus souvent, juste une demi-



journée. C’est impossible, Manzo. Personne ne pourrait retrouver une boule de neige
dans cet enfer.

— Quelqu’un doit essayer, répliqua Almanzo sans sourciller, je viens de te le prouver.

— Oui, mais sapristi ! s’exclama Royal.

— Si tu ne doutes pas d’étre sur la voie juste, suis-la, dit Almanzo en citant leur pere.

— Il vaut mieux réfléchir tant qu’il est encore temps, répondit Royal en reprenant un
dicton de sa mere.

— Oui, mais tu es un commercant, Royal, répliqua Almanzo. Un fermier prend des
risques. Il le doit.

— Almanzo, dit Royal, d’'un ton solennel. Si je te laisse accomplir ce projet insensé
pour que tu ailles te perdre dans ces prairies, que raconterai-je a Pere et a Mere ?

— Tu leur diras que tu n’as rien a dire la-dessus, Roy, répondit Almanzo. Je suis libre,
blanc et j’ai vingt et un ans... ou cela revient au méme. De toute facon, je vis dans un pays
libre et je suis libre et indépendant. Je fais ce qu’il me plait.

— N’agis pas trop précipitamment, Manzo, le pria Royal. Réfléchis bien.

— C’est tout réfléchi, dit Almanzo.

Royal se tut. Ils mangerent en silence dans la chaleur constante du feu de charbon et
sous la vive lumiere, de la lampe coiffée d'un réflecteur étincelant en fer-blanc. Les murs
tremblaient l1égerement ainsi que les ombres projetées sur eux sous les secousses du vent
qui sifflait le long des gouttieres et hurlait aux angles de la maison, pareil au bruit
incessant d'une cataracte. Almanzo prit une autre pile de crépes.

Royal posa soudain son couteau et repoussa son assiette.

— Une chose est stire, dit-il. Tu n’entreprendras pas un voyage aussi téméraire, tout
seul. Si tu es prét et résolu a le faire, je t'accompagne.

— Ecoute ! s’exclama Almanzo. Nous ne pouvons pas y aller tous les deux !




CHAPITRE 26

L’ACCALMIE

Le lendemain matin, les vents s’étaient calmés. Clair et froid, le soleil brillait. Le
grincement monotone du moulin a café se mélant au souffle d'un vent régulier et le
bruissement du foin dans I’appentis ou Laura et Marie travaillaient, rompaient seuls le
silence. Laura et Marie avaient tres froid. Ni 'une ni ’autre ne pouvait tresser plus de
deux ou trois bliches de foin a la suite, sans éprouver le besoin d’aller réchauffer ses
mains au-dessus du fourneau.

Elles arrivaient a peine a entretenir le feu et élever la pile de biiches de foin ne leur
laissait pas le temps d’aider Maman a faire la lessive. Aussi, Maman remit-elle la lessive a
plus tard.

— Peut-étre fera-t-il plus chaud, demain, dit-elle.

Et Maman les aida a tresser le foin.

Elle remplacait Marie et Laura tour a tour afin qu’elles pussent relayer Carrie au
moulin a café.

Papa ne rentra a la maison que tard dans I'apres-midi. Le repas de l’apres-midi,
composé exclusivement de pain et de thé, I'attendait quand il arriva enfin.

— Brrr ! Quel froid ! dit-il.

Il n’avait pu rapporter qu'un seul chargement de foin, ce jour-la. Une épaisse couche
de neige recouvrait les meules. Il avait di dégager le foin de dessous d’énormes
monceaux de neige. La neige fraiche avait recouvert les traces du traineau et transformé
le paysage du marais. Plusieurs fois, David s’était profondément enfoncé dans les herbes
du marais cachées par la neige.

— Est-ce que ton nez a gelé, Papa ? lui demanda Grace, anxieuse.

Bien sir, par ce temps, les oreilles et le nez de Papa gelaient de sorte qu’il devait les
frotter vigoureusement avec de la neige quand il rentrait pour faire circuler le sang. Papa
faisait croire a Grace que son nez s’allongeait chaque fois qu’il gelait et Grace feignait de
le croire. C’était une plaisanterie entre eux deux.

— Il gele cinq ou six fois par jour, lui répondit Papa en touchant délicatement le bout
de son nez rouge et gonflé. Si le printemps n’arrive pas bient6t, mon nez atteindra la taille
d’'une trompe d’éléphant et j’aurai des oreilles pareilles a celles d’'un éléphant, également.



Cela fit rire Grace.

Apres avoir mangé leur pain quotidien, Papa prépara une provision suffisante de
btiches de foin pour nourrir le feu jusqu’a ’heure du coucher. Il s’était occupé des bétes
au moment ou il avait rentré David a I’étable. Il faisait encore jour.

— Je crois que je vais aller jusqu’au magasin de Bradley et regarder les joueurs de
dames un moment, déclara Papa.

— Vas-y, Charles ! dit Maman. Pourquoi ne joues-tu pas, toi-méme ?

— Eh bien, vois-tu, ces hommes sont célibataires et ils ont passé tout leur temps a
jouer aux dames et aux cartes, cet hiver, répondit Papa. Ce sont de bons joueurs parce
qu’ils n’ont rien d’autre a faire. Ils sont trop forts pour moi. Aussi, je me contenterai de
les regarder mais je crois vraiment que rien n’est plus agréable que d’assister a une bonne
partie de dames.

Papa ne fut pas absent longtemps. Il faisait si froid dans le magasin, expliqua Papa,
que personne ne jouait aux dames, ce jour-la, mais il apportait des nouvelles.

— Almanzo Wilder et Cap Garland vont partir a la recherche de ce blé au sud de la
ville.

Le visage de Maman se contracta et ses yeux s’ouvrirent comme si elle apercevait
quelque chose d’effrayant.

— A combien de kilométres as-tu dit que le blé se trouvait ?

— Personne ne le sait vraiment, répondit Papa, ni ou il se trouve exactement. C’est
seulement un bruit qui court : quelque part dans la région, un pionnier aurait fait pousser
du blé I'année derniere. Personne dans les environs n’a vendu de blé a quiconque en
ville ; aussi a-t-il dii conserver son blé, si cet homme existe bien et s’il a réellement planté
du blé. Foster dit que quelqu’un lui a rapporté que le pionnier passait I’hiver sur sa
concession. Les garcons vont essayer de le trouver. Loftus leur a versé les fonds pour
acheter tout ce qu’ils pourront rapporter.

Grace se mit a crier contre les genoux de Papa, pour essayer de grimper sur lui et de
mesurer son nez avec son doigt. Il la souleva, I’air absent. Méme Grace, petite comme elle
I’était, comprit que ce n’était pas le moment de s’amuser. L’air inquiet, elle regarda Papa,
puis Maman et se rassit tranquillement sur les genoux de Papa.

— Quand partent-ils ? demanda Maman.

— Des demain matin. Ils ont construit un traineau pour Cap Garland, aujourd’hui.
Les deux Wilder devaient y aller ensemble mais ils ont décidé que I'un d’eux devait rester
au cas ou l'autre serait pris dans un blizzard.

Ils resterent tous silencieux un moment.

— Ils peuvent réussir, dit Papa. Tant que le temps reste dégagé, ils pourront circuler.
Il peut faire beau pendant deux ou trois jours, on ne peut pas savoir.

— Voila le probleme, dit Maman, on ne peut pas prévoir.

— S’ils réussissent, signala Papa, nous aurons assez de blé pour tenir jusqu’au
printemps, dans le cas ou ce blé existe bien et s’ils le trouvent.

Dans la nuit, Laura sentit la secousse et elle entendit les clameurs des vents du
blizzard. Le répit n’avait duré qu’une courte journée. Le blizzard ne laisserait personne
partir demain a la recherche du blé.



CHAPITRE 27

A LA RECHERCHE DU PAIN QUOTIDIEN

La troisieme nuit de cette tempéte, le silence réveilla Almanzo. Le blizzard s’était
arrété. Almanzo attrapa dans le froid sa veste, pendue a une chaise, sortit sa montre,
frotta une allumette et vit qu’il était presque trois heures. Dans 'obscurité hivernale et
dans le froid matinal, Almanzo gardait encore la nostalgie du temps ou son pere venait le
sortir du lit. A présent, il devait abandonner de lui-méme les couvertures chaudes pour
affronter le froid, allumer la lampe, ranimer le feu et casser la glace dans le seau a eau. Il
pouvait choisir entre se faire un petit déjeuner ou rester sur sa faim. Almanzo ne se
réjouissait pas d’étre libre et indépendant, en hiver, a trois heures du matin.

Mais, une fois sorti du lit et habillé, Almanzo préférait le petit matin a tout autre
moment de la journée car c’était I’heure ou I’air était le plus pur. Bas dans le ciel, I’étoile
du matin scintillait a I'est. Il faisait vingt-cinq degrés au-dessous de zéro, les vents
soufflaient régulierement, la journée promettait d’étre belle.

Quand Almanzo descendit la Grand’rue sur le traineau a foin, le soleil n’était pas
encore levé mais I’étoile du matin s’était fondue dans un flot de lumiere. La maison des
Ingalls formait un bloc noir qui se découpait a I’est sur la prairie blanche infinie. Au-dela
de la Deuxieme rue, les deux étables avec leurs meules de foin semblaient petites et
derriere elles un point lumineux brillait dans la cuisine de la petite maison de Garland.
Cap Garland arriva sur son traineau tiré par son cheval hongre de couleur marron.

Cap Garland fit un signe de la main a Almanzo et celui-ci leva son bras engourdi par
le poids des manches de laine. Des cache-nez enveloppaient leur visage et ils n’avaient pas
besoin de parler. Avant le dernier blizzard, trois jours plus t6t, ils avaient concu leur plan.
Almanzo ne s’arréta pas et Cap Garland fit tourner son cheval hongre a sa suite dans la
Grand’rue.

Au bout de la rue courte, Almanzo obliqua au sud-est pour traverser le Grand Marais
dans sa partie la plus étroite. Le soleil se levait. Le ciel se colorait d'un bleu pale et froid.
Jusqu’a I'horizon, la terre ondulait sous son manteau de neige légerement rosé ou se
mélaient de délicates ombres bleues. La respiration du cheval produisait une buée



blanche autour de sa téte.

Seuls résonnaient le son étouffé des sabots de Prince sur la neige durcie et le bruit de
crissement des patins du traineau. Il n’y avait nulle trace en vue sur les ondulations de la
neige : pas d’empreinte de lapin ni de serre d’oiseau. On ne voyait aucun signe d’une
route quelconque ni méme d’indice que quoi que ce soit de vivant efit jamais existé dans
ces champs de neige gelée ou chaque ondulation était méconnaissable et étrangere. Seul
le vent avait creusé des sillons dans la prairie et chacun d’eux s’ombrait d'une 1égere ligne
bleue. Un nuage d’écume blanche soulevée par le vent flottait au-dessus de chaque créte,
dure et lisse.

Il y avait quelque chose de moqueur dans le scintillement de cette mer déserte sur
laquelle les ombres oscillaient doucement et se mélaient aux poudroiements de neige
pour mieux géner les yeux qui recherchaient des jalons perdus.

Almanzo se dirigeait et calculait la distance du mieux qu’il pouvait alors que tout était
mouvant et incertain autour de lui.

« Eh bien, nous devons nous fier a notre intuition et nous en remettre a la grace de
Dieu ! » pensait-il.

Almanzo supposait qu’il avait atteint la partie du Grand Marais la plus étroite,
ensevelie sous la neige, non loin de I'endroit ou il avait ’habitude de traverser pour
chercher du foin. S’il ne se trompait pas, la neige sous le traineau serait treés compacte et
dans cinq minutes ou moins, il serait a nouveau en sécurité sur la terre ferme. Il jeta un
coup d’ceil derriere lui. Cap avait ralenti son cheval et suivait a une distance prudente.
Sans prévenir, Prince s’enfonca.

— Ho ! Ho ! Doucement ! cria Almanzo a travers son cache-nez, calmement et
doucement.

Seule, la téte du cheval s’ébrouant a I’avant du traineau s’élevait au-dessus de la neige
qui dissimulait les hautes herbes du marais. Le traineau continua a glisser vers I’avant ; il
n’y a pas moyen de mettre des freins sur un traineau, mais il s’arréta juste a temps.

— Ho ! Prince. Tout doux, dit Almanzo en tenant fermement les rénes. Doucement !
Doucement !

Profondément enlisé dans la neige, Prince attendait calmement.

Almanzo sauta a bas du traineau. Il décrocha le palonnier de la chaine attachée aux
patins du traineau. Cap Garland fit un détour pour le contourner avant de stopper.
Almanzo alla jusqu’a la téte de Prince et, pataugeant dans la neige molle et s’emmélant
dans les herbes mortes, il saisit les rénes sous le mors.

— Du calme, Prince, mon vieux, du calme, du calme, répétait-il, car ses propres
trébuchements effrayaient Prince de nouveau.

Puis, Almanzo foula la neige jusqu’a ce qu’il pit persuader Prince que le sol était
suffisamment dur pour s’avancer dessus. Tirant Prince par son mors, il le pressa vivement
d’avancer. Dans un puissant effort, le cheval s’élanca hors du trou et Almanzo le guida
rapidement dans sa montée vers la neige ferme. Il conduisit le cheval jusqu’au traineau
de Cap Garland et tendit les rénes a Cap.

Le pétillement dans les yeux de Cap indiquait qu’il souriait joyeusement sous son
cache-nez.



— C’est donc comme ¢a que tu t’y prends ! dit-il.

— Oui, tout simplement, répliqua Almanzo.

— Belle journée pour se promener, fit remarquer Cap.

— Oui, voila une matinée magnifique, approuva Almanzo.

Almanzo tira son traineau vide le long du large trou que Prince et lui avaient creusé
dans la neige. Il aimait bien Cap Garland. Cap était plein d’entrain et gai mais il pouvait
faire preuve d'une grande détermination dans des projets insensés. Quand Cap Garland
avait lieu de se mettre en colere, ses yeux se rétrécissaient et brillaient d'un tel éclat
qu’aucun homme ne se risquait a soutenir son regard. Almanzo avait vu Cap faire reculer
le plus brutal des cheminots.

Sortant un rouleau de corde de son traineau, Almanzo attacha une extrémité a la
chaine du traineau et I'autre au palonnier puis, avec 1’aide de Prince, il tira le traineau
autour du trou. Ensuite, Almanzo attela le cheval au traineau et, ayant enroulé de
nouveau la corde, il saisit les rénes.

Cap Garland reprit place derriere lui. En fait, ce dernier n’avait qu'un mois de moins
qu’Almanzo. Mais du fait qu’Almanzo possédait une concession, Cap pensait qu’il avait
plus de vingt et un ans. En partie pour cette raison, Cap traitait Almanzo avec respect et
Almanzo n’y voyait pas d’objection.

Ouvrant la route, Almanzo prit la direction du soleil jusqu’a ce qu’il fiit certain d’avoir
traversé le Grand Marais. Apres quoi, il obliqua vers le sud, en direction des lacs jumeaux,
Henry et Thompson.

Les champs enneigés se coloraient a I'infini d'une teinte bleu pale réfléchie par le ciel.
Partout, de minuscules reflets miroitaient ca et la. L’éclat de la lumiere aveuglait Almanzo
dont les yeux, a moitié fermés apparaissaient a travers la fente étroite entre son chapeau
et son cache-nez. Chaque fois qu’il respirait, la laine gelée se soulevait puis se collait sur
son nez et sur sa bouche.

Ses mains étant devenues trop engourdies par le froid pour sentir les rénes, Almanzo
faisait passer celles-ci de I'une a 'autre et il se donnait de grandes tapes sur la poitrine
avec son bras libre pour faire circuler le sang.

Quand, sous l'effet du froid, ses pieds s’engourdissaient, Almanzo descendait du
traineau pour courir a ses c6tés. Son cceur battait plus vite alors, faisant descendre la
chaleur de son sang jusqu’a ses pieds. Une fois qu’il sentait des picotements le démanger
et le briler, il ressautait sur le traineau.

— Rien ne vaut un peu d’exercice pour se réchauffer ! cria-t-il a ’adresse de Cap.

— Je vais faire un petit tour pres du fourneau également, plaisanta Cap en sautant a
bas de son traineau pour courir a c6té.

Ainsi, ils poursuivaient leur route, tour a tour sur le traineau ou courant a coté, se
donnant de grandes tapes sur la poitrine pendant que les chevaux trottaient allegrement.

— Eh, combien de temps allons-nous garder ce train-la ? cria Cap une fois pour
plaisanter.

— Jusqu’a ce que nous trouvions le blé ou qu’il gele en enfer, répondit Almanzo.

— On y patine déja, ironisa Cap.

Ils poursuivirent leur route. Le soleil levant déversait une lumiere qui semblait plus



froide que le vent. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel mais le temps se refroidissait
régulierement.

Prince s’enfonca une nouvelle fois dans quelque petit marécage inconnu d’eux. Cap,
arrivé a la hauteur d’Almanzo, s’arréta. Prince dételé, Almanzo le conduisit sur la neige
ferme, puis il hala le traineau autour du trou et attela de nouveau le cheval.

— Est-ce que tu apercois le Peuplier Solitaire quelque part a I'avant ? demanda
Almanzo a Cap.

— Non, mais je ne peux pas me fier a mes yeux, répondit Cap.

La lumiere éclatante du soleil leur faisait voir des taches noires partout.

Ils remonterent leur cache-nez, déplacant les endroits glacés pour éviter de blesser la
peau irritée de leur visage. Jusqu’a I’horizon lointain, tout autour d’eux, il n’y avait rien
d’autre que la neige scintillante et le vent cruel.

— On a eu de la chance jusqu’ici, dit Almanzo. Prince ne s’est enfoncé que deux fois.

Almanzo remonta sur le traineau et se remit en route quand il entendit crier. Le
cheval de Cap venait de s’enfoncer a son tour.

Cap dégagea son cheval, tira le traineau autour du trou et ’attela de nouveau.

— Rien de tel quun peu d’exercice pour réchauffer son homme ! rappela-t-il a
Almanzo.

Du haut de la petite élévation suivante, ils apercurent le Peuplier Solitaire, nu et
décharné. La neige recouvrait les lacs jumeaux et les buissons bas qui poussaient entre
eux. Seul, le sommet dénudé de I’arbre solitaire émergeait de la blancheur infinie.

Des qu’il le vit, Almanzo tourna rapidement vers l'ouest afin de rester a I’écart des
marais entourant les lacs et ne pas risquer de s’enfoncer.

Le Peuplier Solitaire était leur dernier repere. Bientot, il disparut derriere les vagues
de neige vierge. Il n’y avait pas de route ni de piste d’aucune sorte, nulle part. Personne ne
savait ou habitait le pionnier qui avait fait pousser du blé. Personne ne pouvait méme
assurer qu’il se trouvait encore dans la région. Peut-étre passait-il I’hiver ailleurs a moins
qu’il n’elit jamais existé. Ce n’était qu'une rumeur qui circulait de bouche a oreille a
propos d'un homme vivant quelque part dans la région et qui aurait fait pousser du blé.

Toutes les ondulations de cette mer glacée se ressemblaient les unes les autres. Sous
les nuages de neige s’élevant au-dessus de chaque sommet, les buttes basses de la prairie
semblaient se répéter a I'infini avec la méme régularité. Le soleil montait lentement et le
froid s’intensifiait.

Seuls résonnaient les sabots des chevaux, le crissement des patins du traineau, qui ne
laissaient aucune trace sur la neige dure comme la glace, et le son véhément du vent
sifflant contre les traineaux.

De temps en temps, Almanzo se retournait et Cap secouait la téte. Ni I'un ni 'autre ne
voyait le moindre ruban de fumée s’élever dans le ciel froid. Le petit soleil glacé paraissait
suspendu et immobile, pourtant il montait toujours. Les ombres se rétrécirent, les vagues
de neige et les ondulations de la prairie perdirent leur relief. Le désert blanc, balayé par
les vents, se nivela, triste et vide.

— Jusqu’ou allons-nous ? cria Cap.

— Jusqu’a ’endroit ou nous trouverons le blé ! répondit Almanzo.



Cependant, lui aussi se demandait s’il y avait bien du blé dans cette solitude infinie.
Le soleil était au zénith, a présent. Une demi-journée s’était écoulée. Le ciel ne menacait
pas encore au nord-ouest mais il serait inhabituel que le temps restat dégagé plus d’'une
journée entre deux blizzards.

Almanzo savait qu’ils devraient refaire le méme trajet en sens inverse pour rentrer en
ville. Engourdi par le froid, il descendit lourdement du traineau et courut a c6té. Il ne
voulait pas rentrer en ville avec un traineau vide alors que les gens avaient faim.

— Quelle distance avons-nous parcourue, a ton avis ? demanda Cap.

— Trente kilometres environ, estima Almanzo. Tu penses que nous ferions mieux de
rentrer ?

— Je ne m’avouerai pas vaincu le premier, dit Cap joyeusement.

Ils regarderent autour d’eux. Ils se trouvaient sur une hauteur. Sans ce poudroiement
de neige balayant la prairie, ils auraient peut-étre pu voir a trente kilometres a la ronde.
Mais les ondulations de la prairie, qui semblaient a niveau sous le soleil, haut dans le ciel,
cachaient la ville au nord-ouest d’ou aucune menace ne semblait encore provenir.

Battant la semelle et se donnant de grandes tapes sur la poitrine avec leurs bras,
Almanzo et Cap scrutaient la terre blanche le plus loin possible de 'ouest a 'est.

Il n’y avait de ruban de fumée nulle part.

— Quelle direction prendre ? demanda Cap.

— L’une vaut 'autre, dit Almanzo.

Ils s’emmitouflerent dans leur cache-nez que leur haleine avait gelé par plaques. Ils
eurent du mal a trouver un endroit de laine souple pour soulager leur peau irritée par le
contact de la glace.

— Comment vont tes pieds ? demanda Almanzo a Cap.

— Ils ne me le disent pas, répliqua Cap. Ca va, je crois. Je vais continuer a courir.

— Moi aussi, dit Almanzo. Si nos pieds ne se réchauffent pas rapidement, nous
ferions mieux de nous arréter et de les frotter avec de la neige. Suivons cette élévation
vers I'ouest un moment. Si nous ne trouvons rien par la, nous pourrons revenir en
décrivant un cercle plus au sud.

— D’accord, approuva Cap.

Leurs braves chevaux se remirent spontanément au trot et Almanzo et Cap coururent
a coté des traineaux.

Le relief s’abaissa plus vite qu’ils ne s’y étaient attendus vers une cuvette que
I’élévation leur avait cachée. Cela ressemblait a un marais. Almanzo mit Prince au pas et
remonta sur le traineau pour regarder autour de lui. La cuvette s’élargissait vers 'ouest ; a
moins de la traverser il n’y avait pas d’autre issue que de revenir sur leurs pas pour la
contourner. A ce moment, Almanzo apercut devant lui, de 'autre c6té du marais, une
tache d’'un gris brun mélée au poudroiement de neige s’élevant au-dessus d’une butte. Il
arréta Prince et cria :



— Hé, Cap ! On dirait de la fumée la-bas !

Cap regarda.

— On dirait que cela sort d’'une congere ! dit Cap.

Almanzo descendit la pente. Au bout de quelques minutes, il se retourna en criant :

— C’est bien de la fumée ! Il doit y avoir une habitation, la-bas.

Ils devaient traverser le marais pour ’atteindre. Dans leur hate, Cap s’approcha a la
hauteur d’Almanzo et conduisit a ses cotés. Le cheval marron tomba dans un trou plus
profond que tous ceux d’ou ils avaient dégagé leur monture auparavant ; et alentour la
crolite de neige cédait sous leurs pas, comme pour les happer. Avant qu’ils aient amené le
cheval de Cap sur un sol solide et qu’ils se soient remis prudemment en route, les ombres
avaient commencé a se profiler vers 'est.

En effet, un mince ruban de fumée s’élevait d'un long talus de neige quoiqu’il n’y efit
pas de trace sur la neige. Pourtant, quand ils eurent fait le tour de la congere, pour se
retrouver du c6té sud, ils remarquerent que la neige avait été dégagée devant une porte
ouvrant dans le talus de neige. Ils tirerent leurs traineaux et appelerent.

La porte s’ouvrit et un homme, I’air surpris, apparut. Il avait les cheveux longs et une
barbe hirsute couvrait son visage.

— Salut ! Salut ! dit-il. Entrez ! Entrez donc ! D’ou venez-vous ? Ou allez-vous ?
Entrez !

I1 était si excité qu’il ne prenait pas la peine d’attendre les réponses.

— Nous devons d’abord nous occuper de nos chevaux, dit Almanzo.

L’homme attrapa un manteau et sortit en disant :

— Venez, suivez-moi. D’ou venez-vous, les gars ?

— De la ville, répondit Cap.

L’homme les conduisit a une porte ouvrant dans un autre talus de neige. Ils lui dirent
leur nom pendant qu’ils dételaient et lui se présenta sous le nom d’Anderson. Ils
conduisirent les chevaux a 'intérieur d'une chaude étable en mottes de terre, nichée sous
la neige.

Une porte grossiere s’encastrait dans le fond de I’étable, cloisonné avec des perches.
Des grains de blé avaient roulé sur le sol a travers une fissure. Almanzo et Cap se
regarderent et échangerent un sourire complice.

Ils donnerent a boire a Prince et au cheval de Cap en puisant de I'’eau dans le puits
pres de la porte. Ils leur donnerent de ’avoine et les laisserent attachés a une pleine
mangeoire de foin a c6té des deux chevaux noirs d’Anderson. Puis, Anderson les conduisit
dans sa maison enfouie sous la neige.

Lunique piece avait un plafond bas soutenu par des perches recouvertes de foin et
ployant sous le poids de la neige. Les murs étaient en mottes de terre. Anderson laissa la
porte entrebaillée pour laisser entrer un peu de lumiere.

— Je n’ai pas dégagé la neige devant ma fenétre depuis la derniere tempéte, dit-il. La
neige s’est accumulée sur cette butte au nord-ouest et a recouvert ma maison. Cela
garantit si bien du froid que je n’ai pas besoin de chauffer beaucoup. Les maisons en terre
sont les plus chaudes, de toute facon.

Il faisait bon dans la piece que la bouilloire, sifflant sur le fourneau, emplissait de



vapeur. Le déjeuner d’Anderson attendait sur une table grossiere construite contre le
mur. Il les pria de s’approcher et de partager son repas. Il n’avait pas vu ame qui vive
depuis octobre dernier, quand il était allé en ville s’approvisionner pour ’hiver.

Almanzo et Cap s’assirent avec lui et mangerent de bon cceur les haricots bouillis, les
biscuits slirs et la compote de pomme séchée. La nourriture chaude et le café les
réchaufferent et les brilures si vives qu’ils ressentaient dans leurs pieds les assurerent
qu’ils n’étaient pas gelés et que le sang circulait bien. Almanzo expliqua a M. Anderson
qu’ils voulaient acheter du blé.

— Je n’en vends pas, dit M. Anderson, tout net. Je garde toute ma récolte comme
grains de semence. Pourquoi voulez-vous acheter du blé a cette époque de I'année ?
voulut-il savoir.

Ils durent lui raconter que les trains ne circulaient plus et que les gens en ville
manquaient de provisions.

— Il y a des femmes et des enfants qui n’ont pas mangé un repas complet depuis bien
avant Noél, argumenta Almanzo. Il faut qu’ils trouvent quelque chose a manger ou ils
mourront de faim avant le printemps.

— Cela ne me regarde pas, dit M. Anderson. Personne n’a a se sentir responsable de
gens qui n’ont pas été suffisamment prévoyants.

— On ne vous le demande pas, répliqua Almanzo, et personne ne vous réclame de leur
donner quoi que ce soit. Nous vous paierons au prix fort, quatre-vingt-deux cents le
boisseau en vous épargnant de plus la peine de I'apporter vous-méme en ville.

— Je n’ai pas de blé a vendre, répondit M. Anderson.

Almanzo savait qu’il parlait sérieusement.

Cap intervint alors. Un large sourire éclairait son visage rougi et écorché par le vent
glacé.

— Nous sommes francs avec vous, M. Anderson. Nous mettons cartes sur table. Les
gens en ville doivent manger un peu de votre blé ou mourir de faim. D’accord, ils paieront
ce qu’il faut. Combien voulez-vous ?

— Je n’essaie pas de tirer avantage de la situation, les gars, dit M. Anderson. Je ne
veux pas vendre mon blé. C’est mon blé de semence pour le printemps prochain. J’aurais
pu le vendre a 'automne si j’avais voulu.

Almanzo décida vivement :

— Nous vous en offrons un dollar, le boisseau. Dix-huit cents de plus le boisseau que
sur le marché. Et n’oubliez pas que nous faisons le transport par-dessus le marché.

— Je ne vends pas mon blé, répéta M. Anderson. Je dois le garder pour faire une
récolte I’été prochain.

Almanzo dit d’un air pensif :

— Un homme peut toujours acheter du blé de semence. La plupart des gens par ici
vont le faire. Vous laissez passer une belle occasion : un profit de dix-huit cents le
boisseau, M. Anderson.

— Comment puis-je savoir si le blé de semence arrivera a temps pour I’époque des
semailles ? demanda M. Anderson.

— Eh bien, dans ces conditions, pouvez-vous assurer que vous aurez une récolte ? lui



demanda Cap avec sagesse. Mettons que vous refusiez cet argent et plantiez votre blé.
Que faites-vous de la gréle ou des sauterelles qui peuvent détruire votre récolte ?

— C’est assez juste, admit M. Anderson.

— Cet argent dans votre poche est la seule chose dont vous puissiez étre siir, insista
Almanzo.

M. Anderson secoua lentement la téte.

— Non, je ne vends pas. Je me suis éreinté a retourner la terre ’été dernier. Je veux
garder le blé pour le semer.

Almanzo et Cap échangerent un regard. Almanzo sortit sa sacoche.

— Nous vous donnons un dollar vingt-cinq cents le boisseau en especes.

I1 étendit la liasse de billets sur la table.

M. Anderson hésita. Puis, il détourna son regard de I’argent.

— Un tiens vaut mieux que deux tu I'auras, dit Cap.

M. Anderson fixa de nouveau les billets, malgré lui.

Il se pencha et réfléchit en se grattant la téte.

— Bon, dit-il enfin. Je pourrai toujours semer de I’avoine.

Ni Almanzo ni Cap ne dirent mot. Ils savaient que la décision de M. Anderson était
mal assurée et que s’il revenait dessus maintenant il n’en changerait plus.

Il se décida enfin :

— A ce prix, je peux vous laisser soixante boisseaux environ.

Almanzo et Cap se leverent de table rapidement.

— Venez ! Allons le charger ! dit Cap. Nous avons une longue route jusqu’a chez nous.

M. Anderson les pressa de passer la nuit chez lui mais Almanzo approuva Cap.

— Merci bien, dit-il, impatiemment, mais ces derniers temps, il n’y a pas eu plus d'un
jour de beau entre deux blizzards et il est plus de midi. Nous avons déja pris un peu de
retard.

— Le blé n’est pas emballé, fit remarquer M. Anderson.

— Nous avons apporté des sacs, dit Almanzo.

Ils se rendirent en hate a I’étable. M. Anderson les aida a pelleter le blé de la huche
dans les sacs qu’ils chargerent sur les traineaux. Pendant qu’ils attelaient les chevaux, ils
demanderent a M. Anderson de leur indiquer le meilleur chemin pour traverser le marais
mais, ne 'ayant pas lui-méme traversé cet hiver et du fait de I’absence de jalons, il ne
pouvait leur expliquer avec exactitude le chemin qu’il empruntait I’été dernier.

— Vous feriez mieux de passer la nuit ici, leur dit-il a nouveau.

Mais Almanzo et Cap lui dirent au revoir et se mirent en route.

Ils quitterent 'abri des grands talus de neige pour affronter le vent froid et
transpercant. A peine avaient-ils commencé la traversée de la cuvette que Prince tomba
dans un trou. S’écartant pour contourner ’endroit dangereux, le cheval de Cap sentit le
sol s’effondrer sous lui si soudainement qu’il poussa un hennissement de détresse en
s’enfoncant.

Le cri du cheval les terrifia. Pendant un moment, Almanzo dut faire tout son possible
pour calmer Prince. Puis, il vit Cap, profondément enfoncé dans la neige, retenant
fermement par son mors le cheval affolé. Se cabrant et ruant, le cheval manqua de jeter le



traineau de Cap dans le trou. Il bascula sur le bord et une partie du chargement de blé se
déversa.

— Ca va ? demanda Almanzo, quand le cheval parut calmé.

— Quais, répondit Cap.

Alors, pendant quelque temps, ils se démenerent chacun de leur c6té, dételant leur
cheval empétré dans la neige et les herbes réches, et foulant la neige aux pieds afin de
ménager un passage solide pour les chevaux. Ils se retrouverent recouverts de neige,
glacés jusqu’aux os.

Les deux chevaux furent attachés au traineau d’Almanzo pendant que les deux
garcons déchargeaient le traineau de Cap, le sortaient de son trou et rempilaient dedans
les sacs de cinquante kilos, tout couverts de neige. Almanzo et Cap attelerent une
nouvelle fois leurs chevaux. Leurs doigts engourdis avaient du mal a tenir les rénes,
raides et glacées. Une fois de plus, Almanzo prit la téte, prudemment, pour la traversée du
marais trompeur.

Prince s’enfonca a nouveau mais heureusement pas I’autre cheval. Avec I’'aide de Cap,
il ne fallut pas beaucoup de temps pour dégager Prince une nouvelle fois. Et sans autre
mésaventure, ils sortirent du marais.

Almanzo s’arréta et appela Cap.

— A ton avis, il vaut mieux essayer de retrouver nos traces de I’aller pour rentrer ?



— Non, répondit Cap. Il vaut mieux aller droit sur la ville. Nous n’avons pas beaucoup
de temps a perdre.

Les sabots des chevaux et les patins des traineaux n’avaient pas laissé de trace sur la
couche de neige durcie. Les trous qu’ils avaient creusés ici et la dans les marais en
s’enfoncant, étaient leurs seuls reperes mais ils se trouvaient plus a I’est de la route qu’ils
devaient prendre.

Almanzo prit la téte vers le nord-ouest a travers 'immense prairie blanche sous sa
couverture de neige. Son ombre était son seul guide. Une élévation de la prairie
ressemblait a une autre, un marais ne différait d'un autre que par son étendue. Traverser
la plaine basse signifiait prendre le risque de s’enliser et de perdre du temps. Rester sur
les hauteurs signifiait parcourir plus de kilometres. Les chevaux fatiguaient. Ils avaient
peur de tomber dans des trous cachés sous la neige et cette peur ajoutait a leur fatigue.

A diverses reprises, ils crevérent la mince crofite de neige. Almanzo et Cap durent
dételer les chevaux, les dégager et les atteler a nouveau.

Courageusement, les chevaux continuaient leur marche pénible dans le froid
transpercant du vent. Trop fatigués désormais pour trotter, avec leur lourde charge, ils
n’allaient pas assez vite pour permettre a Almanzo et a Cap de courir a c6té des traineaux.
Ils ne pouvaient que marteler vigoureusement le sol de toutes leurs forces pour empécher
leurs pieds de geler en se donnant en méme temps de grandes tapes dans le dos et contre
la poitrine.

Malgré tout, ils avaient de plus en plus froid. Les pieds d’Almanzo restaient
insensibles aux chocs qu’il leur donnait. La main avec laquelle il tenait les rénes était si
ankylosée que ses doigts restaient tout raides. Almanzo mit les rénes autour de ses
épaules et avec ses deux mains libres il se frappait la poitrine a chaque pas pour que le
sang continuat a circuler.

— Hola, Wilder ! cria Cap. Est-ce que nous ne nous dirigeons pas trop au nord ?

— Comment le savoir ? répondit Almanzo.

Ils poursuivirent leur route harassante. Prince s’enlisa une nouvelle fois et garda la
téte penchée tandis qu’Almanzo le dételait, piétinait la neige, le dégageait et I'attelait a
nouveau. Ils atteignirent une hauteur qu’ils contournérent pour éviter un marais puis
descendirent et en traverserent un autre. Prince s’enfonca.

— Veux-tu que je prenne la téte, un moment ? proposa Cap quand Almanzo eut attelé
a nouveau. Cela évitera que Prince et toi supportiez le plus dur.

— D’accord, dit Almanzo. Nous changerons.

Apres cela, quand un cheval s’enfoncait, le deuxieme prenait la téte jusqu’a ce qu’il
tombat a son tour. Le soleil était bas et I’horizon se couvrait légerement au nord-ouest. ,,

— Nous devrions voir le Peuplier Solitaire, de la-haut, dit Almanzo a Cap.

Au bout d'un moment, Cap lui répondit :

— Oui, je crois que nous le verrons.

Mais, une fois arrivés sur la hauteur qu’Almanzo avait désignée, ils ne virent rien
d’autre que le déploiement infini des vagues de neige alentour et, au nord-ouest, I’épaisse
brume, basse sur ’horizon. Almanzo et Cap la regarderent, puis ils encouragerent leurs
chevaux et continuerent leur route, plus rapprochés I'un de I’autre, cette fois.



Le soleil rougissait dans le ciel froid quand ils virent enfin le sommet décharné du
Peuplier Solitaire, loin au nord-est. Et, au nord-ouest, le nuage du blizzard se découpait
nettement, bas sur ’horizon.

— On dirait qu’il reste suspendu. Je le surveille depuis que nous nous sommes remis
en route.

— Moi aussi, dit Cap. Mais nous ferions mieux d’oublier que nous pourrions geler et
foncer. Montons un peu a cheval.

— Tu as raison, reconnut Almanzo. Je serais heureux de me reposer un peu.

Ils n’ajouterent rien de plus sinon pour encourager leurs chevaux fatigués a avancer
plus vite. Cap coupait droit a travers les ondulations de la prairie, dans la morsure du
vent. Téte courbée, ils continuerent d’avancer jusqu’au moment ou le cheval marron
s’enlisa.

Almanzo se trouvait si pres derriere qu’il ne put éviter le trou a temps. Il obliqua
rapidement mais Prince tomba a co6té du cheval de Cap. Entre eux, toute la couche de
neige céda et le traineau d’Almanzo chavira avec son chargement, dans la neige molle et
les herbes.

L’obscurité s’installait lentement pendant que Cap aidait Almanzo a remettre les
lourds sacs de blé dans le traineau. La neige projetait une faible luminosité. Le vent était
tombé, pas un souffle d’air ne parcourait la pénombre silencieuse. Les étoiles brillaient
dans le ciel au sud comme a I’est, mais au nord et a I’ouest I’horizon était noir et la tache
sombre s’étendait, masquant les étoiles une a une.

— Il va nous tomber dessus, probablement, dit Cap.

— Nous touchons au but, maintenant, répondit Almanzo.

Il parla a Prince et prit la téte. Cap suivit, formant avec son traineau une ombre
épaisse se découpant sur la blancheur opaque de la neige.

Devant eux, dans le ciel, les étoiles s’éteignaient les unes apres les autres sous le
souffle du nuage noir qui montait dans le ciel.

Doucement, Almanzo et Cap encourageaient leurs chevaux épuisés, pour les presser.
Il fallait encore traverser le Grand Marais. Ils ne distinguaient plus ni les ondulations ni
les creux, a présent. Seuls restaient visibles le pale reflet de la neige et le faible
scintillement des étoiles.



CHAPITRE 28

QUATRE JOURS DE BLIZZARD

Pendant la journée, tout en tournant le moulin a café ou en tressant du foin, Laura se
souvint que Cap Garland et le plus jeune des freres Wilder s’étaient mis en route dans les
champs de neige vierge pour trouver le blé et le rapporter en ville.

Cet apres-midi-la, Marie et Laura sortirent dans la cour afin de prendre un peu l’air.
Laura regarda avec inquiétude dans la direction du nord-ouest, mourant de peur
d’apercevoir la basse bordure sombre qui annoncait sans doute possible I'arrivée d'un
blizzard. Il n’y avait pas de nuage, pourtant elle se méfia de 1’éclat trop vif du soleil. La
prairie couverte de neige étincelait a perte de vue et semblait menacante. Laura frissonna.

— Rentrons, Laura, dit Marie. Le soleil est trop froid. Apercois-tu le nuage ?

— Il n’y en a pas, lui assura Laura. Mais je n’aime pas ce temps. Je ne sais pas
pourquoi, I’air semble en colere.

— L’air n’est que I’air, riposta Marie. Tu veux dire qu’il fait tres froid.

— Je ne veux pas dire qu’il fait tres froid. Je veux dire que l'air est en colere, la
rembarra Laura.

Elles rentrerent dans la cuisine en passant par I'appentis.

Maman leva les yeux de la chaussette de Papa qu’elle était en train de repriser.

— Vous n’étes pas restées dehors, longtemps, les filles, dit-elle. Vous devriez respirer
le plus d’air frais possible avant la venue de la prochaine tempéte.

Papa entra. Maman abandonna son ouvrage et sortit du four la miche de pain bis au
levain pendant que Laura versait dans un bol la sauce de morue déliée.

— Encore de la sauce, bien ! se réjouit Papa, en se mettant a table.

Le froid et I’épuisant travail de la recherche du foin I'avaient affamé. Ses yeux
brillerent a la vue de la nourriture. Personne, assura-t-il, ne pouvait surpasser Maman
pour faire du bon pain et rien n’égalait la sauce de morue sur du pain. Il se faisait presque
un festin d'un peu de poisson salé et d'un bout de pain grossier.

— Les garcons ont une belle journée pour leur expédition, dit-il. J’ai vu I’endroit ou



I'un des chevaux s’est enlisé dans le Grand Marais, mais ils 'ont dégagé sans probleme.

— Crois-tu qu’ils pourront revenir sains et saufs, Papa ? demanda timidement Carrie.

Papa lui répondit :

— Il n’y a pas de raison si ce beau temps se maintient.

Il sortit pour aller s’occuper des bétes. Le soleil s’était couché et la lumiere faiblissait
quand il rentra. Comme il pénétrait dans la maison par la porte de devant, elles surent
qu’il avait traversé la rue pour aller aux nouvelles. L’expression de son visage leur parut
de mauvais augure.

— Cela va recommencer, annonca-t-il, en accrochant son manteau et son chapeau au
clou derriere la porte. Un nuage arrive a toute allure.

— Ils ne sont pas rentrés ? demanda Maman.

— Non, répondit Papa.

Maman se balanca doucement et ils resterent tous assis, silencieux, tandis que les
ténebres s’épaississaient. Grace dormait dans les bras de Marie. Les autres rapprocherent
leur chaise du fourneau en gardant le silence, dans l’attente du hurlement et du
rugissement des vents, et de la secousse qui allait ébranler la maison.

Papa se leva en prenant une profonde respiration.

— Oui, le revoici ! s’exclama-t-il.

Puis soudain, il tendit son poing fermé en direction du nord-ouest.

— Hurle ! Hurle ! Que le diable t’emporte ! cria-t-il. Nous sommes tous réunis ici en
lieu stir ! Tu ne peux pas nous attraper ! Tu as essayé tout I’hiver mais nous te narguons
toujours ! Le printemps nous trouvera tous sains et saufs !

— Charles, Charles ! dit Maman avec douceur. Ce n’est qu’'un blizzard. Nous en avons
I’habitude.

Papa retomba sur sa chaise. Au bout d'une minute, il déclara :

— (C’était insensé, Caroline, mais pendant un instant j’ai cru que ce vent était quelque
chose de vivant qui s’acharnait contre nous.

— On en a parfois I'impression, acquiesca Maman, toujours d'une voix douce.

— Si au moins je pouvais jouer du violon, cela ne me toucherait pas tant, marmonna



Papa en baissant les yeux sur ses mains crevassées et raides qu’éclairait la lueur du feu a
travers les fentes du fourneau.

Papa avait toujours joué du violon pour elles dans les moments difficiles qu’ils
avaient traversés. Maintenant, personne ne pouvait faire de la musique pour lui. Laura
essaya de se consoler en se rappelant que Papa avait dit qu’ils étaient tous réunis en lieu
stir, mais elle voulait absolument faire quelque chose pour lui. Alors soudain elle se
souvint. « Nous sommes tous ici ! » était le refrain du « Chant des Hommes Libres ».

— Nous pouvons chanter, s’écria Laura.

Et elle se mit a fredonner I'air de cette chanson.

Papa leva les yeux vers elle.

— C’est cela, Laura, mais légerement trop haut. Essaie en si bémol, dit-il.

Laura recommenca et Papa ’accompagna, imité par Maman, Marie et Carrie. Ils
chanterent ensemble :

« Quand Paul et Silas se trouvaient sous les verrous,
Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas !

L’un chantait et Uautre priait.

Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas !

Nous sommes tous réunis, tous réuntis,
Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas !
Nous sommes tous réunis, tous réuntis,
Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas !

Si la religion se monnayait,

Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas !
Le riche vivrait, le pauvre mourrait.
Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas ! »

Laura se tenait debout a présent, Carrie également. Grace se réveilla et chanta de tout
SON coeur avec eux :

« Nous sommes tous réunis, tous réunis,
Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas !

Nous sommes tous réunis, tous réuntis,
Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas ! »

— C’était magnifique, assura Papa.



Puis il entonna d’'une voix basse :

« Je descendais la vieille riviere Jim,
Approchai ma barque du bord,

Des billes de bois sur Uheure

Ont défoncé ses deux bords. »

— Maintenant, chantons le refrain ensemble ! Et ils chantérent tous en choeur :

« Je n'vais pas 'abandonner comme ¢a,

Je n’vais pas 'abandonner comme ca,

Je n’vais pas Ul'abandonner comme ¢ca, M. Brown !
Je n’vais pas 'abandonner comme ca. »

Quand ils s’arréterent de chanter, la tempéte sembla plus déchainée que jamais. On
aurait vraiment dit une grosse béte prenant la maison a la gorge, I’étreignant, grondant,
gémissant et rugissant contre les murs tremblants qui les protégeaient de sa fureur.

Au bout d'un moment, Papa se remit a chanter et les mesures majestueuses
s’accordaient a la gratitude qu’ils ressentaient.

« Grand est le Seigneur
Louons-le grandement
Dans la cité de notre Dieu,
Dans son infinie sainteté. »

Puis Maman entonna :

« Quand j'aurai la certitude d’étre recue
Dans le chateau des deux,

A mes craintes, je dirai adieu

Et essuierai les larmes de mes yeux. »

Dehors, la tempéte faisait rage, criant, martelant les murs et les fenétres, mais ils se
trouvaient a I’abri, serrés les uns contre les autres dans la chaleur du feu de foin. Ils
continuerent a chanter.

L’heure d’aller au lit était passée quand le feu s’éteignit et, comme il fallait épargner
le foin, ils quitterent la froide cuisine sombre et pénétrerent dans 1’obscurité plus froide
encore du premier étage pour se glisser dans leur lit.

Sous les couvertures, Laura et Marie dirent leurs prieres tout bas.

— Laura, chuchota Marie.

— Qu’y a-t-il ? souffla Laura.

— As-tu fait une priére pour eux ?

— Oui, répondit Laura. Penses-tu que c’est bien ?



— Ce n’est pas comme demander quelque chose pour soi, répliqua Marie. Je n’ai pas
parlé du blé. J’ai seulement prié pour que Dieu sauve leur vie si telle est sa volonté.

— Je crois que Dieu devrait vouloir les sauver, dit Laura. Ils ont agi pour le mieux et
Papa a survécu a trois jours de blizzard, a No€l pres du ruisseau Plum.

Tout au long des journées de cette tempéte, on n’ajouta rien de plus a propos de Cap
Garland et du jeune Wilder. S’ils avaient trouvé un abri, ils pourraient survivre pendant la
tempéte, sinon on ne pouvait rien faire pour eux. En parler ne les aiderait pas.

La lutte constante des vents autour de la maison, les mugissements, les cris, les
hurlements de la tempéte empéchaient méme de penser a quoi que ce fiit. Attendre la fin
de la tempéte restait la seule chose possible. Tandis qu’ils moulaient le blé, tressaient le
foin, entretenaient le feu du fourneau et s’en approchaient pour réchauffer leurs mains
crevassées et engourdies ainsi que leurs pieds douloureux, couverts d’engelures et méme
pendant qu’ils machaient et avalaient le pain grossier, ils attendaient tous la fin de la
tempéte.

Le blizzard ne s’arréta ni le troisieme jour ni la troisieme nuit et au matin du
quatrieme jour, les vents soufflaient toujours férocement.

— Pas de signe d’accalmie, dit Papa en rentrant de I’étable. Cela empire, méme.

Au bout d'un moment, alors qu’ils étaient tous attablés devant leur tranche de pain
matinale, Maman se leva.

— J’espere que tout le monde va bien en ville, dit-elle.

Il n’y avait aucun moyen de s’en assurer. Laura pensa aux autres maisons situées de
Iautre co6té de la rue et que pourtant elle ne pouvait pas apercevoir. Pour une raison

quelconque, Laura se mit a songer a M™¢€ Boast. Elle ne l'avait pas revue depuis I'été
dernier, ni M. Boast depuis la derniere fois ou il leur avait apporté du beurre, il y avait
bien longtemps.

— Nous aussi nous pourrions nous trouver dans la cabane sur notre terrain, dit Laura.

Maman la regarda en se demandant ce qu’elle voulait dire, mais elle ne lui posa pas
de question. Tous guettaient la fin du blizzard.

Ce matin-la, Maman versa soigneusement les derniers grains de blé dans le moulin a
café.

Il en restait suffisamment pour faire une derniere petite miche de pain. Maman racla
le bol a I'aide de la cuiller puis avec son doigt elle prit garde a ne pas laisser une miette de
pate sur les bords.

— C’est la fin, Charles, dit-elle.

— Je peux en avoir d’autre, la rassura Papa. Almanzo Wilder conservait un peu de blé
de semence. Je peux aller le chercher dans le blizzard, s’il le faut.

Tard dans la journée, quand le pain fut posé sur la table, les murs cesserent de
trembler. Les hurlements stridents diminuerent et seul un vent impétueux souffla le long
des gouttieres. Papa se leva rapidement en disant :

— Je crois que cela s’arréte !

Il enfila son manteau, mit son chapeau et son cache-nez puis dit a Maman qu’il se
rendait au magasin de M. Fuller de 'autre c6té de la rue. Regardant a travers de petits
trous qu’elles avaient grattés dans le givre, Laura et Carrie virent la neige soulevée par le



vent régulier.

Maman se détendit dans sa chaise et soupira.

— Quel calme miséricordieux !

Les tourbillons de neige s’apaisaient. Quelques instants plus tard, Carrie vit le ciel et
appela Laura. Elles regarderent le bleu d’'un froid métallique et la chaude lumiere du
coucher de soleil sur la neige courant a ras du sol. Le blizzard semblait réellement
prendre fin et, au nord-ouest, il n’y avait pas un nuage.

— J’espere que Cap Garland et le jeune M. Wilder se trouvent quelque part a ’abri,
souhaita Carrie.

Laura espérait la méme chose mais elle savait que cela ne changerait rien de le dire.
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CHAPITRE 29

LE DERNIER KILOMETRE

Almanzo pensait qu’ils avaient peut-étre traversé 1’étranglement de terre du Grand
Marais ; cependant, il ne pouvait pas affirmer avec certitude ou ils se trouvaient. Il voyait
Prince, avancant lentement devant la masse sombre du traineau chargé. Autour d’eux,
I'obscurité ressemblait a une brume épaisse au-dessus d'un monde blanc sans relief. Des
étoiles scintillantes auréolaient I’horizon, mais devant Almanzo, la tempéte noire s’élevait
rapidement dans le ciel, inondant les étoiles en silence.

— Tu crois que nous avons traversé le Grand Marais ? cria-t-il a Cap.

Almanzo avait oublié qu’il n’avait plus besoin de crier depuis que le vent était tombé.

— Je ne sais pas, répondit Cap. Tu penses que oui ?

— Les chevaux ne se sont pas enfoncés, dit Almanzo.

— Elle arrive vite, dit Cap en parlant de la tempéte noire.

Il n’y avait rien a répondre a cela. Almanzo encouragea Prince a nouveau et continua
sa marche pénible. Almanzo tapait des pieds en marchant mais il sentait a peine le choc ;
ses jambes étaient comme du bois, des genoux jusqu’aux orteils. Chaque muscle de son
corps se raidissait douloureusement contre le froid. Il n’arrivait pas a relacher cette
tension qui contractait ses machoires et le faisait souffrir. Il tapait ses mains I'une contre
lautre.

Prince peinait davantage. Bien que le sol de neige parit plat sous les pieds, le terrain
était en pente. Ils n’avaient pas revu le trou ou Prince s’était enfoncé le matin, dans le
Grand Marais. Pourtant, ils avaient dii le traverser.

Il ne reconnaissait pas le paysage. L’obscurité, ou percait la faible clarté des étoiles se
reflétant sur la neige, rendait leur route mystérieuse. Devant eux, il n’y avait plus d’étoile
piquetant le noir pour les aider a se repérer et a se diriger.

— J’espere que nous ’avons traversé ! dit Almanzo en se retournant.

Le traineau de Cap se rapprocha du sien et au bout d'un moment Cap répondit :

— On dirait.

Prince tirait toujours, ’air hésitant, tremblant, pas seulement a cause du froid et de la
fatigue mais de crainte de sentir le sol céder sous ses pieds.



— Ouli, nous 'avons bien traversé ! s’écria Almanzo.

Il en était stir, a présent.

— Nous sommes sur la terre ferme !

— Ou est la ville ? demanda Cap.

— Nous devons nous trouver tout pres, répondit Almanzo.

— Il faut avancer plus vite, dit Cap.

Almanzo le savait. Il frappa Prince avec les rénes.

— Allez, Prince ! Vas-y !

Mais Prince, au bout de deux pas, reprit sa marche lente. Le cheval n’en pouvait plus
et il ne voulait pas avancer dans la tempéte. Elle arrivait vite a présent, masquant presque
la moitié du ciel d'un voile noir tressaillant.

— Monte et conduis, ou nous n’y arriverons pas, dit Cap.

Almanzo haissait I'idée d’avoir a le faire mais il grimpa sur le traineau, prit les rénes
flottant sur ses épaules et raidies par le froid et frappa Prince avec leurs bouts noués.

— Allez, Prince ! Allez !

Prince était apeuré et effaré. Almanzo ne I’avait jamais battu jusqu’alors. Il se lanca
sur son collier et projeta le traineau en avant puis il descendit une pente au trot. Cap
frappait son cheval également mais ils restaient incertains de 1’endroit ou se trouvait la
ville.

Almanzo mettait le cap sur elle du mieux qu’il pouvait. Elle devait se trouver devant
eux quelque part dans 'obscurité profonde.

— Tu vois quelque chose ? demanda Almanzo.

— Non, mais nous allons droit dessus, j'espere, répondit Cap.

— Laville ne peut se trouver loin devant, lui dit Almanzo.

Un éclat lumineux frappa alors le coin de son ceil. Il tourna la téte mais ne vit rien
dans le noir tempétueux. Puis, il 'apercut a nouveau, une lueur claire qui s’éteignit
aussitot. Almanzo savait ce que c’était ; cette lumiere provenait d'une maison éclairée
dont on ouvrait et refermait la porte. Tout pres de ’endroit ou le premier éclat lumineux
avait disparu, il apercevait maintenant la lueur opaque d’'une fenétre couverte de givre.
Almanzo héla Cap.

— Tu as vu cette lumiere ? Allez, dépéchons-nous !

Ils s’étaient dirigés un peu trop a I'ouest. A présent, foncant droit au nord, Almanzo
sentit qu’il reconnaissait le chemin. Prince aussi mit plus d’ardeur et le cheval de Cap
suivit, trottant derriere. Une fois de plus, Almanzo apercut I’éclat lumineux qui scintillait
de I'autre coté de la rue pres de la constante clarté opaque de la fenétre. C’était la fenétre
du magasin de Loftus. Comme ils s’arrétaient devant, les vents s’abattirent sur eux dans
un tourbillon de neige.

— Dételle et rentre chez toi ! dit Almanzo a Cap. Je m’occupe du blé.

Cap détela le traineau et sauta sur son cheval.

— Tu crois que tu y arriveras ? lui demanda Almanzo a travers la tempéte.

— Quelle question ! Il le faut, cria Cap en faisant partir son cheval au galop en
direction de son étable a travers les lotissements déserts.

Almanzo pénétra dans le magasin chauffé, d'un pas lourd. M. Loftus se leva d’'un



bond de la chaise ou il était assis pres du fourneau. Personne d’autre ne se trouvait la.

— Ainsi, vous avez réussi, les gars, dit M. Loftus. Nous pensions que non.

— Cap et moi ne doutions pas de réaliser notre projet, dit Almanzo.

— Vous avez trouvé le type qui a fait pousser du blé ? demanda M. Loftus aux
garcons.

— Et nous lui en avons acheté soixante boisseaux, répondit Almanzo. Vous voulez
bien m’aider a le rentrer a 'intérieur ?

Ils tirerent les sacs de blé dans le magasin et les amasserent pres du mur. La tempéte
soufflait avec fureur. Quand le dernier sac fut posé sur la pile, Almanzo donna a M. Loftus
le recu que M. Anderson avait signé et lui rendit la monnaie.

— Vous m’avez donné quatre-vingts dollars pour acheter du blé. Voici ce qui reste,
cinq dollars tout rond.

— Un dollar vingt-cinq cents le boisseau. Vous ne pouviez pas faire mieux ? demanda
M. Loftus en regardant le recu.

— A ce prix-13, je vous le rachéte, répliqua Almanzo.

— Je ne marchande plus, répondit précipitamment le commercant. Combien vous
dois-je pour le transport ?

— Pas un cent, lui dit Almanzo en partant.

— Hé, vous ne restez pas un moment pour vous réchauffer ? cria M. Loftus apres lui.

— Et laisser mon cheval dans cette tempéte ?

La porte claqua derriere Almanzo.

Almanzo prit Prince par le mors et le conduisit dans la rue rectiligne le long des
poteaux d’attache devant les devantures des magasins. Ils longerent le mur latéral du
magasin d’alimentation et atteignirent enfin 1’étable. Almanzo détela Prince et le
conduisit dans son paisible box sous le hennissement de bienvenue de Lady. Ayant
refermé la porte sur la tempéte, Almanzo retira une moufle et réchauffa sa main droite
sous son aisselle jusqu’a ce que ses doigts eussent retrouvé assez de souplesse pour
pouvoir allumer la lanterne.

Almanzo donna a boire et a manger a Prince, puis il I’étrilla et le brossa avec soin.
Cette tache terminée, il étendit une profonde litiere de foin propre pour le cheval exténué.

— Tu as sauvé mon blé de semence, vieux frere, dit-il a Prince en lui donnant une
tape affectueuse.

Il prit le seau d’eau a son bras et sortit dans la tourmente de la tempéte. Devant la
porte de la piece du fond, il remplit le seau de neige. Quand il entra en trébuchant, Royal
arrivait du magasin d’alimentation.

— Eh bien, te voila ! s’écria Royal. J’essayais de regarder dans la rue si je ne te voyais
pas arriver, mais on ne voit rien dans ce blizzard. Ecoute-le hurler ! Heureusement, tu es
la!

— Nous avons rapporté soixante boisseaux de blé, lui raconta Almanzo.

— Non, vraiment ! Et moi qui croyais que c’était une histoire a dormir debout !

Royal ajouta du charbon dans le feu.

— Combien I’as-tu payé ?

— Un dollars vingt-cinq cents, répondit Almanzo apres avoir retiré ses bottes.



— Fichtre ! siffla Royal. Tu ne pouvais pas faire mieux ?

— Non, dit Almanzo en 6tant plusieurs paires de chaussettes superposées.

Alors Royal remarqua ce qu’il faisait et le seau plein de neige.

— C’est pour quoi faire, cette neige ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que tu crois ? répondit brutalement Almanzo. Pour frotter mes pieds
gelés.

Ses pieds exsangues demeuraient insensibles quand on les touchait. Royal I’aida a les
frotter avec la neige dans le coin le plus froid de la piece jusqu’a ce qu’Almanzo ressentit
des démangeaisons si vives que son estomac lui partit chavirer. Malgré son immense
fatigue, la fievre et la douleur percante dans ses pieds le tinrent éveillé cette nuit-la.
Almanzo se réjouissait pourtant de cette douleur qui signifiait que ses pieds n’étaient pas
dangereusement gelés.

Tous les jours et toutes les nuits que dura ce blizzard, ses pieds furent si gonflés et si
sensibles qu’il dut emprunter les bottes de Royal quand son tour venait d’aller s’occuper
des chevaux. Mais quand le blizzard s’arréta, tard dans I’apres-midi du quatriéme jour, il
put enfin entrer dans ses bottes et descendre la rue.

C’était bon de se retrouver dans l'air froid mais pur, de voir briller le soleil et
d’entendre souffler un vent régulier, apres ’assourdissant tumulte de la longue tempéte
passée. Cependant, la force de ce vent était exténuante et avant d’avoir parcouru un paté
de maison, Almanzo se sentit a tel point transi qu’il pénétra dans le magasin de
quincaillerie de Fuller avec un certain plaisir.

Il y avait beaucoup de monde. Presque tous les hommes de la ville y étaient
rassemblés et ils discutaient fiévreusement, dans une agitation grandissante.

— Salut, que se passe-t-il ? demanda Almanzo.

M. Harthorn se retourna vers lui.

— Eh, vous avez demandé quelque chose a Loftus pour le transport du blé ? Cap



Garland qui se trouve ici assure qu’il ne lui a rien demandé.

Le large sourire de Cap éclaira son visage.

— Hello, Wilder ! Alors, tu as forcé ce grippe-sou a lacher ses sous ? J’ai été assez béte
pour lui dire que nous faisions ce voyage pour le plaisir. Maintenant, je regrette de ne pas
lui avoir soutiré toutes ses économies.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Almanzo. Non, je ne lui ai pas réclamé un
cent. Qui dit que nous avons entrepris cette expédition pour de I’argent ?

— Loftus demande trois dollars le boisseau pour le blé, lui apprit Gerald Fuller.

Ils se remirent a parler tous ensemble. M. Ingalls, grand et maigre, se leva de la caisse
ou il était assis pres du poéle. Son visage s’était profondément creusé, ce qui faisait saillir
ses pommettes au-dessus de sa barbe brune. Ses yeux brillaient.

— Nous n’arriverons a rien en restant a discuter ici, dit-il. Allons nous expliquer avec
Loftus.

— Voila ce qui s’appelle parler ! s’écria I'un des hommes. Venez, les gars ! Nous allons
nous servir nous-mémes !

— J’ai dit lui demander des explications, protesta M. Ingalls. Je veux parler de raison
et de justice.

— Peut-étre, cria quelqu’un, mais moi je parle de trouver quelque chose a manger et
par le Tout-Puissant, je ne retournerai pas aupres de mes enfants avant ! Ni vous non
plus, les gars, hein ?

— Non ! Non ! approuverent plusieurs d’entre eux.

Alors Cap prit la parole.

— Wilder et moi avons notre mot a dire la-dessus. Nous avons rapporté le blé. Nous
ne I’avons pas fait pour causer des ennuis.

— Cest exact, appuya Gerald Fuller. Ecoutez donc les gars, nous ne voulons pas
d’ennui en ville.

— Je ne vois pas a quoi sert de s’emporter, dit Almanzo.

I1 allait continuer mais I'un des hommes lui coupa la parole.

— Oui, mais toi tu ne manques de rien a manger ! Et Fuller non plus. Je ne
retournerai pas chez moi sans...

— Que vous reste-t-il a manger chez vous, M. Ingalls ? I'interrompit Cap.

— Rien, répondit M. Ingalls. Nous avons moulu le restant de blé hier et nous I’avons
mangé ce matin.

— Bon, alors laissons M. Ingalls s’occuper de cette affaire, proposa Almanzo.

— D’accord, je m’en charge, accepta M. Ingalls. Vous autres, suivez-moi. Nous allons
voir ce que Loftus a a dire.

Ils le suivirent dans la rue, marchant lourdement les uns derriere les autres sur les
amas de neige. Ils s’attrouperent dans le magasin ou Loftus, quand ils commencerent a
entrer, alla se réfugier derriere son comptoir. Il n’y avait pas de blé en vue. Loftus avait
transporté les sacs dans la piece du fond.

M. Ingalls lui dit que les hommes pensaient qu’il demandait trop pour le blé.

— Cela me regarde, dit Loftus. C’est mon blé, n’est-ce pas ? Je I’ai payé un bon prix.

— Un dollar vingt-cing cents le boisseau, nous savons, répliqua M. Ingalls.



— Ce sont mes affaires, dit M. Loftus.

— Nous allons vous montrer de quelles affaires il s’agit ! cria ’homme en colere.

— Si vous touchez a ce qui m’appartient, je vous ferai poursuivre en justice, répondit
M. Loftus.

Quelques hommes eurent un rire hargneux. Mais Loftus n’allait pas renoncer aussi
facilement. Il frappa violemment du poing sur le comptoir en disant :

— Ce blé m’appartient et j’ai le droit d’appliquer le tarif que je veux.

— En effet, Loftus, reconnut M. Ingalls. Nous vivons dans un pays libre et chacun a le
droit de disposer de ses biens comme il I’entend.

Il poursuivit en s’adressant a la foule.

— Vous le savez aussi, les gars.

Puis, se retournant vers Loftus, il continua :

— Noubliez pas que chacun de nous est libre et indépendant, Loftus. L’hiver ne
durera pas toujours et peut-étre tenez-vous a continuer a faire des affaires.

— C’est une menace ? demanda M. Loftus.

— Nous n’avons pas besoin d’en arriver la, répliqua M. Ingalls. C’est une simple
constatation. Si vous avez le droit de faire ce qu’il vous plait, nous partageons le méme
droit. Cela marche dans les deux sens. Maintenant, vous nous tenez a votre merci. Ce sont
vos affaires, comme vous dites, mais elles dépendent de nous. Vous ne vous en rendez
peut-étre pas compte pour l'instant, mais 1’été prochain, vous vous en apercevrez
certainement.

— C’est vrai, Loftus, renchérit Gerald Fuller. Vous devez bien traiter les gens sinon
vos affaires ne marcheront pas longtemps, au moins dans cette région.

— Nous ne sommes pas ici pour palabrer, intervint ’homme en colere. Ou est le blé ?

— Ne faites pas I'idiot, Loftus, dit M. Harthorn.

— L’argent n’a pas quitté vos poches bien longtemps, raisonna M. Ingalls, et les
garcons ne vous ont pas demandé un cent pour le transport. Prenez un bon bénéfice et
vous aurez ’argent dans moins d'une heure.

— Qu’appelez-vous un bon bénéfice ? demanda M. Loftus. J’achete au prix le plus bas
et je revends au prix le plus élevé, voila de bonnes affaires.

— Ce n’est pas mon idée, dit Gerald Fuller. Faire de bonnes affaires, c’est d’abord bien
traiter les gens.

— Nous n’aurions pas fait d’objection a votre prix si Wilder et Cap vous avaient
réclamé de les payer pour le risque qu’ils ont pris, dit M. Ingalls a Loftus.

— Eh bien, pourquoi ne I'avez-vous pas fait ? leur demanda M. Loftus. Je suis prét a
payer un prix raisonnable pour le transport.

Cap Garland prit la parole d'une voix forte. Il ne souriait pas. Il avait ce méme regard
qui avait fait reculer le cheminot.

— Nous ne voulons pas de votre sale argent. Wilder et moi n’avons pas fait ¢ca pour
tirer profit de ces gens qui meurent de faim.

La coleére animait Almanzo également.

— Essayez de vous mettre cela dans la téte si vous le pouvez ! Il n'y a pas assez
d’argent a I’hotel de la monnaie pour nous rembourser.



M. Loftus regarda Cap et Almanzo tour a tour puis son regard se posa sur les autres
visages. Tous le méprisaient. Il ouvrit la bouche et la referma, I’air vaincu.

— Je vais vous dire ce que je vais faire, les gars. Vous pouvez m’acheter le blé au prix
qu’il m’a colité, un dollar vingt-cinq cents, le boisseau.

— Nous ne faisons pas d’objection a ce que vous tiriez un bénéfice, Loftus, dit M.
Ingalls.

M. Loftus secoua la téte.

— Non, je le laisse au prix auquel il m’est revenu.

Cela était si inattendu que pendant un moment personne ne réagit. Puis M. Ingalls
suggéra :

— Que diriez-vous si nous nous servions selon les besoins de nos familles respectives
pour tenir jusqu’au printemps ?

Ils suivirent sa proposition. Il semblait y avoir suffisamment de blé pour faire vivre
chaque famille huit ou dix semaines. Certains avaient encore quelques pommes de terre
et d’autres méme des biscuits. Un homme avait de la mélasse. Ceux-la achetérent moins
de blé. Almanzo n’en acheta pas. Cap Garland acheta un demi-boisseau et M. Ingalls, un
sac de deux boisseaux.

Almanzo remarqua que M. Ingalls ne balancait pas le sac sur son épaule comme il
était naturel a un homme de le faire.

— C’est une lourde charge a porter, dit Almanzo en ’aidant a soulever le sac pour le
mettre sur son épaule.

Almanzo lui aurait volontiers proposé de lui transporter de I'autre coté de la rue mais
un homme n’aime pas admettre qu’il ne peut porter un poids de soixante kilos.

— Je te parie un cigare que je te bats aux dames, dit Almanzo en défiant Cap.

Et ils remonterent la rue jusqu’a la pharmacie. M. Ingalls allait dans sa réserve quand
ils le croiserent dans les nuages de neige soulevés par le vent.

Laura entendit la porte de devant s’ouvrir et se refermer. Elles étaient toujours
assises dans le noir et, comme dans un réve, elles entendirent le pas de Papa traversant
pesamment la piece de devant puis la porte de la cuisine s’ouvrir. Papa laissa tomber une
masse lourde qui toucha le plancher avec un bruit mat et le fit gémir. Papa referma la
porte sur le froid glacial qui s’engouffrait derriere lui.

— Les garcons sont rentrés ! annonca-t-il, respirant avec peine. Voila un peu du blé
qu’ils ont rapporté, Caroline !
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CHAPITRE 30

NOUS N’ABANDONNERONS PAS

L’hiver durait depuis si longtemps qu’il semblait devoir ne jamais prendre fin, les
laissant pour toujours dans I’engourdissement ou les plongeaient les blizzards successifs.

Le matin, Laura sortait de son lit dans le froid. Elle s’habillait au rez-de-chaussée pres
du feu que Papa avait allumé avant d’aller a I’étable. Ils mangeaient leur pain grossier.
Puis toute la journée, Laura, Maman et Marie moulaient le blé et tressaient du foin, le
plus vite possible. Le feu ne devait pas s’éteindre ; il faisait tres froid. Ils mangeaient a
nouveau du pain grossier et Laura se faufilait dans son lit glacé jusqu’au moment ou,
suffisamment réchauffée, elle pouvait s’endormir.

Le lendemain matin, Laura sortait du lit dans le froid, s’habillait dans la cuisine
glacée et mangeait son pain grossier. Elle moulait le blé et tressait du foin quand c’était
son tour, mais elle ne se sentait jamais tout a fait réveillée. Le froid et les tempétes
successives ’accablaient. Laura savait qu’elle était engourdie et béte, mais elle n’arrivait
pas a se secouer.

Il n’y avait plus de lecons. Il n’y avait plus rien au monde que le froid, I'obscurité, le
travail, le pain bis et les vents déchainés. La tempéte était toujours présente, de 'autre
coté des murs, s’apaisant parfois, puis fouettant la maison de plus belle, rugissant,
grondant et hurlant de rage.

Hors du lit le matin, se hater de descendre s’habiller pres du feu. Puis, travailler toute
la journée pour se glisser dans un lit froid, a la nuit tombante et tomber de sommeil,
aussitot réchauffée. L’hiver durait depuis si longtemps. Il ne se terminerait jamais.

Le matin, Papa ne chantait plus sa chanson du tournesol pour se donner de ’entrain.
Les jours de beau temps, il allait chercher du foin. Parfois, un blizzard ne durait que deux
jours et il pouvait y avoir trois jours d’'un temps froid mais beau ou méme quatre jours
avant qu'un nouveau blizzard fit rage.

— Nous finirons par I'avoir, a la longue, dit Papa. Il ne lui reste plus beaucoup de
temps devant lui. Le mois de mars se termine. Nous pouvons résister plus longtemps que
lui.

— Il y a encore du blé, dit Maman avec reconnaissance.



La fin du mois de mars arriva et le mois d’avril commenca. Les tempétes sévissaient
toujours, un peu plus espacées les unes des autres peut-étre, désormais, mais s’abattant
plus violemment. Le froid restait toujours aussi mordant. Au long des journées sombres,
on moulait le blé, et on tressait le foin. Laura avait oublié I’'été ; elle n’arrivait pas a
imaginer qu’il reviendrait. Avril s’écoulait.

— Est-ce qu’il reste du foin, Charles ? demanda Maman.

— Oui, grace a Laura, répondit Papa. Si tu ne m’avais pas aidé a I'époque de la
fenaison, petite pinte de cidre doux, je n’aurais pas pu amasser autant de foin et nous
aurions vite manqué de combustible.

Ces journées chaudes de la saison des foins semblaient perdues dans un passé
lointain. Laura se réjouit d’entendre Papa assurer que ces journées lui paraissaient bien
loin également.

Seuls le blizzard, le grincement du moulin a café, le froid et les ténebres s’épaississant
a la nuit tombante, étaient réels. Laura et Papa étendaient leurs mains au-dessus du
fourneau tandis que Maman coupait le pain bis pour le diner. Le blizzard se déchainait
avec fureur.

— Il ne nous aura pas ! assura Papa.

— Vraiment, il ne peut pas, Papa ? demanda Laura stupidement.

— Non, répondit Papa. Le blizzard partira un jour ou l'autre et nous laissera. Il ne
peut pas nous vaincre. Nous n’abandonnerons pas.

A ces mots, Laura sentit monter en elle une douce chaleur, petite mais forte,
constante comme une minuscule lumiere brillant dans le noir au ras du sol et qu’aucun
vent ne pourrait éteindre parce qu’elle ne céderait pas.

Ils mangerent du pain grossier et, dans la pénombre et le froid, monterent I’escalier
pour retrouver leur lit. Frissonnant sous les couvertures, Laura et Marie dirent leurs
prieres en silence et se réchaufferent lentement avant de s’endormir enfin.

A un moment de la nuit, Laura entendit le vent. Il soufflait toujours avec vigueur
mais les voix, les cris et les hurlements n’étaient plus perceptibles. Laura entendait un
son nouveau, faible et incertain, un son fluide qu’elle n’arrivait pas a identifier.

Découvrant son oreille pour écouter le plus attentivement possible, Laura ne sentit
pas la morsure habituelle du froid. L’obscurité était moins froide. Elle sortit sa main que
la fraicheur de l’air caressa. Le petit son qu’elle entendait provenait d'un écoulement de
gouttes d’eau. L’eau dégouttait des gouttieres. Alors, Laura comprit.

Elle sauta a bas du lit et appela a voix haute :

— Papa ! Papa ! Le chinook souffle !

— Je 'entends, Laura, répondit Papa depuis la chambre voisine. Le printemps est
arrivé. Retourne te coucher.

Le chinook soufflait. Le printemps était 1a. Le blizzard avait abandonné ; il reculait
vers le nord. Heureuse, Laura s’étendit dans le lit, allongeant ses deux bras sur les
couvertures sans que le froid la fit frissonner. Elle écouta le vent souffler, I’eau couler des
gouttieres et elle savait que dans 'autre piece Papa restait éveillé aussi, a I’écoute et
heureux. Le chinook, le vent du printemps soufflait ! L’hiver était passé !

Le lendemain matin, la neige avait presque fondu entierement. Le givre fondait aussi



sur les carreaux des fenétres et dehors il faisait doux.

Papa sifflait en revenant de I’étable.

— Eh bien, les filles, dit-il gaiement, nous avons enfin vaincu ce long hiver ! Voici le
printemps, et aucun de nous n’est perdu, ni mort de faim ou gelé ! En tout cas, pas trop
gelé.

Et délicatement, il toucha son nez.

— Je crois vraiment que mon nez s’est allongé, déclara-t-il a Grace, ’air inquiet, mais
les yeux pétillant de malice.

Il se regarda dans la glace.

— Il est plus long et tout rouge.

— Cesse de t'inquiéter a propos de ton apparence, Charles, lui dit Maman. La beauté
est intérieure. Viens prendre ton petit déjeuner.

Maman souriait et Papa lui donna une petite tape affectueuse sous le menton en
allant a table. Grace galopa jusqu’a sa chaise et grimpa dessus en riant.

Maman recula sa chaise du fourneau.

— Il fait vraiment trop chaud, si pres du feu, dit-elle. Comme c’était merveilleux
d’avoir trop chaud !

Carrie avait du mal a quitter la fenétre.

— J’aime voir I’eau couler, expliqua-t-elle.

Laura ne dit rien ; elle était trop heureuse. Elle avait du mal a croire que 'hiver fiit
fini pour laisser place au printemps. Quand Papa lui demanda la raison de son silence,
Laura répondit avec calme :

— J’ai tout dit cette nuit.

— Je te crois ! Nous réveiller d'un sommeil profond pour nous annoncer que le vent
soufflait ! la taquina Papa. Comme si le vent ne soufflait pas depuis plusieurs mois !

— J’ai dit le chinook, lui rappela Laura. Cela change tout.



CHAPITRE 31

L’ATTENTE DU TRAIN

— Nous n’avons plus qu’a attendre le train, dit Papa. Nous ne pouvons pas déménager
avant.

Bien que Papa eiit solidement cloué et latté le papier goudronné tout autour de la
cabane en bois, les vents du blizzard I’avait détendu et mis en lambeaux, permettant ainsi
a la neige de s’infiltrer sur les cotés et par le toit. A présent, les pluies de printemps
s’engouffraient a l'intérieur de la cabane par les fissures. Il fallait la réparer avant de
pouvoir s’y installer a nouveau et Papa ne pouvait le faire avant I’arrivée du train car il ne
restait pas de papier goudronné au dépot de bois.

La neige avait abandonné la prairie. La nouvelle herbe, d’un vert doux, prit sa place. A
cause de la fonte de I’épaisse couche de neige, les marais regorgeaient d’eau. Le Grand
Marais s’étendait désormais jusqu’au lac d’Argent et Papa devait faire des kilometres pour
le contourner et atteindre la concession par le sud.

Un jour, M. Boast arriva en ville a pied. Il expliqua qu’il n’avait pas pu venir en
chariot car presque toute la route était inondée. Il avait suivi la voie ferrée sur la partie du
long remblai qui traversait le marais.

Mme Boast se portait bien, leur dit-il. Elle ne I’avait pas accompagné a cause des
marais qui s’étendaient partout et M. Boast ne s’était pas douté qu’il pourrait rejoindre la

ville en longeant la voie ferrée. Il promit que M™¢ Boast viendrait avec lui bient6t.

Un apres-midi, Marie Power vint leur rendre visite. Laura et elle emmenerent Marie
marcher sur la haute prairie, a 'ouest de la ville. Il y avait si longtemps que Laura n’avait
vu Marie Power qu’elles se sentaient a nouveau comme deux étrangeres qui devaient
refaire connaissance.

Sur toute la prairie d'un vert tendre, les marais entrelacaient un réseau d’eau
discontinu ou se reflétait le chaleureux bleu du ciel. Les oies sauvages et les canards
volaient haut au-dessus d’elles. Leurs appels leur arrivaient atténués. Aucun d’eux ne
s’arrétait au lac d’Argent. En retard, ils se hataient vers leur lieu de ponte, plus au nord.

Les douces pluies printanieres tombaient toute la journée dun ciel gris, gonflant



encore davantage les marais débordants. Les jours de soleil et les jours de pluie se
succédaient. Le magasin d’alimentation pour animaux des Wilder était fermé a clé et vide.
Les freres Wilder avaient transporté leur blé de semence autour du marais au nord de la
ville vers leur concession. Papa dit qu’ils semaient du blé dans leurs grands champs.

Mais le train n’arrivait toujours pas. Sans arrét, jour apres jour, Laura, Marie et Carrie
prenaient leur tour au moulin a café dont le grincement ne cessait pas. Le matin et le soir,
ils mangeaient le pain grossier. Le blé baissait dans le sac et le train n’arrivait pas.

Les vents du blizzard avaient entrainé la terre meuble des champs pour la méler en
couches dures a la neige dans les tranchées ferroviaires que le chasse-neige n’arrivait pas
a dégager. La neige glacée ne fondait pas a cause de la terre qui s’y trouvait amalgamée et
les hommes avec leurs pioches déblayaient centimetre par centimetre. Le travail avancait
lentement parce que dans de nombreuses tranchées profondes, la couche de terre et de
neige sur les rails atteignait six metres de haut.

Le mois d’avril s’écoula lentement. Il n’y avait plus de nourriture en ville, excepté un
peu de blé restant sur les soixante boisseaux que le jeune Wilder et Cap avaient rapportés
la derniere semaine de février. Chaque jour, Maman faisait une miche plus petite et le
train n’arrivait toujours pas.

— Ne peut-on rien faire venir en ville, Charles ? demanda Maman.

— Nous en avons déja parlé, Caroline. Personne ne voit par quel moyen, répondit
Papa.

Papa était fatigué de piocher toute la journée. Les hommes de la ville travaillaient a
déblayer la tranchée a I'ouest afin que le train bloqué piit gagner Huron et permettre a un
train de marchandises de rouler sur les rails a voie unique.

— Aucun attelage tirant un chariot ne peut partir vers I'est, expliqua Papa. Toutes les
routes sont inondées. Les marais s’étendent dans chaque direction, pareils a des lacs.
Méme sur les hautes terres, un chariot s’embourberait. En dernier ressort, un homme
pourrait faire le chemin en marchant sur les traverses, mais il y a plus de cent soixante
kilometres aller et retour jusqu’a Brookins. Il ne pourrait pas transporter beaucoup de
choses et il devrait entamer les provisions pendant sa route pour se nourrir.

— Il y a bien les 1égumes verts, dit Maman. Mais je n’en ai pas encore trouvé un dans
la cour, suffisamment grand pour étre cueilli maintenant.

— On peut manger de ’herbe ? demanda Carrie.

— Non, Nabuchodonosor, dit Papa en riant, tu n’auras pas a manger de ’herbe ! Les
équipes de travail a Tracy ont déja dégagé plus de la moitié de la grande tranchée. Le train
arrivera ici avant une semaine.

— Nous pouvons faire durer le blé jusque-la, dit Maman. Mais je souhaiterais que tu
n’aies pas a travailler si dur, Charles.

Les mains de Papa tremblaient. Travailler toute la journée avec une pioche et une
pelle I’exténuait, mais il assura qu'une bonne nuit de sommeil le remettrait d’aplomb.

— Le principal consiste a dégager la tranchée, dit-il.

Le dernier jour d’avril, le train bloqué regagna Huron. Toute la ville sembla se
réveiller en entendant de nouveau le sifflet du train dont la fumée s’élevait dans le ciel.
Avec des teuf-teuf, au beau milieu de bouffées de vapeur et dans le tintement gréle de sa



cloche, le train s’arréta en gare, puis, avec un nouveau coup de sifflet clair et strident, il
repartit. Ce n’était qu’un train vide qui passait mais un train de marchandises arriverait le
lendemain.

« Le train arrive », fut la premiere pensée de Laura en se réveillant, le lendemain
matin. Le soleil brillait de tout son éclat ; elle avait dormi plus longtemps qu’a
I’accoutumée et Maman ne l’avait pas appelée. Laura sauta a bas de son lit et se dépécha
de s’habiller.

— Attends-moi, Laura ! la pria Marie. Ne va pas si vite, je ne trouve pas mes bas.

Laura les chercha.

— Les voila. Excuse-moi, je les ai écartés en sautant du lit. Maintenant, vite ! Viens,
Grace !

— A quelle heure arrive-t-il ? demanda Carrie, tout émue.

— A n’importe quel moment, personne ne sait quand, répondit Laura.

Et en chantant elle descendit I’escalier quatre a quatre ;

« A ton réveil, appelle-moi,
Appelle-moi, Maman chérie. »

Papa était a table. Il leva les yeux vers Laura en riant.
— Eh bien, téte de linotte ! Tu vas étre la reine du premier mai, n’est-ce pas ? Et en



retard pour le petit déjeuner !

— Maman ne m’a pas appelée, s’excusa Laura.

— Je n’ai pas eu besoin de ton aide pour cuire ce déjeuner frugal, dit Maman. Nous
avons juste un tout petit biscuit chacun. J’ai utilisé le reste du blé pour les faire.

— Je n’en veux méme pas un, dit Laura. Vous pouvez vous partager le mien. Je
n’aurai plus faim jusqu’a ’arrivée du train.

— Mange ta part, lui dit Papa. Ensuite, nous attendrons ensemble que le train nous
apporte davantage.

Ils plaisanterent sur les biscuits. Maman affirma que Papa devait prendre le plus gros.
Quand Papa y consentit, il insista pour que Maman choisit le plus gros des biscuits
restants. Marie bien stir devait se servir ensuite. Laura et Carrie devaient avoir presque le
méme et ce fut un peu plus difficile de trouver les biscuits qui leur revenaient
respectivement. Le plus petit était pour Grace.

— Je croyais les avoir faits de la méme taille, protesta Maman.

— On doit se fier 4 une Ecossaise pour se débrouiller, la taquina Papa. Non seulement
tu as réussi a tirer du peu de blé restant notre dernier repas mais en plus tu as fait des
biscuits de taille différente pour nous six.

— C’est étonnant qu’ils soient sortis du four aussi équitablement, reconnut Maman.

— C’est toi qui es étonnante, Caroline, dit Papa en lui souriant.

Il se leva et mit son chapeau. Puis il déclara :

— Je me sens bien. Nous avons réellement vaincu ’hiver, cette fois-ci, avec le dernier
souvenir des blizzards expulsé des tranchées et la venue prochaine du train !

Ce matin-la, Maman laissa les portes ouvertes pour laisser entrer ’air printanier,
rendu humide par la présence des marais avoisinants. La maison était fraiche et
pimpante. Le soleil brillait et les groupes ’hommes se dirigeant vers la gare animaient la
ville. Le sifflet du train, clair et prolongé, résonna dans la prairie et Laura suivie de Carrie
courut a la fenétre de la cuisine. Maman et Grace les rejoignirent.

Elles virent sortir de la cheminée les bouffées de fumée noire qui montaient dans le
ciel. Puis émettant des jets de vapeur, au rythme régulier de son bruit de teuf-teuf, la
locomotive arriva en tirant les wagons de marchandises vers la gare. Les hommes
rassemblés sur le quai regardaient la locomotive passer. Un coup de sifflet suivait chaque
envol de vapeur blanche qui se mélait aux bouffées de fumée noire.

Les garde-freins sauterent de wagon en wagon pour serrer les freins.

Le train s’arréta. Enfin, le train était 1a, pour de bon.

— Oh, pourvu que les articles d’épicerie que Harthorn et Wilmarth ont commandés
I’automne dernier se trouvent dedans, souhaita Maman.

Quelques instants plus tard, la locomotive siffla, les garde-freins coururent a nouveau
sur le toit des wagons pour desserrer les freins. Dans le tintement de sa cloche, la
locomotive avanca puis recula avant de repartir pour poursuivre sa route, plus loin dans
I’Ouest, suivie de son long panache de fumée noire, dans un dernier et long coup de
sifflet. Le train avait laissé derriere lui trois wagons de marchandises sur la voie de
garage.

Maman prit une profonde respiration.



— Quel plaisir cela va étre de ne manquer de rien pour cuisiner !

— J’espere ne plus jamais voir un morceau de pain bis de ma vie, déclara Laura.

— Quand revient Papa ? Je veux voir Papa, répétait Grace avec insistance. Je veux
Papa tout de suite !

— Grace, 'interrompit Maman avec douceur mais fermement.

Marie prit Grace sur ses genoux tandis que Maman ajoutait :

— Venez les filles, nous devons terminer d’aérer la literie.

Presque une heure s’était écoulée sans que Papa rentrat. A la fin, méme Maman se
demanda tout haut ce qui pouvait bien le retenir. Elles attendaient toutes son retour avec
impatience. Il arriva enfin, les bras chargés d'un gros colis et de deux plus petits qu’il
déposa sur la table.

— Nous avions oublié que le train était resté bloqué par la neige tout I'hiver, dit-il. Ils
I'ont dégagé mais que croyez-vous qu’il a laissé pour De Smet ? Un wagon rempli de
poteaux télégraphiques, un autre de matériel agricole et un troisieme wagon destiné a des
émigrants.

— Pas de produits d’épicerie ? dit Maman d’un ton plaintif.

— Non, rien, dit Papa.

— Alors que rapportes-tu ? demanda Maman en touchant le plus gros des paquets.

— Ce sont des pommes de terre. Le petit paquet contient de la farine et le plus petit de
la bonne viande de porc salée. Woodworth a enfoncé le wagon destiné aux émigrants et
distribué tout ce qu’il a trouvé de comestible, raconta Papa.

— Charles ! Il n’aurait pas dii ! dit Maman, consternée.

— Je n’en ai rien a faire, répliqua Papa brutalement. La compagnie des chemins de fer
peut bien supporter quelques dégats. Il y a plus d'une famille qui n’a rien a manger, en
ville. Nous avons dit a Woodworth d’ouvrir ce wagon ou bien que nous nous en
chargerions. Il a essayé de nous apaiser en invoquant ’arrivée d’'un autre train demain,
mais nous n’étions pas d’humeur a patienter plus longtemps. A présent, si tu fais bouillir
quelques pommes de terre, Caroline, et frire un peu de viande, nous pourrons nous
mettre a table.

Maman commenca a défaire les paquets.

— Ajoute du foin dans le fourneau, Carrie, pour que le four chauffe bien. Je vais
préparer aussi quelques biscuits avec de la farine blanche, dit-elle.




CHAPITRE 32

LE TONNEAU DE NOEL

Le lendemain, le second train arriva. Quand ses derniers coups de sifflet se furent
évanouis. Papa et M. Boast descendirent la Grand’rue, portant a eux deux un tonneau. Ils
le redresserent pour le faire passer par la porte d’entrée et le déposerent au milieu de la
piece de devant.

— Voila le tonneau de Noél ! cria Papa a Maman.

Il alla chercher son marteau et commenca a retirer les clous du couvercle tandis
qu’elles attendaient debout, rassemblées autour du tonneau pour voir ce qu’il recelait.
Papa souleva le couvercle, puis il retira un épais papier marron qui recouvrait le contenu
du tonneau.

Des vétements apparurent sur le dessus. Papa sortit d’abord une robe coupée dans
une magnifique flanelle bleu marine. La jupe était toute plissée et le corsage baleiné,
simple et de bon gofit, se boutonnait sur le devant avec des boutons en acier ciselé.

— C’est a peu pres ta taille, Caroline, dit Papa en lui souriant. Tiens, prends-la !

Et il replongea dans le tonneau.

Il en sortit un duveteux fichu de laine d'un bleu clair pour Marie et quelques sous-
vétements de flanelle chaude. Il sortit ensuite une paire de chaussures de cuir noir qui
allait parfaitement a Laura et cinq paires de bas de laine blanche, tricotés a la machine. Ils
étaient beaucoup plus beaux et plus fins que les bas tricotés a la main.

Papa dégagea alors un chaud manteau marron, un peu trop grand pour Carrie, mais
qu’elle pourrait porter I’hiver prochain, et une capuche rouge avec des moufles assorties.

Puis, ce fut au tour d’'un chale de soie.

— Oh, Marie ! s’exclama Laura, voici la plus belle chose ! Un chale de soie gorge-de-
pigeon, avec de jolies rayures vertes, roses et noires, bordé d'une frange épaisse et
chatoyante qui reprend les trois couleurs. Sens comme la soie est douce, riche et lourde.

Et Laura mit un coin du chale dans la main de Marie.

— Oh, comme c’est beau ! laissa échapper Marie dans un soupir.

— Pour qui ce chale ? demanda Papa.

— Pour Maman ! répondirent-elles en cheeur.

Un chéle aussi magnifique revenait de droit a Maman. Papa déposa le chale sur son
bras. Il lui ressemblait, si doux, si souple, mais ferme et élégant a la fois, avec ses jolies



couleurs claires.

— Nous le porterons chacune notre tour, décida Maman. Et Marie ’emportera avec
elle pour aller au college.

— Qu’y a-t-il pour toi, Papa ? demanda Laura gentiment.

Papa découvrit deux belles chemises blanches a sa taille et une toque de peluche
marron foncé.

— Ce n’est pas tout, dit Papa.

Et il sortit du tonneau une, puis deux petites robes : la premiere coupée dans un tissu
de flanelle bleue et 1a seconde dans un écossais vert et rose. Elles étaient trop petites pour
Carrie et trop grandes pour Grace mais celle-ci grandirait et pourrait les porter bient6t.
Papa souleva ensuite un abécédaire imprimé sur tissu et un petit livre de contes au papier
doux, a la couverture illustrée en couleurs. Il y avait aussi une boite en carton pleine de
fils aux couleurs chaudes et une autre boite remplie d’écheveaux de soie a broder et de
minces feuilles de carton perforées, argent et or. Maman tendit les deux boites a Laura en
disant :

— Tu as offert les jolies choses que tu avais brodées. Voici de quoi t’en faire d’autres.

Laura fut si heureuse qu’elle ne put dire un mot. Les soies délicates accrochaient ses
doigts rugueux et écorchés a force de tresser du foin, mais les belles couleurs chantaient
ensemble comme une douce musique et ses doigts redeviendraient lisses et pourraient
broder les minces feuilles, argent et or.

— Je me demande ce que cela peut bien étre ? s’exclama Papa en soulevant du fond
du tonneau un paquet volumineux et bosselé entouré de plusieurs couches d’'un épais
papier marron.

— Ventrebleu ! s’écria Papa. Mais c’est notre dinde de Noé€l, encore congelée.

Il tint la grosse dinde bien haut afin que tout le monde ptit 'admirer.

— Et bien grasse avec c¢a. Que je sois pendu si elle ne pese pas quinze livres ! ajouta
Papa.

Et quand il laissa tomber le papier d’emballage, des airelles s’en échapperent en
roulant sur le plancher.

— Et voici un paquet d’airelles pour accompagner la dinde, poursuivit Papa.

Carrie poussa un cri de délice. Marie serra ses deux mains 1'une contre I'autre en
disant :

— Oh, mon Dieu !

— Est-ce que les commandes d’épicerie sont arrivées, Charles ? demanda Maman.

— Oui. Du sucre, de la farine, des fruits secs, de la viande... Oh, tout ce dont on peut
avoir besoin, répondit Papa.

— Bien. Alors, M. Boast, venez avec M™¢ Boast apres-demain, dit Maman. Venez le
plus tot possible et nous féterons ’arrivée du printemps par un déjeuner de No€l.

— Alabonne heure ! s’écria Papa.

La piece retentit du joyeux rire sonore de M. Boast qu’ils imiterent car personne ne
pouvait s’empécher de rire quand M. Boast riait.

— Nous viendrons ! Nous viendrons sans faute ! gloussa de joie M. Boast. Un
déjeuner de Noé€l au mois de mai ! Ce sera inoubliable de féter Noél apres un hiver



épouvantable passé a jetiner ! Je me dépéche de rentrer a la maison pour annoncer la
nouvelle a Ellie.



CHAPITRE 33

NOEL EN MAI

Cet apres-midi-la, Papa acheta des produits d’alimentation. Ce fut merveilleux de le
voir arriver les bras chargés de paquets, merveilleux de voir un plein sac de farine
blanche, du sucre, des pommes séchées, des petits gateaux secs et du fromage. On remplit
le bidon de pétrole. Comme Laura se réjouit de remplir la lampe, d’en astiquer le verre et
de mettre la meche en place ! Au diner, se déversant a travers le verre poli, la lumiere
éclaira la nappe a carreaux rouges, les biscuits, les pommes de terre qu’on avait
réchauffées et le plat de porc salé frit.

Maman fit reposer cette nuit-la de la pate avec de la levure en vue du pain léger
qu’elle cuirait le lendemain, et elle mit a tremper les pommes séchées dont elle se
servirait pour garnir les tartes.

Le lendemain matin, Laura n’eut pas besoin d’étre réveillée. Debout a I’aube, elle aida
Maman toute la journée a cuire, faire mijoter et bouillir de bonnes choses en prévision du
déjeuner de Noél, le lendemain.

De bonne heure, ce matin-la, Maman ajouta de ’eau et de la farine a la pate a pain et
la laissa lever a nouveau. Laura et Carrie s’occuperent de laver les airelles. Maman les fit
cuire a I’étouffée avec du sucre jusqu’a ce qu’elles se transformassent en une ferme gelée
pourpre.

Laura et Carrie cueillirent avec soin les raisins secs sur leurs longues tiges et 6terent
avec précaution les graines de chacun d’eux. Maman fit cuire les pommes séchées avec les
raisins pour la garniture des tartes.

— Cela fait tout drdéle de ne manquer de rien, dit Maman. Maintenant que j’ai de la
creme de tartre et du bicarbonate de soude a profusion, je vais faire un gateau.

Toute la journée, des odeurs alléchantes emplirent la cuisine et, a la nuit venue, le
placard recelait de longues miches de pain blanc a la crotite brune, un gateau glacé au
sucre, trois tartes croustillantes et de la gelée d’airelles.

— J'aimerais bien les manger tout de suite, dit Marie. J’ai 'impression que je ne
pourrai pas attendre jusqu’a demain.

— Je voudrais d’abord gotter a la dinde, dit Laura. On pourra mettre de la sauge dans



la farce, si tu veux, Marie.

Cela pouvait paraitre généreux de la part de Laura qui n’aimait pas la sauge, mais
Marie la taquina :

— Tu me proposes de mettre de la sauge parce que tu sais qu’il n’y a pas d’oignons !

— Ne vous énervez pas, les filles, les pria Maman. Nous aurons une miche de pain
blanc pour le diner et nous gotiterons au jus d’airelles.

Ainsi, la féte de No€l débuta la veille.

Aller dormir apparut comme une perte de temps précieux. Cependant dormir était
encore le meilleur moyen de patienter jusqu’au lendemain. Le moment ou Laura ferma
les yeux et celui ot Maman I’appela se confondirent. Demain était déja aujourd’hui.

Quelle agitation alors ! Aussitot le petit déjeuner avalé, Laura et Carrie nettoyerent la
table et firent la vaisselle pendant que Maman préparait la grosse dinde pour la rotir, la
bourrant de farce avant de la mettre au four.

Cette matinée du mois de mai était chaude et le vent de la prairie avait une odeur
printaniere qui entrait par les portes laissées ouvertes. On habitait de nouveau les deux
pieces du rez-de-chaussée. Entrer et sortir de la vaste piece de devant quand elle en avait
envie donnait a Laura un sentiment de liberté et d’apaisement si intense qu’il lui
paraissait impossible d’étre a nouveau de mauvaise humeur.

Maman avait déja installé les fauteuils a bascule pres des fenétres de devant car ils la
génaient dans la cuisine. A présent, la dinde rotissait dans le four et Marie aidait Laura a
porter la table au milieu de la grande piece. Marie tira les rallonges et étendit
soigneusement la nappe blanche que Laura lui apporta. Puis, Laura alla chercher les
couverts dans le placard et Marie les disposa tout autour de la table.

Carrie épluchait des pommes de terre et courait d’'une piece a I'autre.

Maman apporta le saladier en verre rempli de gelée d’airelles d'un rouge flamboyant.
Elle le posa au milieu de la nappe blanche et ils admirerent tous I'effet ravissant que cela
produisait.

— Nous aurions besoin d'un peu de beurre pour tartiner le pain, fit remarquer
Maman.

— Ne t’inquiete pas, Caroline, dit Papa. Je vais remettre la cabane en état et nous
pourrons déménager sur notre concession dans quelques jours. Maintenant, on trouve du
papier goudronné a I’entrep6t de bois.

L’odeur de la dinde roétie sortait du four et parfumait la maison, leur faisant monter
I'eau a la bouche. Les pommes de terre cuisaient et Maman apportait le café quand M. et
M™¢€ Boast arriverent.

— Pour le dernier kilometre, je me suis laissé guider par mon odorat, déclara M.
Boast, en faisant allusion a I’odeur de la dinde.

— Je pensais plus a la joie de revoir des amis, Robert, qu’a la nourriture, le gronda
gentiment M™¢€ Boast.

M™¢€ Boast avait maigri et la ravissante couleur rosée de ses joues avait disparu, mais
elle restait toujours aussi charmante avec ses mémes yeux bleus rieurs bordés de cils
noirs et les mémes cheveux noirs bouclant sous le méme capuchon marron. Elle serra
chaleureusement la main de Maman, de Marie et de Laura, puis elle s’agenouilla pour



attirer Carrie et Grace dans ses bras tout en leur parlant.

— Allez dans la piece de devant retirer votre manteau, madame Boast, I'invita Maman.
Cela fait plaisir de vous revoir apres si longtemps. Reposez-vous dans le fauteuil a bascule
et tenez compagnie a Marie pendant que je finis de préparer le repas.

— Laissez-moi vous aider, dit M™¢ Boast.

Mais Maman répondit que le long trajet a pied avait di la fatiguer et que tout était
preét.

— Laura et moi allons terminer ce qu’il reste a faire, ajouta Maman.

Dans sa hate, elle se cogna a Papa en retournant dans la cuisine.

— Nous ferions mieux de nous éclipser un moment, Boast, dit Papa. Venez, je vais
vous montrer le numéro de la Presse du Pionnier que j’ai acheté ce matin.

— Quel plaisir de revoir un journal ! acquiesca aussitot M. Boast.

Et ils abandonnerent la cuisine aux cuisinieres.

— Prends le grand plat pour mettre la dinde, Laura, dit Maman en sortant la lourde
lechefrite du four.

Laura se tourna vers le placard et vit sur I’étagere un paquet qui ne s’y trouvait pas
quelques instants plus t6t.

— Qu’est-ce que c’est, Maman ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Regarde ! lui répondit Maman.

Laura déroula le papier et découvrit une motte de beurre sur une petite assiette.

— Du beurre ! Du beurre ! s’écria-t-elle.

Elles entendirent le rire de M™¢ Boast résonner.

— C’est un petit cadeau de Noél, expliqua-t-elle.

Papa, Marie et Carrie ne purent s’empécher d’exprimer leur contentement tout haut
et Grace poussa un long cri percant quand Laura apporta le beurre sur la table avant de
retourner bien vite a la cuisine pour glisser avec précaution le grand plat sous la dinde
que Maman soulevait.

Pendant que Maman préparait la sauce, Laura écrasa les pommes de terre.

— Laisse un petit peu d’eau bouillie dans les pommes de terre, lui conseilla Maman
car il n’y avait pas de lait, et quand tu les auras bien écrasées, bats-les tres fort avec la
grande cuiller.

Les pommes de terre devinrent blanches et mousseuses sans pourtant acquérir la
saveur que du lait chaud et du beurre leur auraient donnée.

Quand on eut rapproché les chaises autour de la table appétissante, Maman regarda
Papa et toutes les tétes se baisserent.

— Nous te remercions, Seigneur, pour ta bonté.

Papa ne dit rien d’autre mais cela résumait tout.

— La table ressemble si peu a ce qu’elle était il y a quelques jours, dit Papa en

remplissant I’assiette de M™¢ Boast de dinde, de farce, de pommes de terre et d'une grosse
cuillerée de gelée d’airelles.

Et tout en continuant a remplir les autres assiettes, Papa ajouta :

— L’hiver a été long.

— Et rigoureux, renchérit M. Boast.



— C’est un miracle d’avoir pu résister, dit M™¢ Boast.

Tandis que M. et M™¢ Boast racontaient comment ils avaient travaillé et comment ils
s’étaient débrouillés pendant les mois de ce long hiver, isolés sur leur concession dans
leur maison en bois, assaillie par les vents du blizzard, Maman versa le café et le thé de
Papa. Elle fit passer le pain, le beurre et la sauce et rappela a Papa de remplir les assiettes.

Quand toutes les assiettes furent vides pour la seconde fois, Maman remplit les
tasses et Laura apporta les tartes et le gateau.

Ils resterent a table un long moment a discuter de I’hiver passé et de 'été a venir.
Maman fit part de son impatience a retourner sur la concession. Pour le moment, les
routes inondées et boueuses rendaient la chose impossible mais Papa et M. Boast
tomberent d’accord sur le fait qu’elles sécheraient avant peu. Les Boast se réjouissaient
d’avoir passé I’hiver sur leur concession pour n’avoir pas a déménager une nouvelle fois.

Enfin, ils sortirent de table. Laura apporta la nappe bordée de rouge et Carrie ’aida a
I’étendre de facon a masquer soigneusement la nourriture et les assiettes vides. Puis, elles
se joignirent aux autres pres de la fenétre qui laissait passer les rayons du soleil.

Papa étendit ses bras au-dessus de sa téte. Il ouvrit et referma ses mains, étira et
écarta ses doigts et les passa dans ses cheveux.

— Je crois que ce temps chaud a redonné a mes doigts leur souplesse, dit-il. Si tu
m’apportes mon violon, Laura, je verrai ce que je peux faire.

Laura apporta I’étui et resta pres de Papa qui sortit le violon, I'accorda, enduisit
I’archet de colophane et le fit glisser sur les cordes.

Quelques notes claires et justes résonnerent doucement. Laura avait la gorge nouée.

Papa joua quelques mesures et déclara :

— Voici une nouvelle chanson que j’ai apprise ’automne dernier quand nous sommes
partis pour Volga dégager la voie ferrée. Boast, avec votre voix de ténor, suivez le violon
pendant que je chanterai les paroles une premiere fois. Vous les retiendrez tres vite.

Ils se rassemblerent tous autour de lui pour écouter les premieres mesures
d’ouverture. Puis, la voix de ténor de M. Boast suivit le chant du violon et Papa chanta :

« Cette vie est un rébus obscur.
Combien de gens voyons-nous
Faisant triste figure

Au lieu de se réjouir de tout ?

Dans ce monde, a ne pas en douter,
Chacun peut trouver ce qu’il lui faut,
Mais il y en a toujours un pour penser
Que les partages sont inégaux.

A quoi sert de se lamenter



Quand on est résolu ?
Demain le soleil peut briller
Meéme si aujourd’hui un nuage le cache a notre vue.

Crois-tu que rester a te lamenter
Te donnera ce que tu veux ?

Seuls les laches aiment a pleurer,
Disant sottement : “Je ne peux.”
Ce n’est qu’en luttant et en peinant

A gravir la colline escarpée
De la vie, que tu réussiras siirement Si tu en as la volonté. »

Ils fredonnaient tous la mélodie, a présent, et quand le refrain reprit, la voix d’alto de
M™¢€ Boast, la voix de contralto de Maman et la douce voix de soprano de Marie se
joignirent a la voix de ténor de M. Boast ainsi qu’a la généreuse voix de basse de Papa.
Laura aussi chantait de sa légere voix de soprano :

« A quoi sert de se lamenter

Quand on est résolu ?

Demain, le soleil peut briller

Meéme si aujourd’hui un nuage le cache a notre vue. »

Alors, tandis qu’ils chantaient, les peurs et les souffrances de ce long hiver
semblerent s’envoler, telles un nuage sombre emporté par les notes de musique. Le
printemps était arrivé. Le soleil brillait et réchauffait la terre. Un vent doux soufflait et

I’herbe verte poussait.



Fin du tome 5.

[l . .
Voir tome 3. Sur les rives du lac.

[2]

N.d.T. Il s’agit du Homestead Act de 1862 (loi sur le « bien de famille ») qui concédait gratuitement, ou moyennant
une somme minime, une terre de soixante-cing hectares a tout homme agé de vingt et un ans au moins qui s'engageait a
la cultiver pendant cinq ans. Apres quoi la terre lui appartenait en propre.

[3]

N.d.T. Oncle Sam (Uncle Sam), personnage imaginaire représentant le gouvernement ou les citoyens des Etats-Unis
et dont le nom est une sorte d’explication plaisante des initiales U.S. Am., qui désignent les Etats-Unis d’Amérique
(United States of America).

Voir tome 3.

[51

N.d.T. Un penny valant un cent.
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