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La série La petite maison dans la Prairie constitue les souvenirs authentiques de
Laura, tels qu’elle les a racontés bien des années plus tard. Ces souvenirs décrivent la vie

de pionnier de la famille Ingalls dans la Jeune Amérique de la période 1870-1890.

 
 





 

CHAPITRE I

FAISONS LES FOINS TANT QUE LE SOLEIL BRILLE
 
 
 
On entendait retentir le joyeux ronronnement de la faucheuse au sud de la cabane où

s’étaient autrefois rassemblés les bisons
[1]

 et où maintenant Papa fauchait une herbe
haute et drue.

Le ciel vibrait de chaleur au-dessus de la prairie chatoyante. L’après-midi était déjà
bien avancée, mais le soleil tapait aussi intensément qu’à midi et un vent desséchant
soufflait. Papa avait pourtant encore beaucoup d’heures de travail devant lui avant de
pouvoir s’arrêter quand tomberait la nuit.

Laura tira un seau d’eau du puits situé à la lisière du Grand Marais. Elle rinça
plusieurs fois la cruche brune pour bien la refroidir avant de la remplir d’eau fraîche. Elle
la reboucha soigneusement et se mit en route vers les champs en la tenant à la main. Une
multitude de petits papillons blancs voletaient au-dessus du sentier tandis qu’une
libellule aux ailes diaphanes pourchassait un moucheron. Des petits chiens de prairie qui
folâtraient parmi les tiges coupées coururent soudain se réfugier dans leur terrier. Une
ombre passa rapidement et, en levant la tête, Laura aperçut les yeux perçants et les serres
d’un faucon, mais tous les petits chiens de prairie se trouvaient à l’abri.

Papa se réjouit de l’arrivée de Laura portant la cruche d’eau. Il descendit de la
faucheuse et but une gorgée.

— Ah ! c’était juste ce dont je rêvais ! dit-il et il souleva à nouveau la cruche.
Puis il la posa sur le sol, la reboucha et la recouvrit d’herbes.
— Ce soleil fait regretter l’ombre des arbres… et même leurs racines ! plaisanta Papa.
En réalité, il se réjouissait de l’absence d’arbres car il avait trop peiné à essoucher

chaque été dans les Grands Bois. Ici, dans les prairies du Dakota, il n’y avait pas un seul
arbre, pas la moindre souche, pas un brin d’ombre.

— De toute façon, un homme travaille mieux quand il est bien échauffé ! dit Papa
d’un ton joyeux et il encouragea les chevaux de la voix.

Sam et David avancèrent d’un pas lourd, tirant la machine. On entendit à nouveau le



bruit sourd et régulier de la longue lame aux dents d’acier qui coupait et couchait les
hautes herbes sur son passage. Papa observait cela du haut de son siège de fer, la main
sur le levier.

Laura s’assit dans l’herbe pour le regarder faire le tour du champ. À cet endroit, la
chaleur exhalait une bonne odeur, semblable à celle du pain chaud. Les petits chiens de
prairie s’affairaient à nouveau tout autour d’elle. De minuscules oiseaux voletaient et
venaient se poser et se balancer doucement sur les herbes inclinées. Un inoffensif petit
serpent à rayures avança vers elle en ondulant parmi la forêt de brins d’herbe. Accroupie,
le menton sur les genoux, Laura se sentit soudain aussi grosse qu’une montagne quand le
petit serpent redressa la tête et contempla l’immense mur que formait sa jupe de calicot.

Ses yeux ronds brillaient comme des perles et il remuait si vite sa langue qu’elle
ressemblait à un minuscule jet de vapeur. Le petit serpent aux rayures brillantes avait un
air avenant et Laura savait qu’il était tout à fait incapable de faire du mal et qu’il rendait
même service aux fermiers car il mangeait les insectes qui détruisaient les récoltes.

Le petit serpent dressa la tête et s’enroula sur lui-même pour contourner Laura qui
formait un obstacle infranchissable. Puis, il s’éloigna parmi les herbes.

Le ronronnement de la faucheuse s’amplifia et les chevaux avancèrent vers Laura en
hochant doucement la tête au rythme de leurs pas. David sursauta quand Laura parla
presque sous ses naseaux.

— Oh ! s’écria Papa, fort surpris. Je pensais que tu étais partie, Laura. Pourquoi te
caches-tu dans l’herbe comme un poussin de prairie ?

— Papa, pourquoi ne puis-je t’aider à faire les foins ? dit Laura. Oh, Papa, laisse-moi
t’aider, je t’en prie.

Papa enleva son chapeau et promena ses doigts dans ses cheveux trempés de sueur,
les dressant tout droit sur sa tête et laissant le vent souffler dessus.

— Tu n’es pas assez grande ni assez forte, ma petite pinte de cidre doux, expliqua
Papa.

— Je vais sur mes quatorze ans, dit Laura, je peux t’aider. Papa. Je sais que j’en suis
capable.

La faucheuse avait coûté si cher que Papa n’avait plus d’argent pour s’offrir de l’aide.
Il n’était pas non plus possible de s’entraider entre cultivateurs car ils étaient peu
nombreux dans cette région pionnière et chacun avait beaucoup à faire sur ses propres
terres. Mais Papa avait besoin d’aide pour mettre le foin en meule.

— Eh bien ! Pourquoi pas ? dit-il finalement. Nous pouvons faire un essai. Si par
chance tu en es capable, nous pourrons venir à bout de cette fenaison tout seuls.

Laura se rendit compte que cette décision soulageait Papa d’un grand poids et elle se
précipita vers la maison pour en parler à Maman.

— Je pense en effet que tu es capable d’aider Papa, reconnut Maman sans
enthousiasme.

Elle pensait que les travaux des champs ne convenaient pas aux femmes ; on ne
voyait que les étrangères faire ce genre de travaux. Maman et ses filles étaient
américaines et n’accomplissaient pas des travaux d’hommes. Mais l’aide de Laura
réglerait bien des problèmes.



— Oui, Laura, tu as mon accord, décida finalement Maman.
Carrie s’empressa d’offrir son aide :
— Je vous amènerai de l’eau, dit-elle, je suis assez grande pour porter la cruche.
Carrie avait presque dix ans, mais elle était petite pour son âge.
— Et je ferai ta part de travaux en plus des miens, proposa gaiement Marie qui était

fière de pouvoir faire la vaisselle et les lits aussi bien que Laura malgré sa cécité.
Le soleil et le vent chaud séchaient si vite l’herbe coupée que Papa put la râteler dès le

lendemain. Il la râtela d’abord en longues rangées puis constitua de larges meulons. Et le
lendemain matin, dans l’aube encore fraîche retentissant du chant des alouettes, Laura se
rendit aux champs avec Papa dans le chariot.

Une fois dans le champ, Papa marcha à côté du chariot et conduisit les chevaux entre
les rangées de meulons. Il arrêtait les chevaux à côté de chaque petite meule et, à l’aide de
sa fourche, il soulevait le foin dans le chariot. Le foin s’éparpillait en tombant de l’autre
côté du bord élevé et Laura le tassait en le piétinant en tous sens. Elle foulait l’herbe
séchée de toute la force de ses jambes tandis que de nouvelles fourchées ne cessaient de
se déverser et elle n’arrêtait pas de piétiner le foin pendant que le chariot cahotait
jusqu’au prochain meulon. Puis Papa jetait dans le chariot le foin des meulettes de l’autre
rangée.

Le tas de foin augmentait sous les pieds de Laura, bien foulé comme il devait l’être.
Laura frappait le foin avec ses pieds de façon répétée, de toute son énergie et le plus vite
possible sur toute la longueur et la largeur du chariot. Le soleil chauffait de plus en plus
et une odeur pénétrante et enivrante s’exhalait du foin. Laura rebondissait sur le foin qui
tombait toujours par-dessus les bords du chariot.

Le monceau d’herbe foulée s’élevait régulièrement et Laura avec. Sa tête dépassait
maintenant les bords du chariot et elle aurait pu contempler la prairie si elle avait eu le
loisir de s’arrêter un moment. Le chariot fut bientôt plein à ras bord, mais le foin tombait
sans relâche de la fourche de Papa.

Laura se trouvait très haut à présent et elle devait piétiner prudemment le foin pour



ne pas glisser. La sueur trempait son visage et son cou, et coulait dans son dos. Sa
capeline pendait derrière elle et ses nattes étaient défaites. Ses longs cheveux bruns
flottaient au vent.

Puis Papa monta sur la flèche du chariot, posa un pied sur la large croupe de David et
vint rejoindre Laura en haut du chargement.

— Tu as fait du bon travail, la félicita-t-il. Tu as très bien foulé le foin et, grâce à toi,
nous en avons ramassé beaucoup.

Laura se reposa sur l’herbe chaude et piquante pendant que Papa conduisait le
chariot près de l’étable. Alors elle se laissa glisser et s’assit à l’ombre du chariot. Papa
déchargea un peu de foin, puis descendit du chariot pour l’éparpiller de manière égale : il
préparait la base large et ronde d’une meule. Il remonta à nouveau sur le chariot, prit de
nouvelles fourchées puis redescendit pour les répartir de façon égale et les tasser avec les
pieds.

— Je peux faire ce travail, Papa, affirma Laura, ainsi tu n’aurais pas à descendre et à
monter sans cesse.

Papa repoussa son chapeau en arrière et s’appuya un instant sur sa fourche.
— Mettre le foin en meule se fait à deux, c’est un fait, sinon cela prend trop de temps.

La bonne volonté peut faire beaucoup, mais je crains que tu ne sois pas assez forte, ma
petite chopine. Bon, on verra cela plus tard, conclut-il.

Mais quand ils revinrent avec un nouveau chargement, il lui donna la fourche et la
laissa essayer. Laura ne savait pas se servir de cette fourche plus haute qu’elle et la mania
maladroitement. Pourtant, tandis que Papa lançait le foin du haut du chariot, elle l’étalait
du mieux qu’elle pouvait, ne cessant de tourner en rond pour former une meule bien
compacte. En dépit de tous ses efforts, Papa dut niveler la meule avant l’arrivée du
chargement suivant.

Maintenant, la chaleur avait encore augmenté et un vent plus chaud soufflait. Laura
sentait ses jambes trembler sous elle tandis qu’elle foulait le foin. Elle appréciait les
quelques moments de repos que lui procuraient les trajets entre le champ et la meule.
Elle avait soif et son envie de boire devint si impérieuse qu’elle ne put penser à rien
d’autre. Le temps lui sembla interminable avant que Carrie n’arrivât, portant la cruche à
moitié pleine.

Papa dit à Laura de boire en premier mais avec modération. Rien ne lui sembla
meilleur que ce frais liquide descendant dans sa gorge. Quand elle remarqua son goût,
elle s’arrêta, surprise. Carrie battit des mains et s’écria en riant :

— Ne dis rien, Laura, ne dis rien tant que Papa n’y a pas goûté.
Maman leur avait envoyé de l’eau parfumée au gingembre. Elle avait ajouté à l’eau

fraîche du puits, du sucre, du vinaigre ainsi que beaucoup de gingembre pour réchauffer
leur estomac et leur permettre de mieux se désaltérer. L’eau au gingembre ne risquait pas
de les rendre malades comme pourrait le faire de l’eau froide. Une boisson si délicieuse
faisait de ce jour un jour pas comme les autres : cela fêtait le premier jour où Laura aidait
à faire les foins.

Vers midi, ils avaient ramassé tout le foin et terminé la meule. Papa prit soin de la
couvrir car il faut beaucoup d’adresse pour bien arrondir le sommet d’une meule et ainsi



la protéger de la pluie.
Le déjeuner était prêt quand ils arrivèrent à la maison. Maman dévisagea Laura et

demanda :
— Est-ce que le travail n’est pas trop dur pour elle, Charles ?
— Oh, non ! Elle est aussi résistante qu’un petit cheval et son aide m’a été très

précieuse, répondit Papa. Tout seul, j’aurais passé la journée entière à mettre en meule ce
foin. À présent, il me reste tout l’après-midi devant moi pour faucher.

Laura se sentit toute fière mais ses bras, son dos et ses jambes lui faisaient mal. Cette
nuit-là, dans son lit, elle ressentit dans tout son corps des courbatures si douloureuses
que des larmes coulèrent de ses yeux, mais elle ne dit rien à personne.

Dès que Papa eut fauché et râtelé assez d’herbe pour faire une autre meule, il la
confectionna avec l’aide de Laura. Les bras et les jambes de Laura s’habituèrent à ce
travail et ne la firent plus si cruellement souffrir. Elle prenait plaisir à regarder les meules
qu’elle avait aidé à édifier. Elle aida Papa à faire une meule de chaque côté de la porte de
l’étable et une longue meule, couvrant entièrement le toit. En plus de celles-ci, ils firent
trois autres grosses meules.

— Maintenant que tout notre fourrage est rentré, dit Papa, je veux ramasser les
herbes du Marais. Cela ne coûte rien et peut-être pourrons-nous même vendre ce foin
lorsque de nouveaux pionniers arriveront au printemps prochain.

Alors Papa faucha l’herbe haute et grossière du Grand Marais et Laura l’aida à la
mettre en meule. Cette herbe était beaucoup plus lourde que celle qui avait été fauchée
sur leur terrain ; Laura ne put pas la soulever avec la fourche mais seulement la fouler.

Un jour, alors que Papa montait en haut du chargement de foin, Laura lui dit :
— Tu as oublié une petite meule. Papa.
— Vraiment ! s’exclama Papa, surpris, où ?
— Là-bas, dans les hautes herbes.
Papa regarda dans la direction que Laura lui indiquait.
— Ce n’est pas un tas de foin, petite pinte de cidre doux, dit-il, c’est la maison des rats

musqués. Je vais aller voir cela de plus près, ajouta-t-il après l’avoir regardée avec plus
d’attention, veux-tu venir avec moi ? Les chevaux resteront à nous attendre
tranquillement.

Papa se fraya un chemin à travers les hautes herbes rêches, Laura sur ses talons. Le
sol mou et marécageux était parsemé de mares. Laura, entourée d’herbes plus hautes
qu’elle, ne distinguait que le dos de Papa. Elle avançait prudemment car le sol devenait de
plus en plus détrempé. Tout à coup, elle se retrouva devant une grande mare d’eau
chatoyante.

Au bord de celle-ci, se trouvait la maison des rats musqués. Elle dépassait la taille de
Laura et était si large que les bras de cette dernière ne pouvaient pas en faire le tour. Les
côtés et le sommet arrondis de cette demeure étaient durs au toucher et de couleur grise.
Les rats musqués avaient mastiqué de l’herbe sèche qu’ils avaient mélangée à de la boue
pour confectionner un bon plâtre et bâtir une solide maison. Contre la pluie, ils avaient
soigneusement arrondi le sommet.

On ne voyait pas de porte à cette maison et, de toute façon, aucun chemin ne semblait



y conduire. Dans l’herbe coupée tout comme le long du bord boueux de la mare, on ne
distinguait aucune empreinte de pattes. Rien n’indiquait comment les rats musqués
entraient et sortaient de leur maison.

À l’intérieur de ces murs épais et muets, les rats musqués étaient en ce moment en
train de dormir, chaque famille blottie dans sa petite chambre, soigneusement délimitée
par des brins d’herbe. Chaque chambre comprenait une petite porte ronde qui ouvrait sur
une galerie en pente partant du sommet pour descendre jusque dans l’eau sombre ; et là,
se trouvait l’entrée.

Après le coucher du soleil, les rats musqués s’éveillent et descendent à petits pas la
galerie au doux sol de boue. Ils plongent dans l’eau sombre et en émergent pour retrouver
la nuit immense et sauvage. Pendant toute la nuit, à la lueur de la lune ou des étoiles, ils
nagent et batifolent au bord de l’eau, se nourrissant des racines, des tiges et des feuilles
des herbes et des plantes aquatiques. Quand l’aube, tel un fantôme gris, vient les
surprendre, ils regagnent à la nage leur demeure. Dégouttant d’eau, ils remontent la
galerie pour regagner leur chambre. Là, ils se mettent confortablement en boule pour
dormir.

Laura posa sa main sur le mur de leur maison. Le vent chaud et le soleil avaient
chauffé le plâtre grossier, mais à l’intérieur des épais murs de boue, il devait faire frais. La
seule pensée de ces rats musqués en train de sagement dormir là l’amusait.

— Nous allons avoir un rude hiver, dit Papa en hochant la tête, attristé par cette
perspective.

— Comment le sais-tu ? demanda Laura, surprise.
— Plus les murs des maisons des rats musqués sont épais, plus l’hiver est rigoureux,

lui apprit Papa. Je n’ai jamais vu une maison de rats musqués aux murs aussi épais et
solides.

Laura l’examina à nouveau. Elle était effectivement imposante et très solide, mais les
rayons du soleil brûlaient ses épaules à travers le fin calicot décoloré, un vent chaud
soufflait et l’odeur pénétrante qui s’exhalait des herbes chaudes dominait la senteur âcre
du marais. Laura avait du mal à imaginer la glace, la neige et un froid cruel.

— Papa, comment les rats musqués peuvent-ils le savoir ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas comment ils le savent, dit Papa, mais ils le savent. Je crois que Dieu

doit le leur dire d’une façon ou d’une autre.
— Alors, pourquoi Dieu ne nous prévient-il pas ? voulut savoir Laura.



— Parce que nous ne sommes pas des animaux, répondit Papa. Nous sommes des
humains et, comme il est écrit dans la Déclaration d’indépendance, Dieu nous a créés
libres. Cela veut dire que nous devons prendre soin de nous-mêmes.

— Mais je pensais que Dieu prenait soin de nous, murmura Laura.
— En effet, dit Papa, si nous restons dans le droit chemin, et il nous a donné une

conscience et une intelligence pour discerner le bien du mal. Mais il nous laisse libres
d’agir à notre guise et c’est cela qui nous différencie du reste de la création.

— Les rats musqués ne peuvent-ils pas agir à leur guise ?
— Non, dit Papa. Je ne sais pas pourquoi, mais ils ne le peuvent pas. D’ailleurs, tu

peux t’en rendre compte toi-même. Regarde leur maison : les rats musqués ont toujours
construit ce genre de maison et ils continueront à le faire. Il est clair qu’ils ne peuvent pas
les construire différemment. Un homme peut bâtir n’importe quel type de maison dès
lors qu’il en a l’idée. Ainsi, si sa maison ne le protège pas bien des rigueurs du climat, cela
ne regarde que lui.

Papa resta un instant songeur, puis hocha la tête.
— Viens, petite pinte de cidre doux, il vaut mieux faire les foins tant que soleil brille.
Ses yeux pétillèrent de malice et Laura se mit à rire car le soleil chauffait plus que

jamais. Mais ils restèrent plutôt pensifs le reste de l’après-midi.
Les rats musqués s’étaient construit une maison chaude aux murs épais, mais la

cabane de bois, composée de fines planches que la chaleur avait contractées, présentait de
larges fissures et ne constituait pas un abri douillet contre un hiver rigoureux.



 

CHAPITRE 2

UNE COURSE EN VILLE
 
 
 
Un matin de septembre, une mince couche de givre couvrit l’herbe d’un manteau

blanc qui fondit sous les premiers rayons du soleil. Il n’y paraissait plus lorsque Laura
contempla l’éclatante lumière du matin. Mais au petit déjeuner, Papa dit que l’apparition
aussi précoce du givre le surprenait.

— Cela va-t-il abîmer le foin ? s’inquiéta Laura.
— Oh non ! L’herbe n’en séchera que plus vite, répondit Papa. Mais il vaut mieux que

je me hâte, car il sera bientôt trop tard pour faire les foins.
Papa se dépêcha tant cet après-midi-là qu’il prit à peine le temps de boire quand

Laura lui apporta la cruche remplie d’eau. Il était en train de faucher dans le Grand
Marais.

— Je te laisse reboucher la cruche et l’enfouir dans l’herbe, ma petite pinte de cidre
doux. Je suis fermement décidé à terminer de faucher cet endroit avant le coucher de
soleil.

Il encouragea de la voix Sam et David qui se remirent en route, tirant la ronronnante
machine. Tout à coup, on entendit un affreux bruit de ferraille.

« Ho ! » s’écria Papa. Laura se précipita pour voir ce qui se passait. Papa était en train
d’examiner la lame. Une dent manquait dans la rangée des pointes d’acier luisantes. Papa
ramassa les morceaux, mais on ne pouvait pas les réparer.

— Que faire d’autre, constata Papa, sinon acheter une nouvelle dent.
Cela ne se discutait pas. Papa réfléchit un instant et dit :
— Laura, j’aimerais que tu ailles en ville pour en chercher une. Je ne peux pas me

permettre de perdre un moment. Je pourrais continuer de faucher, tant bien que mal, en
t’attendant. Reviens le plus vite possible. Maman te donnera les cinq cents pour la payer.
Achète-la à la quincaillerie Fuller.

— Bien, Papa, dit Laura.
Elle redoutait de se rendre dans la ville si peuplée. Elle n’avait pas véritablement

peur, mais les regards des étrangers posés sur elle la mettaient mal à l’aise.



Une robe de calicot toute propre et des chaussures l’attendaient à la maison. Pendant
qu’elle s’y rendait en hâte, elle pensa que Maman l’autoriserait peut-être à mettre ses
rubans du dimanche et la capeline fraîchement repassée de Marie.

— Il faut que j’aille en ville, Maman, dit-elle en faisant irruption dans la pièce,
complètement essoufflée.

Carrie et Marie écoutèrent les explications de Laura et même Grâce leva vers elle ses
grands yeux bleus.

— Je pourrais t’accompagner, proposa spontanément Carrie.
— Oh, Maman, le permets-tu ? demanda Laura.
— Oui, je le permets si elle se prépare aussi rapidement que toi.
Laura et Carrie se changèrent rapidement et enfilèrent une robe toute propre ainsi

que des bas et des chaussures. Mais Maman ne voyait pas l’utilité de mettre des rubans
dans les cheveux un jour de semaine et elle voulut que Laura mît sa capeline et non celle
de Marie.

— La tienne serait plus fraîche, remarqua Maman, si tu en prenais soin davantage.
À force de pendre dans son dos, sa capeline s’était défraîchie et les cordons étaient

tout fripés, mais Laura ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.
Maman prit cinq cents dans le portefeuille de Papa et Laura et Carrie partirent d’un

bon pas vers la ville.
Elles suivirent les sillons tracés par les roues du chariot de Papa, dépassèrent le puits,

descendirent la pente herbeuse et sèche vers le Grand Marais puis remontèrent entre les
hautes herbes vers la prairie. L’immense étendue chatoyante qui s’offrit à leurs yeux leur
parut étrange, même le bruit du vent dans les herbes semblait plus sauvage. Laura
contemplait cela avec ravissement et elle aurait souhaité ne pas avoir à pénétrer dans la
ville où les fausses façades dressaient leur sommet carré, faisant paraître les magasins
plus imposants qu’ils ne l’étaient en réalité.

Une fois arrivées dans la Grand’rue, Laura et Carrie n’échangèrent plus un mot.
Quelques hommes se tenaient devant les magasins et, à l’attache, deux attelages de
chevaux tirant des chariots attendaient. Un peu à l’écart, de l’autre côté de la Grand’rue,
se dressait la maison de Papa, occupée par des locataires. À l’intérieur, deux hommes
assis bavardaient.

Laura et Carrie entrèrent dans la quincaillerie. Deux hommes avaient pris place sur
des caisses et un autre sur une charrue. Ils arrêtèrent de parler et regardèrent Laura et
Carrie. Sur les étagères, derrière le comptoir, scintillaient des casseroles, des seaux et des
lampes.

— S’il vous plaît, Monsieur, dit Laura, Papa voudrait une dent pour réparer la lame de
sa faucheuse.

— Il vient donc d’en casser une ? demanda l’homme assis sur la charrue.



— Oui, Monsieur, répondit Laura.
Elle l’observa qui enveloppait dans du papier la dent triangulaire, brillante et aiguisée.

Ce devait être M. Fuller. Laura lui tendit les cinq cents et, prenant le paquet dans sa main,
elle dit : « Merci, Monsieur » et sortit avec Carrie.

Ce fut tout, mais elles restèrent silencieuses jusqu’à ce qu’elles fussent sorties de la
ville.

— Tu as été parfaite, Laura, dit alors Carrie.
— Oh, il ne s’agissait que d’une simple course, répliqua Laura.
— Je sais, mais je me sens bizarre quand les gens me regardent. Je me sens… pas

vraiment effrayée… mais… essaya d’expliquer Carrie.
— Il n’y a rien à redouter, dit Laura, nous ne devons jamais avoir peur.
Mais elle déclara presque aussitôt :
— Je ressens la même chose que toi, Carrie.
— Toi, vraiment ? Je ne m’en doutais pas, en tout cas tu n’en avais pas l’air. Je me

sens toujours en sécurité quand tu es là.
— Tu n’as effectivement rien à craindre quand tu es avec moi, affirma Laura. Je

prendrai toujours soin de toi, j’essaierai du moins de le faire de mon mieux.
— Oh, je n’en doute pas, s’écria Carrie.
Laura et Carrie appréciaient cette promenade à deux. Pour ne pas abîmer leurs

chaussures, elles marchèrent entre les sillons creusés par les roues, là où les chevaux
avaient foulé l’herbe de leurs sabots. Elles ne marchaient pas main dans la main, mais
elles en avaient l’impression.

Du plus loin que Laura pouvait s’en souvenir, Carrie avait toujours été sa petite sœur.
Elle avait d’abord été un tout petit bébé puis elle était devenue Bébé Carrie, touchant à
tout et demandant sans cesse : « Pourquoi ? » À présent, elle avait dix ans, l’âge d’être
une sœur à part entière. Et là, elles se trouvaient toutes les deux seules, sans la présence
de Papa et Maman. La course en ville était faite et ne les préoccupait plus, le soleil brillait,
une brise soufflait et tout autour d’elles s’étendait l’immense prairie. Elles se sentaient
libres, indépendantes et heureuses d’être ensemble.

— Le chemin est encore long jusqu’au champ de Papa. Pourquoi ne pourrions-nous
pas passer par là ? dit Carrie, en indiquant la partie du marais qui les séparait de Papa et
des chevaux.

— Ce chemin traverse le marais ! s’exclama Laura.
— Mais le sol est sec en ce moment, n’est-ce pas ? fit remarquer Carrie.
— Tu as raison, allons-y, décida Laura. Papa ne nous a pas précisé de passer par la

route et il nous a recommandé de nous dépêcher.
Ainsi, elles ne suivirent pas la route qui contournait le marais mais coupèrent à

travers les hautes herbes.
Au début, elles avaient l’impression de marcher dans une jungle semblable à celle qui

était représentée dans le grand livre vert de Papa et cela les amusait. Laura se frayait un
chemin entre les groupes compacts de hautes tiges qui laissaient le passage en bruissant
pour se refermer juste derrière Carrie. Les milliers de tiges grossières d’où partaient de
longues feuilles effilées s’ombrageaient dans un jeu de couleurs mêlant le vert et l’or. La



sécheresse avait craquelé la terre, mais on percevait sous la chaude senteur de l’herbe la
légère odeur âcre du marécage. Elles entendaient le bruissement des herbes au-dessus de
leur tête mais près du sol régnait un grand calme que seuls troublaient leurs pas.

— Où est Papa ? demanda tout à coup Carrie.
Laura se retourna pour la regarder. Son petit visage tiré paraissait très pâle dans

l’ombre des herbes et ses yeux trahissaient une légère frayeur.
— Nous ne pouvons pas le voir d’ici, répondit Laura.
Elles voyaient seulement les feuilles des épaisses herbes se balancer dans le vent et le

ciel palpitant de chaleur au-dessus d’elles.
— Il est droit devant nous. Nous allons le rejoindre dans un instant, ajouta-t-elle.
Laura dit cela d’un ton assuré, mais comment pouvait-elle savoir où se trouvait

Papa ? Elle n’était même pas sûre de la direction dans laquelle elle entraînait Carrie à sa
suite. La chaleur étouffante trempait de sueur son cou et son dos mais des frissons la
parcouraient. Elle se souvint des enfants qui s’étaient perdus dans la prairie près de
Brookins et le marais était plus redoutable encore que la prairie. Maman avait toujours
craint que Grâce ne s’égarât dans le marais.

Laura prêta l’oreille, cherchant à entendre le ronronnement de la faucheuse, mais
seul le bruissement des herbes emplit ses oreilles. Les ombres intermittentes que
projetaient les feuilles des herbes plus hautes qu’elle ne lui permettaient pas de se
repérer par rapport au soleil. Le balancement des herbes ne la renseignait pas sur la
direction du vent. Les herbes ne pouvaient porter aucun poids. Il n’y avait rien, vraiment
rien qu’elle pût escalader pour essayer de se repérer.

— Viens, Carrie, dit-elle pleine d’entrain car elle ne voulait pas l’effrayer.
Carrie, confiante, la suivait mais Laura ne savait pas où elle allait. Elle n’était même

pas sûre d’aller tout droit. Elle rencontrait toujours sur son chemin des bouquets d’herbes
qu’elle devait contourner d’un côté ou de l’autre. Et même si elle prenait soin de passer
une fois à droite et la fois suivante à gauche, cela ne signifiait pas qu’elle n’était pas en
train de tourner en rond. Les gens égarés tournent en rond et beaucoup ne retrouvent
jamais leur chemin.

Elles avaient marché pendant deux kilomètres ou plus parmi ces herbes agitées par le
vent, trop hautes pour leur permettre de voir alentour et trop fragiles pour supporter leur
poids. Le marais était immense. À moins que Laura ne parvînt à marcher en ligne droite,
elles n’en sortiraient jamais.

— Nous avons déjà tant marché, Laura, soupira Carrie, essoufflée, pourquoi n’avons-
nous pas encore rejoint Papa ?

— Il ne doit pas se trouver loin maintenant, répondit Laura.
Elles n’avaient même pas la possibilité de revenir sur la route sûre en suivant

l’empreinte de leurs pas : leurs chaussures ne laissaient presque pas de traces sur la boue
cuite par la chaleur. Et les herbes, les herbes oscillantes aux feuilles pendantes,
desséchées et cassées se ressemblaient toutes, à perte de vue, et ne semblaient jamais
finir.

Carrie entrouvrit la bouche et leva vers Laura ses grands yeux qui disaient : « Nous
sommes perdues, je le sais. » Elle referma la bouche sans avoir dit un mot. Si elles étaient



perdues, elles étaient perdues, que pouvait-on dire ?
— Nous ferions mieux de continuer, dit Laura.
— Tu as raison, avançons tant que nous le pouvons, acquiesça Carrie.
Elles se remirent en marche. Elles avaient certainement dépassé l’endroit où Papa

était en train de faucher, mais Laura ne pouvait pas l’affirmer. Si elles avaient l’idée de
faire demi-tour, elles risquaient de s’en éloigner davantage.

Elles ne pouvaient que continuer à avancer. De temps en temps, elles s’arrêtaient
pour essuyer leur visage trempé de sueur. La soif les tenaillait, mais il n’y avait d’eau
nulle part. Elles étaient fatiguées d’écarter les herbes pour se frayer un chemin.
Repousser des herbes de temps en temps n’a rien d’épuisant mais répéter inlassablement
ce geste était plus éreintant que de fouler le foin. Une grande fatigue se lisait sur le petit
visage tiré et blême de Carrie.

Puis Laura eut l’impression d’apercevoir des herbes clairsemées devant elle. À cet
endroit, l’ombre s’éclaircissait et les tiges qui se dressaient contre le ciel semblaient
moins denses. Tout à coup elle aperçut le soleil, comme une boule jaune au-delà des tiges
sombres. Peut-être allaient-elles découvrir une mare ? Oh, peut-être, peut-être qu’elles
apercevraient Papa et la faucheuse !

Laura vit sous le soleil éclatant des meules au milieu d’un champ fauché, mais elle
entendit une voix inconnue.

C’était une voix d’homme, forte et chaleureuse qui disait :
— Remue-toi un peu, Manzo, il faut rentrer ce chargement. La nuit va bientôt tomber.
Une autre voix, traînante et paresseuse lui répondit :
— Hum, hum, Roy !
Serrées l’une contre l’autre, Laura et Carrie regardaient sans sortir des hautes herbes

du marais. Ce n’était pas le champ de Papa. Il y avait là un chariot qui portait un énorme
chargement de foin. Au sommet de ce chargement, elles aperçurent la silhouette d’un
garçon, allongé sur le ventre, le menton dans ses mains et les jambes battant l’air.



L’autre homme souleva une large fourchée qu’il laissa tomber sur le garçon. Ce
dernier disparut sous le foin et se dégagea en se débattant comme un diable, riant et
secouant la paille qui s’était accrochée à ses cheveux et à ses épaules. Il avait les yeux
bleus et les cheveux noirs et le soleil avait tanné ses bras et son visage.

Il se mit debout sur le haut du chargement et aperçut Laura.
— Tiens, bonjour ! s’écria-t-il.
Les deux hommes regardèrent en direction de Laura et Carrie qui sortaient des

hautes herbes tels des lapins effarouchés, pensa Laura. Elle avait envie de faire demi-tour
pour retourner se cacher dans les herbes.

— Je pensais que Papa se trouvait ici, dit-elle, tandis que Carrie se faisait toute petite
derrière elle.

— Nous n’avons vu personne dans les parages, dit l’homme. Qui est votre père ?
— C’est M. Ingalls, lui répondit l’autre garçon, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Laura

qu’il n’avait pas quittée des yeux.
— Oui, répondit Laura.
Elle regarda les chevaux attelés au chariot et reconnut les crinières noires, les

encolures luisantes et les croupes brillantes. C’était les splendides chevaux des fils
Wilder. L’homme et le garçon devaient être les frères Wilder.

— J’aperçois votre père d’ici, dit le garçon, il est juste là-bas.
Laura leva les yeux et le vit indiquer du doigt une direction. Il la regarda. Ses yeux



bleus pétillaient de malice comme s’il la connaissait depuis longtemps.
— Merci, dit Laura d’un air guindé.
Puis elle s’éloigna en compagnie de Carrie le long du sentier que les magnifiques

chevaux et le chariot avaient tracé dans les herbes du marais.
— Ho ! fit Papa quand il les vit. Eh bien, vous voilà ! ajouta-t-il en enlevant son

chapeau et en essuyant la sueur de son front.
Laura lui tendit la pièce achetée en ville et assista avec Carie à la réparation. Papa

ouvrit sa boîte à outils et sortit la lame de la machine pour ôter la pièce hors d’usage. Il
mit alors en place la nouvelle dent et donna des coups de marteau sur les rivets pour
qu’elle tînt bien.

— Voilà, dit-il. Préviens Maman que je serai en retard pour dîner. Je veux terminer de
faucher cet endroit.

La faucheuse vrombissait régulièrement tandis que Laura et Carrie se dirigeaient vers
la cabane.

— As-tu eu très peur, Laura ? demanda Carrie.
— Oui, un peu. Mais tout est bien qui finit bien, conclut Laura.
— C’est de ma faute, c’est moi qui ai voulu passer par ce chemin, fit remarquer Carrie.
— Non, c’est moi qui suis responsable car je suis la plus âgée, dit Laura. Mais cela

nous servira de leçon. Je pense que nous resterons sur la route la prochaine fois.
— Vas-tu le dire à Maman et à Papa ? demanda timidement Carrie.
— Il le faudra, s’ils nous le demandent, dit Laura.



 

CHAPITRE 3

L’AUTOMNE
 
 
 
Par un chaud après-midi de septembre, Papa et Laura mirent en meule le dernier

chargement d’herbe coupée dans le marais. Le jour suivant, Papa avait l’intention de
faucher un autre carré d’herbe, mais la pluie l’en empêcha. Pendant trois jours et trois
nuits une lente et triste pluie ne cessa de tomber, ruisselant le long des carreaux et
martelant le toit.

— Ce temps n’a rien d’étonnant, dit Maman, ce sont les pluies d’équinoxe.
— Oui, acquiesça Papa, gardant l’air inquiet. Le temps est en train de changer, je le

sens.
Le lendemain matin, il faisait froid dans la cabane et les vitres étaient presque

entièrement couvertes de givre. Dehors, la prairie s’étendait sous son manteau blanc.
— Mon Dieu ! s’exclama Maman, frissonnante, tandis qu’elle mettait du petit bois

dans le fourneau, et nous sommes seulement le premier octobre !
Laura mit ses chaussures et s’enveloppa dans un châle pour aller chercher l’eau au

puits.
L’air vif mordait ses joues et picotait ses narines. Le ciel d’un bleu froid dominait la

terre blanche à l’infini. Une fourrure blanche habillait chaque brin d’herbe et recouvrait le
sentier. Le givre tapissait aussi en couche épaisse les planches du puits et s’était glissé sur
les murs de la maison, le long des lattes qui retenaient le papier goudronné.

Puis le soleil surgit à la lisière de la prairie et la terre entière scintilla. Même les
choses les plus minuscules étincelaient d’une lueur rosée ou bleutée et chaque brin
d’herbe se couvrait de lumineux reflets irisés.

Ce spectacle merveilleux transporta Laura. Elle savait pourtant que cette gelée cruelle
avait détruit les produits du jardin. Les pieds de tomates entremêlés, couverts de fruits
rouges et verts, et les pieds de citrouilles étalant leurs larges feuilles sur les jeunes boules
vertes étincelaient de givre au-dessus de la terre gelée et craquelée. Les tiges et les
longues feuilles de maïs étaient blanches. La gelée les avait tuées. Le givre ôtait la vie aux
fruits de la nature mais embellissait la terre.



Au cours du petit déjeuner, Papa dit :
— Maintenant que les foins sont terminés, nous allons pouvoir rentrer nos récoltes.

Nous ne pouvons pas obtenir beaucoup pour une première année de culture sur une terre
défrichée dans la prairie, pleine d’herbes et de racines. Mais celles-ci se décomposeront
cet hiver et nous aurons de meilleures récoltes l’an prochain.

Le sol labouré présentait un enchevêtrement de mottes de terre retenues ensemble
par les racines des herbes. Papa arracha de cette terre de petites pommes de terre que
Laura et Carrie mirent dans les seaux en fer-blanc. Le contact de cette terre dure et
poussiéreuse sur ses doigts hérissait Laura et elle ne pouvait réprimer les frissons qui
parcouraient son dos. Mais il fallait ramasser les pommes de terre. Laura et Carrie
allaient et venaient, titubant sous le poids de leur seau jusqu’à ce qu’elles aient rempli
cinq pleins sacs de pommes de terre qui constituaient toute la récolte.

— Voilà bien du travail pour quelques pommes de terre ! s’exclama Papa, mais cinq
boisseaux valent mieux que rien et nous pourrons compléter avec les haricots.

Papa arracha les pieds de haricots morts et les mit en tas pour les faire sécher. Le
soleil était haut dans le ciel à présent, tout le givre avait disparu et un vent frais soufflait
sur la prairie aux couleurs automnales où dominaient le brun et le violet.

Maman et Laura ramassèrent les tomates. Les plants flétris étaient en train de
noircir, aussi cueillirent-elles même les plus petites tomates vertes. Il y avait assez de
tomates mûres pour donner presque quatre litres de conserve.

— Que vas-tu faire des tomates vertes ? demanda Marie.
— Tu vas le voir, répondit Maman.
Elle les lava soigneusement, les coupa en rondelles sans les peler et les fit cuire avec

du sel, du poivre, du vinaigre et des épices.
— Cela fait près de deux litres de condiments. Même s’il ne s’agit que de notre

premier jardin cultivé sur la prairie défrichée où rien ne peut bien pousser, ces
condiments relèveront fort bien des haricots cuits et nous permettront de faire de
véritables festins cet hiver, constata Maman, très satisfaite.

— Et nous avons presque quatre litres de conserve de tomates bien mûres, ajouta
Marie.

— Sans oublier cinq boisseaux de pommes de terre, dit Laura, frottant ses mains sur
son tablier au seul souvenir de leur contact si désagréable.

— Et des navets, des tas de navets, cria Carrie qui adorait croquer un navet cru.
Papa se mit à rire.
— Je vais écosser, trier et mettre en sac ces haricots et nous en aurons presque un

boisseau. Quand le maïs sera coupé, épluché et rangé, nous pourrons être satisfaits de
notre récolte.

Laura savait qu’il s’agissait d’une bien petite récolte. Mais le foin et le maïs
permettraient de nourrir les chevaux et la vache jusqu’au printemps et avec cinq
boisseaux de pommes de terre, presque un boisseau de haricots et en plus, le gibier que
Papa chasserait, ils avaient de quoi vivre pendant l’hiver.

— Je dois couper ce maïs, demain, dit Papa.
— Je ne vois pas ce qui te presse tant, Charles, fit remarquer Maman. Il ne pleut plus



et je n’ai jamais vu d’automne aussi clément.
— Oui, c’est vrai, admit Papa.
Les nuits étaient fraîches et les petits matins vifs mais les journées passaient,

ensoleillées et chaudes.
— Nous pourrions manger de la viande fraîche pour changer, suggéra Maman.
— Dès que j’en aurai fini avec le maïs, j’irai à la chasse, dit Papa.
Le lendemain, il coupa et mit en meule le maïs. Les dix meulettes se dressaient

comme une rangée de petits tipis indiens auprès des grosses meules de foin. Quand il eut
fini de s’occuper du maïs, Papa ramena six citrouilles dorées.

— Les pieds ne pourront rien donner de plus sur un sol dur, dit Papa pour s’excuser,
et les fruits verts ont été touchés par le gel mais nous en tirerons de nombreuses graines
pour l’année prochaine.

— Pourquoi une telle hâte pour rentrer les citrouilles ? demanda Maman.
— J’ai l’impression qu’il faut se dépêcher, que c’est nécessaire, essaya d’expliquer

Papa.
— Je crois que tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil, dit Maman.
Une petite pluie fine enveloppée de brume tombait le lendemain matin. Après s’être

occupé des bêtes et avoir avalé son petit déjeuner, Papa mit son manteau et son chapeau à
large bord qui empêcherait la pluie de tomber dans son cou.

— Je vais nous rapporter un couple d’oies. J’en ai entendu cette nuit, volant au-
dessus de la maison. Je les trouverai dans le marais.

Il prit son fusil et, l’abritant sous son manteau, il sortit sous la pluie.
— Les filles, dit Maman après son départ, j’ai pensé à une surprise pour Papa.
Laura et Carrie, occupées à faire la vaisselle, se retournèrent et Marie, penchée sur le

lit qu’elle était en train de faire, se redressa.
— Quelle surprise ? demandèrent-elles en chœur.
— Dépêchez-vous de terminer votre travail, dit Maman, et ensuite Laura, tu iras dans

le jardin et tu me rapporteras une citrouille verte. Je vais faire une tarte !
— Une tarte ! Mais comment… ? s’écria Marie.
— Une tarte avec de la citrouille verte ? ajouta Laura. Je n’ai jamais entendu parler

d’une telle chose, Maman.
— Moi non plus, dit Maman. Mais il faut bien innover parfois ; sinon on ne ferait pas

grand-chose.
Laura et Carrie firent soigneusement mais rapidement la vaisselle. Ensuite Laura

courut sous la pluie fraîche vers le jardin et rapporta la plus grosse des citrouilles vertes.
— Sèche-toi près du fourneau, lui dit Maman. À ton âge, Laura, tu devrais pouvoir

mettre un châle sans qu’on ait besoin de te le dire.
— J’ai couru si vite que je suis passée au travers des gouttes, assura Laura. Je ne suis

pas très mouillée, Maman, sincèrement. Maintenant que dois-je faire ?



— Tu peux couper la citrouille en tranches et l’éplucher pendant que je fais la pâte.
Puis nous allons voir ce que nous allons voir.

Maman mit la pâte dans la tourtière et garnit le fond de sucre roux et d’épices. Puis
elle couvrit la pâte de fines tranches de citrouille verte. Elle versa dessus une demi-tasse
de vinaigre, mit un petit morceau de beurre avant de recouvrir le tout d’une fine couche
de pâte.

— Voilà ! dit-elle, quand elle eut fini de plisser les bords.
— Je ne croyais pas que tu y arriverais, s’exclama Carrie, regardant la tarte, les yeux

écarquillés.
— Attendons, je ne sais pas encore ce que cela va donner, dit Maman.
Elle glissa la tarte dans le four et referma la porte.
— Mais le meilleur moyen de le savoir, c’est d’essayer, poursuivit-elle. Nous saurons à

quoi nous en tenir au déjeuner.
Elles étaient toutes assises à attendre dans la cabane en ordre. Marie tricotait

activement des bas bien chauds pour Carrie, qu’elle voulait terminer avant la venue du
froid. Laura cousait ensemble deux longs coupons de mousseline pour confectionner un
drap. Elle épingla soigneusement les bords ensemble et les attacha avec une épingle à sa
robe, à la hauteur du genou. Puis elle les cousit en surjet avec de minuscules points
réguliers.

Les points devaient être rapprochés, petits, solides et en même temps assez profonds
mais pas trop pour que le drap fût bien lisse au milieu, une fois étalé. De plus, tous les
points devaient être parfaitement uniformes, absolument indiscernables, car c’est ainsi
que l’on coud correctement un surjet.

Marie aimait faire ce genre d’ouvrage mais à présent, elle ne le pouvait plus car elle
était aveugle. Laura avait les nerfs en pelote quand elle cousait. Elle avait envie de crier et
ressentait des tiraillements dans le cou. Le fil se tordait et faisait des nœuds. Elle défaisait
presque autant de points qu’elle en faisait.

— Les couvertures sont assez larges pour couvrir un lit, constata Laura d’un ton irrité,
pourquoi ne fait-on pas des draps suffisamment grands ?

— Parce que les draps sont en mousseline, expliqua Marie, et la petite largeur des
coupons de mousseline ne suffit pas à faire un drap.

Le chas de l’aiguille de Laura glissa à travers un minuscule trou de son dé et
s’enfonça dans son doigt. Elle serra les dents et ne dit mot.

La tarte cuisait à merveille. Quand Maman posa la chemise qu’elle était en train de
confectionner pour Papa et ouvrit le four, une délicieuse odeur de tarte s’en échappa.
Carrie et Grâce jetèrent un coup d’œil à l’intérieur du four tandis que Maman retournait
la tarte pour la faire dorer uniformément.

— Elle a belle allure, dit Maman.



— Oh ! Quelle surprise pour Papa ! s’écria Carrie.
Juste avant l’heure du déjeuner. Maman sortit la tarte du four. C’était une

magnifique tarte.
Elles tinrent le repas au chaud jusque vers une heure, mais Papa n’arrivait pas.

Quand il chassait, il oubliait l’heure des repas. Aussi s’attablèrent-elles sans lui. La tarte
attendrait jusqu’au dîner, quand Papa rentrerait avec une oie grasse qu’on mangerait rôtie
le lendemain.

Pendant tout l’après-midi, la pluie lente ne cessa de tomber. Laura alla chercher l’eau
au puits sous un ciel bas et gris. Jusque dans le lointain, les herbes brunes de la prairie
ruisselaient de pluie et les hautes herbes du marais, dégoutantes d’eau, penchaient
légèrement sous la pression continue des gouttelettes.

Laura se hâta de revenir du puits. La vue de ce paysage pluvieux ne la réjouissait
guère.

Papa ne rentra qu’à l’heure du dîner. Il revint les mains vides avec seulement son
fusil. Il ne parla ni ne sourit et rien ne se lisait dans ses yeux tranquilles.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Charles ? demanda aussitôt Maman.
Avant de répondre, il enleva son manteau trempé et son chapeau dégouttant de pluie

et les suspendit.
— J’aimerai bien le savoir, répondit-il finalement. Il se passe quelque chose d’étrange.

Il n’y avait pas une seule oie ni un seul canard sur le lac. Rien dans les marais. Rien en
vue. Les oiseaux volent haut au-dessus des nuages et vite. Je les ai entendus s’appeler.
Caroline, toutes les variétés d’oiseaux vont vers le sud, volant aussi haut et aussi vite
qu’ils le peuvent. Tous, sans exception, s’en vont vers le sud. Aucune espèce de gibier
n’est visible. Tout animal, qu’il coure ou qu’il nage, se cache quelque part au loin. Je n’ai
jamais vu une campagne aussi vide et tranquille.

— Ne t’inquiète pas, dit Maman d’un ton joyeux. Le dîner est prêt. Assieds-toi près du
feu, Charles, et sèche-toi. Je vais rapprocher la table. J’ai l’impression que le temps
fraîchit.

En effet, le temps se refroidissait. Le froid passait sous la table sur les pieds nus de
Laura et remontait sous sa jupe, jusqu’à ses genoux nus. Mais le dîner était chaud et
succulent et, à la lueur de la lampe, le secret de la surprise éclairait les visages.

Mais Papa ne les remarqua pas. Il mangea de bon appétit, mais sans prêter attention à
ce qu’il mangeait.

— C’est tout de même étrange, pas un seul canard, pas une seule oie qui se soient
posés pour faire halte, répéta-t-il.

— Vraisemblablement, les pauvres créatures voulaient rejoindre le soleil, dit Maman.
Je suis contente que nous soyons bien installés, abrités de la pluie par un bon toit.

Papa repoussa son assiette vide et Maman adressa un regard à Laura qui voulait dire :



« Maintenant ! » Des sourires illuminèrent tous les visages, excepté celui de Papa. Carrie
se tortillait sur sa chaise, Grâce sautilla sur les genoux de Maman tandis que Laura
déposait la tarte sur la table.

Papa ne la vit pas tout de suite. Puis il s’exclama :
— Une tarte !
Sa surprise était encore plus grande que celle qu’elles avaient imaginée. Grâce, Carrie

et même Laura éclatèrent de rire.
— Caroline, comment as-tu réussi à faire une tarte ? s’exclama-t-il. À quoi est-elle ?
— Goûte et tu verras, répondit Maman.
Elle découpa une part qu’elle posa dans son assiette. Papa coupa la pointe avec sa

fourchette et la mit dans sa bouche.
— De la tarte aux pommes ! Où diable as-tu trouvé des pommes ?
Carrie ne put garder plus longtemps le silence et hurla presque :
— C’est de la citrouille ! Maman a fait une tarte avec une citrouille verte !
Papa prit une petite bouchée et la goûta soigneusement.
— Je ne l’aurais jamais deviné, dit-il. Maman pourrait rivaliser avec le plus grand des

chefs cuisiniers.
Maman ne dit rien, mais une légère rougeur envahit ses joues et ses yeux ne

cessèrent de sourire tandis qu’ils mangeaient la succulente tarte. Ils dégustèrent à petites
bouchées pour faire durer plus longtemps le délicieux goût épicé.

Laura aurait souhaité que ce joyeux dîner ne finît jamais. Quand elle fut au lit avec
Marie et Carrie, elle resta éveillée pour prolonger ce sentiment de bien-être. Elle était
bien au chaud, bercée d’une douce somnolence. Le bruit de la pluie sur le toit avait un son
plaisant.

Une goutte d’eau sur son visage la laissa indifférente. Elle était sûre que cela ne
pouvait pas être la pluie car il y avait un toit au-dessus d’elle. Elle se blottit contre Marie
et tout s’évanouit dans la nuit en un sommeil douillet.



 

CHAPITRE 4

BLIZZARD D’OCTOBRE
 
 
 
Laura se réveilla en sursaut. Elle entendit une voix qui chantait ainsi qu’un étrange

bruit de claques.
 
« Oh, je suis heureux comme un gros tournesol (Slap ! Slap !)
Qui dodeline et ploie dans la brise ! (Slap ! Slap !)
Et mon cœur (Slap !) est aussi léger (Slap ! Slap !)
Que le vent (Slap !) qui effeuille les arbres (Slap ! SLAP !) »
 
Papa chantait sa chanson qui lui redonnait courage dans les moments difficiles,

frappant ses mains contre sa poitrine.
Laura avait froid au bout de son nez qui seul émergeait de sous les couvertures où

elle se tenait pelotonnée. Elle glissa sa tête hors du lit et comprit pourquoi Papa se
donnait des claques : il essayait de se réchauffer.

Papa avait allumé le feu qui maintenant ronflait dans le fourneau. Mais l’air restait
glacé. Sur la couverture la glace se fendillait à l’endroit où la pluie était tombée pendant la
nuit par une fissure du toit. Le vent hurlait autour de la cabane et les rafales s’abattaient
sur les murs et sur le toit.

— Que se passe-t-il ? demanda Carrie, encore endormie.
— C’est un blizzard, lui répondit Laura. Restez sous les couvertures, Marie et toi.
Avec beaucoup de précaution pour ne pas laisser le froid pénétrer sous les

couvertures, Laura se glissa hors du lit bien chaud et enfila ses vêtements en claquant des
dents. De l’autre côté du rideau, Maman s’habillait aussi, mais elles avaient toutes les
deux beaucoup trop froid pour dire quoi que ce fût.

Maman et Laura se retrouvèrent à côté du fourneau où le feu crépitait furieusement
sans pour autant arriver à réchauffer l’air. On n’apercevait par la fenêtre que l’opacité
blanche des violents tourbillons de neige. La neige s’était infiltrée sous la porte et
recouvrait le plancher. Le givre piquetait de blanc chacun des clous des murs.



Papa était allé à l’étable et Laura se réjouissait que de si nombreuses meules
jalonnassent l’espace séparant l’étable de la cabane. En allant d’une meule à l’autre il ne
se perdrait pas.

— Un b-b-b-b-blizzard ! bredouilla Maman en claquant des dents. En oc-octobre ! Je
n-n-n’ai jamais entendu parler…

Maman remit du bois dans le fourneau et cassa la glace du seau pour remplir la
bouilloire.

Le seau d’eau n’était même pas rempli à moitié. Il faudrait épargner l’eau car
personne ne pourrait aller jusqu’au puits durant cette tempête. Mais la neige qui couvrait
le sol était propre. Laura la ramassa, la mit dans une bassine qu’elle posa sur le fourneau
pour la faire fondre. On l’utiliserait pour la vaisselle.

Autour du fourneau, l’air s’était réchauffé. Laura enroula Grâce dans des couvertures
et l’amena près du fourneau pour l’habiller. Marie et Carrie s’habillèrent en grelottant de
froid près du four ouvert. Elles mirent toutes des bas et des chaussures.

Le petit déjeuner attendait quand Papa revint. Il fit irruption dans la pièce,
accompagné du hurlement du vent et d’un tourbillon de neige.

— Eh bien ! ces rats musqués savaient ce qui allait arriver, n’est-ce pas, Laura, et les
oies aussi, dit-il dès qu’il fut suffisamment réchauffé pour pouvoir parler.

— Il ne faut plus s’étonner si elles n’ont pas fait halte sur le lac, fit remarquer
Maman.

— Le lac est gelé maintenant, dit Papa. La température a atteint dix-huit degrés au-
dessous de zéro et continue à baisser.

Tout en disant ces mots, il jeta un œil sur la réserve de bois. Laura l’avait
réapprovisionnée la nuit dernière, mais il ne restait déjà presque plus de bois. Aussi, tout
de suite après le petit déjeuner. Papa se couvrit chaudement et rapporta de pleines
brassées de bois.

Il faisait de plus en plus froid dans la cabane. Le fourneau n’arrivait pas à réchauffer
l’air à l’intérieur des murs peu épais. Il n’y avait rien d’autre à faire que de rester près du
fourneau, emmitouflés dans des manteaux et des châles.

— Je suis contente d’avoir mis des haricots à tremper hier soir, dit Maman.
Elle souleva le couvercle de la bouilloire qui sifflait et versa rapidement dedans une

pleine cuillerée de bicarbonate de soude. L’eau bouillante des haricots écuma sans
déborder.

— On pourra y ajouter le petit morceau de porc salé restant, annonça Maman.
De temps en temps, à l’aide d’une cuiller, elle sortait de l’eau quelques haricots.

Quand leur peau se fendilla et se recroquevilla, elle déversa l’eau de la bouilloire, la
remplit à nouveau et y plongea le petit morceau de porc salé.

— Rien n’est meilleur par un tel froid qu’une bonne soupe chaude aux haricots, dit
Papa.

Il posa son regard sur Grâce qui le tirait par la main.
— Eh bien ! Que veux-tu, Jolis-yeux-bleus ?
— Une histoire, répondit Grâce.
— Oh oui ! Raconte-nous celle du grand-père et du cochon sur le traîneau, supplia



Carrie.
Alors, prenant Grâce et Carrie sur ses genoux, Papa raconta à nouveau les histoires

qu’il avait autrefois racontées à Laura et à Marie dans les Grands Bois quand elles étaient
petites filles. Maman et Marie étaient occupées à tricoter, assises près du fourneau dans
un fauteuil à bascule recouvert d’une couverture. Laura se tenait entre le fourneau et le
mur, enveloppée dans son châle.

Le froid s’infiltrait par les coins de la cabane et se faisait sentir jusqu’autour du
fourneau. Des souffles d’air glacé faisaient tourbillonner et voleter les rideaux entourant
les lits. La petite cabane tremblait dans la tempête. Mais l’odorante vapeur des haricots
bouillants les réconfortait et leur donnait l’impression qu’il faisait moins froid.

À midi, Maman coupa des tranches de pain et remplit les bols de bouillon de haricots
qu’ils mangèrent sans changer de place, près du fourneau.

Ils burent tous du thé fort et bouillant. Maman donna même à Grâce une tasse de thé
cambric. Le thé cambric consistait en un mélange d’eau chaude et de lait avec seulement
un soupçon de thé, mais les petites filles se sentaient traitées comme des grandes
personnes quand leur maman leur laissait boire du thé cambric.

Le bouillon de haricots bien chaud et le thé bouillant les réchauffèrent tous. Ensuite
Maman versa les haricots dans une jatte, mit le morceau de porc au milieu et versa sur le
dessus quelques gouttes de mélasse. Elle glissa le plat dans le four et referma la porte. Il y
aurait un bon plat de haricots pour le dîner.

Puis Papa dut rentrer davantage de bois. Ils se réjouissaient tous que la pile de bois se
trouvât près de la porte du fond. Papa entra en titubant et hors d’haleine avec une
première brassée. Quand il put parler, il dit :

— Ce vent coupe complètement le souffle. Si j’avais pu prévoir une telle tempête,
j’aurais rempli cette cabane de bois, hier. Maintenant je ramène autant de neige que de
bois.



Il disait vrai. Chaque fois que Laura lui ouvrait la porte la neige entrait en
tourbillonnant. Elle tombait de ses vêtements et le bois qu’il rapportait en était couvert.
Ouvrir sans arrêt la porte refroidissait tant la cabane que cette neige dure comme de la
glace et fine comme du sable ne fondait pas.

— Cela suffit pour le moment, dit Papa.
S’il laissait encore rentrer le froid, le bois qu’il rapporterait ne fournirait même pas

assez de chaleur pour le chasser.
— Quand tu auras fini de balayer la neige, Laura, apporte-moi mon violon. Dès que

mes doigts seront moins gourds, nous chanterons plus fort que le hurlement du vent.
Peu de temps après, Papa put accorder son instrument. Il colophana l’archet, plaça le

violon sur son épaule et chanta :
 
« Oh, si je retrouvais ma jeunesse
Je mènerais une autre vie,
J’achèterais une terre avec mes économies
Et je prendrais Dinah pour femme.
Mais maintenant je suis vieux
Et mes cheveux sont gris.
Je ne peux plus travailler.
Oh, ramenez-moi !
Oh, ramenez-moi,
Vers les rivages de Virginie.
Oh, emportez-moi, emportez-moi,
Emportez-moi jusqu’à ce que je meure. »
 
— Pour l’amour de Dieu ! interrompit Maman, j’aime autant entendre le vent.
Elle essayait de garder Grâce au chaud, mais celle-ci se débattait et pleurnichait.

Maman la posa par terre.
— Eh bien ! Cours donc si tu en as tant envie. Tu seras bien vite contente de revenir

près du fourneau.
— J’ai une idée, s’exclama Papa. Laura et Carrie, venez ici avec Grâce, et montrez-

nous comment on marche au pas cadencé. Cela vous réchauffera.
Elles quittèrent leur châle douillet à regret, mais obéirent à Papa. Alors sa voix forte

s’éleva, accompagnée par le violon.
 
« En avant, marche ! Ettrick et Teviotdale !
Pourquoi n’avancez-vous pas en bon ordre ?
En avant, marche ! Eskdale et Liddesdale !
Les bonnets bleus sont de l’autre côté de la frontière !



Au-dessus de vos têtes flottent des bannières,
Que l’histoire a déjà célébrées. »
 
Laura, Carrie et Grâce, chantant à pleins poumons, firent plusieurs fois le tour de la

pièce au pas cadencé, tapant lourdement du pied.
 
« Soyez prêts ! Soyez prêts !
Fils de nos monts et de nos vallées !
Combattez pour les vôtres et la gloire de la vieille Écosse ! »
 
Elles avaient l’impression que des drapeaux flottaient au-dessus d’elles et qu’elles

marchaient vers la victoire. Elles n’entendaient même plus la tempête et avaient chaud
jusqu’au bout des orteils.

Puis, la musique s’arrêta et Papa rangea le violon dans son étui.
— Eh bien, les filles, c’est à mon tour de marcher contre la tempête et de rentrer une

provision de bois suffisante pour ce soir. Ce serait malheureux que ce vieil air ne m’ait
pas revigoré suffisamment pour affronter une tempête.

Maman réchauffa le manteau et le cache-nez de Papa près du fourneau tandis qu’il
rangeait son étui à violon. Ils entendaient à nouveau le vent hurler furieusement.

— Des haricots chauds et du thé bouillant t’attendront à ton retour, lui promit
Maman. Et ensuite, nous irons tous au lit et nous nous tiendrons au chaud. La tempête
sera probablement finie demain.

Mais le lendemain matin, Papa chantait encore la chanson du tournesol. La fenêtre
offrait la même opacité blanche et les vents entraînaient toujours des tourbillons de neige
qui secouaient la petite cabane.

La tempête dura encore deux longues journées et deux nuits.



 

CHAPITRE 5

APRÈS LA TEMPÊTE
 
 
 
Au matin du quatrième jour, Laura ressentit une impression étrange. Lorsqu’elle

émergea de sous les couvertures couvertes de neige et qu’elle prêta l’oreille, elle entendit
le léger cliquetis des plaques du fourneau suivi du premier crépitement du feu. Ensuite
elle comprit d’où lui venait ce sentiment étrange : le bruit de la tempête s’était tu !

— Réveille-toi, Marie, chantonna-t-elle en la poussant du coude. Le blizzard a cessé !
Elle sauta hors du lit douillet dans l’air plus froid que la glace. Le fourneau allumé ne

semblait plus diffuser aucune chaleur et le seau de neige fondue était presque
entièrement gelé. Mais le soleil faisait étinceler les fenêtres couvertes de givre.

— Il fait plus froid que jamais, dehors, annonça Papa en entrant.
Il se pencha au-dessus du fourneau pour dégeler les petits glaçons pris dans sa

moustache. Ils grésillèrent en tombant sur le fourneau puis s’évaporèrent.
Papa essuya sa moustache et poursuivit :
— Les vents ont arraché du toit un large morceau de papier goudronné que j’avais

pourtant solidement cloué. Voilà pourquoi la pluie et la neige ont pu passer au travers du
toit.

— De toute façon, la tempête a cessé maintenant, dit Laura.
C’était bien agréable de prendre le petit déjeuner sous le regard des vitres

scintillantes de soleil.
— À présent nous allons avoir un été indien, affirma Maman. Cette tempête trop

précoce ne pouvait annoncer le début de l’hiver.
— Certes, je n’ai jamais vu l’hiver s’installer si tôt, admit Papa. Mais je trouve qu’il se

passe des choses étranges.
— Quelles choses, Charles ? voulut savoir Maman.
Papa ne pouvait l’expliquer bien précisément.



— Il y a du bétail égaré près des meules de foin, dit-il quelques instants plus tard.
— Est-il en train d’arracher le foin ? demanda aussitôt Maman.
— Non !
— Alors pourquoi s’inquiéter, si ces animaux ne causent aucun dommage.
— Je pense que la tempête les a exténués et qu’ils se sont mis à l’abri près des

meules. Je vais attendre qu’ils se reposent un moment et mangent un peu avant de les
chasser. Je ne peux pas me permettre de les laisser détruire les meules, mais ils peuvent
manger un peu sans faire grand mal, dit Papa. Mais ils ne mangent pas ! ajouta-t-il.

— Qu’est-ce qui ne va pas alors ?
— Rien, ils restent là, c’est tout.
— Ne t’inquiète donc pas, insista Maman.
— Je ne m’inquiète pas, dit Papa et il but son thé. Bon, je ferais aussi bien d’aller les

chasser.
Il remit son manteau, son chapeau et ses moufles et sortit.
Au bout d’un moment, Maman dit :
— Va donc rejoindre Papa, Laura. Il peut avoir besoin d’aide pour éloigner les

animaux.
Laura se couvrit la tête avec le grand châle de Maman et l’épingla soigneusement

sous son menton. Elle s’emmitoufla dedans, de la tête aux pieds, cachant même ses mains
sous la chaude laine. Seul son visage restait découvert.

Dehors, la neige scintillante l’éblouit. Elle respira profondément l’air froid et mordant
et plissa les yeux pour regarder autour d’elle. Sous le ciel immensément bleu, la prairie
tout entière n’était qu’un poudroiement de neige. Le vent fort et régulier ne soulevait pas
la neige, mais la faisait voleter au ras de la prairie.

L’air froid cinglait les joues de Laura. Il brûlait son nez et ses poumons et sortait de
sa bouche en épaisse buée qui gelait sur le châle qu’elle tenait devant sa bouche.

Quand elle dépassa le coin de l’étable, elle aperçut Papa qui marchait devant elle. Elle
vit aussi le bétail et le fixa, pétrifiée de stupeur.

Les bêtes  – certaines rousses ou brunes, d’autres tachetées et une petite, noire  – se
tenaient au soleil ou à l’ombre des meules. Elles restaient sans bouger, la tête penchée
vers le sol. Les encolures rousses et les encolures brunes sortant d’épaules squelettiques
rejoignaient de monstrueuses têtes blanches.

— Papa ! hurla Laura.
Papa lui fit signe de ne pas bouger. Il avança avec peine, parmi la neige volant à ras du

sol, vers ces créatures.
Leur parfaite immobilité rendait ces bêtes irréelles. Seule leur respiration gonflait par

moment leurs flancs, faisant saillir davantage leurs côtes. Leur échine et leurs hanches
pointues saillaient nettement et leurs pattes raidies restaient figées. Et, à la place de leur
tête il y avait une grosse masse de neige qui semblait fixée au sol parmi le poudroiement
de neige.

Les cheveux de Laura se dressèrent sur sa tête et un frisson d’horreur parcourut son
dos. Des larmes coulèrent de ses yeux effarés et irrités par le soleil et le vent, glissant le
long de ses joues. Papa avança lentement contre le vent. Il marcha jusqu’au troupeau. Pas



une seule bête ne bougea.
Pendant un moment il resta à les observer, puis il s’agenouilla et fit rapidement

quelque chose. Laura entendit un mugissement et vit le dos d’un bœuf roux se cambrer.
L’animal sauta et détala en titubant et beuglant. Il avait une tête normale avec des yeux et
des naseaux et quand il mugit, une épaisse buée s’échappa de sa bouche dans l’air froid.

Un autre animal beugla et fit quelques pas mal assurés, puis ce fut au tour d’un autre.
Papa fit la même chose à chacune des bêtes. Leurs mugissements s’élevaient dans l’air
froid.

Finalement, elles s’éloignèrent toutes ensemble. Elles s’en allaient à présent
silencieusement dans la neige poudreuse qui montait à hauteur de genou.

Papa fit signe à Laura de rentrer à la cabane pendant qu’il examinait les meules.
— Qu’est-ce qui vous a retenus si longtemps, Laura ? demanda Maman. Les bêtes

ont-elles abîmé les meules ?
— Non, Maman, répondit Laura. Leur tête… je pense que leur tête était gelée et fixée

au sol.
— Ce n’est pas possible ! s’exclama Maman.
— Ce doit être encore l’une de tes étranges idées, Laura. La façon dont tu racontes

parfois les choses est vraiment inquiétante.
— Très bien ! Tu demanderas à Papa si tu ne me crois pas, répliqua sèchement Laura.
Elle n’était pas capable d’expliquer à Maman et Marie ce qu’elle ressentait. Elle avait

l’impression que d’une façon ou d’une autre, dans la férocité de la nuit et de la tempête, le
silence profond et souterrain de la prairie s’était emparé de ces animaux.

Quand Papa rentra, Maman lui demanda :
— Qu’est-il arrivé au bétail, Charles ?
— Leur tête était prise dans la glace et la neige gelée, répondit Papa. Leur haleine

avait gelé sur leurs yeux et dans leurs naseaux et allait bientôt les étouffer.
Laura laissa tomber son balai.



— Papa ! Leur propre souffle les étouffait ! s’écria-t-elle, horrifiée.
Papa comprenait ce qu’elle ressentait.
— Tout va bien à présent, Laura, dit-il. J’ai cassé la glace et dégagé leur tête. Ces

animaux peuvent respirer maintenant et je pense qu’ils pourront trouver quelque part un
abri.

Carrie et Marie ouvraient de grands yeux ronds et même Maman avait l’air horrifié.
Elle dit cependant d’un ton plein d’entrain :

— Termine donc de balayer, Laura. Et, Charles, pour l’amour du ciel, pourquoi
n’enlèves-tu pas ton manteau et ne te réchauffes-tu pas ?

— J’ai quelque chose à vous montrer, dit Papa en sortant avec précaution sa main de
sa poche. Regardez, les filles, regardez ce que j’ai trouvé, caché dans une meule.

Il ouvrit lentement sa main. Dans le creux de sa moufle, se tenait un petit oiseau. Il le
mit doucement dans les mains de Marie.

— Eh bien ! Il se tient tout droit sur ses pattes, s’exclama Marie qui l’effleurait du
bout de ses doigts.

Ils n’avaient jamais vu un tel oiseau. Il était de petite taille mais ressemblait
exactement au grand pingouin représenté dans Les Merveilles du Monde Animal, le grand
livre vert de Papa.

Tout comme le grand pingouin, il avait une gorge blanche, un dos et des ailes noires,
des pattes courtes et de larges pieds palmés. Il se tenait tout droit sur ses courtes pattes
comme un petit bonhomme revêtu d’une chemise blanche, d’un pantalon et d’un
manteau noir et ses petites ailes noires ressemblaient à des bras.

— Qu’est-ce que c’est, Papa ? Oh, qu’est-ce que c’est ? cria Carrie, ravie, retenant les
mains impatientes de Grâce.

— Il ne faut pas y toucher, Grâce !
— Je n’ai jamais rien vu de semblable, dit Papa. Les vents de la tempête ont dû

l’épuiser et il est tombé par terre. Il a buté contre une meule et s’est glissé dans le foin
pour s’abriter.

— C’est un pingouin, déclara Laura. Seulement, c’est un bébé pingouin.
— Ce n’est pas un oisillon, regarde ses plumes, dit Maman.
— Oui, quelle que soit l’espèce à laquelle il appartient, cet oiseau est arrivé à l’âge

adulte, acquiesça Papa.
Le petit oiseau se tenait droit sur la douce paume de Marie et les regardait de ses

grands yeux noirs et brillants.
— Il n’a jamais vu d’humains auparavant, dit Papa.
— Comment le sais-tu ? demanda Marie.
— Parce qu’il n’a pas peur de nous, expliqua Papa.
— Oh ! Est-ce qu’on peut le garder, Papa ? Le permets-tu, Maman ? supplia Carrie.
— On verra cela, dit Papa.
Les doigts de Marie caressaient le petit oiseau tandis que Laura lui décrivait la

blancheur de sa douce gorge et le noir intense de son dos, sa queue et ses petites ailes.
Ensuite, ils laissèrent Grâce le toucher avec précaution. Le petit pingouin continuait à les
regarder.



Ils le posèrent par terre. Il marcha un petit peu, puis frotta ses pieds palmés contre le
plancher et fit battre ses petites ailes.

— Il ne parvient pas à s’envoler, dit Papa, car c’est un oiseau aquatique. Il doit
prendre son élan sur l’eau où il peut se servir de ses pieds palmés pour prendre de la
vitesse.

Finalement, ils le mirent dans une caisse, dans un coin de la pièce. Le petit oiseau
leva la tête pour continuer à les regarder de ses grands yeux ronds et brillants et ils se
demandèrent ce qu’ils pourraient bien lui donner à manger.

— Une étrange tempête a sévi dans toute la région, dit Papa, je n’aime pas cela.
— Mais, Charles, il s’agissait seulement d’un blizzard, fit remarquer Maman. Nous

allons probablement jouir maintenant d’un beau temps doux. La température commence
déjà à se réchauffer un peu.

Marie reprit son tricot et Laura continua de balayer. Papa regardait par la fenêtre.
Carrie vint bientôt le rejoindre avec Grâce pour écarter cette dernière du petit pingouin.

— Oh ! regardez, des lapins de garenne ! s’exclama Carrie.
Tout autour de l’étable, des lapins de garenne gambadaient.
— Ces canailles ont profité de notre foin pendant toute la tempête, dit Papa. Je

devrais prendre mon fusil pour qu’on se régale d’un bon ragoût.
Mais il restait à les regarder derrière la fenêtre sans faire le moindre geste vers son

fusil.
— Laisse-les partir, pour cette fois, supplia Laura. Ils sont venus là, car ils ne

pouvaient faire autrement, il leur fallait trouver un abri.
Papa regarda Maman et elle lui sourit.
— Nous ne sommes pas sans provisions, Charles, et je suis reconnaissante que cette

tempête se soit terminée sans dommage.
— Peut-être bien que je peux me permettre de faire cadeau d’un peu de foin à ces

coquins ! consentit Papa.
Puis Papa prit le seau à eau et alla au puits. Un air très froid entra dans la pièce quand

il ouvrit la porte, mais le soleil commençait déjà à faire fondre la neige sur le côté sud de
la cabane.



 

CHAPITRE 6

L’ÉTÉ INDIEN
 
 
 
Le lendemain matin, seuls quelques morceaux de glace flottaient à la surface de l’eau

du seau. Le temps était beau et ensoleillé. Papa prit ses pièges pour aller les poser dans le
Grand Marais et prendre des rats musqués. Carrie et Grâce jouaient dehors.

Le petit pingouin refusait de manger. Il ne proférait pas un son, mais Laura et Carrie
croyaient lire du désespoir dans ses yeux. Il mourrait s’il ne mangeait pas, mais il ne
savait pas avaler ce qu’elles lui proposaient.

Au déjeuner, Papa leur apprit que la glace était en train de fondre sur le lac d’Argent.
Il pensait que l’étrange petit oiseau pourrait prendre soin de lui-même sur l’eau. Alors,
après le déjeuner, Laura et Marie mirent leur capuchon et leur manteau, et partirent avec
Papa pour rendre au petit oiseau sa liberté.

La surface ridée du lac se colorait de reflets bleus et argent sous le ciel pâle et chaud.
Un liseré de glace entourait ses rives et de grosses plaques de glace grises flottaient.

Papa sortit le petit pingouin de sa poche. Dans son doux manteau noir et sa petite
chemise immaculée, il se tint sur ses pieds palmés. Il vit la terre, le ciel et l’eau, se
redressa brusquement et étira ses petites ailes. Il ne s’envola pas car ses ailes étaient trop
petites pour le soulever.

— La terre n’est pas son élément, dit Papa, c’est un oiseau aquatique.
Papa s’accroupit près de la fine lisière glacée du lac et, tendant son bras le plus

possible, il posa délicatement le petit oiseau sur l’eau bleue. En un clin d’œil, celui-ci avait
disparu. Au loin, petite tache noire parmi les plaques de glace, il allait comme l’éclair.

— Il va très vite grâce à ses pieds palmés qui l’aident à s’élever au-dessus de… Voilà !
il s’envole, s’écria Papa.



Laura eut à peine le temps de le regarder s’élever, petit point dans l’immense ciel
étincelant. Ses yeux, trop éblouis par l’éclat du soleil, ne purent le suivre longtemps. Mais
Papa continua à le regarder et le vit se diriger vers le sud.

Ils ne surent jamais ce qu’il advint de l’étrange petit oiseau qui arriva du nord dans la
nuit et la tempête, et qui se dirigea sous le soleil vers le sud. Ils ne virent ni n’entendirent
jamais plus parler d’un tel oiseau et ne surent jamais à quelle espèce il appartenait.

Papa ne bougeait pas, regardant jusque dans le lointain la terre qui l’entourait : un
éventail de teintes douces coloraient les ondulations de la prairie, du brun ocre au violet
en passant par un gris fauve et des verts tendres avec tout au loin du bleu gris.

Tout était calme. Pas un souffle de vent n’agitait les herbes d’un gris pastel, pas un
seul oiseau n’habitait l’air ou l’eau. Le lac clapotait à peine à la lisière de ce monde
immobile.

Laura regarda Papa et comprit qu’il prêtait aussi l’oreille. Le silence, plus puissant
qu’aucun bruit, était plus terrifiant que le froid. Il pouvait couvrir le clapotis du lac et le
vague et léger bourdonnement dans les oreilles de Laura. Dans le silence, il n’y avait pas
un bruit, pas un mouvement et cette absence de toute vie le rendait effrayant. Laura
essayait d’échapper à son emprise et son cœur battait très fort.

— Je n’aime pas cela, dit Papa, secouant doucement la tête. Je n’aime pas ce temps. Il
y a quelque chose de…

Il n’arrivait pas à exprimer ce qu’il ressentait et répétait :
— Je n’aime pas cela, je n’aime pas cela du tout.
Personne ne pouvait dire exactement ce que ce temps avait d’étrange : c’était un bel

été indien. Chaque nuit il gelait, mais les journées étaient ensoleillées. Chaque après-



midi, Laura et Marie faisaient de longues promenades sous le chaud soleil, tandis que
Carrie jouait avec Grâce près de la maison.

— Profitez tant que vous pouvez de ce soleil, disait Maman, ce sera bientôt l’hiver et il
faudra rester à l’intérieur.

Dehors, dans le doux temps clair, elles faisaient provision de soleil et d’air pur avant
la venue de l’hiver qui les retiendrait enfermées.

Mais souvent, tandis qu’elles marchaient, Laura jetait un rapide coup d’œil vers le
nord sans savoir pourquoi. Quelquefois, sous le brillant soleil, elle s’arrêtait et écoutait,
mal à l’aise sans qu’il y eût une raison précise.

— Nous allons avoir un très rude hiver, dit Papa, le plus rude que nous ayons jamais
connu.

— Pourquoi, Charles ? protesta Maman. Nous avons du beau temps à présent. Cette
unique tempête précoce ne signifie pas que tout l’hiver va être redoutable.

— J’attrape des rats musqués depuis pas mal d’années, dit Papa, et je ne les ai jamais
vus construire des murs aussi épais.

— Des rats musqués ! s’exclama Maman.
— Les animaux sauvages savent, d’une façon ou d’une autre, insista Papa et ils se sont

tous préparés à un très rude hiver.
— Peut-être était-ce seulement pour s’abriter de cette dernière tempête ? suggéra

Maman.
Mais elle ne put convaincre Papa.
— Je ressens moi-même une étrange impression, dit-il. Ce temps semble cacher

quelque chose qui peut éclater à tout instant. Si j’étais un animal sauvage, je creuserais
mon terrier le plus profond possible. Si j’étais une oie, je déploierais mes ailes et je
m’éloignerais d’ici.

Maman se moqua de lui :
— C’est bien toi, l’oie, Charles ! Je n’ai pas vu un si bel été indien depuis longtemps.



 

CHAPITRE 7

L’AVERTISSEMENT DE L’INDIEN
 
 
 
Un après-midi, un petit groupe d’hommes s’assembla dans le magasin de M.

Harthorn. Les trains, qui avaient été bloqués par la tempête, roulaient à nouveau et les
hommes avaient quitté leur concession pour venir en ville acheter quelques provisions et
entendre les dernières nouvelles.

Royal et Almanzo Wilder étaient venus de leur ferme, Almanzo conduisant son bel
équipage de chevaux Morgan, le meilleur attelage de toute la région. M. Boast se trouvait
aussi parmi ces hommes assemblés, faisant rire tout le monde quand son rire
communicatif retentissait. Papa était venu aussi, à pied, avec son fusil sous le bras mais il
n’avait pas vu le moindre lapin. Il attendait maintenant que M. Harthorn pesât le
morceau de porc salé qui remplacerait le gibier manquant.

Sans avoir entendu le bruit d’un pas derrière lui, Papa sentit une présence et se
retourna pour voir qui arrivait. Tout à coup M. Boast s’arrêta de parler et tous les autres
se retournèrent pour voir ce qui l’avait fait taire.

Ce n’était qu’un Indien. Mais pour une raison ou pour une autre sa seule présence les
laissa tous silencieux. L’Indien ne bougea pas et porta successivement son regard sur
Papa, M. Boast, Royal Wilder et sur chacun des autres hommes pour s’arrêter finalement
sur Almanzo.

C’était un très vieil Indien. De profondes rides sillonnaient son visage tanné et ses
pommettes saillaient sous une peau toute parcheminée, mais il se tenait très droit. Ses
bras disparaissaient sous une couverture grise qui l’enveloppait complètement. Une
plume d’aigle plantée dans une mèche de cheveux garnissait le haut de son crâne par
ailleurs rasé. Un vif éclat animait ses yeux perçants. Derrière lui, le soleil brillait dans la
rue poussiéreuse où l’attendait un poney indien.



— Grosse masse de neige venir, dit l’Indien.
La couverture glissa le long de son épaule, découvrant son bras tanné et nu. Il fit un

large geste indiquant le nord, l’ouest et l’est, puis un geste circulaire englobant ces trois
directions.

— Grosse neige, grand vent, affirma-t-il.
— Pendant combien de temps ? lui demanda Papa.
— Beaucoup de lunes, répondit l’Indien.
Il leva quatre doigts puis trois. Sept doigts, sept mois ; des blizzards pendant sept

mois.
Ils restèrent tous à le regarder sans rien dire.
— Vous, hommes blancs, dit-il, je parle à vous.
Il montra à nouveau sept doigts. « Grosse neige. » À nouveau sept doigts. « Grosse

neige. » Il leva encore sept doigts. « Beaucoup de grosses neiges, beaucoup de lunes. »
— Vieux, très vieux ! Beaucoup vu ! s’exclama-t-il en touchant sa poitrine avec son

index.
Il sortit du magasin pour retrouver son poney et partit en chevauchant vers l’ouest.
— Voilà qui est incroyable, s’écria M. Boast.
— Que voulait-il dire avec ces sept grosses neiges ? demanda Almanzo.
Papa le lui expliqua. L’Indien voulait dire que tous les sept ans il y avait un rude hiver

et qu’au bout de trois fois sept ans venait le plus rude hiver de tous. L’Indien était venu
dire aux hommes blancs que l’hiver à venir était le vingt et unième hiver et que le blizzard



sévirait pendant sept mois consécutifs.
— Croyez-vous qu’on puisse se fier aux paroles de ce vieux bonhomme ? fit Royal.
Personne ne put lui répondre.
— Par mesure de prudence, nous viendrons habiter en ville cet hiver, poursuivit

Royal. Mon magasin vaut mieux qu’une cabane trouée comme une passoire pour passer
une rude saison. Nous pourrons rester jusqu’au printemps. Qu’en penses-tu, Manzo ?

— Tout à fait d’accord, répondit Almanzo.
— Que pensez-vous du fait de venir en ville, Boast ? demanda Papa.
— Je ne vois pas comment nous le pourrions, répondit-il. Nous avons trop de bétail,

de chevaux et de poulets. Il n’y a pas de place en ville pour les garder même si j’avais les
moyens de payer un loyer. Nous sommes assez bien installés pour passer l’hiver sur notre
concession. Je crois qu’Ellie et moi ferions mieux de rester dans notre ferme.

Chacun restait pensif. Papa paya ses achats et sortit, marchant d’un bon pas vers la
maison. De temps en temps, il se retournait vers le nord-ouest pour surveiller le ciel. Il
était clair et le soleil brillait.

Maman sortait le pain du four quand Papa entra. Carrie et Grâce avaient couru à sa
rencontre et rentrèrent avec lui. Marie resta tranquillement à coudre, mais Laura se leva
d’un bond.

— Quelque chose ne va pas, Charles ? demanda Maman, démoulant d’odorantes
miches pour les entourer d’un linge blanc et propre. Tu rentres bien tôt.

— Tout va bien, répondit Papa. Voilà le sucre et le thé que tu m’avais demandés ainsi
qu’un morceau de porc salé. Je n’ai pas attrapé de lapin. Tout va bien, répéta-t-il, mais
nous allons déménager et nous installer en ville aussi vite que nous le pourrons. Il faut
d’abord que je transporte le foin pour le bétail. Si je me dépêche, je peux transporter un
chargement avant que le soir ne tombe.

— Mon Dieu ! Charles ! s’exclama Maman, abasourdie.
Mais Papa était déjà en route vers l’étable. Les regards interrogateurs de Carrie et de

la petite Grâce se portèrent sur Maman puis sur Laura et à nouveau sur Maman. Laura
regarda Maman qui elle-même la regardait, désespérée.

— Ton père n’a jamais agi de la sorte auparavant, dit Maman.
— Il n’y a rien d’inquiétant, Maman, Papa l’a répété plusieurs fois, souligna Laura. Je

dois courir l’aider à charger le foin.
Maman alla aussi à l’étable et Papa lui parla tout en harnachant les chevaux.
— Si tu veux savoir la vérité, nous allons avoir un très rude hiver et cela m’effraie.

Cette maison n’est qu’une cabane en bois. Elle ne protège pas du froid et rappelle-toi que
le dernier blizzard a arraché le papier goudronné. Avec ses deux épaisseurs de planches de
bois, notre maison en ville est beaucoup mieux calfeutrée. C’est une bonne maison avec
une toiture étanche tout comme l’étable.

— Mais pourquoi tant de hâte ? demanda Maman.
— Je sens qu’il n’y a pas un instant à perdre, dit Papa. J’agis comme les rats musqués,

quelque chose me pousse à te mettre, toi et les filles, à l’abri de murs épais. J’avais déjà ce
sentiment depuis quelque temps et maintenant cet Indien…

Papa s’interrompit.



— Quel Indien ? demanda aussitôt Maman qui avait pris un air dégoûté rien qu’à
entendre prononcer ce nom.

Maman détestait les Indiens. Elle les craignait surtout.
« Il y a quelques bons Indiens », disait souvent Papa.
— Et ils savent des choses que nous ignorons, ajoutait-il à présent, à l’adresse de

Maman. Je t’en parlerai pendant le dîner, Caroline.
Pendant que Papa jetait des fourchées de foin dans le chariot et que Laura le foulait, il

ne fut plus possible de parler. Le foin montait progressivement sous les jambes agiles de
Laura jusqu’à s’élever bien plus haut que la croupe des chevaux.

— Je le transporterai tout seul jusqu’en ville, dit Papa. Ce n’est pas un endroit où une
fille puisse faire un travail de garçon.

Laura se laissa glisser du haut du chargement sur le tas de foin qui restait de la
meule, et Papa partit. Le chaud après-midi de l’été indien sentait bon et les basses
ondulations de la prairie doucement colorée s’étendaient jusque dans le lointain sous un
ciel serein. Mais derrière ce calme et cette sérénité, quelque chose se tenait à l’affût.
Laura comprenait ce que Papa voulait dire.

« Oh, si j’avais les ailes d’un oiseau ! » Laura se remémora ces paroles de la Bible. Si
elle avait les ailes d’un oiseau, elle aussi les aurait déployées pour voler, vite, vite et très
loin.

Elle retourna tristement à la maison pour aider Maman. Ils n’avaient pas d’ailes et ils
allaient seulement déménager pour habiter en ville pendant l’hiver. Maman et Marie n’y
voyaient pas d’inconvénient, mais Laura savait qu’elle ne se plairait pas parmi tant de
gens.



 

CHAPITRE 8

L’INSTALLATION EN VILLE
 
 
 
La maison de Papa, l’une des plus belles de la ville, se dressait du côté est de la

Grand’rue, à l’écart des autres. Au premier étage, une fenêtre s’ouvrait dans la haute
fausse façade se découpant à angles droits. Au rez-de-chaussée, deux fenêtres encadraient
la porte d’entrée.

Papa n’arrêta pas le chariot devant cette porte : il tourna à l’angle de la Deuxième rue,
qui était en fait un chemin, et contourna la maison pour arriver devant la porte de
l’appentis. Une solide étable en bois, à côté de laquelle trônait déjà une meule de foin,
apparut devant eux et, un peu plus loin, Laura vit une nouvelle construction aux planches
toutes neuves. L’étable et la maison de Papa, de couleur grise, étaient déjà patinées
comme les magasins de la Grand’rue.

— Bien, nous voici arrivés, dit Papa. Nous ne mettrons pas longtemps à nous installer.
Papa détacha Ellen, la vache, et son grand veau du chariot et Laura les mena à l’étable

tandis que Papa déchargeait le chariot. Puis il le conduisit jusqu’à l’étable et commença à
dételer les chevaux.

La porte intérieure de l’appentis ouvrait sous les escaliers qui montaient au premier
depuis la pièce du fond. Cette pièce étroite ferait bien sûr office de cuisine. Elle
comportait une fenêtre donnant sur la Deuxième rue où des terrains à bâtir avoisinaient
un petit magasin vide. Plus loin dans la prairie, vers le nord-est, Laura pouvait voir la
gare, bâtiment à deux étages.

Maman contemplait les murs et le plancher vides de la pièce de devant, se demandant
où ils allaient mettre toutes leurs affaires.

Dans la grande pièce vide se trouvaient un poêle à charbon, un bureau et une chaise
reluisants.

— D’où viennent donc ce bureau et cette chaise ? s’exclama Laura.
— Ils appartiennent à Papa, dit Maman. Le nouvel associé du juge Carroll a un

bureau, aussi ce dernier a-t-il laissé à Papa son ancien bureau, sa chaise et le poêle pour
payer en partie le loyer.

Le bureau comportait des tiroirs et de petites cases que recouvrait un très beau
couvercle coulissant fait d’étroites lattes de bois articulées que l’on pouvait lever ou



baisser et qui se fermait en s’incurvant. Quand le couvercle était remonté, on ne le voyait
plus.

— Nous allons disposer les fauteuils à bascule près de l’autre fenêtre, poursuivit
Maman. Ainsi Marie pourra profiter du soleil tout l’après-midi et je pourrai voir assez
clair pour vous faire la lecture jusqu’au coucher du soleil. Nous allons faire ceci en
premier. Tu pourras t’installer, Marie, et veiller à ce que Grâce ne soit pas dans nos
jambes.

Maman et Laura installèrent les fauteuils près de la fenêtre. Puis elles firent passer la
table par la porte d’entrée et la disposèrent entre le poêle et la porte ouvrant sur la
cuisine.

— Ainsi, nous pourrons prendre nos repas dans l’endroit le plus chaud de la pièce,
expliqua Maman.

— Ne peut-on suspendre les rideaux maintenant ? demanda Laura.
Les deux fenêtres ressemblaient à des yeux étrangers regardant à l’intérieur. Des

inconnus passaient dans la rue et, de l’autre côté, des boutiques indiscrètes dressaient
leur façade : la quincaillerie Fuller avoisinant la pharmacie, puis la boutique de tailleur de
M. Power et l’épicerie Loftus, Articles de nouveauté et Alimentation générale.

— Oui, le plus tôt sera le mieux, dit Maman.
Elle déballa les rideaux de mousseline et les suspendit avec l’aide de Laura. Un

chariot passa tandis qu’elles les mettaient en place puis tout à coup cinq ou six garçons
descendirent la Deuxième rue, suivis quelque temps après d’un nombre presque égal de
filles.

— C’est la sortie de l’école, dit Maman. Carrie et toi, vous irez demain à l’école,
annonça-t-elle d’une voix réjouie.



Laura ne dit rien. Personne ne savait à quel point elle redoutait de rencontrer des
inconnus. Personne ne savait combien son cœur battait et son estomac se nouait quand
elle devait affronter de nouveaux visages. Elle n’aimait pas la ville. Elle ne voulait pas
aller à l’école.

C’était si injuste qu’elle dût y aller ! Marie voulait être institutrice mais elle ne le
pouvait pas car elle était aveugle. Laura n’avait pas envie d’enseigner, mais elle devait le
faire pour contenter Maman. Probablement toute sa vie elle devrait affronter des gens et
des enfants inconnus. Elle garderait toujours cette peur mais elle ne devrait jamais la
faire paraître.

Non ! Papa avait dit qu’elle ne devait pas avoir peur et elle n’aurait pas peur. Elle
serait courageuse même si elle devait en souffrir. Mais, même si elle arrivait à surmonter
sa peur, elle ne pourrait pas aimer les étrangers. Elle connaissait bien les animaux et les
comprenait mais elle pensait qu’on ne pouvait jamais se fier aux gens.

À présent, les rideaux les mettaient à l’abri des regards indiscrets. Carrie avait disposé
les chaises autour de la table. Le plancher de pin reluisait de propreté et les tapis de
chiffons tressés que Maman et Laura disposèrent devant chaque porte donnèrent un air
pimpant à la grande pièce.

Papa installait le fourneau dans la cuisine. Quand il eut assemblé et solidement fixé
les tuyaux du fourneau, il apporta le placard et l’installa sur le mur faisant face à la porte



d’entrée.
— Voilà, dit-il, tu auras le fourneau et le placard à portée de main.
— Oui, Charles, comme cela est astucieux ! le félicita Maman. Quand nous aurons

monté les lits au premier, notre installation sera presque terminée.
Papa tendit les éléments des châlits que Maman et Laura tirèrent par la trappe du

haut de l’escalier. Il fit passer les épais matelas de plumes, les couvertures, les couvre-lits,
les oreillers, puis, en compagnie de Carrie, il alla remplir les paillasses avec le foin des
meules. D’habitude, on les remplissait de paille, mais ils devaient les remplir de foin car il
n’y avait pas eu encore de moisson dans cette région de pionniers.

Sous le toit, une mince cloison séparait deux pièces. L’une possédait une fenêtre
ouvrant vers l’ouest, l’autre vers l’est. De la fenêtre regardant vers l’ouest, en haut des
escaliers, Maman et Laura apercevaient la lointaine ligne d’horizon, la prairie, la nouvelle
maison, l’étable, et Papa et Carrie, occupés à bourrer de foin les enveloppes à matelas.

— Papa et moi occuperons cette pièce en haut des escaliers, décida Maman. Les filles,
vous prendrez celle de devant.

Ils installèrent les châlits et posèrent les traverses de bois. Puis Papa plaça dessus les
épais matelas craquants et Laura et Carrie firent les lits tandis que Maman descendait
préparer le dîner.

Le soleil couchant étincelait à travers les vitres de la fenêtre située à l’ouest, inondant
la pièce d’une lumière dorée, pendant qu’elles aplanissaient le foin odorant et craquant de
la paillasse. Puis elles posèrent dessus le matelas de plumes qu’elles lissèrent
soigneusement avec leurs paumes. Ensuite, chacune d’un côté du lit, elles étendirent les
draps et les couvertures, les tirant de façon égale, et les replièrent de façon à faire des
angles bien droits dans les coins. Elles tapotèrent les oreillers pour les arrondir et le lit se
trouva fait.

Une fois les trois lits faits, l’installation était terminée.
Laura et Carrie restèrent à regarder par la fenêtre dans la lumière fraîche et dorée du

soleil couchant. Papa et Maman parlaient en bas, dans la cuisine. Deux hommes inconnus
discutaient dans la rue. Plus loin, mais pas très loin, quelqu’un sifflait un air et d’autres
sons divers se faisaient entendre, constituant à eux tous la rumeur de la ville.

Derrière les façades des magasins, de la fumée s’élevait. Après la quincaillerie Fuller,
la Deuxième rue allait vers l’ouest à travers la prairie vers un bâtiment isolé. Cette
habitation comprenait quatre fenêtres que le soleil couchant traversait, laissant penser
qu’il y avait d’autres fenêtres de l’autre côté. Sur le devant, un pignon de bois faisait
saillie, tel un nez, et aucune fumée ne s’échappait de la cheminée.

— Ce doit être l’école, dit Laura.
— J’aimerais que nous n’ayons pas à y aller, chuchota Carrie.
— Mais nous devons y aller, dit Laura.
— N’as-tu pas… peur ? demanda Carrie en fixant Laura d’un air interrogateur.
— Nous n’avons aucune raison d’avoir peur, répondit bravement Laura. Et même s’il

y en avait une, il ne faudrait pas avoir peur.
Il faisait bien chaud à cause de la chaleur du fourneau et Maman dit que cette maison

était si bien construite qu’un petit feu suffisait à la réchauffer. Elle préparait le dîner et



Marie mettait le couvert.
— Je n’ai pas besoin d’aide, dit joyeusement Marie. Le placard ne se trouve pas à la

même place, mais Maman a rangé la vaisselle exactement dans le même ordre et ainsi je
n’ai aucune difficulté à la retrouver.

La lampe éclaira la vaste pièce quand Maman la posa sur la table du dîner. Tout
contribuait à égayer la pièce : les rideaux blanc crème, le bureau et la chaise d’un jaune
brillant, les coussins posés sur les fauteuils à bascule, les tapis tressés et la nappe rouge,
le plancher, le mur et le plafond en pin. Les planches du plancher et des murs étaient si
bien ajustées que pas un souffle d’air ne pénétrait dans la maison.

— J’aimerais que cette maison se trouve sur la concession, dit Laura.
— Je me réjouis que nous soyons en ville, dit Maman. Cela va vous permettre, les

filles, d’aller en classe cet hiver. En cas de mauvais temps, vous n’auriez pas pu faire
chaque jour le trajet de la concession jusqu’à l’école.

— Je suis content d’être en un lieu où nous sommes sûrs de pouvoir nous
approvisionner en charbon et en nourriture, déclara Papa. Le charbon surpasse de
beaucoup les broussailles pour donner une chaleur régulière. Nous garderons
suffisamment de charbon dans l’appentis pour tenir le temps d’un blizzard et je peux
ensuite aller en rechercher au dépôt de bois. Vivant en ville, nous ne courons pas le risque
d’être à court de quoi que ce soit.

— Combien y a-t-il de gens en ville actuellement ? lui demanda Maman.
Papa fit le calcul :
— Quatorze magasins, la gare, les maisons des Sherwood, des Garland et des Owen,

cela fait dix-huit familles sans compter trois ou quatre cabanes un peu à l’écart. Il ne faut
pas oublier les fils Wilder qui vivent en célibataires et un homme nommé Foster qui vient
d’arriver en ville avec son attelage de bœufs et qui loge chez Sherwood. En faisant le total,
il doit y avoir environ soixante-quinze ou quatre-vingts personnes en ville.

— Et quand on pense qu’il n’y avait pas âme qui vive ici, à l’automne dernier, dit
Maman en adressant un sourire à Papa. Je suis heureuse, Charles, que tu voies enfin
quelques avantages à vivre dans un endroit habité.

Papa dut l’admettre, mais il ajouta :
— D’un autre côté, tout cela coûte de l’argent et celui-ci se fait plus rare ici que dents

de poules. Seuls les chemins de fer offrent des emplois payant un dollar à la journée mais
ils n’embauchent personne en ce moment. De plus, les lapins de garenne constituent le
seul gibier qu’on peut chasser dans les environs. Actuellement, l’Oregon semble un bon
endroit pour s’établir, c’est une région qui va aussi bientôt être mise en valeur.

— Oui, mais pour l’instant, il est temps que les filles aillent à l’école, dit Maman d’un
ton ferme.



 

CHAPITRE 9

CAP GARLAND
 
 
 
Laura dormit d’un sommeil agité. Elle sentit toute la nuit la présence étouffante de la

ville et ne cessa de penser qu’elle devrait aller à l’école le lendemain matin. Quand elle
s’éveilla, la peur l’oppressait. Elle entendit des bruits de pas et des voix d’hommes
inconnus, la ville s’éveillait elle aussi. Les commerçants ouvraient leur magasin.

Les murs de la maison les protégeaient des inconnus. Mais Laura et Carrie avaient le
cœur gros parce qu’elles allaient devoir sortir de la maison et croiser tous ces étrangers.
Marie se sentait triste car elle ne pouvait pas aller à l’école.

— Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, Laura et Carrie, dit Maman, je suis
sûre que vous n’avez pas pris de retard dans vos études.

Laura et Carrie regardèrent Maman d’un air étonné. Elles avaient bien étudié à la
maison avec Maman et savaient qu’elles n’avaient pas pris de retard. Ce n’était pas cela
qui les inquiétait. Mais elles se contentèrent de répondre :

— Oui, Maman.
Laura et Carrie se hâtèrent de faire la vaisselle et leur lit et Laura balaya sans perdre

de temps le plancher de leur chambre à coucher. Ensuite elles passèrent avec soin leur
robe de laine d’hiver et démêlèrent et nattèrent nerveusement leurs cheveux. Après avoir
attaché leurs nœuds de rubans du dimanche, elles boutonnèrent leurs chaussures à l’aide
d’un crochet à bottines.

— Dépêchez-vous, les filles, cria Maman, il est huit heures passées.
À cet instant, Carrie, énervée, fit sauter l’un des boutons de ses bottines. Il tomba,

roula par terre et disparut dans une fissure du plancher.
— Oh, mon bouton ! soupira Carrie, désespérée.
Elle ne pouvait pas sortir ainsi parmi tous ces étrangers qui pourraient remarquer

qu’il manquait un bouton dans la rangée de boutons noirs.
— Prends un bouton aux chaussures de Marie, dit Laura.
Mais Maman avait entendu le bouton tomber. Elle le trouva, le recousit et



reboutonna la chaussure de Carrie.
Enfin, elles furent prêtes.
— Vous êtes très jolies, dit Maman en souriant.
Elles mirent leur manteau et leur capuchon, prirent leurs livres de classe et dirent au

revoir à Maman et Marie avant de s’en aller dans la Grand’rue.
Tous les magasins étaient ouverts. M. Fuller et M. Bradley avaient terminé de balayer

et, appuyés sur leur balai, regardaient le spectacle de la rue. Carrie prit la main de Laura.
Ce geste redonna du courage à Laura qui comprit que Carrie avait encore plus peur
qu’elle.

Elles traversèrent la large Grand’rue et s’engagèrent résolument dans la Deuxième
rue. Le soleil brillait de tout son éclat. Des touffes d’herbes enchevêtrées projetaient leur
ombre de chaque côté des sillons creusés par les roues de chariots. Laura et Carrie
avançaient, leur ombre se profilant devant elles sur le sol marqué de nombreuses
empreintes de pas. Le chemin semblait long, long jusqu’à l’école qui se dressait dans la
prairie, à l’écart des autres maisons.

Devant l’école, des garçons jouaient à la balle et deux filles se tenaient sur la marche
devant l’entrée. Laura et Carrie ne connaissaient aucun de ces visages.

Peu à peu, elles s’approchèrent. L’émotion nouait la gorge de Laura. L’une des deux
filles était grande et brune. Ses cheveux noirs et lisses se ramassaient en un épais chignon
sur la nuque et elle portait une robe de laine d’un bleu indigo, plus longue que la robe
marron de Laura.

Puis Laura vit tout à coup l’un des garçons sauter en l’air pour attraper la balle. Grand
et vif, il se mouvait aussi souplement qu’un chat. Ses cheveux blonds, décolorés par le
soleil, étaient presque blancs et ses yeux bleus. Un large sourire éclaira son visage quand
il aperçut Laura et il lui lança la balle.

Celle-ci décrivit une large courbe et arriva rapidement vers Laura qui, sans réfléchir,
fit un bond pour la rattraper.



Un bruit confus s’éleva parmi les garçons.
— Eh, Cap, crièrent-ils, les filles ne jouent pas à la balle !
— Je ne pensais pas qu’elle la rattraperait, répondit Cap.
— Je ne veux pas jouer, dit Laura en renvoyant la balle.
— Elle sait aussi bien jouer que nous ! poursuivit Cap. Viens jouer avec nous, dit-il à

Laura. Venez, Marie Power et Minnie, venez jouer aussi avec nous, cria-t-il en s’adressant
aux autres filles.

Mais Laura ramassa les livres qu’elle avait laissés tomber et reprit la main de Carrie.
Elles allèrent rejoindre les deux filles qui se trouvaient devant la porte de l’école. Ces
filles ne jouaient certainement pas avec les garçons. Laura ne savait pas pourquoi elle
avait fait une telle chose et elle avait honte. Elle se demandait avec appréhension ce que
ces filles devaient penser d’elle.

— Je m’appelle Marie Power, dit la fille aux cheveux noirs et voici Minnie Johnson.
Cette dernière était blonde et menue et son visage au teint clair était piqueté de

taches de rousseur.
— Je m’appelle Laura Ingalls, dit Laura et voilà ma petite sœur Carrie.



Les yeux bleu foncé bordés de longs cils noirs de Marie Power lui sourirent. Laura
sourit à son tour et décida qu’elle coifferait demain ses cheveux comme Marie et qu’elle
demanderait à Maman de faire sa prochaine robe aussi longue que la sienne.

— C’est Cap Garland qui t’a lancé la balle, dit Marie Power.
Elles n’eurent pas le temps de bavarder davantage car l’institutrice arriva à la porte en

faisant sonner la cloche qu’elle tenait à la main et ils entrèrent tous dans l’école.
Ils accrochèrent leur manteau et leur capuchon à la rangée de clous dans l’entrée où,

dans un coin, se trouvait un balai à côté d’un seau à eau, posé sur un banc. Puis ils
pénétrèrent dans la salle de classe.

Celle-ci était si neuve et reluisait tant que Laura se sentit à nouveau intimidée. Carrie
se rapprocha d’elle. Tous les pupitres neufs de bois verni semblaient aussi lisses que du
verre. Ils reposaient sur des pieds noirs en fonte et le dossier des bancs, légèrement
incliné, se rattachait au pupitre de derrière. Une rainure, sur le dessus des pupitres,
permettait de poser les crayons et, dessous, une case servait à ranger les ardoises et les
livres.

Douze de ces pupitres étaient disposés en rangée, de chaque côté de la grande salle.
Au milieu de la pièce, devant et derrière un large poêle allumé, se trouvaient huit autres
pupitres. Presque tous ces derniers étaient inoccupés. Dans la rangée des filles, Marie
Power et Minnie Johnson s’étaient assises l’une à côté de l’autre sur l’un des bancs du
fond. Cap Garland et trois autres grands garçons avaient pris place au fond de la rangée
des garçons et quelques petits garçons et petites filles étaient assis sur les bancs de
devant. Ils venaient tous à l’école depuis une semaine et connaissaient leur place mais
Laura et Carrie ne savaient pas où s’asseoir.

L’institutrice vint vers elles et dit :
— Vous êtes nouvelles, n’est-ce pas ?
C’était une jeune femme avenante qui portait une frange bouclée. Le corsage de sa

robe se boutonnait sur le devant avec des boutons scintillants, noirs comme jais. Laura se
nomma et présenta Carrie.

— Je m’appelle Florence Garland, dit la jeune femme. Nous habitons derrière la
maison de votre père, dans la rue voisine.

Ainsi Cap Garland était le frère de l’institutrice et ils habitaient la nouvelle maison
dans la prairie, au-delà de l’étable.

— Connaissez-vous le Quatrième livre de lecture ? demanda l’institutrice.
— Oh oui, Madame ! répondit Laura.
Elle le connaissait effectivement parfaitement.
— Je pense alors que vous pouvez commencer à étudier le Cinquième, décida

l’institutrice.
Elle dit à Laura de prendre place au fond de la classe, dans la rangée du milieu où une

allée la séparait de Marie Power. Elle installa Carrie devant, près des petites filles, puis se
rendit à son bureau et frappa dessus d’un petit coup sec avec sa règle.

        — Je réclame toute votre attention ! Ce matin, je vais vous faire la lecture du
vingt-troisième psaume, annonça-t-elle et elle ouvrit la Bible.

Laura connaissait les psaumes par cœur, mais elle écouta à nouveau avec plaisir de



toute son attention le vingt-troisième depuis « L’Éternel est mon berger : je n’aurai point
de disette » jusqu’à « Quoi qu’il en soit, les biens et la miséricorde m’accompagneront
tous les jours de ma vie et mon habitation sera dans la maison de l’Eternel pour
longtemps. »

Puis l’institutrice ferma la Bible et les élèves ouvrirent leur livre sur les pupitres. Le
travail de classe commençait.

Laura aimait chaque jour l’école un peu plus. Elle n’avait pas de voisine, mais à la
récréation et à l’heure du déjeuner, elle retrouvait Marie Power et Minnie Johnson. Après
l’école, elles marchaient ensemble jusqu’à la Grand’rue et, à la fin de la semaine, elles se
donnèrent rendez-vous le matin pour faire ensemble le chemin jusqu’à l’école. Deux fois,
Cap Garland les pressa de venir jouer à la balle avec les garçons pendant la récréation,
mais elles préférèrent rester à l’intérieur de l’école pour les regarder jouer derrière les
carreaux.

L’un des garçons, Ben Woodworth, aux yeux bruns et aux cheveux foncés, habitait à
la gare. Son père était l’homme malade que Papa avait obligé à partir avec le dernier
conducteur de chariot, l’an passé. L’air de la prairie l’avait presque entièrement guéri de la
tuberculose pulmonaire et il était revenu dans l’Ouest pour prolonger sa cure.
Maintenant, il exerçait le métier de chef de gare.

L’autre garçon s’appelait Arthur Johnson. Il était mince et blond comme sa sœur
Minnie. Cap Garland était le plus fort et le plus agile. Derrière la fenêtre, Laura, Marie et
Minnie le regardaient lancer la balle et sauter pour la rattraper. Il n’était pas aussi beau
garçon que Ben, mais il y avait en lui quelque chose de plaisant. Il ne se départait jamais
de sa bonne humeur et son sourire était comme un chaud rayon de soleil. Sa présence
changeait tout.

Marie Power et Minnie avaient fréquenté des écoles dans l’Est, mais Laura pouvait
facilement suivre les mêmes cours qu’elles. Cap Garland venait de l’Est également et
même en arithmétique, il ne pouvait pas battre Laura.

Chaque soir, après le dîner, Laura posait ses livres et son ardoise sur la nappe à
carreaux rouges et étudiait avec Marie ses leçons pour le lendemain. À la lumière de la
lampe, elle lisait les problèmes d’arithmétique à voix haute et Marie les faisait
mentalement tandis qu’elle les résolvait sur l’ardoise. Laura lisait aussi les leçons
d’histoire et de géographie jusqu’à ce qu’elle pût, ainsi que Marie, répondre à toutes les
questions. Si Papa réussissait un jour à réunir assez d’argent pour envoyer Marie au
collège pour aveugles, elle ne devait pas prendre de retard.

« Même si je ne parviens jamais à aller au collège, disait Marie, j’ai envie d’apprendre
le plus possible. »

Marie, Laura et Carrie aimaient tellement l’école que l’interruption du samedi et du
dimanche les attrista. Elles attendirent avec impatience le lundi. Mais quand le lundi



arriva, Laura se sentait de mauvaise humeur car ses sous-vêtements de flanelle rouge lui
tenaient trop chaud et le tissu rêche irritait sa peau.

Son dos, son cou, ses poignets la démangeaient et le contact de la flanelle autour de
ses chevilles prises dans ses bas et le haut de ses bottines, la rendait presque folle.

À midi, elle supplia Maman de lui laisser mettre des sous-vêtements plus frais.
— Il fait trop chaud pour porter de la flanelle, Maman, protesta Laura.
— Je sais que le temps se réchauffe, répondit Maman, mais à cette époque de l’année,

il faut porter de la flanelle. Tu risques d’attraper froid si tu l’enlèves.
Laura repartit à l’école, très contrariée, et fut au supplice dans la classe car elle ne

devait pas se gratter. Elle avait son livre de géographie ouvert devant elle, mais elle
n’étudiait pas. Elle essayait de supporter les démangeaisons et rêvait de rentrer à la
maison où elle pourrait se gratter librement. Le soleil, qu’on apercevait par les fenêtres
situées à l’ouest, n’était jamais descendu si lentement.

Soudain, l’obscurité tomba. Le soleil disparut comme si quelqu’un l’avait soufflé ainsi
qu’une chandelle. Il faisait gris dehors, les vitres étaient grises, et, au même moment, un
vent violent s’abattit sur l’école, faisant trembler les fenêtres et les portes et secouant les
murs.

Mlle Garland se leva de sa chaise. L’une des petites Beardsley cria et Carrie devint
toute blanche.

« Il s’est passé la même chose sur les bords du ruisseau Plum quand Papa s’est perdu
à Noël », pensa Laura. Elle espéra de tout son cœur que Papa se trouvât en sécurité à la
maison.

L’institutrice et les élèves regardèrent de tous leurs yeux par les fenêtres mais ne
purent rien discerner d’autre qu’une grisaille compacte. Ils avaient tous l’air effrayés.
Alors Mlle Garland dit :

— Ce n’est qu’une tempête de neige, les enfants, continuez à étudier vos leçons.
Le blizzard cinglait les murs et les vents hurlaient et gémissaient dans le tuyau du

poêle.
Toutes les têtes se penchèrent sur les livres comme l’institutrice l’avait demandé.

Mais Laura essayait d’imaginer comment elle pourrait rentrer à la maison. Une longue
distance séparait l’école de la Grand’rue et il n’y avait aucun repère sur le chemin.

Tous les autres élèves étaient arrivés de l’Est cet été-là. Ils n’avaient encore jamais vu
de blizzard sur la prairie. Mais Laura et Carrie savaient ce que c’était. Carrie était penchée
sur son livre, comme accablée. La fine raie blanche séparant ses deux nattes de cheveux
soyeux, que Laura pouvait apercevoir de dos, lui fit ressentir avec plus d’acuité la
faiblesse, la fragilité et la frayeur de sa petite sœur.

Les réserves de combustibles de l’école étaient limitées. L’école achetait du charbon,
mais un seul chargement avait été livré. Laura pensa qu’ils devraient rester dans l’école
pendant toute la durée de la tempête, mais qu’ils ne pourraient pas le faire sans brûler
tous les coûteux pupitres.

Sans lever la tête, Laura regarda l’institutrice. Mlle Garland était en train de réfléchir,
mordant ses lèvres. Elle ne pouvait pas se décider à arrêter la classe à cause d’une
tempête et pourtant celle-ci l’effrayait.



« Je devrais lui dire ce qu’il faut faire », pensa Laura. Mais finalement elle ne savait
que faire. Quitter l’école tout comme rester dedans présentait des dangers. Même les
douze pupitres neufs ne suffiraient pas à chauffer la classe jusqu’à la fin du blizzard.
Laura pensa à son manteau et à celui de Carrie, suspendus dans l’entrée. Quoi qu’il se
passât, elle devait d’une façon ou d’une autre veiller à ce que Carrie n’attrapât pas mal à
cause du froid qui déjà s’insinuait dans la classe.

Un lourd bruit de pas retentit dans l’entrée. Tous les élèves sursautèrent et
regardèrent en direction de la porte.

Elle s’ouvrit et un homme entra. Il était emmitouflé dans un pardessus, un chapeau
et un cache-nez déjà blancs et raidis par la neige. Ils ne le reconnurent que lorsqu’il eut
ôté son cache-nez tout rigide.

— Je suis venu vous chercher, dit-il à l’institutrice.
C’était M. Foster, l’homme qui possédait l’attelage de bœufs et avait quitté sa ferme

pour passer l’hiver en ville chez les Sherwood, en face de la maison de l’institutrice.
Mlle Garland le remercia. Elle frappa d’un coup sec sur son bureau avec la règle et

annonça :
— La classe est terminée ! Vous pouvez aller chercher vos affaires dans l’entrée et

vous habiller près du poêle.
— Reste ici, dit Laura à Carrie. Je vais t’apporter ton manteau.
Il faisait un froid terrible dans l’entrée. La neige s’infiltrait à travers les planches mal

jointes des murs. Laura était transie avant d’avoir pu décrocher du clou son manteau et
son capuchon. Elle trouva ceux de Carrie et rentra dans la salle de classe, les bras chargés.

Rassemblés autour du poêle, ils s’enveloppèrent bien chaudement dans leur manteau
et leur cache-nez. Cap Garland ne souriait plus. Il garda les yeux plissés et les lèvres
serrées pendant que M. Foster parlait.

Laura enroula le cache-nez bien soigneusement autour du visage pâle de Carrie, serra
bien fort sa petite main gantée et lui dit :

— Ne t’en fais pas, tout ira bien.
— Maintenant, suivez-moi ! dit M. Foster, prenant le bras de l’institutrice, et restez le

plus près possible les uns des autres.
Il ouvrit la porte et passa le premier, accompagné de Mlle Garland. Marie Power et

Minnie prirent chacune par la main l’une des petites Beardsley, suivies de Ben et
d’Arthur. Laura et Carrie sortirent ensuite dans la neige aveuglante et Cap Garland ferma
la porte derrière lui.

Les violents tourbillons de vent rendaient leur marche difficile. L’école avait disparu ;
ils ne distinguaient rien d’autre que la blanche tourmente et, par moment, l’un ou l’autre
d’entre eux disparaissait aussitôt, telles des ombres fugitives.

Laura sentit qu’elle étouffait. Les particules de neige glacées brûlaient ses yeux et lui
coupaient le souffle. Sa jupe et son jupon fouettaient ses jambes et l’enserraient, gênant
sa marche. Puis ils tourbillonnèrent et remontèrent jusqu’à ses genoux, resserrant leur
étau, ce qui la fit soudain trébucher. Elle se retint à Carrie qui manqua elle aussi de
perdre l’équilibre. Le vent la repoussa avant de la projeter à nouveau contre Laura.

« Nous n’y arriverons jamais », pensa Laura. Pourtant il fallait continuer.



Seule la main de Carrie qu’elle ne devait jamais lâcher l’empêchait de se sentir
abandonnée au milieu de la furie des vents tourbillonnants. Les vents la cinglaient de
toutes parts. Elle ne voyait plus rien et respirait avec peine. Elle chancela, manqua de
tomber et soudain, elle eut l’impression d’être soulevée quand Carrie vint buter contre
elle. Elle essaya de réfléchir.

Les autres devaient se trouver quelque part devant elle. Il fallait marcher plus vite
pour arriver à les suivre, sinon Carrie et elle se perdraient. S’égarer dans cette prairie sans
fin signifiait mourir de froid.

Mais peut-être étaient-ils déjà tous perdus. La Grand’rue ne longeait que deux pâtés
de maisons. S’ils allaient seulement un peu trop au nord ou au sud, ils passeraient à côté
de la ville et au-delà, sur des kilomètres et des kilomètres, s’étendait la prairie désolée.

Laura pensait qu’ils avaient suffisamment marché et qu’ils auraient dû atteindre la
Grand’rue, mais elle ne pouvait rien voir.

La tempête s’apaisa un peu. Elle aperçut alors devant elle des silhouettes floues d’un
gris sombre se détachant dans la blancheur grisâtre de la tourmente. Tenant toujours
Carrie par la main, elle avança du plus vite qu’elle put jusqu’à ce qu’elle eût touché le
manteau de Mlle Garland.

Ils s’étaient tous arrêtés. Emmitouflés dans leur manteau, leur capuchon et leur
cache-nez, ils se tenaient serrés les uns contre les autres, tels de gros paquets dans les
tourbillons de cette brume opaque. L’institutrice et M. Foster essayaient de parler, mais
les vents étouffaient leurs cris et personne ne pouvait entendre ce qu’ils disaient. Alors
Laura commença à réaliser combien elle avait froid.

Sa main gantée était si engourdie qu’elle sentait à peine la main de Carrie. Elle
tremblait de tous ses membres et tout l’intérieur de son corps était agité de tremblements
convulsifs. Au plus profond d’elle-même elle sentait un nœud douloureux que ces
tremblements rendaient plus insupportable encore.

Elle s’inquiétait au sujet de Carrie. Carrie ne pouvait pas supporter un froid si violent.
Elle était petite et menue et avait toujours eu une santé délicate. Elle ne devait pas rester
plus longtemps dans un tel froid, il fallait qu’elles atteignissent rapidement un abri.

M. Foster et l’institutrice s’étaient remis en route, obliquant légèrement vers la
gauche. Tous les autres se mirent en mouvement et se hâtèrent de les suivre. Laura prit
Carrie avec la main qu’elle avait gardée dans la poche de son manteau et qui était moins
engourdie que l’autre. Soudain, elle vit une ombre passer près d’elles et reconnut Cap
Garland.

Il ne suivait pas les autres vers la gauche. Les mains dans les poches et la tête baissée,
il allait droit devant lui, avançant avec peine dans la bourrasque. Les vents redoublèrent
de violence, l’air s’épaissit de neige et Cap disparut.

Laura n’osa pas le suivre. Elle devait prendre soin de Carrie et l’institutrice leur avait



demandé de la suivre. Elle avait l’intuition que Cap allait vers la Grand’rue, mais peut-être
se trompait-elle et elle ne pouvait pas prendre le risque d’éloigner Carrie des autres.

Elle serra fermement la main de Carrie et pressa le pas pour suivre M. Foster et
l’institutrice. Elle suffoquait et s’évertuait à garder les yeux ouverts tandis que les flocons
glacés l’écorchaient comme du sable. Chancelant et trébuchant, Carrie ne cessait de lutter
bravement pour garder son équilibre et poursuivre sa marche haletante. Par moments
seulement, lorsque les tourbillons de neige se faisaient moins denses, Laura apercevait
des ombres furtives se mouvant devant elle.

Elle avait le sentiment qu’ils se trompaient de direction mais elle n’aurait su dire
pourquoi. On ne voyait absolument rien. Il n’y avait aucun moyen de se repérer  – pas de
soleil, pas de ciel  – et les vents soufflaient violemment en tout sens. Il n’y avait rien
qu’un tourbillonnement furieux et un froid implacable.

Le froid, la violence et les hurlements des vents, la neige aveuglante, étouffante,
cinglante, l’effort et la souffrance semblaient ne devoir jamais finir. Papa avait survécu à
trois jours de blizzard dans un abri sous la berge du ruisseau Plum. Mais il n’y avait pas
de berge de ruisseau ici, mais seulement une immense prairie dénudée. Papa leur avait
parlé de moutons pris dans un blizzard qui s’étaient entassés sous la neige. Quelques-uns
avaient survécu. Peut-être les gens pouvaient-ils faire la même chose. Carrie était trop
fatiguée pour marcher encore longtemps, mais elle était trop lourde pour que Laura pût la
porter. Elles devaient continuer tant qu’elles le pouvaient et ensuite…

Ensuite, au milieu de la tourmente blanchâtre, Laura heurta quelque chose. Elle
ressentit un coup violent contre son épaule, qui se répercuta dans tout son corps, perdit
l’équilibre et trébucha contre une masse solide et dure. C’était l’angle d’une maison. Ses
mains le sentirent, ses yeux le virent. Elle s’était heurtée à une habitation. Laura cria de
toutes ses forces :

— Venez, venez ici ! Il y a une maison !
Tout autour de la maison les vents hurlaient si fort que d’abord personne ne

l’entendit. Elle retira le cache-nez raide de glace de devant sa bouche et hurla dans la
tempête aveuglante. Finalement, elle vit deux ombres, deux grandes ombres plus claires
que le mur indistinct auquel elle se cramponnait : celles de M. Foster et de Mlle Garland.
Ensuite, d’autres silhouettes se rassemblèrent autour d’elle. Personne n’essaya de dire
quoi que ce soit. Ils étaient tous là, serrés les uns contre les autres : Marie Power et
Minnie, tenant chacune par la main une petite Beardsley, Arthur Johnson et Ben
Woodworth avec les petits Wilmarth. Il ne manquait que Cap Garland.

Ils longèrent la façade de la maison jusqu’à la porte ; c’était l’hôtel Mead, situé à
l’extrémité nord de la Grand’rue.

Au-delà, il n’y avait rien que le chemin de fer couvert de neige, la gare isolée et
l’immense prairie dénudée. Si Laura ne s’était pas légèrement écartée des autres, ils se
seraient tous perdus dans la prairie sans fin, au nord de la ville.

Pendant un moment, ils se tinrent à côté des fenêtres éclairées de l’hôtel. La chaleur
et le repos les attendaient à l’intérieur, mais la tempête empirait et ils devaient tous
rejoindre leur maison.

Ils n’avaient qu’à suivre la Grand’rue, excepté Ben Woodworth. Aucun bâtiment ne se



trouvait sur le chemin séparant l’hôtel de la gare où il vivait. Aussi Ben décida-t-il de
rester à l’hôtel jusqu’à la fin du blizzard. Il avait les moyens de le faire car son père avait
un travail rémunéré.

Minnie et Arthur Johnson n’avaient qu’à traverser la Grand’rue pour accompagner les
petits Wilmarth jusqu’à l’épicerie Wilmarth à côté de laquelle se trouvait leur maison. Les
autres descendirent la Grand’rue en longeant les maisons. Ils passèrent devant le saloon,
la boutique de Royal Wilder puis l’épicerie Barker. Cette dernière avoisinait l’hôtel
Beardsley et les petites Beardsley rentrèrent chez elles.

L’aventure tirait à sa fin. Ils laissèrent derrière eux la quincaillerie Couse puis
traversèrent la Deuxième rue pour rejoindre la quincaillerie Fuller. Marie Power n’avait
plus qu’à passer devant la pharmacie : la boutique de tailleur de son père se trouvait juste
après.

Laura, Carrie, l’institutrice et M. Foster devaient traverser maintenant la large
Grand’rue. Mais s’ils manquaient la maison de Papa, l’étable et les meules de foin
pourraient encore les arrêter avant la prairie infinie.

Ils ne manquèrent pas la maison. L’une de ses fenêtres éclairées diffusait une lueur
que M. Foster aperçut avant de se heurter à la maison. Il en fit le tour avec l’institutrice et
en suivant la corde à linge, les meules et l’étable, ils arrivèrent à la maison des Garland.

Laura et Carrie se trouvaient à présent saines et sauves devant leur porte d’entrée.
Les mains de Laura manièrent maladroitement le bouton de la porte, trop engourdies
pour pouvoir le tourner. Papa ouvrit la porte et les fit entrer. Il avait posé par terre une
lanterne et laissé tomber un rouleau de corde.

— Je partais justement à votre recherche, dit-il.
Dans la quiétude de la maison, Laura et Carrie reprenaient leur souffle. Comme la

pièce paraissait calme : les vents ne les bousculaient plus en tout sens. Leur vue restait
brouillée, mais les flocons de neige tourbillonnants avaient cessé de blesser leurs yeux.

Laura sentit les mains de Maman lui retirer son cache-nez gelé en disant :
— Est-ce que Carrie va bien ?
— Oui, elle va bien, répondit Papa.
Maman enleva le capuchon de Laura, déboutonna son manteau et tira sur ses

manches pour l’aider à l’enlever.
— Ces vêtements sont tout glacés, constata Maman.
Quand Maman les secoua, des morceaux de glace se détachèrent, parsemant le

plancher de petites taches blanches.
— Eh bien, soupira Maman, tout est bien qui finit bien. Vous êtes revenues saines et

sauves. Approchez-vous du feu pour vous réchauffer.
Laura pouvait à peine bouger, mais elle se pencha pour retirer la neige durcie

amassée entre ses bas de laine et le haut de ses bottines. Puis elle se dirigea d’un pas
chancelant vers le poêle.

— Prends ma place, dit Marie en se levant de son fauteuil à bascule, c’est l’endroit le
plus chaud.

Laura se laissa tomber lourdement dans le fauteuil. Elle se sentait engourdie et
stupide. Elle frotta ses yeux et aperçut une tache rose sur sa main. Un peu de sang coulait



de ses paupières blessées par la neige cinglante. Les côtés du poêle diffusaient une lueur
incandescente et Laura sentait la chaleur sur sa peau, mais elle n’arrivait pas à se
réchauffer vraiment. La chaleur du feu ne pouvait pas chasser le froid qui l’avait pénétrée
si profondément.

Papa s’assit près du poêle, tenant Carrie sur ses genoux. Il lui avait retiré ses
chaussures pour s’assurer que ses pieds n’avaient pas gelé et l’avait enveloppée dans un
châle. Sous ce dernier, Carrie ne cessait de trembler.

— Je n’arrive pas à me réchauffer, Papa, se plaignit-elle.
— Vous êtes complètement transies, les filles. Je vous apporte une boisson chaude

dans une minute, dit Maman en se précipitant dans la cuisine.
Elle leur rapporta une tasse de thé fumant, parfumé au gingembre.
— Ciel, que cela sent bon ! s’exclama Marie.
Grâce s’appuya sur les genoux de Laura en fixant la tasse avec un tel regard d’envie

que Laura lui en donna une gorgée.
— C’est bien dommage qu’il n’y en ait pas pour tout le monde, ironisa Papa.
— Je vais voir cela, dit Maman, retournant à la cuisine.
C’était tellement merveilleux d’être là, dans la maison, à l’abri des vents et du froid.

Laura pensa que cela devait ressembler un peu au paradis où les soucis n’existent plus.
Elle ne pouvait imaginer un paradis meilleur que celui où elle se trouvait,
confortablement assise, sentant la chaleur monter doucement en elle et buvant à petites
gorgées le thé chaud et sucré parfumé au gingembre, entourée de Maman, Grâce, Papa,
Carrie et Marie, qui prenaient plaisir à boire, eux aussi. Dehors, la tempête faisait rage
mais ne pouvait les atteindre.

— Je suis heureuse que tu n’aies pas eu à partir à notre recherche, Papa, dit Laura, un
peu somnolente. J’ai souhaité que tu te trouves à l’abri à la maison.

— Moi aussi ! s’exclama Carrie se blottissant contre Papa. Je me suis souvenue de ce
Noël sur les bords du ruisseau Plum où tu ne rentras pas à la maison.

— J’y ai pensé également, dit Papa en se rembrunissant. Quand Cap Garland est entré
chez Fuller et a annoncé que vous vous dirigiez tous vers la prairie, je me suis aussitôt
mis en quête d’une corde et d’une lanterne.

— Je me réjouis que nous soyons bien rentrées, ajouta Laura, émergeant de sa
torpeur.

— Oui, nous aurions été plusieurs à partir à votre recherche, expliqua Papa, mais cela
équivalait tout de même à chercher une aiguille dans une meule de foin.

— Il faut mieux oublier tout cela, conclut Maman.
— Il a vraiment fait du mieux qu’il a pu, poursuivit Papa. Cap Garland est un garçon

intelligent et courageux.
— Et maintenant, Laura et Carrie, allez au lit et reposez-vous bien, dit Maman. Vous

avez besoin d’une bonne et longue nuit de sommeil.





 

CHAPITRE 10

TROIS JOURS DE BLIZZARD
 
 
 
Quand Laura ouvrit les yeux le lendemain matin, elle vit que le givre avait gansé de

blanc tous les clous du plafond. Un givre épais recouvrait chaque carreau de la fenêtre et
la douce lumière du jour ruisselait faiblement à l’intérieur des murs robustes qui les
protégeaient du blizzard déchaîné.

Carrie, allongée dans le lit, situé près du tuyau du fourneau, où elle dormait avec
Grâce, était aussi éveillée. Elle risqua un coup d’œil inquiet hors des couvertures vers
Laura et expira dans l’air pour voir combien il faisait froid. Même près du tuyau du
fourneau, son haleine s’éleva, telle une vapeur blanche, et se gela dans l’air. Mais cette
maison était si bien construite que pas un seul flocon de neige ne s’était infiltré par les
murs ou le toit.

Laura se sentait ankylosée et endolorie, tout comme Carrie. Mais le jour était levé et
elles devaient sortir du lit. Laura se glissa hors des couvertures dans un froid à couper le
souffle, saisit rapidement sa robe et ses chaussures et se hâta vers le haut de l’escalier.

— Maman, pouvons-nous descendre ? demanda-t-elle, bien contente de porter ses
longs sous-vêtements de flanelle rouge sous sa chemise de nuit.

— Oui, Papa s’occupe des animaux, répondit Maman.
Le fourneau réchauffait la cuisine et la lueur chaleureuse de la lampe rendait la pièce

plus chaude encore.
Laura mit son jupon, sa robe et ses chaussures, puis descendit les vêtements de ses

sœurs pour les réchauffer et porta Grâce, enveloppée dans une couverture, dans la pièce
du bas. Elles étaient toutes lavées et habillées lorsque Papa entra, portant à la main un
seau de lait à moitié gelé.

Quand il eut repris son souffle et fait fondre le givre et la neige pris dans ses
moustaches il dit :

— Eh bien, le rude hiver commence.



— Que dis-tu, Charles ? dit Maman. Cela ne te ressemble guère de t’inquiéter au sujet
du temps.

— Je ne m’inquiète pas, répliqua Papa, mais l’hiver va être très rude.
— En ce cas, nous sommes installés en ville où nous pouvons nous ravitailler dans les

boutiques, même pendant une tempête.
L’école n’allait pas reprendre avant la fin du blizzard. Aussi, après avoir effectué les

tâches ménagères, Laura, Carrie et Marie étudièrent leurs leçons puis s’installèrent pour
coudre pendant que Maman leur faisait la lecture.

À un moment, Maman leva la tête et prêta l’oreille.
— On dirait bien que ce blizzard va durer trois jours comme cela se produit

habituellement, fit-elle remarquer.
— Alors, il n’y a plus d’école cette semaine, constata Laura.
Elle se demandait ce que faisaient Marie et Minnie. Elle souffla sur le givre du

carreau, qui avait un peu fondu à cause de la douce chaleur de la pièce, et put voir à
nouveau la neige blanche tourbillonner. Elle ne distinguait même pas, de l’autre côté de la
rue, la quincaillerie Fuller où Papa s’était rendu pour parler avec les autres hommes assis
autour du poêle.

Un peu plus haut, après la quincaillerie Couse, l’hôtel Beardsley et l’épicerie Barker,
le magasin d’aliments pour bétail de Royal Wilder était sombre et froid. Personne ne
viendrait acheter de la nourriture pour les animaux par cette tempête et Royal n’avait pas
gardé le poêle allumé. Mais, dans la pièce du fond, où Almanzo et lui vivaient en
célibataires, régnait une bonne chaleur. Almanzo faisait cuire des crêpes.

Royal devait reconnaître que même leur mère ne faisait pas aussi bien les crêpes
qu’Almanzo. Dans l’État de New York où ils avaient passé leur enfance et plus tard dans la
grande ferme de leur père dans le Minnesota, l’idée de faire la cuisine ne leur était jamais
venue à l’esprit ; c’était un travail de femme. Mais depuis qu’ils étaient arrivés dans
l’Ouest pour occuper une concession, il fallait qu’ils fissent la cuisine s’ils ne voulaient



pas mourir de faim. L’obligation de faire la cuisine revenait à Almanzo parce qu’il était
habile pour faire toutes sortes de choses et parce que Royal, plus âgé que lui, se
considérait toujours comme le « patron ».

Almanzo avait dix-neuf ans quand il arriva dans l’Ouest. Mais ceci devait rester secret

car, en vertu de la loi
[2]

, il fallait avoir vingt et un ans pour prendre une concession.
Almanzo ne pensait pas avoir transgressé la loi et il considérait qu’il ne trompait pas le
gouvernement. Toutefois, quiconque apprendrait qu’il avait dix-neuf ans pouvait
s’emparer de sa concession.

Almanzo voyait les choses de la façon suivante : le gouvernement voulait mettre cette

région en valeur. Oncle Sam
[3]

 donnait une ferme à quiconque avait assez de courage et
de force pour venir ici labourer le sol de la prairie et le mettre en valeur. Mais les
politiciens de Washington, siégeant très loin de là, ne pouvaient apprécier la valeur
personnelle des pionniers et ils avaient institué une loi générale stipulant qu’un
homesteader devait avoir vingt et un ans accomplis.

Mais Almanzo savait que les lois des politiciens étaient détournées : des hommes
s’enrichissaient en s’inscrivant tout à fait légalement pour l’obtention d’une concession
qu’ils cédaient ensuite à des hommes riches, moyennant finance. Partout des hommes
volaient des terres en accord avec la loi. Mais de toutes les lois relatives au Homestead,
Almanzo pensait que la plus absurde était celle qui concernait l’âge des pionniers.

Tout le monde sait qu’il n’existe pas deux hommes identiques. On peut mesurer du
tissu avec un mètre ou calculer une distance en kilomètres mais quelle unité de mesure
pourra-t-on utiliser pour un groupe d’hommes ? L’intelligence et la personnalité sont
propres à chacun. Certains n’acquièrent jamais, même à soixante ans, le bon sens que
d’autres ont déjà à seize. Et Almanzo considérait qu’il valait bien un homme de vingt et
un ans.

Son père pensait la même chose. Un homme avait le droit de faire travailler son fils
pour lui jusqu’à l’âge de vingt et un ans, mais le père d’Almanzo avait poussé ses fils à
travailler pour eux-mêmes de bonne heure et les y avait bien préparés. Almanzo avait
appris à mettre de l’argent de côté avant même d’avoir dix ans et depuis l’âge de neuf ans,
il avait fourni dans une ferme le même travail qu’un homme. Quand il eut dix-sept ans,
son père considéra qu’il était un homme et lui donna sa liberté. Almanzo avait alors
travaillé et gagné cinquante cents par jour. Il avait économisé pour acheter des graines et
des outils. Il avait ensuite cultivé du blé sur une terre louée dans l’ouest du Minnesota.

Almanzo estimait que le gouvernement ne pouvait rien lui reprocher en tant que
fermier et que son âge n’importait pas. Aussi avait-il dit à l’employé de l’office des
concessions : « Vous pouvez indiquer vingt et un ans » et l’employé n’avait fait aucune
difficulté, lui adressant même un sourire complice. Almanzo avait à présent sa propre
concession et du blé de semence pour les semailles prochaines, qu’il avait apporté du
Minnesota. S’il parvenait à faire pousser des récoltes pendant quatre années consécutives,
la terre lui appartiendrait.

Almanzo préparait les crêpes non seulement parce que Royal se considérait comme le
patron mais aussi parce que ce dernier ne savait pas les faire comme il les aimait : légères,



onctueuses et arrosées de mélasse.
— Ouh, écoute un peu ça ! s’exclama Royal.
Il n’avait jamais entendu siffler un blizzard aussi violent.
— Ce vieil Indien savait ce qu’il disait, dit Almanzo. Si ce temps dure sept mois…
Les trois crêpes se bosselaient et grésillaient sur la plaque. Almanzo les fit sauter

soigneusement et regarda le côté déjà doré gonfler au milieu.
Leur bonne odeur se mêla au délicieux fumet du porc salé qui mijotait et à l’odeur du

café. Une douce chaleur régnait dans la pièce bien éclairée par une lampe munie d’un
réflecteur en fer-blanc, suspendue à un clou. Des selles et des pièces de harnais étaient
accrochées aux murs de planches. Dans un coin se trouvait un lit et la table avait été
rapprochée près du fourneau de manière qu’Almanzo pût poser les crêpes sur les assiettes
de porcelaine blanche sans bouger d’un pas.

— Ce temps ne peut pas durer sept mois. C’est ridicule, dit Royal. Nous sommes
partis pour avoir quelques périodes de beau temps.

— Tout peut arriver, répliqua Almanzo d’un air dégagé.
Il glissa son couteau sous le bord des crêpes : elles étaient cuites. Il les fit glisser dans

l’assiette de Royal et graissa à nouveau la plaque.
— Ce qui semble impossible en tout cas, dit Royal en versant de la mélasse sur ses

crêpes, c’est que nous tenions jusqu’au printemps si les trains ne roulent plus.
Almanzo versa trois autres ronds de pâte sur la plaque et s’adossa contre la chaude

cloison près du tuyau du fourneau en attendant que les crêpes gonflassent.
— Je crois que nous pouvons rentrer davantage de foin, dit-il. Nous n’avons pas de

soucis à nous faire en ce qui concerne l’alimentation des chevaux.
— Oh, les trains pourront certainement rouler, dit Royal en commençant à manger.

Dans le cas contraire, nous aurions de grosses difficultés. Que ferons-nous pour le
charbon, le pétrole, la farine et le sucre ? Et de plus, combien de temps durera mon stock
d’aliments pour bétail si toute la ville se précipite ici pour l’acheter ?

Almanzo se redressa.
— Mais dis donc, je ne vendrai mon blé de semence à personne, quoi qu’il arrive, se

récria-t-il.
— Il n’arrivera rien, dit Royal. A-t-on jamais entendu parler de sept mois de blizzard !

Les trains rouleront à nouveau bientôt.
— Cela vaudrait mieux, dit Almanzo en retournant les crêpes.
Il pensa au vieil Indien et regarda ses sacs de blé. Ils étaient empilés dans le fond de

la pièce et quelques-uns se trouvaient sous le lit. Ce blé n’appartenait pas à Royal, mais
lui appartenait en propre ; il l’avait récolté dans le Minnesota après avoir labouré, hersé la
terre et semé les graines. Puis il l’avait fauché et mis en gerbe, vanné et mis en sac avant
de le transporter dans son chariot pendant deux cents kilomètres.

Si des tempêtes comme celle-ci retardaient les trains, les semences n’arriveraient
qu’après le temps des semailles. Sa concession dépendait donc de ce blé et il ne voulait
pas le vendre. Ce sont les grains qui font les récoltes, on ne sème pas des dollars.

— Je ne vendrai pas mon blé, répéta Almanzo, pas même un boisseau.
— D’accord, d’accord, personne n’en veut à ton blé, répondit Royal. Que dirais-tu de



quelques crêpes ?
— Cela en fait vingt et une, dit Almanzo en mettant des crêpes dans l’assiette de

Royal.
— Et toi, combien en as-tu mangé pendant que je m’occupais des bêtes ? lui demanda

Royal.
— Je ne les ai pas comptées, répondit Almanzo avec un sourire moqueur. Sapristi, te

nourrir m’ouvre l’appétit !
— Pendant qu’on mange, on n’a pas à faire la vaisselle ! plaisanta Royal.



 

CHAPITRE 11

PAPA SE REND À VOLGA
 
 
 
Le mardi, à midi, le blizzard prit fin. Le vent tomba et le soleil brilla de tout son éclat

dans un ciel clair.
— Eh bien, c’est fini ! dit gaiement Maman. Nous allons peut-être avoir une période

de beau temps. Cela fait du bien de voir le soleil briller à nouveau, ajouta-t-elle en
soupirant d’aise.

— Et de réentendre le silence, dit Marie.
On percevait à nouveau les petits bruits familiers de la ville. De temps en temps une

porte claquait. Ben et Arthur passèrent devant la maison en bavardant et Cap Garland
descendit la Deuxième rue en sifflant. Seul le son coutumier du sifflet du train ne se
faisait pas entendre.

Papa annonça au dîner que le train était bloqué par la neige qui s’était accumulée
dans la grande tranchée près de Tracy.

— Mais ils l’auront déblayée avec des pelles d’ici deux jours, ajouta-t-il. Avec ce beau
temps, personne ne s’inquiète des trains.

De bonne heure le lendemain matin, il traversa la Grand’rue pour se rendre au
magasin de M. Fuller et revint presque aussitôt. Il dit à Maman que quelques hommes
allaient emprunter le wagonnet à pompe de la gare pour aller à la rencontre du train à
Volga, en déblayant la voie sur leur passage. M. Foster avait accepté de s’occuper des bêtes
à sa place pendant son absence.

— Je n’ai pas bougé de cet endroit depuis si longtemps, dit Papa. Cela me ferait plaisir
de voyager un peu.

— Pars donc, Charles, si tu en as envie, acquiesça Maman. Mais pouvez-vous déblayer
la voie sur une telle distance en une journée ?

— Nous pensons que c’est possible. D’ici à Volga, qui se trouve seulement à quatre-
vingts kilomètres, les tranchées sont peu profondes. La section la plus difficile à déblayer
se trouve à l’est de Volga. Si nous déblayons le reste des rails à leur place, nous devrions
rentrer avec le train régulier après-demain.



Tout en parlant, il enfilait une paire de chaussettes supplémentaire. Il enroula
ensuite le large cache-nez autour de son cou et le croisa sur sa poitrine avant de
boutonner son manteau dessus. Il attacha les cordons des oreillettes de sa toque, mit ses
plus chaudes moufles et partit vers la gare, sa pelle sur l’épaule.

C’était presque l’heure d’entrer en classe, mais au lieu de se hâter vers l’école, Laura
et Carrie s’arrêtèrent dans la Deuxième rue pour assister au départ de Papa.

Le wagonnet à pompe se trouvait sur les rails près de la gare et tous les hommes
s’installaient déjà dessus quand Papa arriva.

— Prêt, Ingalls ? En route ! crièrent-ils.
Le vent du nord soufflant sur la neige éblouissante rapportait à Laura et Carrie

chacune de leurs paroles.
Papa monta promptement sur le wagonnet et, saisissant la barre de la pompe, il

donna le signal du départ :
— Allons-y, les gars !
M. Fuller, M. Mead et M. Hinz faisaient face à Papa, M. Wilmarth et Royal Wilder.

Toutes les mains gantées étaient posées sur les deux longues barres de bois transversales
du chariot, encadrant la pompe.

— Prêts, les gars ? Allons-y ! cria M. Fuller.
Et appuyant sur la barre, il se courba lentement, imité par M. Mead et M. Hinz.

Quand leur tête et la barre se relevèrent, Papa et les deux autres hommes appuyèrent sur
la barre à leur tour. En haut, en bas, en haut, en bas, les deux rangées d’hommes se
courbaient et se relevaient comme s’ils s’inclinaient pour se saluer à tour de rôle et les
roues du wagonnet se mirent lentement à tourner, puis roulèrent de plus en plus vite sur
la voie ferrée conduisant à Volga. Et, tout en actionnant la pompe, Papa commença à
chanter et tous les autres l’accompagnèrent :

 
« ROU-ou-le, ROU-ou-le Vieux CHAriot
ROU-ou-le, ROU-ou-le Vieux CHAriot
ROU-ou-le, ROU-ou-le Vieux CHAriot
Rl-i-en ne nous ARREtera ! »
 
De haut en bas, de haut en bas, les dos se courbaient en cadence avec la chanson et

les roues tournaient régulièrement de plus en plus vite.
 
« Si nous trouvons sur notre route un pêcheur
Nous nous arrêterons pour le prendre avec nous,
Et Rl-i-en ne nous ARREtera !
ROU-ou-le, ROU-ou-le Vieux CHAriot ROU-ou-le,
ROU-ou… »
 
Bang ! Le wagonnet butta contre un amas de neige.
— Tout le monde descend ! lança M. Fuller. Cette fois-ci le chariot ne roule plus !



Saisissant leur pelle, tous les hommes descendirent du wagonnet. Une fine poussière
de neige scintillante s’échappait de la neige enlevée par leurs coups de pelle et s’envolait
dans le vent.

— Viens, Carrie, il faut aller à l’école, dit Laura.
— Oh, s’il te plaît, restons encore un instant ! supplia Carrie, observant à travers la

neige étincelante Papa qui déblayait activement à l’avant du wagonnet.
Quelques minutes plus tard, les hommes remontèrent sur le wagonnet, posèrent leur

pelle sur le plancher et se penchèrent à nouveau sur les barres.
 
« Si le diable se trouve sur notre chemin,
Nous lui passerons sur le corps,
Et RI-i-en ne nous ARREtera ! »
 
Sur les champs de neige étincelants, le sombre wagonnet s’amenuisait à mesure qu’il

s’éloignait ainsi que les deux rangées d’hommes et leur chant parvenait, de plus en plus
atténué, aux oreilles de Laura et Carrie.

 
« Rou-ou-le, rou-ou-le vieux chariot
Rou-ou-le, rou-ou-le vieux chariot
Rou-ou-le, rou-ou-le vieux chariot
Ri-i-en ne nous arrêtera… »
 
Chantant, actionnant la pompe et faisant avancer le wagonnet, dégageant avec sa

pelle la neige obstruant la voie, Papa partit pour Volga.
Tout le reste de la journée et le jour suivant, la maison sembla étrangement vide. Le



matin et le soir, M. Foster vint s’occuper des bêtes et après son départ, Maman envoya
Laura s’assurer que le travail avait été bien fait.

— Papa rentrera certainement demain, dit Maman le jeudi soir.
Le lendemain, à midi, le long sifflement strident du train retentit dans la prairie

enneigée et, depuis la fenêtre de la cuisine, Laura et Carrie aperçurent la fumée noire
ondoyant dans le ciel, entraînant à sa suite le train rugissant.

C’était le train qui ramenait les hommes qui avaient travaillé sur la voie, pleins
d’entrain et chantant.

— Aide-moi à terminer de préparer le déjeuner, Laura, dit Maman. Papa va être
affamé.

Au moment où Laura prenait les biscuits, la porte s’ouvrit et Papa s’écria :
— Caroline, devine qui m’accompagne ?
Grâce s’arrêta dans son élan vers Papa et recula, écarquillant les yeux, les doigts dans

la bouche. Maman l’écarta doucement de son chemin pour aller vers la porte, tenant à la
main un plat de purée de pommes de terre.

— Quelle surprise ! M. Edwards ! dit Maman.
— Je t’avais dit que nous le reverrions après l’avoir rencontré à l’office des

concessions, dit Papa. Il m’avait donné là un sacré coup de main
[4]

.
Maman posa le plat de purée sur la table.
— Je désirais tant vous remercier de ce que vous aviez fait pour mon mari, dit-elle à

M. Edwards.
Laura l’aurait reconnu n’importe où. C’était toujours le même homme grand et

mince, à l’allure nonchalante d’un chat sauvage du Tennessee. Les rides d’expression de
son visage brun et buriné étaient plus marquées, et une balafre, qu’il n’avait pas
auparavant, sillonnait sa joue, mais ses yeux tendres et brillants avaient toujours la même
expression rieuse.

— Oh, monsieur Edwards ! s’écria-t-elle.
— Vous nous avez apporté des cadeaux de la part du Père Noël, se souvint Marie.
— Vous avez nagé dans le ruisseau, dit Laura, et vous êtes parti sur la rivière

Verdigris…
M. Edwards frotta ses pieds sur le plancher et s’inclina profondément en disant :
— Madame Ingalls, je suis enchanté de vous revoir, ainsi que vos filles.
Il vit que le regard de Marie restait éteint et il ajouta d’un ton très gentil à son

intention :
— Est-ce que ces deux jolies jeunes filles sont les petites filles que j’ai fait sauter sur

mes genoux près de rivière Verdigris, Ingalls ?
Marie et Laura répondirent que c’étaient elles en effet, et que Carrie avait été ensuite

le bébé de la famille.
— C’est maintenant Grâce, notre bébé, ajouta Maman.
Mais Grâce ne voulait pas dire bonjour à M. Edwards. Elle le fixait de ses grands yeux,

accrochée aux jupes de Maman.
— Vous arrivez juste à temps pour partager notre déjeuner, monsieur Edwards, dit



chaleureusement Maman. Le déjeuner sera sur la table dans une minute.

Papa le pressa de s’asseoir :
— Asseyez-vous ici, Edwards, et ne soyez pas timide. C’est un repas ordinaire, mais il

y en a bien assez pour chacun de nous.
M. Edwards admira l’agréable et solide maison et fit honneur au déjeuner. Mais il

annonça qu’il repartait par le train pour aller vers l’ouest et Papa ne put le convaincre de
rester plus longtemps.

— Je voudrais être près de la côte ouest au printemps, dit-il. Cette région est trop
habitée pour mon goût. Les politiciens grouillent déjà par ici et s’il existe une plaie pire
que les sauterelles, ce sont bien les politiciens. Eh quoi, ils vont bientôt imposer jusqu’à
la doublure de ma veste pour maintenir un nombre d’électeurs suffisant dans leur comté.
De toute façon, je me demande à quoi servent ces comtés ! Nous vivions tous très
heureux et contents sans eux.

« Un individu est venu me demander ce que j’avais à déclarer l’été dernier. Il m’a dit
d’inscrire la moindre petite chose que je possédais. Alors j’ai inscrit Tom et Jerry, mes
chevaux, pour une valeur de cinquante dollars chacun, mon attelage de bœufs, Buck et
Bright, estimés à cinquante dollars et ma vache, trente-cinq dollars.

« — Est-ce tout ce que vous avez ? demanda-t-il.
« Eh bien, je lui ai dit que je pourrais y ajouter mes cinq enfants qui valaient peut-

être mieux qu’un dollar par tête.
« — C’est tout ? m’a-t-il dit. Et votre femme ?
« — Juste ciel ! lui dis-je. Elle me répète tout le temps qu’elle ne m’appartient pas, je

n’ai pas l’intention de payer des impôts pour elle ! »
— Eh quoi, monsieur Edwards, c’est une nouvelle pour nous de savoir que vous avez

une famille, dit Maman, monsieur Ingalls ne m’en a rien dit.
— Je ne le savais pas moi-même, expliqua Papa. De toute façon, Edwards, vous n’avez

pas à payer d’impôts pour votre femme et vos enfants.
— Il voulait une longue déclaration, dit M. Edwards. Les politiciens, vous savez,

prennent un malin plaisir à fourrer leur nez dans les affaires des gens et j’ai voulu les
satisfaire. Mais peu importe car je n’ai pas l’intention de payer des impôts. J’ai cédé mon
droit sur ma concession et quand le percepteur viendra dans la région au printemps
prochain, je serai loin d’ici. De toute façon, je n’ai ni femme ni enfants.

Avant que Maman ou Papa n’aient pu dire un mot, on entendit retentir le long
sifflement strident du train.



— C’est le signal, dit M. Edwards en se levant de table.
— Changez d’avis et restez un peu avec nous, le pressa Papa. Vous nous portez

toujours chance.
Mais M. Edwards leur serra la main à tous en terminant par Marie qui était assise à

côté de lui.
— Au revoir, tous ! dit-il.
Il sortit précipitamment et courut vers la gare. Tout le temps du repas, Grâce avait

écouté M. Edwards et l’avait regardé, les yeux écarquillés, sans oser dire un mot. Après
son départ si soudain, elle poussa un profond soupir et demanda :

— Marie, est-ce le monsieur qui a vu le Père Noël ?
— Oui, répondit Marie. C’est monsieur Edwards qui a marché pendant soixante-dix

kilomètres sous la pluie jusqu’à Independence pour y rencontrer le Père Noël et il nous a
rapporté à Laura et à moi, alors que nous étions petites filles, nos cadeaux de Noël.

— Il a un cœur d’or, dit Maman.
— Il nous a rapporté à chacune une timbale en fer-blanc et un bâton de sucre d’orge,

se souvint Laura.
Elle se leva lentement et commença à aider Maman et Carrie à débarrasser la table.

Papa alla s’asseoir sur sa grande chaise près du fourneau.
Marie souleva son mouchoir de ses genoux, s’apprêtant à se lever de table, et laissa

tomber quelque chose sur le plancher. Maman s’arrêta pour le ramasser. Elle resta sans
voix et Laura s’écria :

— Marie, vingt dollars ! Tu as laissé tomber un billet de vingt dollars !
— Ce n’est pas possible, s’exclama Marie.
— C’est Edwards, dit Papa.
— Nous ne pouvons pas le garder, déclara Maman.
Mais le dernier coup de sifflet du train, long et clair, retentit comme un adieu.
— Que va-t-on faire maintenant ? demanda Papa. Edwards est parti et nous ne le

reverrons pas d’ici des années si ce n’est jamais plus. Il va en Oregon au printemps.
— Mais, Charles… Oh, pourquoi a-t-il fait cela ? s’écria doucement Maman,

désemparée.
— Il a donné ce billet à Marie, dit Papa. Que Marie le garde. Cela lui servira à aller au

collège.
— Très bien, dit Maman après avoir réfléchi pendant un moment et elle le tendit à

Marie.
Marie le tint soigneusement dans sa main, le touchant du bout des doigts. Son visage

s’éclaira.
— Oh, je remercie monsieur Edwards de tout mon cœur.
— J’espère qu’il n’en aura jamais besoin, où qu’il aille, souhaita Maman.
— Fais confiance à monsieur Edwards pour veiller sur lui-même, affirma Papa.
Le visage songeur de Marie portait cette expression qu’elle avait toujours lorsqu’elle

pensait au collège pour aveugles.
— Maman, dit-elle, avec l’argent que tu as mis de côté en hébergeant des

pensionnaires l’an dernier, cela fait trente-cinq dollars et vingt-cinq cents.





 

CHAPITRE 12

SEULS
 
 
 
Le samedi, le soleil brillait et le vent soufflait doucement du sud. Papa rapportait du

foin de son terrain, car la vache et les chevaux devaient manger beaucoup de foin pour
résister au froid de l’hiver.

Le soleil, tapant dans les fenêtres situées à l’ouest, déversait ses rayons sur Marie, qui
se balançait doucement dans son fauteuil, et faisait étinceler les aiguilles à tricoter d’acier
de Laura. Laura tricotait de la dentelle destinée à border un jupon avec du fil de coton
blanc et fin. Elle était assise près de la fenêtre et surveillait la rue, car elle attendait la
visite de Minnie Johnson et de Marie Power qui devaient venir passer l’après-midi et faire
du crochet avec elle.

Marie parlait du collège où elle irait peut-être un jour.
— Je ne prends pas de retard sur toi en apprenant les mêmes leçons, dit Marie.

J’espère vraiment que si je vais au collège un jour, tu pourras y aller toi aussi.
— Je pense que je deviendrai institutrice, plus tard, dit Laura. Alors, de toute façon, je

ne pourrai pas y aller et je crois d’ailleurs que tu y attaches plus d’importance que moi.
— Tu as raison, c’est très important pour moi, s’exclama doucement Marie. Je ne

souhaite rien de plus au monde. Il y a tant à apprendre que je voudrais ne jamais cesser
d’étudier. Et n’est-ce pas merveilleux de penser que cela sera possible si nous réussissons
à mettre de l’argent de côté alors que je ne vois plus ?

— Oui, c’est vrai, acquiesça Laura, songeuse.
Elle espérait vraiment que Marie pourrait y aller.
— Oh, flûte ! Je me suis trompée en comptant mes mailles, s’exclama-t-elle.
Elle défit un rang et reprit les minuscules mailles sur la fine aiguille.
— Eh bien, « aide-toi et le ciel t’aidera ». Tu iras certainement un jour au collège,

Marie, si… commença Laura.
Mais elle oublia ce qu’elle voulait dire. Sa vue se brouilla et elle ne distinguait plus les

petites boucles de fil de coton comme si elle devenait aveugle. Elle se leva brusquement et
la bobine de fil tomba de ses genoux et roula à terre.



— Que se passe-t-il ? s’écria Marie.
— Il fait très sombre, dit Laura.
Le soleil avait disparu. L’air était gris et le bruit du vent s’amplifiait. Maman arriva

précipitamment de la cuisine.
— Une tempête de neige se lève, les filles, eut-elle juste le temps de dire avant qu’une

bourrasque n’ébranlât la maison.
Un tourbillon de neige cacha à leur vue les devantures assombries des magasins de

l’autre côté de la rue.
— Oh, j’aimerais que Charles fût à la maison, soupira Maman.
Laura tourna le dos à la fenêtre. Elle approcha le fauteuil de Marie du poêle et rajouta

du charbon dans le feu. Soudain, le vent hurla dans la cuisine. La porte du fond claqua
violemment et Papa entra, le sourire aux lèvres et tout couvert de neige.

— J’ai gagné le blizzard de vitesse à un cheveu près ! dit-il en riant. Sam et David ont
allongé le pas et sont arrivés ventre à terre juste à temps. Ce blizzard est déchaîné.

Maman débarrassa Papa de son manteau et alla enlever la neige qui se trouvait
dessus, dans l’appentis.

— Tu es là, Charles, et seul cela importe, murmura-t-elle.
Papa s’assit et se pencha vers le poêle, étendant ses mains pour les réchauffer. Mais il

écoutait le vent, l’air préoccupé. Peu de temps après, il se leva de sa chaise.
— Je vais m’occuper des bêtes avant que la tempête empire, dit-il. Je serai peut-être

long, mais ne t’inquiète pas, Caroline. Ta corde à linge tient bon et me permet d’aller et
venir de la maison à l’étable sans difficulté.

Il n’était pas encore de retour à la nuit tombante. Le repas attendait lorsqu’il entra et
tapa ses pieds contre le sol.

— Mince alors ! Le temps se refroidit incroyablement vite, s’exclama-t-il. La neige
cingle comme du plomb et écoutez comme le vent hurle.

— Je suppose que les trains vont être bloqués, dit Maman.
— Eh bien, nous avons pu vivre sans voie ferrée ! répliqua gaiement Papa.



Mais il adressa un regard à Maman, indiquant qu’il ne fallait plus parler de cela en
présence des filles.

— Nous sommes confortablement installés, comme nous l’étions avant même qu’il y
ait des gens et des boutiques autour de nous, poursuivit-il. Pensons maintenant au bon
dîner chaud qui nous attend.

— Et après le dîner, tu joueras du violon, n’est-ce pas, Papa ? dit Laura. S’il te plaît.
Après le dîner Papa réclama son violon et Laura le lui apporta. Mais après qu’il l’eut

accordé et colophané l’archet, il joua un air étrange. Le violon émit un lugubre bruit sourd
et précipité, puis des notes sauvages et aiguës crépitèrent, s’élevant de cette plaintive
mélodie avant de s’évanouir dans le néant pour reprendre ensuite leur cri plaintif,
légèrement différent toutefois, comme si elles avaient profité du moment de silence pour
se transformer.

Laura sentit ses cheveux se dresser sur sa tête et d’étranges frissons parcourir son dos
tandis que le violon continuait toujours sa mélodie changeante et sauvage jusqu’à ce que,
ne pouvant plus la supporter, elle s’écriât :

— Qu’est-ce que c’est, Papa ? Oh, quel est cet air ?
— Écoute donc.
Papa arrêta de jouer et tint l’archet immobile au-dessus des cordes en disant :
— Je ne faisais qu’accompagner l’air qui se joue dehors.
Ils écoutèrent tous la mélodie sauvage des vents mais Maman les interrompit :
— Nous allons probablement suffisamment entendre cet air sans que tu le joues toi

aussi, Charles.
— Je vais jouer quelque chose de différent, alors, approuva Papa. Que voulez-vous

entendre ?
— Un air qui nous réconforte, suggéra Laura.
Alors le violon, gai et brillant, leur mit du baume dans le cœur. Papa joua et chanta :

« La petite Annie Rooney est ma bien-aimée » et « La vieille jument grise a bien
changé ». Même Maman se mit à battre du pied pour marquer le rythme. Papa joua des
danses écossaises et des gigues irlandaises. Martelant le plancher, Laura et Carrie
dansèrent à en perdre le souffle.

Papa posa le violon dans son étui, signifiant qu’il était l’heure d’aller au lit.
Les filles quittèrent à regret la pièce chauffée pour monter dans leur chambre. Laura

savait qu’il faisait froid en haut et que chaque pointe de clou qui traversait le toit était
garnie de givre. Une couche épaisse recouvrait également les fenêtres du bas, mais, sans
savoir pourquoi, Laura avait l’impression que ces clous gansés de givre accentuaient le
froid.

Laura enveloppa deux fers chauds dans un tissu de flanelle et monta devant Carrie et



Marie. En haut, l’air était si froid qu’il dessécha aussitôt leurs narines tandis qu’elles
enlevaient leurs chaussures et se déshabillaient en grelottant.

— Dieu nous entendra si nous disons nos prières sous nos couvertures, dit Marie en
claquant des dents.

Et elle se glissa sous les couvertures froides. Les fers chauds n’avaient pas eu le
temps de réchauffer les lits. Sous le toit aux clous blancs de givre, dans le froid immobile,
Laura percevait le tremblement des lits, agités par les grelottements de Marie et de Carrie.
La plainte lugubre, et les hurlements sauvages et perçants des vents, cernaient de toutes
parts cet îlot de tranquillité.

— Mais que fais-tu donc, Laura ? s’exclama Marie. Viens m’aider à réchauffer le lit.
Laura ne put répondre sans faire entendre un claquement de dents. En chaussons et

en chemise de nuit, elle regardait par la fenêtre. Elle avait pratiqué dans le givre tapissant
le carreau une petite ouverture et essayait de regarder au travers. Elle mit sa main en
visière sur ses yeux pour les abriter de l’éclat de la lampe qui parvenait de la cage
d’escalier. Mais elle ne distinguait toujours rien. Dehors, dans la nuit rugissante, pas un
filet de lumière ne brillait.

Finalement, Laura se glissa dans le lit à côté de Marie et se mit en boule, posant ses
pieds sur la flanelle entourant le fer chaud.

— J’essayais d’apercevoir une lumière, expliqua-t-elle. L’une de ces maisons doit bien
être éclairée.

— Tu n’as rien vu ? demanda Marie à sa sœur.
— Rien, répondit Laura.
Elle n’avait même pas aperçu l’éclat de la lampe du rez-de-chaussée qu’elle savait

pourtant allumée.
Dans son lit près du tuyau montant du fourneau chaud, Carrie ne bougeait pas. Le

tuyau l’aidait à se réchauffer ainsi que le fer chaud. Elle était profondément endormie
quand Maman vint blottir Grâce auprès d’elle.

— Avez-vous assez chaud, les filles ? demanda Maman en se penchant au-dessus du
lit pour border plus soigneusement les couvertures.

— Nous sommes en train de nous réchauffer, Maman, répondit Laura.
— Alors, bonne nuit. Faites de beaux rêves.
Quand Laura se fut réchauffée, elle resta pourtant éveillée, écoutant la complainte

furieuse du vent et pensant à chaque petite maison de la ville, isolée au milieu des
tourbillons de neige, d’où on n’apercevait même pas la lueur de la maison voisine. Et la
petite ville elle-même se dressait solitaire dans l’immense prairie. La ville et la prairie se
perdaient à leur tour dans la furie de la tempête où le ciel et la terre se confondaient, ne
laissant subsister que les vents cruels et l’opaque blancheur.

Car le blanc était la couleur de la tempête. Dans la nuit, bien après le coucher du
soleil et la disparition de la dernière lueur du jour, le blizzard n’était plus qu’un
tourbillonnement blanc.

Une lampe peut briller dans l’obscurité la plus intense et un cri peut être perçu de
loin, mais aucune lumière ni aucun appel ne pouvaient parvenir au milieu d’une tempête
qui hurlait sauvagement et émettait une lumière irréelle.



Le lit s’était réchauffé mais Laura continuait à trembler.



 

CHAPITRE 13

NOUS SAURONS RÉSISTER
 
 
 
Se mêlant à la complainte sauvage des vents, Laura entendit le cliquetis des plaques

du fourneau et la voix de Papa qui chantait : « Je suis heureux comme un gros tournesol
qui dodeline et ploie dans la brise. »

— Caroline ! cria Papa depuis le bas de l’escalier, je viens d’allumer le poêle et le
fourneau. Je vais maintenant à l’étable.

Laura entendit Maman s’agiter.
— Restez au lit, les filles, dit-elle, il n’est pas nécessaire que vous vous leviez tant que

la maison ne s’est pas suffisamment réchauffée.
Il faisait terriblement froid à l’extérieur des couvertures, mais le rugissement et le

hurlement de la tempête empêchèrent Laura de se rendormir. Au-dessus d’elle, les clous
couverts de givre ressemblaient à des dents blanches. Laura resta quelques minutes à les
regarder avant de suivre Maman en bas.

Le feu brûlait joyeusement dans le fourneau et, dans la pièce de devant, les côtés du
poêle rougeoyaient, mais les pièces restaient encore si froides et si sombres qu’on avait
peine à croire que le jour fût levé.

Laura cassa la glace qui s’était formée dans le seau à eau. Elle remplit la bassine et la
posa sur le fourneau. Ensuite elle attendit avec Maman, en grelottant, que l’eau fût
chaude pour pouvoir laver son visage. Si ce n’était cet affreux temps d’hiver, Laura
commençait à apprécier cette vie en ville.

Quand Papa rentra, ses moustaches et sa barbe pleines de neige, son nez et ses
oreilles plus rouges qu’un coquelicot, il s’exclama :

— Sapristi ! C’est une bonne chose que l’étable ait des murs bien joints car j’ai dû
utiliser ma pelle pour me creuser un chemin jusqu’à elle. La neige arrivait à la hauteur de
la porte. Par chance, j’ai installé la corde à linge à l’endroit propice. J’ai dû revenir jusqu’à
l’appentis pour prendre une pelle, mais grâce à cette corde j’ai pu faire cela sans
problème. Des crêpes et du lard grillé sont tout ce que je désire. Je me sens un appétit



d’ogre.
L’eau chaude de la bassine l’attendait et pendant qu’il se lavait et se coiffait près de la

porte, Laura installa les chaises autour de la table et Maman versa le thé odorant.
Les crêpes étaient délicieuses, accompagnées de tranches craquantes de lard et de la

sauce brune de la poêle avec en outre de la compote de pommes et du sirop de sucre. Il
n’y avait pas de beurre car Ellen ne donnait presque plus de lait et Maman partagea le lait
restant de la veille entre Carrie et Grâce.

— Soyons contents du peu de lait que nous avons, car nous n’en aurons bientôt plus
du tout.

Comme ils grelottaient tous autour de la table, ils s’assemblèrent autour du poêle, le
petit déjeuner fini. Silencieux, ils écoutèrent les vents et le bruit des bourrasques de neige
cinglant les murs et les fenêtres. Maman se leva, frissonnant un peu.

— Viens, Laura, mettons-nous au travail. Ensuite, nous pourrons rester autour du feu
avec la conscience tranquille.

Dans cette maison bien construite, il semblait étrange que le feu ne réchauffât pas la
cuisine. Tandis que Maman mettait les haricots à cuire et que Laura lavait la vaisselle,
elles se demandèrent quel froid il devait faire dans la cabane sur la concession. Maman
mit davantage de charbon dans le feu et prit le balai. Laura restait à trembler de froid au
pied de l’escalier : elle devait monter faire les lits, mais le froid qui descendait transperçait
sa robe de laine, son jupon et ses sous-vêtements de flanelle comme si elle se tenait là
complètement dévêtue.

— Laissons les lits s’aérer, Laura, lui dit Maman, personne ne les voit. Tu pourras les
faire quand la maison se sera réchauffée.

Après qu’elle eut terminé de balayer, il n’y avait plus de travail à faire dans la cuisine.
Elles revinrent dans la grande pièce et s’assirent, posant leurs pieds froids sur le repose-
pied du poêle pour les réchauffer.

Papa se rendit dans la cuisine et revint, emmitouflé dans son grand manteau et son
cache-nez, son chapeau à la main.

— Je vais traverser la rue pour aller chez Fuller entendre les dernières nouvelles, dit-
il.

— Est-ce nécessaire, Charles ? lui demanda Maman.
— Quelqu’un peut s’être perdu, lui répondit-il.
Il mit son chapeau, alla vers la porte et s’arrêta un instant pour ajouter :
— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je sais combien de pas il faut faire pour traverser

la rue et si je ne me heurte pas alors à une maison, je n’irai pas plus loin tant que je n’en
aurai pas trouvé une.

Il sortit et ferma la porte derrière lui. Laura resta à la fenêtre. Elle avait pratiqué une
petite ouverture dans le givre du carreau mais elle n’aperçut rien d’autre qu’une infinie
blancheur et ne vit même pas Papa quitter la maison. Elle retourna lentement vers le
poêle. Marie, assise, berçait Grâce silencieusement. Laura et Carrie restaient sans bouger
sur leur chaise.

— Allez, les filles ! dit Maman, la tempête qui fait rage dehors ne doit pas vous
assombrir ainsi.



— Quel est l’avantage d’habiter en ville ? demanda Laura. Nous sommes aussi seuls
que si la ville n’existait pas.

— Mais, Laura, j’espère que tu sais que nous ne devons compter que sur nous-
mêmes, dit Maman, choquée par la réflexion de Laura.

— Oui, mais si nous n’étions pas en ville, Papa n’aurait pas à sortir dans le blizzard
pour voir si quelqu’un s’est perdu, poursuivit Laura.

— C’est ainsi et nous ne pouvons rien y faire, dit Maman d’un ton sans réplique.
Maintenant, il est l’heure d’apprendre nos leçons de l’école du dimanche. Nous réciterons
le verset que nous avons appris cette semaine et ensuite nous verrons combien
d’anciennes leçons nous avons retenues par cœur.

D’abord Grâce, puis Carrie, puis Laura et Marie et finalement Maman récitèrent les
versets.

— Maintenant, à toi Marie, dit Maman. Récite-nous un verset puis Laura fera la
même chose et ensuite Carrie. Nous verrons celle qui pourra poursuivre le plus
longtemps.

— Oh, Marie va gagner, s’écria Carrie, découragée avant d’avoir commencé.
— Allez, je t’aiderai, l’encouragea Laura.
— À deux contre une, ce n’est pas juste, objecta Marie.
— Au contraire ! répliqua Laura, n’est-ce pas Maman ? Marie apprend les versets de la

Bible depuis bien plus longtemps que Carrie.
— Oui, trancha Maman, je pense que tu as raison, Laura. Mais tu ne feras que souffler

à Carrie.

Alors elles commencèrent, poursuivant jusqu’à ce que Carrie ne pût plus se souvenir
de rien même quand Laura lui soufflait. Ensuite Marie et Laura restèrent seules à
rivaliser jusqu’à ce que Laura abandonnât finalement.

Laura avait horreur de perdre mais il lui fallait bien le reconnaître.
— Tu as gagné, Marie, je n’en connais pas d’autres par cœur, avoua-t-elle.
— Marie a gagné ! Marie a gagné ! criait Grâce en tapant des mains.
— Je reconnais bien là ma brillante fille, dit Maman à Marie en souriant.
Elles regardèrent toutes Marie dont les yeux magnifiques ne se fixaient sur rien et ne

les voyaient pas. Elle sourit de contentement quand Maman la félicita, puis son visage
changea aussi soudainement que s’éteignait la lumière du jour quand le blizzard
survenait. Pendant une minute, elle eut son regard de petite fille, lors des disputes avec
Laura. Elle ne voulait jamais céder à Laura en ce temps-là parce qu’elle était l’aînée et
celle qui commandait.

Ensuite tout son visage s’empourpra légèrement et elle dit à voix basse :
— Je ne t’ai pas battue, Laura, nous sommes à égalité. Je ne peux pas moi non plus

me souvenir d’un autre verset.



Laura avait honte. Elle avait essayé de toutes ses forces de battre Marie à ce jeu, mais
elle aurait beau faire tous les efforts possibles, elle ne serait jamais aussi bonne qu’elle.
Car Marie était profondément bonne. Alors, pour la première fois, Laura voulut être
institutrice pour gagner de l’argent et permettre à Marie d’aller au collège. Elle pensa :
« Marie ira au collège, peu importe le travail qu’il m’en coûtera. »

À ce moment, la pendule sonna onze coups.
— Ciel, j’oubliais le déjeuner, s’écria Maman.
Elle se précipita dans la cuisine pour activer le feu et assaisonner la soupe aux

haricots.
— Il faudrait mettre du charbon dans le poêle, Laura, dit-elle. Il semble que la maison

ne soit pas aussi chaude qu’elle devrait l’être.
Papa rentra à midi. Il alla d’un pas tranquille jusqu’au poêle où il enleva son manteau

et son chapeau.
— Peux-tu les suspendre pour moi, Laura ? demanda-t-il. Je suis complètement

transi.
— Je suis désolée, Charles, dit la voix de Maman, parvenant de la cuisine. Je n’arrive

plus à maintenir une bonne température dans cette maison.
— Ce n’est pas étonnant, répondit Papa, il fait quarante degrés au-dessous de zéro et

le vent fait entrer le froid à l’intérieur. C’est la plus dure tempête que nous ayons eue
jusqu’à présent, mais heureusement, aucun habitant de la ville ne s’est égaré.

Après le déjeuner, Papa joua des cantiques sur son violon et pendant tout l’après-
midi, ils chantèrent.

 
« Il y a une terre plus belle que le jour
Que la foi nous permet d’entrevoir… »
 
Et :
 
« Jésus est un rocher au milieu de la détresse,
De la détresse, de la détresse,
Jésus est un rocher au milieu de la détresse,
Un abri pendant la tempête. »
 
Ils chantèrent le chant préféré de Maman : « Il y a une terre heureuse, loin, très

loin. » Et juste avant que Papa ne posât son violon dans son étui parce que l’heure était
venue pour lui d’aller s’occuper des animaux, il joua un air très entraînant. Elles se
levèrent toutes et reprirent à pleins poumons :

« Laissons donc l’ouragan rugir !
Il ne durera pas longtemps.
Nous saurons lui tenir tête
Et nous arriverons enfin
Sur les rivages heureux de Chanaan. »
 



La tempête rugissait, la neige glacée, dure comme du plomb et fine comme du sable,
tournoyait, tourbillonnait et cinglait la maison.



 

CHAPITRE 14

UN JOUR CLAIR
 
 
 
Le blizzard ne dura que deux jours. Mardi matin, Laura se réveilla en sursaut. Elle

resta étendue sur son lit, les yeux grands ouverts, cherchant à entendre le bruit qui l’avait
éveillée. Mais tout était silencieux. Alors elle comprit : le silence l’avait brusquement
sortie de son sommeil. Les gémissements du vent, le chuintement de la neige cinglante
s’étaient tus.

Le soleil étincelait à travers le givre couvrant la fenêtre du premier étage et en bas, le
visage de Maman rayonnait.

— Le blizzard est terminé, dit-elle. Il n’aura duré que deux jours.
— On ne peut jamais prévoir combien de temps durera un blizzard, ajouta Papa.
— Peut-être que ton rude hiver ne va pas s’avérer aussi rude après tout, dit

joyeusement Maman. Le soleil brille à présent et les trains vont certainement rouler à
nouveau bientôt. Je suis sûre que l’école va reprendre aujourd’hui, Laura, tu ferais mieux
de te préparer pendant que je m’occupe du petit déjeuner.

Laura monta l’escalier pour dire à Carrie de mettre sa robe d’école. Dans la cuisine
chaude à nouveau, elle frotta son visage et son cou avec du savon et épingla ses nattes.
Papa, revenant de l’étable, fit joyeusement irruption dans la pièce.

— Ce bon vieux soleil est tout rutilant ce matin, leur dit-il. Regardez comme la neige
l’a bien lavé !

Des pommes de terre rissolées et les bonnes conserves de tomates faites par Maman
attendaient sur la table. Maman mit un plat de tartines grillées et bien dorées à réchauffer
dans le four et en sortit une petite soucoupe contenant du beurre.

— Il fallait que je le fasse ramollir, dit-elle, il était gelé et dur comme de la pierre.
C’est ce que le cordonnier a dû lancer à la tête de sa femme.

Grâce et Carrie restaient intriguées tandis que les autres éclataient de rire. Maman
devait être très heureuse pour plaisanter ainsi.

— Ce beurre lui servait de marteau, ajouta Marie.
— Ou plutôt de forme à chaussure, s’exclama Laura.
— Allons, allons, les filles, dit gentiment Maman, parce qu’elles riaient trop fort à

table.



— Mais je croyais que nous n’avions plus de beurre car nous n’en avons pas eu hier
soir, fit remarquer Laura.

— Le porc salé accommodait très bien les crêpes et j’ai préféré garder le peu de beurre
qui restait pour les tartines grillées. J’espère que M. Boast nous en rapportera bientôt.

Il y avait juste assez de beurre pour beurrer légèrement chaque tartine.
Le petit déjeuner se déroulait si joyeusement, dans la chaleur, le calme et la lumière,

que la pendule sonna la demie de huit heures avant qu’ils eussent terminé.
— Partez vite, les filles, dit Maman. Pour cette fois, je ferai le travail à votre place.
Dehors, la neige scintillante de soleil éblouissait les yeux. Tout au long de la

Grand’rue, la neige amoncelée par les vents formait un grand talus plus haut que Laura.
Laura et Carrie durent l’escalader avant de descendre de l’autre côté en faisant attention.
La neige était tellement tassée que leurs chaussures ne laissaient aucune trace et qu’elles
ne pouvaient pas s’aider de leurs talons pour s’empêcher de glisser.

Une autre congère scintillante encombrait la cour de l’école, presque aussi haute que
l’école. Cap Garland, Ben, Arthur et les petits Wilmarth se laissaient glisser sur ses
pentes, s’amusant à patiner comme Laura le faisait sur le lac d’Argent. Marie Power et
Minnie Johnson restaient devant la porte, sous le soleil froid, observant les garçons qui
s’amusaient follement.

— Bonjour Laura ! dit joyeusement Marie Power qui glissa sa main gantée sous le
bras de Laura et le serra.

Elles étaient très heureuses de se revoir. Vendredi leur semblait loin et même le
samedi après-midi qu’elles avaient projeté de passer ensemble. Mais elles n’eurent pas le
temps de bavarder car l’institutrice arriva sur le seuil et les garçons et les filles durent
rentrer travailler.

Pendant la récréation, Marie Power, Laura et Minnie restèrent derrière la fenêtre à
regarder les garçons glisser sur le talus de neige et Laura aurait aimé aller jouer dehors
aussi.

— C’est dommage que nous soyons trop âgée, dit Laura. Je ne trouve pas cela
amusant d’être grande.

— Nous grandissons et nous ne pouvons rien y faire, dit Marie Power.
— Que ferais-tu si tu étais prise dans un blizzard, Marie ? demanda Minnie Johnson.
— Je pense que je continuerais à marcher pour ne pas mourir de froid, répondit

Marie.
— Oui, mais tu peux mourir de fatigue, souligna Minnie.
— Et toi, alors, que ferais-tu ? demanda Marie Power.
— Je me creuserais un abri dans un talus de neige et je laisserais la neige me

recouvrir. Je ne pense pas qu’on puisse mourir de froid dans un tel abri. Ferais-tu la
même chose, Laura ?

— Je ne sais pas, dit Laura.
— Eh bien, que ferais-tu, Laura, si tu étais prise dans une tempête de neige ?

redemanda Minnie avec insistance.
— Je ne me laisserai pas prendre, répondit Laura.
Elle n’avait pas envie d’y penser. Elle aurait préféré parler d’autre chose avec Marie



Power, mais Mlle Garland sonna la cloche et les garçons arrivèrent tous en même temps,
les joues rougies par le froid et le sourire aux lèvres.

Tout au long de cette journée, chacun fut aussi rayonnant que le soleil. À midi, Laura,
Marie Power et Carrie ainsi que les petites Beardsley s’amusèrent à faire la course sur les
gros tas de neige, pour rentrer chez elles où le déjeuner les attendait. En haut de la grande
congère sous laquelle se trouvait la Grand’rue, certaines se dirigèrent vers le nord,
d’autres vers le sud, et Laura et Carrie se laissèrent glisser, le long de sa pente, vers l’est,
jusqu’à la porte de leur maison.

Papa était déjà assis à sa place à table, Marie soulevait Grâce pour l’asseoir sur la pile
de livres posée sur sa chaise et Maman posait un plat de pommes de terre fumantes
devant Papa.

— J’aimerais bien pouvoir y ajouter du beurre, dit-elle.
« Le sel relève déjà le goût » était en train de dire Papa quand on entendit un coup

fort frappé à la porte de la cuisine. Carrie courut ouvrir et M. Boast entra, aussi gros et
couvert de poils qu’un ours, emmitouflé dans un manteau de fourrure de bison.

— Entrez, Boast, entrez, entrez donc, répétait Papa. Entrez et mettez vos pieds sous la
table. Vous arrivez à point nommé.

Ils étaient tous très contents de le voir.
— Où est madame Boast ? interrogea Marie.
— Oui, où est-elle ? Ne vous a-t-elle pas accompagné ? demanda Maman avec

empressement.
M. Boast était en train de se débarrasser de son manteau et de son cache-nez.
— Eh bien non, voyez-vous. Ellie a pensé qu’elle devait profiter de ce soleil pour faire

la lessive. Je lui ai dit que nous aurions d’autres belles journées, mais elle m’a répondu
qu’elle irait en ville un de ces jours-là. Elle vous envoie un peu de beurre qui provient de
notre dernier barattage. Les vaches ne donnent presque plus de lait. Avec le temps que
nous avons eu, je n’ai pas pu m’occuper d’elles.

M. Boast s’assit à table avec eux et ils commencèrent tous à manger les délicieuses



pommes de terre dont le beurre rehaussait la saveur.
— Je suis heureux que tout aille bien chez vous malgré cette tempête, dit Papa à M.

Boast.
— Oui, nous avons eu de la chance. J’étais en train de faire boire les bêtes au puits

quand le nuage est arrivé. Je me suis dépêché de les rentrer pour les mettre à l’abri dans
l’étable et j’étais à mi-chemin de la maison quand la tempête a éclaté, raconta M. Boast.

Les pommes de terre et les biscuits beurrés étaient délicieux et, pour le dessert, il y
eut d’autres biscuits pour accompagner les succulentes conserves de tomates de Maman.

— Il ne reste plus de porc salé en ville, dit Papa. Nous dépendons de l’est pour le
ravitaillement et dès que les trains ne roulent plus, nous sommes un peu à court.

— Quoi de neuf au sujet du train ? demanda M. Boast.
— Selon Woodworth, des équipes supplémentaires travaillent à la tranchée de Tracy,

répondit Papa, et des chasse-neige sont mis en service. On peut espérer un train à la fin de
la semaine.

— Ellie compte que je lui rapporte du thé, du sucre et de la farine, dit M. Boast. Les
commerçants ont-ils augmenté leurs prix ?

— Non, pas que je le sache, le rassura Papa. Mise à part la viande, les commerçants ne
manquent de rien.

Le repas terminé, M. Boast annonça qu’il devait partir pour arriver chez lui avant la
nuit. Il promit de revenir leur rendre visite très bientôt, avec Mme Boast. Ensuite il
remonta la Grand’rue en compagnie de Papa jusqu’à l’épicerie Harthorn et Laura et
Carrie, main dans la main, partirent joyeusement vers l’école, escaladant les talus de
neige et se laissant glisser en bas de leur pente.

Tout au long de ce radieux après-midi, l’air vif et clair et le soleil les rendirent tous
très joyeux. Ils savaient parfaitement leurs leçons et prirent plaisir à les réciter. Tous les
visages rayonnaient, dominés par le sourire éclatant de Cap Garland.

Laura se réjouissait de voir la ville à nouveau animée et de savoir qu’il y aurait classe
tous les jours de la semaine.

Mais pendant la nuit, Laura rêva que Papa jouait sur son violon l’air de la tempête
déchaînée et, quand elle lui cria de s’arrêter, le blizzard aveuglant reprit cet air sauvage en
tourbillonnant autour d’elle et la transformant en bloc de glace.

Ensuite, elle scruta l’obscurité et ce cauchemar la laissa raidie et transie de froid
pendant longtemps. Ce n’était pas le violon de Papa qu’elle avait entendu, mais bien en
réalité le vent de la tempête et le chuintement de la neige glacée, frappant les murs et le
toit. Elle parvint finalement à bouger. Elle se sentait si glacée que son cauchemar
semblait devenir réalité. Elle se blottit contre Marie et tira les couvertures au-dessus de
leur tête.

— Que se passe-t-il ? murmura Marie dans son sommeil.
— C’est un blizzard, répondit Laura.





 

CHAPITRE 15

PAS DE TRAINS
 
 
 
Se lever tôt le lendemain matin ne servait à rien. Une lumière voilée filtrait à travers

les carreaux couverts de givre. Les clous du toit étaient tout blancs. Un nouveau blizzard
rugissait, hurlait et sifflait autour de la maison. L’école resterait fermée.

Laura, à demi éveillée, resta paresseusement allongée dans son lit. Ce mauvais temps
ne lui donnait pas envie de se lever, mais Maman cria :

— Bonjour, les filles ! Il est l’heure de se lever. En toute hâte, à cause du froid, Laura
enfila sa robe, mit ses chaussures et descendit l’escalier.

— Eh bien, que se passe-t-il, Laura ? demanda Maman en levant les yeux du
fourneau.

— Oh, Maman, dit Laura d’un ton plaintif, comment pourrai-je devenir institutrice et
permettre à Marie d’aller au collège ? Comment arriverai-je à savoir suffisamment de
choses quand il n’y a qu’un jour d’école de temps en temps ?

— Voyons, Laura, dit gentiment Maman, tu ne dois pas te décourager si facilement.
Quelques blizzards de plus ou de moins ne changeront pas grand-chose. Nous allons nous
dépêcher de ranger la maison et ensuite tu pourras étudier. Ton livre d’arithmétique
contient assez de problèmes pour t’occuper pendant longtemps et tu peux en faire autant
que tu veux. Rien ne t’empêche d’étudier.

— Pourquoi la table est-elle dans la cuisine ? demanda Laura.
La table prenait beaucoup de place et on se déplaçait difficilement dans la cuisine.
— Papa n’a pas allumé de feu dans le poêle ce matin, répondit Maman.
Elles entendirent Papa frapper ses pieds contre le sol de l’appentis et Laura lui ouvrit

la porte. Il avait l’air soucieux. Le peu de lait du seau qu’il tenait à la main était pris en
glace.

— Je pense vraiment que c’est la pire tempête que nous ayons eue jusqu’à présent, dit
Papa en étendant ses mains engourdies au-dessus du fourneau. Je n’ai pas allumé de feu
dans le poêle car nous arrivons bientôt à la fin de notre provision de charbon et cette



tempête va vraisemblablement bloquer les trains pendant un bout de temps.
— C’est ce que j’ai pensé quand je me suis aperçue que tu n’avais pas allumé le poêle.

Aussi ai-je installé la table ici. Nous garderons la porte fermée et le fourneau chauffera
agréablement cette pièce.

— Après le petit déjeuner, je vais aller faire un saut chez Fuller, dit Papa, et il mangea
rapidement.

Tandis qu’il s’emmitouflait à nouveau, Maman monta au premier étage. Elle
descendit son petit portefeuille en cuir rouge au fermoir d’acier dans lequel elle
conservait l’argent destiné à payer le collège de Marie. Papa tendit lentement la main et le
prit. Puis il s’éclaircit la gorge et dit :

— Marie, il va peut-être devenir plus difficile de se ravitailler en ville. Si au dépôt de
bois et dans les magasins les prix augmentent trop…

Il ne poursuivit pas et Marie dit :
— Maman a mis de côté de l’argent pour que j’aille au collège ; tu peux le dépenser si

besoin est.
— Si je dois le faire, Marie, tu peux être sûre que je te le rendrai, promit Papa.
Après son départ, Laura transporta le fauteuil à bascule de Marie, resté dans la pièce

froide de devant, pour l’installer dans la cuisine devant le fourneau. Dès que Marie fut
assise, Grâce grimpa sur ses genoux.

— Je vais avoir chaud, moi aussi, dit Grâce.
— Tu es une grande fille maintenant et tu es trop lourde, dit Maman.
— Oh non, Grâce, objecta Marie, tu peux venir. J’aime bien te tenir sur mes genoux,

même si tu es une grande fille de trois ans.
Il restait si peu d’espace vacant dans la petite pièce que Laura eut du mal à faire la

vaisselle sans se cogner à quelques angles pointus. Pendant que Maman faisait les lits
dans la pièce glacée du haut, Laura frotta le fourneau et nettoya le verre de la lampe. Puis
elle dévissa le bouchon du réservoir de cuivre de la lampe et le remplit soigneusement de
pétrole. Le bidon de pétrole déversa sa dernière goutte.

— Oh, nous avons oublié de dire à Papa d’acheter du pétrole, s’exclama Laura sans
réfléchir.

— Il… il ne reste plus de pétrole ? balbutia Carrie.
Elle était en train de ranger la vaisselle dans le placard et elle se retourna. Laura put

voir ses grands yeux apeurés.
— Si, Dieu merci, nous en avons, répliqua Laura. J’ai rempli la lampe à ras bord.

Maintenant je vais balayer le plancher et toi, tu époussetteras.
Quand Maman redescendit, la cuisine reluisait de propreté.
— Le vent secoue joliment la maison, leur dit-elle en grelottant près du fourneau.

Vous avez travaillé comme des petites fées, Laura et Carrie, ajouta-t-elle en souriant.
Papa n’était pas revenu, mais il ne risquait certainement pas de se perdre en ville.
Laura apporta ses livres et son ardoise sur la table et s’assit près de Marie, installée

dans son fauteuil à bascule. La lumière du jour n’éclairait pas beaucoup, mais Maman
n’alluma pas la lampe. Laura lut un à un les problèmes d’arithmétique à Marie et les
résolut sur l’ardoise tandis que Marie les faisait mentalement. Elles refirent chaque



problème à l’envers pour s’assurer qu’elles avaient trouvé la réponse correcte. Lentement
elles étudièrent leçon après leçon et, comme Maman l’avait dit, il y en avait encore
beaucoup d’autres à étudier.

Finalement, elles entendirent Papa traverser la pièce de devant. La neige avait blanchi
et raidi son manteau et son chapeau, et il portait sous le bras un paquet couvert de neige.

— Je n’ai pas utilisé l’argent destiné à ton collège, Marie, dit-il quand il eut repris son
souffle. Il n’y a plus de charbon au dépôt de bois. Avec ce froid, les gens en ont consommé
beaucoup et Ely n’avait pas de grosses réserves. Maintenant, il vend du bois à brûler, mais
nous n’avons pas les moyens de brûler des planches à cinquante dollars le lot.

— Quelle folie de payer une somme pareille ! dit doucement Maman. Les trains vont
certainement rouler à nouveau d’ici peu.

— Il n’y a plus de pétrole en ville ni de viande, leur apprit Papa. Les commerçants ont
vendu presque tout leur stock. J’ai acheté deux livres de thé avant qu’il n’y en ait plus.
Ainsi, nous ne manquerons pas de thé jusqu’à l’arrivée des trains.

— Rien ne vaut une bonne tasse de thé quand il fait très froid, rappela Maman. La
lampe est pleine de pétrole et nous pourrons le faire durer un bon moment si nous allons
au lit de bonne heure. Je suis si heureuse que tu aies pensé à prendre du thé. Cela nous
aurait manqué.

Papa commençait à se réchauffer et, sans rien ajouter d’autre, il s’assit près de la
fenêtre pour lire le Chicago Inter-Océan qui était arrivé par le dernier courrier.

— Au fait, dit-il en levant les yeux de son journal, l’école est fermée jusqu’à ce qu’un
nouveau chargement de charbon arrive.

— Nous pouvons étudier toutes seules, affirma Laura avec assurance.
Elle étudiait avec Marie à voix basse les problèmes d’arithmétique, Carrie apprenait

l’orthographe pendant que Maman raccommodait et que Papa lisait en silence le journal.
Le blizzard empira. C’était de loin la plus violente tempête qu’ils aient connue.

La pièce se refroidissait. Le poêle n’était pas allumé dans l’autre pièce pour seconder
le fourneau et le froid s’y infiltrait et passait sous la porte de la cuisine. Il pénétrait aussi
par la porte de l’appentis. Maman apporta des tapis en chiffons tressés et les roula pour
les loger contre le bas des portes.

À midi, Papa alla à l’étable. Ce n’était pas l’heure de nourrir les bêtes mais il voulait
s’assurer que les chevaux, la vache et le robuste veau étaient bien à l’abri.

Au milieu de l’après-midi, Papa ressortit.
— Les animaux ont besoin de beaucoup de nourriture pour résister à un tel froid,

expliqua-t-il à Maman. Le blizzard a empiré et ce matin j’ai eu beaucoup de mal à rentrer
le foin dans l’étable à cause des vents. Je n’aurais jamais pu y arriver si la meule ne se
trouvait pas juste à droite de la porte. Autre bonne nouvelle : les hauts talus de neige ont
disparu. Ils ont été démolis et balayés par les rafales.

La tempête hurlait encore plus fort quand Papa sortit l’affronter, et un souffle de vent
glacial parvint de l’appentis bien que Maman eût disposé le tapis contre la porte ouvrant
sur l’intérieur dès que Papa l’eut refermée.

Marie confectionnait un nouveau tapis. Elle avait découpé en lanières des vêtements
de laine usés et Maman avait rangé les lanières dans des boîtes différentes selon leur



couleur. Marie ne changeait pas l’ordre des boîtes et se souvenait où se trouvait chaque
couleur. Elle tressait ensemble les lanières de chiffon en une longue natte qui s’enroulait
sur elle-même, s’entassant à côté de sa chaise. Quand elle arrivait à la fin d’une lanière,
elle y cousait une autre lanière de la couleur qui lui plaisait. De temps en temps, elle
évaluait le travail effectué en touchant la pile qui se trouvait à ses côtés.

— Je crois que j’en ai presque assez fait, dit-elle. Tu pourras coudre le tapis demain,
Laura.

— Je veux d’abord terminer ce galon de dentelle, objecta Laura, et il fait si sombre que
j’ai du mal à voir et à compter mes mailles.

— Le noir ne me dérange pas, précisa gaiement Marie. Je vois avec mes doigts.
Laura regretta d’avoir eu un mouvement d’impatience.
— Je coudrai dès que tu auras fini de tresser, offrit-elle de bon cœur.
Papa fut absent de la maison un long moment. Maman remit le dîner sur le fourneau

pour le maintenir au chaud. Elle n’alluma pas la lampe et elles restèrent toutes assises
dans l’obscurité pensant que la corde à linge guidait Papa à travers le blizzard aveuglant.

— Allez, allez les filles, dit Maman en se secouant, Marie, commence une chanson.
Nous ferons passer le temps en chantant en attendant que Papa revienne.

Ainsi, elles chantèrent dans la cuisine obscure jusqu’au retour de Papa.
On alluma la lampe pour le dîner, mais ce soir-là, Maman dit à Laura de ne pas faire

la vaisselle. Ils devaient tous aller rapidement au lit pour économiser le charbon et le
pétrole.

Seuls Papa et Maman se levèrent le lendemain matin à l’heure où l’on devait
s’occuper des bêtes.

— Restez au lit, les filles, dit Maman et profitez de la chaleur des couvertures aussi
longtemps que vous le voudrez.

Laura se leva à neuf heures. Le froid pesait sur la maison et s’infiltrait sous les portes,
se faisant de plus en plus implacable. Le bruit incessant et l’obscurité donnaient



l’impression que le temps restait suspendu.
Laura, Marie et Carrie étudièrent leurs leçons. Laura cousit la tresse de chiffons pour

confectionner un tapis rond et elle le posa sur les genoux de Marie pour qu’elle le vît avec
ses doigts. Le tapis fit de ce jour un jour différent de la veille, mais Laura eut l’impression
que c’était la même journée qui recommençait quand elles chantèrent dans l’obscurité en
attendant Papa tout comme la veille et mangèrent le même dîner composé de pommes de
terre, de pain, de compote de pommes et de thé et lorsqu’ils laissèrent la vaisselle sale
pour aller tout de suite au lit et épargner le pétrole et le charbon.

Un autre jour passa, semblable aux précédents. Les vents ne cessèrent de rugir et de
hurler, le chuintement de la neige n’arrêta pas un instant et l’obscurité et le froid
semblaient ne devoir jamais finir.

Pourtant ils prirent fin soudain. Les vents tombèrent tard dans l’après-midi du
troisième jour. Laura souffla sur le givre de la vitre et le gratta pour dégager une petite
ouverture au travers de laquelle elle put voir la neige, poussée par un vent régulier, courir
au ras de la Grand’rue. La clarté rouge du soleil couchant embrasait le poudroiement de
neige sous un ciel clair et froid. Puis la lueur rosée disparut et la neige poussée par le
vent, qui soufflait plus fort, reprit une couleur grisâtre. Papa rentra de l’étable.

— Demain, je dois transporter du foin, dit-il, mais maintenant je vais aller voir chez
Fuller s’il y a d’autres âmes qui vivent dans cette sacrée ville. Pendant trois jours, nous
n’avons pas aperçu une lumière, une fumée ou quoi que ce soit témoignant de la présence
d’êtres humains. Quel est l’intérêt de vivre en ville si on ne peut pas en profiter ?

— Le dîner est presque prêt, Charles, dit Maman.
— Je suis de retour dans une minute.
Il fut de retour quelques instants plus tard alors que Maman terminait de mettre le

couvert et que Laura installait les chaises autour de la table.
— Tout va bien en ville, leur apprit Papa. Selon le chef de gare, on commencera à

déblayer demain la tranchée de Tracy.
— Combien de temps faudra-t-il attendre avant l’arrivée d’un prochain train ?

demanda Maman.
— Je ne peux pas te le dire, répondit Papa. Pendant la belle journée que nous avons

eue, ils l’avaient déblayée et le train devait remarcher le lendemain, mais maintenant elle
est à nouveau entièrement comblée et à présent, il faut enlever près de dix mètres de
neige gelée et durcie.

— Cela ne prendra pas beaucoup de temps s’il fait beau, dit Maman, et c’est sûrement
ce qui nous attend. Nous avons déjà eu plus de tempêtes que pendant tout l’hiver dernier
et en outre, plus violentes.



 

CHAPITRE 16

DE BELLES JOURNÉES
 
 
 
Le lendemain matin, il faisait beau mais il n’y avait pas d’école. Tant que le train

n’aurait pas livré le chargement de charbon, l’école resterait fermée.
Dehors, le soleil brillait, mais le givre recouvrait toujours les carreaux et la cuisine

semblait petite et sombre. Carrie jetait de temps en temps un coup d’œil à travers la petite
ouverture pratiquée dans le givre tout en essuyant la vaisselle et Laura plongeait sans
enthousiasme ses mains dans l’eau froide de la bassine.

— J’ai envie d’aller me promener, dit Carrie d’un air chagrin. J’en ai assez de rester
dans cette vieille cuisine !

— Nous étions bien contents d’avoir cette chaude cuisine hier, lui rappela gentiment
Marie, et maintenant nous devrions nous réjouir de la fin du blizzard.

— De toute façon, tu ne vas pas à l’école, lança Laura, irritée.
Elle eut aussitôt honte d’avoir laissé échapper ces mots.
— Laura ! dit Maman sur un ton plein de reproche et cela ne fit que l’irriter

davantage.
— Quand vous aurez terminé votre travail, les filles, poursuivit Maman en couvrant la

pâte à pain bien pétrie et en la mettant devant le four pour qu’elle levât, vous pourrez
vous couvrir chaudement, de même que Marie, et sortir toutes dans la cour pour prendre
un bol d’air.

Cela leur redonna courage. Laura et Carrie travaillaient avec ardeur à présent et
quelque temps après, elles enfilaient rapidement manteau, châle, capuchon, cache-nez et
moufles. Laura guida Marie à travers l’appentis et elles se précipitèrent toutes dans le
froid scintillant. L’éclat du soleil les aveugla et le froid leur coupa le souffle.

— Jetez vos bras en arrière et respirez profondément ! cria Laura.
Elle savait que le froid semblait moins terrible si on ne se contractait pas. Elles

jetèrent leurs bras en arrière et inspirèrent l’air qui pénétra profondément dans leurs
poumons et les réchauffa. Même Marie se mit à rire.



— Je sens la neige, dit-elle, si fraîche et si propre !
— Le ciel est d’un bleu éclatant et toute la prairie blanche scintille, lui dit Laura.

Seules les maisons qui émergent de la neige la défigurent. J’aimerais que nous soyons
dans un endroit où il n’y a pas de maisons.

— Quelle affreuse idée, dit Marie, nous mourrions de froid.
— Je nous construirais un igloo et nous vivrions comme les Esquimaux.
— Pouah ! Nous mangerions du poisson cru, s’exclama Marie en frissonnant. Je ne

pourrais pas.
La neige crissait et craquait sous leurs pieds. Elle était tellement tassée que Laura ne

put en ramasser une poignée pour faire une boule de neige. Elle racontait à Carrie
combien la neige était douce dans les Grands Bois du Wisconsin quand Marie dit :

— Qui vient ? On dirait nos chevaux.
Papa allait vers l’étable avec les chevaux. Il se tenait sur une longue plate-forme

basse, faite de planches neuves, deux fois plus large qu’un chariot et ressemblant à une
espèce de traîneau. Celui-ci n’avait pas de flèche, mais une longue chaîne était attachée
aux patins et le palonnier était fixé à la chaîne.

— Où as-tu trouvé ce drôle de traîneau, Papa ? demanda Laura.
— Je l’ai fabriqué moi-même, répondit-il, au dépôt de bois.
Il alla chercher sa fourche à l’étable.
— Il a une drôle d’allure, je le reconnais, ajouta Papa, mais il pourra contenir une

meule entière si les chevaux peuvent le tirer. Je veux rapporter du foin le plus rapidement
possible pour nourrir les bêtes.

Laura voulut lui demander s’il avait des nouvelles du train, mais cette question
rappellerait à Carrie qu’il n’y avait plus de charbon ni de pétrole ni de viande tant que le
train n’arriverait pas. Elle ne voulait pas inquiéter Carrie. Le temps ensoleillé les rendait
toutes si gaies et s’il durait encore un peu il n’y aurait plus à s’inquiéter de rien.

Tandis qu’elle pensait à tout cela, Papa monta sur le bas et large traîneau.
— Dis à Maman qu’un chasse-neige et un train de dégagement sont arrivés de l’Est

pour déblayer la tranchée de Tracy. Quelques jours de beau temps et le train roulera à
nouveau.

— Oui, Papa, je lui dirai, dit Laura, satisfaite.
Papa s’en alla et tourna au coin de la rue pour suivre la Grand’rue en direction de la

concession.
Carrie soupira profondément et s’écria :
— Allons tout de suite le dire à Maman !
La façon dont Carrie dit cela fit comprendre à Laura qu’elle avait eu, elle aussi, envie

de questionner Papa au sujet du train.
— Eh bien, quelles belles joues roses vous avez ! s’exclama Maman quand elles

entrèrent dans la chaude et sombre cuisine.
L’air vif et pur s’échappa de leurs manteaux quand elles les retirèrent. La chaleur du

fourneau picotait agréablement leurs doigts froids et Maman se réjouit d’apprendre les
nouvelles concernant le train de dégagement et le chasse-neige.

— Ce beau temps va probablement durer, nous avons eu tant de tempête de neige, dit



Maman.
Le givre était en train de fondre sur la vitre et se transformait en une très fine couche

de glace adhérant au verre froid. Laura la souleva sans trop de difficultés et essuya les
vitres. Elle s’installa près de la fenêtre claire et tricota son galon, regardant de temps à
autre le soleil se refléter sur la neige. Pas un seul nuage n’obscurcissait le ciel et il n’y
avait aucune raison de s’inquiéter au sujet de Papa qui n’était pas revenu aussi vite qu’il
l’aurait dû.

À dix heures, Papa n’était toujours pas là et à onze heures non plus. Moins de deux
kilomètres séparaient le terrain de la ville et charger le foin ne prenait qu’une demi-
heure.

— Je me demande ce qui retient Papa, dit finalement Marie.
— Il a probablement trouvé quelque chose à faire sur le terrain, dit Maman.
Elle alla à la fenêtre et regarda le ciel en direction du nord-ouest. Aucun nuage ne

troublait l’horizon.
— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, poursuivit Maman. Les tempêtes ont peut-

être abîmé la cabane et Papa aura voulu faire quelques réparations.
À midi, la fournée du samedi  – trois miches dorées bien croustillantes  – était sortie

du four et les pommes de terre cuites à l’eau s’égouttaient en fumant, le thé était bien
infusé, mais Papa n’était toujours pas rentré.

Elles pensaient toutes à présent qu’il lui était arrivé quelque chose mais elles n’en
disaient rien et aucune d’elles ne pouvait imaginer ce qui le retenait. Les vieux chevaux
tranquilles ne s’étaient certainement pas emballés. Laura pensa que des hommes avaient
pu s’approprier la concession de Papa qui se trouverait seul et sans armes face à ces
bandits. Mais comment auraient-ils pu venir au milieu des blizzards ? Il n’y avait ni ours,
ni panthères, ni loups, ni Indiens. Il n’y avait pas de rivière à traverser à gué.

Qu’est-ce qui avait pu retenir ou blesser un homme conduisant par beau temps de
gentils chevaux tirant un traîneau sur moins de deux kilomètres et parcourant pour
revenir la même distance avec un chargement de foin ?

Alors, Papa tourna à l’angle de la Deuxième rue et passa devant la fenêtre. Laura le vit
passer, ses vêtements couverts de neige, assis sur un monceau de neige qui cachait le
traîneau, donnant l’impression que la neige avançait toute seule. Il s’arrêta devant
l’étable, détela les chevaux et les mit dans leur box avant de rentrer dans l’appentis et
marteler le sol de ses pieds pour ôter la neige. Laura et Maman avaient apporté le
déjeuner sur la table.

— Sapristi ! Ce repas semble bien appétissant ! dit Papa. J’ai un appétit à dévorer un
ours cru sans sel !

Laura versa pour lui l’eau chaude de la bouilloire dans une cuvette.



— Qu’est-ce qui t’a retenu si longtemps, Charles, demanda doucement Maman.
— L’herbe, dit Papa.
Il plongea son visage dans ses mains pleines d’eau savonneuse et Laura et Maman se

regardèrent, perplexes. Que voulait donc dire Papa ? Il saisit la serviette suspendue au
rouleau et poursuivit tout en s’essuyant les mains :

— Cette maudite herbe dissimulée sous la neige. On ne peut plus suivre la route. Il
n’y a plus rien que l’on puisse longer, ni barrière, ni arbre. Une fois sorti de la ville, la
neige recouvre tout, même le lac. Cette neige gelée, si bien tassée par le vent donne
l’impression qu’on peut aller où l’on veut en ligne droite.

« Eh bien, pour commencer, les chevaux se sont enfoncés jusqu’aux dents dans cette
neige dure. J’avais atteint le marais et la neige semblait aussi dure qu’ailleurs mais elle
dissimulait de hautes herbes. Cette couche de neige ne reposait donc sur rien d’autre que
des tiges et de l’air. Dès que les chevaux ont marché dessus, ils se sont enfoncés.

« J’ai passé toute la matinée à me débattre avec cet idiot de cheval, Sam… »
— Charles ! dit Maman.
— Caroline, il y avait vraiment de quoi faire jurer un saint. David s’est bien comporté,

c’est un cheval sensé mais Sam est devenu complètement fou. Les deux chevaux se sont
donc enfoncés jusqu’à la croupe dans la neige et chaque effort qu’ils faisaient pour se
dégager ne réussissait qu’à élargir le trou. S’ils avaient fait basculer le traîneau là-dedans,
je n’aurais jamais pu le ressortir. Alors j’ai détaché le traîneau. Ensuite, j’ai essayé de faire
avancer les chevaux jusqu’à la neige dure et c’est à ce moment-là que Sam est devenu
complètement déchaîné, plongeant, ruant, se cabrant, s’enfonçant de plus en plus dans
cette maudite neige.

— Cela a dû être un rude travail de les dégager, souligna Maman.
— Sam se débattait tant, que j’ai craint qu’il ne blessât David, poursuivit Papa. Alors je

suis descendu dans le marais et je les ai détachés l’un de l’autre. J’ai tenu Sam et j’ai
piétiné la neige pour essayer de lui faire un chemin assez solide pour qu’il puisse avancer
dessus et remonter sur la neige ferme. Mais à force de ruades, il a défoncé le passage que
j’avais préparé, de quoi vraiment faire perdre patience à n’importe qui.

— Qu’as-tu donc fait, Charles ? demanda Maman.
— Oh, finalement, je suis arrivé à le faire sortir. David m’a suivi aussi docilement

qu’un agneau, avançant avec précaution et se dégageant du premier coup. Alors je l’ai
attelé au traîneau et il l’a tiré autour du trou. Mais il fallait que je tienne Sam tout le
temps, il n’y avait rien à quoi l’attacher. Ensuite je les ai à nouveau attelés ensemble et
j’ai continué à avancer. Au bout de cinquante mètres à peine, ils s’enfonçaient à nouveau.

— Mon Dieu ! s’exclama Maman.
— C’est ainsi que les choses se sont passées pendant toute la matinée. Cela m’a pris

une demi-journée pour faire moins de quatre kilomètres et ramener un seul chargement
de foin. En outre, je me sens plus fatigué que si j’avais travaillé durement toute une
journée. Je vais seulement prendre David, cet après-midi. Il ne peut pas tirer tout seul un
aussi gros chargement, mais ce sera plus facile, aussi bien pour lui que pour moi.

Papa avala rapidement son déjeuner et se hâta de sortir pour atteler David.
Maintenant, elles savaient toutes ce que Papa était en train de faire, mais elles étaient



désolées pour David qui s’enfonçait dans une neige traîtresse, et pour la peine que prenait
Papa à le dételer et à l’aider à se dégager.

L’après-midi resta ensoleillé, pas un nuage n’obscurcit le ciel et, avant que l’obscurité
ne tombât, Papa avait transporté deux petits chargements de foin.

— David me suit aussi docilement qu’un chien, leur raconta Papa pendant le dîner.
Quand il s’enfonce dans la neige, il reste tranquille, attendant que j’aie piétiné la

neige pour lui permettre de remonter. Puis, il me suit et se dégage du trou avec d’infinies
précautions comme s’il comprenait ce qui se passe. D’ailleurs, je parie qu’il comprend.
Demain, je vais l’attacher au traîneau à l’aide d’une grande corde, comme cela je n’aurai
pas à le dételer à chaque fois qu’il tombe. Je n’aurai qu’à l’aider à se dégager et ensuite,
grâce à la longue corde, il pourra tirer le traîneau en contournant le trou.

Après le dîner, Papa alla à la quincaillerie Fuller pour acheter de la corde. Il fut vite de
retour, rapportant les dernières nouvelles. Le chasse-neige et le train de dégagement
avaient dégagé ce jour-là la moitié de la tranchée de Tracy.

— Cela prend plus de temps cette fois-ci pour dégager la tranchée, précisa Papa, parce
que lors des dernières opérations de déblaiement la neige a été rejetée des deux côtés,
approfondissant d’autant la tranchée. Mais Woodworth dit qu’un train arrivera
vraisemblablement après-demain.

— Voilà de bonnes nouvelles, conclut Maman. Cela me fera plaisir d’avoir à nouveau
de la viande.

— Ce n’est pas tout, poursuivit Papa. Nous allons avoir du courrier, train ou pas train.
Il va être acheminé par traîneau et Gilbert, le préposé au courrier, quitte De Smet demain
matin pour Preston. Il prépare en ce moment un traîneau. Ainsi, si vous voulez envoyer
une lettre, vous le pouvez.

— Il y a la lettre que j’ai commencé à écrire à ma famille du Wisconsin, dit Maman. Je
n’avais pas l’intention de la terminer si vite, mais je crois que c’est préférable.

Maman s’assit donc à la table pour écrire à la lumière de la lampe et après qu’elle eut
dégelé la bouteille d’encre, ils s’assirent tous autour d’elle, songeant aux dernières choses
à dire tandis que Maman écrivait sous leur dictée avec le petit porte-plume rouge dont la
tige de nacre avait la forme d’une plume. Quand sa belle écriture régulière arriva en bas
de la page, elle tourna la feuille dans l’autre sens pour remplir la marge. Sur l’envers de la
feuille, elle fit la même chose afin de pouvoir écrire le plus de mots possible.

Carrie était encore un bébé quand ils habitaient le Wisconsin. Elle ne se souvenait
pas des oncles et tantes et des cousins et cousines, Alice, Ella et Peter. Grâce ne les avait
jamais vus. Mais les souvenirs de Laura et Marie restaient très précis.

— Dis-leur que j’ai toujours ma poupée Charlotte, dit Laura, et que j’aimerais bien
avoir l’un des arrière-arrière-arrière petits chatons de Suzanne-la-noiraude.

— » Descendants » prend moins de place, fit remarquer Maman. J’ai bien peur que



cette lettre ne pèse trop lourd.
— Écris-leur qu’il n’y a pas un seul chat dans toute la région, dit Papa.
— J’aimerais beaucoup qu’il y en ait un, précisa Maman, il nous serait bien utile pour

les souris.
— Dis-leur que nous aimerions bien qu’ils viendront passer Noël avec nous cette

année, comme dans les Grands Bois, dit Marie.
— « Qu’ils viennent », Marie, la corrigea Maman.
— Mon Dieu ! s’exclama Laura. Quand est Noël ? Je n’y pensais plus du tout et ce jour

va arriver très bientôt.
Grâce sauta sur les genoux de Marie et cria :
— Quand Noël arrive ? Quand le Père Noël arrive ?
Marie et Carrie lui avaient beaucoup parlé du Père Noël, mais à présent, Marie ne

savait que lui dire et Laura non plus. Mais Carrie prit la parole :
— Peut-être que le Père Noël ne pourra pas venir cet hiver, Grâce, à cause des

tempêtes et de la neige. Tu vois, même les trains ne peuvent pas venir.
— Le Père Noël vient sur un traîneau, dit Grâce, inquiète, levant vers eux ses

immenses yeux bleus. Il peut venir, n’est-ce pas, Papa ? N’est-ce pas, Maman ?
— Bien sûr qu’il le peut, la rassura Maman.
— Le Père Noël peut aller partout, déclara Laura avec assurance.
— Peut-être nous amènera-t-il le train ? ajouta Papa.
Le matin, Papa apporta la lettre à la poste et vit M. Gilbert mettre le sac du courrier

dans le traîneau et partir, bien emmitouflé dans des couvertures en fourrure de bisons. Il
avait une vingtaine de kilomètres à parcourir pour arriver à Preston.

— Là-bas il rencontrera un autre attelage transportant le courrier venant de l’Est et le
rapportera, expliqua Papa à Maman. Gilbert devrait rentrer ce soir, s’il n’a pas trop de
problèmes pour traverser les marais.

— Le temps lui est favorable, fit remarquer Maman.
— Je ferais bien d’en profiter moi aussi, dit Papa.
Il sortit pour atteler David au traîneau avec la longue corde. Il transporta un

chargement de foin ce matin-là. À midi, tandis qu’ils étaient assis autour de la table, la
lumière baissa et le vent commença à hurler.

— Revoilà la tempête ! s’exclama Papa. J’espère que Gilbert est arrivé à temps à
Preston.



 

CHAPITRE 17

LE BLÉ DE SEMENCE
 
 
 
Le froid et l’obscurité étaient revenus. Le givre recouvrait les clous du toit et les vitres

étaient grises. Un petit trou pratiqué dans le givre ne laissait voir que l’implacable
blancheur tourbillonnante, cinglant l’autre côté du carreau. La solide maison tremblait
sous les secousses. Le vent rugissait et mugissait. Malgré les petits tapis que Maman
plaçait soigneusement contre le bas des portes, le froid s’infiltrait.

Il était difficile d’être gai. Le matin et l’après-midi, Papa, longeant la corde à linge,
allait à l’étable pour nourrir les chevaux, la vache et son veau. Il devait épargner le foin.
Papa revenait si transi qu’il avait beaucoup de mal à se réchauffer. Assis devant le four, il
prenait Grâce sur ses genoux, blottissait Carrie contre lui et leur racontait des histoires
d’ours et de panthères, qu’il avait racontées autrefois à Marie et à Laura. Ensuite, dans la
soirée, il prenait son violon et jouait des airs entraînants.

Quand venait l’heure d’aller au lit et de monter dans la chambre si froide, Papa
accompagnait les filles jusqu’à leur lit en jouant du violon.

— Vous êtes prêtes ? Toutes ensemble, maintenant, disait-il, droite, gauche, droite,
gauche, en avant, marche !

Laura passait devant, tenant à la main le fer chaud enveloppé. Marie suivait, la main
posée sur l’épaule de Laura. Carrie montait derrière elles, portant un autre fer. La
musique les accompagnait dans l’escalier.

 
« En avant, marche ! Eskdale et Liddesdale !
Les bonnets bleus sont de l’autre côté de la frontière !
Au-dessus de vos têtes, flottent des bannières,
Que l’histoire a déjà célébrées.
Soyez prêts ! Soyez prêts !
Fils de nos monts et de nos vallées !
Combattez pour les vôtres et la gloire de la vieille Écosse ! »
 
Cela encourageait un peu. Laura voulait avoir l’air joyeux pour encourager les autres,

mais elle ne pouvait pas oublier que cette tempête avait à nouveau bloqué les trains et
qu’il ne restait presque plus de charbon dans l’appentis. En ville, les réserves de charbon



étaient épuisées. Le niveau de pétrole baissait dans la lampe bien que Maman l’allumât
seulement pour le dîner. Il n’y aurait pas de viande avant l’arrivée du train. Il n’y avait
plus de beurre et juste un peu de graisse de viande pour étaler sur le pain. Il restait encore
des pommes de terre, mais la farine suffirait à peine à cuire une dernière miche de pain.

Quand Laura songeait à tout cela, il lui semblait évident qu’un train arriverait avant
que le dernier pain fût mangé. Puis le charbon, le pétrole, le petit restant de graisse et de
farine la hantaient à nouveau. Pourtant, sûrement, sûrement, le train arriverait.

Tout le jour et toute la nuit la maison trembla, les vents rugirent et hurlèrent, la neige
chuinta contre les murs et les clous pointèrent leur tête blanche.

Dans les autres maisons, il y avait des gens et certainement des lumières mais trop
éloignés pour sembler réels.

Dans la pièce située derrière le magasin d’aliments pour bétail, Almanzo s’activait. Il
avait enlevé les selles, les harnais et les vêtements suspendus au mur du fond et les avait
empilés sur le lit. Il avait poussé la table contre le placard et dans l’espace libéré, il avait
improvisé un chevalet de sciage sur une chaise.

Avec des poutres, Almanzo avait fabriqué un cadre qu’il avait fixé à trente centimètres
du mur du fond. À présent, il sciait des planches et les clouait une à une sur le cadre. Le
grincement plaintif de la scie et les coups de marteau couvraient à peine le bruit de la
tempête.

Quand ce mur intérieur se trouva à mi-hauteur du plafond, Almanzo prit son canif et
éventra l’un des sacs contenant son blé de semence, puis soulevant la masse de cinquante
kilos, il laissa le blé se déverser dans l’espace séparant le nouveau mur de l’ancien.

— Tout mon blé va tenir là-dedans, dit-il à Royal, occupé à tailler un bâton près du
fourneau. Quand j’aurai cloué les planches jusqu’au plafond, on ne pourra pas deviner
que cette cloison cache un coffre à grains.



— C’est ton affaire, dit Royal, c’est ton blé.
— Oui, aucun doute là-dessus, répliqua Almanzo, et je le sèmerai dans ma terre au

printemps.
— Qu’est-ce qui te fait penser que je pourrais vendre ton blé ? demanda Royal.
— Tu as déjà épuisé presque toute ta réserve de grains, répondit Almanzo. Ce blizzard

va bien s’arrêter un de ces jours ou ce serait le premier à ne pas prendre fin, et quand il
s’arrêtera, toute la ville va se précipiter ici pour acheter du blé. Harthorn et Loftus ont à
eux deux trois sacs de farine et, au mieux, le train n’arrivera qu’après Noël.

— Tout cela ne signifie pas que je vendrai ton blé, insista Royal.
— Peut-être pas, mais je te connais, Royal. Tu n’es pas un cultivateur, mais un

commerçant. Si un type arrive ici, jette un coup d’œil dans la pièce et te dit : « Quel est le
prix de votre blé ? », tu répondras : « Je n’ai pas de blé. » Il va ajouter : « Que contiennent
ces sacs ? », et toi, tu répondras : « Ce blé ne m’appartient pas, c’est celui de Manzo. »
Alors, le type va dire : « Vous le vendez combien ? », et n’essaie pas de me faire croire que
tu lui répondras : « Nous ne le vendons pas. » Non, Roy, tu es un commerçant et tu lui
diras : « Vous en donnez combien ? »

— Oui, c’est possible, admit Royal. Quel mal y a-t-il à cela ?
— Vois-tu, les prix vont monter en flèche, d’ici que les trains ne remarchent. Je serai

sorti, en train de charger du foin, ou quelque part ailleurs et tu t’imagineras que je ne



refuserais pas de vendre à un prix élevé ou tu penseras que tu sais mieux que moi où sont
mes intérêts. Tu ne peux pas savoir à quel point je pense ce que je dis, quand je le dis.

— Bien, bien, ne t’énerve pas, Manzo, l’apaisa Royal. Je suis bien plus âgé que toi et
peut-être qu’en effet je sais mieux que toi ce qu’il faut faire.

— Peut-être que oui et peut-être que non. Dans l’état où en sont les choses, je vais
m’occuper de mes affaires comme je l’entends. Je vais cacher mon blé de semence, ainsi
personne ne pourra l’apercevoir ni en proposer des sommes fabuleuses et je l’aurai sous
la main pour l’époque des semailles.

— Bon, bon, dit Royal.
Il continuait à tailler soigneusement un morceau de bois. Almanzo, se calant sur ses

jambes, souleva un à un les sacs jusqu’à son épaule et déversa le blé dans sa cachette. De
temps en temps, une rafale plus violente que les autres faisait trembler les murs et le
fourneau crachait une bouffée de fumée rougeoyante. Un rugissement plus puissant de la
tempête leur fit prêter l’oreille.

— Fichtre, quelle tempête ! déclara Almanzo. Royal, ajouta-t-il, après un moment,
pourrais-tu me tailler une cheville pour boucher le trou dans le nœud du bois ? J’aimerais
avoir terminé ce travail avant d’aller m’occuper des bêtes.

Royal se déplaça et observa le trou qu’il arrondit avec un couteau. Puis, il choisit un
bout de bois dont la taille correspondait et qui pourrait servir de cheville.

— Si les prix doivent monter autant que tu le prétends, tu serais idiot de ne pas
vendre ton blé, souligna Royal. D’ailleurs, les trains remarcheront au printemps. Tu
pourras toujours acheter des graines et faire un bon bénéfice comme j’en ai moi-même
l’intention.

— Tu m’as déjà dit tout cela, lui rappela Almanzo. Un tiens vaut mieux que deux tu
l’auras. Tu ne sais pas quand les trains recommenceront à rouler et s’ils apporteront des
graines avant le mois d’avril.

— On ne peut être sûr de rien, excepté de la mort et des impôts, dit Royal.
— Et de l’époque des semailles, ajouta Almanzo, et ce sont les bonnes semences qui

font les bonnes récoltes.
— Tu parles comme Père, fit remarquer Royal.
Il essaya la cheville et l’amenuisa encore un peu.
— Si le train n’arrive pas d’ici deux semaines, je me demande comment les habitants

de cette ville vont s’en sortir. Il ne reste pas grand-chose dans les épiceries, poursuivit
Royal.

— On arrive toujours à se débrouiller quand on y est obligé, dit Almanzo. Je suis à peu
près certain que tout le monde a apporté des provisions l’été dernier comme nous l’avons
fait. Et nous pourrions faire durer les nôtres jusqu’aux beaux jours, s’il le fallait.



 

CHAPITRE 18

UN JOYEUX NOËL
 
 
 
Le blizzard avait enfin cessé. Après trois jours d’un vacarme ininterrompu, un silence

profond envahit Laura.
Papa se dépêcha d’aller chercher du foin et à son retour, il rentra David à l’étable. Le

soleil scintillait toujours sur la neige, on n’apercevait pas un seul nuage au nord-ouest et
Laura se demanda pourquoi Papa ne retournait pas chercher du foin.

— Que se passe-t-il, Charles ? lui demanda doucement Maman quand elle vit Papa.
— Gilbert a fait l’aller et retour jusqu’à Preston et il a rapporté le courrier ! répondit-

il.
Noël sembla arriver à l’improviste. Maman attendait la revue de la paroisse. Laura,

Marie et Carrie espéraient que le Révérend Alden leur avait envoyé quelque chose à lire,
comme il le faisait parfois. Devant l’excitation générale, Grâce ne tenait plus en place.
Elles attendirent avec impatience que Papa revînt de la poste.

Mais Papa tardait à rentrer. Comme disait Maman, cela ne servait à rien de s’énerver.
Tous les hommes en ville s’étaient rendus à la poste et Papa devait attendre son tour.

Les mains chargées, il arriva enfin. Maman saisit avec empressement les revues de la
paroisse, tandis que Laura et Carrie essayaient d’attraper la liasse des Compagnons de la
Jeunesse. Il y avait aussi des journaux.

— Voilà, voilà ! dit Papa en riant. Ne me bousculez pas comme cela ! D’ailleurs, vous
n’avez pas encore tout vu. Devinez ce que j’apporte d’autre !

— Une lettre ? Oh, Papa, est-ce qu’il y a une lettre ? s’écria Laura.
— De qui est-elle ? demanda Maman.
— Tu as reçu Le Progrès, Caroline, répliqua Papa. Laura et Carrie ont les Compagnons

de la Jeunesse. Je garde l’Inter-Océan et la Presse du Pionnier pour moi, et je donne la
lettre à Marie.



Le visage de Marie s’éclaira. Elle palpa la lettre et la soupesa.
— C’est une très longue lettre ! affirma Marie. Lis-la, Maman, s’il te plaît.
Maman l’ouvrit et lut à haute voix.
C’était une lettre du Révérend Alden. Il regrettait de n’avoir pu rentrer à temps pour

patronner l’organisation de la paroisse, au printemps dernier. Il avait été envoyé plus au
nord. Il espérait être de retour parmi eux pour le printemps prochain. Les enfants de
l’école du dimanche, dans le Minnesota, envoyaient aux filles plusieurs numéros des
Compagnons de la Jeunesse et ils leur en enverraient d’autres l’année prochaine. Ses
paroissiens leur expédiaient pour Noël un tonneau rempli de vêtements et il espérait que
ceux-ci leur iraient. Quant à lui, il avait ajouté dans le tonneau une dinde de Noël, comme
humble remerciement pour l’hospitalité qu’ils lui avaient offerte ainsi qu’au Révérend
Stuart. Il leur souhaitait à tous un joyeux Noël et une bonne et heureuse année.

Un moment de silence suivit la lecture de la lettre. Puis, Maman déclara :
— Quoi qu’il en soit, nous avons cette lettre chaleureuse.
— Gilbert a appris que l’équipe de travail a été renforcée et que deux chasse-neige ont

été mis en service à la tranchée de Tracy, leur rapporta Papa. Nous avons des chances de
recevoir le tonneau pour Noël.

— Ce n’est que dans quelques jours, lui rappela Maman.
— On peut accomplir beaucoup de choses en peu de jours, assura Papa. Si ce temps

dégagé se maintient, il n’y a pas de raison qu’ils n’arrivent pas à faire rouler le train.
— Oh, j’aimerais tant que le tonneau de Noël arrive, soupira Carrie.
— Les hôtels ont fermé leur porte, raconta Papa à Maman. Ils brûlaient du bois, mais

Banker Ruth vient d’acheter les dernières réserves du dépôt, jusqu’au dernier bardeau.
— De toute façon, au prix qu’il coûte, nous ne pourrions pas nous permettre de brûler

du bois, dit Maman. Mais nous sommes presque à court de charbon, Charles.
— Nous brûlerons du foin, proposa Papa avec entrain.
— Du foin ! s’étonna Maman.
— Comment peut-on brûler du foin ? questionna Laura.
Laura songeait à la rapidité avec laquelle les feux de prairie se répandaient à travers

l’herbe sèche. Les flammes lèchent les tiges minces et s’en vont avant que les cendres
légères ne tombent. Comment un tel feu pourrait-il chauffer une pièce alors que même la
chaleur régulière du charbon rougeoyant ne parvenait pas à chasser le froid ?

— Nous devons trouver un moyen, lui répondit Papa. Nous nous débrouillerons !
Nécessité fait loi.

— Le train arrivera probablement à temps, dit Maman.
Papa remit son chapeau et demanda à Maman de retarder un peu l’heure du déjeuner.

Il avait le temps d’aller chercher un nouveau chargement de foin s’il se dépêchait.
— Allons les filles, rangez les Compagnons de la Jeunesse, dit Maman quand Papa fut

sorti. Nous devons profiter de ce beau temps pour étendre la lessive.
Durant toute cette journée, Laura, Carrie et Marie attendirent le moment de lire les

Compagnons de la Jeunesse et elles en parlaient entre elles. Mais cette journée
ensoleillée était courte. Elles remuèrent le linge qui bouillait sur le fourneau, puis le
soulevèrent à l’aide du manche à balai pour le déposer dans la bassine où Maman le



savonnait et le frottait. Laura le rinça une première fois et Carrie versa le bleu de lessive
dans la seconde eau de rinçage. Laura prépara l’amidon. Et, quand Maman sortit pour la
dernière fois pendre sur la corde les vêtements qui durcissaient aussitôt sous l’effet du
gel, Papa rentra déjeuner.

Après le repas, elles firent la vaisselle, récurèrent le plancher, astiquèrent le fourneau
et lavèrent l’intérieur des carreaux. Maman rentra les vêtements gelés qu’elles trièrent et
roulèrent soigneusement, prêts à être repassés. La nuit tomba. Il était trop tard pour lire
ce jour-là et, après le dîner, on n’alluma pas la lampe pour épargner le peu de pétrole qui
restait.

— Le travail doit passer avant les distractions, aimait à répéter Maman.
Et Laura et Carrie se sentirent récompensées de leurs efforts quand, se tournant vers

elles, Maman leur adressa un chaleureux sourire en disant :
— Aujourd’hui, mes filles m’ont bien aidée !
— Demain, nous lirons une histoire, dit joyeusement Carrie.
— Demain, nous devons repasser, lui rappela Laura.
— Oui, et il nous faudra aussi aérer la literie et nettoyer à fond le premier étage tant

qu’il fait beau, ajouta Maman.
Papa entra et les entendit.
— Demain, je vais travailler sur la voie ferrée, annonça-t-il.
M. Woodworth avait ordre d’embaucher tous les hommes disponibles en vue de



dégager la voie. Le commissaire des chemins de fer dirigeait les travaux à la tranchée de
Tracy et les équipes de pelleteurs déblayaient la neige à l’est de Huron.

— En unissant nos efforts et notre volonté, un train arrivera pour Noël ! déclara Papa.
Ce soir-là, il rentra du travail en arborant un large sourire dans son visage rougi par le

soleil.
— J’apporte de bonnes nouvelles ! s’écria-t-il. Le train de dégagement arrivera demain

au plus tard et le train régulier est attendu pour après-demain.
— Oh, c’est merveilleux, merveilleux ! s’exclamèrent ensemble Laura et Carrie, et

Maman dit :
— Voilà de bonnes nouvelles, en effet. Qu’est-ce que tu as aux yeux, Charles ?
Papa avait les yeux rouges et gonflés. Il répondit avec entrain :
— Déblayer la neige en plein soleil irrite les yeux. Quelques hommes sont atteints de

cécité des neiges. Prépare-moi un peu d’eau salée, veux-tu, Caroline ? Je baignerai mes
yeux avec, une fois que je me serai occupé des bêtes.

Quand il fut parti à l’étable, Maman s’effondra sur une chaise près de Marie.
— Les filles, je crains que nous ne passions un bien triste Noël, soupira-t-elle. Avec

toutes ces horribles tempêtes et nos efforts répétés pour lutter contre le froid, nous
n’avons pas trouvé le temps de préparer quoi que ce soit…

— Si le tonneau de Noël… commença Carrie.
— Nous ne devons pas compter dessus, dit Marie.
— Nous pourrions attendre de le recevoir pour fêter Noël, proposa Laura. Il suffit de…
Laura s’arrêta net et souleva Grâce qui la fixait avec de grands yeux ronds.
— Le Père Noël ne pourra pas venir ? s’inquiéta Grâce et sa lèvre inférieure se mit à

trembler.
Laura la serra contre elle et par-dessus sa tête blonde regarda Maman.
Maman déclara avec assurance :
— Le Père Noël se dérange toujours pour les enfants sages, Grâce. Mais, les filles,

poursuivit-elle, il me vient une idée. Que diriez-vous d’attendre le jour de Noël pour
ouvrir les revues de la paroisse et vos numéros des Compagnons de la Jeunesse ?

— Je pense que c’est une bonne idée, dit Marie, après un petit moment de réflexion.
Cela nous aidera à apprendre l’abnégation.

— Mais, je n’y tiens pas ! s’exclama Laura.
— Personne n’y tient, dit Marie, mais cela nous rend meilleurs.
Parfois, Laura n’avait pas envie de faire le moindre effort pour être bonne.
Pourtant, après un nouveau silence, Laura se résolut.
— Bon, si Maman et toi le désirez, j’accepte. Cela nous fera attendre le jour de Noël

avec impatience.
— Qu’en penses-tu, Carrie ? demanda Maman.
D’une toute petite voix, Carrie répondit :
— Moi aussi, je veux bien, Maman.
— Je reconnais bien là mes gentilles filles, approuva Maman.
Puis, Maman poursuivit :
— Nous pouvons trouver un petit quelque chose dans les magasins pour… et elle jeta



un regard vers Grâce. Mais vous êtes de grandes filles et vous savez que Papa n’a pas pu
trouver de travail salarié cette année. On ne peut pas dépenser l’argent pour des cadeaux.
Cela ne doit pas nous empêcher de passer un joyeux Noël. J’essaierai de cuisiner quelque
chose de bon pour le repas de midi et nous pourrons ouvrir vos journaux et les lire.
Quand il fera trop sombre pour lire, Papa pourra jouer du violon.

— Nous n’avons plus beaucoup de farine, Maman, fit remarquer Laura.
— Les commerçants réclament vingt-cinq cents pour une livre de farine, c’est

pourquoi Papa attend l’arrivée du train, répliqua Maman. De toute façon, nous n’avons
rien pour l’accommoder, ni beurre ni œufs non plus pour faire un gâteau et on ne trouve
plus de sucre en ville. Mais en y songeant, nous trouverons bien quelque chose à faire
pour le déjeuner de Noël.

Laura s’assit pour réfléchir. Elle confectionnait un petit cadre brodé au point croisé
pour une image sainte, sur une mince feuille de carton argenté. Elle avait fait un fond de
petites fleurs bleues et de feuilles vertes. À présent, elle ébauchait en bleu la bordure
intérieure du cadre. Tout en faisant passer dans les trous du carton la fine aiguille et son
joli brin de laine colorée, Laura pensa au regard d’envie que Carrie avait jeté sur cette
belle chose. Elle décida de la lui offrir pour Noël. Un autre jour, peut-être, elle en
broderait un autre.

Quelle chance qu’elle eût terminé de tricoter le galon de son jupon. Elle en ferait
cadeau à Marie. Et à Maman, elle offrirait le coffret en carton qu’elle avait déjà brodé et
qui s’assortissait au cadre. Maman pourrait le suspendre sur le bord de son miroir et
quand elle peignerait ses cheveux elle pourrait y mettre les démêlures qui lui serviraient à
confectionner une tresse postiche qu’elle avait déjà commencée.

— Mais que pouvons-nous faire pour Papa ? demanda Laura.
— Vraiment, je ne sais pas, avoua Maman, l’air chagrin. Je ne vois rien.

— J’ai quelques pennies
[5]

, dit Carrie.
— Il y a l’argent destiné à mes cours au collège, intervint Marie.
Maman l’interrompit :
— Non, Marie, nous n’y toucherons pas.
— J’ai dix cents, dit Laura pensivement. Combien de pennies as-tu, Carrie ?
— Cinq, répondit-elle.
— Il en faut vingt-cinq pour acheter une paire de bretelles, dit Laura. Papa a besoin

d’une nouvelle paire.
— J’ai une pièce de dix cents. Alors, c’est entendu, dit Maman. Laura et Carrie, vous

devriez aller les acheter demain matin, aussitôt après le départ de Papa au travail.
Le lendemain, après leurs tâches matinales, Laura et Carrie traversèrent la rue

enneigée jusqu’au magasin de M. Harthorn. M. Harthorn se trouvait seul et les étagères
étaient vides. Sur toute la longueur des deux longs murs, il ne restait plus que quelques
paires de bottes pour hommes, quelques paires de bottines de femmes et quelques pièces
de tissu de calicot.

Le tonneau de haricots était vide tout comme celui de biscuits. Dans le tonneau de
viande de porc, seul miroitait un fond d’eau salée sans plus un morceau de viande dedans.



La longue boîte plate de morue ne contenait plus que quelques cristaux de sel épars. Les
boîtes de pommes et de mûres séchées étaient vides.

— J’ai vendu tout mon stock d’épicerie et je resterai démuni jusqu’au prochain train,
expliqua M. Harthorn. J’attendais une commande quand on a arrêté le train.

Dans la vitrine, se trouvaient exposés quelques jolis mouchoirs, des peignes, des
épingles à cheveux et deux paires de bretelles. Laura et Carrie regardèrent les bretelles.
Elles étaient d’un gris mat uni.

— Voulez-vous que je les sorte ? demanda M. Harthorn.
Laura n’avait pas envie de dire non mais elle regarda Carrie et comprit que Carrie

espérait qu’elle refuserait.
— Non, merci, M. Harthorn, s’excusa Laura. Nous ne voulons pas les acheter

maintenant.
De nouveau dehors, dans le froid scintillant, Laura dit à Carrie :
— Allons voir au magasin de M. Loftus si nous ne trouvons pas une paire de bretelles

plus jolies.
Elles courbèrent la tête pour se protéger du vent fort et froid et avancèrent à petits

pas prudents sur le sol recouvert de plaques de glace, longeant les magasins, jusqu’à la
boutique d’épicerie et de mercerie.

Ce magasin était vide et sonore également. Les tonneaux et les caisses ne contenaient
plus rien. À l’endroit réservé aux boîtes de conserve, il ne restait plus que deux boîtes
d’huîtres plates.

— J’attends un stock d’articles d’épicerie à l’arrivée du train, demain, leur dit M.
Loftus, et cela ne sera pas trop tôt.

Dans la vitrine de son magasin pendait une paire de bretelles bleues avec de petites
fleurs rouges magnifiquement piquées à la machine, et des agrafes d’un cuivre jaune
étincelant. Laura n’avait jamais vu de si jolies bretelles. C’était juste ce qu’il fallait pour
Papa.

— Combien coûtent-elles ? demanda Laura, presque certaine qu’elles coûteraient trop
cher.

Mais leur prix se montait à vingt-cinq cents. Laura tendit à M. Loftus ses deux pièces
de cinq cents, les cinq pennies de Carrie et la mince pièce en argent de dix cents de
Maman. Elle prit le petit paquet et elles rentrèrent à la maison, poussées par le vent qui
les laissa tout essoufflées.

Cette nuit-là, au moment d’aller au lit, personne ne parla de suspendre ses
chaussettes. Grâce était trop jeune pour connaître cette tradition de la veille de Noël et
personne d’autre qu’elle ne s’attendait à recevoir un cadeau. Mais malgré tout, ils
n’avaient jamais attendu aussi impatiemment le jour de Noël car les rails se trouvaient
dégagés à présent et le train devait arriver le lendemain.

« Le train arrive aujourd’hui ! » fut la première pensée de Laura en se réveillant, le
lendemain matin.

Le givre ne recouvrait pas la fenêtre, le ciel était dégagé et la prairie enneigée rosissait
sous le soleil matinal. Le train allait sûrement arriver et, ragaillardie, Laura pensa aux
surprises qu’elle avait préparées pour ce jour.



Sans réveiller Marie, Laura se glissa hors du lit et enfila rapidement sa robe dans le
froid. Elle ouvrit la boîte dans laquelle elle rangeait ses affaires personnelles et en sortit le
galon tricoté, déjà soigneusement enveloppé dans un papier de soie. Puis, elle choisit la
plus belle image qu’on lui avait donnée à l’école du dimanche. Elle prit ensuite le petit
cadre brodé et le coffret, en carton. Les mains chargées et nu-pieds, Laura descendit à la
hâte.

Maman leva vers elle un regard étonné. La table était mise et Maman déposait un
petit paquet entouré de papier à rayures rouges et blanches sur chaque assiette.

— Joyeux Noël, Maman ! dit Laura à voix basse. Oh, qu’est-ce que c’est ?
— Des cadeaux, répondit Maman, sans élever la voix. Où as-tu trouvé toutes ces

choses ?
Laura se contenta de sourire. Elle posa un paquet sur l’assiette de Maman et un autre

sur celle de Marie. Puis, elle glissa l’image de l’école du dimanche dans son cadre brodé.
— C’est pour Carrie, souffla-t-elle.
Maman admira avec Laura le petit cadre, puis elle dénicha un papier de soie pour

l’envelopper.
Carrie, Grâce et Marie dévalaient l’escalier :
— Joyeux Noël ! Joyeux Noël !
— Oh ! s’exclama Carrie. Je croyais que nous attendions que le train apporte le

tonneau pour fêter Noël. Oh, là, là !
— Qu’y a-t-il ? demanda Marie.
— Il y a des cadeaux sur chaque assiette, lui répondit Carrie.
— Non, non, Grâce, tu ne dois pas y toucher, recommanda Maman. Nous allons

attendre Papa.
Et Grâce courut tout autour de la table, se contentant d’ouvrir de grands yeux.
Papa arriva avec le lait que Maman filtra. Papa se rendit ensuite dans l’appentis d’où

il revint, l’air réjoui. Il tendit à Maman les deux boîtes d’huîtres du magasin de M. Loftus.
— Charles ! s’écria Maman.
— Prépare-nous une soupe d’huîtres pour le déjeuner de Noël, Caroline ! lui dit Papa.

J’ai tiré un peu de lait à Ellen mais elle ne m’en a pas donné beaucoup et c’est la fin. Étant
donné sa maigreur, elle ne peut pas faire mieux. Tu arriveras peut-être à te débrouiller
avec ce qu’il y a.

— Je le couperai avec de l’eau, décida Maman. Nous aurons une soupe d’huîtres pour
le déjeuner !

À cet instant, Papa aperçut la table. Laura et Carrie rirent de sa surprise.
— Joyeux Noël ! Joyeux Noël ! s’écrièrent-elles.
Et Laura dit à Marie :
— Papa n’en croit pas ses yeux.
— Vive le Père Noël ! se réjouit Papa. Il a réussi à venir, si le train n’a pas pu.
Ils s’assirent tous à leur place et Maman retint doucement les mains de Grâce

derrière son dos.
— Papa ouvre son paquet le premier, lui expliqua-t-elle.
Papa prit son paquet.



— Eh bien, qu’est-ce que cela peut bien être et qui me l’a offert ?
Il défit le cordon, déplia le papier et découvrit la paire de bretelles neuves aux petites

fleurs rouges.
— Oh ! s’exclama Papa, comment oserais-je remettre mon manteau, à présent ? Elles

sont beaucoup trop belles pour qu’on les cache.
Il dévisagea chaque visage.
— Vous y avez toutes participé, devina-t-il. Je serai vraiment très fier de les porter !
— Pas encore, Grâce, dit Maman. C’est au tour de Marie, maintenant.
Marie déroula le joli galon tricoté. Ses doigts le palpèrent avec amour et son visage

resplendit de joie.
— Je le porterai quand j’irai au collège, décida-t-elle. Cela sera si joli sur un jupon

blanc et cela m’aidera à affronter un lieu inconnu.
Carrie admira son cadeau. L’image représentait le bon Pasteur vêtu de sa tunique

bleue et blanche, portant dans ses bras un agneau blanc comme neige. Le carton argenté
brodé de fleurs bleues constituait un cadre idéal.

— Oh, comme c’est beau, comme c’est ravissant ! s’exclama Carrie.
Maman assura que le coffret en carton pour ses cheveux était juste ce qu’il lui fallait.
Alors, Grâce déchira le papier qui entourait son cadeau et poussa un cri de joie. Deux

petits hommes en bois se tenaient sur une tablette entre deux baguettes. Leurs mains
s’accrochaient à deux fils solidement torsadés au-dessus de leur tête. Ils portaient des
chapeaux rouges et pointus et des manteaux bleus boutonnés par des boutons dorés.
Leurs pantalons à rayures rouges et vertes descendaient sur des bottines noires au bout
retroussé.

Maman serra doucement la partie inférieure des baguettes l’une contre l’autre. L’un
des deux bonshommes fit une culbute et l’autre se mit à sauter sur place. Puis, le premier
retomba sur ses pieds tandis que le second faisait une culbute à son tour et ils hochaient
la tête, remuaient leurs bras et leurs jambes, dansant et sautillant.

— Oh, regardez, regardez ! criait Grâce.
Elle ne se serait jamais lassée de regarder les drôles de petits bonshommes danser.
Les petits paquets enveloppés dans du papier à rayures devant chaque assiette

contenaient du sucre d’orge.
— Où as-tu trouvé du sucre d’orge, Papa ? demanda Laura.
— Je l’ai acheté, il y a quelque temps. C’étaient les dernières sucreries restant encore

en ville, répondit Papa. Certains disaient qu’ils s’en servaient pour remplacer le sucre,
mais je tenais absolument à ce que vous ne manquiez pas de sucre d’orge pour le jour de
Noël.

— Oh, quel beau Noël ! soupira Carrie.
Laura pensait la même chose. Quoiqu’il arrivât, ils passeraient toujours un joyeux

Noël. Et le soleil brillait dans le ciel bleu, les rails étaient dégagés et le train allait arriver.



Ce matin, il avait franchi la tranchée de Tracy. À un moment ou à un autre de la journée,
ils entendraient le train siffler et le verraient s’arrêter à la gare.

À midi, Maman prépara la soupe d’huîtres et Laura mit la table tandis que Carrie et
Grâce jouaient avec les pantins de bois. Maman goûta la soupe et poussa la marmite à
l’arrière du fourneau.

— La soupe est prête, annonça-t-elle.
Maman se baissa alors pour regarder les tranches de pain grillant dans le four.
— Et le pain aussi, ajouta-t-elle. Que fait papa ?
— Il rentre du foin, dit Laura.
Papa ouvrit la porte. Derrière lui, l’appentis regorgeait du foin des marais. Il

demanda :
— La soupe d’huîtres est prête ?
— Je l’apporte tout de suite, répondit Maman. Je suis heureuse que le train arrive car

le charbon tire à sa fin.
Puis, Maman regarda Papa et lui demanda :
— Qu’est-ce qui ne va pas, Charles ?
Papa répondit lentement :
— Il y a un nuage au nord-ouest.
— Oh, non ! Tout de même pas un nouveau blizzard, s’écria Maman.
— J’ai bien peur que si, répliqua Papa. Mais cela ne doit pas gâcher notre repas.
Papa avança sa chaise vers la table.
— J’ai rempli l’étable et l’appentis de foin. À présent, ne pensons qu’à la soupe

d’huîtres !
Pendant le déjeuner, le soleil continua à briller. La bonne soupe chaude revigorait,

bien que le lait contînt beaucoup d’eau. Papa émietta un morceau de pain grillé dans son
assiette.

— Ce pain grillé vaut bien les biscuits, assura-t-il en se tournant vers Maman. Je ne
connais rien de meilleur.

Laura se régala avec la bonne soupe mais elle ne cessait de penser au nuage sombre
qui approchait. Elle ne pouvait s’empêcher de guetter le vent qui allait se mettre à souffler
bientôt.

Il arriva avec un hurlement, faisant vibrer les fenêtres et trembler la maison.
— Ce doit être une sacrée tempête ! fit Papa.
Il alla jusqu’à la fenêtre mais déjà, on ne voyait plus rien. La neige était arrivée avec le

vent. Les rafales de neige et de vent se déchaînaient, soulevant dans leurs tourbillons les
tas de neige amoncelée. Le ciel, le soleil, la ville, tout avait disparu dans cette danse
furieuse de la neige. De nouveau, la maison se trouvait isolée.

Laura pensait que le train ne pourrait plus passer à présent.
— Venez, les filles, dit Maman. Nous allons retirer le couvert, puis nous ouvrirons nos

journaux et nous passerons un agréable après-midi.
— Il reste suffisamment de charbon, Maman ? s’inquiéta Laura.
Papa jeta un coup d’œil sur le fourneau.
— Suffisamment pour chauffer la pièce jusqu’au dîner, répondit-il. Après, nous



brûlerons du foin.
Le givre recouvrait les carreaux des fenêtres et le froid s’installait près des murs. À

côté du fourneau, il ne faisait pas assez clair pour lire. Une fois la vaisselle essuyée et
rangée, Maman posa la lampe sur la nappe à carreaux rouges et l’alluma. Il ne restait plus
beaucoup de pétrole dans la bouteille d’où sortait la mèche, néanmoins la flamme égaya
chaleureusement la pièce. Laura ouvrit un numéro des Compagnons de la Jeunesse
qu’elle feuilleta avec Carrie, parcourant avec avidité le titre des nombreuses histoires
imprimées sur un doux papier blanc.

— Choisissez une histoire, les filles, dit Maman. Je la lirai à haute voix afin que nous
en profitions tous.

Serrés les uns contre les autres, entre le fourneau et la table éclairée, ils écoutèrent
Maman lire l’histoire de sa douce voix claire, et cette histoire les entraîna loin du froid et
de l’obscurité de la tempête. Quand Maman eut terminé, elle en lut une seconde puis une
troisième. Cela suffisait pour cette journée ; ils devaient garder le reste pour une autre
fois.

— N’êtes-vous pas contentes d’avoir patienté jusqu’à Noël pour lire ces histoires ?
soupira joyeusement Marie.

Et, en effet, Laura et Carrie s’en félicitaient. L’après-midi avait passé si rapidement. Il
était déjà l’heure d’aller s’occuper des bêtes.

Quand Papa rentra de l’étable, il resta quelque temps dans l’appentis avant de
pénétrer dans la cuisine, les bras chargés de petites bûches.

— Voici le combustible pour le petit déjeuner de demain, Caroline, annonça-t-il, en
laissant tomber sa charge près du fourneau. De bonnes petites bûches de foin. J’espère
qu’elles donneront un bon feu.

— Des bûches de foin ? s’étonna Laura.
— Oui, Laura, acquiesça Papa.
Il étendit ses mains au-dessus de la chaleur du fourneau.
— Je me réjouis d’avoir stocké tout ce foin dans l’appentis. Avec le vent qui souffle

maintenant, je n’aurais pas pu l’apporter de l’étable, à moins de le transporter brin par
brin entre mes dents.

En effet, c’étaient des bûches de foin ! Papa avait tressé et noué solidement de petites
bottes de foin jusqu’à ce que chacune d’elle devînt aussi dure que du bois.

— Des bûches de foin ! dit Maman en riant. Qu’inventeras-tu la prochaine fois ? Je
fais confiance à ton imagination.

— Tu ne te défends pas mal non plus, répliqua Papa, en lui adressant un sourire.
Au dîner, ils mangèrent des pommes de terre chaudes bouillies et une tranche de pain

chacun, avec du sel. C’était la dernière fournée de pain mais il restait encore des haricots
dans le sac et quelques navets. Ils burent du thé chaud sucré et Grâce but sa tasse de thé
cambric sans lait parce qu’il n’y en avait plus. Au milieu du repas, la flamme de la lampe
vacilla. Elle essaya désespérément de se redresser en pompant les dernières gouttes de
pétrole mais tous ses efforts pour repartir furent vains. Maman se pencha au-dessus de la
lampe pour souffler la mèche. Accompagnée du rugissement et du hurlement de la
tempête, l’obscurité envahit la pièce.



— Comme le feu s’éteint lui aussi, nous ferions mieux d’aller au lit, proposa Maman
doucement.

La journée de Noël était terminée.
Laura s’étendit dans son lit et écouta les vents souffler avec de plus en plus de

violence. Ils lui rappelèrent la bande de loups hurlant autour de la petite maison dans la
Prairie, de longues années auparavant, quand Laura était petite et que Papa l’avait portée
dans ses bras. Et de nouveau, Laura entendit le hurlement rauque du grand loup qu’elle et
Carrie avaient surpris sur la rive du lac d’Argent.

Laura se mit à trembler, quand elle crut reconnaître le cri de la panthère, tapie dans le
lit du ruisseau, en Territoire Indien. Mais elle savait que ce n’était que le vent. À présent,
elle entendait les cris de guerre des Indiens, exécutant leurs danses guerrières durant
toutes ces horribles nuits près de la rivière Verdigris.

Les cris de guerre s’évanouirent pour laisser place au murmure puis à la clameur
montant de la meute de gens qui s’enfuyaient à grands cris, pourchassés par les
hurlements belliqueux et féroces. Mais Laura savait que ces voix venaient des vents du
blizzard. Elle remonta les couvertures au-dessus de sa tête et se boucha les oreilles de
toutes ses forces, mais elle les entendait toujours.



 

CHAPITRE 19

AVEC UN PEU DE VOLONTÉ
 
 
 
Le foin donnait un feu vif et chaud, mais il se consumait plus rapidement que le bois

de chauffage. Maman laissait la grille d’aération fermée et, du matin au soir, elle
nourrissait le feu. Toute la journée, Papa confectionnait de nouvelles bûches de foin dans
l’appentis. Il n’interrompait son travail que pour sortir dans la tempête à l’heure d’aller
s’occuper des bêtes. Le vent redoublait de violence et le froid se faisait plus cruel.
Souvent, Papa venait près du fourneau se réchauffer les mains.

— Mes doigts sont tout engourdis, dit-il, je n’arrive plus à bien tresser le foin.
— Laisse-moi t’aider, le pria Laura.
D’abord, il refusa.
— Tu as les mains trop fines pour un tel travail, expliqua-t-il.
Puis, il finit par reconnaître qu’une aide lui serait précieuse.
— Seul, je ne pourrai pas continuer à nourrir le feu et à aller chercher du foin.
« Viens, je vais te montrer comment faire, décida-t-il enfin. »
Laura mit le vieux manteau de Papa, son capuchon, ses moufles et le suivit dans

l’appentis.
L’appentis n’avait pas de double toit. La neige s’infiltrait à travers les fissures des

planches de bois. Elle se faufilait sous la porte, s’amoncelant sur le sol et se mêlant au
foin.

Papa saisit une double poignée de foin qu’il secoua pour en faire tomber la neige.
— Enlève bien la neige, recommanda-t-il à Laura. Si tu en laisses, elle fondra quand

on apportera les bûches à l’intérieur, ce qui les rendra trop humides pour brûler.
Laura ramassa la plus grosse touffe de foin qu’elle put et l’agita vigoureusement pour

en faire partir la neige. Puis, observant Papa, elle suivit des yeux les gestes qu’il faisait
pour tresser le foin. Il tordit d’abord la longue touffe de foin de toutes ses forces. Ensuite,
Papa coinça le bout qu’il tenait dans sa main droite sous son coude gauche qu’il tint
fermement serré contre lui. Sa main droite saisit l’autre bout et sa main gauche glissa le
long de la touffe pour l’agripper solidement, le plus près possible de son coude gauche.
Papa tordit une nouvelle fois la touffe de foin. Après quoi, il replia la tresse obtenue. Il
répéta ces mouvements, encore, encore et encore jusqu’à ce que la touffe de foin fût



tressée étroitement et enchevêtrée en son milieu. À chaque fois qu’il tordait une touffe et
rentrait son extrémité sous son bras gauche, la torsion enroulait le foin sur lui-même.

Quand toute la touffe de foin se trouva solidement tressée, Papa plia les deux
extrémités et les rentra dans les brins de foin. Il laissa tomber à terre la bûche de foin et
regarda Laura.

Celle-ci essayait de rentrer les extrémités comme Papa l’avait fait, mais le foin était si
serré qu’elle n’arrivait pas à les rentrer à l’intérieur.

— Plie un peu le foin pour le détendre, dit Papa. Puis, glisse les bouts entre les brins
et laisse-le se remettre tout seul.

La bûche de foin de Laura n’était pas aussi régulière, lisse et solide que celles de Papa.
Mais Papa lui assura que c’était un bon résultat pour un début : elle ferait mieux la
prochaine fois.

Laura tressa six bûches de foin en les améliorant à chaque fois si bien qu’il n’y avait
rien à dire sur la sixième. Mais Laura avait si froid, à ce moment-là, que ses mains ne
sentaient plus le foin.

— Cela suffit ! dit Papa. Ramasse-les et allons nous réchauffer.
Ils apportèrent les bûches de foin dans la cuisine. Laura avait les pieds ankylosés par

le froid ; elle avait l’impression de marcher sur des pieds de pierre. Ses mains étaient
rouges et quand elle les mit dans l’air chaud au-dessus du fourneau, elle sentit des
picotements la démanger et de vives douleurs là où les brins d’herbe coupante avaient
entamé la peau. Mais Laura avait aidé Papa. Les bûches de foin qu’elle avait faites la
réconfortaient assez pour lui donner le courage de retourner dans l’appentis tresser de
nouvelles bottes de foin.

Durant toute cette journée, et le lendemain, Laura seconda Papa et tressa le foin
tandis que Maman surveillait le feu et que Carrie l’aidait à s’occuper de Grâce et des
travaux ménagers. Pour le déjeuner, elles avaient fait cuire des pommes de terre et de la



purée de navets avec du poivre et du sel. Pour le dîner, Maman coupa les pommes de terre
en rondelles et les fit cuire dans le four parce qu’il n’y avait plus de matière grasse pour
les frire. Mais la nourriture était chaude et bonne, et il restait du thé et encore un peu de
sucre.

— C’est la dernière miche de pain, dit Maman, le deuxième soir au dîner. Nous
aurions vraiment besoin d’un peu de farine, Charles.

— J’irai en chercher dès que cette tempête s’apaisera, promit Papa. Peu importe son
prix !

— Prends l’argent pour mes cours au collège, Papa, proposa Marie. Avec trente-cinq
dollars et vingt-cinq cents, tu pourras acheter toute la farine dont nous avons besoin.

— Je reconnais bien là ta générosité, Marie, dit Maman. Mais j’espère que nous
n’aurons pas à dépenser cet argent. Je suppose que le prix de la farine dépend de la date
d’arrivée du train, ajouta-t-elle en se tournant vers Papa.

— En effet, dit-il.
Maman se leva et mit une autre bûche de foin dans le fourneau. Quand elle souleva le

couvercle, une lueur fumeuse d’un jaune rougeâtre s’éleva, éclairant la pièce un instant
puis l’obscurité les entoura de nouveau. Le hurlement sauvage de la tempête sembla plus
fort et plus proche.

— Si seulement j’avais un peu de graisse, je pourrais trouver le moyen d’installer une
lampe, dit Maman, songeuse. Nous ne manquions pas de lumière quand j’étais petite et
pourtant on n’avait jamais entendu parler de pétrole.

— Tu as raison, approuva Papa. Nous vivons dans une époque où le progrès va trop
vite. Tout change si rapidement : les voies ferrées, le télégraphe, le pétrole et les
fourneaux à charbon sont de bonnes choses mais l’on devient dépendant d’elles, voilà
l’inconvénient.

Le lendemain matin, les hurlements du vent n’avaient pas diminué, et dehors, de
l’autre côté des fenêtres recouvertes d’une épaisse couche de givre, la neige tourbillonnait
toujours. Cependant, vers le milieu de la matinée, un vent fort et régulier souffla du sud
et le soleil se mit à briller. Il faisait très froid, si froid que la neige crissait sous les
chaussures de Laura dans l’appentis.

Papa traversa la rue pour aller chercher de la farine. Il ne s’absenta pas longtemps et à
son retour il portait sur l’épaule un sac de grains qu’il laissa choir avec un bruit sourd.

— Voici ta farine, Caroline, ou ce qui en tiendra lieu, dit-il. C’est du blé, ce qu’il restait
du stock des fils Wilder. Il ne reste plus de farine dans les magasins. Banker Ruth a
acheté le dernier sac ce matin. Il l’a payé cinquante dollars, un dollar la livre.

— Mon Dieu, Charles, bredouilla Maman.
— Si. À ce prix, nous n’aurions pas pu acheter beaucoup de farine. Ce n’est pas plus

mal que Ruth l’ait emportée. Nous pouvons aussi bien nous mettre à cuire le blé. Qu’est-
ce que cela donnera, une fois bouilli ?

— Je ne sais pas, Charles. Ce n’est pas comme si nous avions quelque chose pour
l’accompagner, dit Maman.

— Quel dommage qu’il n’y ait pas de moulin en ville, dit Papa.
— Mais nous en avons un, répliqua Maman.



Et elle descendit le moulin à café du haut de l’armoire.
— En effet, reconnut Papa. Voyons ce que cela donne.
Maman installa la petite boîte en bois brun sur la table. Elle tourna la poignée un

moment pour dégager les derniers grains de café restant dedans. Puis, elle tira le petit
tiroir, le vida et l’essuya soigneusement. Papa ouvrit le sac de blé.

La hotte en fer brun au-dessus du moulin contenait une pleine tasse de grains.
Maman la referma et s’assit. Tenant fermement la boîte carrée entre ses genoux, elle
commença à tourner la poignée. Le moulin fit entendre sa plainte grinçante.

— Le blé se moud comme le café, dit Maman.
Elle regarda à l’intérieur du petit tiroir. Les morceaux de blé écrasés étaient aplatis.
— Pas tout à fait comme le café, se reprit Maman. Le blé n’a pas été grillé et contient

plus d’humidité.
— Est-ce que tu peux faire du pain pour le déjeuner avec cela ? demanda Papa.
— Bien sûr, répondit Maman. Mais dans ce cas, il faut continuer à tourner le moulin à

café.
— Et je dois aller chercher le foin nécessaire à sa cuisson, dit Papa.
Il sortit une boîte en bois, ronde et plate, de sa poche et la tendit à Maman en disant :
— Peut-être pourras-tu faire une lampe avec cela.
— Parle-t-on du train, Charles ? lui demanda Maman.
— Les hommes se sont remis au travail à la tranchée de Tracy, répondit Papa. La

neige est montée de nouveau jusqu’en haut des talus qu’ils avaient élevés des deux côtés
de la voie lorsqu’ils l’ont dégagée la dernière fois.

Papa se rendit à l’étable pour atteler David au traîneau. Maman regarda dans la boîte.
Elle contenait de la graisse jaune d’essieu. Mais le temps manquait pour songer à la façon
d’improviser une lampe. Le feu mourait et Maman jeta la dernière bûche de foin dedans.
Laura se dépêcha d’aller dans l’appentis tresser du foin.

Quelques minutes plus tard, Maman la rejoignit pour lui venir en aide.
— Marie moud le blé, dit Maman. Nous devons tresser beaucoup de foin pour

alimenter le feu. Il faut que le fourneau chauffe bien pour le retour de Papa car il sera
complètement gelé.

Papa ne rentra que tard dans l’après-midi. Il détela David du chariot près de la porte
du fond et le conduisit dans l’étable. Puis il remplit l’appentis de foin jusqu’à ce qu’il
restât juste assez de place pour se faufiler d’une porte à l’autre. Quand il eut terminé, il
entra dans la cuisine et s’arrêta près du fourneau. Il avait si froid qu’il fut un moment
sans pouvoir parler.

— Excuse-moi pour ce retard, Caroline, dit-il. J’ai eu beaucoup de mal à déterrer le
foin car la couche de neige est encore plus épaisse qu’avant.

— Je pense que nous pourrions aussi bien déjeuner tous les jours à cette heure-ci, dit
Maman. Nous économiserons du foin et de la lumière. Les jours sont si courts qu’il reste
à peine le temps pour trois repas. Un déjeuner pris un peu plus tard pourra faire office de
dîner.

Le pain brun que Maman avait fait était très bon. Il avait un goût de noisette qui
imitait presque celui du beurre.



— Je vois que tu as refait ta galette au levain, fit remarquer Papa.
— Oui, dit Maman. Il n’y a pas besoin de levure ni de lait pour faire du bon pain.
— Avec un peu de volonté, on trouve toujours une solution, dit Papa.
Il se servit une autre pomme de terre et la saupoudra de sel.
— Les pommes de terre et le sel ne sont pas à dédaigner. Le sel fait ressortir toute la

saveur de la pomme de terre, alors que le beurre et la sauce masquent son goût.
— Ne mets pas de sucre dans ton thé, Papa, et tu découvriras son véritable arôme, dit

Laura avec malice.
Les yeux de Papa pétillèrent en regardant Laura.
— Une bonne tasse de thé chaud fait ressortir la saveur du sucre, petite pinte, lui

répondit-il.
Puis Papa se retourna vers Maman :
— Comment t’y es-tu prise pour improviser une lampe avec la graisse d’essieu ?
— Je n’ai pas encore eu le temps de m’y mettre, lui répondit Maman. Mais je ferai une

lampe à bouton aussitôt après le repas.
— En quoi consiste une lampe à bouton ? demanda Papa.
— Tu verras, répondit Maman.
Quand Papa fut parti s’occuper des bêtes pour la nuit, Maman dit à Carrie de lui

apporter son sac à chiffons. Elle prit un peu de graisse d’essieu de la boîte et l’enduisit sur
une vieille soucoupe. Puis elle découpa un petit carré de calicot.

— Maintenant, trouve-moi un bouton dans la boîte à boutons, Carrie.
— Quel genre de bouton, Maman ? lui demanda Carrie en rapportant la boîte de la

pièce froide de devant.
— Oh, l’un des boutons du vieux pardessus de Papa, répondit Maman.
Maman posa le bouton au centre du carré de calicot. Elle rassembla le tissu au-dessus

du bouton, le noua solidement à l’aide d’un fil et releva en pointe les coins du calicot.
Puis, elle frotta le tissu avec un peu de graisse d’essieu et posa le bouton dans la soucoupe
pleine de graisse, également.

— Maintenant, attendons le retour de Papa, dit-elle.
Laura et Carrie se hâtèrent de faire la vaisselle dans la pénombre qui s’installait.

Quand Papa rentra, la nuit était tombée tout à fait.
— Donne-moi une allumette, Charles, s’il te plaît, dit Maman.
Elle alluma l’extrémité effilée de la lampe à bouton. Une flamme menue vacilla puis

se raffermit, brûlant régulièrement, fondant la graisse d’essieu et la faisant remonter
jusqu’à elle à travers le tissu. La petite flamme ressemblait à celle d’une bougie brillant
dans le noir.

— Tu es étonnante, Caroline, dit Papa. Ce n’est qu’une petite lumière mais cela
change tout.

Réchauffant ses mains au-dessus du fourneau, Papa baissa les yeux vers la petite pile
de bûches de foin.

— Mais je n’ai pas besoin de lumière pour tresser du foin, dit-il. Je dois préparer de
nouvelles bûches car ce qui reste ne suffira pas pour demain, ajouta-t-il en désignant la
pile.



Papa sortit dans l’appentis pour tresser le foin et Laura prit le moulin à café des
mains de Marie. Tourner et tourner la petite poignée faisait si mal au bras et à l’épaule à
la longue qu’elles devaient se relayer. Le petit moulin moulait le blé si lentement qu’il ne
fallait pas cesser de moudre pour obtenir une ration de farine suffisante à la cuisson de
chaque repas.

Maman retira les chaussures de Grâce et réchauffa ses pieds près de la porte du four.
Elle lui enleva sa petite robe pour lui enfiler sa chemise de nuit et l’enveloppa dans un
châle que l’on avait pendu sur une chaise près du fourneau afin qu’il se réchauffât.

— Viens, Carrie, si tu te sens bien réchauffée, dit Maman. Je vais vous mettre au lit,
Grâce et toi.

Quand Grâce et Carrie furent bien bordées dans leur lit avec le châle et le fer à
repasser chauds contre elles, Maman redescendit.

— Je vais moudre le blé, à mon tour, Laura, dit-elle. Marie et toi, allez vous coucher.
Dès que papa rentrera, nous monterons également pour économiser ce foin si pénible à
chercher et à tresser.



 

CHAPITRE 20

LES ANTILOPES
 
 
 
Puis, un beau jour ensoleillé se leva. La neige légère se soulevait en volutes au-dessus

de la blanche prairie gelée.
Papa arriva en trombe dans la maison.
— Il y a un troupeau d’antilopes, à l’ouest de la ville ! annonça-t-il, en retirant son

fusil du crochet et en remplissant ses poches de cartouches.
Laura jeta le châle de Maman sur ses épaules et courut dans la pièce de devant. Elle

fit un petit trou dans le givre recouvrant le carreau et vit un attroupement dans la rue. Il y
avait plusieurs hommes à cheval. M. Foster et Almanzo Wilder montaient de magnifiques
chevaux de selle. Cap Garland arriva en courant et se joignit aux hommes à pied qui
écoutaient Papa. Ils portaient tous des fusils. Ils paraissaient agités et leurs voix fortes
trahissaient leur impatience.

— Sors de cette pièce froide, Laura ! ordonna Maman.
— Pense à la chair de gibier ! dit Laura en accrochant le châle. J’espère que Papa

rapportera deux antilopes !
— Je serai contente qu’il y ait un peu de viande pour accompagner le pain bis,

reconnut Maman. Mais il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.
— Mais, Maman, Papa aura une antilope si réellement il y en a, assura Laura.
Carrie apporta un plat de blé pour remplir le moulin à café que Marie était en train de

tourner.
— De la chair de gibier rôtie, soupira Carrie, avec de la sauce, de la sauce sur les

pommes de terre et le pain noir !
— Arrête une minute, Marie ! s’exclama Laura. Écoutez, voilà, ils partent.
Le vent inlassable se ruait sur la maison en soufflant le long des gouttières avec un

sifflement strident, pourtant cela ne les empêchait pas de percevoir la voix et le bruit
assourdi des pas des hommes descendant la Grand’rue.

Au bout de la rue, ils s’arrêtèrent. À presque deux kilomètres de là, ils apercevaient, à
travers le halo neigeux de la prairie, le gris troupeau d’antilopes se dirigeant vers le sud.

— Si nous ne nous précipitons pas, on doit les avoir facilement, dit Papa. Laissez-nous
le temps de les entourer au nord, les gars, pendant que vous leur barrerez le chemin au
sud. Puis, vous vous rapprocherez lentement et les ramènerez vers nous sans les effrayer



jusqu’à ce qu’elles soient à portée de nos fusils. Nous ne sommes pas pressés. Nous avons
toute la journée devant nous et si nous nous débrouillons bien, chacun devrait pouvoir en
rapporter une chez lui.

— Nous ferions peut-être mieux d’aller au nord à cheval et que ceux qui sont à pied
cernent les antilopes au sud, proposa M. Foster.

— Non, faisons comme Ingalls a dit, intervint M. Harthorn. En route, les gars !
— Mettez-vous en file, cria Papa. Et surtout avancez tranquillement pour ne pas les

effrayer.
Sur les chevaux de selle, Almanzo et M. Foster prirent la tête. Le vent froid rendait les

chevaux fougueux. Ils dressaient les oreilles vers l’avant puis vers l’arrière, s’ébrouaient,
mâchaient leurs mors et feignaient d’avoir peur de leurs propres ombres. Ils tendaient
leur encolure, appuyant sur leurs mors et piaffaient d’impatience, désireux d’accélérer
l’allure.

— Tenez-la bien, recommanda Almanzo à M. Foster. Ne tirez pas tant sur le mors. Elle
a la bouche sensible.

M. Foster ne savait pas monter à cheval. Il était aussi nerveux que Lady, ce qui
énervait la jument d’autant plus. Il rebondissait sur la selle et ne tenait pas les rênes bien
ajustées. Almanzo regrettait de lui avoir laissé monter Lady.

— Faites attention, Foster, le prévint Almanzo. Cette jument va vous désarçonner.
— Qu’est-ce qui lui prend ? Mais, qu’est-ce qui lui prend ? répétait M. Foster en

claquant des dents dans le froid. Oh, les voilà !
Dans l’air transparent, les antilopes semblaient plus près qu’elles ne l’étaient en

réalité. Au-delà du troupeau, les hommes à pied avançaient vers l’ouest. Almanzo aperçut
M. Ingalls marchant en tête de la file. Dans quelques minutes, ils auraient encerclé le
troupeau.

Almanzo se retourna pour parler à M. Foster mais il ne vit personne sur la selle de
Lady. Au même moment, un coup de feu retentit à ses oreilles et l’assourdit. Les deux
chevaux firent un écart. Almanzo retint Prince mais Lady partit au triple galop.

M. Foster sautait sur place, agitant son fusil d’une main et poussant des cris. Fou
d’impatience, il avait sauté à bas de Lady, lâché les rênes et tiré sur les antilopes qui se
trouvaient beaucoup trop loin pour qu’il pût les atteindre.

La tête et la queue dressées, les antilopes s’enfuyaient et semblaient glisser au-dessus
des vagues de neige comme si le vent les soulevait. Lady, la jument brune, rattrapa les
antilopes, gagna le milieu du troupeau et courut avec lui.

— Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! hurla Almanzo tout en sachant que le vent rendait ses
cris inutiles.

Les antilopes dépassaient déjà la ligne des hommes à pied, mais pas un ne tira de
peur de blesser la jument. La brune jument lustrée, tête levée, crinière et queue noires au
vent, traversa un renflement de la prairie au milieu du nuage gris d’antilopes et disparut.
Un instant plus tard, le cheval et le troupeau franchirent une nouvelle dénivellation,
disparurent à nouveau puis réapparurent, plus petits cette fois, avant d’être engloutis par
la prairie.



— On dirait bien que vous avez perdu votre cheval, Wilder, dit M. Harthorn. Quelle
perte !

Les autres cavaliers les avaient rejoints. Assis silencieusement sur la selle de leurs
chevaux, ils contemplaient l’immense prairie. Le troupeau d’antilopes, entourant le point
sombre de Lady, apparut une nouvelle fois, semblable à une tache grise volante qui
s’évanouit en un éclair.

M. Ingalls arriva avec les autres hommes à pied.
— Pas de chance, Wilder, dit Cap Garland. Nous aurions peut-être aussi bien fait de

risquer un tir.
— Vous êtes le meilleur tireur de la région, Foster, ricana Gerald Fuller.
— C’est le seul à avoir tiré, ajouta Cap Garland. Mais, quel coup !
— Je regrette d’avoir laissé s’échapper la jument, s’excusa M. Foster. J’étais si énervé,

je n’ai pas réfléchi. J’ai cru que le cheval ne bougerait pas. Je n’avais jamais vu d’antilope
auparavant.

— La prochaine fois que vous tirerez, attendez le moment de vous trouver à portée de
tir, lui recommanda Gerald Fuller.

Personne d’autre n’ajouta quoi que ce soit. Almanzo était assis sur sa selle tandis que
Prince tirait sur son mors, essayant de se dégager pour suivre sa jument. Effrayée comme
Lady l’était, on pouvait craindre qu’elle courût avec le troupeau jusqu’au bout de ses



forces pour tomber, morte de fatigue. Essayer de la rattraper était inutile ; donner la
chasse au troupeau ne servirait qu’à le faire courir plus vite encore.

D’après les bornes, les antilopes se trouvaient à huit ou dix kilomètres à l’ouest,
quand elles avaient obliqué vers le nord.

— Elles se dirigent vers le lac Esprit, dit M. Ingalls. Elles vont se mettre à l’abri dans
les broussailles puis elles se replieront dans les méandres encaissés de la rivière. Nous ne
les reverrons pas.

— Que va devenir le cheval de Wilder, M. Ingalls ? demanda Cap Garland.
Papa regarda Almanzo puis il regarda vers le nord-ouest. On ne voyait pas de nuage,

mais le vent soufflait violemment et le froid se faisait plus mordant.
— C’est le seul cheval dans toute cette région qui puisse galoper aussi vite qu’une

antilope, à moins que Prince lui aussi… mais vous le tueriez en essayant de les rattraper,
dit Papa. Au mieux, nous sommes à une journée du lac Esprit, et personne ne peut prévoir
l’arrivée d’un blizzard. Personnellement, je ne m’y risquerais pas, pas cet hiver, en tout
cas.

— Je n’en ai pas l’intention, répondit Almanzo. Mais je vais parcourir les environs et
revenir en ville par le nord. Peut-être apercevrai-je la jument, sinon, peut-être retrouvera-
t-elle toute seule le chemin du retour. À bientôt ! On se verra en ville !

Almanzo prit la direction du nord en laissant Prince partir au petit galop, tandis que
les autres, mettant leur fusil sur l’épaule, rentrèrent directement vers la ville.

Almanzo chevaucha la tête courbée pour se protéger du vent, mais sur toutes les
élévations de la prairie et sur tous les monticules de neige, il scrutait l’horizon. On ne
voyait rien d’autre que les pentes de neige ondoyant doucement et le poudroiement
neigeux que le vent cinglant soulevait. La perte de Lady lui brisait le cœur, mais il ne
comptait pas risquer sa vie pour un cheval. Son attelage de chevaux n’avait plus de sens
sans elle. De sa vie, il n’arriverait pas à retrouver une jument mieux assortie à Prince.
Almanzo se reprochait amèrement d’avoir prêté un cheval à un inconnu.

Prince continuait d’avancer doucement contre le vent, montant les pentes au galop et
les descendant au petit galop. Almanzo n’avait pas l’intention de trop s’éloigner de la ville,
mais le ciel restait clair au nord-ouest, et il y avait toujours une nouvelle pente devant lui
du sommet de laquelle il pourrait voir plus au nord.

Lady, réfléchissait Almanzo, avait pu se fatiguer et laisser le troupeau d’antilopes
devant elle. Peut-être errait-elle, perdue et désorientée. Peut-être pourrait-il l’apercevoir
du haut de la prochaine dénivellation de la prairie.

Quand il l’atteignit, il ne vit que la terre blanche alentour. Prince descendit
doucement la pente et un nouveau renflement s’éleva devant eux.

Almanzo jeta un coup d’œil en arrière pour voir la ville, mais elle demeura invisible.
L’enchevêtrement des hautes fausses façades et les minces rubans de fumée s’échappant
des tuyaux de poêle avaient disparu. Sous le ciel, il n’y avait plus que la terre blanche, le



poudroiement de la neige, le vent et le froid.
Almanzo n’avait pas peur. Il savait où se trouvait la ville et aussi longtemps que le

soleil, la lune ou les étoiles brillaient dans le ciel, il ne pouvait se perdre. Mais, plus
glaçante que le vent, une pensée l’étreignit ; il eut le sentiment d’être le seul être vivant
errant sur cette terre froide, au-dessous d’un ciel glacial. Il restait seul avec son cheval
dans cette immensité transie.

« Allez, hue, Prince ! » cria Almanzo, mais la course incessante du vent emporta le
son de sa voix. Alors, Almanzo eut peur de prendre peur.

« Il n’y a rien qui doive me faire peur » se dit-il tout bas.
Et il pensait :
« Je ne veux pas faire demi-tour maintenant. Je rentrerai lorsque j’aurai atteint la

prochaine hauteur. »
Almanzo resserra les rênes, juste ce qu’il fallait, pour retenir le galop de Prince.
Une fois arrivé, Almanzo aperçut au nord-ouest un nuage bas sur l’horizon. Soudain,

toute l’immense prairie lui apparut comme une trappe qui le savait pris au piège. Mais
Almanzo vit aussi Lady.

Petite silhouette dans le lointain, sur une arête des champs de neige ondulants, la
jument regardait vers l’est. Almanzo retira son gant et mit deux doigts dans sa bouche
pour émettre le sifflement strident qui servait à appeler Lady, quand elle était une jeune
pouliche, dans les pâturages de son père dans le Minnesota. Mais le vent de cette prairie
étouffa les notes perçantes sur ses lèvres et les engloutit ainsi que le long hennissement
de Prince. Lady, continuant de regarder dans une autre direction, ne bougea pas.

La jument se retourna enfin pour regarder vers le sud et les aperçut. Le vent apporta
son lointain hennissement affaibli. Elle arqua son encolure, courba la queue et partit au
galop.

Almanzo attendit qu’elle se fût suffisamment rapprochée. De nouveau, le vent porta
l’appel de la jument jusqu’à lui. Alors, il fit volte-face pour prendre la direction de la ville.
Le nuage bas s’étendait sur la ligne d’horizon tandis qu’il chevauchait, mais Lady le
suivait.

Dans l’écurie, derrière la boutique de Royal, Almanzo rentra Prince dans son box où il
le bouchonna. Il remplit la mangeoire et tint le seau d’eau de façon à permettre à Prince
de boire un peu.

On gratta à la porte de l’écurie et Almanzo alla ouvrir pour laisser entrer Lady. Elle
était blanche d’écume. La jument battait des flancs et son poil ruisselait de sueur.

Almanzo referma la porte de l’écurie pour empêcher le froid d’entrer, pendant que
Lady se rendait dans son box. Puis, avec l’étrille, il frotta l’écume de ses flancs haletants et
la recouvrit chaudement d’une couverture. Il glissa dans sa bouche un chiffon humide
pour rafraîchir sa langue, et frotta les pattes élancées de la jument, séchant les endroits
où la sueur coulait encore.

— Eh bien, Lady, ainsi, tu veux te mesurer aux antilopes ! Quelle folie ! lui disait
Almanzo tout en s’occupant d’elle. Quoi qu’il en soit, c’est la dernière fois que je laisse un
idiot te monter. Maintenant, repose-toi au chaud et calme-toi. Je reviendrai te donner à
boire et à manger dans un moment.



Papa était rentré en silence dans la cuisine où il avait suspendu son fusil au crochet,
sans un mot. Personne ne dit rien ; cela ne servait à rien. Carrie soupira. Il n’y aurait pas
de gibier ni de sauce sur le pain bis. Papa s’assit près du fourneau et étendit ses mains au-
dessus de la chaleur.

— Foster a perdu la tête tant il était surexcité, expliqua-t-il, au bout d’un moment. Il a
sauté à bas de son cheval et tiré avant de se trouver à portée de fusil. Cela a tout gâché.
L’ensemble du troupeau, queue dressée, s’est enfui vers le nord.

Maman mit une bûche de foin dans le fourneau.
— De toute façon, à cette époque de l’année, nous n’aurions pas eu grand-chose à

manger, dit-elle.
Laura savait que les antilopes devaient gratter l’épaisse couche de neige pour

atteindre l’herbe sèche dont elles faisaient leur nourriture. Dans un blizzard, elles ne
pouvaient pas le faire et, à présent, la neige était si épaisse qu’elles devaient être
affamées. Leur chair aurait été maigre et coriace, en effet, mais cela aurait été de la viande
malgré tout. Ils étaient tous si fatigués de ne rien manger d’autre que des pommes de
terre et du pain bis.

— Le cheval du plus jeune des fils Wilder s’est sauvé également, poursuivit Papa.
Et il leur raconta comment le cheval avait galopé au milieu du troupeau d’antilopes. Il

fit une belle histoire à l’intention de Carrie et de Grâce, de cette belle jument libre,
courant dans le lointain parmi le troupeau sauvage.

— Et, elle ne reviendra jamais, Papa ? lui demanda Grâce, les yeux écarquillés.
— Je ne sais pas, répondit Papa. Almanzo Wilder est parti dans la direction où son

cheval s’est enfui, mais je ne sais pas s’il l’a retrouvé. Pendant que tu prépares le repas,
Caroline, je vais aller jusque chez eux prendre des nouvelles.

La boutique était vide mais Royal aperçut Papa de la pièce du fond et l’accueillit
chaleureusement.

— Entrez, monsieur Ingalls ! Vous arrivez juste à temps pour goûter les crêpes et le
bacon !

— Je ne savais pas que vous déjeuniez à cette heure-ci, dit Papa.
Il regarda le plat de bacon gardé au chaud au milieu du fourneau ainsi que trois

hautes piles de crêpes, sur une assiette. Royal en cuisait d’autres. Il y avait de la mélasse
sur la table et la cafetière bouillait.

— Nous mangeons quand nous avons faim, répondit Royal. C’est l’avantage de faire la
cuisine soi-même. Quand il n’y a pas de femme, on ne mange pas à des heures régulières.

— Vous avez de la chance d’avoir apporté tant de provisions avec vous, dit Papa.
— Oui. Comme de toute façon je devais transporter un chargement d’aliments pour

animaux, j’ai pensé que je pouvais aussi bien me charger de vivres, répliqua Royal.
Maintenant, je regrette de ne pas avoir apporté deux chargements. J’ai le sentiment que
cela se serait bien vendu d’ici l’arrivée du train.

— Certainement, approuva Papa.
Il jeta un regard dans la pièce douillette. Ses yeux coururent le long des murs où des

vêtements et des harnais étaient accrochés. Papa remarqua les places vides sur le mur du
fond.



— Votre frère n’est pas encore rentré ?
— Il vient juste d’entrer dans l’écurie, répondit Royal. Nom d’une pipe, regardez !

s’exclama-t-il alors.
Lady, écumant et la selle vide, passa comme l’éclair devant la fenêtre, en direction de

l’écurie.
Pendant que Papa et Royal discutaient ensemble de la chasse du matin et du stupide

coup de feu de M. Foster, Almanzo entra. Il laissa tomber les selles dans un coin pour les
nettoyer avant de les raccrocher et il se réchauffa près du fourneau. Puis, Royal et lui
pressèrent Papa de s’asseoir à table avec eux pour partager leur repas.

— Royal ne fait pas les crêpes aussi bien que moi, dit Almanzo, mais rien ne peut
surpasser ce bacon. C’est de la viande de jeunes porcs, engraissés au maïs dans notre
ferme du Minnesota, salée à la maison et fumée au noyer blanc.

— Asseyez-vous, monsieur Ingalls, et servez-vous. Le garde-manger est plein ! dit
Royal.

Papa accepta leur invitation.



 

CHAPITRE 21

UN HIVER RIGOUREUX
 
 
 
Le lendemain matin, le soleil brillait toujours et les vents s’étaient apaisés. Le soleil

répandait une lumière si éclatante qu’il semblait plus chaud qu’il ne l’était en réalité.
— Voilà une belle journée, dit Maman au petit déjeuner, mais Papa hocha la tête.
— Le soleil est trop brillant, expliqua-t-il. Je vais aller chercher un nouveau

chargement de loin dès que possible car nous devons en avoir une grosse quantité à
portée de la main au cas où une autre tempête se lèverait.

Et Papa sortit sans tarder et s’éloigna.
De temps à autre, Maman, Laura ou Carrie regardaient anxieusement le ciel au nord-

ouest par le petit trou pratiqué dans le givre recouvrant le carreau de la fenêtre. Le soleil
brillait encore lorsque Papa rentra indemne. Après le deuxième repas de la journée,
composé de pain bis et de pommes de terre, Papa traversa la rue pour aller aux nouvelles.

Peu après, il ouvrit la porte de devant en sifflant gaiement et entra en trombe dans la
cuisine en criant :

— Devinez ce que j’apporte !
Grâce et Carrie accoururent pour palper le paquet qu’il tenait à la main.
— On dirait, on dirait… dit Carrie sans oser prononcer le nom de peur de se tromper.
— Du bœuf ! s’écria Papa. Quatre livres de bœuf ! Pour accompagner notre pain et nos

pommes de terre.
Il tendit le paquet à Maman.
— Charles ! Où as-tu trouvé cette viande ? demanda Maman comme si elle n’arrivait

pas à y croire.
— Foster a égorgé ses bœufs, raconta Papa. Je suis arrivé juste à temps. Il a vendu

toute la viande jusqu’au moindre morceau, vingt-cinq cents la livre. J’en ai acheté quatre
et les voici ! Maintenant, nous allons vivre comme des rois !

Maman retira rapidement le papier entourant la viande.
— Je vais bien la flamber et je ferai un pot-au-feu, dit-elle.



Regarder la viande faisait monter l’eau à la bouche de Laura. Elle avala sa salive et
demanda :

— Peux-tu faire une sauce, Maman, avec l’eau et la farine ?
— Bien sûr, répondit Maman avec un sourire. Et nous en aurons pour une semaine,

pour relever notre nourriture quotidienne en tout cas. D’ici là, le train arrivera sûrement,
n’est-ce pas ?

Maman se tourna vers Papa en souriant mais son sourire se figea et elle l’interrogea
doucement :

— Que se passe-t-il, Charles ?
— Eh bien, répondit Papa à contrecœur, cela m’est odieux d’avoir à t’en parler…
Il s’éclaircit la gorge.
— Le train ne viendra pas.
Elles avaient toutes le regard fixé sur lui.
— La société des chemins de fer a suspendu les trains jusqu’au printemps, poursuivit

Papa.
Maman leva les bras au ciel et se laissa tomber sur une chaise.
— Ce n’est pas possible, Charles. Ils ne peuvent pas faire cela. Jusqu’au printemps ?

Mais nous sommes seulement au début janvier.
— Ils ne peuvent pas assurer l’arrivée des trains, reprit Papa. Un train n’a pas plutôt

franchi une tranchée qu’un blizzard survient et l’enneige à nouveau. Rien que d’ici à
Tracy, ils ont eu deux trains bloqués par la neige, entre des tranchées. Chaque fois qu’ils
déblaient une tranchée, ils jettent la neige de chaque côté et maintenant, la neige comble
à nouveau toutes les tranchées jusqu’en haut des talus. À Tracy, l’administrateur des
chemins de fer a perdu patience.

— Patience ? s’exclama Maman. Patience ! Que peut avoir à faire sa patience dans
cette affaire ! J’aimerais bien le savoir. Comment s’imagine-t-il que nous allons pouvoir
vivre jusqu’au printemps ? On ne lui demande pas d’avoir de la patience mais de faire
rouler les trains.

— Calme-toi, Caroline, dit doucement Papa.
Il posa sa main sur son épaule et elle arrêta de crisper ses mains sur son tablier.
— Il n’y a pas eu de train depuis plus d’un mois, et nous nous portons tous fort bien,

dit Papa.
— Oui, répondit Maman.
— Il ne reste que ce mois à passer, février est un mois court et dès mars, c’est le

printemps, la réconforta Papa.
Laura regarda les quatre livres de bœuf. Elle pensa aux quelques pommes de terre

restantes et elle aperçut le sac de blé déjà entamé, dans un coin.
— Reste-t-il encore du blé en ville, Papa ? demanda Laura tout bas.
— Je ne sais pas, Laura, répondit Papa, d’un air étrange. Mais ne vous inquiétez pas.

J’ai acheté un plein boisseau et il n’est pas prêt d’être épuisé.
Laura ne put s’empêcher de demander :
— Papa, tu ne pourrais pas tuer un lapin ?
Papa s’assit devant le four ouvert et installa Grâce sur ses genoux.



— Approche-toi, ma petite pinte de cidre doux, dit-il, et toi aussi, Carrie. Je vais vous
raconter une histoire.

Papa ne répondit pas à la question de Laura. Elle la connaissait. Il ne restait pas un
seul lapin dans toute la région. Ils étaient tous partis vers le sud en même temps que les
oiseaux. Papa n’emportait jamais son fusil quand il allait chercher du foin et il l’aurait fait
s’il avait eu le moindre soupçon qu’il restât du gibier.

Carrie sur ses genoux, Papa passa son bras autour de Laura. Grâce se blottit dans son
autre bras et elle se mit à rire quand sa barbe brune chatouilla son visage tout comme elle
avait chatouillé celui de Laura quand celle-ci était petite. Elles étaient toutes les trois bien
douillettement installées dans les bras de Papa, face à la chaleur agréable répandue par le
fourneau.

— Maintenant, écoutez, Grâce, Carrie et Laura, commença Papa. Et vous aussi, Marie
et Maman. C’est une histoire drôle.

Et il leur raconta l’histoire de l’administrateur des chemins de fer.
L’administrateur était un homme de l’Est. Il passait son temps, assis dans son bureau

d’où il donnait des ordres pour que l’on n’arrêtât pas la circulation des trains. Mais les
mécaniciens lui firent savoir que les tempêtes et la neige bloquaient les trains.

— Les tempêtes de neige ne nous empêchent pas de faire rouler les trains, dans l’Est,
répliqua l’administrateur. Continuez à faire rouler les trains dans la partie ouest de la
ligne ! C’est un ordre.

Mais dans l’Ouest, les trains continuaient à être bloqués. On lui rapporta que les
tranchées étaient enneigées.

— Dégagez-les, ordonna-t-il. Engagez d’autres hommes, mais que les trains n’arrêtent
pas de rouler. Il ne faut pas regarder à la dépense.

On engagea de la main-d’œuvre supplémentaire. Cela revint très cher, mais la neige
bloquait toujours les trains.

Alors l’administrateur déclara :
— Je vais me rendre là-bas et dégager ces rails moi-même. Ces hommes ont besoin

qu’on leur fasse une démonstration de la façon dont on travaille, ici, dans l’Est.
Aussi, arriva-t-il à Tracy dans son wagon spécial, dans ses vêtements de ville, ses

gants et son manteau de fourrure. Voilà ce qu’il dit :
— Je suis venu pour prendre les choses en main. Je vais vous montrer comment faire

rouler ces trains.
En dépit de cela, l’administrateur n’était pas un mauvais bougre quand on le

connaissait bien. Il monta dans le train de service qui le conduisit à la grande tranchée à
l’ouest de Tracy et il charria la neige avec l’équipe de service en donnant des ordres
comme n’importe quel bon contremaître. Il enleva la neige bloquant la tranchée en moins
de rien et, en deux jours, la voie se trouva dégagée.

— Voilà comment l’on doit procéder, dit-il. Vous ferez partir le train demain et il ne
doit plus s’arrêter.

Mais cette nuit-là, un blizzard se leva sur Tracy. Son train spécial ne pouvait pas
rouler dans le blizzard et quand les vents se calmèrent, la neige comblait de nouveau la
tranchée jusqu’en haut des talus qu’il avait aidé à élever des deux côtés.



Il y retourna avec les hommes et à nouveau ils dégagèrent la tranchée. Cela prit plus
de temps cette fois parce qu’ils durent charrier plus de neige mais l’administrateur réussit
à faire passer le train juste à temps pour ne pas être bloqué par le nouveau blizzard.

Vous devez reconnaître que l’administrateur avait de la suite dans les idées. Il
s’attaqua une nouvelle fois à la tranchée qu’il dégagea de nouveau, après quoi, il attendit à
Tracy la fin d’un autre blizzard. Cette fois, il fit appeler deux nouvelles équipes et mit en
service deux locomotives pourvues d’un chasse-neige.

Il retourna à la tranchée de Tracy à bord de la première locomotive. La tranchée avait
la taille d’une colline, à présent. Entre les talus de neige qu’il avait fait élever des deux
côtés, les vents du blizzard avaient amassé et tassé une couche de terre et de neige de
trente mètres d’épaisseur qui s’était solidifiée sous l’effet du gel sur une longueur de cinq
cents mètres.

— Eh bien, les gars ! dit-il. Nous allons dégager la voie avec nos pioches et nos pelles
jusqu’à ce que le chasse-neige puisse passer.

Pendant deux jours, il les fit travailler rondement en doublant leur salaire. Il restait
encore presque quatre mètres de neige sur les rails mais l’administrateur savait qu’il
aurait de la chance s’il faisait trois jours de beau temps entre deux blizzards. Aussi, le
matin du troisième jour, décida-t-il de faire passer le chasse-neige.

L’administrateur donna l’ordre aux deux mécaniciens des deux locomotives de les
accrocher ensemble avec le chasse-neige à l’avant, et de les conduire jusqu’à la tranchée.
En deux heures de temps d’un travail rapide, les deux équipes de service enlevèrent
presque un nouveau mètre de neige. Alors, l’administrateur fit arrêter le travail.

— Maintenant, les gars, dit-il, vous allez faire reculer vos machines pendant trois
bons kilomètres au moins et vous reviendrez en mettant la vapeur au maximum. En
prenant de la vitesse sur trois kilomètres, vous devriez arriver sur la tranchée à soixante-
dix kilomètres à l’heure et nettoyer la voie comme un sou neuf, en passant dessus.

Les mécaniciens montèrent dans leur locomotive. Puis, celui qui se trouvait sur la
locomotive de tête redescendit. Les hommes des équipes de service se tenaient debout
dans la neige, tapant du pied et frappant dans leurs mains pour se réchauffer. Ils se
rapprochèrent pour écouter ce que le mécanicien allait dire. Ce dernier s’avança vers
l’administrateur et déclara :

— Je démissionne. Je conduis des locomotives depuis quinze ans et personne ne peut
me traiter de lâche. Mais je n’obéirai pas à un ordre qui équivaut à un suicide. Vous
voulez envoyer une locomotive lancée à soixante-dix kilomètres à l’heure contre trois
mètres d’épaisseur de neige gelée, Monsieur l’administrateur, eh bien, trouvez un autre
homme pour exécuter ce travail. Je démissionne sur-le-champ.

Papa s’arrêta et Carrie dit :
— On ne peut pas lui en vouloir.
— Si, s’exclama Laura. Il n’aurait pas dû donner sa démission. Il aurait dû chercher

un autre moyen pour dégager la tranchée s’il pensait que celui que proposait
l’administrateur ne valait rien. Je pense qu’il avait peur.

— Même s’il avait peur, intervint Marie, il devait faire ce qu’on lui ordonnait.
L’administrateur s’y connaît mieux que quiconque ; sinon comment pourrait-il occuper ce



poste ?
— Il ne sait pas mieux qu’un autre, la contredit Laura, autrement, il aurait réussi à

faire rouler les trains.
— Continue, Papa, continue ! le pria Grâce.
— S’il te plaît, Grâce, la reprit Maman.
— S’il te plaît, répéta Grâce, docile, continue, Papa ! Qu’est-il arrivé ensuite ?
— L’administrateur a renvoyé le mécanicien, dit Laura, n’est-ce pas, Papa ?
Papa poursuivit :
— L’administrateur regarda le mécanicien et les hommes rassemblés et il leur

déclara :
« — Je conduisais une locomotive autrefois et je n’ordonnerais à personne

d’accomplir une besogne que je ne voudrais pas faire moi-même.
« Il monta dans la locomotive, la mit en marche arrière et les deux locomotives,

attachées l’une à l’autre, reculèrent.
« Les deux locomotives reculèrent de trois bons kilomètres jusqu’à paraître plus

petites que votre pouce. Puis, avec le sifflet à vapeur, l’administrateur donna un signal au
mécanicien de la locomotive de derrière, et ensemble, ils mirent toute la pression.

« Lancées à toute vitesse, les deux locomotives arrivèrent en ligne droite, à plein gaz
et leur vitesse augmentait à chaque seconde. Des panaches noirs de fumée de charbon
roulaient loin derrière elles, leurs phares grossissant à vue d’œil étincelaient dans le
soleil, les roues tournaient de plus en plus vite, de plus en plus vite… Dans un bruit de
tonnerre, le train heurta le monceau de neige gelée, à soixante-dix kilomètres à l’heure. »

— Et… et, que s’est-il passé, ensuite, Papa, demanda Carrie, sans voix.
— Alors une fontaine de neige volante jaillit, éparpillant de gros blocs de neige dans

un rayon de quarante mètres. Pendant une minute ou deux, personne ne put rien
distinguer, personne ne put avoir une idée de ce qui était arrivé. Quand les hommes se
précipitèrent en courant pour se rendre compte de ce qui s’était passé, ils découvrirent la
seconde locomotive à moitié enfouie sous la neige et le mécanicien qui s’efforçait de
sortir par l’arrière de la locomotive en rampant. Il avait été terriblement secoué mais il
était indemne.

« — Où est l’administrateur ? Que lui est-il arrivé ? lui demanda-t-on.
« — Comment diable, le saurais-je ? répondit-il. Tout ce que je sais, c’est que je ne

suis pas mort et que je ne referais pas cela, même pour un million de dollars en or.
« Les contremaîtres crièrent aux hommes de venir avec leurs pioches et leurs pelles.

Tout autour de la seconde locomotive, ils piochèrent la neige qu’ils déblayèrent ensuite
avec leurs pelles. Puis, le mécanicien fit reculer la locomotive pendant que les hommes
creusaient avec acharnement la neige vers l’avant afin d’essayer de dégager la locomotive
de tête et l’administrateur qui était coincé dedans. Ils tombèrent bientôt sur de la neige
solidifiée.

« Cette locomotive, lancée à toute vitesse, s’était enfoncée dans le tas de neige. Sous
l’effet de la vitesse et de la vapeur, la machine était bouillante, ce qui avait fait fondre en
eau la neige alentour. L’eau se congela, et à l’intérieur de la locomotive, l’administrateur,
prisonnier de sa tour de glace, attendait, plus furieux qu’un frelon. »



Grâce, Carrie et Laura éclatèrent de rire. Même Maman sourit.
— Le pauvre homme, soupira Marie. Je ne trouve pas cela drôle.
— Oh si, dit Laura. Je pense que maintenant il ne croit plus tout savoir.
— De grande montée, grande chute, ajouta Maman.
— Continue, Papa, s’il te plaît ! le pria Carrie. Ont-ils réussi à le sortir de là ?
— Oui, ils ont brisé la glace et creusé un trou au-dessus de la locomotive d’où ils ont

hissé l’administrateur. Il était sain et sauf. Quant à la locomotive, elle n’avait pas subi de
dommages : le chasse-neige fixé à l’avant avait supporté tout le choc. L’administrateur
alla voir le deuxième mécanicien et lui dit :

« — Pouvez-vous dégager la locomotive ?
« Le mécanicien répondit qu’il le pouvait.
« — Très bien, alors, allez-y, ordonna l’administrateur.
« Il resta debout à surveiller la manœuvre. Quand ils eurent dégagé la machine,

l’administrateur s’adressa aux hommes.
« — Rangez les pelles et les pioches, dit-il. Nous rentrons à Tracy. Le travail est

suspendu jusqu’au printemps.
« — Vous voyez, les filles, dit Papa, l’administrateur a manqué de patience, voilà le

problème. »
— Et de persévérance, renchérit Maman.
— Et de persévérance, approuva Papa. Du simple fait qu’il avait échoué au moyen des

pelles, des pioches et du chasse-neige, il crut qu’il ne réussirait jamais et il a abandonné
toute autre tentative. Évidemment, c’est un homme de l’Est. Il faut beaucoup de patience
et de persévérance pour affronter la vie, ici, dans l’Ouest.

— Quand a-t-il abandonné, Papa ? demanda Laura.
— Ce matin, répondit Papa. La nouvelle est arrivée par le télégraphe et le

télégraphiste de Tracy a raconté à Woodworth la façon dont les choses se sont passées. Et
maintenant, je dois me dépêcher d’aller m’occuper des bêtes avant que la nuit tombe.

Avant de faire descendre Carrie et Grâce de ses genoux, le bras de Papa serra
doucement Laura. Elle savait ce qu’il voulait dire. Laura était assez grande, dorénavant,
pour se tenir aux côtés de Papa et de Maman, dans les moments difficiles. Elle ne devait
pas s’inquiéter, mais rester gaie et aider ses sœurs à garder confiance.



Aussi, quand Maman entonna d’une voix douce une chanson à l’intention de Grâce
qu’elle déshabillait avant de la mettre au lit, Laura se joignit à elle :

 
« Oh, terre de Chanaan, si claire,
Je viens vers… »
 
— Chante, Carrie, dit Laura vivement.
Et Carrie se mit à chanter, puis la jolie voix de soprano de Marie les accompagna :
 
« Des rives orageuses du Jourdain,
Je jette un regard d’espoir
Sur la terre claire de Chanaan
Où mes biens se trouvent.
Oh, terre de Chanaan, si claire,
Je viens vers toi, joyeuse terre de Chanaan… »
 
Le rouge intense du soleil couchant colorait les vitres couvertes de givre, et la cuisine

s’éclaira d’une légère couleur rosée tandis qu’elles chantaient, assises en chemise de nuit,
autour du fourneau. Mais dans le bruit du vent, Laura perçut une note effrayante et
sauvage.

Quand Maman redescendit après les avoir bordées et leur avoir souhaité une bonne
nuit, elles entendirent et sentirent le blizzard ébranler la maison. Blotties les unes contre
les autres, elles prêtèrent l’oreille, grelottant de froid sous les couvertures. Laura pensa
aux maisons perdues et solitaires, isolées les unes des autres, tapies dans la fureur de la
tempête. Il y avait des maisons dans la ville, mais on n’apercevait pas leur lumière. Et la
ville était toute seule sur la prairie gelée et infinie, battue par les tourbillons de neige
dans les rugissements incessants des vents, au cœur des blizzards qui masquaient le soleil
et les étoiles.

Laura essaya de penser à la bonne odeur et à la saveur de la viande de bœuf, prévue
pour le déjeuner du lendemain, mais elle ne parvint pas à chasser cette idée qu’à présent
les maisons et la ville resteraient isolées jusqu’au printemps. Il n’y avait plus qu’un demi-
boisseau de blé qu’elles pouvaient moudre pour en faire de la farine, et quelques pommes
de terre, mais rien de plus, jusqu’à l’arrivée du train. Le blé et les pommes de terre
pourraient-ils suffire ?



 

CHAPITRE 22

L’OBSCURITÉ ET LE FROID
 
 
 
Ce nouveau blizzard sembla ne jamais se terminer. Il diminua de force plusieurs fois,

mais ce fut pour gronder plus férocement et souffler plus violemment du nord-ouest,
ensuite. Trois jours et trois nuits durant, les vents se déchaînèrent, hurlant, sifflant et
mugissant. Le vent fouettait la maison sombre et froide, les flocons glacés la cinglaient de
façon ininterrompue. Puis, le soleil brillait le matin, jusque vers midi, et la sombre colère
des vents charriant la neige glacée faisait rage à nouveau.

Parfois, la nuit, à moitié réveillée et frissonnante, Laura avait l’impression que le toit
s’élimait. Tel un monstre, le blizzard, vaste comme le ciel, appuyait sur le toit de toutes
ses forces et le décapait d’une main invisible jusqu’à ce qu’il devînt aussi mince qu’une
feuille de papier et finît par se trouer. Avec des cris et un énorme rire sarcastique, « ha,
ha », les vents du blizzard se précipitaient alors en tourbillonnant dans la pièce.

Laura se réveillait en sursaut, juste à temps pour échapper à cet horrible cauchemar.
Après quoi, Laura n’osait pas se rendormir ; elle restait allongée, toute petite dans le

noir, entourée par la profonde obscurité de la nuit, si sereine et si amicale, autrefois, mais
qui maintenant l’effrayait. Elle n’avait jamais eu peur du noir, auparavant.

« Je n’ai pas peur du noir », se répétait-elle.
Mais elle sentait que le noir allait l’attraper dans ses mâchoires dentées s’il

l’entendait seulement bouger ou respirer. Entre les murs, sous le toit, où les clous
couverts de givre se détachaient, pareils à de petits bouquets blancs, et même sous les
couvertures où Laura se blottissait, le noir, tapi, restait à l’affût.

Les journées étaient plus supportables que les nuits. L’obscurité se faisait moins
profonde alors, et l’on pouvait distinguer les objets familiers. Une lumière crépusculaire
envahissait la cuisine et l’appentis. Marie et Carrie se relayaient pour tourner le moulin à
café car il ne fallait pas cesser de moudre du blé. Maman faisait le pain, balayait, nettoyait
et entretenait le feu. Dans l’appentis, Laura et Papa tressaient du foin jusqu’au moment
où leurs mains, trop engourdies par le froid, n’arrivaient plus à le tordre. Ils venaient
alors se réchauffer près du fourneau.



Le feu de foin ne parvenait pas à réchauffer la cuisine froide, mais près du fourneau,
l’air était chaud. Marie se tenait devant le four, Grâce assise sur ses genoux. Carrie
s’asseyait derrière le tuyau et Maman avait installé son fauteuil de l’autre côté du
fourneau. Papa et Laura, debout, se penchaient au-dessus de la chaleur du fourneau.

À cause du foin rêche et coupant, leurs mains rougies et gonflées par le froid étaient
couvertes d’entailles. Le foin déchirait le côté gauche de leur manteau ainsi que le
dessous de leur manche gauche. Maman raccommodait les accrocs mais le foin arrachait
les pièces.

Au petit déjeuner, il y avait du pain bis. Maman le faisait croustillant et le servait tout
chaud au sortir du four. Elle leur permettait de le tremper dans leur thé.

— Quelle bonne idée tu as eue, Charles, de penser à faire des réserves de thé, dit
Maman.

Il en restait encore beaucoup et du sucre également.
Pour le second repas de la journée, Maman faisait bouillir douze pommes de terre en

robe des champs. La petite Grâce n’en mangeait qu’une, les autres deux chacun, et
Maman insistait pour que Papa prît la dernière.

— Ce ne sont pas de grosses pommes de terre, Charles, insistait-elle, et tu dois garder
tes forces. De toute façon, on ne peut pas la jeter. Nous n’en voulons pas, n’est-ce pas, les
filles ?

— Non, Maman, répondaient-elles en chœur.
— Non, vraiment, Papa, je n’en veux pas, disaient-elles chacune leur tour.
Et c’était vrai. Elles n’avaient pas vraiment faim. Papa, lui, avait faim. Quand il

rentrait à la maison, après avoir affronté la tourmente, avançant péniblement le long de la
corde à linge, ses yeux regardaient le pain bis et les pommes de terre fumantes avec
convoitise. Mais Maman, Marie, Laura et Carrie étaient seulement lasses, lasses du vent,
du froid et de l’obscurité, lasses du pain bis et des pommes de terre, lasses, indifférentes
et abattues.

Chaque jour, Laura trouvait un peu de temps pour étudier. Lorsqu’il y avait une
réserve suffisante de bûches de foin pour nourrir le feu pendant une heure, Laura
s’asseyait près de Marie entre le fourneau et la table et elle ouvrait ses livres d’école. Mais
Laura se sentait apathique et stupide. Elle n’arrivait pas à retenir ses leçons d’histoire et,
la tête appuyée dans sa main, elle fixait un problème de calcul sur l’ardoise sans pouvoir
en découvrir la solution ni même le vouloir.

— Allons, allons, les filles ! Il ne faut pas se laisser abattre, dit Maman. Laura et
Carrie, redressez-vous ! Apprenez vite vos leçons et après nous organiserons un petit
concours.

— Comment, Maman ? demanda Carrie.
— Apprends tes leçons, d’abord, répondit Maman.
Une fois le temps consacré à l’étude écoulé, Maman prit le Cinquième livre de lecture.
— À présent, annonça-t-elle, voyons laquelle de vous a le plus de mémoire. Tu

commences, Marie, que désires-tu réciter ?
— Le discours de Regulus, dit Marie.
Maman tourna les pages pour le trouver et Marie commença :



— « Sans doute, pensiez-vous  – jugeant de la vertu romaine selon vos cœurs  – que je
romprais un serment juré plutôt que de revenir à Carthage endurer votre vengeance ! »

Marie put répéter par cœur ce splendide discours.
— « Ici, dans votre capitale, je vous mets au défi ! N’ai-je pas conquis vos armées,

incendié vos villes et traîné vos généraux aux roues de mes chars dès que mes jeunes bras
purent manier un javelot ? »

La cuisine sembla plus grande et plus chaude. Les vents du blizzard n’avaient pas
autant de force que ces mots.

— Tu as très bien récité, Marie, la complimenta Maman.
Maintenant, à ton tour, Laura.
— Le vieux Tubal Caïn, commença Laura en se levant.
Il suffisait de se laisser porter par les vers, qui résonnaient comme les coups de

marteau frappés par le vieux Tubal Caïn.
 
« Le vieux Tubal Caïn, fort et vaillant,
Vivait au commencement des temps.
Dans la lueur rouge de son fourneau,
Résonnaient les coups de son marteau… »
 
Papa entra avant que Laura n’eût terminé.
— Continue, continue, dit-il. Cela me réchauffe plus sûrement que le feu de foin.
Aussi Laura continua-t-elle pendant que Papa ôtait son manteau blanc de neige et

raidi par la glace, puis se penchait au-dessus du fourneau pour faire fondre la neige
amoncelée dans ses sourcils.

 
« Et chantons : “Vive Tubal Caïn !”
Notre ami si cher ;
Pour nos socs et nos charrues,
Nous le louons.
Mais quand l’oppression relève le front
Sous les lois d’un tyran,
Nous le remercions pour nos charrues
Et nous n’oublions pas l’épée. »
 
— Tu n’as pas fait une seule erreur, Laura, dit Maman en refermant le livre. Grâce et

Carrie, vous réciterez demain.
Il était temps de retourner tresser du foin. Laura grelottait de froid en tordant les

touffes coupantes, dans l’appentis gelé, mais elle se mit à songer à d’autres vers qu’elle
pourrait réciter le lendemain après-midi. Le Cinquième livre de lecture contenait un
grand nombre de beaux discours et de poèmes et Laura désirait en retenir autant que
Marie.

Le blizzard connut quelques accalmies. Les vents déchaînés soufflaient plus
régulièrement et s’apaisaient, le ciel se dégageait et s’éclaircissait au-dessus du



poudroiement neigeux. Papa en profitait pour aller chercher du foin.
Dans ces moments-là, Laura et Maman faisaient la lessive en hâte et l’étendaient

dans le froid où le linge séchait en durcissant. Personne ne savait quand le blizzard se
lèverait de nouveau. À tout moment, le nuage pouvait survenir, plus rapide qu’un cheval
au galop. Papa n’était pas en sécurité dans la prairie, loin de la ville.

Parfois, le blizzard s’arrêtait pendant une demi-journée. Quelquefois, le soleil brillait
du matin jusqu’au coucher du soleil et le blizzard revenait avec le soir. Pendant ces
journées-là, Papa rapportait trois chargements de foin. Jusqu’à son retour à la maison,
après qu’il eut rentré David à l’étable, Laura et Maman travaillaient d’arrache-pied en
silence, regardant souvent le ciel et écoutant le vent. Carrie surveillait sans rien dire le
nord-ouest à travers le petit trou qu’elle avait fait dans le givre recouvrant le carreau de la
fenêtre.

Papa répétait souvent qu’il n’aurait pas pu y arriver sans David.
— C’est un si bon cheval, disait Papa. Je ne savais pas qu’un cheval pouvait montrer

tant de bravoure et de patience.
Quand David s’enfonçait dans la neige, il attendait toujours tranquillement que Papa

l’eût dégagé avec la pelle. Puis, calmement et patiemment, le cheval tirait le traîneau
autour du trou et continuait son chemin jusqu’à ce que la croûte de neige cédât de
nouveau sous ses pas.

— J’aimerais bien avoir un peu d’avoine ou de maïs à lui donner, soupira Papa.
Quand les vents, mugissant et sifflant, se remettaient à souffler, accompagnés des

tourbillons de neige, Papa déclarait :
— Grâce à David, nous avons une réserve de foin suffisante pour quelque temps.
Pour aller jusqu’à l’étable et en revenir, Papa longeait la corde à linge. Il y avait du

foin, du blé, des pommes de terre, et, pendant les tempêtes. Papa se trouvait en sécurité à
la maison. L’après-midi, Marie, Laura et Carrie récitaient. Même Grâce connaissait « Le
Petit Agneau de Marie » et « Bo-Peep a perdu ses moutons ».

Laura aimait voir pétiller de joie les yeux bleus de Grâce et de Carrie quand elle
récitait pour ses sœurs :

 
« Écoutez, mes enfants et vous entendrez
La chevauchée nocturne de Paul Revere,
Le dix-huit avril de l’an 75.
Peu d’hommes gardent en mémoire
Ce jour et cette année célèbres… »
 
Carrie et Laura aimaient réciter ensemble « Le nid du cygne » :
 
« La petite Ellie est assise, seule,
Au milieu des hêtres d’un pré,
Sur la berge herbeuse d’une rivière,
Et les arbres descendent vers elle,
Projetant l’ombre de leurs feuilles



Sur son visage et ses cheveux lumineux… »
 
Il faisait bon alors dans la pièce et l’on se sentait en paix. L’herbe était chaude sous le

soleil, l’eau claire murmurait, les feuilles bruissaient doucement et les insectes du pré
bourdonnaient paresseusement. Quand elles se trouvaient là, avec la petite Ellie, Laura et
Carrie oubliaient presque le froid et les rafales de neige qui fouettaient les murs de la
maison. Elles entendaient à peine le mugissement des vents.

Par un matin calme, Laura descendit et trouva Maman, l’air surpris. Papa riait.
— Va voir à la porte de derrière ! dit Papa à Laura.
Laura traversa l’appentis en courant et ouvrit la porte de derrière. Un tunnel de neige,

bas, irrégulier et d’une couleur grisâtre s’enfonçait dans l’obscurité. Son toit de neige
prenait appui sur l’encadrement de la porte.

— J’ai dû me frayer un passage jusqu’à l’étable, ce matin, expliqua Papa.
— Mais qu’est-ce que tu as fait de la neige ? demanda Laura.
— Oh, eh bien, j’ai creusé ce tunnel à une hauteur convenable pour me permettre de

passer. J’ai déblayé la neige en la rejetant derrière moi puis je l’ai évacuée par une
ouverture au-dessus de moi que j’ai rebouchée à la fin. Rien ne vaut la neige pour
protéger du vent ! se réjouit Papa. Tant que cette galerie de neige tiendra, j’irai m’occuper
des bêtes sans problème.

— Combien de mètres de neige y a-t-il ? voulut savoir Maman.
— Je ne peux pas le dire, mais en tout cas elle monte beaucoup plus haut que le toit

de l’appentis, répondit Papa.
— Tu ne veux pas dire que cette maison se trouve enfouie sous la neige ! s’exclama

Maman.
— Cela vaudrait mieux, répliqua Papa. As-tu remarqué qu’il fait plus chaud dans la

cuisine, aujourd’hui ?
Laura monta au premier. Elle gratta le givre sur un carreau pour faire un petit trou et

appuya son œil dessus. Elle put à peine en croire ses yeux. La Grand’rue se trouvait à sa
hauteur. De l’autre côté de la neige étincelante, Laura voyait le sommet carré de la façade
du magasin de Harthorn qui s’élevait telle la partie supérieure d’une solide barrière de
bois.

Laura entendit un cri joyeux et aperçut des sabots de chevaux trottant allègrement
devant ses yeux. Huit sabots gris aux fines chevilles brunes, souplement et rapidement
ployées et déployées, passèrent vivement, suivies d’un traîneau avec deux paires de bottes
dessus. Laura s’accroupit pour regarder en l’air à travers le petit trou mais le traîneau
était déjà parti. Elle ne vit que le ciel d’acier et le soleil qui lui fit cligner des yeux. Laura
redescendit en courant dans la cuisine chaude pour raconter ce qu’elle avait vu.

— Ce sont les fils Wilder, dit Papa. Ils vont charger du foin.



— Comment le sais-tu, Papa ? lui demanda Laura. Je n’ai aperçu que les sabots des
chevaux et des bottes.

— Personne d’autre en ville, qu’eux deux et moi, ne se risque à s’éloigner des
maisons, dit Papa. Les gens ont peur qu’un blizzard survienne brusquement. Les fils
Wilder rapportent tout leur foin des marécages depuis le Grand Marais et le vendent
comme combustible, trois dollars le lot.

— Trois dollars ! s’exclama Maman.
— Oui, et ce n’est pas trop demander pour les risques qu’ils prennent. Ils ont réussi

une bonne affaire. J’aurais aimé pouvoir en faire autant. Mais ils peuvent se chauffer avec
du charbon. Je serai heureux si nous avons seulement assez de foin pour résister. Je
n’avais pas prévu que nous nous en servirions comme combustible.

— Ils sont passés devant moi comme s’ils étaient aussi grands que les maisons !
s’écria Laura qui n’était toujours pas revenue de sa surprise.

C’était étrange de voir les sabots des chevaux, un traîneau et des bottes passer devant
soi à la hauteur des yeux comme si l’on était un petit animal, un chien de prairie, par
exemple.

— Je m’étonne qu’ils ne s’enlisent pas dans la neige, dit Maman.
— Oh, non !
Papa se dépêchait d’avaler son pain grillé et de boire son thé.
— Non, ils ne s’enliseront pas. Ces vents tassent la neige et la rendent aussi dure que

la pierre. Les sabots de David ne laissent aucune trace dessus. Le seul inconvénient tient à
ce que l’herbe est profondément enfouie dessous.

Papa enfila à la hâte son manteau.
— Ces garçons ont pris de l’avance sur moi ce matin pendant que je creusais le tunnel.

Maintenant, je vais aller déterrer David de l’étable puis chercher du foin tant que le soleil
brille, dit-il, sur le ton de la plaisanterie, en refermant la porte derrière lui.

— Papa se sent ragaillardi grâce à ce tunnel, dit Maman. Quelle chance qu’il puisse
aller s’occuper des bêtes sans avoir à affronter la tourmente !

Ce jour-là, elles ne purent regarder le ciel de la fenêtre de la cuisine. La neige
protégeait si bien du froid que Laura conduisit Marie dans l’appentis et lui apprit à tresser
le foin. Marie désirait aider, mais il avait fait trop froid dans l’appentis jusqu’à présent.
Cela lui demanda quelque temps pour y arriver parce qu’elle ne voyait pas la façon dont
Laura s’y prenait pour tenir les touffes de foin et en rentrer les extrémités mais à la fin
elle se débrouilla bien. Quelquefois seulement, Laura et Marie durent arrêter leur travail
pour aller se réchauffer et elles tressèrent une réserve de bûches de foin suffisante pour
toute la journée.

Après cette tâche, il faisait si doux dans la cuisine qu’elles n’avaient pas besoin de se
serrer autour du fourneau. Un silence profond régnait dans la maison. On percevait
seulement le balancement régulier des fauteuils à bascule de Maman et de Marie, le bruit
de la craie sur l’ardoise, l’agréable ronflement de la bouilloire et le chuchotement de leurs
voix.

— Quelle chance que la neige monte si haut, fit remarquer Maman.
Mais elles ne pouvaient pas voir le ciel. D’ailleurs, le regarder ne servait à rien. Si le



bas nuage gris s’approchait, elles ne pourraient pas l’arrêter ni venir en aide à Papa. Il
verrait le nuage et s’abriterait le plus vite possible. Laura y pensait souvent et, à chaque
fois, elle montait en courant dans le froid du premier étage pour regarder par la fenêtre.

Maman et Carrie lui jetaient un coup d’œil quand elle redescendait et Laura leur
répondait toujours à voix haute pour que Marie entendît.

— Le ciel est dégagé et rien ne bouge, excepté des milliers de petits scintillements sur
la neige. Je ne crois pas qu’il y ait le moindre souffle d’air.

Cet après-midi-là, Papa fit des va-et-vient de l’étable à la maison, sous le tunnel,
jusqu’à ce que l’appentis regorgeât de foin. Il avait continué le tunnel au-delà de la porte
de l’étable pour pouvoir faire sortir David et l’avait fait obliquer à son extrémité afin de
refouler les vents qui auraient pu s’engouffrer dedans.

— Je n’ai jamais vu un temps pareil, dit-il. Il doit bien faire quarante degrés au-
dessous de zéro et il n’y a pas un souffle de vent. La terre entière semble gelée. J’espère
que ce froid va continuer. La corvée des animaux n’est plus une corvée.

Le jour suivant ressembla en tout point au précédent : le calme, l’obscurité et la
chaleur semblaient faire partie d’un rêve immuable de même que le tic-tac de l’horloge.
Laura sursauta sur sa chaise quand l’horloge s’éclaircit la voix avant de sonner.

— Ne sois pas aussi nerveuse, Laura, murmura Maman, l’air à moitié assoupie.
Elles ne récitèrent pas ce jour-là. Elles ne firent rien, restant juste assises.
La nuit se passa paisiblement également. Pourtant, le lendemain matin, les vents et

les tourbillons de neige cinglante revinrent avec une violence redoublée.
— Eh bien, le tunnel n’aura pas duré longtemps, constata Papa quand il rentra pour le

petit déjeuner.
La neige s’amoncelait à nouveau dans ses sourcils et la glace raidissait ses vêtements.

Le froid reprenait possession de la cuisine en faisant reculer la chaleur contre le
fourneau.

— J’espérais vraiment que mon tunnel tiendrait le temps d’une tempête, malgré tout.
Sapristi, quel sacré blizzard ! Il ne nous laisse pour tout répit que le temps de cracher
dans nos mains.

— Ne jure pas, Charles ! lui lança Maman d’un ton sec.
Confuse, elle colla la main à sa bouche.
— Oh, Charles, je suis désolée, s’excusa-t-elle. Je ne voulais pas te commander quoi

que ce soit, mais ce vent, qui souffle, qui souffle…
Sa voix s’éteignit et elle tendit l’oreille.
— Je sais, Caroline, répondit Papa. Je comprends ce que tu ressens. Il met tes nerfs à

rude épreuve.
— Écoute, après le petit déjeuner, nous lirons un moment un passage du livre de

Livingston sur l’Afrique.
— Je regrette d’avoir brûlé tant de foin ce matin, Charles, dit Maman. J’ai dû mettre

plus de bûches dans le fourneau pour essayer de réchauffer un peu la pièce.
— Cela ne fait rien, je pourrai en tresser d’autres, répliqua Papa.
— Je t’aiderai, proposa Laura.
— Nous avons toute la journée devant nous, dit-Papa. Tout est en ordre à l’étable



jusqu’à ce soir. Nous allons d’abord nous occuper du foin puis nous lirons.
Grâce se mit à pleurnicher :
— J’ai froid aux pieds.
— N’as-tu pas honte, Grâce ! Une grande fille comme toi ! Remue un peu pour

réchauffer tes pieds, s’exclama Laura.
— Viens t’asseoir sur mes genoux pour que je te les réchauffe, dit Marie, cherchant à

tâtons son chemin jusqu’à son fauteuil à bascule devant le four.
Après que Laura et Papa eurent empilé une haute pile de bûches de foin près du

fourneau, Carrie apporta à Papa son grand livre vert.
— S’il te plaît, lis quelque chose sur les lions, Papa, lui demanda-t-elle. Le vent

imitera leurs rugissements.
— Je crains d’avoir besoin d’un peu de lumière, Caroline, dit Papa. Les caractères sont

très petits.
Maman alluma la lampe à bouton et la posa près de lui.
— Maintenant, commença Papa, nous nous trouvons dans la jungle au beau milieu de

la nuit, en Afrique. Cette lampe tremblotante représente le feu de notre campement. Des
animaux sauvages nous entourent, hurlant, poussant des cris aigus et rugissant, des lions,
des tigres, des hyènes et, je suppose, un ou deux hippopotames. Ils ne s’approcheront pas
de nous parce qu’ils craignent le feu. Vous entendez aussi les larges feuilles bruire et des
oiseaux étranges pousser des cris rauques. Dans l’obscurité chaude de la nuit, de grandes
étoiles scintillent dans le ciel. À présent, je vais vous lire ce qui arrive.

Et Papa commença la lecture.
Laura essaya de prêter attention à ses paroles mais elle se sentait stupide et

indifférente. La voix de Papa se perdait dans les clameurs incessantes de la tempête.
Laura sentit que le blizzard devait s’arrêter pour qu’elle pût faire quelque chose, pour
qu’elle pût seulement écouter ou même penser, mais il ne cesserait jamais. Les vents
soufflaient pour toujours.



— Papa, s’écria-t-elle soudain, en interrompant sa lecture, tu ne veux pas jouer du
violon ?

Papa la regarda d’un air surpris. Puis, il posa son livre.
— Mais oui, Laura, dit-il, si tu veux entendre le violon, je vais en jouer.
Il ouvrit les mains, les ferma et se frotta les doigts pendant que Laura sortait l’étui à

violon de son abri chaud sur le plancher derrière le fourneau.
Papa enduit l’archet de colophane, coinça le violon sous son menton et effleura les

cordes. Il regarda Laura.
— Joue « Bonnie Doon », dit Laura.
Papa se mit à jouer en chantant :
 
« Vous, berges et collines de Bonny Doon,
Comment vos fleurs peuvent-elles paraître si belles et si fraîches ? »
 
Mais chaque note du violon sonnait légèrement faux. Les doigts de Papa étaient

malhabiles et la musique traînait. Une corde du violon cassa net.
— J’ai les doigts trop raides et gonflés à force de rester dans le froid. Je n’arrive pas à

jouer.
Papa parla comme s’il avait honte. Il reposa le violon dans sa boîte.
— Range-le, Laura, jusqu’à une prochaine fois, dit-il.
— De toute façon, j’aimerais que tu me donnes un coup de main, Charles, intervint

Maman.
Elle prit le moulin à café des mains de Marie, vida le blé moulu de son petit tiroir,

remplit la petite hotte de grains et tendit le moulin à Papa.
— J’ai besoin d’une autre mouture pour cuire le pain du déjeuner, dit-elle à Papa.
Maman sortit le plat de levain de sa place chaude sous le fourneau. Elle le secoua

vivement, puis en mesura deux tasses qu’elle versa dans une casserole, y ajouta du sel, du
bicarbonate de soude et la farine que Marie et Carrie avaient moulue. Ensuite, Maman
prit le moulin des mains de Papa et transvasa la farine qu’il venait de moudre.

— Cela suffit, dit-elle. Merci, Charles.
— Je ferais mieux d’aller m’occuper des bêtes, maintenant, avant qu’il ne fasse trop

noir, dit Papa.
— Un repas tout chaud t’attendra à ton retour, lui rappela Maman.
Papa revêtit son manteau et sortit dans la tempête.
Laura écouta les vents pendant qu’elle regardait fixement la fenêtre blanche sans la

voir. Que Papa ne pût jouer du violon était la pire des choses qui pouvait arriver. Si Laura
ne le lui avait pas demandé, Papa n’aurait pas su qu’il ne pouvait pas en jouer.

Maman, avec Carrie blottie contre elle, s’assit dans son fauteuil à bascule près du
fourneau en face de Marie. Elle tenait Grâce dans ses bras et se balançait doucement en
lui fredonnant tendrement :

 
« Je te chanterai une chanson sur ce beau pays,
Lointain foyer des âmes



Où aucune tempête ne trouble jamais les rives ensoleillées
Dans le cours éternel des âges. »
 
L’hymne plaintif s’unissait avec la plainte des vents, rendant plus profonde

l’obscurité de la danse de neige tournoyante.



 

CHAPITRE 23

LE BLÉ DANS LE MUR
 
 
 
Le lendemain matin, quand Laura fit un petit trou dans le givre sur le carreau de la

fenêtre du premier étage, elle vit le sol nu. De petits nuages de neige volaient à ras du sol
mais la terre brune et dure était apparente.

— Maman ! cria Laura. Je vois la terre !
— Je sais, répondit Maman. Les vents ont balayé toute la neige pendant la nuit.
— Quelle heure est-il ? Oh, je veux dire, en quel mois sommes-nous ? demanda Laura

sottement.
— Nous sommes à la mi-février, répondit Maman.
Alors, le printemps était plus proche que Laura l’avait pensé. Février était un mois

court et mars amènerait le printemps. Le train reviendrait et ils mangeraient du pain
blanc et de la viande.

— Je suis si fatiguée du pain bis tout sec, soupira Laura.
— Ne te plains pas, Laura, lui dit Maman, vivement. Ne te plains jamais de ce que tu

as. Souviens-toi toujours quelle chance tu as de l’avoir.
Laura n’avait pas eu l’intention de se plaindre mais elle ne savait comment expliquer

ce qu’elle avait voulu dire. Elle répondit d’un ton soumis :
— Oui, Maman.
Puis, inquiète, Laura regarda le sac de blé dans le coin. Il restait si peu de blé à

l’intérieur qu’on eût dit un sac vide.
— Maman ! s’exclama-t-elle, voulais-tu dire…
Papa avait toujours dit que Laura ne devait pas s’inquiéter. Elle ne devait jamais avoir

peur de quoi que ce soit.
— Combien de blé reste-t-il ? demanda-t-elle.
— Suffisamment pour aujourd’hui, je pense, répondit Maman.
— Papa ne peut pas en acheter d’autre, n’est-ce pas ? questionna Laura.
— Non, Laura. On n’en trouve plus en ville.
Maman posa soigneusement les tranches de pain bis sur la grille du four afin de les

faire griller pour le petit déjeuner.



S’armant de tout son courage, Laura se raidit et demanda :
— Maman, nous allons mourir de faim ?
— Non, nous ne mourrons pas de faim, répliqua Maman. S’il le faut, Papa tuera Ellen

et le veau.
— Oh, non ! Non ! s’écria Laura.
— Calme-toi, Laura, dit Maman.
Carrie et Marie descendaient l’escalier pour venir s’habiller près du fourneau et

Maman monta chercher Grâce.
Papa rentra du foin toute la journée durant et il fit juste irruption dans la maison

pour prévenir qu’il se rendait au magasin de Fuller une minute avant le dîner. Il revint,
rapportant les dernières nouvelles.

— Le bruit court en ville qu’un pionnier a semé du blé à vingt-cinq ou trente
kilomètres au sud ou au sud-est d’ici, annonça-t-il. Les gens disent qu’il passe l’hiver sur
sa concession.

— Qui raconte cela ? demanda Maman.
— C’est une rumeur, répondit Papa. Presque tout le monde en parle. J’ai pu savoir

que c’est Foster qui a répandu ce bruit le premier. Il dit qu’il en a entendu parler par l’un
des hommes travaillant sur la voie ferrée. Quelqu’un qui est passé dans la région
l’automne dernier a parlé de la récolte de blé de ce pionnier en assurant qu’il allait
récolter trente ou quarante boisseaux l’acre sur les dix que compte son terrain, ce qui veut
dire trois cents boisseaux de blé à moins de trente kilomètres d’ici.

— J’espère que tu ne songes pas à t’aventurer dans une histoire aussi hasardeuse, dit
gentiment Maman.

— Ce n’est pas une chose impossible, fit remarquer Papa. Avec deux jours de beau
temps et une chute de neige pour le traîneau, on devrait pouvoir y arriver très facil…

— Non, dit Maman.
Surpris, Papa la regarda. Ils la regardaient tous fixement. Jamais, ils n’avaient vu

Maman dans cet état. Elle était calme mais implacable en même temps.
D’une voix douce, elle s’adressa à Papa.
— J’ai dit non. Tu ne courras pas un tel risque.
— Mais… Caroline ! dit Papa.
— Les risques que tu prends pour aller chercher le foin suffisent déjà amplement,

poursuivit Maman. Tu ne partiras pas à la recherche de ce blé.
Papa dit avec douceur :
— Je n’irai pas tant que tu resteras dans ces dispositions, non, je n’irai pas, mais

pourtant…
— Il n’y a pas de mais qui tienne, l’interrompit Maman, d’un ton sans réplique.
— Très bien, cela résout la question, convint Papa.
Laura et Carrie se regardèrent. Elles avaient le sentiment que le tonnerre ou la foudre

avaient éclaté soudain avant de s’évanouir aussi vite. Maman versa le thé d’une main
tremblante.

— Oh, Charles, je suis désolée, j’en ai versé à côté, dit Maman.
— Cela ne fait rien, dit Papa.



Il versa le thé répandu dans la soucoupe, dans sa tasse.
— Il y a longtemps que je n’ai pas dû verser mon thé dans la soucoupe pour le

refroidir, fit-il remarquer.
— J’ai peur que le feu ne s’éteigne, dit Maman.
— Ce n’est pas le feu. Le temps se refroidit, expliqua Papa.
— Tu ne peux pas t’absenter, de toute façon, dit Maman. Il n’y aurait personne pour

s’occuper des bêtes et aller chercher du foin.
— Tu as raison, Caroline, tu as toujours raison, la rassura Papa. Nous nous

débrouillerons avec ce que nous avons.
Puis, il lança un regard dans le coin vers le sac de blé vide, mais il ne dit rien à ce sujet

jusqu’à ce qu’il se fût occupé des bêtes et eût tressé un peu de foin. Il déposa une brassée
de bûches près du fourneau et étendit ses mains au-dessus pour les réchauffer.

— Il n’y a plus de blé, Caroline ? fit Papa.
— Si, Charles, répondit Maman, il y a du pain pour le déjeuner.
— Il reste des pommes de terre ?
— On dirait que tout s’épuise en même temps, répondit Maman. Mais il reste encore

six pommes de terre pour demain.
— Où est le seau à lait ? demanda Papa.
— Le seau à lait ? répéta Maman.
— Je vais sortir un moment dans la rue et j’ai besoin du seau à lait, dit Papa.
Laura lui apporta le seau à lait.
— Y a-t-il une vache laitière, en ville, Papa ? ne put-elle s’empêcher de lui demander.
— Non, Laura, répondit Papa.
Il traversa la pièce de devant et elles entendirent la porte claquer.
Almanzo et Royal dînaient. Almanzo avait fait de grandes piles de crêpes arrosées de

sucre roux. Royal avait déjà mangé près de la moitié de sa pile. Almanzo avait presque
terminé ses crêpes mais, au moment où Papa frappa à la porte, deux autres douzaines,
nappées de sucre roux, s’élevaient en pile, encore intactes. Royal alla ouvrir.

— Entrez, monsieur Ingalls ! Asseyez-vous et partagez quelques crêpes avec nous,
l’invita Royal.

— Merci bien. Puis-je vous persuader de me vendre un peu de blé ? demanda Papa en
entrant.

— Je regrette, dit Royal. Nous n’en avons plus à vendre.
— Vous avez tout vendu ? insista Papa.
— Tout vendu, répondit Royal.
— Je suis prêt à payer cher pour un peu de blé, dit Papa.
— J’aimerais bien avoir rapporté un autre chargement, répliqua Royal. De toute

façon, asseyez-vous et partagez notre repas. Manzo se vante de ses crêpes.
Papa ne répondit pas. Il marcha jusqu’au mur du fond et souleva l’une des selles de sa

cheville en bois. Almanzo s’écria :
— Hé, qu’est-ce que vous faites ?
Papa tint solidement le bord du seau contre le mur. Il ôta la cheville de son trou. Un

flot de blé se déversa dans le seau en crépitant.



— Je vous achète un peu de blé, les gars, répondit Papa à Almanzo.
— Dites donc, ce sont mes grains de semence et je ne les vends pas ! déclara Almanzo.
— Nous manquons de blé chez moi et je vous en achète un peu, répliqua Papa.
Le blé continuait à se déverser dans le seau, glissant le long de la pile qui s’élevait, en

tintant contre le fer-blanc. Almanzo resta à le regarder mais au bout d’une minute Royal
se rassit. Il fit basculer sa chaise pour l’adosser contre le mur derrière lui, mit ses mains
dans ses poches et lança un sourire moqueur à Almanzo.

Quand le seau fut rempli, Papa enfonça la cheville dans son trou. Il tapa fermement
dessus avec son poing puis donna de petits coups contre le mur tout autour.

— Vous avez beaucoup de blé, là-dedans, dit Papa. Maintenant, parlons de ce que je
vous dois. À combien estimez-vous le contenu de ce seau ?

— Comment saviez-vous que le blé se trouvait là ? demanda Almanzo.
— L’intérieur de cette pièce ne correspond pas à l’extérieur, répondit Papa. Même en

admettant qu’il y ait une épaisse cloison, cela vous laisse pas mal d’espace. N’importe qui
peut s’en rendre compte en ouvrant les yeux.

— Ça, c’est fort, s’exclama Almanzo.
— J’ai remarqué cette cheville plantée dans le nœud du bois le jour de la chasse aux

antilopes, quand vous n’aviez pas encore rangé vos selles, ajouta Papa. J’ai pensé que
vous cachiez du grain, ici. C’est la seule chose possible qui puisse couler d’un nœud dans
le bois.

— Quelqu’un d’autre est au courant, en ville ? demanda Almanzo.
— Non, pas que je sache, dit Papa.
— Voyez-vous, commença Royal, nous ne savions pas que vous manquiez de blé. C’est

le blé d’Almanzo, pas le mien, mais je suis sûr qu’il ne voudrait pas le conserver si
quelqu’un devait mourir de faim.

— Ce sont mes grains de semence, expliqua Almanzo. Du très bon blé, également. Qui
sait si des grains de semence arriveront à temps pour le printemps. Bien sûr, je ne tiens
pas à voir des gens mourir de faim, mais quelqu’un pourrait partir à la recherche de ce blé
qui a été planté au sud de la ville.



— Au sud-est, j’ai entendu dire, précisa Papa. J’ai pensé y aller moi-même, mais…
— Vous ne pouvez pas y aller, l’interrompit Royal. Qui prendra soin de votre femme et

de vos filles si une tempête de neige vous surprend et… s’il vous arrive quelque chose ?
— Cela ne règle pas la question de ce que je vous dois pour ce blé, leur rappela Papa.
Almanzo écarta le problème d’un geste de la main.
— Qu’est-ce qu’un peu de blé entre voisins ? Nous vous le donnons de bon cœur,

monsieur Ingalls. Prenez une chaise et goûtez à ces crêpes avant qu’elles ne refroidissent.
Mais Papa insista pour payer le blé. Après en avoir discuté un moment, Almanzo finit

par compter à Papa vingt-cinq cents que celui-ci paya aussitôt. Puis, comme Almanzo et
Royal l’y invitaient chaleureusement, Papa s’assit et sortit de la pile plusieurs crêpes,
chaudes et sirupeuses. Avec sa fourchette, Royal saisit une tranche de jambon qui
rissolait dans la poêle et la déposa dans l’assiette de Papa. Almanzo remplit sa tasse de
café.

— Vous avez tout l’air de vivre dans le luxe, les gars, fit remarquer Papa.
Ce n’était pas de simples crêpes ordinaires au sarrasin. Almanzo suivait la recette de

sa mère et faisait les crêpes légères et juteuses en les arrosant de sucre roux fondu. Le
jambon avait été fumé au bois de noyer blanc dans la ferme des Wilder dans le
Minnesota.

— Je n’ai jamais goûté quelque chose de plus savoureux, dit Papa.
Ils parlèrent du temps, de la chasse, de politique, des chemins de fer et de

l’exploitation d’une ferme. Quand Papa les quitta, Royal et Almanzo l’invitèrent à leur
rendre visite souvent. Ni l’un ni l’autre ne jouait aux dames, aussi ne passaient-ils pas
beaucoup de temps dans les magasins. Il faisait meilleur chez eux.

— Maintenant que vous connaissez le chemin, monsieur Ingalls, revenez nous voir,
dit chaleureusement Royal. Manzo et moi sommes fatigués l’un de l’autre. Ne manquez
pas de passer, vous serez toujours le bienvenu !

— Cela me fera plaisir également, répondit Papa.
Il s’interrompit et prêta l’oreille. Almanzo sortit avec lui sur le pas de la porte dans le

vent glacé. Les étoiles scintillaient dans le ciel, mais au nord-ouest, elles s’éteignaient
rapidement, l’une après l’autre, comme si des ténèbres épaisses les balayaient.

— Le revoici ! dit Papa. Je pense que personne ne fera de visite pendant un bout de
temps. En me dépêchant, j’arriverai juste à temps.

Le blizzard secouait la maison quand Papa arriva à la porte si bien que personne ne
l’entendit rentrer. Mais les filles n’eurent pas le temps de s’inquiéter longtemps car
presque au même instant il pénétra dans la cuisine où elles se tenaient assises dans le
noir. La douce chaleur répandue par le fourneau n’empêchait pas Laura de trembler en
entendant de nouveau le blizzard et à la pensée que Papa se trouvait dehors.

— Voilà un peu de blé, Caroline, dit Papa, en posant le seau à côté d’elle.



Maman se baissa et toucha les grains.
— Oh, Charles ! Oh, Charles ! dit-elle, en se balançant dans son fauteuil. J’aurais dû

me douter que tu trouverais quelque chose. Mais, où as-tu déniché ce blé ? Je pensais
qu’il n’y en avait plus en ville.

— Moi-même, je n’en étais pas certain, sinon je t’en aurais parlé. Seulement, je ne
voulais pas faire naître des espoirs pour les décevoir ensuite, expliqua Papa. J’ai convenu
de ne pas dire d’où il vient, mais ne t’inquiète pas, Caroline, il y en a encore.

— Viens, Carrie, je vais te mettre au lit et toi aussi, Grâce, dit Maman avec un nouvel
entrain.

Quand Maman redescendit, elle alluma la lampe à bouton et remplit le moulin à café.
Le son grinçant reprit, accompagnant Laura et Marie qui montaient à leur tour se coucher
jusqu’à ce qu’il se perdît dans les hurlements du blizzard.



 

CHAPITRE 24

LA SURPRISE
 
 
 
Lentement, ils mangeaient les dernières pommes de terre avec leur peau. Le blizzard

ébranlait et fouettait la maison, les vents mugissaient et hurlaient. Une lumière blafarde
entrait par la fenêtre et la faible chaleur du fourneau luttait désespérément contre le
froid.

— Vraiment, je n’ai pas faim, Papa, dit Laura. J’aimerais que tu termines la mienne.
— Mange-la, Laura, lui répondit Papa, gentiment mais avec fermeté.
Laura dut avaler les bouchées de la pomme de terre qui s’était refroidie sur l’assiette

froide. Elle rompit un petit morceau de sa tranche de pain bis et laissa le reste. Seul, le thé
chaud et sucré avait bon goût. Laura se sentait engourdie et à moitié endormie.

Papa remit son manteau et son chapeau pour aller tresser du foin dans l’appentis.
Maman se secoua :

— Venez, les filles ! Lavez les assiettes, essuyez le fourneau et balayez pendant que je
fais les lits, puis apprenez vos leçons. Quand vous aurez fini, il y aura une surprise pour le
dîner.

Personne ne réagit, mais Laura essaya de répondre à Maman.
— Vraiment, Maman ? Quelle chance ! dit-elle.
Laura fit la vaisselle, balaya le plancher, mit son manteau rapiécé et alla dans

l’appentis aider Papa à tresser le foin. Seul le blizzard, qui ne s’arrêterait jamais, semblait
réel.

Cet après-midi-là, Laura commença à réciter :
« Le vieux Tubal Caïn, fort et vaillant, fort et vaillant,
Réclama son fifre, sa coupe,
Et ses trois musiciens… »
— Oh, Maman, je ne sais pas ce que j’ai ! Je n’arrive pas à penser ! soupira Laura, au

bord des larmes.



— C’est cette tempête. Je crois que nous sommes toutes à moitié endormies, dit
Maman.

Au bout d’un moment, elle poursuivit :
— Nous devons cesser de l’écouter.
Tout était très lent.
— Comment pouvons-nous nous empêcher de l’écouter ? demanda Marie, quelque

temps après.
Maman referma lentement le livre. Finalement, elle se leva.
— J’ai une surprise, dit-elle.
Elle alla dans la pièce de devant et rapporta un morceau de morue salée et congelée

qu’elle avait conservé là.
— Nous aurons de la sauce de morue sur notre pain, au déjeuner, leur dit-elle.

— Sapristi, Caroline, rien ne peut venir à bout des Écossais ! s’exclama Papa.
Maman mit la morue dans le four ouvert pour la décongeler puis elle prit le moulin à

café des mains de Papa.
— Je finirai de moudre avec les filles. Je suis désolée, Charles, mais j’ai besoin d’un

peu plus de foin et il faut que tu aies le temps de te réchauffer avant d’aller t’occuper des
bêtes.

Laura accompagna Papa pour l’aider. Quand ils rapportèrent les brassées de bûches
de foin, Carrie tournait d’un air las la poignée du moulin à café et Maman écaillait la
morue.

— Rien que cette odeur me ragaillardit, dit Papa. Caroline, tu es étonnante.
— Je crois que cela donnera un peu de goût, pour changer, reconnut Maman. Mais

nous devons surtout nous féliciter d’avoir du pain, Charles.
Elle le vit regarder le blé dans le seau à lait et lui dit :
— Il en reste suffisamment pour cette tempête si elle ne dure pas plus longtemps que

les autres.
Laura prit le moulin à café des mains de Carrie. Cela lui faisait de la peine de voir

Carrie si pâle, si maigre et si fatiguée de moudre. Mais même la tristesse restait étouffée
et plus lointaine que le détestable et incessant martellement de la tempête. La poignée du
moulin à café tournait et grinçait, tournait et grinçait, il ne fallait pas arrêter. En moulant
le blé, Laura avait l’impression de faire partie des tourbillons de vent qui chassaient la
neige par rafales sur toute la terre et dans les airs, fouettant et cinglant Papa sur son
chemin vers l’étable, se précipitant en sifflant sur les maisons isolées et soulevant des
flots de neige autour d’elles, envahissant le ciel et recouvrant pour toujours l’immense
prairie.





 

CHAPITRE 25

LIBRE ET INDÉPENDANT
 
 
 
Tout au long de ces journées pendant lesquelles sévit la tempête, Almanzo réfléchit. Il

ne plaisantait pas comme à son habitude et quand il allait s’occuper des chevaux, il les
étrillait et les brossait machinalement. Il s’asseyait même parfois, l’air songeur, taillant
un bâton et laissant à Royal le soin de faire les crêpes.

— Sais-tu à quoi je pense, Roy ? demanda-t-il.
— À quelque chose qui doit en valoir la peine, vu le temps que tu y passes, répliqua

Royal.
— Je pense que dans cette ville il y a des gens qui meurent de faim, affirma Almanzo.
— Certains doivent avoir assez faim, c’est possible, admit Royal en tournant les

crêpes.
— J’ai dit mourir de faim, répéta Almanzo. Prends les Ingalls, par exemple, il y a six

bouches à nourrir dans cette famille. As-tu remarqué les yeux de M. Ingalls et sa
maigreur ? Il a dit qu’il n’avait plus de blé. Eh bien, prends un boisseau, ou même un peu
plus, combien de temps peut-il durer pour une famille de six personnes ? Fais le calcul.

— Il doit avoir d’autres provisions, dit Royal.
— Ils sont arrivés ici il y a deux ans, pendant l’été, et ils ne sont pas partis dans

l’Ouest pour obtenir un travail dans les chemins de fer. Ingalls a pris une concession. Tu
sais toi-même ce qu’on peut attendre d’une récolte sur une terre nouvellement défrichée.
Et il n’y a pas d’emplois salariés dans les environs.



— Où veux-tu en venir ? demanda Royal. Vendre ton blé de semence ?
— Non, pour rien au monde ! Pas s’il y a un moyen quelconque de le sauver, déclara

Almanzo.
— Bien, alors ? demanda Royal.
Almanzo ne fit pas attention à la question.
— Je suppose qu’Ingalls n’est pas le seul homme à se trouver dans le pétrin,

poursuivit-il.

Lentement et méthodiquement, Almanzo fit le décompte des réserves de provisions
disponibles en ville au moment où le train cessa de rouler, et il nomma les familles dont il
avait raison de croire qu’elles se trouvaient déjà à court de provisions. Il estima le temps
qu’il faudrait pour dégager la neige amoncelée dans les tranchées de la voie ferrée, après
la fin des blizzards.

— Mettons que les blizzards s’arrêtent au mois de mars, conclut-il, voilà la preuve que
ces gens mangeront la totalité de mon blé ou mourront de faim avant que les provisions
n’arrivent ici, n’est-ce pas ?

— À vrai dire, je crois que tu as raison, reconnut Royal avec calme.
— D’un autre côté, suppose que ce temps dure jusqu’en avril. Ce vieil Indien a prédit

sept mois de mauvais temps, n’oublie pas. Si les trains ne roulent pas avant le mois d’avril
ou s’ils n’apportent pas de grains de semence avant, je dois absolument conserver mon
blé ou perdre une récolte.

— Cela en a tout l’air, admit Royal.
— Et en plus, si les trains ne roulent pas avant le mois d’avril, les gens mourront de

faim, de toute façon, même s’ils ont mangé tout mon blé.
— Eh bien, viens-en au fait, dit Royal.
— Voilà, quelqu’un doit aller à la recherche de ce blé qui a été planté au sud de la ville.
Royal secoua lentement la tête.
— Personne n’ira, ce serait risquer sa vie.
Tout à coup, Almanzo retrouva sa gaieté. Il se rapprocha de la table et mit une pile de

crêpes dans son assiette.
— Eh bien, pourquoi ne pas tenter le coup ? demanda-t-il gaiement, en versant de la

mélasse sur la pile fumante. Il faut risquer sa chance.
— Parcourir ces prairies sur trente kilomètres pour chercher une aiguille dans une

botte de foin et refaire la même distance pour rentrer. Soixante kilomètres aller et retour !
… Tu sais bien que personne ne peut prévoir l’arrivée d’un blizzard. Il n’a pas fait beau
plus d’un jour de suite depuis que ce temps a commencé, le plus souvent, juste une demi-



journée. C’est impossible, Manzo. Personne ne pourrait retrouver une boule de neige
dans cet enfer.

— Quelqu’un doit essayer, répliqua Almanzo sans sourciller, je viens de te le prouver.
— Oui, mais sapristi ! s’exclama Royal.
— Si tu ne doutes pas d’être sur la voie juste, suis-la, dit Almanzo en citant leur père.
— Il vaut mieux réfléchir tant qu’il est encore temps, répondit Royal en reprenant un

dicton de sa mère.
— Oui, mais tu es un commerçant, Royal, répliqua Almanzo. Un fermier prend des

risques. Il le doit.
— Almanzo, dit Royal, d’un ton solennel. Si je te laisse accomplir ce projet insensé

pour que tu ailles te perdre dans ces prairies, que raconterai-je à Père et à Mère ?
— Tu leur diras que tu n’as rien à dire là-dessus, Roy, répondit Almanzo. Je suis libre,

blanc et j’ai vingt et un ans… ou cela revient au même. De toute façon, je vis dans un pays
libre et je suis libre et indépendant. Je fais ce qu’il me plaît.

— N’agis pas trop précipitamment, Manzo, le pria Royal. Réfléchis bien.
— C’est tout réfléchi, dit Almanzo.
Royal se tut. Ils mangèrent en silence dans la chaleur constante du feu de charbon et

sous la vive lumière, de la lampe coiffée d’un réflecteur étincelant en fer-blanc. Les murs
tremblaient légèrement ainsi que les ombres projetées sur eux sous les secousses du vent
qui sifflait le long des gouttières et hurlait aux angles de la maison, pareil au bruit
incessant d’une cataracte. Almanzo prit une autre pile de crêpes.

Royal posa soudain son couteau et repoussa son assiette.
— Une chose est sûre, dit-il. Tu n’entreprendras pas un voyage aussi téméraire, tout

seul. Si tu es prêt et résolu à le faire, je t’accompagne.
— Écoute ! s’exclama Almanzo. Nous ne pouvons pas y aller tous les deux !



 

CHAPITRE 26

L’ACCALMIE
 
 
 
Le lendemain matin, les vents s’étaient calmés. Clair et froid, le soleil brillait. Le

grincement monotone du moulin à café se mêlant au souffle d’un vent régulier et le
bruissement du foin dans l’appentis où Laura et Marie travaillaient, rompaient seuls le
silence. Laura et Marie avaient très froid. Ni l’une ni l’autre ne pouvait tresser plus de
deux ou trois bûches de foin à la suite, sans éprouver le besoin d’aller réchauffer ses
mains au-dessus du fourneau.

Elles arrivaient à peine à entretenir le feu et élever la pile de bûches de foin ne leur
laissait pas le temps d’aider Maman à faire la lessive. Aussi, Maman remit-elle la lessive à
plus tard.

— Peut-être fera-t-il plus chaud, demain, dit-elle.
Et Maman les aida à tresser le foin.
Elle remplaçait Marie et Laura tour à tour afin qu’elles pussent relayer Carrie au

moulin à café.
Papa ne rentra à la maison que tard dans l’après-midi. Le repas de l’après-midi,

composé exclusivement de pain et de thé, l’attendait quand il arriva enfin.
— Brrr ! Quel froid ! dit-il.
Il n’avait pu rapporter qu’un seul chargement de foin, ce jour-là. Une épaisse couche

de neige recouvrait les meules. Il avait dû dégager le foin de dessous d’énormes
monceaux de neige. La neige fraîche avait recouvert les traces du traîneau et transformé
le paysage du marais. Plusieurs fois, David s’était profondément enfoncé dans les herbes
du marais cachées par la neige.

— Est-ce que ton nez a gelé, Papa ? lui demanda Grâce, anxieuse.
Bien sûr, par ce temps, les oreilles et le nez de Papa gelaient de sorte qu’il devait les

frotter vigoureusement avec de la neige quand il rentrait pour faire circuler le sang. Papa
faisait croire à Grâce que son nez s’allongeait chaque fois qu’il gelait et Grâce feignait de
le croire. C’était une plaisanterie entre eux deux.

— Il gèle cinq ou six fois par jour, lui répondit Papa en touchant délicatement le bout
de son nez rouge et gonflé. Si le printemps n’arrive pas bientôt, mon nez atteindra la taille
d’une trompe d’éléphant et j’aurai des oreilles pareilles à celles d’un éléphant, également.



Cela fit rire Grâce.
Après avoir mangé leur pain quotidien, Papa prépara une provision suffisante de

bûches de foin pour nourrir le feu jusqu’à l’heure du coucher. Il s’était occupé des bêtes
au moment où il avait rentré David à l’étable. Il faisait encore jour.

— Je crois que je vais aller jusqu’au magasin de Bradley et regarder les joueurs de
dames un moment, déclara Papa.

— Vas-y, Charles ! dit Maman. Pourquoi ne joues-tu pas, toi-même ?
— Eh bien, vois-tu, ces hommes sont célibataires et ils ont passé tout leur temps à

jouer aux dames et aux cartes, cet hiver, répondit Papa. Ce sont de bons joueurs parce
qu’ils n’ont rien d’autre à faire. Ils sont trop forts pour moi. Aussi, je me contenterai de
les regarder mais je crois vraiment que rien n’est plus agréable que d’assister à une bonne
partie de dames.

Papa ne fut pas absent longtemps. Il faisait si froid dans le magasin, expliqua Papa,
que personne ne jouait aux dames, ce jour-là, mais il apportait des nouvelles.

— Almanzo Wilder et Cap Garland vont partir à la recherche de ce blé au sud de la
ville.

Le visage de Maman se contracta et ses yeux s’ouvrirent comme si elle apercevait
quelque chose d’effrayant.

— À combien de kilomètres as-tu dit que le blé se trouvait ?
— Personne ne le sait vraiment, répondit Papa, ni où il se trouve exactement. C’est

seulement un bruit qui court : quelque part dans la région, un pionnier aurait fait pousser
du blé l’année dernière. Personne dans les environs n’a vendu de blé à quiconque en
ville ; aussi a-t-il dû conserver son blé, si cet homme existe bien et s’il a réellement planté
du blé. Foster dit que quelqu’un lui a rapporté que le pionnier passait l’hiver sur sa
concession. Les garçons vont essayer de le trouver. Loftus leur a versé les fonds pour
acheter tout ce qu’ils pourront rapporter.

Grâce se mit à crier contre les genoux de Papa, pour essayer de grimper sur lui et de
mesurer son nez avec son doigt. Il la souleva, l’air absent. Même Grâce, petite comme elle
l’était, comprit que ce n’était pas le moment de s’amuser. L’air inquiet, elle regarda Papa,
puis Maman et se rassit tranquillement sur les genoux de Papa.

— Quand partent-ils ? demanda Maman.
— Dès demain matin. Ils ont construit un traîneau pour Cap Garland, aujourd’hui.

Les deux Wilder devaient y aller ensemble mais ils ont décidé que l’un d’eux devait rester
au cas où l’autre serait pris dans un blizzard.

Ils restèrent tous silencieux un moment.
— Ils peuvent réussir, dit Papa. Tant que le temps reste dégagé, ils pourront circuler.

Il peut faire beau pendant deux ou trois jours, on ne peut pas savoir.
— Voilà le problème, dit Maman, on ne peut pas prévoir.
— S’ils réussissent, signala Papa, nous aurons assez de blé pour tenir jusqu’au

printemps, dans le cas où ce blé existe bien et s’ils le trouvent.
Dans la nuit, Laura sentit la secousse et elle entendit les clameurs des vents du

blizzard. Le répit n’avait duré qu’une courte journée. Le blizzard ne laisserait personne
partir demain à la recherche du blé.



 

CHAPITRE 27

À LA RECHERCHE DU PAIN QUOTIDIEN
 
 
 
La troisième nuit de cette tempête, le silence réveilla Almanzo. Le blizzard s’était

arrêté. Almanzo attrapa dans le froid sa veste, pendue à une chaise, sortit sa montre,
frotta une allumette et vit qu’il était presque trois heures. Dans l’obscurité hivernale et
dans le froid matinal, Almanzo gardait encore la nostalgie du temps où son père venait le
sortir du lit. À présent, il devait abandonner de lui-même les couvertures chaudes pour
affronter le froid, allumer la lampe, ranimer le feu et casser la glace dans le seau à eau. Il
pouvait choisir entre se faire un petit déjeuner ou rester sur sa faim. Almanzo ne se
réjouissait pas d’être libre et indépendant, en hiver, à trois heures du matin.

Mais, une fois sorti du lit et habillé, Almanzo préférait le petit matin à tout autre
moment de la journée car c’était l’heure où l’air était le plus pur. Bas dans le ciel, l’étoile
du matin scintillait à l’est. Il faisait vingt-cinq degrés au-dessous de zéro, les vents
soufflaient régulièrement, la journée promettait d’être belle.

Quand Almanzo descendit la Grand’rue sur le traîneau à foin, le soleil n’était pas
encore levé mais l’étoile du matin s’était fondue dans un flot de lumière. La maison des
Ingalls formait un bloc noir qui se découpait à l’est sur la prairie blanche infinie. Au-delà
de la Deuxième rue, les deux étables avec leurs meules de foin semblaient petites et
derrière elles un point lumineux brillait dans la cuisine de la petite maison de Garland.
Cap Garland arriva sur son traîneau tiré par son cheval hongre de couleur marron.

Cap Garland fit un signe de la main à Almanzo et celui-ci leva son bras engourdi par
le poids des manches de laine. Des cache-nez enveloppaient leur visage et ils n’avaient pas
besoin de parler. Avant le dernier blizzard, trois jours plus tôt, ils avaient conçu leur plan.
Almanzo ne s’arrêta pas et Cap Garland fit tourner son cheval hongre à sa suite dans la
Grand’rue.

Au bout de la rue courte, Almanzo obliqua au sud-est pour traverser le Grand Marais
dans sa partie la plus étroite. Le soleil se levait. Le ciel se colorait d’un bleu pâle et froid.
Jusqu’à l’horizon, la terre ondulait sous son manteau de neige légèrement rosé où se
mêlaient de délicates ombres bleues. La respiration du cheval produisait une buée



blanche autour de sa tête.
Seuls résonnaient le son étouffé des sabots de Prince sur la neige durcie et le bruit de

crissement des patins du traîneau. Il n’y avait nulle trace en vue sur les ondulations de la
neige : pas d’empreinte de lapin ni de serre d’oiseau. On ne voyait aucun signe d’une
route quelconque ni même d’indice que quoi que ce soit de vivant eût jamais existé dans
ces champs de neige gelée où chaque ondulation était méconnaissable et étrangère. Seul
le vent avait creusé des sillons dans la prairie et chacun d’eux s’ombrait d’une légère ligne
bleue. Un nuage d’écume blanche soulevée par le vent flottait au-dessus de chaque crête,
dure et lisse.

Il y avait quelque chose de moqueur dans le scintillement de cette mer déserte sur
laquelle les ombres oscillaient doucement et se mêlaient aux poudroiements de neige
pour mieux gêner les yeux qui recherchaient des jalons perdus.

Almanzo se dirigeait et calculait la distance du mieux qu’il pouvait alors que tout était
mouvant et incertain autour de lui.

« Eh bien, nous devons nous fier à notre intuition et nous en remettre à la grâce de
Dieu ! » pensait-il.

Almanzo supposait qu’il avait atteint la partie du Grand Marais la plus étroite,
ensevelie sous la neige, non loin de l’endroit où il avait l’habitude de traverser pour
chercher du foin. S’il ne se trompait pas, la neige sous le traîneau serait très compacte et
dans cinq minutes ou moins, il serait à nouveau en sécurité sur la terre ferme. Il jeta un
coup d’œil derrière lui. Cap avait ralenti son cheval et suivait à une distance prudente.
Sans prévenir, Prince s’enfonça.

— Ho ! Ho ! Doucement ! cria Almanzo à travers son cache-nez, calmement et
doucement.

Seule, la tête du cheval s’ébrouant à l’avant du traîneau s’élevait au-dessus de la neige
qui dissimulait les hautes herbes du marais. Le traîneau continua à glisser vers l’avant ; il
n’y a pas moyen de mettre des freins sur un traîneau, mais il s’arrêta juste à temps.

— Ho ! Prince. Tout doux, dit Almanzo en tenant fermement les rênes. Doucement !
Doucement !

Profondément enlisé dans la neige, Prince attendait calmement.
Almanzo sauta à bas du traîneau. Il décrocha le palonnier de la chaîne attachée aux

patins du traîneau. Cap Garland fit un détour pour le contourner avant de stopper.
Almanzo alla jusqu’à la tête de Prince et, pataugeant dans la neige molle et s’emmêlant
dans les herbes mortes, il saisit les rênes sous le mors.

— Du calme, Prince, mon vieux, du calme, du calme, répétait-il, car ses propres
trébuchements effrayaient Prince de nouveau.

Puis, Almanzo foula la neige jusqu’à ce qu’il pût persuader Prince que le sol était
suffisamment dur pour s’avancer dessus. Tirant Prince par son mors, il le pressa vivement
d’avancer. Dans un puissant effort, le cheval s’élança hors du trou et Almanzo le guida
rapidement dans sa montée vers la neige ferme. Il conduisit le cheval jusqu’au traîneau
de Cap Garland et tendit les rênes à Cap.

Le pétillement dans les yeux de Cap indiquait qu’il souriait joyeusement sous son
cache-nez.



— C’est donc comme ça que tu t’y prends ! dit-il.
— Oui, tout simplement, répliqua Almanzo.
— Belle journée pour se promener, fit remarquer Cap.
— Oui, voilà une matinée magnifique, approuva Almanzo.
Almanzo tira son traîneau vide le long du large trou que Prince et lui avaient creusé

dans la neige. Il aimait bien Cap Garland. Cap était plein d’entrain et gai mais il pouvait
faire preuve d’une grande détermination dans des projets insensés. Quand Cap Garland
avait lieu de se mettre en colère, ses yeux se rétrécissaient et brillaient d’un tel éclat
qu’aucun homme ne se risquait à soutenir son regard. Almanzo avait vu Cap faire reculer
le plus brutal des cheminots.

Sortant un rouleau de corde de son traîneau, Almanzo attacha une extrémité à la
chaîne du traîneau et l’autre au palonnier puis, avec l’aide de Prince, il tira le traîneau
autour du trou. Ensuite, Almanzo attela le cheval au traîneau et, ayant enroulé de
nouveau la corde, il saisit les rênes.

Cap Garland reprit place derrière lui. En fait, ce dernier n’avait qu’un mois de moins
qu’Almanzo. Mais du fait qu’Almanzo possédait une concession, Cap pensait qu’il avait
plus de vingt et un ans. En partie pour cette raison, Cap traitait Almanzo avec respect et
Almanzo n’y voyait pas d’objection.

Ouvrant la route, Almanzo prit la direction du soleil jusqu’à ce qu’il fût certain d’avoir
traversé le Grand Marais. Après quoi, il obliqua vers le sud, en direction des lacs jumeaux,
Henry et Thompson.

Les champs enneigés se coloraient à l’infini d’une teinte bleu pâle réfléchie par le ciel.
Partout, de minuscules reflets miroitaient çà et là. L’éclat de la lumière aveuglait Almanzo
dont les yeux, à moitié fermés apparaissaient à travers la fente étroite entre son chapeau
et son cache-nez. Chaque fois qu’il respirait, la laine gelée se soulevait puis se collait sur
son nez et sur sa bouche.

Ses mains étant devenues trop engourdies par le froid pour sentir les rênes, Almanzo
faisait passer celles-ci de l’une à l’autre et il se donnait de grandes tapes sur la poitrine
avec son bras libre pour faire circuler le sang.

Quand, sous l’effet du froid, ses pieds s’engourdissaient, Almanzo descendait du
traîneau pour courir à ses côtés. Son cœur battait plus vite alors, faisant descendre la
chaleur de son sang jusqu’à ses pieds. Une fois qu’il sentait des picotements le démanger
et le brûler, il ressautait sur le traîneau.

— Rien ne vaut un peu d’exercice pour se réchauffer ! cria-t-il à l’adresse de Cap.
— Je vais faire un petit tour près du fourneau également, plaisanta Cap en sautant à

bas de son traîneau pour courir à côté.
Ainsi, ils poursuivaient leur route, tour à tour sur le traîneau ou courant à côté, se

donnant de grandes tapes sur la poitrine pendant que les chevaux trottaient allègrement.
— Eh, combien de temps allons-nous garder ce train-là ? cria Cap une fois pour

plaisanter.
— Jusqu’à ce que nous trouvions le blé ou qu’il gèle en enfer, répondit Almanzo.
— On y patine déjà, ironisa Cap.
Ils poursuivirent leur route. Le soleil levant déversait une lumière qui semblait plus



froide que le vent. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel mais le temps se refroidissait
régulièrement.

Prince s’enfonça une nouvelle fois dans quelque petit marécage inconnu d’eux. Cap,
arrivé à la hauteur d’Almanzo, s’arrêta. Prince dételé, Almanzo le conduisit sur la neige
ferme, puis il hala le traîneau autour du trou et attela de nouveau le cheval.

— Est-ce que tu aperçois le Peuplier Solitaire quelque part à l’avant ? demanda
Almanzo à Cap.

— Non, mais je ne peux pas me fier à mes yeux, répondit Cap.
La lumière éclatante du soleil leur faisait voir des taches noires partout.
Ils remontèrent leur cache-nez, déplaçant les endroits glacés pour éviter de blesser la

peau irritée de leur visage. Jusqu’à l’horizon lointain, tout autour d’eux, il n’y avait rien
d’autre que la neige scintillante et le vent cruel.

— On a eu de la chance jusqu’ici, dit Almanzo. Prince ne s’est enfoncé que deux fois.
Almanzo remonta sur le traîneau et se remit en route quand il entendit crier. Le

cheval de Cap venait de s’enfoncer à son tour.
Cap dégagea son cheval, tira le traîneau autour du trou et l’attela de nouveau.
— Rien de tel qu’un peu d’exercice pour réchauffer son homme ! rappela-t-il à

Almanzo.
Du haut de la petite élévation suivante, ils aperçurent le Peuplier Solitaire, nu et

décharné. La neige recouvrait les lacs jumeaux et les buissons bas qui poussaient entre
eux. Seul, le sommet dénudé de l’arbre solitaire émergeait de la blancheur infinie.

Dès qu’il le vit, Almanzo tourna rapidement vers l’ouest afin de rester à l’écart des
marais entourant les lacs et ne pas risquer de s’enfoncer.

Le Peuplier Solitaire était leur dernier repère. Bientôt, il disparut derrière les vagues
de neige vierge. Il n’y avait pas de route ni de piste d’aucune sorte, nulle part. Personne ne
savait où habitait le pionnier qui avait fait pousser du blé. Personne ne pouvait même
assurer qu’il se trouvait encore dans la région. Peut-être passait-il l’hiver ailleurs à moins
qu’il n’eût jamais existé. Ce n’était qu’une rumeur qui circulait de bouche à oreille à
propos d’un homme vivant quelque part dans la région et qui aurait fait pousser du blé.

Toutes les ondulations de cette mer glacée se ressemblaient les unes les autres. Sous
les nuages de neige s’élevant au-dessus de chaque sommet, les buttes basses de la prairie
semblaient se répéter à l’infini avec la même régularité. Le soleil montait lentement et le
froid s’intensifiait.

Seuls résonnaient les sabots des chevaux, le crissement des patins du traîneau, qui ne
laissaient aucune trace sur la neige dure comme la glace, et le son véhément du vent
sifflant contre les traîneaux.

De temps en temps, Almanzo se retournait et Cap secouait la tête. Ni l’un ni l’autre ne
voyait le moindre ruban de fumée s’élever dans le ciel froid. Le petit soleil glacé paraissait
suspendu et immobile, pourtant il montait toujours. Les ombres se rétrécirent, les vagues
de neige et les ondulations de la prairie perdirent leur relief. Le désert blanc, balayé par
les vents, se nivela, triste et vide.

— Jusqu’où allons-nous ? cria Cap.
— Jusqu’à l’endroit où nous trouverons le blé ! répondit Almanzo.



Cependant, lui aussi se demandait s’il y avait bien du blé dans cette solitude infinie.
Le soleil était au zénith, à présent. Une demi-journée s’était écoulée. Le ciel ne menaçait
pas encore au nord-ouest mais il serait inhabituel que le temps restât dégagé plus d’une
journée entre deux blizzards.

Almanzo savait qu’ils devraient refaire le même trajet en sens inverse pour rentrer en
ville. Engourdi par le froid, il descendit lourdement du traîneau et courut à côté. Il ne
voulait pas rentrer en ville avec un traîneau vide alors que les gens avaient faim.

— Quelle distance avons-nous parcourue, à ton avis ? demanda Cap.
— Trente kilomètres environ, estima Almanzo. Tu penses que nous ferions mieux de

rentrer ?
— Je ne m’avouerai pas vaincu le premier, dit Cap joyeusement.
Ils regardèrent autour d’eux. Ils se trouvaient sur une hauteur. Sans ce poudroiement

de neige balayant la prairie, ils auraient peut-être pu voir à trente kilomètres à la ronde.
Mais les ondulations de la prairie, qui semblaient à niveau sous le soleil, haut dans le ciel,
cachaient la ville au nord-ouest d’où aucune menace ne semblait encore provenir.

Battant la semelle et se donnant de grandes tapes sur la poitrine avec leurs bras,
Almanzo et Cap scrutaient la terre blanche le plus loin possible de l’ouest à l’est.

Il n’y avait de ruban de fumée nulle part.
— Quelle direction prendre ? demanda Cap.
— L’une vaut l’autre, dit Almanzo.
Ils s’emmitouflèrent dans leur cache-nez que leur haleine avait gelé par plaques. Ils

eurent du mal à trouver un endroit de laine souple pour soulager leur peau irritée par le
contact de la glace.

— Comment vont tes pieds ? demanda Almanzo à Cap.
— Ils ne me le disent pas, répliqua Cap. Ça va, je crois. Je vais continuer à courir.
— Moi aussi, dit Almanzo. Si nos pieds ne se réchauffent pas rapidement, nous

ferions mieux de nous arrêter et de les frotter avec de la neige. Suivons cette élévation
vers l’ouest un moment. Si nous ne trouvons rien par là, nous pourrons revenir en
décrivant un cercle plus au sud.

— D’accord, approuva Cap.
Leurs braves chevaux se remirent spontanément au trot et Almanzo et Cap coururent

à côté des traîneaux.
Le relief s’abaissa plus vite qu’ils ne s’y étaient attendus vers une cuvette que

l’élévation leur avait cachée. Cela ressemblait à un marais. Almanzo mit Prince au pas et
remonta sur le traîneau pour regarder autour de lui. La cuvette s’élargissait vers l’ouest ; à
moins de la traverser il n’y avait pas d’autre issue que de revenir sur leurs pas pour la
contourner. À ce moment, Almanzo aperçut devant lui, de l’autre côté du marais, une
tache d’un gris brun mêlée au poudroiement de neige s’élevant au-dessus d’une butte. Il
arrêta Prince et cria :



— Hé, Cap ! On dirait de la fumée là-bas !
Cap regarda.
— On dirait que cela sort d’une congère ! dit Cap.
Almanzo descendit la pente. Au bout de quelques minutes, il se retourna en criant :
— C’est bien de la fumée ! Il doit y avoir une habitation, là-bas.
Ils devaient traverser le marais pour l’atteindre. Dans leur hâte, Cap s’approcha à la

hauteur d’Almanzo et conduisit à ses côtés. Le cheval marron tomba dans un trou plus
profond que tous ceux d’où ils avaient dégagé leur monture auparavant ; et alentour la
croûte de neige cédait sous leurs pas, comme pour les happer. Avant qu’ils aient amené le
cheval de Cap sur un sol solide et qu’ils se soient remis prudemment en route, les ombres
avaient commencé à se profiler vers l’est.

En effet, un mince ruban de fumée s’élevait d’un long talus de neige quoiqu’il n’y eût
pas de trace sur la neige. Pourtant, quand ils eurent fait le tour de la congère, pour se
retrouver du côté sud, ils remarquèrent que la neige avait été dégagée devant une porte
ouvrant dans le talus de neige. Ils tirèrent leurs traîneaux et appelèrent.

La porte s’ouvrit et un homme, l’air surpris, apparut. Il avait les cheveux longs et une
barbe hirsute couvrait son visage.

— Salut ! Salut ! dit-il. Entrez ! Entrez donc ! D’où venez-vous ? Où allez-vous ?
Entrez !

Il était si excité qu’il ne prenait pas la peine d’attendre les réponses.
— Nous devons d’abord nous occuper de nos chevaux, dit Almanzo.
L’homme attrapa un manteau et sortit en disant :
— Venez, suivez-moi. D’où venez-vous, les gars ?
— De la ville, répondit Cap.
L’homme les conduisit à une porte ouvrant dans un autre talus de neige. Ils lui dirent

leur nom pendant qu’ils dételaient et lui se présenta sous le nom d’Anderson. Ils
conduisirent les chevaux à l’intérieur d’une chaude étable en mottes de terre, nichée sous
la neige.

Une porte grossière s’encastrait dans le fond de l’étable, cloisonné avec des perches.
Des grains de blé avaient roulé sur le sol à travers une fissure. Almanzo et Cap se
regardèrent et échangèrent un sourire complice.

Ils donnèrent à boire à Prince et au cheval de Cap en puisant de l’eau dans le puits
près de la porte. Ils leur donnèrent de l’avoine et les laissèrent attachés à une pleine
mangeoire de foin à côté des deux chevaux noirs d’Anderson. Puis, Anderson les conduisit
dans sa maison enfouie sous la neige.

L’unique pièce avait un plafond bas soutenu par des perches recouvertes de foin et
ployant sous le poids de la neige. Les murs étaient en mottes de terre. Anderson laissa la
porte entrebâillée pour laisser entrer un peu de lumière.

— Je n’ai pas dégagé la neige devant ma fenêtre depuis la dernière tempête, dit-il. La
neige s’est accumulée sur cette butte au nord-ouest et a recouvert ma maison. Cela
garantit si bien du froid que je n’ai pas besoin de chauffer beaucoup. Les maisons en terre
sont les plus chaudes, de toute façon.

Il faisait bon dans la pièce que la bouilloire, sifflant sur le fourneau, emplissait de



vapeur. Le déjeuner d’Anderson attendait sur une table grossière construite contre le
mur. Il les pria de s’approcher et de partager son repas. Il n’avait pas vu âme qui vive
depuis octobre dernier, quand il était allé en ville s’approvisionner pour l’hiver.

Almanzo et Cap s’assirent avec lui et mangèrent de bon cœur les haricots bouillis, les
biscuits sûrs et la compote de pomme séchée. La nourriture chaude et le café les
réchauffèrent et les brûlures si vives qu’ils ressentaient dans leurs pieds les assurèrent
qu’ils n’étaient pas gelés et que le sang circulait bien. Almanzo expliqua à M. Anderson
qu’ils voulaient acheter du blé.

— Je n’en vends pas, dit M. Anderson, tout net. Je garde toute ma récolte comme
grains de semence. Pourquoi voulez-vous acheter du blé à cette époque de l’année ?
voulut-il savoir.

Ils durent lui raconter que les trains ne circulaient plus et que les gens en ville
manquaient de provisions.

— Il y a des femmes et des enfants qui n’ont pas mangé un repas complet depuis bien
avant Noël, argumenta Almanzo. Il faut qu’ils trouvent quelque chose à manger ou ils
mourront de faim avant le printemps.

— Cela ne me regarde pas, dit M. Anderson. Personne n’a à se sentir responsable de
gens qui n’ont pas été suffisamment prévoyants.

— On ne vous le demande pas, répliqua Almanzo, et personne ne vous réclame de leur
donner quoi que ce soit. Nous vous paierons au prix fort, quatre-vingt-deux cents le
boisseau en vous épargnant de plus la peine de l’apporter vous-même en ville.

— Je n’ai pas de blé à vendre, répondit M. Anderson.
Almanzo savait qu’il parlait sérieusement.
Cap intervint alors. Un large sourire éclairait son visage rougi et écorché par le vent

glacé.
— Nous sommes francs avec vous, M. Anderson. Nous mettons cartes sur table. Les

gens en ville doivent manger un peu de votre blé ou mourir de faim. D’accord, ils paieront
ce qu’il faut. Combien voulez-vous ?

— Je n’essaie pas de tirer avantage de la situation, les gars, dit M. Anderson. Je ne
veux pas vendre mon blé. C’est mon blé de semence pour le printemps prochain. J’aurais
pu le vendre à l’automne si j’avais voulu.

Almanzo décida vivement :
— Nous vous en offrons un dollar, le boisseau. Dix-huit cents de plus le boisseau que

sur le marché. Et n’oubliez pas que nous faisons le transport par-dessus le marché.
— Je ne vends pas mon blé, répéta M. Anderson. Je dois le garder pour faire une

récolte l’été prochain.
Almanzo dit d’un air pensif :
— Un homme peut toujours acheter du blé de semence. La plupart des gens par ici

vont le faire. Vous laissez passer une belle occasion : un profit de dix-huit cents le
boisseau, M. Anderson.

— Comment puis-je savoir si le blé de semence arrivera à temps pour l’époque des
semailles ? demanda M. Anderson.

— Eh bien, dans ces conditions, pouvez-vous assurer que vous aurez une récolte ? lui



demanda Cap avec sagesse. Mettons que vous refusiez cet argent et plantiez votre blé.
Que faites-vous de la grêle ou des sauterelles qui peuvent détruire votre récolte ?

— C’est assez juste, admit M. Anderson.
— Cet argent dans votre poche est la seule chose dont vous puissiez être sûr, insista

Almanzo.
M. Anderson secoua lentement la tête.
— Non, je ne vends pas. Je me suis éreinté à retourner la terre l’été dernier. Je veux

garder le blé pour le semer.
Almanzo et Cap échangèrent un regard. Almanzo sortit sa sacoche.
— Nous vous donnons un dollar vingt-cinq cents le boisseau en espèces.
Il étendit la liasse de billets sur la table.
M. Anderson hésita. Puis, il détourna son regard de l’argent.
— Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, dit Cap.
M. Anderson fixa de nouveau les billets, malgré lui.
Il se pencha et réfléchit en se grattant la tête.
— Bon, dit-il enfin. Je pourrai toujours semer de l’avoine.
Ni Almanzo ni Cap ne dirent mot. Ils savaient que la décision de M. Anderson était

mal assurée et que s’il revenait dessus maintenant il n’en changerait plus.
Il se décida enfin :
— À ce prix, je peux vous laisser soixante boisseaux environ.
Almanzo et Cap se levèrent de table rapidement.
— Venez ! Allons le charger ! dit Cap. Nous avons une longue route jusqu’à chez nous.
M. Anderson les pressa de passer la nuit chez lui mais Almanzo approuva Cap.
— Merci bien, dit-il, impatiemment, mais ces derniers temps, il n’y a pas eu plus d’un

jour de beau entre deux blizzards et il est plus de midi. Nous avons déjà pris un peu de
retard.

— Le blé n’est pas emballé, fit remarquer M. Anderson.
— Nous avons apporté des sacs, dit Almanzo.
Ils se rendirent en hâte à l’étable. M. Anderson les aida à pelleter le blé de la huche

dans les sacs qu’ils chargèrent sur les traîneaux. Pendant qu’ils attelaient les chevaux, ils
demandèrent à M. Anderson de leur indiquer le meilleur chemin pour traverser le marais
mais, ne l’ayant pas lui-même traversé cet hiver et du fait de l’absence de jalons, il ne
pouvait leur expliquer avec exactitude le chemin qu’il empruntait l’été dernier.

— Vous feriez mieux de passer la nuit ici, leur dit-il à nouveau.
Mais Almanzo et Cap lui dirent au revoir et se mirent en route.
Ils quittèrent l’abri des grands talus de neige pour affronter le vent froid et

transperçant. À peine avaient-ils commencé la traversée de la cuvette que Prince tomba
dans un trou. S’écartant pour contourner l’endroit dangereux, le cheval de Cap sentit le
sol s’effondrer sous lui si soudainement qu’il poussa un hennissement de détresse en
s’enfonçant.

Le cri du cheval les terrifia. Pendant un moment, Almanzo dut faire tout son possible
pour calmer Prince. Puis, il vit Cap, profondément enfoncé dans la neige, retenant
fermement par son mors le cheval affolé. Se cabrant et ruant, le cheval manqua de jeter le



traîneau de Cap dans le trou. Il bascula sur le bord et une partie du chargement de blé se
déversa.

— Ça va ? demanda Almanzo, quand le cheval parut calmé.
— Ouais, répondit Cap.
Alors, pendant quelque temps, ils se démenèrent chacun de leur côté, dételant leur

cheval empêtré dans la neige et les herbes rêches, et foulant la neige aux pieds afin de
ménager un passage solide pour les chevaux. Ils se retrouvèrent recouverts de neige,
glacés jusqu’aux os.

Les deux chevaux furent attachés au traîneau d’Almanzo pendant que les deux
garçons déchargeaient le traîneau de Cap, le sortaient de son trou et rempilaient dedans
les sacs de cinquante kilos, tout couverts de neige. Almanzo et Cap attelèrent une
nouvelle fois leurs chevaux. Leurs doigts engourdis avaient du mal à tenir les rênes,
raides et glacées. Une fois de plus, Almanzo prit la tête, prudemment, pour la traversée du
marais trompeur.

Prince s’enfonça à nouveau mais heureusement pas l’autre cheval. Avec l’aide de Cap,
il ne fallut pas beaucoup de temps pour dégager Prince une nouvelle fois. Et sans autre
mésaventure, ils sortirent du marais.

Almanzo s’arrêta et appela Cap.
— À ton avis, il vaut mieux essayer de retrouver nos traces de l’aller pour rentrer ?



— Non, répondit Cap. Il vaut mieux aller droit sur la ville. Nous n’avons pas beaucoup
de temps à perdre.

Les sabots des chevaux et les patins des traîneaux n’avaient pas laissé de trace sur la
couche de neige durcie. Les trous qu’ils avaient creusés ici et là dans les marais en
s’enfonçant, étaient leurs seuls repères mais ils se trouvaient plus à l’est de la route qu’ils
devaient prendre.

Almanzo prit la tête vers le nord-ouest à travers l’immense prairie blanche sous sa
couverture de neige. Son ombre était son seul guide. Une élévation de la prairie
ressemblait à une autre, un marais ne différait d’un autre que par son étendue. Traverser
la plaine basse signifiait prendre le risque de s’enliser et de perdre du temps. Rester sur
les hauteurs signifiait parcourir plus de kilomètres. Les chevaux fatiguaient. Ils avaient
peur de tomber dans des trous cachés sous la neige et cette peur ajoutait à leur fatigue.

À diverses reprises, ils crevèrent la mince croûte de neige. Almanzo et Cap durent
dételer les chevaux, les dégager et les atteler à nouveau.

Courageusement, les chevaux continuaient leur marche pénible dans le froid
transperçant du vent. Trop fatigués désormais pour trotter, avec leur lourde charge, ils
n’allaient pas assez vite pour permettre à Almanzo et à Cap de courir à côté des traîneaux.
Ils ne pouvaient que marteler vigoureusement le sol de toutes leurs forces pour empêcher
leurs pieds de geler en se donnant en même temps de grandes tapes dans le dos et contre
la poitrine.

Malgré tout, ils avaient de plus en plus froid. Les pieds d’Almanzo restaient
insensibles aux chocs qu’il leur donnait. La main avec laquelle il tenait les rênes était si
ankylosée que ses doigts restaient tout raides. Almanzo mit les rênes autour de ses
épaules et avec ses deux mains libres il se frappait la poitrine à chaque pas pour que le
sang continuât à circuler.

— Holà, Wilder ! cria Cap. Est-ce que nous ne nous dirigeons pas trop au nord ?
— Comment le savoir ? répondit Almanzo.
Ils poursuivirent leur route harassante. Prince s’enlisa une nouvelle fois et garda la

tête penchée tandis qu’Almanzo le dételait, piétinait la neige, le dégageait et l’attelait à
nouveau. Ils atteignirent une hauteur qu’ils contournèrent pour éviter un marais puis
descendirent et en traversèrent un autre. Prince s’enfonça.

— Veux-tu que je prenne la tête, un moment ? proposa Cap quand Almanzo eut attelé
à nouveau. Cela évitera que Prince et toi supportiez le plus dur.

— D’accord, dit Almanzo. Nous changerons.
Après cela, quand un cheval s’enfonçait, le deuxième prenait la tête jusqu’à ce qu’il

tombât à son tour. Le soleil était bas et l’horizon se couvrait légèrement au nord-ouest. „
— Nous devrions voir le Peuplier Solitaire, de là-haut, dit Almanzo à Cap.
Au bout d’un moment, Cap lui répondit :
— Oui, je crois que nous le verrons.
Mais, une fois arrivés sur la hauteur qu’Almanzo avait désignée, ils ne virent rien

d’autre que le déploiement infini des vagues de neige alentour et, au nord-ouest, l’épaisse
brume, basse sur l’horizon. Almanzo et Cap la regardèrent, puis ils encouragèrent leurs
chevaux et continuèrent leur route, plus rapprochés l’un de l’autre, cette fois.



Le soleil rougissait dans le ciel froid quand ils virent enfin le sommet décharné du
Peuplier Solitaire, loin au nord-est. Et, au nord-ouest, le nuage du blizzard se découpait
nettement, bas sur l’horizon.

— On dirait qu’il reste suspendu. Je le surveille depuis que nous nous sommes remis
en route.

— Moi aussi, dit Cap. Mais nous ferions mieux d’oublier que nous pourrions geler et
foncer. Montons un peu à cheval.

— Tu as raison, reconnut Almanzo. Je serais heureux de me reposer un peu.
Ils n’ajoutèrent rien de plus sinon pour encourager leurs chevaux fatigués à avancer

plus vite. Cap coupait droit à travers les ondulations de la prairie, dans la morsure du
vent. Tête courbée, ils continuèrent d’avancer jusqu’au moment où le cheval marron
s’enlisa.

Almanzo se trouvait si près derrière qu’il ne put éviter le trou à temps. Il obliqua
rapidement mais Prince tomba à côté du cheval de Cap. Entre eux, toute la couche de
neige céda et le traîneau d’Almanzo chavira avec son chargement, dans la neige molle et
les herbes.

L’obscurité s’installait lentement pendant que Cap aidait Almanzo à remettre les
lourds sacs de blé dans le traîneau. La neige projetait une faible luminosité. Le vent était
tombé, pas un souffle d’air ne parcourait la pénombre silencieuse. Les étoiles brillaient
dans le ciel au sud comme à l’est, mais au nord et à l’ouest l’horizon était noir et la tache
sombre s’étendait, masquant les étoiles une à une.

— Il va nous tomber dessus, probablement, dit Cap.
— Nous touchons au but, maintenant, répondit Almanzo.
Il parla à Prince et prit la tête. Cap suivit, formant avec son traîneau une ombre

épaisse se découpant sur la blancheur opaque de la neige.
Devant eux, dans le ciel, les étoiles s’éteignaient les unes après les autres sous le

souffle du nuage noir qui montait dans le ciel.
Doucement, Almanzo et Cap encourageaient leurs chevaux épuisés, pour les presser.

Il fallait encore traverser le Grand Marais. Ils ne distinguaient plus ni les ondulations ni
les creux, à présent. Seuls restaient visibles le pâle reflet de la neige et le faible
scintillement des étoiles.



 

CHAPITRE 28

QUATRE JOURS DE BLIZZARD
 
 
 
Pendant la journée, tout en tournant le moulin à café ou en tressant du foin, Laura se

souvint que Cap Garland et le plus jeune des frères Wilder s’étaient mis en route dans les
champs de neige vierge pour trouver le blé et le rapporter en ville.

Cet après-midi-là, Marie et Laura sortirent dans la cour afin de prendre un peu l’air.
Laura regarda avec inquiétude dans la direction du nord-ouest, mourant de peur
d’apercevoir la basse bordure sombre qui annonçait sans doute possible l’arrivée d’un
blizzard. Il n’y avait pas de nuage, pourtant elle se méfia de l’éclat trop vif du soleil. La
prairie couverte de neige étincelait à perte de vue et semblait menaçante. Laura frissonna.

— Rentrons, Laura, dit Marie. Le soleil est trop froid. Aperçois-tu le nuage ?
— Il n’y en a pas, lui assura Laura. Mais je n’aime pas ce temps. Je ne sais pas

pourquoi, l’air semble en colère.
— L’air n’est que l’air, riposta Marie. Tu veux dire qu’il fait très froid.
— Je ne veux pas dire qu’il fait très froid. Je veux dire que l’air est en colère, la

rembarra Laura.
Elles rentrèrent dans la cuisine en passant par l’appentis.
Maman leva les yeux de la chaussette de Papa qu’elle était en train de repriser.
— Vous n’êtes pas restées dehors, longtemps, les filles, dit-elle. Vous devriez respirer

le plus d’air frais possible avant la venue de la prochaine tempête.
Papa entra. Maman abandonna son ouvrage et sortit du four la miche de pain bis au

levain pendant que Laura versait dans un bol la sauce de morue déliée.
— Encore de la sauce, bien ! se réjouit Papa, en se mettant à table.
Le froid et l’épuisant travail de la recherche du foin l’avaient affamé. Ses yeux

brillèrent à la vue de la nourriture. Personne, assura-t-il, ne pouvait surpasser Maman
pour faire du bon pain et rien n’égalait la sauce de morue sur du pain. Il se faisait presque
un festin d’un peu de poisson salé et d’un bout de pain grossier.

— Les garçons ont une belle journée pour leur expédition, dit-il. J’ai vu l’endroit où



l’un des chevaux s’est enlisé dans le Grand Marais, mais ils l’ont dégagé sans problème.
— Crois-tu qu’ils pourront revenir sains et saufs, Papa ? demanda timidement Carrie.
Papa lui répondit :
— Il n’y a pas de raison si ce beau temps se maintient.
Il sortit pour aller s’occuper des bêtes. Le soleil s’était couché et la lumière faiblissait

quand il rentra. Comme il pénétrait dans la maison par la porte de devant, elles surent
qu’il avait traversé la rue pour aller aux nouvelles. L’expression de son visage leur parut
de mauvais augure.

— Cela va recommencer, annonça-t-il, en accrochant son manteau et son chapeau au
clou derrière la porte. Un nuage arrive à toute allure.

— Ils ne sont pas rentrés ? demanda Maman.
— Non, répondit Papa.
Maman se balança doucement et ils restèrent tous assis, silencieux, tandis que les

ténèbres s’épaississaient. Grâce dormait dans les bras de Marie. Les autres rapprochèrent
leur chaise du fourneau en gardant le silence, dans l’attente du hurlement et du
rugissement des vents, et de la secousse qui allait ébranler la maison.

Papa se leva en prenant une profonde respiration.
— Oui, le revoici ! s’exclama-t-il.
Puis soudain, il tendit son poing fermé en direction du nord-ouest.

— Hurle ! Hurle ! Que le diable t’emporte ! cria-t-il. Nous sommes tous réunis ici en
lieu sûr ! Tu ne peux pas nous attraper ! Tu as essayé tout l’hiver mais nous te narguons
toujours ! Le printemps nous trouvera tous sains et saufs !

— Charles, Charles ! dit Maman avec douceur. Ce n’est qu’un blizzard. Nous en avons
l’habitude.

Papa retomba sur sa chaise. Au bout d’une minute, il déclara :
— C’était insensé, Caroline, mais pendant un instant j’ai cru que ce vent était quelque

chose de vivant qui s’acharnait contre nous.
— On en a parfois l’impression, acquiesça Maman, toujours d’une voix douce.
— Si au moins je pouvais jouer du violon, cela ne me toucherait pas tant, marmonna



Papa en baissant les yeux sur ses mains crevassées et raides qu’éclairait la lueur du feu à
travers les fentes du fourneau.

Papa avait toujours joué du violon pour elles dans les moments difficiles qu’ils
avaient traversés. Maintenant, personne ne pouvait faire de la musique pour lui. Laura
essaya de se consoler en se rappelant que Papa avait dit qu’ils étaient tous réunis en lieu
sûr, mais elle voulait absolument faire quelque chose pour lui. Alors soudain elle se
souvint. « Nous sommes tous ici ! » était le refrain du « Chant des Hommes Libres ».

— Nous pouvons chanter, s’écria Laura.
Et elle se mit à fredonner l’air de cette chanson.
Papa leva les yeux vers elle.
— C’est cela, Laura, mais légèrement trop haut. Essaie en si bémol, dit-il.
Laura recommença et Papa l’accompagna, imité par Maman, Marie et Carrie. Ils

chantèrent ensemble :
 
« Quand Paul et Silas se trouvaient sous les verrous,
Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas !
L’un chantait et l’autre priait.
Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas !
 
Nous sommes tous réunis, tous réunis,
Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas !
Nous sommes tous réunis, tous réunis,
Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas !
 
Si la religion se monnayait,
Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas !
Le riche vivrait, le pauvre mourrait.
Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas ! »
 
Laura se tenait debout à présent, Carrie également. Grâce se réveilla et chanta de tout

son cœur avec eux :

 
« Nous sommes tous réunis, tous réunis,
Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas !
Nous sommes tous réunis, tous réunis,
Ne t’en fais pas ! Ne t’en fais pas ! »
 
— C’était magnifique, assura Papa.



Puis il entonna d’une voix basse :
 
« Je descendais la vieille rivière Jim,
Approchai ma barque du bord,
Des billes de bois sur l’heure
Ont défoncé ses deux bords. »
 
— Maintenant, chantons le refrain ensemble ! Et ils chantèrent tous en chœur :
 
« Je n’vais pas l’abandonner comme ça,
Je n’vais pas l’abandonner comme ça,
Je n’vais pas l’abandonner comme ça, M. Brown !
Je n’vais pas l’abandonner comme ça. »
 
Quand ils s’arrêtèrent de chanter, la tempête sembla plus déchaînée que jamais. On

aurait vraiment dit une grosse bête prenant la maison à la gorge, l’étreignant, grondant,
gémissant et rugissant contre les murs tremblants qui les protégeaient de sa fureur.

Au bout d’un moment, Papa se remit à chanter et les mesures majestueuses
s’accordaient à la gratitude qu’ils ressentaient.

 
« Grand est le Seigneur
Louons-le grandement
Dans la cité de notre Dieu,
Dans son infinie sainteté. »
 
Puis Maman entonna :
 
« Quand j’aurai la certitude d’être reçue
Dans le château des deux,
À mes craintes, je dirai adieu
Et essuierai les larmes de mes yeux. »
 
Dehors, la tempête faisait rage, criant, martelant les murs et les fenêtres, mais ils se

trouvaient à l’abri, serrés les uns contre les autres dans la chaleur du feu de foin. Ils
continuèrent à chanter.

L’heure d’aller au lit était passée quand le feu s’éteignit et, comme il fallait épargner
le foin, ils quittèrent la froide cuisine sombre et pénétrèrent dans l’obscurité plus froide
encore du premier étage pour se glisser dans leur lit.

Sous les couvertures, Laura et Marie dirent leurs prières tout bas.
— Laura, chuchota Marie.
— Qu’y a-t-il ? souffla Laura.
— As-tu fait une prière pour eux ?
— Oui, répondit Laura. Penses-tu que c’est bien ?



— Ce n’est pas comme demander quelque chose pour soi, répliqua Marie. Je n’ai pas
parlé du blé. J’ai seulement prié pour que Dieu sauve leur vie si telle est sa volonté.

— Je crois que Dieu devrait vouloir les sauver, dit Laura. Ils ont agi pour le mieux et
Papa a survécu à trois jours de blizzard, à Noël près du ruisseau Plum.

Tout au long des journées de cette tempête, on n’ajouta rien de plus à propos de Cap
Garland et du jeune Wilder. S’ils avaient trouvé un abri, ils pourraient survivre pendant la
tempête, sinon on ne pouvait rien faire pour eux. En parler ne les aiderait pas.

La lutte constante des vents autour de la maison, les mugissements, les cris, les
hurlements de la tempête empêchaient même de penser à quoi que ce fût. Attendre la fin
de la tempête restait la seule chose possible. Tandis qu’ils moulaient le blé, tressaient le
foin, entretenaient le feu du fourneau et s’en approchaient pour réchauffer leurs mains
crevassées et engourdies ainsi que leurs pieds douloureux, couverts d’engelures et même
pendant qu’ils mâchaient et avalaient le pain grossier, ils attendaient tous la fin de la
tempête.

Le blizzard ne s’arrêta ni le troisième jour ni la troisième nuit et au matin du
quatrième jour, les vents soufflaient toujours férocement.

— Pas de signe d’accalmie, dit Papa en rentrant de l’étable. Cela empire, même.
Au bout d’un moment, alors qu’ils étaient tous attablés devant leur tranche de pain

matinale, Maman se leva.
— J’espère que tout le monde va bien en ville, dit-elle.
Il n’y avait aucun moyen de s’en assurer. Laura pensa aux autres maisons situées de

l’autre côté de la rue et que pourtant elle ne pouvait pas apercevoir. Pour une raison
quelconque, Laura se mit à songer à Mme Boast. Elle ne l’avait pas revue depuis l’été
dernier, ni M. Boast depuis la dernière fois où il leur avait apporté du beurre, il y avait
bien longtemps.

— Nous aussi nous pourrions nous trouver dans la cabane sur notre terrain, dit Laura.
Maman la regarda en se demandant ce qu’elle voulait dire, mais elle ne lui posa pas

de question. Tous guettaient la fin du blizzard.
Ce matin-là, Maman versa soigneusement les derniers grains de blé dans le moulin à

café.
Il en restait suffisamment pour faire une dernière petite miche de pain. Maman racla

le bol à l’aide de la cuiller puis avec son doigt elle prit garde à ne pas laisser une miette de
pâte sur les bords.

— C’est la fin, Charles, dit-elle.
— Je peux en avoir d’autre, la rassura Papa. Almanzo Wilder conservait un peu de blé

de semence. Je peux aller le chercher dans le blizzard, s’il le faut.
Tard dans la journée, quand le pain fut posé sur la table, les murs cessèrent de

trembler. Les hurlements stridents diminuèrent et seul un vent impétueux souffla le long
des gouttières. Papa se leva rapidement en disant :

— Je crois que cela s’arrête !
Il enfila son manteau, mit son chapeau et son cache-nez puis dit à Maman qu’il se

rendait au magasin de M. Fuller de l’autre côté de la rue. Regardant à travers de petits
trous qu’elles avaient grattés dans le givre, Laura et Carrie virent la neige soulevée par le



vent régulier.
Maman se détendit dans sa chaise et soupira.
— Quel calme miséricordieux !
Les tourbillons de neige s’apaisaient. Quelques instants plus tard, Carrie vit le ciel et

appela Laura. Elles regardèrent le bleu d’un froid métallique et la chaude lumière du
coucher de soleil sur la neige courant à ras du sol. Le blizzard semblait réellement
prendre fin et, au nord-ouest, il n’y avait pas un nuage.

— J’espère que Cap Garland et le jeune M. Wilder se trouvent quelque part à l’abri,
souhaita Carrie.

Laura espérait la même chose mais elle savait que cela ne changerait rien de le dire.



 

CHAPITRE 29

LE DERNIER KILOMÈTRE
 
 
 
Almanzo pensait qu’ils avaient peut-être traversé l’étranglement de terre du Grand

Marais ; cependant, il ne pouvait pas affirmer avec certitude où ils se trouvaient. Il voyait
Prince, avançant lentement devant la masse sombre du traîneau chargé. Autour d’eux,
l’obscurité ressemblait à une brume épaisse au-dessus d’un monde blanc sans relief. Des
étoiles scintillantes auréolaient l’horizon, mais devant Almanzo, la tempête noire s’élevait
rapidement dans le ciel, inondant les étoiles en silence.

— Tu crois que nous avons traversé le Grand Marais ? cria-t-il à Cap.
Almanzo avait oublié qu’il n’avait plus besoin de crier depuis que le vent était tombé.
— Je ne sais pas, répondit Cap. Tu penses que oui ?
— Les chevaux ne se sont pas enfoncés, dit Almanzo.
— Elle arrive vite, dit Cap en parlant de la tempête noire.
Il n’y avait rien à répondre à cela. Almanzo encouragea Prince à nouveau et continua

sa marche pénible. Almanzo tapait des pieds en marchant mais il sentait à peine le choc ;
ses jambes étaient comme du bois, des genoux jusqu’aux orteils. Chaque muscle de son
corps se raidissait douloureusement contre le froid. Il n’arrivait pas à relâcher cette
tension qui contractait ses mâchoires et le faisait souffrir. Il tapait ses mains l’une contre
l’autre.

Prince peinait davantage. Bien que le sol de neige parût plat sous les pieds, le terrain
était en pente. Ils n’avaient pas revu le trou où Prince s’était enfoncé le matin, dans le
Grand Marais. Pourtant, ils avaient dû le traverser.

Il ne reconnaissait pas le paysage. L’obscurité, où perçait la faible clarté des étoiles se
reflétant sur la neige, rendait leur route mystérieuse. Devant eux, il n’y avait plus d’étoile
piquetant le noir pour les aider à se repérer et à se diriger.

— J’espère que nous l’avons traversé ! dit Almanzo en se retournant.
Le traîneau de Cap se rapprocha du sien et au bout d’un moment Cap répondit :
— On dirait.
Prince tirait toujours, l’air hésitant, tremblant, pas seulement à cause du froid et de la

fatigue mais de crainte de sentir le sol céder sous ses pieds.



— Oui, nous l’avons bien traversé ! s’écria Almanzo.
Il en était sûr, à présent.
— Nous sommes sur la terre ferme !
— Où est la ville ? demanda Cap.
— Nous devons nous trouver tout près, répondit Almanzo.
— Il faut avancer plus vite, dit Cap.
Almanzo le savait. Il frappa Prince avec les rênes.
— Allez, Prince ! Vas-y !
Mais Prince, au bout de deux pas, reprit sa marche lente. Le cheval n’en pouvait plus

et il ne voulait pas avancer dans la tempête. Elle arrivait vite à présent, masquant presque
la moitié du ciel d’un voile noir tressaillant.

— Monte et conduis, ou nous n’y arriverons pas, dit Cap.
Almanzo haïssait l’idée d’avoir à le faire mais il grimpa sur le traîneau, prit les rênes

flottant sur ses épaules et raidies par le froid et frappa Prince avec leurs bouts noués.
— Allez, Prince ! Allez !
Prince était apeuré et effaré. Almanzo ne l’avait jamais battu jusqu’alors. Il se lança

sur son collier et projeta le traîneau en avant puis il descendit une pente au trot. Cap
frappait son cheval également mais ils restaient incertains de l’endroit où se trouvait la
ville.

Almanzo mettait le cap sur elle du mieux qu’il pouvait. Elle devait se trouver devant
eux quelque part dans l’obscurité profonde.

— Tu vois quelque chose ? demanda Almanzo.
— Non, mais nous allons droit dessus, j’espère, répondit Cap.
— La ville ne peut se trouver loin devant, lui dit Almanzo.
Un éclat lumineux frappa alors le coin de son œil. Il tourna la tête mais ne vit rien

dans le noir tempétueux. Puis, il l’aperçut à nouveau, une lueur claire qui s’éteignit
aussitôt. Almanzo savait ce que c’était ; cette lumière provenait d’une maison éclairée
dont on ouvrait et refermait la porte. Tout près de l’endroit où le premier éclat lumineux
avait disparu, il apercevait maintenant la lueur opaque d’une fenêtre couverte de givre.
Almanzo héla Cap.

— Tu as vu cette lumière ? Allez, dépêchons-nous !
Ils s’étaient dirigés un peu trop à l’ouest. À présent, fonçant droit au nord, Almanzo

sentit qu’il reconnaissait le chemin. Prince aussi mit plus d’ardeur et le cheval de Cap
suivit, trottant derrière. Une fois de plus, Almanzo aperçut l’éclat lumineux qui scintillait
de l’autre côté de la rue près de la constante clarté opaque de la fenêtre. C’était la fenêtre
du magasin de Loftus. Comme ils s’arrêtaient devant, les vents s’abattirent sur eux dans
un tourbillon de neige.

— Dételle et rentre chez toi ! dit Almanzo à Cap. Je m’occupe du blé.
Cap détela le traîneau et sauta sur son cheval.
— Tu crois que tu y arriveras ? lui demanda Almanzo à travers la tempête.
— Quelle question ! Il le faut, cria Cap en faisant partir son cheval au galop en

direction de son étable à travers les lotissements déserts.
Almanzo pénétra dans le magasin chauffé, d’un pas lourd. M. Loftus se leva d’un



bond de la chaise où il était assis près du fourneau. Personne d’autre ne se trouvait là.
— Ainsi, vous avez réussi, les gars, dit M. Loftus. Nous pensions que non.
— Cap et moi ne doutions pas de réaliser notre projet, dit Almanzo.
— Vous avez trouvé le type qui a fait pousser du blé ? demanda M. Loftus aux

garçons.
— Et nous lui en avons acheté soixante boisseaux, répondit Almanzo. Vous voulez

bien m’aider à le rentrer à l’intérieur ?
Ils tirèrent les sacs de blé dans le magasin et les amassèrent près du mur. La tempête

soufflait avec fureur. Quand le dernier sac fut posé sur la pile, Almanzo donna à M. Loftus
le reçu que M. Anderson avait signé et lui rendit la monnaie.

— Vous m’avez donné quatre-vingts dollars pour acheter du blé. Voici ce qui reste,
cinq dollars tout rond.

— Un dollar vingt-cinq cents le boisseau. Vous ne pouviez pas faire mieux ? demanda
M. Loftus en regardant le reçu.

— À ce prix-là, je vous le rachète, répliqua Almanzo.
— Je ne marchande plus, répondit précipitamment le commerçant. Combien vous

dois-je pour le transport ?
— Pas un cent, lui dit Almanzo en partant.
— Hé, vous ne restez pas un moment pour vous réchauffer ? cria M. Loftus après lui.
— Et laisser mon cheval dans cette tempête ?
La porte claqua derrière Almanzo.
Almanzo prit Prince par le mors et le conduisit dans la rue rectiligne le long des

poteaux d’attache devant les devantures des magasins. Ils longèrent le mur latéral du
magasin d’alimentation et atteignirent enfin l’étable. Almanzo détela Prince et le
conduisit dans son paisible box sous le hennissement de bienvenue de Lady. Ayant
refermé la porte sur la tempête, Almanzo retira une moufle et réchauffa sa main droite
sous son aisselle jusqu’à ce que ses doigts eussent retrouvé assez de souplesse pour
pouvoir allumer la lanterne.

Almanzo donna à boire et à manger à Prince, puis il l’étrilla et le brossa avec soin.
Cette tâche terminée, il étendit une profonde litière de foin propre pour le cheval exténué.

— Tu as sauvé mon blé de semence, vieux frère, dit-il à Prince en lui donnant une
tape affectueuse.

Il prit le seau d’eau à son bras et sortit dans la tourmente de la tempête. Devant la
porte de la pièce du fond, il remplit le seau de neige. Quand il entra en trébuchant, Royal
arrivait du magasin d’alimentation.

— Eh bien, te voilà ! s’écria Royal. J’essayais de regarder dans la rue si je ne te voyais
pas arriver, mais on ne voit rien dans ce blizzard. Écoute-le hurler ! Heureusement, tu es
là !

— Nous avons rapporté soixante boisseaux de blé, lui raconta Almanzo.
— Non, vraiment ! Et moi qui croyais que c’était une histoire à dormir debout !
Royal ajouta du charbon dans le feu.
— Combien l’as-tu payé ?
— Un dollars vingt-cinq cents, répondit Almanzo après avoir retiré ses bottes.



— Fichtre ! siffla Royal. Tu ne pouvais pas faire mieux ?
— Non, dit Almanzo en ôtant plusieurs paires de chaussettes superposées.
Alors Royal remarqua ce qu’il faisait et le seau plein de neige.
— C’est pour quoi faire, cette neige ? demanda-t-il.
— Qu’est-ce que tu crois ? répondit brutalement Almanzo. Pour frotter mes pieds

gelés.
Ses pieds exsangues demeuraient insensibles quand on les touchait. Royal l’aida à les

frotter avec la neige dans le coin le plus froid de la pièce jusqu’à ce qu’Almanzo ressentît
des démangeaisons si vives que son estomac lui parût chavirer. Malgré son immense
fatigue, la fièvre et la douleur perçante dans ses pieds le tinrent éveillé cette nuit-là.
Almanzo se réjouissait pourtant de cette douleur qui signifiait que ses pieds n’étaient pas
dangereusement gelés.

Tous les jours et toutes les nuits que dura ce blizzard, ses pieds furent si gonflés et si
sensibles qu’il dut emprunter les bottes de Royal quand son tour venait d’aller s’occuper
des chevaux. Mais quand le blizzard s’arrêta, tard dans l’après-midi du quatrième jour, il
put enfin entrer dans ses bottes et descendre la rue.

C’était bon de se retrouver dans l’air froid mais pur, de voir briller le soleil et
d’entendre souffler un vent régulier, après l’assourdissant tumulte de la longue tempête
passée. Cependant, la force de ce vent était exténuante et avant d’avoir parcouru un pâté
de maison, Almanzo se sentit à tel point transi qu’il pénétra dans le magasin de
quincaillerie de Fuller avec un certain plaisir.

Il y avait beaucoup de monde. Presque tous les hommes de la ville y étaient
rassemblés et ils discutaient fiévreusement, dans une agitation grandissante.

— Salut, que se passe-t-il ? demanda Almanzo.
M. Harthorn se retourna vers lui.
— Eh, vous avez demandé quelque chose à Loftus pour le transport du blé ? Cap



Garland qui se trouve ici assure qu’il ne lui a rien demandé.
Le large sourire de Cap éclaira son visage.
— Hello, Wilder ! Alors, tu as forcé ce grippe-sou à lâcher ses sous ? J’ai été assez bête

pour lui dire que nous faisions ce voyage pour le plaisir. Maintenant, je regrette de ne pas
lui avoir soutiré toutes ses économies.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Almanzo. Non, je ne lui ai pas réclamé un
cent. Qui dit que nous avons entrepris cette expédition pour de l’argent ?

— Loftus demande trois dollars le boisseau pour le blé, lui apprit Gerald Fuller.
Ils se remirent à parler tous ensemble. M. Ingalls, grand et maigre, se leva de la caisse

où il était assis près du poêle. Son visage s’était profondément creusé, ce qui faisait saillir
ses pommettes au-dessus de sa barbe brune. Ses yeux brillaient.

— Nous n’arriverons à rien en restant à discuter ici, dit-il. Allons nous expliquer avec
Loftus.

— Voilà ce qui s’appelle parler ! s’écria l’un des hommes. Venez, les gars ! Nous allons
nous servir nous-mêmes !

— J’ai dit lui demander des explications, protesta M. Ingalls. Je veux parler de raison
et de justice.

— Peut-être, cria quelqu’un, mais moi je parle de trouver quelque chose à manger et
par le Tout-Puissant, je ne retournerai pas auprès de mes enfants avant ! Ni vous non
plus, les gars, hein ?

— Non ! Non ! approuvèrent plusieurs d’entre eux.
Alors Cap prit la parole.
— Wilder et moi avons notre mot à dire là-dessus. Nous avons rapporté le blé. Nous

ne l’avons pas fait pour causer des ennuis.
— C’est exact, appuya Gerald Fuller. Écoutez donc les gars, nous ne voulons pas

d’ennui en ville.
— Je ne vois pas à quoi sert de s’emporter, dit Almanzo.
Il allait continuer mais l’un des hommes lui coupa la parole.
— Oui, mais toi tu ne manques de rien à manger ! Et Fuller non plus. Je ne

retournerai pas chez moi sans…
— Que vous reste-t-il à manger chez vous, M. Ingalls ? l’interrompit Cap.
— Rien, répondit M. Ingalls. Nous avons moulu le restant de blé hier et nous l’avons

mangé ce matin.
— Bon, alors laissons M. Ingalls s’occuper de cette affaire, proposa Almanzo.
— D’accord, je m’en charge, accepta M. Ingalls. Vous autres, suivez-moi. Nous allons

voir ce que Loftus a à dire.
Ils le suivirent dans la rue, marchant lourdement les uns derrière les autres sur les

amas de neige. Ils s’attroupèrent dans le magasin où Loftus, quand ils commencèrent à
entrer, alla se réfugier derrière son comptoir. Il n’y avait pas de blé en vue. Loftus avait
transporté les sacs dans la pièce du fond.

M. Ingalls lui dit que les hommes pensaient qu’il demandait trop pour le blé.
— Cela me regarde, dit Loftus. C’est mon blé, n’est-ce pas ? Je l’ai payé un bon prix.
— Un dollar vingt-cinq cents le boisseau, nous savons, répliqua M. Ingalls.



— Ce sont mes affaires, dit M. Loftus.
— Nous allons vous montrer de quelles affaires il s’agit ! cria l’homme en colère.
— Si vous touchez à ce qui m’appartient, je vous ferai poursuivre en justice, répondit

M. Loftus.
Quelques hommes eurent un rire hargneux. Mais Loftus n’allait pas renoncer aussi

facilement. Il frappa violemment du poing sur le comptoir en disant :
— Ce blé m’appartient et j’ai le droit d’appliquer le tarif que je veux.
— En effet, Loftus, reconnut M. Ingalls. Nous vivons dans un pays libre et chacun a le

droit de disposer de ses biens comme il l’entend.
Il poursuivit en s’adressant à la foule.
— Vous le savez aussi, les gars.
Puis, se retournant vers Loftus, il continua :
— N’oubliez pas que chacun de nous est libre et indépendant, Loftus. L’hiver ne

durera pas toujours et peut-être tenez-vous à continuer à faire des affaires.
— C’est une menace ? demanda M. Loftus.
— Nous n’avons pas besoin d’en arriver là, répliqua M. Ingalls. C’est une simple

constatation. Si vous avez le droit de faire ce qu’il vous plaît, nous partageons le même
droit. Cela marche dans les deux sens. Maintenant, vous nous tenez à votre merci. Ce sont
vos affaires, comme vous dites, mais elles dépendent de nous. Vous ne vous en rendez
peut-être pas compte pour l’instant, mais l’été prochain, vous vous en apercevrez
certainement.

— C’est vrai, Loftus, renchérit Gerald Fuller. Vous devez bien traiter les gens sinon
vos affaires ne marcheront pas longtemps, au moins dans cette région.

— Nous ne sommes pas ici pour palabrer, intervint l’homme en colère. Où est le blé ?
— Ne faites pas l’idiot, Loftus, dit M. Harthorn.
— L’argent n’a pas quitté vos poches bien longtemps, raisonna M. Ingalls, et les

garçons ne vous ont pas demandé un cent pour le transport. Prenez un bon bénéfice et
vous aurez l’argent dans moins d’une heure.

— Qu’appelez-vous un bon bénéfice ? demanda M. Loftus. J’achète au prix le plus bas
et je revends au prix le plus élevé, voilà de bonnes affaires.

— Ce n’est pas mon idée, dit Gerald Fuller. Faire de bonnes affaires, c’est d’abord bien
traiter les gens.

— Nous n’aurions pas fait d’objection à votre prix si Wilder et Cap vous avaient
réclamé de les payer pour le risque qu’ils ont pris, dit M. Ingalls à Loftus.

— Eh bien, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? leur demanda M. Loftus. Je suis prêt à
payer un prix raisonnable pour le transport.

Cap Garland prit la parole d’une voix forte. Il ne souriait pas. Il avait ce même regard
qui avait fait reculer le cheminot.

— Nous ne voulons pas de votre sale argent. Wilder et moi n’avons pas fait ça pour
tirer profit de ces gens qui meurent de faim.

La colère animait Almanzo également.
— Essayez de vous mettre cela dans la tête si vous le pouvez ! Il n’y a pas assez

d’argent à l’hôtel de la monnaie pour nous rembourser.



M. Loftus regarda Cap et Almanzo tour à tour puis son regard se posa sur les autres
visages. Tous le méprisaient. Il ouvrit la bouche et la referma, l’air vaincu.

— Je vais vous dire ce que je vais faire, les gars. Vous pouvez m’acheter le blé au prix
qu’il m’a coûté, un dollar vingt-cinq cents, le boisseau.

— Nous ne faisons pas d’objection à ce que vous tiriez un bénéfice, Loftus, dit M.
Ingalls.

M. Loftus secoua la tête.
— Non, je le laisse au prix auquel il m’est revenu.
Cela était si inattendu que pendant un moment personne ne réagit. Puis M. Ingalls

suggéra :
— Que diriez-vous si nous nous servions selon les besoins de nos familles respectives

pour tenir jusqu’au printemps ?
Ils suivirent sa proposition. Il semblait y avoir suffisamment de blé pour faire vivre

chaque famille huit ou dix semaines. Certains avaient encore quelques pommes de terre
et d’autres même des biscuits. Un homme avait de la mélasse. Ceux-là achetèrent moins
de blé. Almanzo n’en acheta pas. Cap Garland acheta un demi-boisseau et M. Ingalls, un
sac de deux boisseaux.

Almanzo remarqua que M. Ingalls ne balançait pas le sac sur son épaule comme il
était naturel à un homme de le faire.

— C’est une lourde charge à porter, dit Almanzo en l’aidant à soulever le sac pour le
mettre sur son épaule.

Almanzo lui aurait volontiers proposé de lui transporter de l’autre côté de la rue mais
un homme n’aime pas admettre qu’il ne peut porter un poids de soixante kilos.

— Je te parie un cigare que je te bats aux dames, dit Almanzo en défiant Cap.
Et ils remontèrent la rue jusqu’à la pharmacie. M. Ingalls allait dans sa réserve quand

ils le croisèrent dans les nuages de neige soulevés par le vent.

Laura entendit la porte de devant s’ouvrir et se refermer. Elles étaient toujours
assises dans le noir et, comme dans un rêve, elles entendirent le pas de Papa traversant
pesamment la pièce de devant puis la porte de la cuisine s’ouvrir. Papa laissa tomber une
masse lourde qui toucha le plancher avec un bruit mat et le fit gémir. Papa referma la
porte sur le froid glacial qui s’engouffrait derrière lui.

— Les garçons sont rentrés ! annonça-t-il, respirant avec peine. Voilà un peu du blé
qu’ils ont rapporté, Caroline !



 

CHAPITRE 30

NOUS N’ABANDONNERONS PAS
 
 
 
L’hiver durait depuis si longtemps qu’il semblait devoir ne jamais prendre fin, les

laissant pour toujours dans l’engourdissement où les plongeaient les blizzards successifs.
Le matin, Laura sortait de son lit dans le froid. Elle s’habillait au rez-de-chaussée près

du feu que Papa avait allumé avant d’aller à l’étable. Ils mangeaient leur pain grossier.
Puis toute la journée, Laura, Maman et Marie moulaient le blé et tressaient du foin, le
plus vite possible. Le feu ne devait pas s’éteindre ; il faisait très froid. Ils mangeaient à
nouveau du pain grossier et Laura se faufilait dans son lit glacé jusqu’au moment où,
suffisamment réchauffée, elle pouvait s’endormir.

Le lendemain matin, Laura sortait du lit dans le froid, s’habillait dans la cuisine
glacée et mangeait son pain grossier. Elle moulait le blé et tressait du foin quand c’était
son tour, mais elle ne se sentait jamais tout à fait réveillée. Le froid et les tempêtes
successives l’accablaient. Laura savait qu’elle était engourdie et bête, mais elle n’arrivait
pas à se secouer.

Il n’y avait plus de leçons. Il n’y avait plus rien au monde que le froid, l’obscurité, le
travail, le pain bis et les vents déchaînés. La tempête était toujours présente, de l’autre
côté des murs, s’apaisant parfois, puis fouettant la maison de plus belle, rugissant,
grondant et hurlant de rage.

Hors du lit le matin, se hâter de descendre s’habiller près du feu. Puis, travailler toute
la journée pour se glisser dans un lit froid, à la nuit tombante et tomber de sommeil,
aussitôt réchauffée. L’hiver durait depuis si longtemps. Il ne se terminerait jamais.

Le matin, Papa ne chantait plus sa chanson du tournesol pour se donner de l’entrain.
Les jours de beau temps, il allait chercher du foin. Parfois, un blizzard ne durait que deux
jours et il pouvait y avoir trois jours d’un temps froid mais beau ou même quatre jours
avant qu’un nouveau blizzard fit rage.

— Nous finirons par l’avoir, à la longue, dit Papa. Il ne lui reste plus beaucoup de
temps devant lui. Le mois de mars se termine. Nous pouvons résister plus longtemps que
lui.

— Il y a encore du blé, dit Maman avec reconnaissance.



La fin du mois de mars arriva et le mois d’avril commença. Les tempêtes sévissaient
toujours, un peu plus espacées les unes des autres peut-être, désormais, mais s’abattant
plus violemment. Le froid restait toujours aussi mordant. Au long des journées sombres,
on moulait le blé, et on tressait le foin. Laura avait oublié l’été ; elle n’arrivait pas à
imaginer qu’il reviendrait. Avril s’écoulait.

— Est-ce qu’il reste du foin, Charles ? demanda Maman.
— Oui, grâce à Laura, répondit Papa. Si tu ne m’avais pas aidé à l’époque de la

fenaison, petite pinte de cidre doux, je n’aurais pas pu amasser autant de foin et nous
aurions vite manqué de combustible.

Ces journées chaudes de la saison des foins semblaient perdues dans un passé
lointain. Laura se réjouit d’entendre Papa assurer que ces journées lui paraissaient bien
loin également.

Seuls le blizzard, le grincement du moulin à café, le froid et les ténèbres s’épaississant
à la nuit tombante, étaient réels. Laura et Papa étendaient leurs mains au-dessus du
fourneau tandis que Maman coupait le pain bis pour le dîner. Le blizzard se déchaînait
avec fureur.

— Il ne nous aura pas ! assura Papa.
— Vraiment, il ne peut pas, Papa ? demanda Laura stupidement.
— Non, répondit Papa. Le blizzard partira un jour ou l’autre et nous laissera. Il ne

peut pas nous vaincre. Nous n’abandonnerons pas.
À ces mots, Laura sentit monter en elle une douce chaleur, petite mais forte,

constante comme une minuscule lumière brillant dans le noir au ras du sol et qu’aucun
vent ne pourrait éteindre parce qu’elle ne céderait pas.

Ils mangèrent du pain grossier et, dans la pénombre et le froid, montèrent l’escalier
pour retrouver leur lit. Frissonnant sous les couvertures, Laura et Marie dirent leurs
prières en silence et se réchauffèrent lentement avant de s’endormir enfin.

À un moment de la nuit, Laura entendit le vent. Il soufflait toujours avec vigueur
mais les voix, les cris et les hurlements n’étaient plus perceptibles. Laura entendait un
son nouveau, faible et incertain, un son fluide qu’elle n’arrivait pas à identifier.

Découvrant son oreille pour écouter le plus attentivement possible, Laura ne sentit
pas la morsure habituelle du froid. L’obscurité était moins froide. Elle sortit sa main que
la fraîcheur de l’air caressa. Le petit son qu’elle entendait provenait d’un écoulement de
gouttes d’eau. L’eau dégouttait des gouttières. Alors, Laura comprit.

Elle sauta à bas du lit et appela à voix haute :
— Papa ! Papa ! Le chinook souffle !
— Je l’entends, Laura, répondit Papa depuis la chambre voisine. Le printemps est

arrivé. Retourne te coucher.
Le chinook soufflait. Le printemps était là. Le blizzard avait abandonné ; il reculait

vers le nord. Heureuse, Laura s’étendit dans le lit, allongeant ses deux bras sur les
couvertures sans que le froid la fît frissonner. Elle écouta le vent souffler, l’eau couler des
gouttières et elle savait que dans l’autre pièce Papa restait éveillé aussi, à l’écoute et
heureux. Le chinook, le vent du printemps soufflait ! L’hiver était passé !

Le lendemain matin, la neige avait presque fondu entièrement. Le givre fondait aussi



sur les carreaux des fenêtres et dehors il faisait doux.
Papa sifflait en revenant de l’étable.
— Eh bien, les filles, dit-il gaiement, nous avons enfin vaincu ce long hiver ! Voici le

printemps, et aucun de nous n’est perdu, ni mort de faim ou gelé ! En tout cas, pas trop
gelé.

Et délicatement, il toucha son nez.
— Je crois vraiment que mon nez s’est allongé, déclara-t-il à Grâce, l’air inquiet, mais

les yeux pétillant de malice.
Il se regarda dans la glace.
— Il est plus long et tout rouge.
— Cesse de t’inquiéter à propos de ton apparence, Charles, lui dit Maman. La beauté

est intérieure. Viens prendre ton petit déjeuner.

Maman souriait et Papa lui donna une petite tape affectueuse sous le menton en
allant à table. Grâce galopa jusqu’à sa chaise et grimpa dessus en riant.

Maman recula sa chaise du fourneau.
— Il fait vraiment trop chaud, si près du feu, dit-elle. Comme c’était merveilleux

d’avoir trop chaud !
Carrie avait du mal à quitter la fenêtre.
— J’aime voir l’eau couler, expliqua-t-elle.
Laura ne dit rien ; elle était trop heureuse. Elle avait du mal à croire que l’hiver fût

fini pour laisser place au printemps. Quand Papa lui demanda la raison de son silence,
Laura répondit avec calme :

— J’ai tout dit cette nuit.
— Je te crois ! Nous réveiller d’un sommeil profond pour nous annoncer que le vent

soufflait ! la taquina Papa. Comme si le vent ne soufflait pas depuis plusieurs mois !
— J’ai dit le chinook, lui rappela Laura. Cela change tout.



 

CHAPITRE 31

L’ATTENTE DU TRAIN
 
 
 
— Nous n’avons plus qu’à attendre le train, dit Papa. Nous ne pouvons pas déménager

avant.
Bien que Papa eût solidement cloué et latté le papier goudronné tout autour de la

cabane en bois, les vents du blizzard l’avait détendu et mis en lambeaux, permettant ainsi
à la neige de s’infiltrer sur les côtés et par le toit. À présent, les pluies de printemps
s’engouffraient à l’intérieur de la cabane par les fissures. Il fallait la réparer avant de
pouvoir s’y installer à nouveau et Papa ne pouvait le faire avant l’arrivée du train car il ne
restait pas de papier goudronné au dépôt de bois.

La neige avait abandonné la prairie. La nouvelle herbe, d’un vert doux, prit sa place. À
cause de la fonte de l’épaisse couche de neige, les marais regorgeaient d’eau. Le Grand
Marais s’étendait désormais jusqu’au lac d’Argent et Papa devait faire des kilomètres pour
le contourner et atteindre la concession par le sud.

Un jour, M. Boast arriva en ville à pied. Il expliqua qu’il n’avait pas pu venir en
chariot car presque toute la route était inondée. Il avait suivi la voie ferrée sur la partie du
long remblai qui traversait le marais.

Mme Boast se portait bien, leur dit-il. Elle ne l’avait pas accompagné à cause des
marais qui s’étendaient partout et M. Boast ne s’était pas douté qu’il pourrait rejoindre la
ville en longeant la voie ferrée. Il promit que Mme Boast viendrait avec lui bientôt.

Un après-midi, Marie Power vint leur rendre visite. Laura et elle emmenèrent Marie
marcher sur la haute prairie, à l’ouest de la ville. Il y avait si longtemps que Laura n’avait
vu Marie Power qu’elles se sentaient à nouveau comme deux étrangères qui devaient
refaire connaissance.

Sur toute la prairie d’un vert tendre, les marais entrelaçaient un réseau d’eau
discontinu où se reflétait le chaleureux bleu du ciel. Les oies sauvages et les canards
volaient haut au-dessus d’elles. Leurs appels leur arrivaient atténués. Aucun d’eux ne
s’arrêtait au lac d’Argent. En retard, ils se hâtaient vers leur lieu de ponte, plus au nord.

Les douces pluies printanières tombaient toute la journée d’un ciel gris, gonflant



encore davantage les marais débordants. Les jours de soleil et les jours de pluie se
succédaient. Le magasin d’alimentation pour animaux des Wilder était fermé à clé et vide.
Les frères Wilder avaient transporté leur blé de semence autour du marais au nord de la
ville vers leur concession. Papa dit qu’ils semaient du blé dans leurs grands champs.

Mais le train n’arrivait toujours pas. Sans arrêt, jour après jour, Laura, Marie et Carrie
prenaient leur tour au moulin à café dont le grincement ne cessait pas. Le matin et le soir,
ils mangeaient le pain grossier. Le blé baissait dans le sac et le train n’arrivait pas.

Les vents du blizzard avaient entraîné la terre meuble des champs pour la mêler en
couches dures à la neige dans les tranchées ferroviaires que le chasse-neige n’arrivait pas
à dégager. La neige glacée ne fondait pas à cause de la terre qui s’y trouvait amalgamée et
les hommes avec leurs pioches déblayaient centimètre par centimètre. Le travail avançait
lentement parce que dans de nombreuses tranchées profondes, la couche de terre et de
neige sur les rails atteignait six mètres de haut.

Le mois d’avril s’écoula lentement. Il n’y avait plus de nourriture en ville, excepté un
peu de blé restant sur les soixante boisseaux que le jeune Wilder et Cap avaient rapportés
la dernière semaine de février. Chaque jour, Maman faisait une miche plus petite et le
train n’arrivait toujours pas.

— Ne peut-on rien faire venir en ville, Charles ? demanda Maman.
— Nous en avons déjà parlé, Caroline. Personne ne voit par quel moyen, répondit

Papa.
Papa était fatigué de piocher toute la journée. Les hommes de la ville travaillaient à

déblayer la tranchée à l’ouest afin que le train bloqué pût gagner Huron et permettre à un
train de marchandises de rouler sur les rails à voie unique.

— Aucun attelage tirant un chariot ne peut partir vers l’est, expliqua Papa. Toutes les
routes sont inondées. Les marais s’étendent dans chaque direction, pareils à des lacs.
Même sur les hautes terres, un chariot s’embourberait. En dernier ressort, un homme
pourrait faire le chemin en marchant sur les traverses, mais il y a plus de cent soixante
kilomètres aller et retour jusqu’à Brookins. Il ne pourrait pas transporter beaucoup de
choses et il devrait entamer les provisions pendant sa route pour se nourrir.

— Il y a bien les légumes verts, dit Maman. Mais je n’en ai pas encore trouvé un dans
la cour, suffisamment grand pour être cueilli maintenant.

— On peut manger de l’herbe ? demanda Carrie.
— Non, Nabuchodonosor, dit Papa en riant, tu n’auras pas à manger de l’herbe ! Les

équipes de travail à Tracy ont déjà dégagé plus de la moitié de la grande tranchée. Le train
arrivera ici avant une semaine.

— Nous pouvons faire durer le blé jusque-là, dit Maman. Mais je souhaiterais que tu
n’aies pas à travailler si dur, Charles.

Les mains de Papa tremblaient. Travailler toute la journée avec une pioche et une
pelle l’exténuait, mais il assura qu’une bonne nuit de sommeil le remettrait d’aplomb.

— Le principal consiste à dégager la tranchée, dit-il.
Le dernier jour d’avril, le train bloqué regagna Huron. Toute la ville sembla se

réveiller en entendant de nouveau le sifflet du train dont la fumée s’élevait dans le ciel.
Avec des teuf-teuf, au beau milieu de bouffées de vapeur et dans le tintement grêle de sa



cloche, le train s’arrêta en gare, puis, avec un nouveau coup de sifflet clair et strident, il
repartit. Ce n’était qu’un train vide qui passait mais un train de marchandises arriverait le
lendemain.

« Le train arrive », fut la première pensée de Laura en se réveillant, le lendemain
matin. Le soleil brillait de tout son éclat ; elle avait dormi plus longtemps qu’à
l’accoutumée et Maman ne l’avait pas appelée. Laura sauta à bas de son lit et se dépêcha
de s’habiller.

— Attends-moi, Laura ! la pria Marie. Ne va pas si vite, je ne trouve pas mes bas.
Laura les chercha.
— Les voilà. Excuse-moi, je les ai écartés en sautant du lit. Maintenant, vite ! Viens,

Grâce !
— À quelle heure arrive-t-il ? demanda Carrie, tout émue.
— À n’importe quel moment, personne ne sait quand, répondit Laura.
Et en chantant elle descendit l’escalier quatre à quatre ;
 
« À ton réveil, appelle-moi,
Appelle-moi, Maman chérie. »
 
Papa était à table. Il leva les yeux vers Laura en riant.
— Eh bien, tête de linotte ! Tu vas être la reine du premier mai, n’est-ce pas ? Et en



retard pour le petit déjeuner !
— Maman ne m’a pas appelée, s’excusa Laura.
— Je n’ai pas eu besoin de ton aide pour cuire ce déjeuner frugal, dit Maman. Nous

avons juste un tout petit biscuit chacun. J’ai utilisé le reste du blé pour les faire.
— Je n’en veux même pas un, dit Laura. Vous pouvez vous partager le mien. Je

n’aurai plus faim jusqu’à l’arrivée du train.
— Mange ta part, lui dit Papa. Ensuite, nous attendrons ensemble que le train nous

apporte davantage.
Ils plaisantèrent sur les biscuits. Maman affirma que Papa devait prendre le plus gros.

Quand Papa y consentit, il insista pour que Maman choisît le plus gros des biscuits
restants. Marie bien sûr devait se servir ensuite. Laura et Carrie devaient avoir presque le
même et ce fut un peu plus difficile de trouver les biscuits qui leur revenaient
respectivement. Le plus petit était pour Grâce.

— Je croyais les avoir faits de la même taille, protesta Maman.
— On doit se fier à une Écossaise pour se débrouiller, la taquina Papa. Non seulement

tu as réussi à tirer du peu de blé restant notre dernier repas mais en plus tu as fait des
biscuits de taille différente pour nous six.

— C’est étonnant qu’ils soient sortis du four aussi équitablement, reconnut Maman.
— C’est toi qui es étonnante, Caroline, dit Papa en lui souriant.
Il se leva et mit son chapeau. Puis il déclara :
— Je me sens bien. Nous avons réellement vaincu l’hiver, cette fois-ci, avec le dernier

souvenir des blizzards expulsé des tranchées et la venue prochaine du train !
Ce matin-là, Maman laissa les portes ouvertes pour laisser entrer l’air printanier,

rendu humide par la présence des marais avoisinants. La maison était fraîche et
pimpante. Le soleil brillait et les groupes d’hommes se dirigeant vers la gare animaient la
ville. Le sifflet du train, clair et prolongé, résonna dans la prairie et Laura suivie de Carrie
courut à la fenêtre de la cuisine. Maman et Grâce les rejoignirent.

Elles virent sortir de la cheminée les bouffées de fumée noire qui montaient dans le
ciel. Puis émettant des jets de vapeur, au rythme régulier de son bruit de teuf-teuf, la
locomotive arriva en tirant les wagons de marchandises vers la gare. Les hommes
rassemblés sur le quai regardaient la locomotive passer. Un coup de sifflet suivait chaque
envol de vapeur blanche qui se mêlait aux bouffées de fumée noire.

Les garde-freins sautèrent de wagon en wagon pour serrer les freins.
Le train s’arrêta. Enfin, le train était là, pour de bon.
— Oh, pourvu que les articles d’épicerie que Harthorn et Wilmarth ont commandés

l’automne dernier se trouvent dedans, souhaita Maman.
Quelques instants plus tard, la locomotive siffla, les garde-freins coururent à nouveau

sur le toit des wagons pour desserrer les freins. Dans le tintement de sa cloche, la
locomotive avança puis recula avant de repartir pour poursuivre sa route, plus loin dans
l’Ouest, suivie de son long panache de fumée noire, dans un dernier et long coup de
sifflet. Le train avait laissé derrière lui trois wagons de marchandises sur la voie de
garage.

Maman prit une profonde respiration.



— Quel plaisir cela va être de ne manquer de rien pour cuisiner !
— J’espère ne plus jamais voir un morceau de pain bis de ma vie, déclara Laura.
— Quand revient Papa ? Je veux voir Papa, répétait Grâce avec insistance. Je veux

Papa tout de suite !
— Grâce, l’interrompit Maman avec douceur mais fermement.
Marie prit Grâce sur ses genoux tandis que Maman ajoutait :
— Venez les filles, nous devons terminer d’aérer la literie.
Presque une heure s’était écoulée sans que Papa rentrât. À la fin, même Maman se

demanda tout haut ce qui pouvait bien le retenir. Elles attendaient toutes son retour avec
impatience. Il arriva enfin, les bras chargés d’un gros colis et de deux plus petits qu’il
déposa sur la table.

— Nous avions oublié que le train était resté bloqué par la neige tout l’hiver, dit-il. Ils
l’ont dégagé mais que croyez-vous qu’il a laissé pour De Smet ? Un wagon rempli de
poteaux télégraphiques, un autre de matériel agricole et un troisième wagon destiné à des
émigrants.

— Pas de produits d’épicerie ? dit Maman d’un ton plaintif.
— Non, rien, dit Papa.
— Alors que rapportes-tu ? demanda Maman en touchant le plus gros des paquets.
— Ce sont des pommes de terre. Le petit paquet contient de la farine et le plus petit de

la bonne viande de porc salée. Woodworth a enfoncé le wagon destiné aux émigrants et
distribué tout ce qu’il a trouvé de comestible, raconta Papa.

— Charles ! Il n’aurait pas dû ! dit Maman, consternée.
— Je n’en ai rien à faire, répliqua Papa brutalement. La compagnie des chemins de fer

peut bien supporter quelques dégâts. Il y a plus d’une famille qui n’a rien à manger, en
ville. Nous avons dit à Woodworth d’ouvrir ce wagon ou bien que nous nous en
chargerions. Il a essayé de nous apaiser en invoquant l’arrivée d’un autre train demain,
mais nous n’étions pas d’humeur à patienter plus longtemps. À présent, si tu fais bouillir
quelques pommes de terre, Caroline, et frire un peu de viande, nous pourrons nous
mettre à table.

Maman commença à défaire les paquets.
— Ajoute du foin dans le fourneau, Carrie, pour que le four chauffe bien. Je vais

préparer aussi quelques biscuits avec de la farine blanche, dit-elle.



 

CHAPITRE 32

LE TONNEAU DE NOËL
 
 
 
Le lendemain, le second train arriva. Quand ses derniers coups de sifflet se furent

évanouis. Papa et M. Boast descendirent la Grand’rue, portant à eux deux un tonneau. Ils
le redressèrent pour le faire passer par la porte d’entrée et le déposèrent au milieu de la
pièce de devant.

— Voilà le tonneau de Noël ! cria Papa à Maman.
Il alla chercher son marteau et commença à retirer les clous du couvercle tandis

qu’elles attendaient debout, rassemblées autour du tonneau pour voir ce qu’il recelait.
Papa souleva le couvercle, puis il retira un épais papier marron qui recouvrait le contenu
du tonneau.

Des vêtements apparurent sur le dessus. Papa sortit d’abord une robe coupée dans
une magnifique flanelle bleu marine. La jupe était toute plissée et le corsage baleiné,
simple et de bon goût, se boutonnait sur le devant avec des boutons en acier ciselé.

— C’est à peu près ta taille, Caroline, dit Papa en lui souriant. Tiens, prends-la !
Et il replongea dans le tonneau.
Il en sortit un duveteux fichu de laine d’un bleu clair pour Marie et quelques sous-

vêtements de flanelle chaude. Il sortit ensuite une paire de chaussures de cuir noir qui
allait parfaitement à Laura et cinq paires de bas de laine blanche, tricotés à la machine. Ils
étaient beaucoup plus beaux et plus fins que les bas tricotés à la main.

Papa dégagea alors un chaud manteau marron, un peu trop grand pour Carrie, mais
qu’elle pourrait porter l’hiver prochain, et une capuche rouge avec des moufles assorties.

Puis, ce fut au tour d’un châle de soie.
— Oh, Marie ! s’exclama Laura, voici la plus belle chose ! Un châle de soie gorge-de-

pigeon, avec de jolies rayures vertes, roses et noires, bordé d’une frange épaisse et
chatoyante qui reprend les trois couleurs. Sens comme la soie est douce, riche et lourde.

Et Laura mit un coin du châle dans la main de Marie.
— Oh, comme c’est beau ! laissa échapper Marie dans un soupir.
— Pour qui ce châle ? demanda Papa.
— Pour Maman ! répondirent-elles en chœur.
Un châle aussi magnifique revenait de droit à Maman. Papa déposa le châle sur son

bras. Il lui ressemblait, si doux, si souple, mais ferme et élégant à la fois, avec ses jolies



couleurs claires.
— Nous le porterons chacune notre tour, décida Maman. Et Marie l’emportera avec

elle pour aller au collège.
— Qu’y a-t-il pour toi, Papa ? demanda Laura gentiment.
Papa découvrit deux belles chemises blanches à sa taille et une toque de peluche

marron foncé.
— Ce n’est pas tout, dit Papa.
Et il sortit du tonneau une, puis deux petites robes : la première coupée dans un tissu

de flanelle bleue et la seconde dans un écossais vert et rose. Elles étaient trop petites pour
Carrie et trop grandes pour Grâce mais celle-ci grandirait et pourrait les porter bientôt.
Papa souleva ensuite un abécédaire imprimé sur tissu et un petit livre de contes au papier
doux, à la couverture illustrée en couleurs. Il y avait aussi une boîte en carton pleine de
fils aux couleurs chaudes et une autre boîte remplie d’écheveaux de soie à broder et de
minces feuilles de carton perforées, argent et or. Maman tendit les deux boîtes à Laura en
disant :

— Tu as offert les jolies choses que tu avais brodées. Voici de quoi t’en faire d’autres.
Laura fut si heureuse qu’elle ne put dire un mot. Les soies délicates accrochaient ses

doigts rugueux et écorchés à force de tresser du foin, mais les belles couleurs chantaient
ensemble comme une douce musique et ses doigts redeviendraient lisses et pourraient
broder les minces feuilles, argent et or.

— Je me demande ce que cela peut bien être ? s’exclama Papa en soulevant du fond
du tonneau un paquet volumineux et bosselé entouré de plusieurs couches d’un épais
papier marron.

— Ventrebleu ! s’écria Papa. Mais c’est notre dinde de Noël, encore congelée.
Il tint la grosse dinde bien haut afin que tout le monde pût l’admirer.
— Et bien grasse avec ça. Que je sois pendu si elle ne pèse pas quinze livres ! ajouta

Papa.
Et quand il laissa tomber le papier d’emballage, des airelles s’en échappèrent en

roulant sur le plancher.
— Et voici un paquet d’airelles pour accompagner la dinde, poursuivit Papa.
Carrie poussa un cri de délice. Marie serra ses deux mains l’une contre l’autre en

disant :
— Oh, mon Dieu !
— Est-ce que les commandes d’épicerie sont arrivées, Charles ? demanda Maman.
— Oui. Du sucre, de la farine, des fruits secs, de la viande… Oh, tout ce dont on peut

avoir besoin, répondit Papa.
— Bien. Alors, M. Boast, venez avec Mme Boast après-demain, dit Maman. Venez le

plus tôt possible et nous fêterons l’arrivée du printemps par un déjeuner de Noël.
— À la bonne heure ! s’écria Papa.
La pièce retentit du joyeux rire sonore de M. Boast qu’ils imitèrent car personne ne

pouvait s’empêcher de rire quand M. Boast riait.
— Nous viendrons ! Nous viendrons sans faute ! gloussa de joie M. Boast. Un

déjeuner de Noël au mois de mai ! Ce sera inoubliable de fêter Noël après un hiver



épouvantable passé à jeûner ! Je me dépêche de rentrer à la maison pour annoncer la
nouvelle à Ellie.



 

CHAPITRE 33

NOËL EN MAI
 
 
 
Cet après-midi-là, Papa acheta des produits d’alimentation. Ce fut merveilleux de le

voir arriver les bras chargés de paquets, merveilleux de voir un plein sac de farine
blanche, du sucre, des pommes séchées, des petits gâteaux secs et du fromage. On remplit
le bidon de pétrole. Comme Laura se réjouit de remplir la lampe, d’en astiquer le verre et
de mettre la mèche en place ! Au dîner, se déversant à travers le verre poli, la lumière
éclaira la nappe à carreaux rouges, les biscuits, les pommes de terre qu’on avait
réchauffées et le plat de porc salé frit.

Maman fit reposer cette nuit-là de la pâte avec de la levure en vue du pain léger
qu’elle cuirait le lendemain, et elle mit à tremper les pommes séchées dont elle se
servirait pour garnir les tartes.

Le lendemain matin, Laura n’eut pas besoin d’être réveillée. Debout à l’aube, elle aida
Maman toute la journée à cuire, faire mijoter et bouillir de bonnes choses en prévision du
déjeuner de Noël, le lendemain.

De bonne heure, ce matin-là, Maman ajouta de l’eau et de la farine à la pâte à pain et
la laissa lever à nouveau. Laura et Carrie s’occupèrent de laver les airelles. Maman les fit
cuire à l’étouffée avec du sucre jusqu’à ce qu’elles se transformassent en une ferme gelée
pourpre.

Laura et Carrie cueillirent avec soin les raisins secs sur leurs longues tiges et ôtèrent
avec précaution les graines de chacun d’eux. Maman fit cuire les pommes séchées avec les
raisins pour la garniture des tartes.

— Cela fait tout drôle de ne manquer de rien, dit Maman. Maintenant que j’ai de la
crème de tartre et du bicarbonate de soude à profusion, je vais faire un gâteau.

Toute la journée, des odeurs alléchantes emplirent la cuisine et, à la nuit venue, le
placard recelait de longues miches de pain blanc à la croûte brune, un gâteau glacé au
sucre, trois tartes croustillantes et de la gelée d’airelles.

— J’aimerais bien les manger tout de suite, dit Marie. J’ai l’impression que je ne
pourrai pas attendre jusqu’à demain.

— Je voudrais d’abord goûter à la dinde, dit Laura. On pourra mettre de la sauge dans



la farce, si tu veux, Marie.
Cela pouvait paraître généreux de la part de Laura qui n’aimait pas la sauge, mais

Marie la taquina :
— Tu me proposes de mettre de la sauge parce que tu sais qu’il n’y a pas d’oignons !
— Ne vous énervez pas, les filles, les pria Maman. Nous aurons une miche de pain

blanc pour le dîner et nous goûterons au jus d’airelles.
Ainsi, la fête de Noël débuta la veille.
Aller dormir apparut comme une perte de temps précieux. Cependant dormir était

encore le meilleur moyen de patienter jusqu’au lendemain. Le moment où Laura ferma
les yeux et celui où Maman l’appela se confondirent. Demain était déjà aujourd’hui.

Quelle agitation alors ! Aussitôt le petit déjeuner avalé, Laura et Carrie nettoyèrent la
table et firent la vaisselle pendant que Maman préparait la grosse dinde pour la rôtir, la
bourrant de farce avant de la mettre au four.

Cette matinée du mois de mai était chaude et le vent de la prairie avait une odeur
printanière qui entrait par les portes laissées ouvertes. On habitait de nouveau les deux
pièces du rez-de-chaussée. Entrer et sortir de la vaste pièce de devant quand elle en avait
envie donnait à Laura un sentiment de liberté et d’apaisement si intense qu’il lui
paraissait impossible d’être à nouveau de mauvaise humeur.

Maman avait déjà installé les fauteuils à bascule près des fenêtres de devant car ils la
gênaient dans la cuisine. À présent, la dinde rôtissait dans le four et Marie aidait Laura à
porter la table au milieu de la grande pièce. Marie tira les rallonges et étendit
soigneusement la nappe blanche que Laura lui apporta. Puis, Laura alla chercher les
couverts dans le placard et Marie les disposa tout autour de la table.

Carrie épluchait des pommes de terre et courait d’une pièce à l’autre.
Maman apporta le saladier en verre rempli de gelée d’airelles d’un rouge flamboyant.

Elle le posa au milieu de la nappe blanche et ils admirèrent tous l’effet ravissant que cela
produisait.

— Nous aurions besoin d’un peu de beurre pour tartiner le pain, fit remarquer
Maman.

— Ne t’inquiète pas, Caroline, dit Papa. Je vais remettre la cabane en état et nous
pourrons déménager sur notre concession dans quelques jours. Maintenant, on trouve du
papier goudronné à l’entrepôt de bois.

L’odeur de la dinde rôtie sortait du four et parfumait la maison, leur faisant monter
l’eau à la bouche. Les pommes de terre cuisaient et Maman apportait le café quand M. et
Mme Boast arrivèrent.

— Pour le dernier kilomètre, je me suis laissé guider par mon odorat, déclara M.
Boast, en faisant allusion à l’odeur de la dinde.

— Je pensais plus à la joie de revoir des amis, Robert, qu’à la nourriture, le gronda
gentiment Mme Boast.

Mme Boast avait maigri et la ravissante couleur rosée de ses joues avait disparu, mais
elle restait toujours aussi charmante avec ses mêmes yeux bleus rieurs bordés de cils
noirs et les mêmes cheveux noirs bouclant sous le même capuchon marron. Elle serra
chaleureusement la main de Maman, de Marie et de Laura, puis elle s’agenouilla pour



attirer Carrie et Grâce dans ses bras tout en leur parlant.
— Allez dans la pièce de devant retirer votre manteau, madame Boast, l’invita Maman.

Cela fait plaisir de vous revoir après si longtemps. Reposez-vous dans le fauteuil à bascule
et tenez compagnie à Marie pendant que je finis de préparer le repas.

— Laissez-moi vous aider, dit Mme Boast.
Mais Maman répondit que le long trajet à pied avait dû la fatiguer et que tout était

prêt.
— Laura et moi allons terminer ce qu’il reste à faire, ajouta Maman.
Dans sa hâte, elle se cogna à Papa en retournant dans la cuisine.
— Nous ferions mieux de nous éclipser un moment, Boast, dit Papa. Venez, je vais

vous montrer le numéro de la Presse du Pionnier que j’ai acheté ce matin.
— Quel plaisir de revoir un journal ! acquiesça aussitôt M. Boast.
Et ils abandonnèrent la cuisine aux cuisinières.
— Prends le grand plat pour mettre la dinde, Laura, dit Maman en sortant la lourde

lèchefrite du four.
Laura se tourna vers le placard et vit sur l’étagère un paquet qui ne s’y trouvait pas

quelques instants plus tôt.
— Qu’est-ce que c’est, Maman ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas. Regarde ! lui répondit Maman.
Laura déroula le papier et découvrit une motte de beurre sur une petite assiette.
— Du beurre ! Du beurre ! s’écria-t-elle.
Elles entendirent le rire de Mme Boast résonner.
— C’est un petit cadeau de Noël, expliqua-t-elle.
Papa, Marie et Carrie ne purent s’empêcher d’exprimer leur contentement tout haut

et Grâce poussa un long cri perçant quand Laura apporta le beurre sur la table avant de
retourner bien vite à la cuisine pour glisser avec précaution le grand plat sous la dinde
que Maman soulevait.

Pendant que Maman préparait la sauce, Laura écrasa les pommes de terre.
— Laisse un petit peu d’eau bouillie dans les pommes de terre, lui conseilla Maman

car il n’y avait pas de lait, et quand tu les auras bien écrasées, bats-les très fort avec la
grande cuiller.

Les pommes de terre devinrent blanches et mousseuses sans pourtant acquérir la
saveur que du lait chaud et du beurre leur auraient donnée.

Quand on eut rapproché les chaises autour de la table appétissante, Maman regarda
Papa et toutes les têtes se baissèrent.

— Nous te remercions, Seigneur, pour ta bonté.
Papa ne dit rien d’autre mais cela résumait tout.
— La table ressemble si peu à ce qu’elle était il y a quelques jours, dit Papa en

remplissant l’assiette de Mme Boast de dinde, de farce, de pommes de terre et d’une grosse
cuillerée de gelée d’airelles.

Et tout en continuant à remplir les autres assiettes, Papa ajouta :
— L’hiver a été long.
— Et rigoureux, renchérit M. Boast.



— C’est un miracle d’avoir pu résister, dit Mme Boast.
Tandis que M. et Mme Boast racontaient comment ils avaient travaillé et comment ils

s’étaient débrouillés pendant les mois de ce long hiver, isolés sur leur concession dans
leur maison en bois, assaillie par les vents du blizzard, Maman versa le café et le thé de
Papa. Elle fit passer le pain, le beurre et la sauce et rappela à Papa de remplir les assiettes.

Quand toutes les assiettes furent vides pour la seconde fois, Maman remplit les
tasses et Laura apporta les tartes et le gâteau.

Ils restèrent à table un long moment à discuter de l’hiver passé et de l’été à venir.
Maman fit part de son impatience à retourner sur la concession. Pour le moment, les
routes inondées et boueuses rendaient la chose impossible mais Papa et M. Boast
tombèrent d’accord sur le fait qu’elles sécheraient avant peu. Les Boast se réjouissaient
d’avoir passé l’hiver sur leur concession pour n’avoir pas à déménager une nouvelle fois.

Enfin, ils sortirent de table. Laura apporta la nappe bordée de rouge et Carrie l’aida à
l’étendre de façon à masquer soigneusement la nourriture et les assiettes vides. Puis, elles
se joignirent aux autres près de la fenêtre qui laissait passer les rayons du soleil.

Papa étendit ses bras au-dessus de sa tête. Il ouvrit et referma ses mains, étira et
écarta ses doigts et les passa dans ses cheveux.

— Je crois que ce temps chaud a redonné à mes doigts leur souplesse, dit-il. Si tu
m’apportes mon violon, Laura, je verrai ce que je peux faire.

Laura apporta l’étui et resta près de Papa qui sortit le violon, l’accorda, enduisit
l’archet de colophane et le fit glisser sur les cordes.

Quelques notes claires et justes résonnèrent doucement. Laura avait la gorge nouée.
Papa joua quelques mesures et déclara :
— Voici une nouvelle chanson que j’ai apprise l’automne dernier quand nous sommes

partis pour Volga dégager la voie ferrée. Boast, avec votre voix de ténor, suivez le violon
pendant que je chanterai les paroles une première fois. Vous les retiendrez très vite.

Ils se rassemblèrent tous autour de lui pour écouter les premières mesures
d’ouverture. Puis, la voix de ténor de M. Boast suivit le chant du violon et Papa chanta :

 
« Cette vie est un rébus obscur.
Combien de gens voyons-nous
Faisant triste figure
Au lieu de se réjouir de tout ?
Dans ce monde, à ne pas en douter,
Chacun peut trouver ce qu’il lui faut,
Mais il y en a toujours un pour penser
Que les partages sont inégaux.
 
À quoi sert de se lamenter



Quand on est résolu ?
Demain le soleil peut briller
Même si aujourd’hui un nuage le cache à notre vue.
 

 

 
Crois-tu que rester à te lamenter
Te donnera ce que tu veux ?
Seuls les lâches aiment à pleurer,
Disant sottement : “Je ne peux.”
Ce n’est qu’en luttant et en peinant
À gravir la colline escarpée
De la vie, que tu réussiras sûrement Si tu en as la volonté. »
 
Ils fredonnaient tous la mélodie, à présent, et quand le refrain reprit, la voix d’alto de

Mme Boast, la voix de contralto de Maman et la douce voix de soprano de Marie se
joignirent à la voix de ténor de M. Boast ainsi qu’à la généreuse voix de basse de Papa.
Laura aussi chantait de sa légère voix de soprano :

 
« À quoi sert de se lamenter
Quand on est résolu ?
Demain, le soleil peut briller
Même si aujourd’hui un nuage le cache à notre vue. »
 
Alors, tandis qu’ils chantaient, les peurs et les souffrances de ce long hiver

semblèrent s’envoler, telles un nuage sombre emporté par les notes de musique. Le
printemps était arrivé. Le soleil brillait et réchauffait la terre. Un vent doux soufflait et
l’herbe verte poussait.



 
 

Fin du tome 5.

[1]
 Voir tome 3. Sur les rives du lac.

[2]
 N.d.T. Il s’agit du Homestead Act de 1862 (loi sur le « bien de famille ») qui concédait gratuitement, ou moyennant

une somme minime, une terre de soixante-cinq hectares à tout homme âgé de vingt et un ans au moins qui s’engageait à
la cultiver pendant cinq ans. Après quoi la terre lui appartenait en propre.
[3]

 N.d.T. Oncle Sam (Uncle Sam), personnage imaginaire représentant le gouvernement ou les citoyens des États-Unis
et dont le nom est une sorte d’explication plaisante des initiales U.S. Am., qui désignent les États-Unis d’Amérique
(United States of America).
[4]

 Voir tome 3.
[5]

 N.d.T. Un penny valant un cent.
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