
George Sand
La Mare au Diable

Germain parlait comme dans un rêve sans
entendre ce qu'il disait. La petite Marie trem-
blait toujours; mais comme il tremblait
encore davantage, il ne s'en apercevait plus.
Tout à coup elle se retourna; elle était tout en
larmes et le regardait d'un air de reproche.
Le pauvre laboureur crut que c'était le dernier
coup, et, sans attendre son arrêt, il se leva
pour partir, mais la jeune fille l'arrêta en
l'entourant de ses deux bras, et, cachant sa
tête dans son sein :
— Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant,
vous n'avez donc pas deviné que je vous
aime ?

« Une femme presque unique par la vigueur de son esprit et
de son talent » (Dostoïevski).
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PRÉFACE

Ceux qui sont capables de lire George Sand sans
parti pris, et qui savent avec quelle justesse elle a parlé
des Contemplations, des Chansons des rues et des
bois ou de L'Éducation sentimentale, sont convaincus
de la lucidité de son regard critique.

En 1852, parut une édition populaire illustrée de
ses romans, pour laquelle elle rédigea des notices. La
notice de La Mare au Diable mérite de retenir notre
attention. « Je sais mieux que personne à quoi m'en
tenir sur mes propres desseins », y est-il dit d'une façon
péremptoire... « Je n'ai voulu ni faire une nouvelle
langue, ni me chercher une nouvelle manière. »

Pourquoi alors tant de commentateurs ont-ils affirmé
que le cycle inauguré par La Mare au Diable repré-
sentait une nouvelle manière ? On devine aisément
que ces bien-pensants se sentent soulagés. Ils savent
gré à la militante de renoncer à la propagande socialiste
pour en venir à la pratique inoffensive de l'idylle
rustique. Mieux encore : on assisterait dans le roman
même à cette mue. Les erreurs passées, grâce à Dieu,
ne s'étendent pas au-delà du Prologue. Sainte-Beuve
qui, à lire cette Préface, éprouvait quelques craintes:
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« Je tremble toujours quand je vois une idée philosophique
servir d'affiche à un roman », et qui surtout condamnait
comme déclamatoires les apostrophes ou allusions aux
oisifs, n'a plus, quand l'idylle commence, qu'à louer
et s'émerveiller. G. Sand semble donc s'affranchir
de l'influence néfaste de Leroux, pour s'en tenir, sinon
à des berquinades, du moins à la voie bien tracée de
la culture classique, à l'imitation de Virgile ou de
Théocrite. Cette réaction bien-pensante est absurde.
Non seulement on ne peut opposer roman socialiste
et roman champêtre ou berrichon; mais encore, comme
l'observe nettement P. Salomon, « c'est par le socialisme
que G. Sand a été conduite au roman champêtre; sans
P. Leroux, il n'y aurait probablement pas eu La Mare
au Diable ».

G. Sand aimait le Peuple, le peuple qui n'était pas
pour elle une notion abstraite, mais avait pris le visage
précis et proche du paysan berrichon. Plaider la cause
du peuple auprès des bourgeois dans des romans
humanitaires, tel est le rôle qu'elle s'attribuait : « le
roman d'aujourd'hui devrait remplacer la parabole »
— comprenons que le roman est le nouvel évangile.
Qu'elle se tournât vers le passé, qu'elle se tournât vers
le présent, tout semblait exiger de la façon la plus pres-
sante qu'elle persistât à jouer un rôle providentiel.

Nous ne mettrons pas en doute son témoignage,
lorsqu'elle place à l'origine de son roman le choc
qu'elle ressentit devant une gravure de Holbein de la
série Les Simulachres de la mort et qui représentait
un squelette harcelant l'attelage d'un laboureur.
L'image archaïque ne pouvait qu'indigner la militante
endoctrinée par Leroux : quelle vision du monde
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abominable! Que Von rappelle aux riches « la fatale
loi », si ce rappel peut les détourner de l'égoïsme,
passe encore; mais qu'à l'humanité souffrante soit
proposée, non pas même la pseudo-consolation d'une
compensation future, mais l'image atroce de la mort
associée au travail, « cela ressemble à une malédiction
amère lancée sur le sort de Vhumanité ». Le romancier
moderne ne saurait perpétuer cette vue ténébreuse;
il se doit d'exalter la vie, d'affirmer que la vie est bonne,
que le travail, « sainte loi du monde », est joie et beauté.
C'est pourquoi dans un bel effet de rhétorique, elle
oppose à la gravure ancienne la chose vue, le crescendo
des trois attelages de deux, quatre, huit bœufs, le der-
nier — « magnifique » — progressant escorté, non plus
par le hideux squelette, mais par un enfant beau comme
un ange.

Or, G. Sand constate avec une inquiétude qui n'est
pas feinte que les romanciers de son temps, au lieu de
favoriser l'essor de la vie et de l'amour par la réconcilia-
tion des classes sociales, adoptent une attitude qu'on
ne saurait admettre en un siècle de progrès. Loin de
présenter sous un jour aimable le prolétariat en général,
les paysans en particulier, ils se complaisent dans
les « mystères d'iniquité », faisant des misérables des
bêtes féroces, si bien que les bourgeois redoutent les
prolétaires au lieu de les aimer, et ne cherchent qu'à
les mettre hors d'état de nuire.

C'est en 1845 en effet que Balzac publie le début des
Paysans : d'après lui, l'homme des champs est un
monstre. Sans doute, plus que Balzac, l'auteur des
Mystères de Paris est-il visé ici ? Le pauvre est présenté
par lui « sous la forme du forçat évadé et du rôdeur
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de nuit »; mais E. Sue ne peint pas exclusivement les
bas-fonds de la ville. C'est après avoir lu de lui un
roman peu connu, Martin, que G. Sand écrit en juin
1846 : « Il voit les paysans avec une autre lorgnette
que moi. Peut-être ceux qu'il a vus sont-ils laids
comme ça. Je veux que vous examiniez ceux de la
l'allée Noire, et vous reconnaîtrez que je n'ai pas été
poète, mais tout bonnement juste dans La Mare au
Diable. » La Préface contient un aveu plus significatif,
puisqu'il porte, non plus sur l'objet, mais sur le sujet :
« Nous aimons mieux les figures douces et suaves que
les scélérats à effet dramatique. »

Ainsi la fille spirituelle de Rousseau croit que les
mœurs des villes pervertissent, et elle veut nous persua~
der de la supériorité morale du paysan sur le citadin,
du pauvre sur le riche, du travailleur sur l'oisif.

Pour envisager sous le bon angle ce prétendu idéa-
lisme, il est indispensable d'aborder le problème sur
le plan de la création romanesque. Si la romancière
opte pour la naïveté, ses intentions n'en sont pas moins
très complexes. Il convient de les démêler sous peine
de se heurter à l'obstacle d'un paradoxe : l'évangile
du progrès aboutissant à l'éloge des traditions provin-
ciales.

A l'époque de Consuelo (1842-1844) elle avait été ten-
tée, à l'exemple de Dumas, de Balzac, de Sue, par les
sommes romanesques aux rebondissements infinis.
Maintenant elle est séduite par la brièveté et la simpli-
cité : « Si on me demande ce que j'ai voulu faire, je
répondrai que j'ai voulu faire une chose très touchante
et très simple. »

Ce ne sont pas les descriptions du Berry qui consti-

tuent une nouveauté. Dans plusieurs romans antérieurs :
l'alentine, André, Simon, Le Compagnon du tour
de France, le Berry sert de cadre à l'action. Elle n'a pas
caché que Latouche lui avait donné l'exemple. Après
une période de froid, les deux romanciers berrichons
venaient de se réconcilier : La Mare au Diable est
d'une certaine manière un hommage au vieux maître.

Désormais cependant — et c'est là la définition du
roman champêtre — les personnages sont pris exclusi-
vement parmi les paysans. Mais lucide autant que
modeste, G. Sand ne prétend pas découvrir un filon
nouveau : pour elle, le roman de mœurs rustiques a
existé de tout temps.

En revanche, il est un problème technique qui la
passionne : comment faire parler les paysans? En
outre, la technique du récit n'est pas la même selon
que le romancier rapporte en son nom l'histoire qu'il
tient d'un paysan, ou met le récit directement dans la
bouche d'un campagnard.

On constate alors que les solutions qu'elle adopte
n'aboutissent pas à une formule standard, que chaque
œuvre se présente comme une tentative de solution
différente.

Quelles sont donc les caractéristiques de La Mare au
Diable?

Elle a voulu que le paysan parle dans sa propre
langue. Dans Jeanne, publié en 1844, donc avant
notre roman, les éléments de cette langue paysanne
sont déjà assez nombreux. Mais L. Vincent souligne
que « Le Meunier d'Angibault (1845), Le Péché de
monsieur Antoine (1845), La Mare au Diable (1846)
semblent marquer un recul dans celle voie. Des mots
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patois s*y trouvent isolés. L'auteur de Jeanne revient
bientôt, cependant, à sa première idée, et avec Le
Champi [1847), nous arrivons aux romans qu'on peut,
quant au fond et quant à la forme, appeler vraiment
a romans pastoraux». Donc dans François le Champi,
La Petite Fadette, Les Maîtrès sonneurs, elle pousse
beaucoup plus loin que dans La Mare au Diable le
compromis entre le berrichon et le français.

Le socialisme avait chez elle paradoxalement donné
naissance à un dada : elle était convaincue, comme
beaucoup de ses contemporains, que la poésie est
d'origine populaire, que le peuple est naturellement
poète, que la poésie pour se renouveler a intérêt à revenir
aux sources populaires. Persuadée que l'art des conteurs
paysans est supérieur à celui de l'homme de lettrès, elle
coulait s'approprier cet art qui sait peindre en peu de
mots, et s'oppose à la littérature qui ne sait qu'amplifier
et déguiser. Ces théories — qui n'étaient pas absolu-
ment indéfendables — avaient pris chez elle, si prompte
à l'enthousiasme, un tour saugrenu. C'est ainsi qu'elle
avait publié en 1842 dans La Revue indépendante
ses Discours familiers sur la Poésie des prolétaires
et avait préfacé des vers de mirliton, parce qu'ils
avaient été écrits par des artisans. Commencer l'éman-
cipation du prolétariat en favorisant la publication
des poésies de prolétaires témoignait d'une belle naï-
veté, et en janvier 1846 Latouche lui faisait observer
cruellement que « c'était défriser la poésie que d'en
attribuer le mérite exclusif aux maçons, aux cordon-
niers, aux coiffeurs ».

Comme le Berry est une terre où fleurit la poésie,
sous la forme d'admirables chansons populaires, que
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le paysan berrichon a de la sensibilité et de l'imagina-
tion, on pouvait craindre que, cédant à son dada, la
romancière nous présente des paysans inspirés. Il
est bien vrai que dans les romans postérieurs à La
Mare au Diable, convaincue plus que jamais de la
richesse de l'âme primitive, elle attribuera à ses héros
paysans des sentiments poétiques, voire des raisonne-
ments philosophiques. « Nous sommes un peu surpris,
observe non sans raison L. Vincent, d'entendre parler
ainsi Tiennet, le grand Bûcheux, la petite Fadette,
Joset l'ébervigé ou Brulette. » Mais il n'en est pas de
même dans La Mare au Diable : « Le paysan n'y
dépasse guère la portée de son esprit et son admiration
pour la terre; c'est surtout G. Sand qui admire. »
Cette raison suffît à L. Vincent pour voir dans La Mare
au Diable le chef-d'œuvre du roman rustique.

La thèse exposée au début du roman apparaît en
effet très nuancée et n'a rien d'une position partisane.
G. Sand estime que la servitude, c'est-à-dire le travail
excessif est « exclusif des fonctions de l'âme ». Le labou-
reur ne peut pas être un artiste, et ce, parce qu'il ne
comprend pas le mystère du beau; ou plutôt, s'il est
capable de rêver, il n'est pas capable de réfléchir. « Il
manque à cet homme une partie des jouissances que
je possède. » C'est que lui fait défaut la connaissance de
son sentiment. Un jour viendra où le laboureur pourra
être aussi un artiste : on voit donc qu'ici G. Sand se
contente de se tourner vers l'avenir. Et sa conception
de la poésie pour tous reste limitée au sentiment.
Pour elle, l'essentiel est de sentir le beau et non de
l'exprimer.

Germain, le héros du roman, est incapable de s'ex-
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primer; il est celui qui ne peut pas parler. « Que je suis
donc à plaindre, s'écrie-t-il, [...] de dire si mal ce que je
pense. » L'effet miraculeux de l'amour est précisément
de lui délier la langue.

En face du protagoniste masculin} la romancière
a campé « l'adorable Marie », en qui elle a mis toutes
ses complaisances : espièglerie, sourire, finesse. Une
fois de plus « la femme Sand » oppose à l'homme
balourd la femme délurée et avisée. Mais c'est une
intention beaucoup plus délicate qui explique en défini-
tive cette opposition et cette supériorité. La finesse de
Marie tient, non à ce qu'elle est déjà une femme, mais
à ce qu'elle est encore une enfant.

Un des charmes les plus purs de l'œuvre est la place
accordée à l'enfance. Un humoriste étranger notait
que le mot favori des Français était le mot petit. Il est
vrai que dans La Mare au Diable, petit revient d'une
façon obsédante. Mais sans mièvrerie aucune.

C'est l'intervention des enfants qui sauve de la
convention la fin heureuse. La romancière aurait pu
finir sur la réplique de comédie larmoyante : « Ah!
Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n'avez donc pas
deviné que je vous aime? » La bruyante irruption des
enfants en train de jouer fait de la fin une explosion
de joie, et au petit saint Jean-Baptiste marchant au
flanc des bœufs attelés correspond l'enfant caracolant
sur un coursier imaginaire.

La romancière sait quel attrait exerce sur le lecteur
un récit, quand la scène est présentée selon l'optique
enfantine : avec un plaisir continu le lecteur traduit
à mesure ce langage naïf. Le récit de Petit-Pierre au
chapitre Xl' est un modèle du genre. Sainte-Beuve
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note alors, et l'on peut s'en étonner : « En passant par
la bouche de l'enfant, ce récit s'épure. » On soutiendrait
aussi bien que la scène en devient plus scabreuse.

Enfin et surtout, la romancière qui sait que de la
bouche enfantine sort la vérité, accorde à Marie et au
Petit-Pierre le don de la Parole. Avec une justesse
exemplaire, Sainte-Beuve note ici : « Quand l'expression
manque, le petit Pierre arrive, et il est l'expression
vivante. »

En 1853, G. de Nerval adressa à Maurice Sand
une lettre pour lui demander d'illustrer Sylvie. A
propos de son « petit roman » il fait cette observation
que certains jugeront étonnante : « C'est une sorte
d'idylle dont votre illustre mère est un peu cause par ses
bergeries du Berry. J'ai voulu illustrer aussi mon
l'alois. » Aveu précieux, mais qui nous incite avant
tout à ne pas aborder sans précaution le problème de
l'évocation du Berry dans La Mare au Diable.

Il fut un temps où l'on mesurait l'intérêt, voire la
valeur d'un roman régionaliste à son exactitude géo-
graphique et documentaire. Ah! visiter le l'alois ou
la l'allée Noire en prenant pour guide Sylvie ou La
Mare au Diable, quel plaisir délicat ! Nous n'en sommes
plus là. Aux mérites de ce réalisme ou de ce régiona-
lisme, nous préférons les droits de l'imagination.
Remarque qui tend à ramener à une conception plus
juste de la création romanesque et non à mettre en doute
l'attachement de la romancière pour le Berry. Le Berry
exerçait sur son imagination une fascination totale
puisqu'elle s'étendait souverainement dans le temps
comme dans l'espace : au charme du paysage se joignait
l'attrait de l'histoire et du folklore. Nous savons que
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G. Sand s'est soigneusement documentée, qu'elle n'a
pas sa pareille pour faire son miel des ouvrages à
consulter les plus rébarbatifs; nous savons mieux
encore qu'à pied, à cheval, en voiture, seule et en
compagnie elle n'a pas cessé d'arpenter la l'allée Noire.
Son Berry n'en reste pas moins une création romanes-
que au même titre que ses personnages.

L. Vincent dans ses thèses massives, J. Maillon
et P. Salomon dans leurs éditions élégantes ont dit
et redit que G. Sand fait vivre des Berrichons authen-
tiques dans un décor authentiquement berrichon. Oui,
la peinture paraît exacte. Dans la réalité comme dans
la fiction, le paysan de la l'allée Noire est calme; il
est peu apte aux affaires tout en ne dédaignant pas
l'argent; il se méfie de la justice officielle comme de
tous les fonctionnaires de l'État; il est casanier et près
de ses sous; il est probe, loyal, chaste, frugal; il est
superstitieux et pieux tout à la fois; il conserve des
mœurs patriarcales, et, si les femmes sont serves, les
enfants sont libres.

Mais lorsqu'on passe en revue les comparses, les
personnages secondaires si plaisamment coloriés : le
père et la mère Maurice, la Guillette, le père Léonard,
la veuve Guérin, les trois prétendants, la vieille sourde,
le mauvais fermier, sans oublier la jument la Grise,
plutôt qu'à des personnages pris dans la réalité, on
pense à une collection de santons.

Et l'exactitude géographique ? Oui, le voyageur qui
se rend de la Châtre à Ardentes découvre sur sa droite
au-delà de Nohant le hameau de Belair. Puis il peut
faire halte sur les hauteurs de Corlay d'où l'on a « la
belle vue de la vallée ». A l'ouest de Corlay s'étend le
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bois de Chanteloube qui dissimule La Mare au Diable.
Germain, ayant retrouvé son chemin, se rend au ha-
meau de Fourche, mais pour entendre la messe, il doit
aller au village plus important de Mers. Tout cela
est parfaitement exact. Cependant, de même que dans
Sylvie, il n'est pas question de Mortefontaine mais de
Loisy, ici, il n'est pas question de Nohant mais de
Belair. Les commentateurs observent qu'à partir du
moment où les héros quittent la route pour s'engager
dans la Brande, l'itinéraire devient moins précis, et
même, quand Germain et Marie se séparent, que la
topographie du roman ne correspond plus à la réalité.
Les Ormeaux où se rend Marie se situent près de la
Châtre. G. Sand avait d'abord écrit le Magnier. Sciem-
ment elle commet une erreur topographique et remplace
le Magnier par les Ormeaux.

C'est que tout est subordonné, non pas à la fidélité
au modèle extérieur, mais à la fidélité à une certaine
image intérieure, et à la tonalité propre au sujet. Entre
le langage, les vêtements, les noms, les usages, les
paysages se nouent de subtils rapports. Dans un im-
mense éventaire la romancière a fait son choix. Aujour-
d'hui le commentateur se passionne pour le dosage
des éléments opéré par le créateur, lorsque celui-ci
fait d'un paysage choisi sa secrète correspondance.

Du point de vue de l'imaginaire, l'introduction
grandiose se caractérise par la volonté d'unir les
contraires, après le contraste si fortement marqué entre
la scène ancienne et la scène moderne. Le chapitre
Le Labour insiste sur l'union de la force et de la grâce
dans le travail rustique : « Malgré cette lutte puissante,
où la terre était vaincue, il y avait un sentiment de
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douceur et de calme profond qui planait sur toutes
choses. » C'est un chant, le chant du « briolage » qui
est destiné à traduire et à célébrer cette union, et tout
naturellement G. Sand qualifie ce chant de doux et de
puissant, recourant à la même alliance de mots que
Baudelaire pour définir les :hats, et Bernanos les
saints.

En revanche, l'idylle en se développant montre la
romancière à la recherche d'effets ambigus.

On ne saurait négliger le titre : La Mare au Diable.
G. Sand, qui préfère donner pour titre à ses romans
un nom de personne, a choisi dans ce cas-ci un nom de
lieu. Sur sa lancée, en 1846, elle donnera comme pre-
mier titre au Picinino, Le l'al des Démons, en le
calquant sur le nôtre. En 1851, elle écrit Le Diable
aux champs qu'elle gardera longtemps dans ses
tiroirs [on ne sait pas assez que dans ce roman dialogué
nous retrouvons Germain et Pierre, mais transformés
par le temps). Dès 1844, Maurice Sand avait fait
un dessin de la mare conservé aujourd'hui au musée
Carnavalet. Si la mare n'existe plus sous son aspect
primitif, elle n'en subsiste pas moins telle que le génie
de la romancière l'a imaginée. Encore quelle tienne
peu de place dans le roman, le rôle qui lui est attribué
n'en est pas moins essentiel, car elle est de ces lieux
où souffle l'angoisse, et c'est en son voisinage que se
déroulent les épisodes principaux : c'est pourquoi ces
épisodes se présentent à la fois sous le signe du feu et
sous le signe de l'eau; la marche dans la nuit devient
une ronde infernale comme dans Sous le soleil de
Satan ; la petite Marie au nom virginal apparaît dans
la clarté nocturne comme une petite sorcière de nuit aux
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yeux de chat; et le dialogue de sourds lors de la rencon-
tre avec la vieille n'aboutit pas à un effet comique :
« N'avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un
enfant ? — Oui, dit la vieille, il s'est noyé un petit en
fantl » Ainsi l'effet produit par l'idylle est foncièrement
ambigu.

Mais pourquoi toutes ces diableries? S'il est vrai
que le mélange de catholicisme et de superstition est
un trait distinctif de l'âme berrichonne, il importe
davantage de marquer ici l'attrait trouble de G. Sand
pour cette atmosphère inquiétante. Nous comprenons
mieux son choix si nous rapprochons le texte du roman
de la Quatrième lettre d'un voyageur où elle dit avec
une émotion contagieuse son épouvante lorsque
sous « les ténébreux ombrages » elle se sent devenir
spectre.

Tout achève de s'éclairer quand nous découvrons
dans l' Histoire de ma vie le récit hallucinant de son
errance nocturne dans la Brande, alors qu'elle était
une enfant de sept ans (voir ce texte ci-dessous dans les
Notes). C'est dans les souvenirs d'enfance, ici un souve-
nir d'épouvante, que le roman prend sa source et d'eux
qu'il tire son pouvoir d'émotion. Le chant des grenouilles
n'y fait pas figure « d'air à la lune » comme dans la
lettre à Zoé Leroy, ou de « mystérieuse psalmodie »
comme dans Jeanne. Il rappelle la nuit fantastique où
les grenouilles poussaient une clameur telle qu'elle
finissait par couvrir l'appel des égarés.

Cette histoire affreuse de voyageurs perdus qu'elle
a déjà utilisée dans Le Compagnon du tour de France
et Le Meunier d'Angibault trouve ici son expression
parfaite, associée qu'elle est à l'image suave de la
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petite Marie, qui est l'âme de ce pays de rêve et
l'emblème de l'enfance éternelle.

Du côté de Germain, le protagoniste du roman, la
structure du récit tend à transformer la nuit maudite en
une nuit d'épreuves, l'errance en un itinéraire spirituel.
Germain triomphe de la tentation née dans le lieu malé-
fique, et la bagarre avec le mauvais fermier ne fait
qu'extérioriser, en la redoublant, la lutte intérieure.
Malgré son hostilité au cléricalisme, la romancière a
donné à la piété de Germain une pureté rare. Sa « rêve-
rie pieuse » ne relève pas de la superstition qu'il mani-
feste à d'autrès moments, et quel romancier catholique
a imaginé scène plus émouvante que la prière du matin
de Germain au lendemain de ses noces, « à genoux dans
le sillon », et les larmes mêlées à la sueur ? Le combat
spirituel échappe donc à la banalité, et, réflexion faite,
on finit par y déceler l'ambiguïté la plus profonde. Car
enfin la Mare au Diable, lieu maudit, est le lieu béni
où l'amour va naître, comme s'il fallait descendre aux
enfers pour découvrir l'authentique amour.

L'appendice, destiné à grossir une nouvelle trop
mince, mérite de retenir l'attention, non seulement
de l'amateur de folklore, mais de tous ceux qui prisent
un art nuancé.

L'appendice autorisant les digressions, G. Sand se
laisse aller au plaisir d'écouter, en se penchant sur
son enfance, des bruits insolites et mystérieux : la folie
des chiens endêvés pendant les soirs de septembre, et,
puisque tout ce qui nous charme a la couleur des nuits,
le passage nocturne des grues émigrantes. Médusée
par ces cris dans l'ombre, elle définit la caravane des
oiseaux en une formule admirable : cette nuée sanglo-
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tante. Pour écrire de tels morceaux, Latouche, éperdu
d'admiration — mais c'est le poète qui parle et non le
Berrichon — se dit prêt à offrir les derniers jours qui
lui restent.

C'est une ambiguïté d'une autre sorte qui fait le prix
des Noces de campagne. Dans la note à l'éditeur comme
dans le texte, les adjectifs dont elle use sont significatifs :
bizarres, curieux. Que, prise de passion pour l'érudi-
tion, elle s'excite sur l'origine gauloise de ces us et
coutumes, nous ne nous y attacherons pas, car cette
érudition permet au poète de s'enchanter de la présence
du passé, et comme cette présence se manifeste surtout
par la survivance dans un monde chrétien du paga-
nisme, de se complaire dans un climat très différent
de l'atmosphère fantastique de la nuit près de la mare.
A la façon des narrateurs paysans, elle se propose a la
fois de faire peur et de faire rire. On ne saurait mieux
qualifier l'étrange scénario qu'en reprenant les termes
qu'elle applique à la vie du meneur de jeu, le fossoyeur
épileptique qui, plus que le chanvreur, fait figure de
maître de cérémonie : « un mélange de choses lugubres
et folles, terribles et riantes ».

Le bouquet de la fête est constitué par l'arrachage et
l'ascension du chou, symbole phallique impudent, qui
au dénouement fait de l'idylle une étonnante priapée.
Le Berry est devenu, non la chapelle de feuillage
où posera et reposera pour la postérité la bonne dame
de Nohant, mais un décor de saturnales où triom-
phent Flore et Priape singulièrement incarnés en cette
femme de lettrès qui s'était affublée d'un prénom mascu-
lin. Sainte-Beuve, qui lisait si bien en elle, disait en
son jargon : « Mm e Sand, même quand elle se complaît
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à des images douces, a en elle le puissant et le plantu-
reux. Quoi qu'elle fasse, même dans les touches gra-
cieuses, on sent une nature riche et drue comme on
disait en ce vieux langage. »

La romancière n'a pas voulu cependant laisser le
lecteur sur cette vision de saturnale. Après la Fête,
la vie quotidienne reprend. Mais par-delà la Fête se
perpétue la Joie. « Tout était riant et serein pour lui
dans la nature. » « Tout est lumière, tout est joie »,
écrit Hugo dans la même intention. G. Sand, à la
manière hugolienne, mêle avec un art exquis dans la
douceur du jour nouveau les chansons et la prière.

Telle est cette œuvre : sous un volume si mince se
cachaient donc tant de richesses! On considère en
général Les Maîtrès sonneurs comme le meilleur des
romans champêtrès ; mais La Mare au Diable garde
en sa brièveté un charme inégalé, parce que la roman-
cière en une heure de grâce a su accorder la voix de la
Terre et la voix de l'Ame enfantine.

Pour définir cette réussite, nous ne sommes guère
tentés de prôner l' idéalisme de G. Sand, de célébrer la
simplicité géniale de son dessein, ou l'exactitude de la
peinture du Berry, de la louer d'avoir écrit les Géor-
giques de sa province.

Mais il nous paraît naturel de réagir comme Proust
le fit à la lecture de Sylvie. Que l'on relève l'emploi
du mot rêve — dans la notice d'abord: « Je l'ai dit, et dois
le répéter ici, le rêve de la vie champêtre a été de tout
temps l'idéal des villes et même celui des cours. Je
n'ai rien fait de neuf en suivant la pente qui ramène
l'homme civilisé aux charmes de la vie primitive. »

Dans le roman ensuite : « Il fallait oublier cette nuit

d'agitations comme un rêve dangereux », mais aussi :
« Germain parlait comme dans un rêve sans entendre
ce qu'il disait », et l'on conclura à la façon de Proust :
« Cette histoire que vous appelez une peinture naïve,
c'est le rêve d'un rêve... C'est quelque chose de vague et
d'obsédant comme le souvenir. »

Léon Cellier.
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Quand j'ai commencé, par la Mare au Diable,
une série de romans champêtrès, que je me propo-
sais de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur,
je n'ai eu aucun système, aucune prétention révo-
lutionnaire en littérature. Personne ne fait une
révolution à soi tout seul, et il en est, surtout dans
les arts, que l'humanité accomplit sans trop savoir
comment, parce que c'est tout le monde qui s'en
charge. Mais ceci n'est pas applicable au roman
de mœurs rustiques : il a existé de tout temps et
sous toutes les formes, tantôt pompeuses, tantôt
maniérées, tantôt naïves. Je l'ai dit, et dois le ré-
péter ici, le rêve de la vie champêtre a été de tout
temps l'idéal des villes et même celui des cours.
Je n'ai rien fait de neuf en suivant la pente qui
ramène l'homme civilisé aux charmes de la vie pri-
mitive. Je n'ai voulu ni faire une nouvelle langue,
ni me chercher une nouvelle manière. On me
l'a cependant affirmé dans bon nombre de feuilletons,
mais je sais mieux que personne à quoi m'en tenir
sur mes propres desseins, et je m'étonne toujours
que la critique en cherche si long, quand l'idée la
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plus simple, la circonstance la plus vulgaire, sont
les seules inspirations auxquelles les productions
de l'art doivent l'être. Pour la Mare au Diable en
particulier, le fait que j'ai rapporté dans l'avant-
propos, une gravure d'Holbein, qui m'avait frappé,
une scène réelle que j'eus sous les yeux dans le même
moment, au temps des semailles, voilà tout ce qui
m'a poussé à écrire cette histoire modeste, placée
au milieu des humbles paysages que je parcourais
chaque jour. Si on me demande ce que j'ai voulu
faire, je répondrai que j'ai voulu faire une chose très
touchante et très simple, et que je n'ai pas réussi à
mon gré. J'ai bien vu, j'ai bien senti le beau dans le
simple, mais voir et peindre sont deux! Tout ce que
l'artiste peut espérer de mieux, c'est d'engager ceux
qui ont des yeux à regarder aussi. Voyez donc la
simplicité, vous autrès, voyez le ciel et les champs,
et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu'ils
ont de bon et de vrai : vous les verrez un peu dans
mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la
nature.

George Sand.

Nohant, 12 avril 1851.

L'AUTEUR AU LECTEUR

A la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Après long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

Le quatrain en vieux français, placé au-dessous
d'une composition d'Holbein, est d'une tristesse
profonde dans sa naïveté. La gravure représente un
laboureur conduisant sa charrue au milieu d'un
champ. Une vaste campagne s'étend au loin, on y
voit de pauvres cabanes ; le soleil se couche derrière
la colline. C'est la fin d'une rude journée de travail.
Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons.
L'attelage de quatre chevaux qu'il pousse en avant
est maigre, exténué ; le soc s'enfonce dans un fonds
raboteux et rebelle. Un seul être est allègre et in-
gambe dans cette scène de sueur et usaige. C'est un
personnage fantastique, un squelette armé d'un
fouet, qui court dans le sillon à côté des chevaux
effrayés et les frappe, servant ainsi de valet de

I
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charrue au vieux laboureur. C'est la mort, ce spectre
qu'Holbein a introduit allégoriquement dans la
succession de sujets philosophiques et religieux, à
la fois lugubres ,et bouffons, intitulée les Simulachres
de la mort1.

Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste
composition où la mort, jouant son rôle à toutes les
pages, est le lien et la pensée dominante, Holbein
a fait comparaître les souverains, les pontifes, les
amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les
courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers,
les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde
de son temps et du nôtre, et partout le spectre de
la mort raille, menace et triomphe. D'un seul tableau
elle est absente. C'est celui où le pauvre Lazare,
couché sur un fumier à la porte du riche, déclare
qu'il ne la craint pas, sans doute parce qu'il n'a rien
à perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-
païen de la Renaissance est-elle bien consolante,
et les âmes religieuses y trouvent-elles leur compte ?
L'ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, tous
ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que
la mort tient par les cheveux, vont être punis, sans
doute ; mais l'aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre
paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misère
par la seule réflexion que la mort n'est pas un mal
pour eux? Non! Une tristesse implacable, une
effroyable fatalité pèse sur l'œuvre de l'artiste.
Cela ressemble à une malédiction amère lanoée sur
le sort de l'humanité.

C'est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie
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de la société qu'Holbein avait sous les yeux. Crime et
malheur, voilà ce qui le frappait ; mais nous, artistes
d'un autre siècle, que peindrons-nous ? Chercherons-
nous dans la pensée de la mort la rémunération de
l'humanité présente? l'invoquerons-nous comme le
châtiment de l'injustice et le dédommagement de la
souffrance ?

Non, nous n'avons plus affaire à la mort, mais à la
vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni
au salut acheté par un renoncement forcé2 ; nous
voulons que la vie soit bonne, parce que nous vou-
lons qu'elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte
son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de
la mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin
que le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel
et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en semant
son blé, sache qu'il travaille à l'œuvre de vie, et non
qu'il se réjouisse de ce que la mort marche à ses côtés.
Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le châtiment
de la prospérité, ni la consolation de la détrèsse. Dieu
ne l'a destinée ni à punir, ni à dédommager de la vie ;
car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas être un
refuge où il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut
pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard
sérieux sur ce qui les entoure, s'attachent à peindre
la douleur, l'abjection de la misère, le fumier de La-
zare 3. Ceci peut être du domaine de l'art et de la
philosophie ; mais, en peignant la misère si laide, si
avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but est-
il atteint, et l'effet en est-il salutaire, comme ils le
voudraient? Nous n'osons pas nous prononcer là-
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dessus. On peut nous dire qu'en montrant ce gouffre
creusé sous le sol fragile de l'opulence, ils effraient le
mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre,
on lui montrait sa fosse béante et la mort prête à
l'enlacer dans ses bras immondes. Aujourd'hui on lui
montre le bandit crochetant sa porte et l'assassin
guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne
comprenons pas trop comment on le réconciliera avec
l'humanité qu'il méprise, comment on le rendra sen-
sible aux douleurs du pauvre qu'il redoute, en lui
montrant ce pauvre sous la forme du forçat évadé et
du rôdeur de nuit. L'affreuse mort, grinçant des dents
et jouant du violon dans les images d'Holbein et de
ses devanciers, n'a pas trouvé moyen, sous cet aspect,
de convertir les pervers et de consoler les victimes.
Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu
en ceci comme les artistes du moyen âge et de la
Renaissance ?

Les buveurs d'Holbein remplissent leurs coupes
avec une sorte de fureur pour écarter l'idée de la
mort, qui, invisible pour eux, leur sert d'échanson.
Les mauvais riches d'aujourd'hui demandent des
fortifications et des canons pour écarter l'idée d'une
jacquerie, que l'art leur montre travaillant dans
l'ombre, en détail, en attendant le moment de fondre
sur l'état social. L'Église du moyen âge répondait aux
terreurs des puissants de la terre par la vente des in-
dulgences. Le gouvernement d'aujourd'hui calme
l'inquiétude des riches en leur faisant payer beaucoup
de gendarmes et de geôliers, de baïonnettes et de pri-
sons.

Albert Durer, Michel-Ange,Holbein, Callot, Goya4,
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ont fait de puissantes satires des maux de leur siècle
et de leur pays. Ce sont des œuvres immortelles, des
pages historiques d'une valeur incontestable ; nous ne
voulons pas dénier aux artistes le droit de sonder les
plaies de la société et de les mettre à nu sous nos yeux;
mais n'y a-t-il pas autre chose à faire maintenant que
la peinture d'épouvante et de menace? Dans cette
littérature de mystères d'iniquité, que le talent et
l'imagination ont mise à la mode, nous aimons mieux
les figures douces et suaves que les scélérats à effet
dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et ame-
ner des conversions, les autrès font peur, et la peur ne
guérit pas l'égoïsme, elle l'augmente.

Nous croyons que la mission de l'art est une mis-
sion de sentiment et d'amour, que le roman d'aujour-
d'hui devrait remplacer la parabole et l'apologue des
temps naïfs, et que l'artiste a une tâche plus large et
plus poétique que celle de proposer quelques mesures
de prudence et de conciliation pour atténuer l'effroi
qu'inspirent ses peintures. Son but devrait être de
faire aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin,
je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un peu.
L'art n'est pas une étude de la réalité positive ; c'est
une recherche de la vérité idéale, et Le Vicaire de
Wakefield fut un livre plus utile et plus sain à l'âme
que Le Paysan perverti et Les Liaisons dangereuses5.

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez
les accepter en manière de préface. Il n'y en aura
point dans l'historiette que je vais vous raconter, et
elle sera si courte et si simple que j'avais besoin de
m'en excuser d'avance, en vous disant ce que je
pense des histoires terribles.
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C'est à propos d'un laboureur que je me suis laissé
entraîner à cette digression. C'est l'histoire d'un
laboureur précisément que j'avais l'intention de vous
dire et que je vous dirai tout à l'heure.

II

LE LABOUR

Je venais de regarder longtemps et avec une pro-
fonde mélancolie le laboureur d'Holbein, et je me
promenais dans la campagne, rêvant à la vie des
champs et à la destinée du cultivateur. Sans doute il
est lugubre de consumer ses forces et ses jours à
fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait arra-
cher les trésors de sa fécondité, lorsqu'un morceau de
pain le plus noir et le plus grossier est, à la fin de la
journée, l'unique récompense et l'unique profit atta-
chés à un si dur labeur. Ces richesses qui couvrent le
sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux
qui s'engraissent dans les longues herbes, sont la pro-
priété de quelques-uns et les instruments de la fatigue
et de l'esclavage du plus grand nombre. L'homme de
loisir n'aime en général pour eux-mêmes, ni les
champs, ni les prairies, ni le spectacle de la nature,
ni les animaux superbes qui doivent se convertir en
pièces d'or pour son usage. L'homme de loisir vient
chercher un peu d'air et de santé dans le séjour de la
campagne, puis il retourne dépenser dans les grandes
villes le fruit du travail de ses vassaux.



36 La Mate au Diable

De son côté, l'homme de travail est trop accablé,
trop malheureux, et trop effrayé de l'avenir, pour
jouir de la beauté des campagnes et des charmes de
la vie rustique. Pour lui aussi les champs dorés, les
belles prairies, les animaux superbes, représentent
des sacs d'écus dont il n'aura qu'une faible part, in-
suffisante à ses besoins, et que, pourtant, il faut rem-
plir, chaque année, ces sacs maudits, pour satisfaire
le maître et payer le droit de vivre parcimonieuse-
ment et misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune,
belle et généreuse. Elle verse la poésie et la beauté à
tous les êtrès, à toutes les plantes, qu'on laisse s'y
développer à souhait. Elle possède le secret du bon-
heur, et nul n'a su le lui ravir. Le plus heureux des
hommes serait celui qui, possédant la science de son
labeur, et travaillant de ses mains, puisant le bien-
être et la liberté dans l'exercice de sa force intelli-
gente, aurait le temps de vivre par le cœur et par le
cerveau, de comprendre son œuvre et d'aimer celle
de Dieu. L'artiste a des jouissances de ce genre, dans
la contemplation et la reproduction des beautés de
la nature ; mais, en voyant la douleur des hommes
qui peuplent ce paradis de la terre, l'artiste au cœur
droit et humain est troublé au milieu de sa jouissance.
Le bonheur serait là où l'esprit, le cœur et les bras,
travaillant de concert sous l'œil de la Providence, une
sainte harmonie existerait entre la munificence de
Dieu et les ravissements de l'âme humaine. C'est
alors qu'au lieu de la piteuse et affreuse mort, mar-
chant dans son sillon, le fouet à la main, le peintre
d'allégories pourrait placer à ses côtés un ange ra-
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dieux, semant à pleines mains le blé béni sur le sillon
fumant.

Et le rêve d'une existence douce, libre, poétique,
laborieuse et simple pour l'homme des champs, n'est
pas si difficile à concevoir qu'on doive le reléguer
parmi les chimères. Le mot triste et doux de Virgile :
« 0 heureux l'homme des champs s'il connaissait son
bonheur! » est un regret; mais, comme tous les
regrets, c'est aussi une prédiction. Un jour viendra où
le laboureur pourra être aussi un artiste, sinon pour
exprimer (ce qui importera assez peu alors), du moins
pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse
intuition de la poésie ne soit pas en lui déjà à l'état
d'instinct et de vague rêverie ? Chez ceux qu'un peu
d'aisance protège dès aujourd'hui, et chez qui l'excès
du malheur n'étouffe pas tout développement moral
et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié est
à l'état élémentaire ; et, d'ailleurs, si du sein de la
douleur et de la fatigue, des voix de poètes se sont
déjà élevées, pourquoi dirait-on que le travail des
bras est exclusif des fonctions de l'âme? Sans doute
cette exclusion est le résultat général d'un travail
excessif et d'une misère profonde ; mais qu'on ne dise
pas que quand l'homme travaillera modérément et
utilement, il n'y aura plus que de mauvais ouvriers
et de mauvais poètes. Celui qui puise de nobles jouis-
sances dans le sentiment de la poésie est un vrai
poète, n'eût-il pas fait un vers dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'aper-
cevais pas que cette confiance dans l'éducabilité de
l'homme était fortifiée en moi par des influences exté-
rieures. Je marchais sur la lisière d'un champ que des
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paysans étaient en train de préparer pour la semaille
prochaine. L'arène était vaste comme celle du tableau
d'Holbein. Le paysage était vaste aussi et encadrait
de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux ap-
proches de l'automne, ce large terrain d'un brun vi-
goureux, où des pluies récentes avaient laissé, dans
quelques sillons, des lignes d'eau que le soleil faisait
briller comme de minces filets d'argent. La journée
était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte
par le tranchant des charrues, exhalait une vapeur
légère. Dans le haut du champ un vieillard, dont le
dos large et la figure sévère rappelaient celui d'Hol-
bein, mais dont les vêtements n'annonçaient pas la
misère, poussait gravement son areau de forme an-
tique, traîné par deux bœufs tranquilles, à la robe
d'un jaune pâle, véritables patriarches de la prairie,
hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues et
rabattues, de ces vieux travailleurs qu'une longue
habitude a rendus frères, comme on les appelle dans
nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se re-
fusent au travail avec un nouveau compagnon et se
laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connais-
sent pas la campagne taxent de fable l'amitié du bœuf
pour son camarade d'attelage. Qu'ils viennent voir
au fond de l'étable un pauvre animal maigre, exténué,
battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés,
soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture qu'on
lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte,
en grattant du pied la place vide à ses côtés, flairant
les jougs et les chaînes que son compagnon a portés,
et l'appelant sans cesse avec de déplorables mugisse-
ments. Le bouvier dira : « C'est une paire de bœufs
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perdue ; son frère est mort, et celui-là ne travaillera
plus. Il faudrait pouvoir l'engraisser pour l'abattre ;
mais il ne veut pas manger, et bientôt il sera mort
de faim. »

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence,
sans efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait
pas plus que lui ; mais, grâce à la continuité d'un
labeur sans distraction et d'une dépense de forces
éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite
creusé que celui de son fils, qui menait, à quelque
distance, quatre bœufs moins robustes, dans'une veine
de terres plus fortes et plus pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était
véritablement un beau spectacle, un noble sujet pour
un peintre. A l'autre extrémité de la plaine labou-
rable, un jeune homme de bonne mine conduisait un
attelage magnifique : quatre paires de jeunes animaux
à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets de feu,
avec ces têtes courtes et frisées qui sentent encore le
taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mou-
vements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui
s'irrite encore du joug et de l'aiguillon et n'obéit qu'en
frémissant de colère à la domination nouvellement
imposée. C'est ce qu'on appelle des bœufs fraîche-
ment liés. L'homme qui les gouvernait avait à défri-
cher un coin naguère abandonné au pâturage et
rempli de souches séculaires, travail d'athlète auquel
suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et ses huit
animaux quasi indomptés.

Un enfant de six à sept ans, beau comme un
ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d'une
peau d'agneau qui le faisait ressembler au petit
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saint Jean-Baptiste des peintrès de la Renais-
sance6 , marchait dans le sillon parallèle à la charrue
et piquait le flanc des bœufs avec une gaule longue
et légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers
animaux frémissaient sous la petite main de l'en-
fant, et faisaient grincer les jougs et les courroies
liés à leur front, en imprimant au timon de violentes
secousses. Lorsqu'une racine arrêtait le soc, le la-
boureur criait d'une voix puissante, appelant
chaque bête par son nom, mais plutôt pour calmer
que pour exciter ; car les bœufs, irrités par cette
brusque résistance, bondissaient, creusaient la
terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient
jetés de côté emportant l'areau à travers champs,
si, de la voix et de l'aiguillon, le jeune homme n'eût
maintenu les quatre premiers, tandis que l'enfant
gouvernait les quatre autrès. Il criait aussi, le
pauvret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible et
qui restait douce comme sa figure angélique. Tout
cela était beau de force ou de grâce : le paysage,
l'homme, l'enfant, les taureaux sous le joug ; et,
malgré cette lutte puissante où la terre était vain-
cue, il y avait un sentiment de douceur et de calme
profond qui planait sur toutes choses. Quand
l'obstacle était surmonté et que l'attelage reprenait
sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la
feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur et
une dépense d'activité, reprenait tout à coup la
sérénité des âmes simples et jetait un regard de
contentement paternel sur son enfant, qui se re-
tournait pour lui sourire. Puis la voix mâle de ce
jeune père de famille entonnait le chant solennel
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et mélancolique que l'antique tradition du pays
transmet, non à tous les laboureurs indistinctement,
mais aux plus consommés dans l'art d'exciter et de
soutenir l'ardeur des bœufs de travail7. Ce chant,
dont l'origine fut peut-être considérée comme
sacrée, et auquel de mystérieuses influences ont
dû être attribuées jadis, est réputé encore aujour-
d'hui posséder la vertu d'entretenir le courage de
ces animaux, d'apaiser leurs mécontentements et
de charmer l'ennui de leur longue besogne. Il ne
suffit pas de savoir bien les conduire en traçant un
sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la
peine en soulevant ou enfonçant à point le fer dans
la terre : on n'est point un parfait laboureur si on
ne sait chanter aux bœufs, et c'est là une science à
part qui exige un goût et des moyens particuliers.

Ce chant n'est, à vrai dire, qu'une sorte de réci-
tatif interrompu et repris à volonté. Sa forme irré-
gulière et ses intonations fausses selon les règles de
l'art musical Je rendent intraduisible. Mais ce n'en
est pas moins un beau chant, et tellement approprié
à la nature du travail qu'il accompagne, à l'allure
du bœuf, au calme des lieux agrestes, à la simplicité
des hommes qui le disent, qu'aucun génie étranger
au travail de la terre ne l'eût inventé, et qu'aucun
chanteur autre qu'un fin laboureur de cette contrée
ne saurait le redire. Aux époques de l'année où il
n'y a pas d'autre travail et d'autre mouvement
dans la campagne que celui du labourage, ce chant
si doux et si puissant monte comme une voix de la
brise, à laquelle sa tonalité particulière donne une
certaine ressemblance. La note finale de chaque



42 La Mare au Diable

phrase, tenue et tremblée avec une longueur et une
puissance d'haleine incroyable, monte d'un quart
de ton en faussant systématiquement. Cela est
sauvage, mais le charme en est indicible, et quand
on s'est habitué à l'entendre, on ne conçoit pas
qu'un autre chant pût s'élever à ces heures et dans
ces lieux-là, sans en déranger l'harmonie.

Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un
tableau qui contrastait avec celui d'Holbein,
quoique ce fût une scène pareille. Au lieu d'un
triste vieillard, un homme jeune et dispos ; au lieu
d'un attelage de chevaux efflanqués et harassés,
un double quadrige de bœufs robustes et ardents ;
au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu d'une
image de désespoir et d'une idée de destruction,
un spectacle d'énergie et une pensée de bonheur.

C'est alors que le quatrain français :

A la sueur de ton visaige, etc.

et le 0 fortunatos... agricolas de Virgile 8 me revin-
rent ensemble à l'esprit, et qu'en voyant ce couple
si beau, l'homme et l'enfant, accomplir dans des
conditions si poétiques, et avec tant de grâce unie
à la force, un travail plein de grandeur et de solen-
nité, je sentis une pitié profonde mêlée à un regret
involontaire. Heureux le laboureur! oui, sans doute,
je le serais à sa place, si mon bras, devenu tout
d'un coup robuste, et ma poitrine devenue puis-
sante, pouvaient ainsi féconder et chanter la nature,
sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau
de comprendre l'harmonie des couleurs et des sons,
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la finesse des tons et la grâce des contours, en un
mot la beauté mystérieuse des choses! et surtout
sans que mon cœur cessât d'être en relation avec le
sentiment divin qui a présidé à la création immor-
telle et sublime.

Mais, hélas! cet homme n'a jamais compris le
mystère du beau, cet enfant ne le comprendra
jamais!... Dieu me préserve de croire qu'ils ne soient
pas supérieurs aux animaux qu'ils dominent, et
qu'ils n'aient pas par instants une sorte de révé-
lation extatique qui charme leur fatigue et endort
leurs soucis! Je vois sur leurs nobles fronts le sceau
du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien
mieux que ceux qui la possèdent pour l'avoir payée.
Et la preuve qu'ils le sentent, c'est qu'on ne les
dépayserait pas impunément, c'est qu'ils aiment ce
sol arrosé de leurs sueurs, c'est que le vrai paysan
meurt de nostalgie sous le harnais du soldat, loin
du champ qui l'a vu naître. Mais il manque à cet
homme une partie des jouissances que je possède,
jouissances immatérielles qui lui seraient bien dues",
à lui, l'ouvrier du vaste temple que le ciel est assez
vaste pour embrasser. Il lui manque la connaissance
de son sentiment. Ceux qui l'ont condamné à la
servitude dès le ventre de sa mère, ne pouvant lui
ôter la rêverie, lui ont ôté la réflexion.

Eh bien! tel qu'il est, incomplet et condamné à
une éternelle enfance, il est encore plus beau que
celui chez qui la science a étouffé le sentiment. Ne
vous élevez pas au-dessus de lui, vous autrès qui
vous croyez investis du droit légitime et imprescrip-
tible de lui commander, car cette erreur effroyable



44 La Mare au Diable Le labour 45

où vous êtes prouve que votre esprit a tué votre
cœur, et que vous êtes les plus incomplets et les
plus aveugles des hommes!... J'aime encore mieux
cette simplicité de son âme que les fausses lumières
de la vôtre ; et si j'avais à raconter sa vie, j'aurais
plus de plaisir à en faire ressortir les côtés doux et
touchants, que vous n'avez de mérite à peindre
l'abjection où les rigueurs et les mépris de vos pré-
ceptes sociaux peuvent le précipiter.

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant,
je savais leur histoire, car ils avaient une histoire,
tout le monde a la sienne, et chacun pourrait intéres-
ser au roman de sa propre vie, s'il l'avait compris...
Quoique paysan et simple laboureur, Germain
s'était rendu compte de ses devoirs et de ses affec-
tions. Il me les avait racontés naïvement, claire-
ment, et je l'avais écouté avec intérêt. Quand je
l'eus regardé labourer assez longtemps, je me de-
mandai pourquoi son histoire ne serait pas écrite,
quoique ce fût une histoire aussi simple, aussi
droite et aussi peu ornée que le sillon qu'il traçait
avec sa charrue.

L'année prochaine, ce sillon sera comblé et cou-
vert par un sillon nouveau. Ainsi s'imprime et
disparaît la trace de la plupart des hommes dans le
champ de l'humanité. Un peu de terre l'efface, et
les sillons que nous avons creusés se succèdent les
uns aux autrès comme les tombes dans le cimetière.
Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de l'oisif,
qui a pourtant un nom, un nom qui restera, si,
par une singularité ou une absurdité quelconque,
il fait un peu de bruit dans le monde?...

Eh bien! arrachons, s'il se peut, au néant de
l'oubli, le sillon de Germain, le fin laboureur. Il n'en
saura rien et ne s'en inquiétera guère ; mais j'aurai
eu quelque plaisir à le tenter.



III

LE PÈRE MAURICE

— Germain, lui dit un jour son beau-père, il
faut pourtant te décider à reprendre femme. Voilà
bientôt deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton
aîné a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon
garçon, et tu sais que, passé cet âge-là, dans nos
pays, un homme est réputé trop vieux pour entrer
en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu'ici
ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma
bru les ont soignés de leur mieux, et les ont aimés
comme elles le devaient. Voilà Petit-Pierre quasi
élevé ; il pique déjà les bœufs assez gentiment ;
iJ est assez sage pour garder les bêtes au pré, et assez
fort pour mener les chevaux à l'abreuvoir. Ce n'est
donc pas celui-là qui nous gêne ; mais les deux
autrès, que nous aimons pourtant, Dieu le sait, les
pauvres innocents nous donnent cette année beau-
coup de souci. Ma bru est près d'accoucher et elle
en a encore un tout petit sur les bras. Quand celui
que nous attendons sera venu, elle ne pourra plus
s'occuper de ta petite Solange, et surtout de ton
Sylvain, qui n'a pas quatre ans et qui ne se tient
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guère en repos ni le jour ni la nuit. C'est un sang
vif comme toi : ça fera un bon ouvrier, mais ça fait
un terrible enfant, et ma vieille ne court plus assez
vite pour le rattraper quand il se sauve du côté de
la fosse, ou quand il se jette sous les pieds des bêtes.
Et puis, avec cet autre que ma bru va mettre au
monde, son avant-dernier va retomber pendant un
an au moins sur les bras de ma femme. Donc tes
enfants nous inquiètent et nous surchargent. Nous
n'aimons pas à voir des enfants mal soignés ; et quand
on pense aux accidents qui peuvent leur arriver,
faute de surveillance, on n'a pas la tête en repos.
Il te faut donc une autre femme et à moi une autre
bru. Songes-y, mon garçon. Je t'ai déjà averti plu-
sieurs fois, le temps se passe, les années ne t'at-
tendront point. Tu dois à tes enfants et à nous
autrès, qui voulons que tout aille bien dans la
maison, de te marier au plus tôt.

— Eh bien, mon père, répondit le gendre, si
vous le voulez absolument, il faudra donc vous con-
tenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela me
fera beaucoup de peine, et que je n'en ai guère plus
d'envie que de me noyer. On sait qui on perd et on
ne sait pas qui l'on trouve. J'avais une brave femme,
une belle femme, douce, courageuse, bonne à ses
père et mère, bonne à son mari, bonne à ses enfants,
bonne au travail, aux champs comme à la maison,
adroite à l'ouvrage, bonne à tout enfin ; et quand
vous me l'avez donnée, quand je l'ai prise, nous
n'avions pas mis dans nos conditions que je viendrais
à l'oublier si j'avais le malheur de la perdre.

— Ce que tu dis là est d'un bon cœur, Germain,
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reprit le père Maurice ; je sais que tu as aimé ma
fille, que tu l'as rendue heureuse, et que si tu avais
pu contenter la mort en passant à sa place, Cathe-
rine serait en vie à l'heure qu'il est, et toi dans le
cimetière. Elle méritait bien d'être aimée de toi à
ce point-là, et si tu ne t'en consoles pas, nous ne
nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle
pas de l'oublier. Le bon Dieu a voulu qu'elle nous
quittât, et nous ne passons pas un jour sans lui faire
savoir par nos prières, nos pensées, nos paroles et
nos actions, que nous respectons son souvenir et
que nous sommes fâchés de son départ. Mais si elle
pouvait te parler de l'autre monde et te donner à
connaître sa volonté, elle te commanderait de
chercher une mère pour ses petits orphelins. Il
s'agit donc de rencontrer une femme qui soit digne
de la remplacer. Ce ne sera pas bien aisé ; mais ce
n'est pas impossible ; et quand nous te l'aurons
trouvée, tu l'aimeras comme tu aimais ma fille,
parce que tu es un honnête homme, et que tu lui
sauras gré de nous rendre service et d'aimer tes
enfants.

— C'est bien, père Maurice, dit Germain, je
ferai votre volonté comme je l'ai toujours faite.

— C'est une justice à te rendre, mon fils, que tu
as toujours écouté l'amitié et les bonnes raisons de
ton chef de famille. Avisons donc ensemble au choix
de ta nouvelle femme. D'abord je ne suis pas d'avis
que tu prennes une jeunesse. Ce n'est pas ce qu'il te
faut. La jeunesse est légère ; et comme c'est un
fardeau d'élever trois enfants, surtout quand ils
sont d'un autre lit, il faut une bonne âme bien sage.
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bien douce et très portée au travail. Si ta femme n'a
pas environ le même âge que toi, elle n'aura pas
assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle
te trouvera trop vieux et tes enfants trop jeunes.
Elle se plaindra et tes enfants pâtiront.

— Voilà justement ce qui m'inquiète, dit Ger-
main. Si ces pauvres petits venaient à être maltraités,
haïs, battus?

— A Dieu ne plaise! reprit le vieillard. Mais les
méchantes femmes sont plus rares dans notre pays
que les bonnes, et il faudrait être fou pour ne pas
mettre la main sur celle qui convient.

— C'est vrai, mon père : il y a de bonnes filles
dans notre village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la
Claudie, la Marguerite... enfin, celle que vous vou-
drez.

— Doucement, doucement, mon garçon, toutes
ces filles-là sont trop jeunes ou trop pauvres... ou
trop jolies filles; car, enfin, il faut penser à cela
aussi, mon fils. Une jolie femme n'est pas toujours
aussi rangée qu'une autre.

— Vous voulez donc que j'en prenne une laide?
dit Germain un peu inquiet.

— Non, point laide, car cette femme te donnera
d'autrès enfants, et il n'y a rien de si triste que
d'avoir des enfants laids, chétifs, et malsains. Mais
une femme encore fraîche, d'une bonne santé et
qui ne soit ni belle ni laide, ferait très bien ton
affaire.

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu
tristement, que, pour l'avoir telle que vous la vou-
lez, il faudra la faire faire exprès : d'autant plus que
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vous ne la voulez point pauvre, et que les riches ne
sont pas faciles à obtenir surtout pour un veuf.

— Et si elle était veuve elle-même, Germain?
là, une veuve sans enfants et avec un bon bien?

— Je n'en connais pas pour le moment dans
notre paroisse.

— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.
— Vous avez quelqu'un en vue, mon père ;

alors, dites-le tout de suite.



IV

GERMAIN LE FIN LABOUREUR

— Oui, j'ai quelqu'un en vue, répondit le père
Maurice. C'est une Léonard, veuve d'un Guérin,
qui demeure à Fourche.

— Je ne connais ni la femme ni l'endroit, ré-
pondit Germain résigné, mais de plus en plus triste.

— Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte.
— Catherine? Oui, ça me fera plaisir d'avoir à

dire ce nom-là : Catherine! Et pourtant, si je ne peux
pas l'aimer autant que l'autre, ça me fera encore
plus de peine, ça me la rappellera plus souvent.

— Je te dis que tu l'aimeras : c'est un bon sujet,
une femme de grand cœur ; je ne l'ai pas vue depuis
longtemps, elle n'était pas laide fille alors ; mais elle
n'est plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est
d'une bonne famille, tous braves gens, et elle a
bien pour huit ou dix mille francs de terres, qu'elle
vendrait volontiers pour en acheter d'autrès dans
l'endroit où elle s'établirait ; car elle songe aussi à
se remarier, et je sais que, si ton caractère lui
convenait, elle ne trouverait pas ta position mau-
vaise.
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— Vous avez donc déjà arrangé tout cela?
— Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c'est

ce qu'il faudrait vous demander l'un à l'autre, en
faisant connaissance. Le père de cette femme-là
est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon
ami. Tu le connais bien, le père Léonard?

— Oui, je l'ai vu vous parler dans les foires, et
à la dernière, vous avez déjeuné ensemble ; c'est
donc de cela qu'il vous entretenait si longuement?

— Sans doute ; il te regardait vendre tes bêtes
et il trouvait que tu t'y prenais bien, que tu étais
un garçon de bonne mine, que tu paraissais actif et
entendu ; et quand je lui eus dit tout ce que tu es et
comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit
ans que nous vivons et travaillons ensemble, sans
avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colère, il
s'est mis dans la tête de te faire épouser sa fille ; ce
qui me convient aussi, je te le confesse, d'après la
bonne renommée qu'elle a, d'après l'honnêteté de
sa famille et les bonnes affaires où je sais qu'ils sont.

— Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu
aux bonnes affaires.

— Sans doute, j 'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens
pas aussi?

— J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plai-
sir ; mais vous savez que, pour ma part, je ne m'em-
barrasse jamais de ce qui me revient ou de ce qui ne
me revient pas dans nos profits. Je ne m'entends
pas à faire des partages, et ma tête n'est pas bonne
pour ces choses-là. Je connais la terre, je connais
les bœufs, les chevaux, les attelages, les semences,
la battaison, les fourrages. Pour les moutons, la
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vigne, le jardinage, les menus profits et la culture
fine, vous savez que ça regarde votre fils et que je ne
m'en mêle pas beaucoup. Quant à l'argent, ma
mémoire est courte, et j'aimerais mieux tout cédeï
que de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais
de me tromper et de réclamer ce qui ne m'est pas
dû, et si les affaires n'étaient pas simples et claires,
je ne m'y retrouverais jamais.

— C'est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi
j'aimerais que tu eusses une femme de tête pour me
remplacer quand je n'y serai plus. Tu n'as jamais
voulu voir clair dans nos comptes, et ça pourrait
t'amener du désagrément avec mon fils, quand vous
ne m'aurez plus pour vous mettre d'accord et vous
dire ce qui vous revient à chacun.

— Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice!
Mais ne vous inquiétez pas de ce qui sera après vous ;
jamais je ne me disputerai avec votre fils. Je me fie
à Jacques comme à vous-même, et comme je n'ai pas
de bien à moi, que tout ce qui peut me revenir
provient de votre fille et appartient à nos enfants,
je peux être tranquille et vous aussi; Jacques ne
voudrait pas dépouiller les enfants de sa sœur pour
les siens, puisqu'il les aime quasi autant les uns
que les autrès.

— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est
un bon fils, un bon frère, et un homme qui aime la
vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, avant
que vos enfants soient élevés, et il faut toujours
songer, dans une famille, à ne pas laisser des mi-
neurs sans un chef pour les bien conseiller et régler
leurs différends. Autrement les gens de loi s'en
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mêlent, les brouillent ensemble et leur font tout
manger en procès. Ainsi donc, nous ne devons pas
penser à mettre chez nous une personne de plus,
soit homme, soit femme, sans nous dire qu'un jour
cette personne-là aura peut-être à diriger la con-
duite et les affaires d'une trentaine d'enfants, petits-
enfants, gendres et brus... On ne sait pas combien
une famille peut s'accroître, et quand la ruche est
trop pleine, qu'il faut essaimer, chacun songe à
emporter son miel. Quand je t'ai pris pour gendre,
quoique ma fille fût riche et toi pauvre, je ne lui ai
pas fait reproche de t'avoir choisi. Je te voyais bon
travailleur, et je savais bien que la meilleure ri-
chesse pour des gens de campagne comme nous,
c'est une paire de bras et un cœur comme les tiens»
Quand un homme apporte cela dans une famille,
il apporte assez. Mais une femme, c'est différent :
son travail dans la maison est bon pour conserver,
non pour acquérir. D'ailleurs, à présent que tu es
père et que tu cherches femme, il faut songer que
tes nouveaux enfants, n'ayant rien à prétendre
dans l'héritage de ceux du premier lit, se trouve-
raient dans la misère si tu venais à mourir, à moins
que ta femme n'eût quelque bien de son côté. Et
puis, les enfants dont tu vas augmenter notre co-
lonie coûteront quelque chose à nourrir. Si cela
retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien
certainement, et sans nous en plaindre ; mais le
bien-être de tout le monde en serait diminué, et
les premiers enfants auraient leur part de priva-
tions là-dedans. Quand les familles augmentent
outre mesure sans que le bien augmente en propor-
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tion, la misère vient, quelque courage qu'on y
mette. Voilà mes observations, Germain, pèse-les,
et tâche de te faire agréer à la veuve Guérin ; car
sa bonne conduite et ses écus apporteront ici de
l'aide dans le présent et de la tranquillité pour
l'avenir.

— C'est dit, mon père. Je vais tâcher de lui
plaire et qu'elle me plaise.

— Pour cela il faut la voir et aller la trouver.
— Dans son endroit? A Fourche? C'est loin

d'ici, n'est-ce pas? et nous n'avons guère le temps
de courir dans cette saison.

— Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut
s'attendre à perdre du temps ; mais quand c'est un
mariage de raison entre deux personnes qui n'ont
pas de caprices et savent ce qu'elles veulent, c'est
bientôt décidé. C'est demain samedi ; tu feras ta
journée de labour un peu courte, tu partiras vers les
deux heures après dîner ; tu seras à Fourche à la nuit ;
la lune est grande dans ce moment-ci, les chemins
sont bons, et il n'y a pas plus de trois lieues de
pays. C'est près du Magnier. D'ailleurs tu prendras
la jument.

— J'aimerais autant aller à pied, par ce temps
frais.

— Oui, mais la jument est belle, et un prétendu
qui arrive aussi bien monté a meilleur air. Tu
mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli
présent de gibier au père Léonard. Tu arriveras de
ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la journée
du dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec un
oui ou un non lundi matin.
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— C'est entendu, répondit tranquillement Ger-
main ; et pourtant il n'était pas tout à fait tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme
vivent les paysans laborieux. Marié à vingt ans, il
n'avait aimé qu'une femme dans sa vie, et, depuis
son veuvage, quoiqu'il fût d'un caractère impétueux
et enjoué, il n'avait ri et folâtré avec aucune autre.
Il avait porté fidèlement un véritable regret dans
son cœur, et ce n'était pas sans crainte et sans
tristesse qu'il cédait à son beau-père ; mais le beau-
père avait toujours gouverné sagement la famille,
et Germain, qui s'était dévoué tout entier à l'œuvre
commune, et, par conséquent, à celui qui la person-
nifiait, au père de famille, Germain ne comprenait
pas qu'il eût pu se révolter contre de bonnes raisons,
contre l'intérêt de tous.

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de
jouis qu'il ne pleurât sa femme en secret, et, quoi-
que la solitude commençât à lui peser, il était plus
effrayé de former une union nouvelle que désireux
de se soustraire à son chagrin. Il se disait vaguement
que l'amour eût pu le consoler, en venant le sur-
prendre, car l'amour ne console pas autrement. On
ne le trouve pas quand on le cherche ; il vient à
nous quand nous ne l'attendons pas. Ce froid projet
de mariage que lui montrait le père Maurice, cette
fiancée inconnue, peut-être même tout ce bien
qu'on lui disait de sa raison et de sa vertu, lui
donnaient à penser. Et il s'en allait, songeant,
comme songent les hommes qui n'ont pas assez
d'idées pour qu'elles se combattent entre elles,
c'est-à-dire ne se formulant pas à lui-même de
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belles raisons de résistance et d'égoïsme, mais souf-
frant d'une douleur sourde, et ne luttant pas contre
un mal qu'il fallait accepter.

Cependant, le père Maurice était rentré à la mé-
tairie, tandis que Germain, entre le coucher du
soleil et la nuit, occupait la dernière heure du jour
à fermer les brèches que les moutons avaient faites
à la bordure d'un enclos voisin des bâtiments. Il
relevait les tiges d'épine et les soutenait avec des
mottes de terre, tandis que les grives babillaient
dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se
hâter, curieuses qu'elles étaient de venir examiner
son ouvrage aussitôt qu'il serait parti.



LA GUILLETTE

Le père Maurice trouva chez lui une vieille voi-
sine qui était venue causer avec sa femme tout en
cherchant de la braise pour allumer son feu. La
mère Guillette habitait une chaumière fort pauvre
à deux portées de fusil de la ferme. Mais c'était une
femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre maison
était propre et bien tenue, et ses vêtements rapiécés
avec soin annonçaient le respect de soi-même au
milieu de la détresse.

— Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère
Guillette, lui dit le vieillard. Voulez-vous quelque
autre chose ?

— Non, père Maurice, répondit-elle ; rien pour le
moment. Je ne suis pas quémandeuse, vous le savez,
et je n'abuse pas de la bonté de mes amis.

— C'est la vérité ; aussi vos amis sont toujours
prêts à vous rendre service.

— J'étais en train de causer avec votre femme, et
Je lui demandais si Germain se décidait enfin à se
remarier.

V
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— Vous n'êtes point une bavarde, répondit le père
Maurice, on peut parler devant vous sans craindre les
propos : ainsi je dirai à ma femme et à vous que Ger-
main est tout à fait décidé ; il part demain pour le
domaine de Fourche.

— A la bonne heure! s'écria la mère Maurice ; ce
pauvre enfant ! Dieu veuille qu'il trouve une femme
aussi bonne et aussi brave que lui!

— Ah ! il va à Fourche ? observa la Guillette. Voyez
comme ça se trouve! cela m'arrange beaucoup, et
puisque vous me demandiez tout à l'heure si je dési-
rais quelque chose, je vas vous dire, père Maurice, en
quoi vous pouvez m'obliger.

— Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.
— Je voudrais que Germain prît la peine d'emme-

ner ma fille avec lui.
— Où donc? à Fourche?
— Non, pas à Fourche ; mais aux Ormeaux, où

elle va rester le reste de l'année.
— Comment! dit la mère Maurice, vous vous sépa-

rez de votre fille ?
— Il faut bien qu'elle entre en condition et qu'elle

gagne quelque chose. Ça me fait assez de peine et à
elle aussi, la pauvre âme ! Nous n'avons pas pu nous
décider à nous quitter à l'époque de la Saint-Jean ;
mais voilà que la Saint-Martin 9 arrive, et qu'elle
trouve une bonne place de bergère dans les fermes des
Ormeaux. Le fermier passait l'autre jour par ici en
revenant de la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait
ses trois moutons sur le communal. «Vous n'êtes guère
occupée, ma petite fille, qu'il lui dit ; et trois mou-
tons pour une pastoure, ce n'est guère. Voulez-voua
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en garder cent ? je vous emmène. La bergère de chez
nous est tombée malade, elle retourne chez ses pa-
rents, et si vous voulez être chez nous avant huit
jours, vous aurez cinquante francs 10 pour le reste de
l'année jusqu'à la Saint-Jean. » L'enfant a refusé,
mais elle n'a pu se défendre d'y songer et de me le dire
lorsqu'en rentrant le soir elle m'a vue triste et embar-
rassée de passer l'hiver, qui va être rude et long,
puisqu'on a vu, cette année, les grues et les oies sau-
vages traverser les airs un grand mois plus tôt que de
coutume. Nous avons pleuré toutes deux ; mais enfin
le courage est venu. Nous nous sommes dit que nous
ne pouvions pas rester ensemble, puisqu'il y a à peine
de quoi faire vivre une seule personne sur notre lopin
de terre ; et puisque Marie est en âge (la voilà qui
prend seize ans), il faut bien qu'elle fasse comme les
autrès, qu'elle gagne son pain et qu'elle aide sa pau-
vre mère.

— Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s'il ne
fallait que cinquante francs pour vous consoler de vos
peines et vous dispenser d'envoyer votre enfant au
loin, vrai, je vous les ferais trouver, quoique cin-
quante francs pour des gens comme nous ça com-
mence à peser. Mais en toutes choses il faut consulter
la raison autant que l'amitié. Pour être sauvée de la
misère de cet hiver, vous ne le serez pas de la misère
à venir, et plus votre fille tardera à prendre un parti,
plus elle et vous aurez de peine à vous quitter. La
petite Marie se fait grande et forte, et elle n'a pas de
quoi s'occuper chez vous. Elle pourrait y prendre
l'habitude de la fainéantise...

— Oh! pour cela, je ne le crains pas, dit la Guil-
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lette. Marie est courageuse autant que fille riche et
à la tête d'un gros travail puisse l'être. Elle ne reste
pas un instant les bras croisés, et quand nous n'avons
pas d'ouvrage, elle nettoie et frotte nos pauvres
meubles qu'elle rend clairs comme des miroirs. C'est
une enfant qui vaut son pesant d'or, et j'aurais bien
mieux aimé qu'elle entrât chez vous comme bergère
que d'aller si loin chez des gens que je ne connais pas.
Vous l'auriez prise à la Saint-Jean, si nous avions su
nous décider ; mais à présent vous avez loué tout
votre monde, et ce n'est qu'à la Saint-Jean de l'autre
année que nous pourrons y songer.

— Eh! j 'y consens de tout mon cœur, Guillette!
Cela me fera plaisir. Mais en attendant, elle fera bien
d'apprendre un état et de s'habituer à servir les
autrès.

— Oui, sans doute ; le sort en est jeté. Le fermier
des Ormeaux l'a fait demander ce matin ; nous avons
dit oui, et il faut qu'elle parte. Mais la pauvre enfant
ne sait pas le chemin, et je n'aimerais pas à l'en-
voyer si loin toute seule. Puisque votre gendre va à
Fourche demain, il peut bien l'emmener. Il paraît
que c'est tout à côté du domaine où elle va, à ce
qu'on m'a dit ; car je n'ai jamais fait, ce voyage-
là.

— C'est tout à côté, et mon gendre la conduira.
Cela se doit ; il pourra même la prendre en croupe sur
la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le voilà qui
rentre pour souper. Dis-moi, Germain, la petite Marie
à la mère Guillette s'en va bergère aux Ormeaux. Tu
la conduiras sur ton cheval, n'est-ce pas ?

— C'est bien, répondit Germain qui était soucieur
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mais toujours disposé à rendre service à son pro-
chain.

Dans notre monde à nous, pareille chose ne vien-
drait pas à la pensée d'une mère, de confier une fille
de seize ans à un homme de vingt-huit ; car Germain
n'avait réellement que vingt-huit ans ; et quoique,
selon les idées de son pays, il passât pour vieux au
point de vue mariage, il était encore le plus bel
homme de l'endroit. Le travail ne l'avait pas creusé
et flétri comme la plupart des paysans qui ont dix an-
nées de labourage sur la tête. Il était de force à la-
bourer encore dix ans sans paraître vieux, et il eût
fallu que le préjugé de l'âge fût bien fort sur l'esprit
d'une jeune fille pour l'empêcher de voir que Ger-
main avait le teint frais, l'œil vif et bleu comme le
ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le
corps élégant et souple comme celui d'un jeune cheval
qui n'a pas encore quitté le pré.

Mais la chasteté des mœurs est une tradition sacrée
dans certaines campagnes éloignées du mouvement
corrompu des grandes villes, et, entre toutes les fa-
milles de Belair, la famille de Maurice était réputée
honnête et servant la vérité. Germain s'en allait cher-
cher femme ; Marie était une enfant trop jeune et
trop pauvre pour qu'il y songeât dans cette vue, et,
à moins d'être un sans cœur et un mauvais homme, il
était impossible qu'il eût une coupable pensée auprès
d'elle. Le père Maurice ne fut donc nullement inquiet
de lui voir prendre en croupe cette jolie fille ; la
Guillette eût cru lui faire injure si elle lui eût recom-
mandé de la respecter comme sa sœur ; Marie monta
sur la jument en pleurant, après avoir vingt fois em-
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brassé sa mère et ses jeunes amies. Germain, qui était
triste pour son compte, compatissait d'autant plus à
son chagrin, et s'en alla d'un air sérieux, tandis que
les gens du voisinage disaient adieu de la main à la
pauvre Marie sans songer à mal.

VI

PETIT-PIERRE

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle por-
tait sans effort son double fardeau, couchant les
oreilles et rongeant son frein, comme une fîère et ar-
dente jument qu'elle était. En passant devant le pré-
long elle aperçut sa mère, qui s'appelait la vieille
Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hennit en signe
d'adieu. La vieille Grise approcha de la haie en fai-
sant résonner ses enferges, essaya de galoper sur la
marge du pré pour suivre sa fille ; puis, la voyant
prendre le grand trot, elle hennit à son tour, et resta
pensive, inquiète, le nez au vent, la bouche pleine
d'herbes qu'elle ne songeait plus à manger 11.

— Cette pauvre bête connaît toujours sa progéni-
ture, dit Germain pour distraire la petite Marie de son
chagrin. Ça me fait penser que je n'ai pas embrassé
mon Petit-Pierre avant de partir. Le mauvais enfant
n'était pas là! Il voulait, hier au soir, me faire pro-
mettre de l'emmener, et il a pleuré pendant une heure
dans son lit. Ce matin, encore, il a tout essayé pour
me persuader. Oh! qu'il est adroit et câlin! mais
quand il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur s'est



68 La Mare au Diable Petit-Pierre 69

fâché : il est parti dans les champs, et je ne l'ai pas
revu de la journée.

— Moi, je l'ai vu, dit la petite Marie en faisant un
effort pour rentrer ses larmes. Il courait avec les en-
fants de Soulas du côté des tailles, et je me suis bien
doutée qu'il était hors de la maison depuis longtemps,
car il avait faim et mangeait des prunelles et des
mûres de buisson. Je lui ai donné le pain de mon goû-
ter, et il m'a dit : Merci, ma Marie mignonne : quand
tu viendras chez nous, je te donnerai de la galette.
C'est un enfant trop gentil que vous avez là, Germain!

— Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur, et je ne
sais pas ce que je ne ferais pas pour lui! Si sa grand-
mère n'avait pas eu plus de raison que moi, je n'aurais
pas pu me tenir de l'emmener, quand je le voyais
pleurer si fort que son pauvre petit cœur en était
tout gonflé.

— Eh bien ! pourquoi ne l'auriez-vous pas emmené,
Germain? Il ne vous aurait guère embarrassé ; il est
si raisonnable quand on fait sa volonté!

— Il paraît qu'il aurait été de trop là où je vais.
Du moins c'était l'avis du père Maurice... Moi, pour-
tant, j'aurais pensé qu'au contraire il fallait voir com-
ment on le recevrait, et qu'un si gentil enfant ne pou-
vait qu'être pris en bonne amitié... Mais ils disent à la
maison qu'il ne faut pas commencer par faire voir les
charges du ménage... Je ne sais pas pourquoi je te
parle de ça, petite Marie ; tu n'y comprends rien.

— Si fait, Germain ; je sais que vous allez vous
marier ; ma mère me l'a dit, en me recommandant de
n'en parler à personne, ni chez nous, ni là où je vais,
et vous pouvez être tranquille : je n'en dirai mot.

— Tu feras bien, car ce n'est pas fait ; peut-être
que je ne conviendrai pas à la femme en question.

— Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc
ne lui conviendrez-vous pas ?

— Qui sait ? J'ai trois enfants, et c'est lourd pour
une femme qui n'est pas leur mère!

— C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme
d'autrès enfants.

— Crois-tu?
— Ils sont beaux comme des petits anges, et si

bien élevés qu'on n'en peut pas voir de plus aimables.
— Il y a Sylvain qui n'est pas trop commode.
— Il est tout petit! il ne peut pas être autrement

que terrible, mais il a tant d'esprit!
— C'est vrai qu'il a de l'esprit : et un courage ! Il

ne craint ni vaches, ni taureaux, et si on le laissait
faire, il grimperait déjà sur les chevaux avec son aîné.

— Moi, à votre place, j'aurais amené l'aîné. Bien
sûr ça vous aurait fait aimer tout de suite, d'avoir un
enfant si beau!

— Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle
ne les aime pas!

— Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas
les enfants ?

— Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et
c'est là ce qui me tourmente.

— Vous ne la connaissez donc pas du tout cette
femme ?

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux
connaître, après que je l'aurai vue. Je ne suis pas
méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes paroles, j 'y
crois : mais j'ai été plus d'une fois à même de m'en
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repentir, car les paroles ne sont pas des actions.
— On dit que c'est une fort brave femme.
— Qui dit cela? le père Maurice!
— Oui, votre beau-père.
— C'est fort bien : mais il ne la connaît pas non

plus.
— Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez

grande attention, et il faut espérer que vous ne vous
tromperez pas, Germain.

— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu
entrès un peu dans la maison, avant de t'en aller tout
droit aux Ormeaux : tu es fine, toi, tu as toujours
montré de l'esprit, et tu fais attention à tout. Si tu
vois quelque chose qui te donne à penser, tu m'en
avertiras tout doucement.

— Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela ! je crain-
drais trop de me tromper ; et, d'ailleurs, si une parole
dite à la légère venait à vous dégoûter de ce mariage,
vos parents m'en voudraient, et j 'ai bien assez de
chagrins comme ça, sans en attirer d'autrès sur ma
pauvre chère femme de mère.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fît un écart en
dressant les oreilles, puis revint sur ses pas et se rap-
procha du buisson, où quelque chose qu'elle com-
mençait à reconnaître l'avait d'abord effrayée. Ger-
main jeta un regard sur le buisson, et vit dans le
fossé, sous les branches épaisses et encore fraîches
d'un têteâu de chêne, quelque chose qu'il prit pour
un agneau.

— C'est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle
ne bouge. Peut-être que quelqu'un la cherche ; il faut
voir!

Petit-Pierre 71

— Ce n'est pas une bête, s'écria la petite Marie :
c'est un enfant qui dort ; c'est votre Petit-Pierre.

— Par exemple! dit Germain en descendant de
cheval : voyez ce petit garnement qui dort là, si loin
de la maison, et dans un fossé où quelque serpent
pourrait bien le trouver!

Il prit dans ses bras l'enfant qui lui sourit en ou-
vrant les yeux et jeta ses bras autour de son cou en
lui disant : Mon petit père, tu vas m'emmener avec
toi!

— Ah oui! toujours la même chanson! Que faisiez-
vous là, mauvais Pierre?

— J'attendais mon petit père à passer, dit l'en-
fant ; je regardais sur le chemin, et à force de regar-
der, je me suis endormi.

— Et si j'étais passé sans te voir, tu serais resté
toute la nuit dehors, et le loup t'aurait mangé!

— Oh! je savais bien que tu me verrais! répondit
Petit-Pierre avec confiance.

— Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi,
dis-moi adieu, et retourne vite à la maison, si tu ne
veux pas qu'on soupe sans toi.

— Tu ne veux donc pas m'emmener! s'écria le
petit en commençant à frotter ses yeux pour montrer
qu'il avait dessein de pleurer.

— Tu sais bien que grand-père et grand-mère ne
le veulent pas, dit Germain, se retranchant derrière
l'autorité des vieux parents, comme un homme qui
ne compte guère sur la sienne propre.

Mais l'enfant n'entendit rien. Il se prit à pleurer
tout de bon, disant que, puisque son père emmenait
la petite Marie, il pouvait bien l'emmener aussi. On
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lui objecta qu'il fallait passer les grands Lois, qu'il y
avait là beaucoup de méchantes bêtes qui man-
geaient les petits enfants, que la Grise ne voulait pas
porter trois personnes, qu'elle l'avait déclaré en par-
tant, et que dans le pays où l'on se rendait, il n'y
avait ni lit ni souper pour les marmots. Toutes ces
excellentes raisons ne persuadèrent point Petit-
Pierre ; il se jeta sur l'herbe, et s'y roula, en criant
que son petit père ne l'aimait plus, et que s'il ne
l'emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de
la nuit à la maison.

Germain avait un cœur de père aussi tendre et
aussi faible que celui d'une femme. La mort de la
sienne, les soins qu'il avait été forcé de rendre seul
à ses petits, aussi la pensée que ces pauvres enfants
sans mère avaient besoin d'être beaucoup aimés,
avaient contribué à le rendre ainsi, et il se fit en lui
un si rude combat, d'autant plus qu'il rougissait de
sa faiblesse et s'efforçait de cacher son malaise à la
petite Marie, que la sueur lui en vint au front et que
ses yeux se bordèrent de rouge, prêts à pleurer aussi.
Enfin il essaya de se mettre en colère ; mais, en se
retournant vers la petite Marie, comme pour la
prendre à témoin de sa fermeté d'âme, il vit que le
visage de cette bonne fille était baigné de larmes, et
tout son courage l'abandonnant, il lui fut impossible
de retenir les siennes, bien qu'il grondât et menaçât
encore.

— l'rai, vous avez le cœur trop dur, lui dit enfin
la petite Marie, et, pour ma part, je ne pourrai ja-
mais résister comme cela à un enfant qui a un si gros
chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. Votre jument

Petit-Pierre 73

est bien habituée à porter deux personnes et un en-
fant, à preuve que votre beau-frère et sa femme, qui
est plus lourde que moi de beaucoup, vont au marché
le samedi avec leur garçon, sur le dos de cette bonne
bête. Vous le mettrez à cheval devant vous, et d'ail-
leurs j'aime mieux m'en aller toute seule à pied que
de faire de la peine à ce petit.

— Qu'à cela ne tienne, répondit Germain, qui
mourait d'envie de se laisser convaincre. La Grise est
forte et en porterait deux de plus, s'il y avait place
sur son échine. Mais que ferons-nous de cet enfant
en route ? Il aura froid, il aura faim... et qui prendra
soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver
et l ' h a b i l l e r ? Je n'ose pas donner cet ennui-là
à une femme que je ne connais pas, et qui trouvera,
sans doute, que je suis bien sans façons avec elle
pour commencer.

— D'après l'amitié ou l'ennui qu'elle montrera,
vous la connaîtrez tout de suite, Germain, croyez-
moi ; et d'ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi je
m'en charge. J'irai chez elle l'habiller et je l'emmè-
nerai aux champs demain Je l'amuserai toute la
journée et j'aurai soin qu'il ne manque de rien.

— Et il t'ennuiera, ma pauvre fille! Il te gênera!
toute une journée, c'est long!

— Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra
compagnie, et ça me rendra moins triste le premier
jour que j'aurai à passer dans un nouveau pays. Je
me figurerai que je suis encore chez nous.

L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son
parti, s'était cramponné à sa jupe et la tenait si fort
qu'il eût fallu lui faire du mal pour l'en arracher.
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Quand il reconnut que son père cédait, il prit la main
de Marie dans ses deux petites mains brunies par le
soleil, et l'embrassa en sautant de joie et en la tirant
vers la jument, avec cette impatience ardente que
les enfants portent dans leurs désirs.

— Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant
dans ses bras, tâchons d'apaiser ce pauvre cœur qui
saute comme un petit oiseau, et si tu sens le froid
quand la nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je te
serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit père, et
demande-lui pardon d'avoir fait le méchant. Dis
que ça ne t'arrivera plus, jamais! jamais, entends-tu?

— Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa
volonté, n'est-ce pas? dit Germain en essuyant les
yeux du petit avec son mouchoir : ah! Marie, vous
me le gâtez, ce drôle-là!... Et vraiment, tu es une
trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais pas pourquoi
tu n'es pas entrée bergère chez nous à la Saint-Jean
dernière. Tu aurais pris soin de mes enfants, et
j'aurais mieux aimé te payer un bon prix pour les
servir, que d'aller chercher une femme qui croira
peut-être me faire beaucoup de grâce en ne les dé-
testant pas.

— Il ne faut pas voir comme ça les choses par le
mauvais côté, répondit la petite Marie, en tenant la
bride du cheval pendant que Germain plaçait son
fîls sur le devant du large bât garni de peau de
chèvre : si votre femme n'aime pas les enfants,
vous me prendrez à votre service l'an prochain, et,
soyez tranquille, je les amuserai si bien qu'ils ne
s'apercevront de rien.

VII

DANS LA LANDE

— Ah ça, dit Germain, lorsqu'ils eurent fait quel-
ques pas, que va-t-on penser à la maison en ne voyant
pas rentrer ce petit bonhomme ? Les parents vont
être inquiets et le chercheront partout.

— Vous allez dire au cantonnier qui travaille là-
haut sur la route que vous l'emmenez, et vous lui
recommanderez d'avertir votre monde.

— C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi ; moi,
je ne pensais plus que Jeannie devait être par là.

— Et justement, il demeure tout près de la métai-
rie ; et il ne manquera pas de faire la commission.

Quand on eut avisé à cette précaution, Germain
remit la jument au trot, et Petit-Pierre était si
joyeux, qu'il ne s'aperçut pas tout de suite qu'il
n'avait pas dîné ; mais le mouvement du cheval
lui creusant l'estomac, il se prit, au bout d'une
lieue, à bâiller, à pâlir, et à confesser qu'il mourait
de faim.

— Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais
bien que nous n'irions pas loin sans que ce monsieur
criât la faim ou la soif.
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— J'ai soif aussi! dit Petit-Pierre.
— Eh bien! nous allons donc entrer dans le caba-

ret de la mère Rebec, à Corlay, au Point du Jour?
Belle enseigne, mais pauvre gîte! Allons, Marie, tu
boiras aussi un doigt de vin.

— Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je
tiendrai la jument pendant que vous entrerez avec
le petit.

— Mais j 'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce
matin le pain de ton goûter à mon Pierre, et toi tu
es à jeun ; tu n'as pas voulu dîner avec nous à la
maison, tu ne faisais que pleurer.

— Oh! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine!
et je vous jure qu'à présent encore je ne sens aucune
envie de manger.

— Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras
malade. Nous avons du chemin à faire, et il ne faut
pas arriver là-bas comme des affamés pour demander
du pain avant de dire bonjour. Moi-même je veux
te donner l'exemple, quoique je n'aie pas grand
appétit ; mais j'en viendrai à bout, vu que, après
tout, je n'ai pas dîné non plus. Je vous voyais
pleurer, toi et ta mère, et ça me troublait le cœur.
Allons, allons, je vais attacher la Grise à la porte ;
descends, je le veux.

Ils entrèrent tous trois chez la Rebec, et, en moins
d'un quart d'heure, la grosse boiteuse réussit à leur
servir une omelette de bonne mine, du pain bis et du
vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit
Pierre avait si grand appétit qu'il se passa bien
une heure avant que Germain pût songer à se
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remettre en route. La petite Marie avait mangé
par complaisance d'abord ; puis, peu à peu, la faim
était venue : car à seize ans on ne peut pas faire
longtemps diète, et l'air des campagnes est impérieux.
Les bonnes paroles que Germain sut lui dire pour la
consoler et lui faire prendre courage produisirent
aussi leur effet ; elle fit effort pour se persuader que
sept mois seraient bientôt passés, et pour songer
au bonheur qu'elle aurait de se retrouver dans sa
famille et dans son hameau, puisque le père Maurice
et Germain s'accordaient pour lui promettre de la
prendre à leur service. Mais comme elle commençait
à s'égayer et à badiner avec le petit Pierre, Germain
eut la malheureuse idée de lui faire regarder par la
fenêtre du cabaret, la belle vue de la vallée qu'on
voit tout entière de cette hauteur, et qui est si
riante, si verte et si fertile. Marie regarda et demanda
si de là on voyait les maisons de Belair.

— Sans doute, dit Germain, et la métairie, et
même ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas loin
du grand peuplier à Godard, plus bas que le clocher.

— Ah! je la vois, dit la petite; et là-dessus elle
recommença de pleurer.

— J'ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain
je ne fais que des bêtises aujourd'hui! Allons, Marie
partons, ma fille ; les jours sont courts, et dans
une heure, quand la lune montera, il ne fera pas
chaud.

Ils se remirent en route, traversèrent la grande
brande 12, et comme, pour ne pas fatiguer la jeune
fille et l'enfant par un trop grand trot, Germain ne
pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était
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couché quand ils quittèrent la route pour gagner
les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier ;
mais il pensa qu'il aurait plus court en ne prenant
pas l'avenue de Chanteloube, mais en descendant
par Presles et la Sépulture, direction qu'il n'avait
pas l'habitude de prendre quand il allait à la foire.
Il se trompa et perdit encore un peu de temps avant
d'entrer dans le bois ; encore n'y entra-t-il point par
le bon côté, et il ne s'en aperçut pas, si bien qu'il
tourna le dos à Fourche et gagna beaucoup plus
haut du côté d'Ardentes.

Ce qui l'empêchait alors de s'orienter, c'était un
brouillard qui s'élevait avec la nuit, un de ces brouil-
lards des soirs d'automne que la blancheur du clair
de lune rend plus vagues et plus trompeurs encore.
Les grandes flaques d'eau dont les clairières sont
semées exhalaient des vapeurs si épaisses que, lorsque
la Grise les traversait, on ne s'en apercevait qu'au
clapotement de ses pieds et à la peine qu'elle avait
à les tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien
droite, et qu'arrivé au bout, Germain chercha à voir
où il était, il s'aperçut bien qu'il s'était perdu ; car
le père Maurice, en lui expliquant son chemin, lui
avait dit qu'à la sortie des bois il aurait à descendre
un bout de côte très raide, à traverser une immense
prairie et à passer deux fois la rivière à gué 18. Il lui
avait même recommandé d'entrer dans cette rivière
avec précaution, parce qu'au commencement de la
saison il y avait eu de grandes pluies et que l'eau
pouvait être un peu haute. Ne voyant ni descente,
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ni prairie, ni rivière, mais la lande unie et blanche
comme une nappe de neige, Germain s'arrêta, cher-
cha une maison, attendit un passant, et ne trouva
rien qui pût le renseigner. Alors il revint sur ses pas
et rentra dans les bois. Mais le brouillard s'épaissit
encore plus, la lune fut tout à fait voilée, les chemins
étaient affreux, les fondrières profondes. Par deux
fois, la Grise faillit s'abattre ; chargée comme elle
l'était, elle perdait courage, et si elle conservait
assez de discernement pour ne pas se heurter contre
les arbres, elle ne pouvait empêcher que ceux qui
ja montaient n'eussent affaire à de grosses branches,
qui barraient le chemin à la hauteur de leurs têtes
et qui les mettaient fort en danger. Germain perdit
son chapeau dans une de ces rencontrès et eut
grand'peine à le retrouver. Petit-Pierre s'était
endormi, et, se laissant aller comme un sac, il
embarrassait tellement les bras de son père, que
celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le
cheval.

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Ger-
main en s'arrêtant : car ces bois ne sont pas assez
grands pour qu'on s'y perde, à moins d'être ivre,
et il y a deux heures au moins que nous y tournons
sans pouvoir en sortir. La Grise n'a qu'une idée en
tête, c'est de s'en retourner à la maison, et c'est
elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en
aller chez nous, nous n'avons qu'à la laisser faire.
Mais quand nous sommes peut-être à deux pas de
l'endroit où nous devons coucher, il faudrait être
fou pour y renoncer et recommencer une si longue
route. Cependant, je ne sais plus que faire. Je ne
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vois ni ciel ni terre, et je crains que cet enfant-là
ne prenne la fièvre si nous restons dans ce damné
brouillard, ou qu'il ne-soit écrasé par notre poids
si le cheval vient à s'abattre en avant.

— Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit
la petite Marie. Descendons, Germain ; donnez-moi
l'enfant, je le porterai fort bien, et j'empêcherai
mieux que vous, que la cape, se dérangeant, ne le
laisse à découvert. Vous conduirez la jument par
la bride, et nous verrons peut-être plus clair quand
nous serons plus près de la terre.

Ce moyen ne réussit qu'à les préserver d'une chute
de cheval, car le brouillard rampait et semblait se
coller à la terre humide. La marche était pénible,
et ils furent bientôt si harassés qu'ils s'arrêtèrent en
rencontrant enfin un endroit sec sous de grands
chênes. La petite Marie était en nage, mais elle ne
se plaignait ni ne s'inquiétait de rien. Occupée seu-
lement de l'enfant, elle s'assit sur le sable et le
coucha sur ses genoux, tandis que Germain explorait
les environs, après avoir passé les rênes de la Grise
dans une branche d'arbre.

Mais la Grise, qui s'ennuyait fort de ce voyage,
donna un coup de reins, dégagea les rênes, rompit
les sangles, et lâchant, par manière d'acquit, une
demi-douzaine de ruades plus haut que sa tête,
partit à travers les taillis, montrant fort bien qu'elle
n'avait besoin de personne pour retrouver son che-
min.

— Çà, dit Germain, après avoir vainement cherché
à la rattraper, nous voici à pied, et rien ne nous ser-
virait de nous trouver dans le bon chemin, car il nous
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faudrait traverser la rivière à pied ; et à voir comme
ces routes sont pleines d'eau, nous pouvons être sûrs
que la prairie est sous la rivière. Nous ne connaissons
pas les autrès passages. Il nous faut donc attendre
que ce brouillard se dissipe ; ça ne peut pas durer
plus d'une heure ou deux. Quand nous verrons clair,
nous chercherons une maison, la première venue à
la lisière du bois ; mais à présent nous ne pouvons
sortir d'ici ; il y a là une fosse, un étang, je ne sais
quoi devant nous ; et derrière, je ne saurais pas non
plus dire ce qu'il y a, car je ne comprends plus par
quel côté nous sommes arrives.



VIII

SOUS LES GRANDS CHÊNES

— Eh Lien! prenons patience, Germain, dit la
petite Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette
petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée de
ces grands chênes, et nous pouvons allumer du feu,
car je sens de vieilles souches qui ne tiennent à rien
et qui sont assez sèches pour flamber. Vous avez
Lien du feu, Germain ? Vous fumiez votre pipe tan-
tôt.

— J'en avais! mon briquet était sur le bât dans
mon sac, avec le gibier que je portais à ma future ;
mais la maudite jument a tout emporté, même mon
manteau, qu'elle va perdre et déchirer à toutes les
branches.

— Non pas, Germain ; la bâtine, le manteau, le
sac, tout est là par terre, à vos pieds. La Grise a
cassé les sangles et tout jeté à côté d'elle en partant.

— C'est, vrai Dieu, certain! dit le laboureur ; et
si nous pouvons trouver un peu de bois mort à
tâtons, nous réussirons à nous sécher et à nous
réchauffer.

— Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois
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mort craque partout sous les pieds ; mais donnez-
moi d'abord ici la bâtine.

— Qu'en veux-tu faire?
— Un lit pour le petit : non, pas comme ça, à

l'envers ; il ne roulera pas dans la ruelle ; et c'est
encore tout chaud du dos de la bête. Calez-moi ça
de chaque côté avec ces pierres que vous voyez là!

— Je ne les vois pas, moi! Tu as donc des yeux
de chat!

— Tenez! voilà qui est fait, Germain. Donnez-moi
votre manteau, que j'enveloppe ses petits pieds, et
ma cape par-dessus son corps. Voyez! s'il n'est pas
couché là aussi bien que dans son lit! et tâtez-le
comme il a chaud!

— C'est vrai! tu t'entends à soigner les enfants,
Marie !

— Ce n'est pas bien sorcier. A présent, cherchez
votre briquet dans votre sac, et je vais arranger le
bois.

— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.
— Vous doutez de tout, Germain! vous ne vous

souvenez donc pas d'avoir été pâtour et d'avoir fait
de grands feux aux champs, au beau milieu de la
pluie ?

— Oui, c'est le talent des enfants qui gardent les
bêtes ; mais moi j'ai été toucheur de bœufs aussitôt
que j'ai su marcher.

— C'est pour cela que vous êtes plus fort de vos
bras qu'adroit de vos mains. Le voilà bâti ce bûcher,
vous allez voir s'il ne flambera pas! Donnez-moi le
feu et une poignée de fougère sèche. C'est bien!
soufflez à présent ; vous n'êtes pas poumonique ?

Sous les grands chênes 85

— Non pas que je sache, dit Germain en soufflant
comme un soufflet de forge. Au bout d'un instant, la
flamme brilla, jeta d'abord une lumière rouge, et
finit par s'élever en jets bleuâtrès sous le feuillage
des chênes, luttant contre la brume et séchant peu
à peu l'atmosphère à dix pieds à la ronde.

— Maintenant, je vais m'asseoir auprès du petit
pour qu'il ne lui tombe pas d'étincelles sur le corps,
dit la jeune fille. Vous, mettez du bois et animez le
feu, Germain! nous n'attraperons ici ni fièvre ni
rhume, je vous en réponds.

— Ma foi, tu es une fille d'esprit, dit Germain,
et tu sais faire le feu comme une petite sorcière de
nuit. Je me sens tout ranimé et le cœur me revient ;
car avec les jambes mouillées jusqu'aux genoux, et
l'idée de rester comme cela jusqu'au point du jour,
j'étais de fort mauvaise humeur tout à l'heure.

— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne
s'avise de rien, reprit la petite Marie.

— Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur,
toi?

— Eh non! jamais. A quoi bon?
— Oh! ce n'est bon à rien, certainement ; mais le

moyen de s'en empêcher, quand on a des ennuis!
Dieu sait que tu n'en as pas manqué, toi, pourtant,
ma pauvre petite : car tu n'as pas toujours été
heureuse!

— C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre
mère et moi. Nous avions du chagrin, mais nous
ne perdions jamais courage.

— Je ne perdrais pas courage pour quelque
ouvrage que ce fût, dit Germain; mais la misère
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me fâcherait ; car je n'ai jamais manqué de rien.
Ma femme m'avait fait riche et je le suis encore ;
je le serai tant que je travaillerai à la métairie :
ce sera toujours, j'espère ; mais chacun doit avoir
sa peine! J'ai souffert autrement.

— Oui, vous avez perdu votre femme, et c'est
grand'pitié.

— N'est-ce pas?
— Oh! je l'ai bien pleurée, allez, Germain! car

elle était si bonne! Tenez, n'en parlons plus ; car je
la pleurerais encore, tous mes chagrins sont en train
de me revenir aujourd'hui.

— C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite
Marie! elle faisait grand cas de toi et de ta mère.
Allons! tu pleures? Voyons, ma fille, je ne veux pas
pleurer, moi...

— Vous pleurez, pourtant, Germain! Vous pleurez
aussi! Quelle honte y a-t-il pour un homme à pleurer
sa femme ? Ne vous gênez pas, allez ! je suis bien de
moitié avec vous dans cette peine-là!

— Tu as bon cœur, Marie, et ça me fait du bien
de pleurer avec toi. Mais approche donc tes pieds
du feu ; tu as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre
petite fille! Tiens, je vas prendre ta place auprès
du petit, chauffe-toi mieux que ça.

— J'ai assez chaud, dit Marie ; et si vous voulez
vous asseoir, prenez un coin du manteau, moi je suis
très bien.

— Le fait est qu'on n'est pas mal ici, dit Germain
en s'asseyant tout auprès d'elle. Il n'y a que la faim
qui me tourmente un peu. Il est bien neuf heures du
soir, et j 'ai eu tant de peine à marcher dans ces mau-

Sous les grands chênes 87

vais chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce
que tu n'as pas faim, aussi, toi, Marie?

— Moi? pas du tout. Je ne suis pas habituée,
comme vous, à faire quatre repas, et j 'ai été tant
de fois me coucher sans souper, qu'une fois de plus
ne m'étonne guère.

— Eh bien, c'est commode une femme comme toi ;
ça ne fait pas de dépense, dit Germain en souriant.

— Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie,
sans s'apercevoir de la tournure que prenaient les
idées du laboureur. Est-ce que vous rêvez?

— Oui, je crois que je rêve, répondit Germain ;
c'est la faim qui me fait divaguer peut-être!

— Que vous êtes donc gourmand! reprit-elle en
s'égayant un peu à son tour ; eh bien! si vous ne
pouvez pas vivre cinq ou six heures sans manger,
est-ce que vous n'avez pas là du gibier dans votre sac
et du feu pour le faire cuire ?

— Diantre! c'est une bonne idée! mais le présent
à mon futur beau-père?

— Vous avez six perdrix et un lièvre! Je pense
qu'il ne vous faut pas tout cela pour vous rassasier ?

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans
landiers, ça deviendra du charbon!

— Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de
vous le faire cuire sous la cendre sans goût de fumée.
Est-ce que vous n'avez jamais attrapé d'alouettes
dans les champs, et que vous ne les avez pas fait
cuire entre deux pierres? Ah! c'est vrai! j'oublie
que vous n'avez pas été pastour! Voyons, plumez
cette perdrix! Pas si fort! vous lui arrachez la peau.

— Tupourraisbienplumerl'autrepour me montrer!
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— Vous voulez donc en manger deux? Quel
ogre! Allons, les voilà plumées, je vais les cuire.

— Tu ferais une parfaite cantinière, petite Marie ;
mais, par malheur, tu n'as pas de cantine, et je serai
réduit à boire l'eau de cette mare.

— Vous voudriez du vin, pas vrai? Il vous fau-
drait peut-être du café ? Vous vous croyez à la foire
sous la ramée! Appelez l'aubergiste : de la liqueur
au fin laboureur de Belair!

— Ah! petite méchante, vous vous moquez de
moi? Vous ne boiriez pas du vin, vous, si vous en
aviez ?

— Moi? J'en ai bu ce soir avec vous chez la
Rebec, pour la seconde fois de ma vie ; mais si
vous êtes bien sage, je vais vous en donner une
bouteille quasi pleine, et du bon encore!

— Comment, Marie, tu es donc sorcière, déci-
dément ?

— Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de
demander deux bouteilles de vin à la Rebec ? Vous
en avez bu une avec votre petit, et j'ai à peine avalé
trois gouttes de celle que vous aviez mise devant
moi. Cependant vous les aviez payées toutes les
deux sans y regarder.

— Eh bien?
— Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui

n'avait pas été bue, parce que j'ai pensé que vous
ou votre petit auriez soif en route ; et la voilà.

— Tu es la fille la plus avisée que j'aie jamais
rencontrée. Voyez! elle pleurait pourtant, cette
pauvre enfant en sortant de l'auberge! ça ne l'a
pas empêchée de penser aux autrès plus qu'à elle-
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même. Petite Marie, l'homme qui t'épousera ne sera
pas sot.

— Je l'espère, car je n'aimerais pas un sot. Allons,
mangez vos perdrix, elles sont cuites à point ; et
faute de pain, vous vous contenterez de châtaignes.

— Et où diable as-tu pris aussi des châtaignes?
— C'est bien étonnant! tout le long du chemin,

j'en ai pris aux branches en passant, et j'en ai
rempli mes poches.

— Et elles sont cuites aussi?
— A quoi donc aurais-je eu l'esprit si je ne les

avais pas mises dans le feu dès qu'il a été allumé?
Ça se fait toujours, aux champs.

— Ah ça, petite Marie, nous allons souper
ensemble! je veux boire à ta santé et te souhaiter
un bon mari... là, comme tu le souhaiterais toi-
même. Dis-moi un peu cela!

— J'en serais fort empêchée, Germain, car je n'y
ai pas encore songé.

— Comment, pas du tout? jamais? dit Germain,
en commençant à manger avec un appétit de labou-
reur, mais coupant les meilleurs morceaux pour les
offrir à sa compagne, qui refusa obstinément et se
contenta de quelques châtaignes. Dis-moi donc,
petite Marie, reprit-il, voyant qu'elle ne songeait pas
à lui répondre, tu n'as pas encore eu l'idée du
mariage? tu es en âge pourtant!

— Peut-être, dit-elle ; mais je suis trop pauvre.
Il faut au moins cent écus pour entrer en ménage,
et je dois travailler cinq ou six ans pour les amas-
ser.

— Pauvre fille! je voudrais que le père Maurice
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voulût bien me donner cent écus pour t'en faire
cadeau.

— Grand merci, Germain. Eh bien! qu'est-ce
qu'on dirait de moi?

— Que veux-tu qu'on dise? on sait bien que je
suis vieux et que je ne peux pas t'épouser. Alors on
ne supposerait pas que je... que tu...

— Dites donc, laboureur! voilà votre enfant qui
se réveille, dit la petite Marie.

IX

LA PRIÈRE DU SOIR

Petit-Pierre s'était soulevé et regardait autour de
lui d'un air pensif.

— Ah! il n'en fait jamais d'autre quand il entend
manger, celui-là! dit Germain : le bruit du canon
ne le réveillerait pas ; mais quand on remue les
mâchoires auprès de lui, il ouvre les yeux tout de
suite.

— Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la
petite Marie avec un sourire malin. Allons, mon
petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit? Il est fait
de verdure, ce soir, mon enfant ; mais ton père n'en
soupe pas moins. l'eux-tu souper avec lui? Je n'ai
pas mangé ta part ; je me doutais bien que tu la
réclamerais!

— Marie, Je veux que tu manges, s'écria le labou-
reur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace, un
grossier : toi, tu te prives pour nous, ce n'est pas
juste, j'en ai honte. Tiens, ça m'ôte la faim ; je ne
veux pas que mon fils-soupe, si tu ne soupes pas.

— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite
Marie, vous n'avez pas la clef de nos appétits. Le
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mien est fermé aujourd'hui, mais celui de votre
Pierre est ouvert comme celui d'un petit loup.
Tenez, voyez comme il s'y prend! Oh! ce sera
aussi un rude laboureur!

En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il
était fils, et à peine éveillé, ne comprenant ni où
il était, ni comment il y était venu, il se mit à dévo-
rer. Puis, quand il n'eut plus faim, se trouvant excité
comme il arrive aux enfants qui rompent leurs habi-
tudes il eut plus d'esprit, plus de curiosité et plus
de raisonnement qu'à l'ordinaire. Il se fit expliquer
où il était, et quand il sut que c'était au milieu d'un
bois, il eut un peu peur.

—Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois?
demanda-t-il à son père.

— Non, fit le père, il n'y en a point. Ne crains
rien.

— Tu as donc menti quand tu m'as dit que si
j'allais avec toi dans les grands bois les loups m'em-
porteraient ?

— Voyez-vous ce raisonneur ? dit Germain embar-
rassé.

— Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui
avez dit cela : il a bonne mémoire, il s'en souvient.
Mais apprends, mon petit Pierre, que ton père ne
ment jamais. Nous avons passé les grands bois
pendant que tu dormais, et nous sommes à présent
dans les petits bois, où il n'y a pas de méchantes bêtes.

— Les petits bois sont-ils bien loin des grands ?
— Assez loin ; d'ailleurs les loups ne sortent pas

des grands bois. Et, puis, s'il en venait ici, ton père
les tuerait.
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— Et toi aussi, petite Marie?
— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon

Pierre? Tu n'as pas peur, toi? Tu taperais bien
dessus!

— Oui, oui, dit l'enfant enorgueilli, en prenant
une pose héroïque, nous les tuerions!

— Il n'y a personne comme toi pour parler aux
enfants, dit Germain à la petite Marie, et pour leur
faire entendre raison. Il est vrai qu'il n'y a pas long-
temps que tu étais toi-même un petit enfant et tu
te souviens de ce que te dis.ait ta mère. Je crois bien
que plus on est jeune, mieux on s'entend avec ceux
qui le sont. J'ai grand'peur qu'une femme de trente
ans, qui ne sait pas encore ce que c'est que d'être
mère, n'apprenne avec peine à babiller et à rai-
sonner avec des marmots.

— Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais
pourquoi vous avez une mauvaise idée touchant
cette femme ; vous en reviendrez!

— Au diable la femme! dit Germain. Je voudrais
en être revenu pour n'y plus retourner. Qu'ai-je
besoin d'une femme que je ne connais pas?

— Mon petit père, dit l'enfant, pourquoi donc
est-ce que tu parles toujours de ta femme aujourd'hui
puisqu'elle est morte?...

— Hélas! tu ne l'as donc pas oubliée, toi, ta
pauvre chère mère?

— Non, puisque je l'ai vu mettre dans une belle
boîte de bois blanc, et que ma grand'mère m'a
conduit auprès pour l'embrasser et lui dire adieu!...
Elle était toute blanche et toute froide, et tous les
soirs ma tante me fait prier le bon Dieu pour qu'elle
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aille se réchauffer avec lui dans le ciel. Crois-tu qu'elle
y soit, à présent ?

— Je l'espère, mon enfant ; mais il faut toujours
prier, ça fait voir à ta mère que tu l'aimes.

— Je vas dire ma prière, reprit l'enfant ; je n'ai
pas pensé à la dire ce soir. Mais je ne peux pas la
dire tout seul ; j'en oublie toujours un peu. Il faut
que la petite Marie m'aide.

— Oui, mon Pierre, je vas t'aider, dit la jeune
fille. Viens là, te mettre à genoux sur moi.

L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille,
joignit ses petites mains, et se mit à réciter sa prière,
d'abord avec attention et ferveur, car il savait très
bien le commencement ; puis avec plus de lenteur
et d'hésitation, et enfin répétant mot à mot ce que
lui dictait la petite Marie, lorsqu'il arriva à cet
endroit de son oraison, où le sommeil le gagnant
chaque soir, il n'avait jamais pu l'apprendre jusqu'au
bout. Cette fois encore, le travail de l'attention et
la monotonie de son propre accent produisirent
leur effet accoutumé, il ne prononça plus qu'avec
effort les dernières syllabes, et encore après se les
être fait répéter trois fois ; sa tête s'appesantit et
se pencha sur la poitrine de Marie : ses mains se
détendirent, se séparèrent et retombèrent ouvertes
sur ses genoux. À la lueur du feu du bivouac, Ger-
main regarda son petit ange assoupi sur le cœur de
la jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras et
réchauffant ses cheveux blonds de sa pure haleine,
s'était laissée aller aussi à une rêverie pieuse et
priait mentalement pour l'âme de Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait
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dire à la petite Marie pour lui exprimer ce qu'elle
lui inspirait d'estime et de reconnaissance, mais ne
trouva rien qui pût rendre sa pensée. Il s'approcha
d'elle pour embrasser son fils qu'elle tenait toujours
pressé contre son sein, et il eut peine à détacher ses
lèvres du front du petit Pierre.

— Vous l'embrassez trop fort, lui dit Marie en
repoussant doucement la tête du laboureur, vous
allez le réveiller. Laissez-moi le recoucher, puisque
le voilà reparti pour les rêves du paradis.

L'enfant se laissa coucher, mais en s'étendant sur
la peau de chèvre du bât, il demanda s'il était sur
la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, et les
tenant fixés vers les branches pendant une minute,
il parut rêver tout éveillé, ou être frappé d'une idée
qui avait glissé dans son esprit durant le jour, et
qui s'y formulait à l'approche du sommeil. — Mon
petit père, dit-il, si tu veux me donner une autre
mère, je veux que ce soit la petite Marie.

Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux et
s'endormit
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La petite Marie ne parut pas faire d'autre atten-
tion aux paroles bizarres de l'enfant que de les re-
garder comme une parole d'amitié ; elle l'enveloppa
avec soin, ranima le feu, et, comme le brouillard
endormi sur la mare voisine ne paraissait nullement
près de s'éclaircir, elle conseilla à Germain de s'ar-
ranger auprès du feu pour faire un somme.

— Je vois que cela vous vient déjà, lui dit-elle,
car vous ne dites plus mot, et vous regardez la braise
comme votre petit faisait tout à l'heure. Allons,
dormez, je veillerai à l'enfant et à vous.

— C'est toi qui dormiras, répondit le laboureur,
et moi je vous garderai tous les deux, car jamais je
n'ai eu moins envie de dormir ; j 'ai cinquante idées
dans la tête.

— Cinquante, c'est beaucoup, dit la fillette avec
une intention un peu moqueuse ; il y a tant de gens
qui seraient heureux d'en avoir une!

— Eh bien, si je ne suis pas capable d'en avoir
cinquante, j'en ai du moins une qui ne me lâche pas
depuis une heure.
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— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous
aviee auparavant.

— Eh bien! oui, dis-la situ la devines, Marie;
dis-la-moi toi-même, ça me fera plaisir.

— Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l'idée
de manger... et à présent vous avez l'idée de dormir.

— Marie, Je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment
tu me prends pour un bœuf. Tu es une méchante
fille, et je vois bien que tu ne veux point causer avec
moi. Dors donc, cela vaudra mieux que de critiquer
un homme qui n'est pas gai.

— Si vous voulez causer, causons, dit la petite
fille en se couchant à demi auprès de l'enfant, et en
appuyant sa tête contre le bât. Vous êtes en train
de vous tourmenter, Germain, et en cela vous ne
montrez pas beaucoup de courage pour un homme.
Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me défendais pas
de mon mieux contre mon propre chagrin?

— Oui, sans doute, et c'est là justement ce qui
m'occupe, ma pauvre enfant! Tu vas vivre loin de
tes parents et dans un vilain pays de landes et de
marécages, où tu attraperas les fièvres d'automne,
où les bêtes à laine ne profitent pas, ce qui chagrine
toujours une bergère qui a bonne intention; enfin
tu seras au milieu d'étrangers qui ne seront peut-
être pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce
que tu vaux. Tiens, ça me fait plus de peine que je
ne peux te le dire, et j 'ai envie de te ramener chez
ta mère au lieu d'aller à Fourche.

— Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais
sans raison, mon pauvre Germain ; on ne doit pas
être lâche pour ses amis, et au lieu de me montrer
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le mauvais côté de mon sort, vous devriez m'en
montrer le bon, comme vous faisiez quand nous
avons goûté chez la Rebec.

— Que veux-tu! ça me paraissait ainsi dans ce
moment-là, et à présent ça me paraît autrement.
Tu ferais mieux de trouver un mari.

— Ça ne se peut pas, Germain, je vous l'ai dit ;
et comme ça ne se peut pas, je n'y pense pas.

— Mais enfin si ça se trouvait? Peut-être que si
tu voulais me dire comment tu souhaiterais qu'il
fût, je parviendrais à imaginer quelqu'un.

— Imaginer n'est pas trouver. Moi, je n'imagine
rien puisque c'est inutile.

— Tu n'aurais pas l'idée de trouver un riche?
— Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job.
— Mais s'il était à son aise, ça ne te ferait pas de

peine d'être bien logée, bien nourrie, bien vêtue et
dans une famille de braves gens qui te permettraient
d'assister ta mère?

— Oh! pour cela, oui! assister ma mère est tout
mon souhait.

— Et si cela se rencontrait, quand même l'homme
ne serait pas de la première jeunesse, tu ne ferais
pas trop la difficile?

— Ah! pardonnez-moi, Germain. C'est justement
la chose à laquelle je tiendrais. Je n'aimerais pas
un vieux!

— Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un
homme de mon âge?

— Votre âge est vieux pour moi, Germain ; j'ai-
merais l'âge de Bastien, quoique Bastien ne soit
pas si joli homme que vous.
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— Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit
Germain avec humeur. Un garçon qui a les yeux
faits comme les bêtes qu'il mène?

— Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de
ses dix-huit ans.

Germain se sentit horriblement jaloux. — Allons,
dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C'est une
drôle d'idée, pas moins!

— Oui, ce serait une drôle d'idée, répondit la
petite Marie en riant aux éclats, et ça ferait un drôle
de mari. On lui ferait accroire tout ce qu'on voudrait.
Par exemple, l'autre jour, j'avais ramassé une tomate
dans le jardin à monsieur le curé ; je lui ai dit que
c'était une belle pomme rouge, et il a mordu dedans
comme un goulu. Si vous aviez vu quelle grimace!
Mon Dieu, qu'il était vilain!

— Tu ne l'aimes donc pas, puisque tu te moques
de lui ?

— Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime
pas : il est brutal avec sa petite sœur, et il est mal-
propre.

— Eh bien! tu ne te sens pas portée pour quelque
autre ?

— Qu'est-ce que ça vous fait, Germain?
— Ça ne me fait rien, c'est pour parler. Je vois,

petite fille, que tu as déjà un galant dans la
tête.

— Non, Germain, vous vous trompez, je n'en ai
pas encore ; ça pourra venir plus tard : mais puisque
je ne me marierai que quand j'aurai un peu amassé,
je suis destinée à me marier tard et avec un vieux

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite

— Non pas! quand je ne serai plus jeune, ça me
sera égal ; à présent, ce serait différent.

— Je vois bien, Marie, que je te déplais : c'est
assez clair, dit Germain avec dépit, et sans peser
ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se
pencha vers elle : elle dormait ; elle était tombée
vaincue et comme foudroyée par le sommeil, comme
font les enfants qui dorment déjà lorsqu'ils babillent
encore.

Germain fut content qu'elle n'eût pas fait attention
à ses dernières paroles ; il reconnut qu'elles n'étaient
point sages, et il lui tourna le dos pour se distraire
et changer de pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put s'endormir, ni
songer à autre chose qu'à ce qu'il venait de dire.
Il tourna vingt fois autour du feu, il s'éloigna, il
revint ; enfin, se sentant aussi agité que s'il eût
avalé de la poudre à canon, il s'appuya contre l'arbre
qui abritait les deux enfants et les regarda dormir.

— Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais
aperçu, pensait-il, que cette petite Marie est la plus
jolie fille du pays!... Elle n'a pas beaucoup de couleur,
mais elle a un petit visage frais comme une rose de
buissons! Quelle gentille bouche et quel mignon
petit nez!... Elle n'est pas grande pour son âge, mais
elle est faite comme une petite caille et légère comme
un petit pinson!... Je ne sais pas pourquoi on fait
tant de cas chez nous d'une grande et grosse femme
bien vermeille... La mienne était plutôt mince et
pâle, et elle me plaisait par-dessus tout... Celle-ci
est toute délicate, mais elle ne s'en porte pas plus
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mal, et elle est jolie à voir comme un chevreau
blanc!... Et puis, quel air doux et honnête! comme
on lit son bon cœur dans ses yeux, même lorsqu'ils
sont fermés pour dormir!... Quant à de l'esprit,
elle en a plus que ma chère Catherine n'en avait,
il faut en convenir, et on ne s'ennuierait pas avec
elle... C'est gai, c'est sage, c'est laborieux, c'est
aimant, et c'est drôle. Je ne vois pas ce qu'on pour-
rait souhaiter de mieux...

Mais qu'ai-je à m'occuper de tout cela ? reprenait
Germain, en tâchant de regarder d'un autre côté.
Mon beau-père ne voudrait pas en entendre parler,
et toute la famille me traiterait de fou!... D'ailleurs,
elle-même ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant!...
Elle me trouve trop vieux, elle me l'a dit... Elle
n'est pas intéressée, elle se soucie peu d'avoir encore
de la misère et de la peine, de porter de pauvres
habits, et de souffrir de la faim pendant deux ou
trois mois de l'année, pourvu qu'elle contente son
cœur un jour, et qu'elle puisse se donner à un mari
qui lui plaira... elle a raison, elle! je ferais de même
à sa place... et, dès à présent, si je pouvais suivre
ma volonté, au lieu de m'embarquer dans un mariage
qui ne me sourit pas, je choisirais une fille à mon
gré...

Plus Germain cherchait à raisonner et à se calmer,
moins il en venait à bout. Il s'en allait à vingt pas
de là, se perdre dans le brouillard ; et puis, tout d'un
coup, il se retrouvait à genoux à côté des deux en-
fants endormis. Une fois même il voulut embrasser
Petit-Pierre, qui avait un bras passé autour du cou
de Marie, et il se trompa si bien que Marie, sentant
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une haleine chaude comme le feu courir sur ses
lèvres, se réveilla et le regarda d'un air tout effaré,
ne comprenant rien du tout à ce qui se passait en
lui.

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants!
dit Germain en se retirant bien vite. J'ai failli tomber
sur vous et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se
rendormit. Germain passa de l'autre côté du feu
et jura à Dieu qu'il n'en bougerait jusqu'à ce qu'elle
fût réveillée. Il tint parole, mais ce ne fut pas sans
peine. Il crut qu'il en deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et
Germain put voir les étoiles briller à travers les
arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui la
couvraient et commença à semer des diamants sur
la mousse humide. Le tronc des chênes restait dans
une majestueuse obscurité ; mais, un peu plus loin,
les tiges blanches des bouleaux semblaient une
rangée de fantômes dans leurs suaires. Le feu se
reflétait dans la mare : et les grenouilles, commençant
à s'y habituer, hasardaient quelques notes grêles
et timides, les branches anguleuses des vieux arbres,
hérissées de pâles lichens, s'étendaient et s'entre-
croisaient comme de grands bras décharnés sur la
tête de nos voyageurs ; c'était un bel endroit, mais
si désert et si triste, que Germain, las d'y souffrir,
se mit à chanter et à jeter des pierres dans l'eau pour
s'étourdir sur l'ennui effrayant de la solitude. Il
désirait aussi éveiller la petite Marie ; et lorsqu'il
vit qu'elle se levait et regardait le temps, il lui pro-
posa de se remettre en route.
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— Dans deux heures, lui dit-il, l'approche du jour
rendra l'air si froid, que nous ne pourrons plus y
tenir, malgré notre feu... A présent, on voit à se con-
duire, et nous trouverons bien une maison qui nous
ouvrira, ou du moins quelque grange où nous pourrons
passer à couvert le reste de la nuit.

Marie n'avait pas de volonté ; et, quoiqu'elle eût
encore grande envie de dormir, elle se disposa à
suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller,
et voulut que Marie s'approchât de lui pour se cacher
dans son manteau, puisqu'elle ne voulait pas re-
prendre sa cape roulée autour du petit Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Germain,
qui s'était distrait et égayé un instant, recommença
à perdre la tête. Deux ou trois fois il s'éloigna brus-
quement, et la laissa marcher seule. Puis voyant
qu'elle avait peine à le suivre, il l'attendait, l'attirait
vivement près de lui, et la pressait si fort, qu'elle
en était étonnée et même fâchée sans oser le
dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle
direction ils étaient partis, ils ne savaient pas celle
qu'ils suivaient ; si bien qu'ils remontèrent encore
une fois tout le bois, se retrouvèrent, de nouveau,
en face de la lande déserte, revinrent sur leurs
pas, et, après avoir tourné et marché long-
temps, ils aperçurent de la clarté à travers les
branches.

— Bon! voici une maison, dit Germain, et des
gens déjà éveillés, puisque le feu est allumé, il est
donc bien tard?

Malgré le froid 105

Mais ce n'était pas une maison : c'était le feu de
bivouac qu'ils avaient couvert en partant, et qui
s'était rallumé à la brise...

Ils avaient marché pendant deux heures pour se
retrouver au point de départ.
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— Pour le coup j 'y renonce! dit Germain en frap-
pant du pied. On nous a jeté un sort, c'est bien sûr,
et nous ne sortirons d'ici qu'au grand jour. Il faut
que cet endroit soit endiablé.

— Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie
et prenons-en notre parti. Nous ferons un plus grand
feu, l'enfant est si bien enveloppé qu'il ne risque
rien, et pour passer une nuit dehors nous n'en mour-
rons point. Où avez-vous caché la bâtine, Germain?
Au milieu des houx, grand étourdi! C'est commode
pour aller la reprendre!

— Tiens l'enfant, prends-le que je retire son lit
des broussailles ; je ne veux pas que tu te piques les
mains.

— C'est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne
sont pas des coups de sabre, reprit la brave petite
fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit
Pierre, qui était si bien endormi cette fois qu'il ne
s'aperçut en rien de ce nouveau voyage. Germain
mit tant de bois au feu que toute la forêt en resplendit

XI
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à la ronde : mais la petite Marie n'en pouvait plus,
et quoiqu'elle ne se plaignît de rien, elle ne se sou-
tenait plus sur ses jambes. Elle était pâle et ses dents
claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit
dans ses bras pour la réchauffer ; et l'inquiétude,
la compassion, des mouvements de tendresse irré-
sistible s'emparant de son cœur, firent taire ses sens.
Sa langue se délia comme par miracle, et toute
honte cessant :

— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien
malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais m'ac-
cepter pour ton mari, il n'y aurait ni beau-père, ni
parents, ni voisins, ni conseils qui pussent m'em-
pêcher de me donner à toi. Je sais que tu rendrais
mes enfants heureux, que tu leur apprendrais à
respecter le souvenir de leur mère, et, ma conscience
étant en repos, je pourrais contenter mon cœur.
J'ai toujours eu de l'amitié pour toi, et à présent
je me sens si amoureux que si tu me demandais
de faire toute ma vie tes mille volontés, je te le
jurerais sur l'heure. l'ois, je t'en prie, comme je
t'aime, et tâche d'oublier mon âge. Pense que c'est
une fausse idée qu'on se fait quand on croit qu'un
homme de trente ans est vieux. D'ailleurs je n'ai
que vingt-huit ans! une jeune fille craint de se faire
critiquer en prenant un homme qui a dix ou douze
ans de plus qu'elle, parce que ce n'est pas la coutume
du pays ; mais j'ai entendu dire que dans d'autrès
pays on ne regardait point à cela ; qu'au contraire
on aimait mieux donner pour soutien, à une jeunesse,
un homme raisonnable et d'un courage bien éprouvé
qu'un jeune gars qui peut se déranger, et, de bon
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sujet qu'on le croyait, devenir un mauvais garne-
ment. D'ailleurs, les années ne font pas toujours
l'âge. Cela dépend de la force et de la santé qu'on a.
Quand un homme est usé par trop de travail et de
misère ou par la mauvaise conduite, il est vieux
avant vingt-cinq ans. Au lieu que moi... Mais tu ne
m'écoutes pas, Marie.

— Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit
la petite Marie, mais je songe à ce que m'a toujours
dit ma mère : c'est qu'une femme de soixante ans
est bien à plaindre quand son mari en a soixante-
dix ou soixante-quinze, et qu'il ne peut plus tra-
vailler pour la nourrir. Il devient infirme, et il faut
qu'elle le soigne à l'âge où elle commencerait elle-
même à avoir grand besoin de ménagement et de
repos. C'est ainsi qu'on arrive à finir sur la paille.

— Les parents ont raison de dire cela, j'en con-
viens, Marie, reprit Germain ; mais enfin ils sacri-
fieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le
meilleur, à prévoir ce qu'on deviendra à l'âge où
l'on n'est plus bon à rien, et où il est indifférent de
fînir d'une manière ou d'une autre. Mais moi, je ne
suis pas dans le danger de mourir de faim sur mes
vieux jours. Je suis à même d'amasser quelque
chose, puisque, vivant avec les parents de ma femme,
je travaille beaucoup et ne dépense rien. D'ailleurs,
je t'aimerai tant, vois-tu, que ça m'empêchera de
vieillir. On dit que quand un homme est heureux,
il se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune
que Bastien pour t'aimer ; car il ne t'aime pas, lui,
il est trop bête, trop enfant pour comprendre comme
tu es jolie et bonne, et faite pour être recherchée.
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Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un
méchant homme : j 'ai rendu ma Catherine heureuse,
elle a dit devant Dieu à son lit de mort qu'elle n'avait
jamais eu de moi que du contentement, et elle m'a
recommandé de me remarier. Il semble que son
esprit ait parlé ce soir à son enfant, au moment où
il s'est endormi. Est-ce que tu n'as pas entendu ce
qu'il disait? et comme sa petite bouche tremblait,
pendant que ses yeux regardaient en l'air quelque
chose que nous ne pouvions pas voir! Il voyait sa
mère, sois-en sûre, et c'était elle qui lui faisait dire
qu'il te voulait pour la remplacer.

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et
toute pensive, vous parlez honnêtement et tout ce
que vous dites est vrai. Je suis sûre que je ferais bien
de vous aimer, si ça ne mécontentait pas trop vos
parents : mais que voulez-vous que j 'y fasse ? le cœur
ne m'en dit pas pour vous. Je vous aime bien, mais
quoique votre âge ne vous enlaidisse pas, il me fait
peur. Il me semble que vous êtes quelque chose pour
moi, comme un oncle ou un parrain ; que je vous
dois le respect, et que vous auriez des moments où
vous me traiteriez comme une petite fille plutôt
que comme votre femme et votre égale. Enfin, mes
camarades se moqueraient peut-être de moi, et
quoique ça soit une sottise de faire attention à cela,
je crois que je serais honteuse et un peu triste le jour
de mes noces.

— Ce sont là des raisons d'enfant ; tu parles
tout à fait comme un enfant, Marie!

— Eh bien! oui, je suis un enfant, dit-elle, et
c'est à cause de cela que je crains un homme trop
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raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune
pour vous, puisque déjà vous me reprochez de
parler sans raison! Je ne puis pas avoir plus de raison
que mon âge n'en comporte.

— Hélas! mon Dieu, que je suis donc à plaindre
d'être si maladroit et de dire si mal ce que je pense!
s'écria Germain. Marie, vous ne m'aimez pas, voilà
le fait ; vous me trouvez trop simple et trop lourd.
Si vous m'aimiez un peu, vous ne verriez pas si
clairement mes défauts. Mais vous ne m'aimez
pas, voilà!

— Eh bien! ce n'est pas ma faute, répondit-
elle, un peu blessée de ce qu'il ne la tutoyait plus ; j 'y
fais mon possible en vous écoutant, mais plus je
m'y essaie et moins je peux me mettre dans la tête
que nous devions être mari et femme.

Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans ses
deux mains et il fut impossible à la petite Marie de
savoir s'il pleurait, s'il boudait, ou s'il était endormi.
Elle fut un peu inquiète de le voir si morne et de ne
pas deviner ce qui roulait dans son esprit ; mais elle
n'osa pas lui parler davantage, et comme elle était
trop étonnée de ce qui venait de se passer pour avoir
envie de se rendormir, elle attendit le jour avec
impatience, soignant toujours le feu et veillant
l'enfant dont Germain paraissait ne plus se souvenir.
Cependant Germain ne dormait point ; il ne réflé-
chissait pas à son sort et ne faisait ni projets de
courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il avait
une montagne d'ennui sur le cœur. Il aurait voulu
être mort. Tout paraissait devoir tourner mal pour
lui, et s'il eût pu pleurer il ne l'aurait pas fait à demi.
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Mais il y avait un peu de colère contre lui-même
mêlée à sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans
vouloir se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la
campagne l'annoncèrent à Germain, il sortit son
visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite
Marie n'avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien
lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était tout à
fait découragé. Il cacha de nouveau le bât de la
Grise dans les buissons, prit son sac sur son épaule,
et tenant son fils par la main :

— A présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher
d'achever notre voyage. l'eux-tu que je te conduise
aux Ormeaux ?

— Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-
elle, et quand nous saurons où nous sommes, nous
irons chacun de notre côté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce
que la jeune fille ne lui demandait pas de la mener
jusqu'aux Ormeaux, et il ne s'apercevait pas qu'il
le lui avait offert d'un ton qui semblait provoquer
un refus.

Un bûcheron qu'ils rencontrèrent au bout de
deux cents pas les mit dans le bon chemin, et leur
dit qu'après avoir passé la grande prairie ils n'avaient
qu'à prendre, l'un tout droit, l'autre sur la gauche,
pour gagner leurs différents gîtes, qui étaient
d'ailleurs si voisins qu'on voyait distinctement les
maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux, et
réciproquement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé
le bûcheron, celui-ci les rappela pour leur

demander s'ils n'avaient pas perdu un cheval.
— J'ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise

dans ma cour, où peut-être le loup l'aura forcée de
chercher un refuge. Mes chiens ont jappé à nuitée,
et au point du jour j'ai vu la bête chevaline sous
mon hangar ; elle y est encore. Allons-y, et si vous
la reconnaissez, emmenez-la.

Germain ayant donné d'avance le signalement de
la Grise et s'étant convaincu qu'il s'agissait bien
d'elle, se mit en route pour aller rechercher son bât.
La petite Marie lui offrit alors de conduire son en-
fant aux Ormeaux, où il viendrait le reprendre
lorsqu'il aurait fait son entrée à Fourche.

— Il est un peu malpropre après la nuit que nous
avons passée, dit-elle. Je nettoierai ses habits, je
laverai son joli museau, je le peignerai, et quand il
sera beau et brave, vous pourrez le présenter à votre
nouvelle famille.

— Et qui te dit que je veuille aller à Fourche?
répondit Germain avec humeur. Peut-être n'irai-
je pas!

— Si fait, Germain, vous devez y aller, vous
irez, reprit la jeune fille.

— Tu es bien pressée que je me marie avec une
autre, afin d'être sûre que je ne t'ennuierai plus ?

— Allons, Germain, ne pensez plus à cela : c'est
une idée qui vous est venue dans la nuit, parce que
cette mauvaise aventure avait un peu dérangé vos
esprits. Mais à présent il faut que la raison vous
revienne ; je vous promets d'oublier ce que vous
m'avez dit et de n'en jamais parler à personne.

— Eh! parles-en si tu veux. Je n'ai pas l'habi-
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tude de renier mes paroles. Ce que je t'ai dit était
vrai, honnête, et je n'en rougirai devant personne.

— Oui ; mais si votre femme savait qu'au mo-
ment d'arriver, vous avez pensé à une autre, ça la
disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention
aux paroles que vous direz maintenant ; ne me
regardez pas comme ça devant le monde avec un
air tout singulier. Songez au père Maurice qui
compte sur votre obéissance, et qui serait bien en
colère contre moi si je vous détournais de faire sa
volonté. Bonjour, Germain ; j'emmène Petit-Pierre
afin de vous forcer d'aller à Fourche. C'est un gage
que je vous garde.

— Tu veux donc aller avec elle ? dit le laboureur
à son fils, en voyant qu'il s'attachait aux mains de
la petite Marie, et qu'il la suivait résolument.

— Oui, père, répondit l'enfant qui avait écouté
et compris à sa manière ce qu'on venait de dire
sans méfiance devant lui. Je m'en vais avec ma
Marie mignonne : tu viendras me chercher quand
tu auras fini de te marier ; mais je veux que Marie
reste ma petite mère.

— Tu vois bien qu'il le veut, lui! dit Germain à
la jeune fille. Écoute, Petit-Pierre, ajouta-t-ii,
moi je le souhaite, qu'elle soit ta mère et qu'elle
reste toujours avec toi ; c'est elle qui ne le veut pas.
Tâche qu'elle t'accorde ce qu'elle me refuse.

— Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire
oui : ma petite Marie fait toujours ce que je veux.

Il s'éloigna avec la jeune fille. Germain resta
seul, plus triste, plus irrésolu que jamais.
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Cependant, quand il eut réparé le désordre du
voyage dans ses vêtements et dans l'équipage de son
cheval, quand il fut monté sur la Grise et qu'on lui
eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa qu'il
n'y avait plus à reculer, et qu'il fallait oublier cette
nuit d'agitations comme un rêve dangereux.

Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison
blanche, assis sur un beau banc de bois peint en
vert épinard. Il y avait six marches de pierre dis-
posées en perron, ce qui faisait voir que la maison
avait une cave. Le mur du jardin et de la chène-
vière 15 était crépi à chaux et à sable. C'était une belle
habitation ; il s'en fallait de peu qu'on ne la prît
pour une maison de bourgeois.

Le futur beau-père vint au-devant de Germain, et
après lui avoir demandé, pendant cinq minutes,
des nouvelles de toute sa famille, il ajouta la phrase
consacrée à questionner poliment ceux qu'on ren-
contre, sur le but de leur voyage : Vous êtes donc
venu pour vous promener par ici?

— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur,
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et vous présenter ce petit cadeau de gibier de la part
de mon beau-père, en vous disant, aussi de sa part,
que vous devez savoir dans quelles intentions je
viens chez vous.

— Ah! ah! dit le père Léonard en riant et en
frappant sur son estomac rebondi, je vois, j'entends,
j 'y suis! Et, clignant de l'œil, il ajouta : Vous ne
serez pas le seul à faire vos compliments, mon jeune
homme. Il y en a déjà trois à la maison qui atten-
dent comme vous. Moi, je ne renvoie personne, et
je serais bien embarrassé de donner tort ou raison
à quelqu'un, car ce sont tous de bons partis. Pour-
tant, à cause du père Maurice et de la qualité des
terres que vous cultivez, j'aimerais mieux que ce
fût vous. Mais ma fille est majeure et maîtrèsse de
son bien ; elle agira donc selon son idée. Entrez,
faites-vous connaître; je souhaite que vous ayez le
bon numéro!

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort sur-
pris de se trouver en surnuméraire là où il avait
compté d'être seul. Je ne savais pas que votre fille
fût déjà pourvue de prétendants, et je n'étais pas
venu pour la disputer aux autrès.

— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez
à venir, répondit, sans perdre sa bonne humeur, le
père Léonard, ma fille se trouvait au dépourvu,
vous vous êtes grandement trompé, mon garçon. La
Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et elle
n'aura que l'embarras du choix. Mais entrez à la
maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage. C'est
une femme qui vaut la peine d'être disputée.

Et poussant Germain par les épaules avec une
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rude gaîté : — Allons, Catherine, s'écria-t-il en
entrant dans la maison, en voilà un de plus!

Cette manière joviale mais grossière d'être pré-
senté à la veuve, en présence de ses autrès soupi-
rants, acheva de troubler et de mécontenter le
laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques
instants sans oser lever les yeux sur la belle et
sur sa cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait
pas de fraîcheur. Mais elle avait une expression de
visage et une toilette qui déplurent tout d'abord à
Germain. Elle avait l'air hardi et content d'elle-
même, et ses cornettes garnies d'un triple rang de
dentelle, son tablier de soie, et son fichu de blonde 18

noire étaient peu en rapport avec l'idée qu'il s'était
faite d'une veuve sérieuse et rangée.

Cette recherche d'habillement et ces manières
dégagées la lui firent trouver vieille et laide, quoi-
qu'elle ne fût ni l'un ni l'autre. Il pensa qu'une si
jolie parure et des manières si enjouées siéraient à
l'âge et à l'esprit fin de la petite Marie, mais que cette
veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée, et
qu'elle portait sans distinction ses beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis à une table
chargée de vins et de viandes, qui étaient là en per-
manence pour eux toute la matinée du dimanche ;
car le père Léonard aimait à faire montre de sa
richesse, et la veuve n'était pas fâchée non plus
d'étaler sa belle vaisselle, et de tenir table comme
une rentière. Germain, tout simple et confiant qu'il
était, observa les choses avec assez de pénétration,
et pour la première fois de sa vie il se tint sur la
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défensive en trinquant. Le père Léonard l'avait
forcé de prendre place avec ses rivaux, et, s'as-
seyant lui-même vis-à-vis de lui, il le traitait de son
mieux, et s'occupait de lui avec prédilection. Le
cadeau de gibier, malgré la brèche que Germain y
avait faite pour son propre compte, était encore
assez copieux pour produire de l'effet. La veuve y
parut sensible et les prétendants y jetèrent un coup
d'ceil de dédain.

Germain se sentait mal à l'aise en cette compagnie
et ne mangeait pas de bon cœur. Le père Léonard
l'en plaisanta. — Vous voilà bien triste, lui dit-il,
et vous boudez contre votre verre. Il ne faut pas
que l'amour vous coupe l'appétit, car un galant à
jeun ne sait point trouver de jolies paroles comme
celui qui s'est éclairci les idées avec une petite pointe
de vin. — Germain fut mortifié qu'on le supposât
déjà amoureux, et l'air maniéré de la veuve, qui
baissa les yeux en souriant, comme une personne
sûre de son fait, lui donna l'envie de protester contre
sa prétendue défaite ; mais il craignit de paraître
incivil, sourit et prit patience.

Les galants de la veuve lui parurent trois rustrès.
Il fallait qu'ils fussent bien riches pour qu'elle
admît leurs prétentions. L'un avait plus de quarante
ans et était quasi aussi gros que le père Léonard ;
un autre était borgne et buvait tant qu'il en était
abruti ; le troisième était jeune et assez joli garçon ;
mais il voulait faire de l'esprit et disait des choses
si plates que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en
riait comme si elle eût admiré toutes ces sottises, et,
en cela, elle ne faisait pas preuve de goût. Germain
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crut d'abord qu'elle en était coiffée ; mais bientôt
il s'aperçut qu'il était lui-même encouragé d'une
manière particulière, et qu'on souhaitait qu'il se
livrât davantage. Ce lui fut une raison pour se
sentir et se montrer plus froid et plus grave.

L'heure de la messe arriva, et on se leva de table
pour s'y rendre ensemble. Il fallait aller jusqu'à
Mers, à une bonne demi-lieue de là, et Germain
était si fatigué qu'il eût fort souhaité avoir le temps
de faire un somme auparavant ; mais il n'avait
pas coutume de manquer la messe, et il se mit en
route avec les autrès.

Les chemins étaient couverts de monde, et la
veuve marchait d'un air fier, escortée de ses trois
prétendants, donnant le bras tantôt à l'un, tantôt
à l'autre, se rengorgeant et portant haut la tête.
Elle eût fort souhaité produire le quatrième aux
yeux des passants ; mais Germain trouva si ridi-
cule d'être traîné ainsi de compagnie, par un cotil-
lon, à la vue de tout le monde, qu'il se tint à dis-
tance convenable, causant avec le père Léonard,
et trouvant moyen de le distraire et de l'occuper
assez pour qu'ils n'eussent point l'air de faire partie
de la bande.
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Lorsqu'ils atteignirent le village, la veuve s'ar-
rêta pour les attendre. Elle voulait absolument
faire son entrée avec tout son monde ; mais Ger-
main, lui refusant cette satisfaction, quitta le père
Léonard, accosta plusieurs personnes de sa connais-
sance, et entra dans l'église par une autre porte.
La veuve en eut du dépit.

Après la messe, elle se montra partout triomphante
sur la pelouse où l'on dansait, et ouvrit la danse
avec ses trois amoureux successivement. Germain
la regarda faire, et trouva qu'elle dansait bien, mais
avec affectation.

— Eh bien! lui dit Léonard en lui frappant sur
l'épaule, vous ne faites donc pas danser ma fille?
Vous êtes aussi par trop timide!

— Je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma
femme, répondit le laboureur.

— Eh bien! puisque vous en recherchez une
autre, le deuil est fini dans le cœur comme sur
l'habit.

— Ce n'est pas une raison, père Léonard ; d'ail-
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leurs je me trouve trop vieux, je n'aime plus la
danse.

— Écoutez, reprit Léonard en l'attirant dans un
endroit isolé, vous avez pris du dépit en entrant
chez moi, de voir la place déjà entourée d'assié-
geants, et je vois que vous êtes très fier ; mais ceci
n'est pas raisonnable, mon garçon. Ma fille est
habituée à être courtisée, surtout depuis deux ans
qu'elle a fini son deuil, et ce n'est pas à elle à
aller au-devant de vous.

— Il y a déjà deux ans que votre fille est à
marier, et elle n'a pas encore pris son parti? dit
Germain.

— Elle ne veut pas se presser, et elle a raison.
Quoiqu'elle ait la mine éveillée et qu'elle vous
paraisse peut-être ne pas beaucoup réfléchir, c'est
une femme d'un grand sens, et qui sait fort bien ce
qu'elle fait.

— Il ne me semble pas, dit Germain ingénue-
ment, car elle a trois galants à sa suite, et si elle
savait ce qu'elle veut, il y en aurait au moins deux
qu'elle trouverait de trop et qu'elle prierait de
rester chez eux.

— Pourquoi donc? vous n'y entendez rien,
Germain. Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni
du jeune, j'en suis quasi certain ; mais si elle les
renvoyait, on penserait qu'elle veut rester veuve,
et il n'en viendrait pas d'autre.

— Ah! oui! ceux-là servent d'enseigne!
— Comme vous dites. Où est le mal, si cela leur

convient ?
— Chacun son goût! dit Germain.
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— Je vois que ce ne serait pas le vôtre. Mais
voyons, on peut s'entendre, à supposer que vous
soyez préféré : on pourrait vous laisser la place.

— Oui, à supposer! Et en attendant qu'on puisse
le savoir, combien de temps faudrait-il rester le nez
au vent?

— Ça dépend de vous, je crois, si vous savez
parler et persuader. Jusqu'ici ma fille a très bien
compris que le meilleur temps de sa vie serait
celui qu'elle passerait à se laisser courtiser, et elle
ne se sent pas pressée de devenir la servante d'un
homme, quand elle peut commander à plusieurs.
Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se divertir ;
mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra
cesser. Vous n'avez qu'à ne pas vous rebuter.
Revenez tous les dimanches, faites-la danser,
donnez à connaître que vous vous mettez sur les
rangs, et si on vous trouve plus aimable et mieux
appris que les autrès, un beau jour on vous le dira
sans doute.

— Pardon, père Léonard, votre fille a le droit
d'agir comme elle l'entend, et je n'ai pas celui
de la blâmer. A sa place, moi, j'agirais autre-
ment ; j 'y mettrais plus de franchise et je ne ferais
pas perdre du temps à des hommes qui ont sans
doute quelque chose de mieux à faire qu'à tourner
autour d'une femme qui se moque d'eux. Mais,
enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur
à cela, cela ne me regarde point. Seulement, il faut
que je vous dise une chose qui m'embarrasse un
peu à vous avouer depuis ce matin, vu que vous avez
commencé par vous tromper sur mes intentions,
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et que vous ne m'avez pas donné le temps de vous
répondre : si bien que vous croyez ce qui n'est
point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans
la vue de demander votre fille en mariage, mais
dans celle de vous acheter une paire de bœufs que
vous voulez conduire en foire la semaine prochaine,
et que mon beau-père suppose lui convenir.

— J'entends, Germain, répondit Léonard fort
tranquillement ; vous avez changé d'idée en voyant ma
fille avec ses amoureux. C'est comme il vous plaira.
Il paraît que ce qui attire les uns rebute les autrès,
et vous avez le droit de vous retirer puisque aussi
bien vous n'avez pas encore parlé. Si vous voulez
sérieusement acheter mes bœufs, venez les voir au
pâturage ; nous en causerons, et, que nous fassions
ou non ce marché, vous viendrez dîner avec nous
avant de vous en retourner.

— Je ne veux pas que vous vous dérangiez,
reprit Germain, vous avez peut-être affaire ici ; moi
je m'ennuie un peu de voir danser et de ne rien
faire. Je vais voir vos bêtes, et je vous trouverai
tantôt chez vous.

Là-dessus Germain s'esquiva et se dirigea vers
les prés, où Léonard lui avait, en effet, montré de
loin une partie de son bétail. Il était vrai que le
père Maurice en avait à acheter, et Germain pensa
que s'il lui ramenait une belle paire de bœufs d'un
prix modéré, il se ferait mieux pardonner d'avoir
manqué volontairement le but de son voyage.

Il marcha vite et se trouva bientôt à peu de dis-
tance des Ormeaux. Il éprouva alors le besoin d'aller
embrasser son fils, et même de revoir la petite Marie,
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quoiqu'il eût perdu l'espoir et chassé la pensée de
lui devoir son bonheur. Tout ce qu'il venait de voir
et d'entendre, cette femme coquette et vaine, ce
père à la fois rusé et borné, qui encourageait sa
fille dans des habitudes d'orgueil et de déloyauté,
ce luxe des villes, qui lui paraissait une infraction
à la dignité des mœurs de la campagne, ce temps
perdu à des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur
si différent du sien, et surtout ce malaise profond
que l'homme des champs éprouve lorsqu'il sort de
ses habitudes laborieuses, tout ce qu'il avait subi
d'ennui et de confusion depuis quelques heures
donnait à Germain l'envie de se retrouver avec son
enfant et sa petite voisine. N'eût-il pas été amou-
reux de cette dernière, il l'aurait encore cherchée
pour se distraire et remettre ses esprits dans leur
assiette accoutumée.

Mais il regarda en vain dans les prairies environ-
nantes, il n'y trouva ni la petite Marie ni le petit
Pierre : il était pourtant l'heure où les pasteurs sont
aux champs. Il y avait un grand troupeau dans
une chôme ; il demanda à un jeune garçon, qui le
gardait, si c'étaient les moutons de la métairie des
Ormeaux.

— Oui, dit l'enfant.
— En êtes-vous le berger? est-ce que les gar-

çons gardent les bêtes à laine des métairies dans
votre endroit ?

— Non. Je les garde aujourd'hui parce que la
bergère est partie : elle était malade.

— Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergère,
arrivée de ce matin?
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— Oh! bien oui! elle est déjà partie aussi.
— Comment, partie? n'avait-elle pas un enfant

avec elle?
— Oui : un petit garçon qui a pleuré. Ils se sont

en ailés tous les deux au bout de deux heures.
— En allés, où?
— D'où ils venaient, apparemment. Je ne leur

ai pas demandé.
— Mais pourquoi donc s'en allaient-ils? dit

Germain de plus en plus inquiet.
— Dame ! est-ce que je sais ?
— On ne s'est pas entendu sur le prix? ce devait

être pourtant une chose convenue d'avance.
— Je ne, peux rien vous en dire. Je les ai vus

entrer et sortir, voilà tout.
Germain se dirigea vers la ferme et questionna

les métayers. Personne ne put lui expliquer le
fait ; mais il était constant qu'après avoir causé
avec le fermier, la jeune fille était partie sans rien
dire, emmenant l'enfant qui pleurait.

— Est-ce qu'on a maltraité mon fils? s'écria
Germain dont les yeux s'enflammèrent.

— C'était donc votre fils? Comment se trouvait-
il avec cette petite? D'où êtes-vous donc, et com-
ment vous appelle-t-on ?

Germain, voyant que, selon l'habitude du pays,
on allait répondre à ses questions par d'autrès
questions, frappa du pied avec impatience et de-
manda à parler au maître.

Le maître n'y était pas : il n'avait pas coutume
de rester toute la journée entière quand il venait
à la ferme. Il était monté à cheval, et il était
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parti on ne savait pour quelle autre de ses fermes.
— Mais enfin, dit Germain en proie à une vive

anxiété, ne pouvez-vous savoir la raison du départ
de cette jeune fille ?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa
femme, puis il répondit qu'il n'en savait rien, que
cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain put
apprendre, c'est que la jeune fille et l'enfant étaient
allés du côté de Fourche. Il courut à Fourche : la
veuve et ses amoureux n'étaient pas de retour,
non plus que le père Léonard. La servante lui dit
qu'une jeune fille et un enfant étaient venus le
demander, mais que, ne les connaissant pas, elle
n'avait pas voulu les recevoir, et leur avait conseillé
d'aller à Mers.

— Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir?
dit Germain avec humeur. On est donc bien mé-
fiant dans ce pays-ci, qu'on n'ouvre pas la porte à
son prochain?

— Ah dame! répondit la servante, dans une
maison riche comme celle-ci on a raison de faire
bonne garde. Je réponds de tout quand les maîtrès
sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux pre-
miers venus.

— C'est une laide coutume, dit Germain, et
j'aimerais mieux être pauvre que de vivre comme
cela dans la crainte. Adieu, la fille! adieu à votre
vilain pays !

Il s'enquit dans les maisons environnantes. On
avait vu la bergère et l'enfant. Comme le petit
était parti de Belair à l'improviste, sans toilette,
avec sa blouse un pou déchirée et sa petite peau
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d'agneau sur le corps ; comme aussi la petite Marie
était, pour cause, fort pauvrement vêtue en tout
temps, on les avait pris pour des mendiants. On
leur avait offert du pain ; la jeune fille en avait
accepté un morceau pour l'enfant qui avait faim,
puis elle était partie très vite avec lui, et avait
gagné les bois.

Germain réfléchit un instant, puis il demanda si
le fermier des Ormeaux n'était pas venu à Fourche.

— Oui, lui répondit-on ; il a passé à cheval peu
d'instants après cette petite.

— Est-ce qu'il a couru après elle ?
— Ah! vous le connaissez donc? dit en riant le

cabaretier de l'endroit, auquel il s'adressait. Oui,
certes ; c'est un gaillard endiablé pour courir après
les filles. Mais je ne crois pas qu'il ait attrapé celle-
là ; quoique après tout, s'il l'eût vue...

— C'est assez, merci! Et il vola plutôt qu'il ne
courut à l'écurie de Léonard. Il jeta la bâtine sur
la Grise, sauta dessus, et partit au grand galop
dans la direction des bois de Chanteloube.

Le cœur lui bondissait d'inquiétude et de colère,
la sueur lui coulait du front. Il mettait en sang les
flancs de la Grise, qui, en se voyant sur le chemin
de son écurie, ne se faisait pourtant pas prier pour
courir.

XIV

LA VIEILLE

Germain se retrouva bientôt à l'endroit où il
avait passé la nuit au bord de la mare. Le feu fu-
mait encore ; une vieille femme ramassait le reste
de la provision de bois mort que la petite Marie y
avait entassée. Germain s'arrêta pour la questionner.
Elle était sourde, et, se méprenant sur ses interro-
gations :

— Oui, mon garçon, dit-elle, c'est ici la Mare au
Diable. C'est un mauvais endroit, et il ne faut pas
en approcher sans jeter trois pierres dedans de la
main gauche, en faisant le signe de la croix de la
main droite : ça éloigne les esprits. Autrement il
arrive des malheurs à ceux qui en font le tour.

— Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en
s'approchant d'elle et en criant à tue-tête :

— N'avez-vous pas vu passer dans le bois une
fille et un enfant?

— Oui, dit la vieille, il s'est noyé un petit enfant!
Germain frémit de la tête aux pieds ; mais heu-

reusement, la vieille ajouta :
— Il y a bien longtemps de ça ; en mémoire de

l'accident on y avait planté une belle croix ; mais
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par une belle nuit de grand orage, les mauvais es-
prits l'ont jetée dans l'eau. On peut en voir encore
un bout. Si quelqu'un avait le malheur de s'arrêter
ici la nuit, il serait bien sûr de ne pouvoir jamais en
sortir avant le jour. Il aurait beau marcher, marcher,
il pourrait faire deux cents lieues dans le bois et se
retrouver toujours à la même place.

L'imagination du laboureur se frappa malgré
lui de ce qu'il entendait, et l'idée du malheur qui
devait arriver pour achever de justifier les assertions
de la vieille femme, s'empara si bien de sa tête, qu'il
se sentit froid par tout le corps. Désespérant
d'obtenir d'autrès renseignements, il remonta à
cheval et recommença de parcourir le bois en appelant
Pierre de toutes ses forces, et en sifflant, faisant
claquer son fouet, cassant les branches pour emplir
la forêt du bruit de sa marche, écoutant ensuite
si quelque voix lui répondait ; mais il n'entendait
que la cloche des vaches éparses dans les taillis, et
le cri sauvage des porcs qui se disputaient la glandce.

Enfin Germain entendit derrière lui le bruit d'un
cheval qui courait sur ses traces, et un homme entre
deux âges, brun, robuste, habillé comme un demi-!
bourgeois, lui cria de s'arrêter. Germain n'avait
jamais vu le fermier des Ormeaux ; mais un instinct
de rage lui fit juger de suite que c'était lui. Il se
retourna, et, le toisant de la tête aux pieds, il attendit
ce qu'il avait à lui dire.

— N'avez-vous pas vu passer par ici une jeune
fille de quinze ou seize ans, avec un petit garçon?
dit le fermier en affectant un air d'indifférence,
quoiqu'il fût visiblement ému.
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— Et que lui voulez-vous? répondit Germain
sans chercher à déguiser sa colère.

— Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde
pas, mon camarade! mais comme je n'ai pas de
raisons pour le cacher, je vous dirai que c'est une
bergère que j'avais louée pour l'année sans la con-
naître... Quand je l'ai vue arriver, elle m'a semblé
trop jeune et trop faible pour l'ouvrage de la ferme.
Je l'ai remerciée, mais je voulais lui payer les frais
de son petit voyage, et elle est partie fâchée pendant
que j'avais le dos tourné... Elle s'est tant pressée,
qu'elle a même oublié une partie de ses effets et sa
bourse, qui ne contient pas grand'chose, à coup
sûr; quelques sous probablement!... mais enfin,
comme j'avais à passer par ici, je pensais la rencontrer
et lui remettre ce qu'elle a oublié et ce que je lui dois.

Germain avait l'âme trop honnête pour ne pas
hésiter en entendant cette histoire, sinon très vrai-
semblable, du moins possible. Il attachait un regard
perçant sur le fermier, qui soutenait cette investi-
gation avec beaucoup d'impudence ou de candeur.

— Je veux en avoir le cœur net, se dit Germain,
et, contenant son indignation :

— C'est une fille de chez nous, dit-il ; je la connais :
elle doit être par ici... Avançons ensemble... nous la
retrouverons sans doute.

— Vous avez raison, dit le fermier. Avançons...
et pourtant, si nous né la trouvons pas au bout de
l'avenue, j 'y renonce... car ii faut que je prenne le
chemin d'Ardentes.

— Oh! pensa le laboureur, je ne te quitte pas!
quand même je devrais tourner pendant vingt-
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quatre heures avec toi autour de la Mare au Diable!
— Attendez ! dit tout à coup Germain en fixant

des yeux une touffe de genêts qui s'agitait singuliè-
rement : holà! holà! Petit-Pierre, est-ce toi, mon
enfant ?

L'enfant, reconnaissant la voix de son père, sortit
des genêts en sautant comme un chevreuil, mais
quand il le vit dans la compagnie du fermier, il
s'arrêta comme effrayé et resta incertain.

— Viens, mon Pierre! viens, c'est moi! s'écria le
laboureur en courant après lui, et en sautant à bas
de son cheval pour le prendre dans ses bras : et où
est la petite Marie?

— Elle est là, qui se cache, parce qu'elle a peur de
ce vilain homme noir, et moi aussi.

— Eh! sois tranquille ; je suis là... Marie! Marie!
c'est moi!

Marie approcha en rampant, et dès qu'elle vit
Germain, que le fermier suivait de près, elle courut
se jeter dans ses bras ; et, s'attachant à lui comme
une fille à son père :

— Ah! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me
défendrez ; je n'ai pas peur avec vous.

Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle était
pâle, ses vêtements étaient déchirés par les épines
où elle avait couru, cherchant le fourré, comme une
biche traquée par les chasseurs. Mais il n'y avait ni
honte ni désespoir sur sa figure.

— Ton maître veut te parler, lui dit-il, en ob-
servant toujours ses traits.

— Mon maître ? dit-elle fièrement ; cet homme-
là n'est pas mon maître et ne le sera jamais!... C'est
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vous, Germain, qui êtes mon maître. Je veux que
vous me remeniez avec vous... Je vous servirai pour
rien !

Le fermier s'était avancé, feignant un peu d'im-
patience.

— Hé! la petite, dit-il, vous avez oublié chez
nous quelque chose que je vous rapporte.

— Nenni, Monsieur, répondit la petite Marie, je
n'ai rien oublié, et je n'ai rien à vous demander...

— Écoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai quel-
que chose à vous dire moi!... Allons!... n'ayez pas
peur... deux mots seulement...

— Vous pouvez les dire tout haut... je n'ai pas
de secrets avec vous.

— Venez prendre votre argent, au moins.
— Mon argent? Vous ne me devez rien, Dieu

merci !
— Je m'en doutais bien, dit Germain à demi-

voix ; mais c'est égal, Marie... écoute ce qu'il a à te
dire... car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me
le diras après; j'ai mes raisons pour ça. l'a auprès
de son cheval... je ne te perds pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en
se penchant sur le pommeau de sa selle et eu baissant
la voix :

— Petite, voilà un beau louis d'or pour toi! tu ne
diras rien, entends-tu? Je dirai que je t'ai trouvée
trop faible pour l'ouvrage de ma ferme... Et qu'il ne
soit plus question de ça... Je repasserai par chez
vous un de ces jours ; et si tu n'as rien dit, je te
donnerai encore quelque chose... Et puis, si tu es
plus raisonnable, tu n'as qu'à parler : je te ramènerai
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chez moi, ou bien, j'irai causer avec toi à la brune
dans les prés. Quel cadeau veux-tu que je te porte ?

— Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais,
moi! répondit à haute voix la petite Marie, en lui
jetant son louis d'or au visage, et même assez rude-
ment. Je vous remercie beaucoup, et vous prie,
quand vous repasserez par chez nous, de me faire
avertir : tous les garçons de mon endroit iront vous
recevoir, parce que chez nous, on aime fort les
bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles!
Vous verrez ça, on vous attendra.

— Vous êtes une menteuse et une sotte langue!
dit le fermier courroucé, en levant son bâton d'un
air de menace. Vous voudriez faire croire ce qui
n'est point, mais vous ne me tirerez pas d'argent :
on connaît vos pareilles!

Marie s'était reculée effrayée ; mais Germain
s'était élancé à la bride du cheval du fermier, et le
secouant avec force :

— C'est entendu, maintenant! dit-il, et nous
voyons de quoi il retourne... A terre! mon homme!
à terre! et causons tous les deux!

Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie :
il éperonna son cheval pour se dégager, et voulut
frapper de son bâton les mains du laboureur pour
lui faire lâcher prise ; mais Germain esquiva le
coup, et, lui prenant la jambe, il le désarçonna et
le fit tomber sur la fougère, où il le terrassa, quoique
le fermier se fût remis sur ses pieds et se défendît
vigoureusement. Quand il le tint sous lui :

— Homme de peu de cœur! lui dit Germain, je
pourrais te rouer de coups si je voulais! Mais je
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n'aime pas à faire du mal, et d'ailleurs aucune
correction n'amenderait ta conscience... Cependant,
tu ne bougeras pas d'ici que tu n'aies demandé
pardon, à genoux, à cette jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes d'affaires,
voulut prendre la chose en plaisanterie. Il prétendit
que son péché n'était pas si grave, puisqu'il ne
consistait qu'en paroles, et qu'il voulait bien de-
mander pardon, à condition qu'il embrasserait la
fille, que l'on irait boire une pinte de vin au prochain
cabaret, et qu'on se quitterait bons amis.

— Tu me fais peine! répondit Germain en lui
poussant la face contre terre, et j 'ai hâte de ne plus
voir ta méchante mine. Tiens, rougis si tu peux, et
tâche de prendre le chemin des affronteux17 quand
tu passeras par chez nous.

Il ramassa le bâton de houx du fermier, le brisa
sur son genou pour lui montrer la force de ses poi-
gnets, et en jeta les morceaux au loin avec mépris.

Puis, prenant d'une main son fils, et de l'autre
la petite Marie, il s'éloigna tout tremblant d'indi-
gnation.
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Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi
les brandes. Ils trottaient sur la grand'route, et la
Grise hennissait à chaque objet de sa connaissance.
Petit-Pierre racontait à son père ce qu'il avait pu
comprendre dans ce qui s'était passé.

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-
là est venu pour parler à ma Marie dans la bergerie
où nous avons été tout de suite, pour voir les beaux
moutons. Moi, j'étais monté dans la crèche pour
jouer, et cet homme-là 18 ne me voyait pas. Alors il
a dit bonjour à ma Marie, et il l'a embrassée.

— Tu t'es laissé embrasser, Marie? dit Germain
tout tremblant de colère.

— J'ai cru que c'était une honnêteté, une cou-
tume de l'endroit aux arrivées, comme, chez vous,
la grand'mère embrasse les jeunes filles qui entrent
à son service, pour leur faire voir qu'elle les adopte
et qu'elle leur sera comme une mère.

— Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était
fier d'avoir à raconter une aventure, cet homme-là

XV
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t'a dit quelque chose de vilain, quelque chose que
tu m'as dit de ne jamais répéter et de ne pas m'en
souvenir : aussi je l'ai oublié bien vite. Cependant,
si mon père veut que je lui dise ce que c'était...

— Non, mon Pierre, je ne veux pas l'entendre,
et je veux que tu ne t'en souviennes jamais.

— En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit l'en-
fant. Et puis alors, cet homme-là a eu l'air de se
fâcher parce que Marie lui disait qu'elle s'en irait.
Il lui a dit qu'il lui donnerait tout ce qu'elle vou-
drait, cent francs! Et ma Marie s'est fâchée aussi.
Alors il est venu contre elle, comme s'il voulait lui
faire du mal. J'ai eu peur et je me suis jeté contre
Marie en criant. Alors cet homme-là a dit comme ça :
« Qu'est-ce que c'est que ça ? d'où sort cet enfant-là ?
Mettez-moi ça dehors. » Et il a levé son bâton pour
me battre. Mais ma Marie l'a empêché, et elle lui a
dit comme ça : « Nous causerons plus tard, monsieur ;
à présent il faut que je conduise cet enfant-là, à
Fourche, et puis je reviendrai. » Et aussitôt qu'il a
été sorti de la bergerie, ma Marie m'a dit comme
ça : « Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en
d'ici bien vite, car cet homme-là est méchant, et il
ne nous ferait que du mal. » Alors nous avons passé
derrière les granges, nous avons passé un petit pré,
et nous avons été à Fourche pour te chercher. Mais
tu n'y étais pas et on n'a pas voulu nous laisser
t'attendre. Et alors cet homme-là, qui était monté
sur son cheval noir, est venu derrière nous, et nous
nous sommes sauvés plus loin, et puis nous avons
été nous cacher dans le bois. Et puis il y est venu
aussi, et quand nous l'entendions venir, nous nous
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cachions. Et puis, quand il avait passé, nous re-
commencions à courir pour nous en aller chez nous ;
et puis enfin tu es venu, et tu nous a trouvés ; et
voilà comme tout ça est arrivé. N'est-ce pas, Marie,
que je n'ai rien oublié?

— Non, mon Pierre et c'est la vérité. A présent,
Germain, vous rendrez témoignage pour moi, et
vous direz à tout le monde de chez nous que si je
n'ai pas pu rester là-bas ce n'est pas faute de cou-
rage et d'envie de travailler.

— Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te
demander à toi-même si, quand il s'agit de défendre
une femme et de punir un insolent, un homme de
vingt-huit ans n'est pas trop vieux! Je voudrais un
peu savoir si Bastien, ou tout autre joli garçon, riche
de dix ans moins que moi, n'aurait pas été écrasé
par cet homme-là, comme dit Petit-Pierre : qu'en
penses-tu ?

— Je pense, Germain, que vous m'avez rendu
un grand service, et que je vous en remercierai toute
ma vie.

— C'est là tout!
— Mon petit père, dit l'enfant, je n'ai pas pensé

à dire à la petite Marie ce que je t'avais promis. Je
n'ai pas eu le temps, mais je le lui dirai à la maison,
et je le dirai aussi à ma grand'mère.

Cette promesse de son enfant donna enfin à ré-
fléchir à Germain. Il s'agissait maintenant de s'ex-
pliquer avec ses parents, et, en leur disant ses griefs
contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles
autrès idées l'avaient disposé à tant de clairvoyance
et de sévérité. Quand on est heureux et fier, le cou-
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rage de faire accepter son bonheur aux autrès paraît
facile ; mais être rebuté d'un côté, blâmé de l'autre,
ne fait pas une situation fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils
arrivèrent à la métairie, et Germain le déposa, sans
l'éveiller, sur son lit. Puis il entra sur toutes les ex-
plications qu'il put donner. Le père Maurice, assis
sur son escabeau à trois pieds, à l'entrée de la maison,
l'écouta gravement, et, quoiqu'il fût mécontent du
résultat de ce voyage, lorsque Germain en racontant
le système de coquetterie de la veuve, demanda à
son beau-père s'il avait le temps d'aller cinquante-
deux dimanches de l'année faire sa cour, pour risquer
d'être renvoyé au bout de l'an, le beau-père répondit,
en inclinant la tête en signe d'adhésion : — Tu n'as
pas tort, Germain ; ça ne se pouvait pas. — Et
ensuite, quand Germain raconta comme quoi il
avait été forcé de ramener la petite Marie au plus
vite pour la soustraire aux insultes, peut-être aux
violences d'un indigne maître, le père Maurice ap-
prouva encore de la tête en disant : — Tu n'as pas
eu tort, Germain ; ça se devait.

Quand Germain eut achevé son récit et donné
toutes ses raisons, le beau-père et la belle-mère
firent simultanément un gros soupir de résignation,
en se regardant. Puis, le chef de famille se leva en
disant : — Allons! que la volonté de Dieu soit
faite! l'amitié ne se commande pas!

— Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il
est malheureux que ça ne se soit pas mieux arrangé ;
mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, à ce qu'il paraît.
Il faudra voir ailleurs.
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— Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme,
on verra ailleurs.

Il n'y eut pas d'autre bruit à la maison, et quand,
le lendemain, le petit Pierre se leva avec les alouettes,
au point du jour, n'étant plus excité par les événe-
ments extraordinaires des jours précédents, il re-
tomba dans l'apathie des petits paysans de son âge,
oublia tout ce qui lui avait trotté par la tête, et ne
songea plus qu'à jouer avec ses frères et à faire
l'homme avec les bœufs et les chevaux.

Germain essaya d'oublier aussi, en se replongeant
dans le travail ; mais il devint si triste et si distrait,
que tout le monde le remarqua. Il ne parlait pas à
la petite Marie, il ne la regardait même pas ; et
pourtant, si on lui eût demandé dans quel pré elle
était et par quel chemin elle avait passé, il n'était
point d'heure du jour où il n'eût pu le dire s'il avait
voulu répondre. Il n'avait pas osé demander à ses
parents de la recueillir à la ferme pendant l'hiver,
et pourtant il savait bien qu'elle devait souffrir
de la misère. Mais elle n'en souffrit pas, et la mère
Guillette ne put jamais comprendre comment sa
petite provision de bois ne diminuait point, et com-
ment son hangar se trouvait rempli le matin lorsqu'elle
l'avait laissé presque vide le soir. Il en fut de même du
blé et des pommes de terre. Quelqu'un passait par la
lucarne du grenier, et vidait un sac sur le plancher
sans réveiller personne et sans laisser de traces. La
vieille en fut à la fois inquiète et réjouie ; elle engagea
sa fille à n'en point parler, disant que si on venait
à savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la
tiendrait pour sorcière. Elle pensait bien que le
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diable s'en mêlait, mais elle n'était pas pressée de se
brouiller avec lui en appelant les exorcismes du curé
sur sa maison; elle se disait qu'il serait temps,
lorsque Satan viendrait lui demander son âme en
retour de ses bienfaits.

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais
elle n'osait en parler à Germain, de peur de le voir
revenir à son idée de mariage, et elle feignait avec
lui de ne s'apercevoir de rien.

XVI

LA MÈRE MAURICE

Un jour la mère Maurice se trouvant seule dans le
verger avec Germain, lui dit d'un air d'amitié :
— Mon pauvre gendre, je crois que vous n'êtes pas
bien. Vous ne mangez pas aussi bien qu'à l'ordinaire,
vous ne riez plus, vous causez de moins en moins.
Est-ce que quelqu'un de chez nous, ou nous-mêmes,
sans le savoir et sans le vouloir, vous avons fait de
la peine?

— Non, ma mère, répondit Germain, vous avez
toujours été aussi bonne pour moi que la mère qui
m'a mis au monde, et je serais un ingrat si je me
plaignais de vous, ou de votre mari, ou de personne
de la maison.

— En ce cas, mon enfant, c'est le chagrin de la
mort de votre femme qui vous revient. Au lieu de
s'en aller avec le temps, votre ennui empire et il
faut absolument faire ce que votre beau-père vous
a dit fort sagement : il faut vous remarier.

— Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée ; mais
les femmes que vous m'avez conseillé de rechercher
ne me conviennent pas. Quand je les vois, au
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lieu d'oublier ma Catherine, j 'y pense davantage.
— C'est qu'apparemment, Germain, nous n'avons

pas su deviner votre goût. Il faut donc que vous nous
aidiez en nous disant la vérité. Sans doute il y a
quelque part une femme qui est faite pour vous,
car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver
son bonheur dans une autre personne. Si donc vous
savez où la prendre, cette femme qu'il vous faut,
prenez-la ; et qu'elle soit belle ou laide, jeune ou
vieille, riche ou pauvre, nous sommes décidés, mon
vieux et moi, à vous donner consentement ; car
nous sommes fatigués de vous voir triste, et nous
ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne l'êtes
point.

— Ma mère vous êtes aussi bonne que le bon
Dieu, et mon père pareillement, répondit Germain ;
mais votre compassion ne peut pas porter remède
à mes ennuis : la fille que je voudrais ne veut point
de moi.

— C'est donc qu'elle est trop jeune? S'attacher
à une jeunesse est déraison pour vous.

— Eh bien! oui, bonne mère, j'ai cette folie de
m'être attaché à une jeunesse, et je m'en blâme. Je
fais mon possible pour n'y plus penser ; mais que
je travaille ou que je me repose, que je sois à la
messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou avec
vous, j 'y pense toujours, je ne peux penser à autre
chose.

— Alors c'est comme un sort qu'on vous a jeté,
Germain? 11 n'y a à ça qu'un remède, c'est que cette
fille change d'idée et vous écoute. Il faudra donc
que je m'en mêle, et que je voie si c'est possible.
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Vous allez me dire où elle est et comment on l'appelle.
— Hélas! ma chère mère, je n'ose pas, dit Ger-

main, parce que vous allez vous moquer de moi.
— Je ne me moquerai pas de vous, Germain,

parce que vous êtes dans la peine et que je ne veux
pas vous y mettre davantage. Serait-ce point la
Fanchette ?

— Non, ma mère, ça ne l'est point.
— Ou la Rosette?
— Non.
— Dites donc, car je n'en finirai pas, s'il faut que

je nomme toutes les filles du pays.
Germain baissa la tête et ne put se décider à ré-

pondre.
— Allons! dit la mère Maurice, je vous laisse

tranquille pour aujourd'hui, Germain ; peut-être
que demain vous serez plus confiant avec moi, ou
bien que votre belle-sœur sera plus adroite à vous
questionner.

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son
linge sur les buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident
quand ils voient qu'on ne s'occupera plus d'eux. Il
suivit sa belle-mère, et lui nomma enfin en trem-
blant la petite Marie à la Guillette.

Grande fut la surprise de la mère Maurice : c'était
la dernière à laquelle elle eût songé. Mais elle eut la
délicatesse de ne point se récrier, et de faire menta-
lement ses commentaires. Puis, voyant que son
silence accablait Germain, elle lui tendit sa corbeille
en lui disant. — Alors est-ce une raison pour ne point
in'aider dans mon travail ? Portez donc cette charge,
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et venez parler avec moi. Avez-vous bien réfléchi,
Germain? êtes-vous bien décidé?

— Hélas! ma chère mère, ce n'est pas comme
cela qu'il faut parler : je serais décidé si je pouvais
réussir ; mais comme je ne serais pas écouté, je ne
suis décidé qu'à m'en guérir si je peux.

— Et si vous ne pouvez pas?
— Toute chose a son terme, mère Maurice : quand

le cheval est trop chargé, il tombe ; et quand le bœuf
n'a rien à manger, il meurt.

— C'est donc à dire que vous mourrez, si vous ne
réussissez point? A Dieu ne plaise, Germain! Je
n'aime pas qu'un homme comme vous dise de ces
choses-là, parce que quand il les dit il les pense.
Vous êtes d'un grand courage, et la faiblesse est
dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez de
l'espérance. Je ne conçois pas qu'une fille dans la
misère, et à laquelle vous faites beaucoup d'honneur
en la recherchant, puisse vous refuser.

— C'est pourtant la vérité, elle me refuse.
— Et quelles raisons vous en donne-t-elle ?
—• Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa

famille doit beaucoup à la vôtre, et qu'elle ne veut
point vous déplaire en me détournant d'un mariage
riche.

— Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments,
et c'est honnête de sa part. Mais en vous disant cela,
Germain, elle ne vous guérit point, car elle vous dit
sans doute qu'elle vous aime, et qu'elle vous épou-
serait si nous le voulions?

— Voilà le pire ! elle dit que son cœur n'est point
porté vers moi.
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— Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux
vous éloigner d'elle, c'est une enfant qui mérite que
nous l'aimions et que nous passions par-dessus sa
jeunes se à cause de sa grande raison.

— Oui? dit Germain, frappé d'une espérance qu'il
n'avait pas encore conçue : ça serait bien sage et bien
comme il faut de sa part! mais si elle est si raisonnable,
je crains bien que c'est à cause que je lui déplais.

— Germain, dit la mère Maurice, vous allez me
promettre de vous tenir tranquillement pendant
toute la semaine, de ne point vous tourmenter, de
manger, de dormir, et d'être gai comme autrefois.
Moi, je parlerai à mon vieux, et si je le fais consentir,
vous aurez alors le vrai sentiment de la fille à votre
endroit.

Germain promit, et la semaine se passa sans que
le père Maurice lui dît un mot en particulier et parût
se douter de rien. Le laboureur s'efforça de paraître
tranquille, mais il était toujours plus pâle et plus
tourmenté.



XVII

LA PETITE MARIE

Enfin, le dimanche matin, au sorlir de la messe,
sa belle-mère lui demanda ce qu'il avait obtenu de sa
bonne amie depuis la conversation dans le verger.

— Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas
parlé.

— Comment donc voulez-vous la persuader si
vous ne lui parlez pas ?

— Je ne lui ai parlé qu'une fois, répondit Germain.
C'est quand nous avons été ensemble à Fourche ; et,
depuis ce temps-là, je ne lui ai pas dit un seul mot.
Son refus m'a fait tant de peine que j'aime mieux ne
pas l'entendre recommencer à me dire qu'elle ne
m'aime pas.

— Eh bien, mon fils, il faut lui parler mainte-
nant ; votre beau-père vous autorise à le faire. Allez,
décidez-vous! je vous le dis, et, s'il le faut, je le veux ;
car vous ne pouvez pas rester dans ce doute-là.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la tête
basse et l'air accablé. La petite Marie était seule au
coin du feu, si pensive qu'elle n'entendit pas venir
Germain. Quand elle le vit devant elle, elle sauta de
surprise sur sa chaise, et devint toute rouge.
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— Petite Marie, lui dit-il en s'asseyant auprès
d'elle, je viens te faire de la peine et t'ennuyer, je le
sais bien : mais l'homme et la femme de chez nous
(désignant ainsi, selon l'usage, les chefs de famille)
veulent que je te parle et que je te demande de
m'épouser. Tu ne le veux pas, toi, je m'y attends.

— Germain, répondit la petite Marie, c'est donc
décidé que vous m'aimez?

— Ça te fâche, je le sais, mais ce n'est pas ma
faute : si tu pouvais changer d'avis, je serais trop
content, et sans doute je ne mérite pas que cela soit.
Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc bien
affreux ?

— Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous
êtes plus beau que moi.

— Ne te moque pas ; regarde-moi avec indul-
gence ; il ne me manque encore ni un cheveu ni
une dent. Mes yeux te disent que je t'aime. Regarde-
moi donc dans les yeux, ça y est écrit, et toute fille
sait lire dans cette écriture-là.

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son
assurance enjouée ; puis, tout à coup, elle détourna
la tête et se mit à trembler.

— Ah! mon Dieu! je te fais peur, dit Germain,
tu me regardes comme si j'étais le fermier des
Ormeaux. Ne me crains pas, je t'en prie, cela me
fait trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises
paroles, moi ; je ne t'embrasserai pas malgré toi,
et quand tu voudras que je m'en aille, tu n'auras
qu'à me montrer la porte. Voyons, faut-il que je
sorte pour que tu finisses de trembler?

Marie tendit la main au laboureur, mais sans
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détourner sa tête penchée vers le foyer, et sans dire
un mot.

— Je comprends, dit Germain ; tu me plains, car
tu es bonne ; tu es fâchée de me rendre malheureux :
mais tu ne peux pourtant pas m'aimer?

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-là, Ger-
main? répondit enfin la petite Marie, vous voulez
donc me faire pleurer?

— Pauvre petite fille, tu as bon cœur, je le sais ;
mais tu ne m'aimes pas, et tu me caches ta figure
parce que tu crains de me laisser voir ton déplaisir
et ta répugnance. Et moi! je n'ose pas seulement te
serrer la main! Dans le bois, quand mon fils dormait,
et que tu dormais aussi, j'ai failli t'embrasser tout
doucement. Mais je serais mort de honte plutôt que
de te le demander et j'ai autant souffert dans cette
nuit-là qu'un homme qui brûlerait à petit feu. Depuis
ce temps-là j'ai rêvé à toi toutes les nuits. Ah!
comme je t'embrassais, Marie! Mais toi, pendant
ce temps-là, tu dormais sans rêver. Et, à présent,
sais-tu ce que je pense ? c'est que si tu te retournais
pour me regarder avec les yeux que j'ai pour toi,
et si tu approchais ton visage du mien, je crois que
je tomberais mort de joie. Et toi, tu penses que si
pareille chose t'arrivait tu en mourrais de colère
et de honte!

Germain parlait comme dans un rêve sans entendre
ce qu'il disait. La petite Marie tremblait toujours ;
mais comme il tremblait encore davantage, il ne s'en
apercevait plus. Tout à coup elle se retourna ; elle
était toute en larmes et le regardait d'un air de
reproche. Le pauvre laboureur crut que c'était le
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dernier coup, et, sans attendre son arrêt, il se leva
pour partir, mais la jeune fille l'arrêta en l'entourant
de ses deux bras, et, cachant sa tête dans son sein :

— Ah! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous
n'avez donc pas deviné que je vous aime?

Germain serait devenu fou, si son fils qui le cher-
chait et qui entra dans la chaumière au grand galop
sur un bâton, avec sa petite sœur en croupe qui
fouettait avec une branche d'osier ce coursier ima-
ginaire, ne l'eût rappelé à lui-même. Il le souleva
dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa fiancée :

— Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d'un heureux
en m'aimant!

APPENDICE

LES NOCES DE CAMPAGNE

Ici finit l'histoire du mariage de Germain, telle
qu'il me l'a racontée lui-même, le fin laboureur qu'il
est! Je te demande pardon, lecteur ami, de n'avoir
pas su te la traduire mieux ; car c'est une véritable
traduction qu'il faut au langage antique et naïf des
paysans de la contrée que je chante (comme on disait
jadis). Ces gens-là parlent trop français pour nous,
et, depuis Rabelais et Montaigne, les progrès de la
langue nous ont fait perdre bien des vieilles richesses.
Il en est ainsi de tous les progrès, il faut en prendre
son parti. Mais c'est encore un plaisir d'entendre ces
idiotismes pittoresques régner sur le vieux terroir
du centre de la France ; d'autant plus que c'est la
véritable expression du caractère moqueusement
tranquille et plaisamment disert des gens qui s'en
servent. La Touraine a conservé un certain nombre
précieux de locutions patriarcales. Mais la Touraine
s'est grandement civilisée avec et depuis la Renais-
sance. Elle s'est couverte de châteaux, de routes,
d'étrangers et de mouvement. Le Berry est resté
stationnaire, et je crois qu'après la Bretagne et
quelques provinces de l'extrême midi de la France.

I
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c'est le pays le plus conservé qui se puisse trouver à
l'heure qu'il est. Certaines coutumes sont si étranges,
si curieuses, que j'espère t'amuser encore un instant,
cher lecteur, si tu permets que je te raconte en détail
une noce de campagne, celle de Germain, par
exemple, à laquelle j'eus le plaisir d'assister il y a
quelques années.

Car, hélas! tout s'en va. Depuis seulement que
j'existe il s'est fait plus de mouvement dans les
idées et dans les coutumes de mon village, qu'il ne
s'en était vu durant des siècles avant la Révolution.
Déjà la moitié des cérémonies celtiques, païennes ou
moyen âge, que j'ai vues encore en pleine vigueur
dans mon enfance, se sont effacées. Encore un ou
deux ans peut-être, et les chemins de fer passeront
leur niveau sur nos vallées profondes, emportant,
avec la rapidité de la foudre, nos antiques traditions
et nos merveilleuses légendes.

C'était en hiver, aux environs du carnaval, époque
de l'année où il est séant et convenable chez nous
de faire les noces. Dans l'été on n'a guère le temps,
et les travaux d'une ferme ne peuvent souffrir trois
jours de retard, sans parler des jours complémen-
taires affectés à la digestion plus ou moins laborieuse
de l'ivresse morale et physique que laisse une fête.
—- J'étais assis sous le vaste manteau d'une antique
cheminée de cuisine, lorsque des coups de pistolet,
des hurlements de chiens, et les sons aigus de la
cornemuse m'annoncèrent l'approche des fiancés.
Bientôt le père et la mère Maurice, Germain et la
petite Marie, suivis de Jacques et de sa femme, des
principaux parents respectifs et des parrains et
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marraines des fiancés, firent leur entrée dans la cour.
La petite Marie n'ayant pas encore reçu les cadeaux

de noces, appelés livrées, était vêtue de ce qu'elle
avait de mieux dans ses hardes modestes : une robe
de gros drap sombre, un fichu blanc à grands
ramages de couleurs voyantes, un tablier d'incarnat,
indienne rouge fort à la mode alors et dédaignée
aujourd'hui, une coiffe de mousseline très blanche,
et dans cette forme heureusement conservée, qui
rappelle la coiffure d'Anne Boleyn et d'Agnès Sorel19.
Elle était fraîche et souriante, point orgueilleuse du
tout, quoiqu'il y eût bien de quoi. Germain était
grave et attendri auprès d'elle, comme le jeune Jacob
saluant Rachel aux citernes de Laban20. Toute autre
fille eût pris un air d'importance et une tenue de
triomphe ; car, dans tous les rangs, c'est quelque
chose que d'être épousée pour ses beaux yeux. Mais
les yeux de la jeune fille étaient humides et brillants
d'amour ; on voyait bien qu'elle était profondément
éprise, et qu'elle n'avait point le loisir de s'occuper
de l'opinion des autrès. Son petit air résolu ne
l'avait point abandonnée ; mais c'était toute fran-
chise et tout bon vouloir chez elle ; rien d'impertinent
dans son succès, rien de personnel dans le sentiment
de sa force. Je ne vis oncques si gentille fiancée,
lorsqu'elle répondait nettement à ses jeunes amies
qui lui demandaient si elle était contente. — Dame!
bien sûr! je ne me plains pas du bon Dieu.

Le père Maurice porta la parole ; il venait faire
les compliments et invitations d'usage. Il attacha
d'abord au manteau de la cheminée une brancha
de laurier ornée de rubans ; ceci s'appelle l'exploit,
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c'est-à-dire la lettre de faire part ; puis il distribua
à chacun des invités une petite croix faite d'un bout
de ruban bleu traversé d'un autre bout de ruban
rose ; le rose pour la fiancée, le bleu pour l'épouseur ;
et les invités des deux sexes durent garder ce signe
pour en orner les uns leur cornette, les autrès leur
boutonnière le jour de la noce. C'est la lettre d'admis-
sion, la carte d'entrée.

Alors le père Maurice prononça son compliment.
Il invitait le maître de la maison et toute sa compa-
gnie, c'est-à-dire tous ses enfants, tous ses parents,
tous ses amis et tous ses serviteurs, à la bénédiction,
au festin, à la divertissance, à la dansière et à tout ce
qui en suit. Il ne manqua pas de dire : — Je viens
vous faire l'honneur de vous semondre. Locution très
juste, bien qu'elle nous paraisse un contrèsens,
puisqu'elle exprime l'idée de rendre les honneurs
à ceux qu'on en juge dignes.

Malgré la libéralité de l'invitation portée ainsi de
maison en maison dans toute la paroisse, la politesse,
qui est grandement discrète chez les paysans, veut
que deux personnes seulement de chaque famille en
profitent, un chef de famille sur le ménage, un de
leurs enfants sur le nombre.

Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents
allèrent dîner ensemble à la métairie.

La petite Marie garda ses trois moutons sur le
communal, et Germain travailla la terre comme si
de rien n'était.

La veille du jour marqué pour le mariage, vers
deux heures de l'après-midi, la musique arriva,
c'est-à-dire le cornemuseux et le vielleux, avec leurs
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instruments ornés de longs rubans flottants, et
jouant une marche de circonstance, sur un rythme
un peu lent pour des pieds qui ne seraient pas
indigènes, mais parfaitement combiné avec la nature
du terrain gras et des chemins ondulés de la contrée.
Des coups de pistolet, tirés par les jeunes gens et
les enfants, annoncèrent le commencement de la
noce. On se réunit peu à peu, et l'on dansa sur la
pelouse devant la maison pour se mettre en train.
Quand la nuit fut venue, on commença d'étranges
préparatifs, on se sépara en deux bandes, et quand
la nuit fut close, on procéda à la cérémonie des
livrées.

Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumière
à la Guillette. La Guillette prit avec elle sa fille,
une douzaine de jeunes et jolies pastoures, amies
et parentes de sa fille, deux ou trois respectables
matrones, voisines fortes en bec, promptes à la
réplique et gardiennes rigides des anciens us. Puis
elle choisit une douzaine de vigoureux champions,
ses parents et amis; enfin le vieux chanvreur de la
paroisse, homme disert et beau parleur s'il en fut.
' Le rôle que joue en Bretagne le bazvalan, le tail-
leur du village, c'est le broyeur de chanvre ou le
cardeur de laine (deux professions souvent réunies
en une seule) qui le remplit dans nos campagnes.
Il est de toutes les solennités tristes ou gaies, parce
qu'il est essentiellement érudit et beau diseur, et
dans ces occasions, il a toujours le soin de porter
la parole pour accomplir dignement certaines for-
malités, usitées de temps immémorial. Les profes-
sions errantes, qui introduisent l'homme au sein des
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familles sans lui permettre de se concentrer dans la
sienne, sont propres à le rendre bavard, plaisant,
conteur et chanteur.

Le broyeur de chanvre est particulièrement scep-
tique. Lui et un autre fonctionnaire rustique, dont
nous parlerons tout à l'heure, le fossoyeur, sont tou-
jours les esprits forts du lieu. Ils ont tant parlé de
revenants et ils savent si bien tous les tours dont ces
malins esprits sont capables, qu'ils ne les craignent
guère. C'est particulièrement la nuit que tous, fos-
soyeurs, chanvreurs et revenants exercent leur indus-
trie. C'est aussi la nuit que le chanvreur raconte ses
lamentables légendes. Qu'on me permette une
digression...

Quand le chanvre est arrivé à point, c'est-à-dire
suffisamment trempé dans les eaux courantes et à
demi séché à la rive, on le rapporte dans la cour des
habitations ; on le place debout par petites gerbes
qui, avec leurs tiges écartées du bas et leurs têtes
liées en boules, ressemblent déjà passablement le
soir à une longue procession de petits fantômes
blancs, plantés sur leurs jambes grêles, et marchant
sans bruit le long des murs.

C'est à la fin de septembre, quand les nuits sont
encore tièdes, qu'à la pâle clarté de la lune on
commence à broyer. Dans la journée, le chanvre
a été chauffé au four ; on l'en retire, le soir, pour
le broyer chaud. On se sert pour cela d'une sorte
de chevalet surmonté d'un levier en bois, qui, retom-
bant sur des rainures, hache la plante sans la couper.
C'est alors qu'on entend la nuit, dans les campagnes,
ce bruit sec et saccadé de trois coups frappés rapi-
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dement. Puis, un silence se fait ; c'est le mouvement
du bras qui retire la poignée de chanvre pour la
broyer sur une autre partie de sa longueur. Et les
trois coups recommencent ; c'est l'autre bras qui
agit sur le levier, et toujours ainsi jusqu'à ce que
la lune soit voilée par les premières lueurs de l'aube.
Comme ce travail ne dure que quelques jours dans
l'année, les chiens ne s'y habituent pas et poussent
des hurlements plaintifs vers tous les points de
l'horizon.

C'est le temps des bruits insolites et mystérieux
dans la campagne. Les grues émigrantes passent
dans des régions où, en plein jour, l'œil les distingue
à peine. La nuit, on les entend seulement ; et ces
voix rauques et gémissantes, perdues dans les nuages,
semblent l'appel et l'adieu d'âmes tourmentées qui
s'efforcent de trouver le chemin du ciel, et qu'une
invincible fatalité force à planer non loin de la terre,
autour de la demeure des hommes ; car ces oiseaux
voyageurs ont d'étranges incertitudes et de mysté-
rieuses anxiétés dans le cours de leur traversée
aérienne. Il leur arrive parfois de perdre le vent,
lorsque des brises capricieuses se combattent ou se
succèdent dans les hautes régions. Alors on voit,
lorsque ces déroutes arrivent durant le jour, le chef
de file flotter à l'aventure dans les airs, puis faire
volte-face, revenir se placer à la queue de la phalange
triangulaire, tandis qu'une savante manœuvre de ses
compagnons les ramène bientôt en bon ordre derrière
lui. Souvent, après de vains efforts, le guide épuisé
renonce à conduire la caravane ; un autre se présente,
essaie à son tour, et cède la place à un troisième, qui
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retrouve le courant et engage victorieusement la
marche. Mais que de cris, que de reproches, que de
remontrances, que de malédictions sauvages ou de
questions inquiètes sont échangés, dans une langue
inconnue, entre ces pèlerins ailés!

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs
sinistrès tournoyer parfois assez longtemps au-dessus
des maisons ; et comme on ne peut rien voir, on
ressent malgré soi une sorte de crainte et de malaise
sympathique, jusqu'à ce que cette nuée sanglotante
se soit perdue dans l'immensité.

Il y a d'autrès bruits encore qui sont propres à
ce moment de l'année, et qui se passent principa-
lement dans les vergers. La cueille des fruits n'est
pas encore faite, et mille crépitations inusitées font
ressembler les arbres à des êtrès animés. Une branche
grince, en se courbant, sous un poids arrivé tout à
coup à son dernier degré de développement ; ou bien,
une pomme se détache et tombe à vos pieds avec un
son mat sur la terre humide. Alors vous entendez
fuir, en frôlant les branches et les herbes, un être
que vous ne voyez pas : c'est le chien du paysan,
ce rôdeur curieux, inquiet, à la fois insolent et pol-
tron, qui se glisse partout, qui ne dort jamais, qui
cherche toujours on ne sait quoi, qui vous épie,
caché dans les broussailles, et prend la fuite au bruit
de la pomme tombée, croyant que vous lui lancez
une pierre.

C'est durant ces nuits-là, nuits voilées et grisâtrès,
que le chanvreur raconte ses étranges aventures de
follets 21 et de lièvres blancs, d'âmes en peine et de
sorciers transformés en loups, de sabbat au carrefour

Les noces de campagne 161

et de chouettes prophétesses au cimetière. Je me
souviens d'avoir passé ainsi les premières heures de
la nuit autour des broyes en mouvement, dont la
percussion impitoyable, interrompant le récit du
chanvreur à l'endroit le plus terrible, nous faisait
passer un frisson glacé dans les veines. Et souvent
aussi le bonhomme continuait à parler en broyant ;
et il y avait quatre à cinq mots perdus : mots
effrayants, sans doute, que nous n'osions pas lui
faire répéter, et dont l'omission ajoutait un mystère
plus affreux aux mystères déjà si sombres de son
histoire. C'est en vain que les servantes nous aver-
tissaient qu'il était bien tard pour rester dehors, et
que l'heure de dormir était depuis longtemps sonnée
pour nous : elles-mêmes mouraient d'envie d'écouter
encore ; et avec quelle terreur ensuite nous traver-
sions le hameau pour rentrer chez nous! comme le
porche de l'église nous paraissait profond, et l'ombre
des vieux arbres épaisse et noire ! Quant au cimetière,
on ne le voyait point ; on fermait les yeux en le
côtoyant.

Mais le chanvreur n'est pas plus que le sacristain
adonné exclusivement au plaisir de faire peur; il
aime à faire rire, il est moqueur et sentimental au
besoin, quand il faut chanter l'amour et l'hyménée ;
c'est lui qui recueille et conserve dans sa mémoire
les chansons les plus anciennes, et qui les transmet
à la postérité. C'est donc lui qui est chargé, dans les
noces, du personnage que nous allons lui voir jouer
à la présentation des livrées de la petite Marie.
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LES LIVRÉES

Quand tout le monde fut réuni dans la maison,
on ferma, avec le plus grand soin, les portes et les
fenêtrès ; on alla même barricader la lucarne du
grenier; on mit des planches, des tréteaux, dès
souches et des tables en travers de toutes les issues,
comme si on se préparait à soutenir un siège ; et
il se fit dans cet intérieur fortifié un silence d'attente
assez solennel, jusqu'à ce qu'on entendît au loin des
chants, des rires, et le son des instruments rustiques.
C'était la bande de l'épouseur, Germain en tête,
accompagné de ses plus hardis compagnons, du fos-
soyeur, des parents, amis et serviteurs, qui formaient
un joyeux et solide cortège.

Cependant, à mesure qu'ils approchèrent de la
maison, ils se ralentirent, se concertèrent et firent
silence. Les jeunes filles, enfermées dans le logis,
s'étaient ménagé aux fenêtrès de petites fentes, par
lesquelles elles les virent arriver et se développer en
ordre de bataille. Il tombait une pluie fine et froide,
qui ajoutait au piquant de la situation, tandis qu'un
grand feu pétillait dans l'âtre de la maison. Marie
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eût voulu abréger les lenteurs inévitables de ce siège
en règle ; elle n'aimait pas à voir ainsi se morfondre
son fiancé, mais elle n'avait pas voix au chapitre
dans la circonstance, et même elle devait partager
ostensiblement la mutine cruauté de ses compagnes.

Quand les deux camps furent ainsi en présence,
une décharge d'armes à feu, partie du dehors, mit
en grande rumeur tous les chiens des environs.
Ceux de la maison se précipitèrent vers la porte
en aboyant, croyant qu'il s'agissait d'une attaque
réelle, et les petits enfants que leurs mères s'effor-
çaient en vain de rassurer, se mirent à pleurer et à
trembler. Toute cette scène fut si bien jouée qu'un
étranger y eût été pris, et eût songé peut-être à se
mettre en état de défense contre une bande de
chauffeurs.

Alors le fossoyeur, barde et orateur du fiancé, se
plaça devant la porte, et, d'une voix lamentable,
engagea avec le chanvreur, placé à la lucarne qui
était située au-dessus de la même porte, le dialogue
suivant :

LE FOSSOYEUR

Hélas! mes bonnes gens, mes chers paroissiens,
pour l'amour de Dieu, ouvrez-moi la porte.

LE CHANl'REUR

Qui êtes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la
licence de nous appeler vos chers paroissiens ? Nous
ne vous connaissons pas.

LE FOSSOYEUR

Nous Sommes d'honnêtes gens bien en peine.
N'ayez peur de nous, mes amis! donnez-nous l'hos-
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pitalité. Il tombe du verglas, nos pauvres pieds sont
gelés, et nous revenons de si loin que nos sabots en
sont fendus.

LE CHANl'REUR

Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher
par terre ; vous trouverez bien un brin d'oisil (osier)
pour faire des arcelels (petites lames de fer en forme
d'arcs qu'on place sur les sabots fendus pour les
consolider).

LE FOSSOYEUR

Des arcelets d'oisil, ce n'est guère solide. Vous
vous moquez de nous, bonnes gens, et vous feriez
mieux de nous ouvrir. On voit luire une belle flamme
dans votre logis ; sans doute vous avez mis la broche,
et on se réjouit chez vous le cœur et le ventre.
Ouvrez donc à de pauvres pèlerins qui mourront
à votre porte si vous ne leur faites merci.

LE CHANl'REUR

Ah! ah! vous êtes des pèlerins? vous ne nous
disiez pas cela. Et de quel pèlerinage arrivez-vous,
s'il vous plaît!

LE FOSSOYEUR

Nous vous dirons cela quand vous nous aurez
ouvert la porte, car nous venons de si loin que vous
ne voudriez pas le croire.

LE CHANl'REUR

Vous ouvrir la porte? oui-da! nous ne saurions
nous fier à vous. Voyons : est-ce de Saint-Sylvain
de Pouligny que vous arrivez?
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LE FOSSOYEUR

Nous avons été à Saint-Sylvain de Pouligny, mais
nous avons été bien plus loin encore.

LE CHANVREUR

Alors vous avez été jusqu'à Sainte-Solange?

LE FOSSOYEUR

A Sainte-Solange nous avons été, pour sûr ; mais
nous avons été plus loin encore.

LE CHANVREUR

Vous mentez ; vous n'avez même jamais été
jusqu'à Sainte-Solange.

LE FOSSOYEUR

Nous avons été plus loin, car, à cette heure, nous
arrivons de Saint-Jacques de Compostelle 22.

LE CHANVREUR

Quelle bêtise nous contez-vous? Nous ne con-
naissons pas cette paroisse-là. Nous voyons bien
que vous êtes de mauvaises gens, des brigands, des
rien du tout et des menteurs. Allez plus loin chanter
vos sornettes ; nous sommes sur nos gardes, et vous
n'entrerez point céans.

LE FOSSOYEUR

Hélas! mon pauvre homme, ayez pitié de nous!
Nous ne sommes pas des pèlerins, vous l'avez deviné ;
mais nous sommes de malheureux braconniers pour-
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suivis par des gardes. Mêmement les gendarmes sont
après nous, et, si vous ne nous faites point cacher
dans votre fenil, nous allons être pris et conduits
en prison.

LE CHANVREUR

Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous
soyez ce que vous dites ? car voilà déjà un mensonge
que vous n'avez pas pu soutenir.

LE FOSSOYEUR

Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons
une belle pièce de gibier que nous avons tuée.

LE CHANVREUR

Montrez-la tout de suite, car nous sommes en
méfiance.

LE FOSSOYEUR

Eh bien, ouvrez une porte ou une fenêtre, qu'on
vous passe la bête.

LE CHANVREUR

Oh! que nenni! pas si sot! Je vous regarde par
un petit pertuis! et je ne vois parmi vous ni chas-
seurs, ni gibier.

Ici un garçon bouvier, trapu et d'une force her-
culéenne, se détacha du groupe où il se tenait ina-
perçu, éleva vers la lucarne une oie plumée, passée
dans une forte broche de fer, ornée de bouquets de
paille et de rubans.

— Oui-da! s'écria le chanvreur, après avoir passé
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avec précaution un bras dehors pour tâter le rôt ;
ceci n'est point une caille, ni une perdrix ; ce n'est
ni un lièvre, ni un lapin ; c'est quelque chose comme
une oie ou un dindon. Vraiment, vous êtes de beaux
chasseurs ! et ce gibier-là ne vous a guère fait courir.
Allez plus loin, mes drôles! toutes vos menteries
sont connues, et vous pouvez bien aller chez vous
faire cuire votre souper. Vous ne mangerez pas le
nôtre.

LE FOSSOYEUR

Hélas! mon Dieu, où irons-nous faire cuire notre
gibier? C'est bien peu de chose pour tant de monde
que nous sommes ; et, d'ailleurs, nous n'avons ni
feu ni lieu. A cette heure-ci toutes les portes sont
fermées, tout le monde est couché ; il n'y a que vous
qui fassiez la noce dans votre maison, et il faut que
vous ayez le cœur bien dur pour nous laisser transir
dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore une fois ;
nous ne vous occasionnerons pas de dépenses. Vous
voyez bien que nous apportons le rôti ; seulement
un peu de place à votre foyer, un peu de flamme pour
le faire cuire, et nous nous en irons contents.

LE CHANVREUR

Croyez-vous qu'il y ait trop de place chez nous,
et que le bois ne nous coûte rien?

LE FOSSOYEUR

Nous avons là une petite botte de paille pour faire
le feu, nous nous en contenterons ; donnez-nous
seulement la permission de mettre la broche en
travers à votre cheminée.
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Cela ne sera point ; vous nous faites dégoût et
point du tout pitié. M'est avis que vous êtes ivres,
que vous n'avez besoin de rien, et que vous voulez
entrer chez nous pour voler notre feu et nos filles.

LE FOSSOYEUR

Puisque vous ne voulez entendre à aucune bonne
raison, nous allons entrer chez vous par force.

LE CHANVREUR

Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien
renfermés pour ne pas vous craindre. Et puisque
vous êtes insolents, nous ne vous répondrons pas
davantage.

Là-dessus le ehanvreur ferma à grand bruit l'huis
de la lucarne, et redescendit dans la chambre au-
dessous, par une échelle. Puis il reprit la fiancée
par la main, et les jeunes gens des deux sexes se
joignant à eux, tous se mirent à danser et à crier
joyeusement tandis que les matrones chantaient
d'une voix perçante, et poussaient de grands éclats
de rire en signe de mépris et de bravade contre ceux
du dehors qui tentaient l'assaut.

Les assiégeants, de leur côté, faisaient rage : ils
déchargeaient leurs pistolets dans les portes, faisaient
gronder les chiens, frappaient de grands coups sur
les murs, secouaient les volets, poussaient des cris
effroyables ; enfin c'était un vacarme à ne pas s'en-
tendre, une poussière et une fumée à ne se point voir.

Pourtant cette attaque était simulée : le moment
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n'était pas venu de violer l'étiquette. Si l'on par-
venait, en rôdant, à trouver un passage non gardé,
une ouverture quelconque, on pouvait chercher à
s'introduire par surprise, et alors, si le porteur de
la broche arrivait à mettre son rôti au feu, la prise
de possession du foyer ainsi constatée, la comédie
finissait et le fiancé était vainqueur.

Mais les issues de la maison n'étaient pas assez
nombreuses pour qu'on eût négligé les précautions
d'usage, et nul ne se fût arrogé le droit d'employer
la violence avant le moment fixé pour la lutte.

Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur
songea à capituler. Il remonta à sa lucarne, l'ouvrit
avec précaution, et salua les assiégeants désappointés
par un éclat de rire.

— Eh bien, mes gars, dit-il, vous voilà bien
penauds! Vous pensiez que rien n'était plus facile
que d'entrer céans, et vous voyez que notre défense
est bonne. Mais nous commençons à avoir pitié de
vous, si vous voulez vous soumettre et accepter
nos conditions.

LE FOSSOYEUR

Parlez, mes braves gens ; dites ce qu'il faut faire
pour approcher de votre foyer.

LE CHANVREUR

Il faut chanter, mes amis, mais chanter une chan-
son que nous ne connaissions pas, et à laquelle nous
ne puissions pas répondre par une meilleure.

— Qu'à cela ne tienne! répondit le fossoyeur,
et il entonna d'une voix puissante :
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— Voilà six mois que c'était le printemps,
— Me promenais sur l'herbette naissante, répondit

le chanvreur d'une voix un peu enrouée, mais terrible.
Vous moquez-vous, mes pauvres gens, de nous
chanter une pareille vieillerie? vous voyez bien
que nous vous arrêtons au premier mot!

— C'était la fille d'un prince...
— Qui voulait se marier, répondit le chanvreur.

Passez, passez à une autre! nous connaissons celle-là
un peu trop.

LE FOSSOYEUR

Voulez-vous celle-ci?
— En revenant de Nantes...

LE CHANVREUR

— Tétais bien fatigué, voyez ! J'étais bien fatigué.
Celle-là est du temps de ma grand'mère. Voyons-

en une autre!

LE FOSSOYEUR

— L'autre jour en me promenant...

LE CHANVREUR

— Le long de ce bois charmant ! En voilà une qui
est bête! Nos petits enfants ne voudraient pas se
donner la peine de vous répondre! Quoi! voilà tout
ce que vous savez?

LE FOSSOYEUR

Oh! nous vous en dirons tant que vous finirez par
reste court.
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Il se passa bien une heure à combattre ainsi.
Comme les deux antagonistes étaient les deux plus
forts du pays sur la chanson, et que leur répertoire
semblait inépuisable, cela eût pu durer toute la
nuit, d'autant plus que le chanvreur mit un peu de
malice à laisser chanter certaines complaintes en
dix, vingt ou trente couplets, feignant, par son
silence, de, se déclarer vaincu. Alors on triomphait
dans le camp du fiancé, on chantait en chœur à
pleine voix, et on croyait que cette fois la partie
adverse ferait défaut ; mais, à la moitié du couplet
final, on entendait la voix rude et enrhumée du
vieux chanvreur beugler les derniers vers ; après
quoi il, s'écriait : — Vous n'aviez pas besoin de vous
fatiguer à en dire une si longue, mes enfants! Nous
la savions sur le bout du doigt!

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la
grimace, fronça le sourcil et se retourna d'un air
désappointé vers les matrones attentives. Le fos-
soyeur chantait quelque chose de si vieux, que
son adversaire l'avait oublié, ou peut-être qu'il ne
l'avait jamais su ; mais aussitôt les bonnes
commères nasillaient, d'une voix aigre comme
celle de la mouette, le refrain victorieux ; et le
fossoyeur, sommé de se rendre, passait à d'autrès
essais.

Il eût été trop long d'attendre de quel côté resterait
la victoire. Le parti de la fiancée déclara qu'il faisait
grâce à condition qu'on offrirait à celle-ci un présent
digne d'elle.

Alors commença le chant des livrées sur un air
solennel comme un chant d'église.
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Les homme du dehors dirent en basse-taille à
l'unisson :

Ouvrez la porte, ouvrez,
Marie, ma mignonne,

J'ons de beaux cadeaux à vous présenter.
Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer.

A quoi les femmes répondirent de l'intérieur, et
en fausset, d'un ton dolent :

Mon père est en chagrin, ma mère en grand tristesse.
Et moi je suis fille de trop grand merci
Pour ouvrir ma porte à cette heure ici.

Les hommes reprirent le premier couplet jusqu'au
quatrième vers, qu'ils modifièrent de la sorte :

J'ons un beau mouchoir à vous présenter.

Mais, au nom de la fiancée, les femmes répondirent
de même que la première fois.

Pendant vingt couplets, au moins, les hommes
énumérèrent tous les cadeaux de la livrée, mention-
nant toujours un objet nouveau dans le dernier
vers : un beau devanteau (tablier), de beaux rubans,
un habit de drap, de la dentelle, une croix d'or, et
jusqu'à un cent d'épingles pour compléter la modeste
corbeille de la mariée. Le refus des matrones était
irrévocable ; mais enfin les garçons se décidèrent
à parler d'un beau mari à leur présenter, et elles
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répondirent en s'adressant à la mariée, en lui chan-
tant avec les hommes :

Ouvrez la porte, ouvrez,
Marie, ma mignonne,

C'est un beau mari qui vient vous chercher,
Allons, ma mie, laissons-les entrer28

III

LE MARIAGE

Aussitôt le chanvreur tira la cheville de bois qui
fermait la porte à l'intérieur : c'était encore, à cette
époque, la seule serrure connue dans la plupart des
habitations de notre hameau. La bande du fiancé
fit irruption dans la demeure de la fiancée, mais
non sans combat ; car les garçons cantonnés dans la
maison, même le vieux chanvreur et les vieilles
commères se mirent en devoir de garder le foyer.
Le porteur de la broche, soutenu par les siens,
devait arriver à planter le rôti dans l'âtre. Ce fut
une véritable bataille, quoiqu'on s'abstînt de se
frapper et qu'il n'y eût point de colère dans cette
lutte. Mais on se poussait et on se pressait si étroi-
tement, et il y avait tant d'amour-propre en jeu
dans cet essai de forces musculaires, que les résultats
pouvaient être plus sérieux qu'ils ne le paraissaient
à travers les rires et les chansons. Le pauvre vieux
chanvreur, qui se débattait comme un lion, fut collé
à la muraille et serré par la foule, jusqu'à perdre la
respiration. Plus d'un champion renversé fut foulé
aux pieds involontairement, plus d'une main cram-
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ponnée à la broche fut ensanglantée. Ces jeux sont
dangereux, et les accidents ont été assez graves
dans les derniers temps pour que nos paysans aient
résolu de laisser tomber en désuétude la cérémonie
des livrées 24. Je crois que nous avons vu la dernière
à la noce de Françoise Meillant et encore la lutte
ne fut-elle que simulée 25.

Cette lutte fut encore assez passionnée à la noce
de Germain. Il y avait une question de point d'hon-
neur de part et d'autre à envahir et à défendre le
foyer de la Guillette. L'énorme broche de fer fut
tordue comme une vis sous les vigoureux poignets
qui se la disputaient. Un coup de pistolet mit le
feu à une petite provision de chanvre en poupées,
placée sur une claie, au plafond. Cet incident fit di-
version, et, tandis que les uns s'empressaient d'étouffer
ce germe d'incendie, le fossoyeur, qui était grimpé
au grenier sans qu'on s'en aperçût, descendit par la
cheminée, et saisit la broche au moment où le bou-
vier, qui la défendait auprès de l'âtre, l'élevait au-
dessus de sa tête pour empêcher qu'elle ne lui fût
arrachée. Quelque temps avant la prise d'assaut,
les matrones avaient eu le soin d'éteindre le feu,

de crainte qu'en se débattant auprès, quelqu'un
ne vînt à y tomber et à se brûler. Le facétieux fos-
soyeur, d'accord avec le bouvier, s'empara donc du
trophée sans difficulté et le jeta en travers sur les
landiers. C'en était fait! Il n'était plus permis d'y
toucher. Il sauta au milieu de la chambre et alluma
un reste de paille, qui entourait la broche, pour faire
le simulacre de la cuisson du rôti, car l'oie était en
pièces et jonchait le plancher de ses membres épars.
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Il y eut alors beaucoup de rires et de discussions
fanfaronnes. Chacun montrait les horions qu'il avait
reçus, et comme c'était souvent la main d'un ami
qui avait frappé, personne ne se plaignit ni se que-
rella. Le chanvreur, à demi aplati, se frottait les
reins, disant qu'il s'en souciait fort peu, mais qu'il
protestait contre la ruse de son compère le fossoyeur,
et que, s'il n'eût été à demi mort, le foyer n'eût pas
été conquis si facilement. Les matrones balayaient
le pavé, et l'ordre se faisait. La table se couvrait
de brocs de vin nouveau. Quand on eut trinqué
ensemble et repris haleine, le fiancé fut amené au
milieu de la chambre, et, armé d'une baguette, il
dut se soumettre à une nouvelle épreuve.

Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec
trois de ses compagnes par sa mère, sa marraine et
ses tantes, qui avaient fait asseoir les quatre jeunes
filles sur un banc, dans un coin reculé de la salle,
et les avaient couvertes d'un grand drap blanc.
Les trois compagnes avaient été choisies de la
même taille que Marie, et leurs cornettes de hauteur
identique, de sorte que le drap leur couvrant
la tête et les enveloppant jusque par-dessous les
pieds, il était impossible de les distinguer l'une de
l'autre.

Le fiancé ne devait les toucher qu'avec le bout
de sa baguette, et seulement pour désigner.' celle qu'il
jugeait être sa femme. On lui donnait le temps
d'examiner, mais avec les yeux seulement, et les
matrones, placées à ses côtés, veillaient rigoureuse-
ment à ce qu'il n'y eût point de supercherie. S'il se
trompait, il ne pouvait danser de la soirée avec sa
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fiancée, mais seulement avec celle qu'il avait choisie
par erreur.

Germain, se voyant en présence de ces fantômes
enveloppés sous le même suaire, craignait fort de se
tromper ; et, de fait, cela était arrivé à bien d'autrès,
car les précautions étaient toujours prises avec un
soin consciencieux. Le cœur lui battait. La petite
Marie essayait bien de respirer fort et d'agiter un
peu le drap, mais ses malignes rivales en faisaient
autant, poussaient le drap avec leurs doigts, et il
y avait autant de signes mystérieux que de jeunes
filles sous le voile. Les cornettes carrées mainte-
naient ce voile si également qu'il était impossible
de voir la forme d'un front dessiné par ses plis.

Germain, après dix minutes d'hésitation, ferma
les yeux, recommanda son âme à Dieu, et tendit la
baguette au hasard. Il toucha le front de la petite
Marie, qui jeta le drap loin d'elle en criant victoire.
Il eut alors la permission de l'embrasser, et, l'enle-
vant dans ses bras robustes, il la porta au milieu
de la chambre, et ouvrit avec elle le bal, qui dura
jusqu'à deux heures du matin.

Alors on se sépara pour se réunir à huit heures.
Comme il y avait un certain nombre de jeunes gens
venus des environs, et qu'on n'avait pas de lits pour
tout le monde, chaque invitée du village reçut dans
son lit deux ou trois jeunes compagnes, tandis que
les garçons allèrent pêle-mêle s'étendre sur le four-
rage du grenier de la métairie. Vous pouvez bien
penser que là ils ne dormirent guère, car ils ne son-
gèrent qu'à se lutiner les uns les autrès, à échanger
des lazzis et à se conter de folios histoires. Dans les
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noces, il y a de rigueur trois nuits blanches, qu'on
ne regrette point.

A l'heure marquée pour le départ, après qu'on eut
mangé la soupe au lait relevée d'une forte dose de
poivre, pour se mettre en appétit, car le repas de
noces promettait d'être copieux, on se rassembla
dans la cour de la ferme. Notre paroisse étant sup-
primée, c'est à une demi-lieue de chez nous qu'il
fallait aller chercher la bénédiction nuptiale. Il
faisait un beau temps frais, mais les chemins étant
fort gâtés, chacun s'était muni d'un cheval, et
chaque homme prit en croupe une compagne jeune
ou vieille. Germain partit sur la Grise, qui, bien
pansée, ferrée à neuf et ornée de rubans, piaffait et
jetait le feu par les naseaux. Il alla chercher sa
fiancée à la chaumière avec son beau-frère Jacques,
lequel, monté sur la vieille Grise, prit la bonne mère
Guillette en croupe tandis que Germain rentra dans
la cour de la ferme, amenant sa chère petite femme
d'un air de triomphe.

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée
par les enfants à pied, qui couraient en tirant des
coups de pistolet et faisaient bondir les chevaux. La
mère Maurice était montée sur une petite charrette
avec les trois enfants de Germain et les ménétriers.
Ils ouvraient la marche au son des instruments.
Petit-Pierre était si beau, que la vieille grand'mère
en était tout orgueilleuse. Mais l'impétueux enfant ne
tint pas longtemps à ses côtés. A un temps d'arrêt
qu'il fallut faire à mi-chemin pour s'engager dans
un passage difficile, il s'esquiva et alla supplier son
père de l'asseoir devant lui sur la Grise.
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— Oui-da! répondit Germain, cela va nous attirer
de mauvaises plaisanteries! Il ne faut point.

— Je ne me soucie guère de ce que diront les gens
de Saint-Chartier, dit la petite Marie. Prenez-le,
Germain, je vous en prie : je serai encore plus fière
de lui que de ma toilette de noces.

Germain céda, et le beau trio s'élança dans les
rangs au galop triomphant de la Grise.

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique
très railleurs et un peu taquins à l'endroit des pa-
roisses environnantes réunies à la leur, ne songèrent
point à rire en voyant un si beau marié, une si jolie
mariée, et un enfant qui eût fait envie à la femme
d'un roi. Petit-Pierre avait un habit complet de
drap bleu.barbeau, un gilet rouge si coquet et si
court qu'il ne lui descendait guère au-dessous du
menton. Le tailleur du village lui avait si bien serré
les entournures qu'il ne pouvait rapprocher ses deux
petits bras. Aussi comme il était fier! Il avait un
chapeau rond avec une ganse noir et or, et une
plume de paon sortant crânement d'une touffe de
plumes de pintade. Un bouquet de fleurs plus gros
que sa tête lui couvrait l'épaule, et les rubans lui
flottaient jusqu'aux pieds. Le chanvreur, qui était
ausci le barbier et le perruquier de l'endroit, lui
avait coupé les cheveux en rond, en lui couvrant
la tête d'une écuelle et retranchant tout ce qui
passait, méthode infaillible pour assurer le coup
de ciseau. Ainsi accoutré, le pauvre enfant était
moins poétique, à coup sûr, qu'avec ses longs che-
veux au vent et sa peau de mouton à la saint Jean-
Baptiste ; mais il n'en croyait rien, et tout le monde
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l'admirait, disant qu'il avait l'air d'un petit homme.
Sa beauté triomphait de tout, et de quoi ne triom-
pherait pas, en effet, l'incomparable beauté de l'en-
fance ?

Sa petite sœur Solange avait, pour la première
fois de sa vie, une cornette à la place du béguin
d'indienne que portent les petites filles jusqu'à
l'âge de deux ou trois ans. Et quelle cornette! plus
haute et plus large que tout le corps de la pauvrette.
Aussi comme elle se trouvait belle! Elle n'osait pas
tourner la tête, et se tenait toute raide, pensant
qu'on la prendrait pour la mariée.

Quant au petit Sylvain, il était encore en robe,
et, endormi sur les genoux de sa grand'mère, il ne
se doutait guère de ce que c'est qu'une noce.

Germain regardait ses enfants avec amour, et en
arrivant à la mairie, il dit à sa fiancée :

— Tiens, Marie, j'arrive là un peu plus content
que le jour où je t'ai ramenée chez nous, des bois
de Chanteloube, croyant que tu ne m'aimerais
jamais ; je te pris dans mes bras pour te mettre à
terre comme à présent ; mais je pensais que nous
ne nous retrouverions plus jamais sur la pauvre bonne
Grise avec cet enfant sur nos genoux. Tiens, je
t'aime tant, j'aime tant ces pauvres petits, je suis
si heureux que tu m'aimes, et que tu les aimes, et
que mes parents t'aiment, et j'aime tant ta mère
et mes amis, et tout le monde aujourd'hui, que je
voudrais avoir trois ou quatre cœurs pour y suffire.
Vrai, c'est trop peu d'un pour y loger tant d'amitiés
et tant de contentement! J'en ai comme mal à
l'estomac.
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Il y eut une foule à la porte de la mairie et de
l'église pour regarder la jolie mariée. Pourquoi ne
dirions-nous pas son costume? Il lui allait si bien!
Sa cornette de mousseline claire et brodée partout,
avait les barbes garnies de dentelle. Dans ce temps-
là les paysannes ne se permettaient pas de montrer
un seul cheveu ; et quoiqu'elles cachent sous leurs
cornettes de magnifiques chevelures roulées dans
des rubans de fil blanc pour soutenir la coiffe, encore
aujourd'hui ce serait une action indécente et hon-
teuse que de se montrer aux hommes la tête nue.
Cependant elles se permettent à présent de laisser
sur le front un mince bandeau qui les embellit beau-
coup. Mais je regrette la coiffure classique de mon
temps ; ces dentelles blanches à cru sur la peau
avaient un caractère d'antique chasteté qui me
semblait plus solennel, et quand une figure était
belle ainsi, c'était d'une beauté dont rien ne peut
exprimer le charme et la majesté, naïve.

La petite Marie portait encore cette coiffure, et
son front était si blanc et si pur, qu'il défiait le
blanc du linge de l'assombrir. Quoiqu'elle n'eût pas
fermé l'œil de la nuit, l'air du matin et surtout la
joie intérieure d'une âme aussi limpide que le ciel,
et puis encore un peu de flamme secrète, contenue
par la pudeur de l'adolescence, lui faisaient monter
aux joues un éclat aussi suave que la fleur du pêcher
aux premiers rayons d'avril.

Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein,
ne laissait voir que les contours délicats d'un cou
arrondi comme celui d'une tourterelle ; son déshabillé
de drap fin vert myrte dessinait sa petite taille, qui
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semblait parfaite, mais qui devait grandir et se
développer encore, car elle n'avait pas dix-sept ans.
Elle portait un tablier de soie violet pensée, avec
la bavette, que nos villageoises, ont eu le tort de
supprimer et qui donnait tant d'élégance et de
modestie à la poitrine. Aujourd'hui elles étalent
leur fichu avec plus d'orgueil, mais il n'y a plus dans
leur toilette cette fine fleur d'antique pudicité qui
les faisait ressembler à des vierges d'Holbein. Elles
sont plus coquettes, plus gracieuses. Le bon genre
autrefois était une sorte de raideur sévère qui rendait
leur rare sourire plus profond et plus idéal.

A l'offrande, Germain mit, selon l'usage, le treizain,
c'est-à-dire treize pièces d'argent, dans la main de sa
fiancée. Il lui passa au doigt une bague d'argent,
d'une forme invariable depuis des siècles, mais que
l'alliance d'or a remplacée désormais. Au sortir de
l'église, Marie lui dit tout bas : Est-ce bien la bague
que je souhaitais? celle que je vous ai demandée,
Germain?

— Oui, répondit-il, celle que Catherine avait
au doigt lorsqu'elle est morte. C'est la même bague
pour mes deux mariages.

— Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme
d'un ton sérieux et pénétré. Je mourrai avec, et si
c'est avant vous, vous la garderez pour le mariage
de votre petite Solange.



IV

LE CHOU

On remonta à cheval et on revint très vite à
Belair. Le repas fut splendide, et dura, entremêlé
de danses et de chants, jusqu'à minuit. Les vieux
ne quittèrent point la table pendant quatorze heures.
Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort bien. Il était
renommé pour cela, et il quittait ses fourneaux
pour venir danser et chanter entre chaque service.
Il était épileptique pourtant, ce pauvre père Bon-
temps! Qui s'en serait douté? Il était frais, fort, et
gai comme un jeune homme. Un jour nous le trou-
vâmes comme mort, tordu par son mal dans un
fossé, à l'entrée de la nuit. Nous le rapportâmes chez
nous dans une brouette, et nous passâmes la nuit
à le soigner. Trois J'OUÏS après il était de noce, chan-
tait comme une grive et sautait comme un cabri,
se trémoussant à l'ancienne mode. En sortant d'un
mariage, il allait creuser une fosse et clouer une
bière. Il s'en acquittait pieusement, et quoiqu'il
n'y parût point ensuite à sa belle humeur, il en
conservait une impression sinistre qui hâtait le
retour de son accès. Sa femme, paralytique, ne
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bougeait de sa chaise depuis vingt ans. Sa mère
en a cent quatre, et vit encore. Mais lui, le pauvre
homme, si gai, si bon, si amusant, il s'est tué l'an
dernier en tombant de son grenier sur le pavé. Sans
doute, il était en proie au fatal accès de son mal, et,
comme d'habitude, il s'était caché dans le foin
pour ne pas effrayer et affliger sa famille. Il termina
ainsi, d'une manière tragique, une vie étrange
comme lui-même, un mélange de choses lugubres
et folles, terribles et riantes, au milieu desquelles
son cœur était toujours resté bon et son caractère
aimable.

Mais nous arrivons à la troisième journée des
noces, qui est la plus curieuse, et qui s'est maintenue
dans toute sa rigueur jusqu'à nos jours. Nous ne
parlerons pas de la rôtie que l'on porte au lit nup-
tial ; c'est un assez sot usage qui fait souffrir la
pudeur de la mariée et tend à détruire celle des
jeunes filles qui y assistent. D'ailleurs je crois que
c'est un usage de toutes les provinces, et qui n'a
chez nous rien de particulier

De même que la cérémonie des livrées est le sym-
bole de la prise de possession du cœur et du domicile
de la mariée, celle du chou est le symbole de la fé-
condité de l'hymen. Après le déjeuner du lendemain
de noces commence cette bizarre représentation
d'origine gauloise, mais qui, en passant par le chris-
tianisme primitif est devenue peu à peu une sorte
de mystère, ou de moralité bouffonne du moyen
âge 26.

Deux garçons (les plus enjoués et les mieux dis-
posés de la bande) disparaissent pendant le déjeuner,
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vont se costumer, et enfin reviennent escortés de la
musique, des chiens, des enfants et des coups de
pistolet. Ils représentent un couple de gueux, mari
et femme, couverts des haillons les plus misérables.
Le mari est le plus sale des deux : c'est le vice qui
l'a ainsi dégradé ; la femme n'est que malheureuse
et avilie par les désordres de son époux.

Ils s'intitulent le jardinier et la jardinière, et se
disent préposés à la garde et à la culture du chou
sacré. Mais le mari porte diverses qualifications
qui toutes ont un sens. On l'appelle indifféremment
le pailloux, parce qu'il est coiffé d'une perruque
de paille et de chanvre, et que, pour cacher sa nu-
dité mal garantie par ses guenilles, il s'entoure les
jambes et une partie du corps de paille. Il se fait
aussi un gros ventre ou une bosse avec de la paille
ou du foin caches sous sa blouse. Le peilloux, parce
qu'il est couvert de peille (de guenilles). Enfin, le
païen, ce qui est plus significatif encore, parce qu'il
est censé, par son cynisme et ses débauches, résumer
en lui l'antipode de toutes les vertus chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de
vin, quelquefois affublé d'un masque grotesque.
Une mauvaise tasse de terre ébréchée, ou un vieux
sabot, pendu à sa ceinture par une ficelle, lui sert
à demander l'aumône du vin. Personne ne lui refuse,
et il feint de boire, puis il répand le vin par terre,
en signe de libation. A chaque pas, il tombe, il se
rouie dans la boue ; il affecte d'être en proie à l'ivresse
la plus honteuse. Sa pauvre femme court après lui,
le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux
de chanvre qui sortent en mèches hérissées de sa
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cornette immonde, pleure sur l'abjection de son
mari et lui fait des reproches pathétiques.

— Malheureux! lui dit-elle, vois où nous a réduits
ta mauvaise conduite ! J'ai beau filer, travailler pour
toi, raccommoder tes habits! tu te déchires, tu te
souilles sans cesse. Tu m'as mangé mon pauvre
bien, nos six enfants sont sur la paille, nous vivons
dans une étable avec les animaux ; nous voilà réduits
à demander l'aumône, et encore tu es si laid, si dé-
goûtant, si méprisé, que bientôt on nous jettera
le pain comme à des chiens. Hélas! mes pauvres
mondes (mes pauvres gens), ayez pitié de nous!
ayez pitié de moi! Je n'ai pas mérité mon sort,
et jamais femme n'a eu un mari plus malpropre et
plus détestable. Aidez-moi à le ramasser, autrement
les voitures l'écraseront comme un vieux tesson de
bouteille, et je serai veuve, ce qui achèverait de me
faire mourir de chagrin, quoique tout le monde
dise que ce serait un bonheur pour moi.

Tel est le rôle de la jardinière et ses lamentations
continuelles durant toute la pièce. Car c'est une véri-
table comédie libre, improvisée, jouée en plein air,
sur les chemins, à travers champs, alimentée par tous
les accidents fortuits qui se présentent, et à laquelle
tout le monde prend part, gens de la noce et du de-
hors, hôtes des maisons et passants des chemins pen-
dant trois ou quatre heures de la journée, ainsi qu'on
va le voir. Le thème est invariable, mais on brode à
l'infini sur ce thème, et c'est là qu'il faut voir l'ins-
tinct mimique, l'abondance d'idées bouffonnes, la
faconde, l'esprit de répartie, et même l'éloquence na-
turelle de nos paysans.
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Le rôle de la jardinière est ordinairement confié à
un homme mince, imberbe et à teint frais, qui sait
donner une grande vérité à son personnage, et jouer
le désespoir burlesque avec assez de naturel pour
qu'on en soit égayé et attristé en même temps
comme d'un fait réel. Ces hommes maigres et imber-
bes ne sont pas rares dans nos campagnes, et, chose
étrange, ce sont parfois les plus remarquables pour
la force musculaire.

Après que le malheur de la femme est constaté, les
jeunes gens de la noce l'engagent à laisser là son
ivrogne de mari, et à se divertir avec eux. Ils lui
offrent le bras et l'entraînent. Peu à peu elle s'aban-
donne, s'égaie et se met à courir, tantôt avec l'un,
tantôt avec l'autre, prenant des allures dévergon-
dées : nouvelle moralité, l'inconduite du mari pro-
voque et amène celle de la femme.

Le païen se réveille alors de son ivresse, il cherche
des yeux sa compagne, s'arme d'une corde et d'un
bâton, et court après elle. On le fait courir, on se
cache, on passe la femme de l'un à l'autre, on essaie
de la distraire et de tromper le jaloux. Ses amis s'ef-
forcent de l'enivrer. Enfin il rejoint son infidèle et
veut la battre. Ce qu'il y a de plus réel et de mieux
observé dans cette parodie des misères de la vie conju-
gale, c'est que le jaloux ne s'attaque jamais à ceux
qui lui enlèvent sa femme. Il est fort poli et prudent
avec eux, il ne veut s'en prendre qu'à la coupable,
parce qu'elle est censée ne pouvoir lui résister.

Mais au moment où il lève son bâton et apprête sa
corde pour attacher la délinquante, tous les hommes
de la noce s'interposent et se jettent entre les deux
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époux. — Ne la battez pas ! ne battez jamais voire
femme ! est la formule qui se répète à satiété dans
ces scènes. On désarme le mari, on le force à pardon-
ner, à embrasser sa femme, et bientôt il affecte de
l'aimer plus que jamais. Il s'en va bras dessus, bras
dessous avec elle, en chantant et en dansant, jus-
qu'à ce qu'un nouvel accès d'ivresse le fasse rouler
par terre ; et alors recommencent les lamentations
de la femme, son découragement, ses égarements
simulés, la jalousie du mari, l'intervention des voi-
sins, et le raccommodement. Il y a dans tout cela un
enseignement naïf, grossier même, qui sent fort son
origine moyen âge, mais qui fait toujours impression,
sinon sur les mariés, trop amoureux ou trop raison-
nables aujourd'hui pour en avoir besoin, du moins
sur les enfants et les adolescents. Le païen effraie et
dégoûte tellement les jeunes filles, en courant après
elles et en feignant de vouloir les embrasser, qu'elles
fuient avec une émotion qui n'a rien de joué. Sa face
barbouillée et son grand bâton (inoffensif pourtant)
font jeter les hauts cris aux marmots. C'est de la co-
médie de mœurs à l'état le plus élémentaire, mais
aussi le plus frappant.

Quand cette farce est bien mise en train, on se dis-
pose à aller chercher le chou. On apporte une civière
sur laquelle on place le païen armé d'une bêche, d'une
corde et d'une grande corbeille. Quatre hommes vi-
goureux l'enlèvent sur leurs épaules. Sa femme le suit
à pied, les anciens viennent en groupe après lui d'un
air grave et pensif puis la noce marche par couple au
pas réglé par la musique. Les coups de pistolet recom-
mencent, les chiens hurlent plus que jamais à la vue
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du païen immonde, ainsi porté en triomphe. Les
enfants l'encensent dérisoirement avec des sabots au
bout d'une ficelle.

Mais pourquoi cette ovation à un personnage si
repoussant? On marche à la conquête du chou sacré,
emblème de la fécondité matrimoniale, et c'est cet
ivrogne abruti qui, seul, peut porter la main sur la
plante symbolique. Sans doute il y a là un mystère
antérieur au christianisme, ce qui rappelle la fête des
Saturnales, ou quelque bacchanale antique. Peut-
être ce païen, qui est en même temps le jardinier par
excellence, n'est-il rien moins que Priape en personne,
le dieu des jardins et de la débauche, divinité qui dut
être pourtant chaste et sérieuse dans son origine,
comme le mystère de la reproduction, mais que la
licence des mœurs et l'égarement des idées ont dégra-
dée insensiblement.

Quoi qu'il en soit, la marche triomphale arrive au
logis de la mariée et s'introduit dans son jardin. Là
on choisit le plus beau chou, ce qui ne se fait pas vite,
car les anciens tiennent conseil et discutent à perte
de vue, chacun plaidant pour le chou qui lui paraît le
plus convenable. On va aux voix, et quand le choix
est fixé, le jardinier attache sa corde autour de la tige,
et s'éloigne autant que le permet l'étendue du jardin.
La jardinière veille à ce que, dans sa chute, le légume
sacré ne soit point endommagé. Les Plaisants de la
noce, le chanvreur, le fossoyeur, le charpentier ou le
sabotier (tous ceux enfin qui ne travaillent pas la
terre, et qui, passant leur vie chez les autrès, sont
réputés avoir, et ont réellement plus d'esprit et de
babil que les simples ouvriers agriculteurs), se rangent
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autour du chou. L'un ouvre une tranchée à la bêche,
si profonde qu'on dirait qu'il s'agit d'abattre un
chêne. L'autre met sur son nez une drogue 27 en bois
ou en carton qui simule une paire de lunettes : il fait
l'office d'ingénieur, s'approche, s'éloigne, lève un plan,
lorgne les travailleurs, tire des lignes, fait le pédant,
s'écrie qu'on va tout gâter, fait abandonner et re-
prendre le travail selon sa fantaisie, et, le plus lon-
guement, le plus ridiculement possible dirige la be-
sogne. Ceci est-il une addition au formulaire antique
de la cérémonie, en moquerie des théoriciens en gé-
néral que le paysan coutumier méprise souveraine-
ment, ou en haine des arpenteurs qui règlent le ca-
dastre et répartissent l'impôt, ou enfin des employés
aux ponts et chaussées qui convertissent des commu-
naux en routes, et font supprimer de vieux abus chers
au paysan ? Tant il y a que ce personnage de la comé-
die s'appelle le géomètre, et qu'il fait son possible pour
se rendre insupportable à ceux qui tiennent la pioche
et la pelle.

Enfin, après un quart d'heure de difficultés et de
mômeries, pour ne pas couper les racines du chou et
le déplanter sans dommage, tandis que des pelletées
de terre sont lancées au nez des assistants (tant pis
pour qui ne se range pas assez vite ; fût-il évêque ou
prince, il faut qu'il reçoive le baptême de la terre), le
païen tire la corde, la païenne tend son tablier, et le
chou tombe majestueusement aux vivats des specta-
teurs. Alors on apporte la corbeille, et le couple païen
y plante le chou avec toutes sortes de soins et de pré-
cautions. On l'entoure de terre fraîche, on le soutient
avec des baguettes et des liens, comme font les bou-
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quetières des villes pour leurs splendides camellias en
pot ; on pique des pommes rouges au bout des ba-
guettes, des branches de thym, de sauge et de laurier
tout autour ; on chamarre le tout de rubans et de
banderoles ; on recharge le trophée sur la civière avec
le païen, qui doit le maintenir en équilibre et le pré-
server d'accident, et enfin on sort du jardin en bon
ordre et au pas de marche.

Mais là quand il s'agit de franchir la porte, de même
lorsque ensuite il s'agit d'entrer dans la cour de la
maison du marié, un obstacle imaginaire s'oppose au
passage. Les porteurs du fardeau trébuchent, pous-
sent de grandes exclamations, reculent, avancent
encore, et, comme repoussés par une force invincible,
feignent de succomber sous le poids. Pendant cela,
les assistants crient, excitent et calment l'attelage
humain. — Bellement, bellement, enfant! Là, là,
courage! Prenez garde! patience! Baissez-vous. La
porte est trop basse! Serrez-vous, elle est trop
étroite! un peu à gauche ; à droite à présent! allons,
du cœur, vous y êtes!

C'est ainsi que dans les années de récolte abondante,
le char à bœufs, chargé outre mesure de fourrage ou
de moisson, se trouve trop large ou trop haut pour
entrer sous le porche de la grange. C'est ainsi qu'on
crie après les robustes animaux pour les retenir ou
les exciter, c'est ainsi qu'avec de l'adresse et de vigou-
reux efforts on fait passer la montagne des richesses,
sans l'écrouler, sous l'arc de triomphe rustique. C'est
surtout le dernier charroi, appelé la gerbaude, qui
demande ces précautions, car c'est aussi une fête
champêtre, et la dernière gerbe enlevée au dernier
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sillon est placée au sommet du char, ornée de rubans
et de fleurs, de même que le front des bœufs et l'ai-
guillon du bouvier. Ainsi, l'entrée triomphale et pé-
nible du chou dans la maison est un simulacre de la
prospérité et de la fécondité qu'il représente.

Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et
porté au plus haut de la maison ou de la grange. S'il
est une cheminée, un pignon, un pigeonnier plus
élevé que les autrès faîtes, il faut, à tout risque porter
ce fardeau au point culminant de l'habitation. Le
païen l'accompagne jusque-là, le fixe, et l'arrose d'un
grand broc de vin, tandis qu'une salve de coups de
pistolet et les contorsions joyeuses de la païenne si-
gnalent son inauguration.

La même cérémonie recommence immédiatement.
On va déterrer un autre chou dans le jardin du marié
pour le porter avec les mêmes formalités sur le toit
que sa femme vient d'abandonner pour le suivre. Ces
trophées restent là jusqu'à ce que le vent et la pluie
détruisent les corbeilles et emportent le chou. Mais
ils y vivent assez longtemps pour donner quelque
chance de succès à la prédiction que font les anciens
et les matrones en le saluant : — Beau chou, disent-ils,
vis et fleuris, afin que notre jeune mariée ait un beau
petit enfant avant la fin de l'année ; car si tu mourais
trop vite ce serait signe de stérilité, et tu serais là-
haut sur sa maison comme un mauvais présage.

La journée est déjà avancée quand toutes ces
choses sont accomplies. Il ne reste plus qu'à faire la
conduite aux parrains et marraines des conjoints.
Quand ces parents putatifs demeurent au loin, on Ie3
accompagne avec la musique et toute la noce jus-
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qu'aux limites de la paroisse. Là, on danse encore sur
]e chemin et on les embrasse en se séparant d'eux. Le
païen et sa femme sont alors débarbouillés et rha-
billés proprement, quand la fatigue de leur rôle ne les
a pas forcés à aller faire un somme.

On dansait, on chantait, et on mangeait encore à
la métairie de Belair, ce troisième jour de noce, à
minuit, lors du mariage de Germain. Les anciens,
attablés, ne pouvaient s'en aller, et pour cause. Ils ne
retrouvèrent leurs jambes et leurs esprits que le len-
demain au petit jour. Alors, tandis que ceux-là rega-
gnaient leurs demeures, silencieux et trébuchants,
Germain, fier et dispos, sortit pour aller lier ses
bœufs, laissant sommeiller sa jeune compagne jus-
qu'au lever du soleil. L'alouette, qui chantait en
montant vers les cieux, lui semblait être la voix de
son cœur rendant grâce à la Providence. Le givre,
qui brillait aux buissons décharnés, lui semblait la
blancheur des fleurs d'avril précédant l'apparition
des feuilles. Tout était riant et serein pour lui dans
la nature. Le petit Pierre avait tant ri et tant sauté
la veille, qu'il ne vint pas l'aider à conduire ses
bœufs ; mais Germain était content d'être seul. Il
se mit à genoux dans le sillon qu'il allait refendre, et
fit la prière du matin avec une effusion si grande que
deux larmes coulèrent sur ses joues encore humides
de sueur.

On entendait au loin lés chants des jeunes garçons
des paroisses voisines, qui partaient pour retourner
chez eux, et qui redisaient d'une voix un peu enrouée
les refrains joyeux de la veille.
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VIE DE GEORGE SAND

1777. Le financier Dupin de Francueil à l'âge de
soixante-deux ans épouse Marie-Aurore de Saxe, fille
naturelle du Maréchal de Saxe, âgée de vingt-neuf
ans. De ce mariage naît en 1778 Maurice Dupin,
père de la romancière.

1793. Madame Dupin de Francueil acquiert la terre de
Nohant.

1804. 6 juin : Maurice Dupin régularise la liaison qu'il
avait depuis 1800 avec Antoinette-Sophie-Victoire
Delaborde, fille d'un oiselier parisien.
1 e r juillet : naissance à Paris d'Amandine-Aurore-
Lucile Dupin, la future George Sand.

1808. Maurice Dupin, militaire de carrière, est aide de
camp de Murat en Espagne. Comme Victor Hugo,
la petite Aurore part pour Madrid avec sa mère.
Maurice Dupin, en congé, revient à Nohant avec sa
famille.
16 septembre : Maurice Dupin meurt d'une chute de
cheval à la Châtre.

1808-1818. Aurore vit à Nohant. Le séjour est coupé
de quelques voyages à Paris. Relations tendues
entre la grand-mère et la mère. Celle-ci s'est installée
à Paris en 1810, mais revient à Nohant chaque été.
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La petite Aurore a pour précepteur l'homme de
confiance de Mme Dupin, ancien précepteur de son
père, Deschartrès. Elle est élevée avec un enfant
naturel de Maurice, de cinq ans son aîné, Hippolyte
Chatiron.

1817. Aurore, tardivement, fait sa première communion.
Sa grand-mère décide de la conduire à Paris pour
parfaire son éducation ; elle est mise en pension au
couvent des Augustines anglaises (janvier 1818).

1819. Au couvent, Aurore traverse une crise mystique
et veut se faire religieuse.

1820. Retour en Berry : Mme Dupin voudrait avant sa
mort marier sa petite-fille.

1821. Aurore soigne sa grand-mère atteinte de paralysie
et s'initie à la gestion du domaine.
26 décembre : mort de Mme Dupin Je Francueil.

1822. René de Villeneuve est chargé de la tutelle, mais
Aurore n'accepte pas de rompre avec sa mère, comme
le voulait sa grand-mère paternelle. Elle va vivre à
Paris avec sa mère et est en butte aux humeurs
capricieuses de celle-ci.
19 avril : elle fait la connaissance de François-
Casimir Dudevant, fils naturel d'un baron d'Em-
pire, âgé de vingt-sept ans.
17 septembre : elle épouse à Paris Casimir Dudevant.
Octobre : départ pour Nohant des nouveaux mariés.

1823. 30 juin : naissance à Paris de Maurice Dudevant
(qui prendra le nom de Maurice Sand).

1824. Le mariage n'est pas heureux : les deux conjoints
n'ont aucun goût commun.
Séjours au Plessis-Picard, à Ormesson, à Paris.

1825. Juillet-août : voyage aux Pyrénées. Aurore fait
la connaissance d'Aurélien de Séze. Liaison plato-
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nique et passionnée qui se poursuivra jusqu'en 1830.
Septembre : séjour à Guillery chez le père de son
mari.
Séjours à Bordeaux.

1826. Avril : retour à Nohant. La maladresse de son mari
oblige Aurore à s'occuper activement de la gestion
de ses biens.

1827. A Nohant, Aurore se crée un cercle d'amis auxquels
elle sera fidèle, Duteil, Duvernet, Néraud le Mal-
gache...
Août : voyage en Auvergne. Départ pour Paris.
Aurore devient la maîtrèsse de Stéphane Ajasson
de Grandsagne qu'elle fréquentait depuis 1821.

1828. 13 septembre : naissance de Solange Dudevant
(fille de Stéphane, selon l'opinion reçue).

1829. Mai-juin : séjours à Bordeaux, à Guillery.
Septembre : Jules Boucoiran est engagé comme
précepteur de Maurice.
Elle commence d'écrire : Le Voyage de M. Blaise
(publié en 1877).

1830. Séjours à Paris, à Bordeaux, retour à Nohant en
juin.
30 juillet : elle fait la connaissance de Jules Sandeau.

1831. Devenue sa maîtrèsse, elle le rejoint à Paris, lais-
sant à Nohant son mari et ses enfants. Elle a obtenu
de Casimir une pension.
Elle trouve un protecteur en la personne du Berri-
chon Latouche, directeur du Figaro. Elle écrit en
collaboration avec Sandeau une nouvelle, La Prima-
Donna, et deux romans, Le Commissionnaire, Ross
et Blanche. Ces œuvres sont signées, tantôt Signol,
tantôt J. Sand, tantôt J. S.

1832. Elle revient à Nohant puis repart pour Paris en
emmenant sa fille. Mais se passant de la collabora-
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tion de Sandeau, elle publie Indiana, sous le pseu-
donyme de G. Sand.
Novembre : publication de Valenline sous le pseu-
donyme de George Sand (George sans s). Désormais
elle parlera d'elle-même au masculin.
Décembre : elle signe un traité avec Buloz pour une
collaboration régulière à La Revue des Deux Mondes.

1833. Janvier : elle fait la connaissance de Marie Dorval.
Avril : tentative de liaison avec Mérimée.
Relations avec Planche et Sainte-Beuve.
Juillet : début de la liaison avec Musset. Publication
de Lélia.
Août : séjour avec Musset dans la forêt de Fontaine-

bleau.
12 décembre : départ pour l'Italie. Voyage de Lyon
à Avignon sur le Rhône : rencontre de Stendhal.
De Marseille à Gênes. Passage à Livourne, Pise et
Florence. Arrivée à Venise le 31 décembre.

1834. Les amants de Venise à l'Albergo reale Danieli.
Tour à tour, George et Alfred tombent malades.
Alfred est soigné par le docteur Pagello ; George
s'éprend du médecin.
29 mars : départ de Musset pour la France.
A Venise, activité littéraire intense, George écrit
Leone Leoni, André, Jacques, Mallea, les premières
Lettrès d'un voyageur.
24 juillet : départ de George avec Pagello. Par Milan,
Chamonix, ils se rendent à Paris où ils arrivent le
14 août.
Séjour à Nohant sans Pagello, retour à Paris en
octobre.
Octobre : Pagello repart pour l'Italie et George
redevient la maîtrèsse de Musset.
De décembre à janvier : séjour à Nohant sans Musset.
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1835. 6 mars : fin de la liaison avec Musset, départ pour
Nohant.
Avril : elle devient la maîtresse de l'avocat Michel de
Bourges.
30 octobre : procédure en séparation contre son mari.

1836. Avril : elle devient la maîtrèsse de Charles Didier,
menant de front les deux liaisons. Michel la pousse
dans la politique.
Amitié avec Carlotta Mariani, femme du consul
d'Espagne.
11 mai : séparation judiciaire des époux Dudevant
confirmée en juillet.
Juillet : publication de Simon.
Août : voyage en Suisse en compagnie de Liszt et
Marie d'Agoult ; retour à Paris.

1837. Janvier : départ pour Nohant.
Février-mai : publication dans Le Monde, journal
de Lamennais, des Lettrès à Marcie.
Avril : publication des Lettrès d'un voyageur.
Séjours de Liszt et Marie d'Agoult à Nohant.
Fin de la liaison avec Didier et Michel. Elle devient
la maîtresse de l'acteur Bocage puis de Mallefille,
précepteur de Maurice.
Août : publication de Mauprat.
19 août : mort de Sophie-Victoire, mère de George
Sand.
Octobre : en quête d'un directeur spirituel après
Lamennais, elle découvre son « sauveur » en Pierre
Leroux, qui exerce sur elle une influence religieuse,
politique et sociale.

1838. Février-mars : séjour de Balzac à Nohant.
Publication de La Dernière Aldini et des Maîtrès
mosaïstes.
Juin : début de la liaison avec Chopin.
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D'octobre à février 1839 : voyage en Espagne avec
Chopin. De Port-Vendres à Barcelone, de Barcelone
à Majorque.
15 décembre : installation dans la chartreuse de
Valldemosa.

1839. Maladie de Chopin et départ pour Marseille en
février.
Séjour à Marseille et retour à Nohant le 1 e r juin.
Février : publication de Spiridion et de L'Uscoque.
Septembre : publication de la nouvelle version de
Lélia.
Octobre : installation à Paris rue Pigalle.

1840. Janvier : publication de Gabriel et des Sept Cordes
de la lyre.
Elle va désormais chercher le succès au théâtre.
29 avril : échec de Cosima au Théâtre-Français.
Mai : elle fait la connaissance d'Agricol Perdiguier
qui lui inspire Le Compagnon du tour de France.
Buloz ayant refusé de publier ce roman, elle rompt
avec La Revue des Deux Mondes.
Amitié pour Pauline l'iardot, cantatrice, sœur de la
Malibran. Elle l'accompagne en tournée à Cambrai.

1841. Juin-octobre : George Sand et Chopin à Nohant.
Juillet : procès avec Buloz.
1 e r novembre : début de La Revue indépendante
fondée par G. Sand avec Leroux et l'iardot, mari de
Pauline. Elle va y publier régulièrement ses œuvres.
Publication d'Horace dans La Revue indépendante.

1842. Janvier : publication d'Un hiver à Majorque.
Dans La Revue indépendante : Dialogue familier
sur la poésie des prolétaires, et publication de la
grande somme romanesque qui est à la fois un hom-
mage à Pauline, à Mickiewicz et à Leroux, Consuelo.
A Nohant, Chopin et Delacroix se lient d'amitié.
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Installation au square d'Orléans de George Sand,
de Chopin et de Mme Marliani. La Revue indépen-
dante se trouvant dans une situation précaire est
cédée à une société.

1843. Publication de La Comtesse de Rudolsladt, suite de
Consuelo.
Les beaux jours de Nohant avec Chopin, Delacroix
et les Viardot : fêtes et excursions. C'est alors qu'est
célébré le mariage de Françoise Meillant, cf. La Mare
au Diable : appendice, chap. III.
Juillet-août : enquête sur l'affaire Fanchette à la
Châtre.

1844. Avril : publication de Jeanne dans Le Constitu-
tionnel.
G. Sand avance des sommes à Leroux qui veut fonder
à Boussac une imprimerie.
Septembre : début de L'Éclaireur de l'Indre, journal
d'inspiration républicaine fondé par G. Sand et ses
amis berrichons.

* 845. Janvier-mars : publication du Meunier d'Angibault
dans La Réforme.
Août-septembre : publication de Tévérino dans La
Presse.

Octobre-novembre : publication du Péché de M. An-
toine dans L'Époque.

I e r octobre : elle achève La Mare au Diable, écrite en
quatre jours.
Octobre : début de La Revue sociale, revue mensuelle
dirigée par Leroux.
7 décembre : La Revue sociale publie le prologue
de La Mare au Diable.
G. Sand rentre à Paris après un séjour au château
de Chenonceaux chez ses cousins Villeneuve,
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1846. 6-15 février : publication de La Mare au Diable
dans Le Courrier français.
31 mars-2 avril : publication de La Noce de campagne,
appendice de La Mare au Diable dans Le Courrier
français.
Mai : publication en volume de La Mare au Diable
dédiée à Chopin.
Juin-août : publication de Lucrezia Floriani dans
Le Courrier français.
Projets de mariage pour Solange : F. de Preaulx.
Novembre-décembre : publication de La Vallée noire
dans L'Éclaireur.
11 novembre : Chopin regagne Paris seul.
8 décembre : à Nohant, début des spectacles de Com-
media dell'Arte.
9 décembre : G. Sand intente un procès aux journaux
qui ont reproduit sans autorisation La Mare au
Diable.

1847. 15 avril : elle commence l'Histoire de ma vie.
19 mai : mariage de Solange avec le sculpteur Clésin-
ger.
27 juillet : le mariage de Solange provoque la rupture
avec Chopin.
Automne : début des spectacles de marionnettes à
Nohant.
31 décembre : début de François le Champi dans Le
Journal des débats.

1848. Révolution de Février : G. Sand accourt à Paris.
Liée avec Ledru-Rollin, elle multiplie les lettrès
ouvertes : à la classe moyenne, au peuple, aux riches,
fonde un journal, La Cause du peuple, qui n'aura que
3 numéros, collabore au Bulletin de la République.
Elle se mêle à la vie politique et lutte contre les
éléments modérés.
De mai à juin : elle collabore à La Vraie République,
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mais, depuis le 17 mai, elle a quitté Paris, déçue et
compromise. Elle restera à Nohant jusqu'à décem-
bre 1849.
1 e r décembre : publication de La Petite Fadette dans
le Crédit.

1349. Elle lance un journal démocratique, Le Travailleur
de l'Indre.
Juillet : reprise de la rédaction de ses mémoires
abandonnés en 1848.
17 octobre : mort de Chopin.
25 novembre : première représentation de François
le Champi à l'Odéon.

1850. Début de la liaison avec le graveur Alexandre
Manceau, ami de Maurice, la plus longue et la plus
discrète de ses liaisons.

1851. Janvier : grand succès de Claudie à la Porte Saint-
Martin (entre autrès interprètes, Marie Daubrun,
l'inspiratrice de Baudelaire).
9 février ; inauguration du théâtre de Nohant.
Novembre : publication du Château des Désertes.
Novembre : grand succès du Mariage de Victorine
au Gymnase.
Après le coup d'État du 2 décembre, elle quitte Paris
pour engager ses amis berrichons à reconnaître le
nouveau pouvoir.

1852. Elle est reçue à deux reprises par le prince-prési-
dent à qui elle conseille une amnistie générale. Cet
opportunisme déconcerte ses amis.
Mars : échec des Vacances de Pandolphe au Gymnase*
Elle s'attache à Jeanne, la fille de Solange.
Septembre : Le Démon du foyer au Gymnase.

1853. Février : publication du Mont-Revêche.
Juillet : publication des Maîtrès sonneurs.
Novembre : succès de Mauprat à l'Odéon.
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1854. 5 octobre : début de la publication d'Histoire de ma
vie dans La Presse.

1855. 13 janvier : mort de Jeanne ; correspondance avec
V. Hugo qui lui avait témoigné de la sympathie.
Février-mai : nouveau voyage en Italie avec Man-
ceau et Maurice.
Septembre : succès de Maître Favilla à l'Odéon.

1S56. Février-avril : intense activité théâtrale, mais
sans grand succès : Lucie au Gymnase, Françoise au
Gymnase, Comme il vous plaira au Théâtre-Français.

1857. Mai : publication de La Daniella dans La Presse.
Juin-juillet : excursion sur les bords de la Creuse.
Manceau achète une maison à Gargilesse, où G. Sand
séjourne régulièrement.
Octobre : publication du Diable aux champs.

1858. Publication des Beaux Messieurs de Bois-Doré
dans La Presse.
Réconciliée avec Buloz et La Revue des Deux Mon-
des ; elle lui donne de juin à septembre L'Homme
de neige.

1859. Puis de janvier à mars : Elle et Lui, romans écrits
à Gargilesse.
Elle et Lui évoquant les rapports de Sand et de
Musset, Paul, frère d'Alfred, réplique en avril en
publiant Lui et Elle.
Mai-juin : voyage en Auvergne avec Manceau.
Relations avec Fromentin et Sainte-Beuve.

1860. Juillet-septembre : publication du Marquis de
Villemer dans La Revue des Deux Mondes.
Octobre-novembre-décembre : grave maladie de G.
Sand.

1861. Février-juin : convalescence à Tamaris avec Man-
ceau.
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Retour à Nohant par la Savoie et le Dauphiné.
Mars-juin : publication de Valvèdre dans La Revue
des Deux Mondes.
Mai : refus d'une subvention exceptionnelle offerte
par l'empereur.
Relations avec Dumas fils.

1862. Février-mars : publication de Tamaris dans La
Revue des Deux Mondes.
17 mai : mariage de Maurice Sand avec Lina Cala-
matta.
Juin : Fromentin à Nohant.

1863. 28 janvier : début de la correspondance avec Flau-
bert.
Publication de Mademoiselle La Quintinie dans
La Revue des Deux Mondes. Ce roman anticlérical
fait scandale : cf. la réaction de Baudelaire.
14 juillet : naissance de Marc-Antoine, fils de Mau-
rice.
Rapports difficiles entre Maurice et Manceau.

1864. Février : succès triomphal de Villemer à l'Odéon.
Juin : G. Sand et Manceau s'installent à Palaiseau.
21 juillet : mort de Marc-Antoine, fils de Maurice
(il avait reçu le baptême protestant).
Août-novembre : publication de la Confession d'une
jeune fille dans La Revue des Deux Mondes.
Septembre : séjour à Gargilesse avec le jeune peintre
Marchai qui devient son amant.

1865. Juin-août : publication de Monsieur Sylvestre
dans La Revue des Deux Mondes.
21 août : mort de Manceau âgé de quarante-huit ans.
Publication de Laura.
De Nohant à Paris ; G. Sand aux dîners Magny.

1866. 10 janvier : naissance d'Aurore, fille de Maurice.
Juillet-août : publication de Dernier Amour dans
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La Revue des Deux Mondes. G. Sand séjourne deux
fois à Croisset chez Flaubert en août et novembre.
Maladie de G. Sand.

1867. Elle séjourne de plus en plus à Nohant.
Septembre-novembre : publication de Cadio dans
La, Revue des Deux Mondes.
Septembre ; voyages en Normandie.

1868. Janvier-mars : séjour à Golfe Juan.
Mars : naissance de Gabrielle, fille de Maurice.
Mai : séjour à Croisset chez Flaubert.
Retour à Nohant : comme vingt-cinq ans auparavant
se multiplient les visites, les excursions et les spec-
tacles, mais les visages ont changé : Juliette Adam.

1869. Juin-septembre : publication de Pierre qui roule
dans La Revue des Deux Mondes.
Septembre-octobre : voyages en Champagne et dans
les Ardennes.
Décembre : séjour de Flaubert à Nohant.

1870. Février-mars : publication de Malgré tout dans
La Revue des Deux Mondes. Succès médiocre de
L'Autre à l'Odéon.

1871. 8 mars : mort de Casimir Dudevant.
Le Journal d'un voyageur pendant la guerre.
Juillet : elle ne renouvelle pas le traité qui la liait
à La Revue des Deux Mondes. Elle collabore désor-
mais au Temps : un feuilleton de variétés chaque
quinzaine.

1872. Mars-avril : publication de Nanon dans Le Temps.
Juillet-août : séjour à Cabourg, retour par la Nor-
mandie.
Septembre : à Nohant, invitations et divertissements.

1873. Jusqu'en avril ; continuation de la vie de fête.
Avril: Flaubert et Tourgueniev séjournent à Nohant.
Août : voyage en Auvergne, ascension du Sancy.
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1874. Janvier-mars : publication de Ma sœur Jeanne
dans La Revue des Deux Mondes.
Mai-juin : séjour à Paris.
Pendant l'été et l'automne : altération de sa santé.

1875. Février-mai : publication de Flamarande dans La
Revue des Deux Mondes.
Décembre-janvier : publication de La Tour de Per-
cemont dans La Revue des Deux Mondes.

1876. Fin mai : occlusion intestinale ; l'opération n'est
pas possible.
8 juin : mort de G. Sand à l'âge de soixante-douze ans.
10 juin : obsèques religieuses à la demande de So-
lange. Elle est inhumée à Nohant.



NOTICE

I. PUBLICATION DE
(( LA MARE AU DIABLE »

Manuscrit. — G. Sand non seulement dédia La Mare
au Diable à Chopin, mais encore lui fit don du manuscrit.
Celui-ci devint au cours des ans la propriété d'A. Zaleski,
ministre des Affaires étrangères de Pologne, lequel en
1931 l'offrit à Aristide Briand pour qu'il en disposât en
faveur d'une bibliothèque française. Briand le remit à
la Bibliothèque nationale.

Le manuscrit de La Mare au Diable (139 pages) est
divisé en 8 chapitrès : I. L'auteur au lecteur ; II. Germain,
le fin laboureur ; III. Petit-Pierre ; Iv. Sous les grands
chênes ; v. Malgré le froid ; vi. La lionne de village ;
vu. Le Maître ; vIII. La mère Maurice.

Les Noces de campagne ou plutôt La Noce de campagne
(56 pages) est divisée en trois chapitrès sans titre.

Bien que le roman ait été écrit très rapidement, comme
on le verra, le manuscrit témoigne, par ses corrections,
d'une rédaction soignée — ce qui n'est pas toujours le
cas chez la romancière qui se servait de sa plume comme
gagne-pain.

Publication. — G. Sand était son propre imprésario
et savait fort bien se défendre. La Mare au Diable en
fournit la preuve. La Société des gens de lettrès ayant
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laissé deux journaux : l' Écho des feuilletons et l'Êcho
agricole reproduire La Mare au Diable, G. Sand fit un
procès à ces journaux. Déboutée à deux reprises, elle
s'acharna et finit par avoir gain de cause en juillet 1849.

Elle s'employa donc à préparer la publication de son
roman à la fois dans les journaux et en librairie.

Le 24 octobre 1845, elle écrivait à Anténor Joly :
« Je vais commencer un autre roman, car je ne peux
m'habituer au repos. Ce sera très court, d'après la donnée
qui me passe par la tête. » Anténor Joly était le directeur
du feuilleton du journal L'Époque où il venait d'accueillir
en 1845 Le Péché de Monsieur Antoine.

Le 1er novembre 1845, une lettre au même apporte sur
la rédaction du nouveau roman de précieux renseigne-
ments : « J'ai fini mon petit roman, je l'ai fait en quatre
jours, et cela m'a remise en goût de travail. Cela fait
six feuilletons dont on pourrait peut-être faire sept,
puisque vous les aimez courts, en tout un très fort demi-
volume, si vous en avez envie, vous me le direz. C'est
une affaire de 2 000 f. qui ne ruinera pas L'Époque. Mais
je voudrais que la publication n'en fût pas trop tardive,
afin de pouvoir en disposer pour un éditeur. Les nouvelles
servent à compléter des volumes. Je l'ai fait cent fois
plus vite que je ne pensais (...) le titre est, sauf meilleur
avis, La Mare au Diable. »

Ainsi La Mare au Diable a été écrite en quatre jours en
octobre 1845. Cette année-là l'automne était pluvieux,
et dans le récit il est fait allusion à de grandes pluies.

Malgré ses bonnes dispositions pour L'Époque et pour
A. Joly, G. Sand changea d'avis lorsque L'Époque, en
dépit des conventions écrites, offrit Le Péché de Monsieur
Antoine en prime à ses abonnés. Elle destina alors sa
nouvelle à un autre journal, Le Courrier français, où elle
fut publiée du 6 au 15 février 1846.

Dans l'intervalle elle avait fait don à Leroux qui venait
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de lancer La Revue sociale du morceau qui sert de pro-
logue au roman et que Leroux publia en décembre 1845
sous le titre Préface d'un roman inédit. Fragment. P. Salo-
mon a montré dans un article de la R. H. L. F. (5-1948,
p. 352-358) que Leroux s'était permis de couper et de
corriger le texte, après avoir déclaré à la réception : « Ce
que vous m'avez envoyé est très beau. » Les corrections
portaient à la fois sur le fond et sur la forme. G. Sand
ne s'en formalisa pas, mais elle n'en tint pas compte et
conserva par la suite sa propre version.

Elle offrit également à L'Artiste le même morceau qui
fut publié le 8 février 1846.

En même temps, elle traite avec Giroux et Vialat
imprimeurs pour l'impression du roman. Le 16 février,
elle accuse réception de deux mille cinq cents francs pour
le roman intitulé La Mare au Diable et le 18, renvoie aux
imprimeurs leur exemplaire du traité après l'avoir signé.

Cependant, le 24 mars elle écrit à ses éditeurs : « J'ai
terminé l'appendice de La Mare au Diable, 55 pages qui
font 4 chapitrès. Vous avez donc bonne mesure. » La
dernière phrase laisse supposer que les éditeurs lui avaient
demandé d'étoffer sa nouvelle. Dans la même lettre, elle
demande de son côté l'autorisation de publier l'appendice
en feuilleton. Elle écrivit donc au rédacteur du Courrier
français : « La Mare au Diable vous a été entièrement
racontée ; un si mince sujet ne demandait pas de plus
amples développements. Mais, ainsi que je vous l'avais
annoncé, j'ai cédé à la fantaisie de décrire les bizarres
cérémonies du mariage chez les paysans de mon endroit ;
et puisque vous avez eu la bonté de désirer les connaître,
je vous envoie cet exposé fidèle d'une noble partie de
nos anciennes coutumes rustiques, d'origine gauloise.
L'intérêt qui peut ressortir de ces curieuses coutumes
fait le seul mérite de petit travail que j'ai l'honneur de
vous communiquer. »
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L'appendice fut publié par Le Courrier français du
31 mars au 2 avril. Enfin, le 21 mai, Le Journal des débats
annonce la mise en vente de La Mare au Diable. Le roman
publié chez Desessart comprend deux volumes in-8°.
Le tome Il avait été complété par deux articles politiques
parus dans L'Éclaireur de l'Indre : La Politique et le
Socialisme, Réponse à diverses objections. C'est seulement
le 8 août que la Bibliographie de la France annonça la
publication du roman.

Dans Le Courrier français le roman comptait huit cha-
pitrès comme dans le manuscrit. L'édition en volume de
1846 présente diverses modifications : le roman compte
dix-sept chapitrès : les sept premiers ont été dédoublés,
le huitième divisé en trois. L'appendice constitue les
chapitrès XVIII, xix, xx, xxi. Le roman est dédié :
à mon ami Frédérick Chopin.

Les éditions suivantes (Calmann-Lévy) apportèrent
de nouvelles modifications. L'appendice s'intitule :
Les noces de campagne et non La noce de campagne. Les
quatre chapitrès qui le forment sont numérotés à part.
La dédicace à Chopin a disparu.

En 1852, fut publiée une édition populaire des romans,
illustrée — par Tony Johannot et Maurice Sand — afin de
« faire lire à la classe pauvre ou malaisée des ouvrages
dont une grande partie a été composée pour elle ». Pour
chaque roman G. Sand rédigea une notice.

Le succès de l'œuvre avait été immédiat. G. Sand fut
désormais l'auteur de La Mare au Diable. Chopin raconte
dans une lettre de novembre 1846 que M. Aubertin,
professeur à Louis-le-Grand, « a eu l'audace de lire (le
roman) en plein collège comme exemple de style ». Dela-
croix, dès le mois d'août, avait écrit à G. Sand : « Voilà
ce que je voulais vous dire et il y a longtemps que j'aurais
dû le faire, c'est de vous accabler de mon admiration
pour Germain le fin laboureur et l'adorable Marie. Voilà
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un de vos chefs-d'œuvre chère amie et des plus raffinés :
beau et simple. Que c'est beau. Je serais intarissable là-
dessus si je m'y mets une fois. Vous avez eu une bonne
idée de le dédier à Chopin. » En 1850, Sainte-Beuve lui
consacra un « Lundi » : « La Mare au Diable est tout
simplement un petit chef-d'œuvre. »

Il. GEORGE SAND ETHNOGRAPHE

« Cette fin de La Mare au Diable, dans la description
des noces, semble peut-être un peu longue » notait
Sainte-Beuve. Aujourd'hui, le lecteur, même le lecteur
jeune, pourrait plutôt trouver l'idylle excessivement
fade, alors que l'appendice a plus de chance de plaire en
raison de sa saveur étrange : le comportement des paysans
apparaissant aussi primitif que celui des Dogons. D'où
le problème : quelle est la part de l'affabulation dans cette
évocation des traditions rustiques? Notre introduction
mettant l'accent sur le rêve, le problème se pose de façon
aiguë, et l'on sait que dans Les Maîtrès sonneurs, la chan-
son des Trois fendeurs est, de l'avis des spécialistes, un
pastiche très habile. La réponse est formelle : la descrip-
tion est rigoureusement fidèle. Sur le modèle du titre
hugolien, on pourrait intituler ces pages « Choses vues ».
A quoi bon embellir les faits? Un écrivain rêveur n'est
jamais si heureux que lorsque la réalité se présente avec
l'apparence du rêve. J'avais noté, à propos de La Comtesse
de Rudolstadt, combien George Sand était sensible au
caractère onirique des « tuileurs » maçonniques ; il en est
de même avec les rites paysans.

D'autre part, comme beaucoup de ses contemporains
elle s'est passionnée pour le folklore (c'est en 1846,
l'année de La Mare au Diable, que le mot fut employé
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pour la première fois) : langage, chansons et danses, cos-
tumes, techniques, us et coutumes des paysans en général,
des paysans de la l'allée noire en particulier.

Si elle fait allusion au bazvalan, le messager d'amour
breton, c'est qu'elle a lu attentivement l'étude de La
Villemarqué sur Les Chanta populaires de la Bretagne,
ou celle plus ou moins romancée de Bouët sur la Vie des
Bretons en Armorique. Lorsque le comte Jaubert publie en
1842 son Vocabulaire du Berry et de quelques cantons voi-
sins, elle le remercie avec effusion (cf. Correspondance,
éd. Lubin, t. V, p. 678-681) et lui offre de lui envoyer
une centaine de mots supplémentaires. A son usage per-
sonnel elle dresse un répertoire, publié en 1954 par Mo-
nique Parent.

Dans la lettre à Jaubert elle affirme : et Nous parlons ici
le berrichon pur et le français le plus primitif. » Elle le
redit en 1846 dans son article de L'Éclaireur : « C'est dans
la Vallée-Noire qu'on parle le vrai, le pur berrichon,
qui est le vrai français de Rabelais, » Dans Les Noces
de campagne elle complète l'idée en assurant : « Le Berry
est resté stationnaire et je croie qu'après la Bretagne et
quelques provinces de l'extrême midi de la France, c'est
le pays le plus conservé qui se puisse trouver à l'heure
qu'il est. » En 1844 avaient paru les trois premiers vo-
lumes de l'Histoire du Berry de Raynal qui lui ont appris
qu'on retrouvait dans le Berry des traces de la civilisa-
tion gauloise.

Au « briolage » du prologue font pendant dans l'ap-
pendice cinq chansons populaires, dont le chant des
livrées. L. Vincent après enquête sur place a pu obtenir
des versions complètes de ces chansons. Mieux encore
J. Tiersot a reçu de Pauline Viardot les versions qu'elle
avait notées elle-même quand elle séjournait à Nohant.

Si George Sand revêtait volontiers le costume masculin
(à son exemple la femme peintre Rosa Bonheur fit de

Notice 219

même pour dessiner sur le vif dans les foires aux bes-
tiaux), elle ne s'intéressait pas moins aux costumes et aux
coiffures des berrichonnes. La romancière, qui décrit de
façon si minutieuse la toilette de noce de Marie, se mon-
trera très exigeante, quand il s'agira de montrer au théâtre
des scènes paysannes (voir par exemple dans la Corres-
pondance, t. IX, p. 338, à l'adresse de Bocage chargé de
la mise en scène de François le Champi, des « observations
générales sur les coiffures de femmes »).

Quant aux us et coutumes, si étonnants, du mariage
en Berry, les enquêtes minutieuses de L. Vincent ont
confirmé leur parfaite authenticité. Selon l'habitude chère
aux érudits on a cherché des modèles à Germain, à Marie,
et, comme il se doit, on en a trouvé. Sur la foi de G.
Cayrou, P. Salomon et J. Mallion affirment que « (George
Sand) aurait pris pour modèles un paysan du nom
de Germain Renard, lequel entra ensuite à son service, et
la jeune fille qu'il épousa, Marie Jouhanneau ». L. Vincent
de son côté garantit — et la chose est plus intéressante —
l'authenticité du père Bontemps, le fossoyeur. Dès 1832,
à propos de la noce paysanne du chapitre xxi de Valen-
tine, la romancière notait : « Je n'avais pas besoin d'ob-
servation à ce sujet. » Comprenons, non pas qu'elle vou-
lait se passer de modèle, mais qu'elle pouvait s'en passer,
tant la chose lui était familière. Elle était souvent invitée,
et la Correspondance fait un sort à quelques-unes de ces
invitations. Le mariage de Duvernet, évoqué au tome Il,
page 150, celui de Léontine Chatiron, au tome VI,page42,
laisseraient supposer que pour l'amour du folklore George
Sand atténue la grossièreté des invités. « Si tu veux m'en
croire, écrit-elle à son demi-frère, tu persisteras à marier
tranquillement ta fille, sans noce et sans tapage. Il n'y a
pas de plus triste rôle que celui d'une pauvre enfant toute
pudique au milieu de la gaîté graveleuse de nos berri-
chons. » Mai3 G. Lubin a fort bien vu que dans l'un et
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l'autre cas il ne s'agit pas de noces paysannes. Les modèles
pour celles de Germain et de Marie se trouvent ailleurs
et précisément, puisque la romancière indique elle-même
sa source, dans la noce de Françoise Meillant qui en 1843
se remaria avec Jean Aucante. On lit dans une lettre de
George Sand à Delacroix ces lignes capitales : « Françoise
est mariée depuis trois jours. Sa noce a duré 3 jours et
3 nuits, avec toutes les cérémonies du vieil usage fort
enjouées et fort curieuses. Je vous ai beaucoup regretté.
Il y avait là pour vous mille sujets pittoresques, et de ces
tableaux naïfs qu'on n'imagine pas. » Enfin le 9 novembre
1845, au moment où elle vient d'achever en quatre jours
La Mare au Diable, et où elle s'apprête à écrire l'appendice
sur Les Noces de campagne, elle « fait les frais » de la noce
de sa domestique Solange Biaud qui épouse le sabotier
François Joyeux. Elle raconte la chose à Hetzel. « Soixante
paysans riant, dansant au son de leurs pibrochs comme
des Écossais, chantant à tue-tête, et tirant des coups
de pistolet dans toutes les portes, ce n'est pas un petit
vacarme ; mais il faudrait pourtant que vous vissiez
cela, pour vous faire une idée de l'âge d'or. » Car elle
oppose à l'attitude du bourgeois «qui s'enivre salement,
qui cherche querelle et qui dit des obscénités », « cette
politesse innée qui part d'un fonds de bienveillance iné-
puisable, et qui contraste avec une rudesse de sauvage,
cette douceur de mœurs triomphant de la gaîté folle et
même de l'ivresse ». [Correspondance, t. VI, p. 234 et
t. VII, p. 165.)

Bref, George Sand a vu de ses yeux tous ces rites, si
bizarres qu'ils soient : la joute du chanvreur et du fos-
soyeur, la lutte entre les deux clans, l'assaut donné à la
maison de la fiancée, l'épreuve du fiancé identifiant sa
promise parmi les filles cachées sous un drap, l'entrée en
scène du peilloux, la procession burlesque, le transfert
du chou au haut du toit... L'enquête diligente menée
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par L. Vincent est totalement positive ; elle a retrouvé
trace même des rites qui, au dire de George Sand, étaient
tombés en désuétude. « Il n'est pas un vieillard de
soixante ou soixante-dix ans qui, autour de Nohant, n'ait
été acteur dans ces scènes burlesques. »

Un voisin de la Dame de Nohant, Laisnel de la Salle,
consacra sa vie à observer les mœurs et les coutumes
des paysans de l'Indre. En 1875, George Sand préfaça
son ouvrage posthume (Laisnel était mort en 1870) :
Le Berry, croyances et légendes — Le Berry, mœurs et
coutumes. « Je savais, écrit-elle, qu'il s'occupait de re-
cherches ardues et minutieuses. Il en avait publié quelques
fragments dans un journal de la localité » (non pas L'Éclai-
reur de l'Indre, comme l'indiquent de façon erronée L.
Vincent et d'autrès après elle, mais Le Moniteur de l' Indre).
Laisnel de la Salle ne se contentait pas d'observer les us
et coutumes ou de récolter les légendes. « Il a, continue
George Sand, jeté une vive lumière sur les croyances, au
premier abord folles et bizarres du paysan du Berry. Il a
su les rattacher pour la plupart aux anciens cultes de
l'univers entier et leur restituer ainsi un sens logique dont
elles semblaient dépourvues. » Il serait tentant de voir
en lui l'informateur de la romancière. Mais s'il avait été
son intime dans sa jeunesse, il cessa de la fréquenter quand
il fut marié. Son œuvre n'apporte pas moins une confir-
mation éclatante de la valeur documentaire de l'appen-
dice : elle confirme par exemple l'assaut donné à la maison
de la promise. Il existe plusieurs moutures de l'ouvrage.
Dans la réimpression de 1900-1902 (Maisonneuve éditeur),
de nombreux passages riches en détails précis ont été
supprimés : en revanche George Sand y est citée comme
une autorité : à propos de la présentation des livrées, de
l'offrande du treizain. Quant à la cérémonie du chou,
à laquelle était consacré un long développement dans la
première mouture (p. 55-70 du t. Il), elle est résumée
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de la sorte dans l'édition de 1902 : « Toutes ces réjouis-
sances nuptiales sont couronnées le second ou le troisième
jour des noces, par la plantation du chou, bouffonnerie
allégorique et philosophique, où le chou figure comme
symbole de la fécondité et dont nous ne nous aviserons
pas de parler, après la curieuse et complète description
qu'en a donnée George Sand à la fin de La Mare au
Diable » (p. 94).

En août 1851, parut dans L'Illustration, Mœurs et
coutumes du Berry. Cet article, comme le précédent
(juillet 1847) sur Les Tapisseries du château de Boussac,
comme les suivants (1851-52) sur LesVisions de la nuit
dans les campagnes, fut joint en 1857 aux Promenades
autour d'un village. « Le mariage, écrit-elle, est la seule
grande fête de la vie d'un paysan... Cependant les céré-
monies étranges de cette solennité tendent à se perdre.
J'ai vu finir celle des livrées, qui se faisait la veille du
mariage et qui avait une couleur bien particulière. Je
l'ai racontée quelque part, ainsi que celle du chou, qui
se fait le lendemain de la noce ; mais cette dernière
étant encore en vigueur, je crois devoir y revenir
ici. »

La romancière, qui manifestement tire à la ligne, re-
produit quasi in extenso le passage de La Mare au Diable.
On note cependant tout le long du texte de menues correc-
tions. Voici à titre d'exemple la variante du paragraphe :
« Mais pourquoi cette ovation à un personnage si repous-
sant » : « Mais pourquoi ce personnage repoussant doit-il,
le premier, porter la main sur le chou dès qu'il est replanté
dans la corbeille? Ce chou sacré est l'emblème de la
fécondité matrimoniale ; mais cet ivrogne, ce vicieux, ce
païen, quel est-il ? Sans doute il y a là un mystère anté-
rieur au christianisme, la tradition de quelque bacchanale
antique. Peut-être ce jardinier n'est-il pas moins que le
dieu des jardins en personne, à qui l'antiquité rendait
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un culte sérieux sous des formes obscènes. En passant
par le christianisme primitif, cette représentation est
devenue une sorte de mystère, sotie ou moralité, comme
on en jouait dans toutes les fête3. » La pertinence des
corrections — pour le fond comme pour la forme (voir
en particulier la rectification à propos de Priape) —
apporte au lecteur qui aurait la patience de comparer
les deux versions la preuve que George Sand est un
modèle de rigueur.

III. GEORGE SAND ET LES PEINTRES

Madame Thérèse Marix-Spire a consacré sa thèse de
doctorat sur les romantiques et la musique au « cas George
Sand ». Le cas George Sand illustrerait aussi bien une
étude sur les romantiques et la peinture. Ses relations
avec Delacroix, et surtout son amour pour son fils qui
rêvait d'être un grand peintre, le mariage de ce dernier
avec la fille de Calamatta suffiraient à justifier une telle
étude. Regrettons que la thèse dactylographiée de Ma-
dame Tourneur sur George Sand et Delacroix n'ait pas été
imprimée. « La Mare au Diable est encadrée par la
musique », notait L. Guichard. Il serait non moins juste
d'observer que le roman est encadré par la peinture : au
début, la gravure de Holbein ; à la fin, les gravures de
Maurice Sand publiées en 1851 dans L'Illustration :
Les Livrées ou La Fête du chou.

Les notes qui suivent éclaircissent les allusions du texte
à Holbein, Durer, Michel-Ange, Callot, Goya, Raphaël
ou Fouquet. Nous voudrions ici souligner deux points,
qui — peut-être — ont joué un rôle dans la genèse de
l'oeuvre.

George Sand admirait le paysagiste Théodore Rousseau.
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C'est par Delacroix qu'elle avait fait sa connaissance en
1839. Avant de vouloir le marier en 1847 avec sa cousine
Augustine Brault, elle fit tout pour imposer le peintre
en butte à l'hostilité des jurys.

Comme elle lui avait vanté le Berry, Rousseau, au
cours de l'été 1842, séjourna dans l'Indre. Ce séjour lui
inspira deux tableaux remarquables : La Mare et Sous
les hêtrès le soir.

Dans son Salon de 1844, le critique d'art Thoré, qui
protégeait lui aussi Rousseau, apostrophe le peintre en
ces termes lyriques : « C'est là (dans la mansarde de la rue
Taitbout où il logeait) que George Sand vint un jour te
voir, amenée par Eugène Delacroix. Toi qui n'as jamais
songé à la faveur publique, et qui as toujours fait de l'art
par amour, ce fut cependant, je pense, un des plus beaux
jours de ta vie. Les deux plus grands peintrès du dix-
neuvième siècle, Eugène Delacroix et George Sand, venant
te traiter de frère. Delacroix trouvant par modestie sa pa-
lette terne à côté de ta couleur, lui qui a fait les plus beaux
ciels du monde, George Sand reniant ses paysages du
Berry à côté de tes paysages de la rue Taitbout, elle qui
a peint avec la parole mieux que Claude ou Hobbema...»
(cité d'après le bel ouvrage de J. Bouret, L'École de
Barbizon, 1972, p. 134-135).

Au sujet de Delacroix, il convient de rappeler qu'en
1845 le jury du Salon venait de refuser son Éducation
de la Vierge, tableau qu'il avait peint à Nohant en 1842
et offert à George Sand. « Ma bonne et ma filleule po-
saient, », nous apprend la romancière. Sous les frondaisons
qui sont celles du jardin de Nohant, le visage de la Vierge
enfant, si calme, illustre idéalement le visage de la petite
Marie.

En juillet 1842, George Sand écrit à Delacroix qui vient
de quitter Nohant : « Je me retrempe un peu avec ma
3ainte Anne et ma petite Vierge. Je les regarde en cachette
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quand je me sens défaillir, et je les trouve si vraies,
8i naïves, si pures que je me remets au travail avec de
beaux types et des idées fraîches... » (Corresvondance,
Lubin, t. V, p. 722).



NOTES

Page 30.

1. Le peintre Holbein (1497-1543), célèbre par ses
portraits et ses tableaux religieux, est aussi l'auteur
de suites de dessins dont la plus connue est La Danse
macabre. Les dessins avaient été gravés par H. Lützel-
borger. L'édition de Bâle en 1530 groupait 40 gravures
avec des inscriptions en allemand. En 1538, parut à
Lyon la fameuse édition des Trechsel sous le titre Simu-
lachres et historiées faces de la mort, autant élégamment
pourtraictes, que artificiellement imaginées, comprenant
41 gravures, avec une inscription latine au-dessus (en
général empruntée à la Bible), et un quatrain en français
au-dessous. Les vers français sont attribués soit à J. de
Vauzelles, soit à G. Corrozet. Le succès fut considérable
et de 1538 à 1562, les éditions se multiplièrent, le nombre
des planches passant de 41 à 53, puis de 53 à 58 dans la
douzième. Le laboureur occupait la 38e place dans l'édi-
tion de 1538. Le quatrain accompagnant la planche est
devenu l'épigraphe du premier chapitre du roman. Parmi
ces éditions, certaines sont en latin. Le titre est alors :
Icones Mortis ; les quatrains en français sont remplacés
par des quatrains en latin. On s'est demandé si G. Sand
avait eu entre les mains une édition ancienne. Elle avait
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en effet dans sa bibliothèque l'ouvrage de Fortoul publié
en 1842, Essai sur les poèmes et sur les images de la
Danse des morts, où les Icones Mortis étaient reproduites
« d'après la sixième édition datée de Bâle en 1554 ».

Le roman fait allusion à d'autrès gravures : la « fosse
béante » (p. 10) figure dans deux planches. G. Sand
mentionne les buveurs servis par la mort et insiste sur
la planche représentant le pauvre Lazare. On a observé
à ce propos que, contrairement à ses dires, la mort est
absente, non pas dans cette seule gravure, mais dans
plusieurs autrès. Dans son commentaire, la romancière
a accentué la tristesse de la gravure du laboureur.

Le poème de Baudelaire La Rançon (qui ne figure pas
dans Les Fleurs du Mal mais dans Les Épaves) semble
inspiré également par la gravure de Holbein ; mais, si
l'on considère que, dans un manuscrit de 1852 le poème
comprenait une 5e strophe et que Baudelaire avait
ajouté entre parenthèses après le titre : « Socialisme
mitigé », il est plus naturel de penser qu'il s'inspirait
du début de La Mare au Diable. On retrouve dans le
poème et dans le deuxième chapitre du roman les mots :
moisson, esclavage, liberté, et à la formule : « ils aiment
ce sol arrosé de leurs sueurs » correspondent les deux
vers :

Des pleurs salés de son front gris
Sans cesse il faut qu'il les arrose.

Le rapprochement avec Holbein avait été fait par
J. Prévost, mais contesté par J. Pommier et Cl. Pichois
dans leur édition illustrée des Fleurs du Mal à cause de
« l'absence de la Mort qui fait marcher l'attelage chez
Holbein et qui (dans La Rançon,) n'apparaît point ».
Dans les Tableaux parisiens, l'évocation du squelette qui
bêche est intitulée le Squelette Laboureur. En janvier 1858,
Th. Gautier publia dans L'Artiste, Bûchers et tombeaux
où il s'inspire à la fois des Simulachres d'Holbein et des
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Caprices de Goya. La gravure du laboureur est évoquée
dans la 18e strophe : (Le blanc squelette)

Piquant l'attelage qui rue
Avec un os pour aiguillon
Du laboureur à la charrue
Termine en fosse le sillon.

G. Sand avait été non moins frappée par les tableaux
religieux d'Holbein. A la fin du chapitre ni de l'Appen-
dice, elle remarque, à propos du costume de la mariée :
« Aujourd'hui... il n'y a plus dans leur toilette cette fine
fleur d'antique pudicité qui les faisait ressembler à des
vierges d'Holbein. » Dans un roman précédent, Jeanne,
elle avait déjà imaginé son héroïne sur le modèle de la
Vierge d'Holbein, cette « fille des champs rêveuse, sévère
et simple ». La Madone du bourgmestre Meyer est la
plus célèbre.

Page 31.

2 Voici un exemple des corrections de Leroux.
Texte de G. Sand : « Nous ne croyons plus ni au néant

de la tombe, ni au salut acheté par un renoncement
forcé. »

Texte de Leroux : « Nous ne croyons plus ni aux
peines de l'enfer, ni au paradis acheté par un renonce-
ment forcé. »

3. Il y a deux Lazare dans l'Évangile, celui que Jésus
ressuscite et le Pauvre qui est le héros de la parabole du
Mauvais riche (St Luc, XVI, 19-31). C'est du second qu'il
est question ici. Il semble que dans l'esprit de G. Sand
se superposent l'image traditionnelle de Job et celle de
Lazare. « Je suis pauvre comme Job », dira Marie au
chapitre x. « Le fumier de Lazare » (p. 7) rappelle inver-
sement Job sur son fumier.
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Page 32.

Notes

4. Durer est mentionné à cause des Scènes de l'Apoca-
lypse ; Michel-Ange, du Jugement dernier ; Callot, des
Misères de la guerre ; Goya, des Désastrès de la guerre.

Page 3,3.

5. Le Vicaire de Wakefield (1766), roman édifiant, de
l'Anglais Goldsmith, est opposé aux deux romans fran-
çais qui passent pour licencieux, Le Paysan perverti (1775)
de Restif de la Bretonne et Les Liaisons dangereuses (1782)
de Laclos.

Page 40.

6. Dans de nombreux tableaux de la Renaissance, le
« petit saint Jean-Baptiste » (déjà revêtu de la peau de
mouton qu'il portera lorsqu'il prêchera dans le désert)
est donné comme compagnon à l'enfant Jésus, son cousin.
Botticelli, Léonard de Vinci, Raphaël, Murillo ont fait
la célébrité de ce motif.

Page 41.

7. En 1867, la vieille dame de Nohant déplore dans
une lettre la disparition des danses et des chants popu-
laires : « La bourrée, cette danse si jolie, est remplacée
par de stupides contredanses ; nos chants du pays, admi-
rables autrefois, et qui faisaient l'admiration de Chopin
et de Pauline Garcia cèdent le pas à la Femme à barbe. »
Chopin et surtout Pauline Viardot (née Garcia) avaient
transcrit ces airs. Celle-ci a fourni à Tiersot les versions
complètes des chansons qu'elle avait notées dans le
Berry (voir sur le « briolage » l'ouvrage de Tiersot s
La Chanson populaire et les écrivains romantiques, p. 215-
236).
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Page 42.

8. Le passage fameux des Géorgiques, « 0 fortunatos
nimium, sua si bona norint, Agricolas », est mentionné
deux fois, d'abord en français p. 15, puis p. 22 en latin.
C'est encore aux Gêorgiques (III, v. 517-518) que G. Sand
avait emprunté p. 17 le thème du bœuf qui, privé de son
compagnon, se laisse mourir de faim.

Page 62.

9. La Saint-Jean se fête le 24 juin ; la Saint-Martin,
le 11 novembre. Ce sont les deux dates où l'on loue les
domestiques. La « loue » se déroule pendant les foires.

Page 63.

10. Dans la Lettre d'un paysan de la Vallée noire,
G. Sand nous apprend qu'en 1844 un paysan gagnait
« 20 sous par jour en été, 10 sous en hiver ». Une bergère
était bien moins payée : Marie, engagée aux environs
de la Saint-Martin, doit toucher 50 francs pour Je reste
de l'année, jusqu'à la Saint-Jean. Le fermier vicieux lui
offrira 100 francs.

Page 67.

11. Passage admiré par Sainte-Beuve : « On n'a pas
affaire ici à un peintre amateur qui a traversé les champs
pour y prendre des points de vue ; le peintre y a vécu,
y a habité des années ; il en connaît toute choso et en
sait l'âme.

Page 77.

12. Voici dans l'Histoire de ma vie, III, 3, la description
de la Brande et le récit de l'aventure arrivée à la petite
Aurore quand elle avait sept ans. Ce souvenir d'enfance
joue un rôle capital dans la genèse du roman.
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Entre Châteauroux et Nohant recommence une espèce
de Sologne qui se prolonge jusqu'à l'entrée de la vallée
Noire. C'est beaucoup moins pauvre et moins laid que la
Sologne, surtout aujourd'hui que presque tous les abords
de la voute sont cultivés. D'ailleurs le terrain a quelque
mouvement, et derrière les grandes nappes de bruyère on
retrouve presque partout les horizons bleus des terres fertiles
ait centre desquelles s'étend Ce petit désert. Le voisinage de
ces terres combat l'insalubrité des landes, et si la végétation
et le bétail y sont plus pâles et plus maigres que dans notre
vallée, du moins ne sont-ils pas mourants comme dans les
pays stériles d'une grande étendue. Ce désert, car il est à
peine semé de quelques fermes et de quelques chaumières
aujourd'hui, et à l'époque de mon récit il n'en comptait pas
une seule, est appelé dans le pays la Brande. Vers l'extré-
mité qui regarde Châteauroux est une grande bourgade qu'on
appelle Ardentes. Est-ce à cause des forges qui existaient
déjà du temps des Romains ? et les landes environnantes
étaient-elles alors couvertes de forêts qu'on aurait peu à
peu brûlées pour la consommation de ces forges? Ces
deux noms le feraient croire. A moins encore qu'un vaste
incendie n'ait dévoré jadis et les bois et l'a bourgade.

Quoi qu'il en soit, la Brande était encore, au temps
dont je parle, un cloaque impraticable et un sol complète-
ment abandonné. Il n'y avait point de route tracée, ou
plutôt il y en avait cent, chaque charrette ou patache essayant
de se frayer une voie plus sûre et plus facile que les autrès
dans la saison des pluies. Il y en avait bien une qui s'appe-
lait la route ; mais, outre que c'était la plus gâtée, elle n'était
pas facile à suivre au milieu de toutes celles qui la croi-
saient. On s'y perdait continuellement, et c'est ce qui nous

arriva.
Arrivés à Châteauroux, où cessait à cette époque toute

espèce de diligences, nous déjeunâmes chez M. Dubois-
douin, un vieux et excellent ami de ma grand-mère, [...]
le jour tombait lorsque nous montâmes dans une patache
de louage, conduite par un gamin de douze ou treize ans,
et traînée par une pauvre haridelle très efflanquée.

Je crois bien que notre automédon n'avait jamais traversé
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la Brande, car lorsqu'il se trouva à la nuit close dans ce
labyrinthe de chemins tourmentés, de flaques d'eau et de
fougères immenses, le désespoir le prit, et, abandonnant
son cheval à son propre instinct, il nous promena au
hasard pendant cinq heures dans le désert.

Je disais tout à l'heure qu'il n'y avait alors aucune
habitation dans la Brande. Je me trompais, il y en avait
une, et c'était le point de concours qu'il s'agissait de trouver
dans la perspective, pour se diriger ensuite sur la vallée
Noire avec quelque chance de succès. On appelait cette
maisonnette la maison du Jardinier, parce qu'elle était
occupée par un ancien jardinier du Magnier, romantique
château situé à une lieue de là, à la lisière de la Brande
et de la vallée Noire, mais dans une autre direction que
celle de Nohant.

Or la nuit était sombre, et nous avions beau chercher
cette introuvable maison du Jardinier, nous n'en appro-
chions pas ; ma mère avait une peur affreuse que nous ne
fussions tombés dans la direction et dans le voisinage des
bois de Saint-Aoust, qu'elle redoutait fort, parce que, dans
sa pensée, l'idée des voleurs était infailliblement associée
à celle des bois, n'eussent-ils eu qu'un arpent d'étendue.

Le danger n'était pas là. Outre qu'il n'y a jamais eu
de brigands dans notre pays, le peu de voyageurs qui fré-
quentaient alors les chemins perdus de la Brande ne leur
aurait pas promis une riche existence. Le véritable danger
était de verser et de rester dans quelque trou. Heureusement
celui que nous rencontrâmes vers le minuit était à sec ; il
était profond, et nous échouâmes dans le sable si complète-
ment,, que rien ne put décider le cheval à nous en tirer. Il
fallut y renoncer ; alors le gamin dételant sa bête, montant
dessus et jouant des talons, nous souhaita une bonne nuit,
et, sans s'inquiéter davantage des remontrances de ma mère
et des menaces énergiques de Rose, disparut et se perdit
dans la nuit ténébreuse.

Nous voilà donc en pleine lande à la belle étoile, ma
mère consternée, Rose jurant après le gamin, et moi pleu-
rant à cause de l'inquiétude et de la contrariété que ma mère
éprouvait, ce qui mettait mon âme en détrèsse.
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J'avais peur aussi, et ce n'était ni de la nuit, ni des
voleurs, ni de la solitude. J'étais épouvantée par le chant
des grenouilles qui habitent encore aujourd'hui par myriades
les marécages de ces landes. En de certaines nuits de prin-
temps et d'automne, elles poussent de concert une telle
clameur sur toute l'étendue de ce désert, que l'on ne s'entend
point parler, et que cela ajoute à la difficulté de s'appeler et
de se retrouver, si, en s''égarant, on se sépare de ses compa-
gnons de route. Cet immense coassement me portait sur les
nerfs et remplissait mon imagination d'alarmes inexpli-
cables. En vain Rose se moquait de moi et m'expliquait que
c'était un chant de grenouilles, je n'en croyais rien ; je
rêvais d'esprits malfaisants, de fadets et de gnomes irrités
contre nous, qui troublions la solitude de leur empire.

Enfin Rose ayant jeté des pierres dans toutes les eaux
et dans toutes les herbes environnantes pour faire taire ces
symphonistes inexorables, réussit à causer avec ma mère
et à la tranquilliser sur les suites de notre aventure. On
me coucha au fond de la patache, où je ne tardai pas à
m'endormir ; ma mère n'essaya pas d'en faire autant, mais
elle devisait assez gaiement avec Rose, lorsque, vers les
deux heures du matin, je fus éveillée par une alerte. Un
globe de feu paraissait à l'horizon. D'abord Rose prétendit
que c'était la lune qui se levait, mais ma mère pensait que
c'était un météore et croyait voir qu'il se dirigeait rapi-
dement sur nous.

Au bout de quelques instants on reconnut que c'était
une sorte de fanal qui venait effectivement de notre côté,
non sans faire beaucoup de zigzags et témoigner de l'in-
certitude d'une recherche. Enfin on distingua des bruits
de voix et le pas des chevaux. Ma mère voulut encore se
persuader que c'étaient des voleurs et que nous devions fuir
et nous cacher dans les broussailles pendant qu'ils pille-
raient la patache ; mais Rose lui démontra que c'était au
contraire des gens charitables qui venaient à notre secours,
et elle courut au-devant d'eux pour s'en assurer.

En effet, c'était le bon jardinier de la Brande qui, comme
un pilote habitué à de fréquents sauvetages, arrivait avec ses
fils, ses chevaux, et la chandelle de résine entourée d'un
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grand papier huilé et lié au bout d'une perche, sorte de
phare qui avertissait de loin les naufragés de la Brande.

Page 78.

13. Dans La Vallée noire G. Sand avertit son lecteur :
c Bon voyageur, tu tâcheras de ne pas te tromper de
chemin, car tu pourrais courir longtemps avant de trouver
l'Indre guéable. » Le passage du gué deviendra un épisode
essentiel de La Petite Fadette, chap. vIII et chap. xxi.

Page 115.

14. La lionne du village, titre ironique puisqu'on
appelait, sous Louis-Philippe, lions et lionnes ceux et
celles qui à Paria se singularisaient par leur élégance et
leur conduite : les lions du boulevard de Gand.

15. Une chènevière est un champ où l'on cultive le
chanvre (on dit aussi canebière). Tous les paysans avaient
leur chènevière et le chanvre était filé et tissé à domicile.
La préparation du chanvre donnait lieu à des opérations
multiples. Le chanvreur, qui broyait le chanvre, était
souvent un beau parleur qui pendant les soirées de labeur
divertissait le groupe par ses récits. Il est devenu pour
G, Sand une sorte de barde.

Page 117.

16. Une blonde est une dentelle appelée ainsi parce
qu'on utilisait primitivement de la soie écrue.

Page 135.

17. « Le chemin des affronteux. » « C'est le chemin qui
détourne de la rue principale à l'entrée des villages et les
côtoie à l'extérieur. On suppose que les gens qui craignent
de recevoir quelque affront mérité le prennent pour éviter
d'être vus » (note de G. Sand).
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Page 137.

18. C'est la romancière qui souligne elle-même, comme
elle le fait pour les mots patois, les expressions familières
employées par Petit-Pierre.

Page 155.

19. Dans son tableau, La Vierge et l'enfant, le peintre
Jean Fouquet aurait, dit-on, pris pour modèle de la
Vierge, Agnès Sorel, favorite de Charles VII. Il est pos-
sible que G. Sand ait confondu Anne Boleyn avec Anne
le Clèves, autre femme d'Henri VIII et dont le portrait
fut peint par Holbein. Anne de Clèves porte une coiffe
très élégante.

20. Allusion à un passage de la Genèse (XXIX) qui a
inspiré les peintrès : Jacob rencontre la fille de Laban,
Rachel, près d'une citerne. Jacob attendit quatorze ans
avant de pouvoir épouser Rachel.

Page 160.

21. Dans Promenades autour d'un village, le Berry
(1866), G. Sand a repris quatre articles parus dans L'Il-
lustration (1851, 1852, 1855) et intitulés Les Visions
de la nuit dans les campagnes. Elle y parle à plaisir des
superstitions du Berry et entre autrès du follet, fadet ou
farfadet.

Page 166.

22. Il y a un village au sud de La Châtre qui s'appelle,
non pas Saint-Sylvain, mais Saint-Martin de Pouligny.
Sainte-Solange est un village du Cher. Saint-Jacques de
Compostelle, cité ici d'une façon hyperbolique, est le
célèbre pèlerinage espagnol.

Notes 237

Page 174.

23. Sur ces chansons, voir dans l'ouvrage de P. Benichou,
Nerval et la chanson folklorique (Corti, 1970), les p. 152-
160 consacrées à G. Sand.

Page 176.

24. Dans l'ouvrage cité plus haut, Promenades autour
d'un village, p. 175, G. Sand raconte : « Un jour, la scène
fut ensanglantée par un accident sérieux. Un des conviés
fut littéralement embroché dans la bataille. Dès lors la
cérémonie tomba en désuétude ; on fut d'accord sur
tous les points de la supprimer et nous avons vu la der-
nière il y a dix ans. »

25. Françoise Meillant est un personnage authentique.
Domestique de G. Sand, elle se remaria en 1843 avec
Jean Aucante. Le mariage fut célébré à Saint-Chartier,
comme celui de Germain et de Marie. C'est à Saint-
Chartier que se trouvait l'église qui desservait la paroisse
de Nohant.

Page 186.

26. Dans Promenades autour d'un village, p. 160, G. Sand
revient sur l'idée : « Lorsque le christianisme s'introduisit
dans les campagnes de France, il n'y put vaincre le paga-
nisme qu'en donnant droit de cité dans son culte à diverses
cérémonies antiques pour lesquelles les paysans avaient
un attachement invincible. » En outre, elle suggère ici
que la cérémonie païenne est, devenue pièce de théâtre
au Moyen Age.

Page 192.

27. La drogue était exactement un petit morceau do
bois fendu qui pinçait le nez.
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Areau — charrue (38).
Fosse — petite mare (48).
Battaison = battage (54).
Pastoure — bergère (62).
Enferges = entraves pour empêcher les chevaux de cou-

rir dans les pâturages (67).
Tailles = bois coupés qui commencent à repousser.(68)
Têteau = arbre dont on coupe les branches, et dont le

sommet a la forme d'une grosse tête (70).
Cape = capuchon (74).
Brande = lande inculte, où poussent des fougères (77).
Bâtine = bât (83).
Poumonique = malade des poumons (84).
Cantine = caisse pour transporter des provisions, spé-

cialement des bouteilles (88).
Ramée = assemblage de branches formant une tonnelle,

restaurant champêtre (88).
Jappé à nuitée = aboyé toute la nuit (113).
Brave = bien habillé (113).
Épouseur = prétendant (116).
Chôme = terre laissée en jachère (125).
Exploit = branche ornée d'un ruban attachée au lit des

invités à la noce. (Allusion aux assignations des huis-
siers, 155).
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Semondre — prier (156)
Bazvalan = (mot breton) message d'amour (157).
Broyes = instrument qui sert à briser la tige du chanvre

(161).
Mondes = gens (188).
Gerhaude = dernier charroi de la moisson (193).
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