George Sand
LaMare au Diable

Germain parlait comme dans un réve sans
entendre ce qu'il disait. La petite Marie trem-
blait toujours; mais comme il tremblait
encore davantage, il ne sen apercevait plus.
Tout a coup €le se retourna; elle était tout en
larmes et le regardait d'un air de reproche.
Le pauvre laboureur crut que c'était le dernier
coup, €t, sans attendre son arrét, il se leva
pour partir, mais la jeune fille I'arréta en
I'entourant de ses deux bras, et, cachant sa
téte dans son sain :

— Ah'! Germain, lui dit-elle en sanglotant,
vous n'avez donc pas deviné que je vous
ame?

« Une femme presque unique par la vigueur de son esprit et
de son talent » (Dostoievski).
‘ ||||
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PREFACE

Ceux qui sont capables de lire George Sand sans
parti pris, et qui savent avec quellejustesseelle aparlé
des Contemplations, des Chansons des rues et des
bois ou de L'Education sentimentale, sont convaincus
dela lucidité de son regard critique.

En 1852, parut une édition populaire illustrée de
ses romans, pour laquelle elle rédigea des notices. La
notice de La Mare au Diable mérite de retenir notre
attention. « Je sais mieux que personne a quoi m'en
tenir sur mes propres desseins », y est-il dit d'unefacon
péremptaire... « Je n'ai voulu ni faire une nouvelle
langue, ni me chercher une nouvellemaniére. »

Pourquoi alorstant de commentateursont-ilsaffirmé
que le cycle inauguré par La Mare au Diable repré-
sentait une nouvelle maniére? On devine aisément
gue ces bien-pensants se sentent soulagés. Ils savent
gréalamilitantederenoncer alapropagandesocialiste
pour en venir a la pratique inoffensive de l'idylle
rustique. Mieux encore : on assisterait dans le roman
méme a cette mue. Les erreurs passées, grace a Dieu,
ne sétendent pas au-dela du Prologue. Sainte-Beuve
qui, alirecette Préface, éprouvait quelquescraintes:
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« Je tremble toujours quand je vois une idée philosophique
servir d'affiche a un roman », et qui surtout condamnait
comme déclamatoires les apostrophes ou allusions aux
oisifs, n'a plus, quand l'idylle commence, qu'a louer
et sémerveiller. G. Sand semble donc saffranchir
de linfluence néfaste de Leroux, pour sen tenir, sinon
a des berquinades, du moins a la voie bien tracée de
la culture classique, a I'imitation de Virgile ou de
Théocrite. Cette réaction bien-pensante est absurde.
Non seulement on ne peut opposer roman socialiste
et roman champétre ou berrichon; mais encore, comme
I'observe nettement P. Salomon, « c'est par le socialisme
que G. Sand a été conduite au roman champétre; sans
P. Leroux, il n'y aurait probablement pas eu La Mare
au Diable ».

G. Sand aimait le Peuple, le peuple qui n'était pas
pour elle une notion abstraite, mais avait pris le visage
précis et proche du paysan berrichon. Plaider la cause
du peuple auprés des bourgeois dans des romans
humanitaires, tel est le role qu'elle sattribuait : « le
roman daujourd'hui devrait remplacer la parabole »
— comprenons que le roman est le nouvel évangile.
Qu'dlle se tournét vers le passe, qu'elle se tournét vers
le présent, tout semblait exiger de la facon la plus pres-
sante qu'elle persistat a jouer un rdle providentiel.

Nous ne mettrons pas en doute son témoignage,
lorsgu'elle place a l'origine de son roman le choc
qu'elle ressentit devant une gravure de Holbein de la
série Les Simulachres de la mort et qui représentait
un squelette harcelant I'attelage  d'un laboureur.
L'image archaique ne pouvait quindigner la militante
endoctrinée par Leroux : quelle vision du monde
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abominable! Que Von rappelle aux riches « la fatale
loi » s ce rappel peut les détourner de I'égoisme,
passe encore; mais qu'a |'humanité souffrante soit
proposée, non pas méme la pseudo-consolation d'une
compensation future, mais l'image atroce de la mort
associée au travail, « cela ressemble a une malédiction
amére lancée sur le sort de Vhumanité ». Le romancier
moderne ne saurait perpétuer cette vue ténébreuse;
il se doit d'exalter la vie, d'affirmer que la vie est bonne,
que le travail, « sainte loi du monde », estjoie et beauté.
C'est pourquoi dans un bel effet de rhétorique, elle
oppose a la gravure ancienne la chose vue, le crescendo
des trois attelages de deux, quatre, huit boaifs, le der-
nier — « magnifique » — progressant escorté, non plus
par le hideux sguelette, mais par un enfant beau comme
un ange.

Or, G. Sand constate avec une inquiétude qui n'est
pas feinte que les romanciers de son temps, au lieu de
favoriser I'essor de la vie et de I'amour par la réconcilia-
tion des classes sociales, adoptent une attitude qu'on
ne saurait admettre en un siécle de progrés. Loin de
présenter sous unjour aimable le prolétariat en général,
les paysans en particulier, ils se complaisent dans
les « mysteres diniquité », faisant des misérables des
bétes féroces, s bien que les bourgeois redoutent les
prolétaires au lieu de les aimer, et ne cherchent qu'a
les mettre hors d'état de nuire.

C'est en 1845 en effet que Balzac publie le début des
Paysans : daprés lui, I'hnomme des champs est un
monstre. Sans doute, plus que Balzac, l'auteur des
Mystéres de Paris est-il visé ici ? Le pauvre est présenté
par lui « sous la forme du forcat évadé et du rédeur
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de nuit »; mais E. Sue ne peint pas exclusivement les
bas-fonds de la ville. C'est aprés avoir lu de lui un
roman peu connu, Martin, que G. Sand écrit enjuin
1846 : « Il voit les paysans avec une autre lorgnette
que moi. Peut-étre ceux quiil a vus sont-ils laids
comme ¢a. Je veux que vous examiniez ceux de la
I'allée Noire, et vous reconnaitrez queje n'ai pas été
poéte, mais tout bonnement juste dans La Mare au
Diable. » La Préface contient un aveu plus significatif,
puisqu'il porte, non plus sur |'objet, mais sur le sujet :
« Nous aimons mieux les figures douces et suaves que
lesscél ératsa effet dramatique. »

Ainsi la fille spirituelle de Rousseau croit que les
moaursdesvilles pervertissent, et elleveut nous per sua~
der de la supériorité morale du paysan sur le citadin,
du pauvresur leriche, dutravailleur sur I'oisif.

Pour envisager sous le bon angle ce prétendu idéa-
lisme, il est indispensable d'aborder le probléme sur
le plan de la création romanesque. S la romanciéere
opte pour la naiveté, ses intentions n'en sont pas moins
trés complexes. |l convient de les déméler sous peine
de se heurter a I'obstacle d'un paradoxe : I'évangile
du progres aboutissant al'éloge des traditions provin-
ciales.

Al'épogue de Consuelo (1842-1844) elleavait ététen-
tée, a I'exemple de Dumas, de Balzac, de Sue, par les
sommes romanesques aux rebondissements infinis.
Maintenant elle est séduite par la briéveté et la simpli-
cité : « S on me demande ce quej'ai voulu faire, je
répondrai quej'ai voulu faire une chose trés touchante
et tréssimple. »

Ce ne sont pas les descriptions du Berry qui consti-
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tuent une nouveauté. Dansplusieursromansantérieurs:
I'alentine, André, Simon, Le Compagnon du tour
deFrance, leBerry sert decadreal'action. Ellen'a pas
caché que Latouche lui avait donné I'exemple. Aprés
une période de froid, les deux romanciers berrichons
venaient de se réconcilier : La Mare au Diable est
d'une certaine maniére un hommage au vieux maitre.

Désormais cependant — et c'est |a la définition du
roman champétre — les personnages sont pris exclusi-
vement parmi les paysans. Mais lucide autant que
modeste, G. Sand ne prétend pas découvrir un filon
nouveau : pour elle, le roman de moaurrs rustiques a
existé de tout temps.

En revanche, il est un probléme technique qui la
passionne : comment faire parler les paysans? En
outre, la technique du récit n'est pas la méme selon
gue le romancier rapporte en son nom I'histoire qu'il
tient d'un paysan, ou met le récit directement dans la
bouche d'un campagnard.

On constate alors que les solutions qu'elle adopte
n'aboutissent pas a une formule standard, que chaque
cavre se présente comme une tentative de solution
différente.

Quelles sont donc les caractéristiques de LaMare au
Diable?

Elle a voulu que le paysan parle dans sa propre
langue. Dans Jeanne, publié en 1844, donc avant
notre roman, les éléments de cette langue paysanne
sont déja assez nombreux. Mais L. Vincent souligne
gue « Le Meunier d'Angibault (1845), Le Péché de
monsieur Antoine (1845), La Mare au Diable (1846)
semblent marquer un recul dans celle voie. Des mots
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patois s*y trouvent isolés. L'auteur de Jeanne revient
bientdt, cependant, & sa premiére idée, et avec Le
Champi [1847), nous arrivons aux romans gu'on peut,
quant au fond et quant & la forme, appeler vraiment
a romans pastoraux». Donc dans Francois le Champi,
La Petite Fadette, Les Maitrés sonneurs, €lle pousse
beaucoup plus loin que dans La Mare au Diable le
compromis entre le berrichon et le francais.

Le socialisme avait chez elle paradoxalement donné
naissance a un dada : elle éait convaincue, comme
beaucoup de ses contemporains, que la poésie est
d'origine populaire, que le peuple est naturellement
poéte, quelapoésiepour serenouveler aintérét arevenir
aux sources popul aires. Persuadée quel'art desconteurs
paysans est supérieur a celui del'homme de lettrés, elle
coulait Sapproprier cet art qui sait peindre en peu de
mots, et soppose a lalittérature qui ne sait qu'amplifier
et déguiser. Ces théories — qui n'étaient pas absolu-
ment indéfendables— avaient prischezelle, si prompte
a I'enthousiasme, un tour saugrenu. C'est ainsi qu'elle
avait publié en 1842 dans La Revue indépendante
ses Discours familiers sur la Poésie des prolétaires
et avait préfacé des vers de mirliton, parce qu'ils
avaient été écrits par des artisans. Commencer |'éman-
cipation du prolétariat en favorisant la publication
des poésies de prolétaires témoignait d'une belle nai-
veté, et en janvier 1846 Latouche lui faisait observer
cruellement que « c'était défriser la poésie que d'en
attribuer le mérite exclusif aux macons, aux cordon-
niers, aux coiffeurs ».

Comme le Berry est une terre ou fleurit la poésie,
sous la forme d'admirables chansons populaires, que
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le paysan berrichon a de la sensibilité et de I'imagina-
tion, on pouvait craindre que, cédant a son dada, la
romanciere nous présente des paysans inspirés. |l
est bien vrai que dans les romans postérieurs a La
Mare au Diable, convaincue plus que jamais de la
richesse de I'ame primitive, elle attribuera a ses héros
paysans des sentiments poétiques, voire des raisonne-
ments philosophiques. « Nous sommes un peu surpris,
observe non sans raison L. Vincent, d'entendre parler
ains Tiennet, le grand Blcheux, la petite Fadette,
Joset I'ébervigé ou Brulette. » Mais il n'en est pas de
méme dans La Mare au Diable : « Le paysan n'y
dépasse guére la portée de son esprit et son admiration
pour la terre; c'est surtout G. Sand qui admire. »
Cette raison suffit & L. Vincent pour voir dans LaMare
au Diable le chef-d'cauvre du roman rustique.

La these exposée au début du roman apparait en
effet trés nuancée et n'a rien d'une position partisane.
G. Sand estime que la servitude, c'est-a-dire le travail
excessif est « exclusif desfonctionsdel'ame». Lelabou-
reur ne peut pas étre un artiste, et ce, parce qu'il ne
comprend pas le mystere du beau; ou plutét, sil est
capable deréver, il n'est pas capable de réfléchir. « I
manque a cet homme une partie des jouissances que
jeposséde. » C'est quelui fait défaut la connaissancede
son sentiment. Unjour viendra ou le laboureur pourra
étre aussi un artiste : on voit donc qu'ici G. Sand se
contente de se tourner vers |'avenir. Et sa conception
de la poésie pour tous reste limitée au sentiment.
Pour elle, I'essentiel est de sentir le beau et non de
['exprimer.

Germain, le héros du roman, est incapable de sex-
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primer; il est celui qui ne peut pas parler. « Queje suis
donc a plaindre, sécrie-t-il, [..] dediresi mal cequeje
pense. » L'effet miraculeux de I'amour est précisément
de lui délier la langue.

En face du protagoniste masculiny la romanciére
a campé « |'adorable Marie », en qui elle a mis toutes
ses complaisances : espieglerie, sourire, finesse. Une
fois de plus « la femme Sand » oppose a |I'homme
balourd la femme délurée et avisée. Mais c'est une
intention beaucoup plus délicate qui explique en défini-
tive cette opposition et cette supériorité. La finesse de
Marie tient, non a ce qu'elle est d§ja une femme, mais
a ce qu'elle est encore une enfant.

Un des charmes les plus purs de l'cauvre est la place
accordée a l'enfance. Un humoriste étranger notait
que le mot favori des Francais était le mot petit. 1l est
vrai que dans La Mare au Diable, petit revient d'une
facon obsédante. Mais sans miévrerie aucune.

C'est l'intervention des enfants qui sauve de la
convention la fin heureuse. La romanciére aurait pu
finir sur la réplique de comédie larmoyante : « Ah!
Germain, lui dit-elleen sanglotant, vousn'avez donc pas
deviné que je vous aime? » La bruyante irruption des
enfants en train de jouer fait de la fin une explosion
de joie, et au petit saint Jean-Baptiste marchant au
flanc des boaifs attelés correspond I'enfant caracolant
Sur un coursier imaginaire.

La romanciére sait quel attrait exerce sur le lecteur
un récit, quand la scéne est présentée selon I'optique
enfantine : avec un plaisir continu le lecteur traduit
a mesure ce langage naif. Le récit de Petit-Pierre au
chapitre XI' est un modéle du genre. Sainte-Beuve
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note alors, et I'on peut Sen éonner : « En passant par
labouche del'enfant, cerécit s'épure. » On soutiendrait
aussi bien quela scéne en devient plus scabreuse.

Enfin et surtout, la romanciére qui sait que de la
bouche enfantine sort la vérité, accorde a Marie et au
Petit-Pierre le don de la Parole. Avec une justesse
exemplaire, Sainte-Beuvenoteici : « Quand|'expression
manque, le petit Pierre arrive, et il est I'expression
vivante. »

En 1853, G. de Nerval adressa & Maurice Sand
une lettre pour lui demander dillustrer Sylvie. A
propos de son « petit roman » il fait cette observation
gue certains jugeront étonnante : « C'est une sorte
d'idylledont votreillustre mere est un peu causepar ses
bergeries du Berry. Jai voulu illustrer auss mon
['alois. » Aveu précieux, mais qui hous incite avant
tout & ne pas aborder sans précaution le probléme de
|'évocation du Berry dans La Mare au Diable.

Il fut un temps ou I'on mesurait I'intérét, voire la
valeur d'un roman régionaliste & son exactitude géo-
graphique et documentaire. Ah! visiter le |'alois ou
la I'allée Noire en prenant pour guide Sylvie ou La
Mareau Diable, quel plaisir délicat ! Nousn'en sommes
plus la. Aux mérites de ce réalisme ou de ce régiona-
lisme, nous préférons les droits de I'imagination.
Remarque qui tend & ramener & une conception plus
justedela création romanesgue et non a mettreen doute
I'attachement de la romanciére pour le Berry. Le Berry
exergait sur son imagination une fascination totale
puisqu'elle sétendait souverainement dans le temps
commedans|'espace: au charme du paysage sejoignait
|'attrait de I'histoire et du folklore. Nous savons que
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G. Sand sest soigneusement documentée, qu'elle n'a
pas sa pareille pour faire son miel des ouvrages a
consulter les plus rébarbatifs; nous savons mieux
encore qu'a pied, a cheval, en voiture, seule et en

compagnieellen'apascessédarpenter lal'alléeNoire.

Son Berry n'en reste pas moins une création romanes-
gue au méme titre que ses personnages.

L. Vincent dans ses théses massives, J. Maillon
et P. Salomon dans leurs éditions éégantes ont dit
et redit que G. Sand fait vivre des Berrichons authen-
tiques dans un décor authentiquement berrichon. Oui,
la peinture parait exacte. Dans la réalité comme dans
la fiction, le paysan de la I'allée Noire est calme; il
est peu apte aux affaires tout en ne dédaignant pas
I'argent; il se méfie de la justice officielle comme de
tous les fonctionnaires de I'Etat; il est casanier et prés
de ses sous; il est probe, loyal, chaste, frugal; il est
superstitieux et pieux tout a la fois; il conserve des
moaurs patriarcales, et, si les femmes sont serves, les
enfants sont libres.

Mais lorsgu'on passe en revue les comparses, les
personnages secondaires si plaisamment coloriés: le
pére et la mére Maurice, la Guillette, le pére Léonard,
laveuve Guérin, lestroisprétendants, la vieille sourde,
le mauvais fermier, sans oublier la jument la Grise,
plutbt qu'a des personnages pris dans la réalité, on
pense a une collection de santons.

Et I'exactitude géographique ? Oui, le voyageur qui
serend dela Chétre a Ardentes découvre sur sa droite
au-dela de Nohant le hameau de Belair. Puis il peut
faire halte sur les hauteurs de Corlay d'oui I'on a « la
belle vue de la vallée ». A I'ouest de Corlay sétend le
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bois de Chantel oube qui dissimule LaMare au Diable.
Germain, ayant retrouvé son chemin, se rend au ha-
meau de Fourche, mais pour entendre la messe, il doit
aller au village plus important de Mers. Tout cela
est parfaitement exact. Cependant, de méme que dans
Sylvie, il n'est pas question de Mortefontaine mais de
Laisy, ici, il n'est pas question de Nohant mais de
Belair. Les commentateurs observent qu'a partir du
moment ou les héros quittent la route pour sengager
dans la Brande, I'itinéraire devient moins précis, et
méme, quand Germain et Marie se séparent, que la
topographie du roman ne correspond plus a la réalité.
Les Ormeaux ou se rend Marie se situent prés de la
Chétre. G. Sand avait d'abord écrit le Magnier. Sciem+
ment ellecommet une erreur topographiqueet remplace
le Magnier par les Ormeaux.

C'est que tout est subordonné, non pas a la fidélité
au modele extérieur, mais a la fidélité a une certaine
imageintérieure, et alatonalité propre au sujet. Entre
le langage, les vétements, les noms, les usages, les
paysages se nouent de subtils rapports. Dans un im-
mense éventairelaromanciéreafait son choix. Aujour-
d'hui le commentateur se passionne pour le dosage
des éléments opéré par le créateur, lorsque celui-Ci
fait d'un paysage choisi sa secréte correspondance.

Du point de vue de l'imaginaire, I'introduction
grandiose se caractérise par la volonté d'unir les
contraires, apréslecontrastes fortement marquéentre
la scéne ancienne et la scene moderne. Le chapitre
LeLabour insiste sur ['union de la force et dela grace
dansletravail rustique: « Malgrécettelutte puissante,
ol la terre était vaincue, il y avait un sentiment de
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douceur et de calme profond qui planait sur toutes
choses. » C'est un chant, le chant du « briolage » qui
est destiné & traduire et & célébrer cette union, et tout
naturellement G. Sand qualifie ce chant de doux et de
puissant, recourant a la méme alliance de mots que
Baudelaire pour définir les :hats, et Bernanos les
saints.

En revanche, I'idylle en se développant montre la
romanciere a la recherche d'effets ambigus.

On ne saurait négliger letitre: LaMare au Diable.
G. Sand, qui préfére donner pour titre a ses romans
un nomde personne, a choisi dans ce cas-ci un nomde
lieu. Sur sa lancée, en 1846, elle donnera comme pre-
mier titre au Picinino, Le I'a des Démons, en le
calquant sur le nétre. En 1851, elle écrit Le Diable
aux champs qu'elle gardera longtemps dans ses
tiroirs[ on nesait pasassez que dansceroman dialogué
nous retrouvons Germain et Pierre, mais transformés
par le temps). Dés 1844, Maurice Sand avait fait
un dessin de la mare conservé aujourdhui au musée
Carnavalet. S la mare n'existe plus sous son aspect
primitif, elle n'en subsiste pas moins telle que le génie
de la romanciére I'a imaginée. Encore quelle tienne
peu de place dans le roman, lerdle qui lui est attribué
n'en est pas moins essentiel, car elle est de ces lieux
ou souffle I'angoisse, et c'est en son voisinage que se
déroulent les épisodes principaux : c'est pourquoi ces
épisodes se présentent a la fois sous le signe du feu et
sous le signe de I'eau; la marche dans la nuit devient
une ronde infernale comme dans Sous le soleil de
Satan ; la petite Marie au hom virginal apparait dans
|a clarté nocturne comme une petite sor ciére de nuit aux
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yeux dechat; et ledialoguedesourdslorsdelarencon-
tre avec la vieille n'aboutit pas a un effet comique :
« N'avez-vous pas vu passer dans le bois unefille et un
enfant ? — Oui, dit la vieillg, il sest noyé un petit en
fantl » Ainsi |'effet produit par I'idylle est fonciérement
ambigu.

Mais pourquoi toutes ces diableries? Sil est vrai
gue le mélange de catholicisme et de superstition est
un trait distinctif de I'ame berrichonne, il importe
davantage de marquer ici I'attrait trouble de G. Sand
pour cette atmosphére inquiétante. Nous comprenons
mieux son choix si nous rapprochons le texte du roman
de la Quatriéme lettre d'un voyageur ou elle dit avec
une émotion contagieuse son épouvante lorsque
sous « les ténébreux ombrages » elle se sent devenir
spectre.

Tout achéve de séclairer quand nous découvrons
dans|' Histoire de ma vie le récit hallucinant de son
errance nocturne dans la Brande, alors qu'elle était
une enfant de sept ans (voir cetexte ci-dessous dansles
Notes). C'est dans|es souvenirsd enfance, ici un souve-
nir d'épouvante, que le roman prend sa source et d'eux
qu'il tireson pouvoir d'émotion. Le chant desgrenouilles
n'y fait pas figure « d'air a la lune » comme dans la
lettre & Zoé Leroy, ou de « mystérieuse psalmodie »
comme dans Jeanne. |l rappelle la nuit fantastique ou
les grenouilles poussaient une clameur telle qu'elle
finissait par couvrir I'appel des égarés.

Cette histoire affreuse de voyageurs perdus qu'elle
adga utilisée dans Le Compagnon du tour de France
et Le Meunier d'Angibault trouve ici son expression
parfaite, associée qu'elle est a I'image suave de la
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petite Marie, qui est I'ame de ce pays de réve et
|'embléme de |'enfance éternelle.

Du c6té de Germain, le protagoniste du roman, la
structure du récit tend a transformer la nuit maudite en
unenuit d'épreuves, I'erranceenunitinéraire spirituel.
Germaintriomphedelatentation néedanslelieumalé-
fique, et la bagarre avec le mauvais fermier ne fait
gu'extérioriser, en la redoublant, la lutte intérieure.
Malgré son hostilité au cléricalisme, la romanciere a
donnéalapiétéde Germain unepuretérare. Sa «réve-
rie pieuse » nereléve pas de la superstition qu'il mani-
feste a d'autrés moments, et quel romancier catholique
a imaginé scéne plus émouvante que la priere du matin
de Germain au lendemain de sesnoces, « a genoux dans
lesillon », et leslarmes mélées a la sueur ? Le combat
spirituel échappe donc a la banalité, et, réflexion faite,
on finit par y déceler I'ambiguité la plus profonde. Car
enfin la Mare au Diable, lieu maudit, est le lieu béni
ou I'amour va naitre, comme s'il fallait descendre aux
enfers pour découvrir |'authentique amour.

L'appendice, destiné a grossir une nouvelle trop
mince, mérite de retenir I'attention, non seulement
del'amateur defolklore, mais de tous ceux qui prisent
un art nuancé.

L'appendice autorisant les digressions, G. Sand se
laisse aller au plaisir d'écouter, en se penchant sur
son enfance, des bruits insolites et mystérieux : lafolie
des chiens endévés pendant les soirs de septembre, et,
puisque tout ce qui nous charme a la couleur des nuits,
le passage nocturne des grues émigrantes. Médusée
par ces cris dans I'ombre, elle définit la caravane des
oiseaux en une formule admirable: cette nuée sanglo-
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tante. Pour écrire de tels morceaux, Latouche, éperdu
d'admiration — mais c'est le poéte qui parle et non le
Berrichon — se dit prét a offrir les derniersjours qui
lui restent.

C'est une ambiguité d'une autre sorte qui fait le prix
desNocesde campagne. Danslanoteal'éditeur comme
dansletexte, lesadjectifsdont elle use sont significatifs:
bizarres, curieux. Que, prise de passion pour |'érudi-
tion, elle sexcite sur I'origine gauloise de ces us et
coutumes, nous ne nous y attacherons pas, car cette
érudition permet au poéte de s'enchanter dela présence
du passé, et comme cette présence se manifeste surtout
par la survivance dans un monde chrétien du paga-
nisme, de se complaire dans un climat tres différent
de I'atmospheér e fantastique de la nuit prés de la mare.
A lafagon des narrateurs paysans, elle se propose ala
fois defaire peur et defaire rire. On ne saurait mieux
qualifier |'érange scénario qu'en reprenant les termes
gu'elle applique a la vie du meneur de jeu, le fossoyeur
épileptique qui, plus que le chanvreur, fait figure de
maitre de cérémonie: « un mélangedechoseslugubres
et folles, terribles et riantes ».

Le bouquet de la féte est constitué par |I'arrachage et
I'ascension du chou, symbole phallique impudent, qui
au dénouement fait de I'idylle une étonnante priapée.
Le Berry est devenu, non la chapelle de feuillage
0U posera et reposera pour la postérité la bonne dame
de Nohant, mais un décor de saturnales ou triom-
phent Flore et Priape singuliérement incarnés en cette
femmedelettrésqui s'était affublée d'un prénommascu-
lin. Sainte-Beuve, qui lisait si bien en elle, disait en
sonjargon : « M ™€ Sand, méme quand elle se complait
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a des images douces, a en €lle le puissant et |e plantu-
reux. Quoi qu'elle fasse, méme dans les touches gra-
cieuses, on sent une nature riche et drue comme on
disait en ce vieux langage. »

La romanciére n'a pas voulu cependant laisser le
lecteur sur cette vision de saturnale. Aprés la Féte,
la vie quotidienne reprend. Mais par-dela la Féte se
perpétue la Joie. « Tout était riant et serein pour |ui
dans la nature. » « Tout est lumiére, tout est joie »,
écrit Hugo dans la méme intention. G. Sand, a la
maniére hugolienne, méle avec un art exquis dans la
douceur du jour nouveau les chansons et la priére.

Telle est cette cauvre : sous un volume si mince se
cachaient donc tant de richesses! On considére en
général Les Maitrés sonneurs comme le meilleur des
romans champétrés ; mais La Mare au Diable garde
en sa briéveté un charme inégal é, parce que la roman-
ciére en une heure de grace a su accorder la voix dela
Terre et la voix de I'Ame enfantine.

Pour définir cette réussite, nous ne sommes guere
tentés de proner I' idéalisme de G. Sand, de célébrer la
simplicité géniale de son dessein, ou |'exactitude de la
peinture du Berry, de la louer d'avoir écrit les Géor-
giques de sa province.

Mais il nous parait naturel de réagir comme Proust
le fit & la lecture de Sylvie. Que I'on reléve I'emploi
du mot réve— danslanoticed'abord: « Jel'ai dit, et dois
le répéter ici, leréve de la vie champétre a été de tout
temps I'idéal des villes et méme celui des cours. Je
n'ai rien fait de neuf en suivant la pente qui raméne
I'homme civilisé aux charmes de la vie primitive. »

Dans le roman ensuite: « | fallait oublier cette nuit
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d'agitations comme un réve dangereux », mais aussi :
« Germain parlait comme dans un réve sans entendre
cequ'il disait », et I'on conclura a la fagon de Proust :
« Cette histoire que vous appelez une peinture naive,
c'estleréved'unréve... C'est quel que chose devague et
d'obsédant commele souvenir. »

Léon Cdlier.



La Mare au Diable



Quand j'ai commencé, par la Mare au Diable,
une série de romans champétrés, que je me propo-
sais de réunir sousle titre de Vellées du Chanvreur,
je n'ai eu aucun systéme, aucune prétention révo-
lutionnaire en littérature. Personne ne fait une
révolution a soi tout seul, et il en est, surtout dans
les arts, que I'humanité accomplit sans trop savoir
comment, parce que c'est tout le monde qui Sen
charge. Mais ceci n'est pas applicable au roman
de moaurs rustiques : il a existé de tout temps et
sous toutes les formes, tantdt pompeuses, tant6t
maniérées, tantdt naives. Je I'a dit, et doisle ré
péter ici, le réve de la vie champétre a été de tout
temps l'idéal des villes e¢ méme ceui des cours.
Je n'ai rien fait de neuf en suivant la pente qui
raméne I'homme civilisé aux charmes de la vie pri-
mitive. Je n'ai voulu ni faire une nouvelle langue,
ni me chercher une nouvelle maniére. On me
I'a cependant affirmé dans bon nombre de feuilletons,
mais je sais mieux que personne a quoi m'en tenir
sur mes propres desseins, et je m'étonne toujours
gue la critique en cherche si long, quand l'idée la
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plus simple, la circonstance la plus vulgaire, sont
les seules inspirations auxquelles les productions
de I'art doivent I'ére. Pour la Mare au Diable en
particulier, le fait que j'ai rapporté dans |'avant-
propos, une gravure d'Holbein, qui m'avait frappé,
une scene réelle que j'eus sous les yeux dans le méme
moment, au temps des semailles, voila tout ce qui
m'a poussé a écrire cette histoire modeste, placée
au milieu des humbles paysages que je parcourais
chague jour. Si on me demande ce que j'ai voulu
faire, je répondrai quej'ai voulu faire une chose trés
touchante et trés simple, et que je n'ai pas réuss a
mon gré. J'ai bien vu, j'ai bien senti le beau dans le
simple, mais voir et peindre sont deux! Tout ce que
I'artiste peut espérer de mieux, c'est d'engager ceux
qui ont des yeux a regarder aussi. Voyez donc la
simplicité, vous autres, voyez le cid et les champs,
et les arbres, et les paysans surtout dans ce quiils
ont de bon et de vrai : vous les verrez un peu dans
mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la
nature.

George Sand.

Nohant, 12 avril 1851.

L'AUTEUR AU LECTEUR

A la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Aprés long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

Le quatrain en vieux francais, placé au-dessous
d'une composition d'Holbein, est d'une tristesse
profonde dans sa naiveté. La gravure représente un
laboureur conduisant sa charrue au milieu d'un
champ. Une vaste campagne sétend au loin, on y
voit de pauvres cabanes ; le solell se couche derriere
la calline. C'est la fin d'une rude journée de travail.
Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons.
L'attelage de quatre chevaux qu'il pousse en avant
est maigre, exténué ; le soc senfonce dans un fonds
raboteux et rebelle. Un seul étre est allegre et in-
gambe dans cette scéne de sueur et usaige. C'est un
personnage fantastique, un squelette armé d'un
fouet, qui court dans le sillon a c6té des chevaux
effrayés et les frappe, servant ainsi de valet de
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charrue au vieux laboureur. C'est la mort, ce spectre
gu'Holbein a introduit allégoriquement dans la
succession de sujets philosophiques et religieux, a
la fois lugubres ,et bouffons, intitulée les Smulachres
de la mort®.

Dans cette collection, ou plutét dans cette vaste
composition ou la mort, jouant son role a toutes les
pages, est le lien et la pensée dominante, Holbein
a fait comparaitre les souverains, les pontifes, les
amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les
courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers,
les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde
de son temps et du nbtre, et partout le spectre de
lamort raille, menace et triomphe. D'un seul tableau
ele est absente. C'est celui ou le pauvre Lazare,
couché sur un fumier a la porte du riche, déclare
gu'il ne la craint pas, sans doute parce gqu'il n'arien
a perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoicienne du christianisme demi-
paien de la Renaissance est-elle bien consolante,
et les ames religieuses y trouvent-elles leur compte ?
L'ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, tous
ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que
la mort tient par les cheveux, vont étre punis, sans
doute ; mais I'aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre
paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misére
par la seule réflexion que la mort n'est pas un mal
pour eux? Non! Une tristesse implacable, une
effroyable fatalité pese sur l'ceuvre de l'artiste.
Cda ressemble & une malédiction amére lanoée sur
le sort de I'humanité.

C'est bien lala satire douloureuse, la peinture vraie
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de la société qu'Holbein avait sous les yeux. Crime et
malheur, voila ce qui le frappait ; mais nous, artistes
d'un autre siecle, que peindrons-nous? Chercherons-
nous dans la pensée de la mort la rémunération de
I'humanité présente? I'invoguerons-nous comme le
chatiment de I'injustice et le dédommagement de la
souffrance ?

Non, nous n‘avons plus affaire ala mort, mais ala
vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni
au salut acheté par un renoncement forc€” ; nous
voulons que la vie soit bonne, parce que nous vou-
lons qu'elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte
son fumier, ain que le pauvre ne se r§ouisse plus de
lamort du riche. 1l faut que tous soient heureux, afin
gue le bonheur de quelgues-uns ne soit pas criminel
et maudit de Dieu. Il faut que lelaboureur, en semant
son blé, sache qu'il travaille al'cauvre de vie, et non
gu'il seréjouisse de ce que lamort marche a ses cotés.
Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le chéatiment
dela prospérité, ni la consolation de la détrésse. Dieu
ne I'a destinée ni & punir, ni & dédommager delavie;
car il a béni lavie, et la tombe ne doit pas étre un
refuge oul il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut
pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard
Sérieux sur ce qui les entoure, s'attachent a peindre
la douleur, I'abjection de la misére, le fumier de La-
zare®. Ced peut étre du domaine de l'art et de la
philosophie ; mais, en peignant la misére si laide, s
avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but est-
il atteint, et I'effet en est-il salutaire, comme ils le
voudraient? Nous n'osons pas nous prononcer la



32 La Mare au Diable

dessus. On peut nous dire qu'en montrant ce gouffre
creusé sous le sol fragile de I'opulence, ils effraient le
mauvaisriche, comme, au temps de la danse macabre,
on lui montrait sa fosse béante et la mort préte a
I'enlacer dans ses bras immondes. Aujourd‘hui on lui
montre le bandit crochetant sa porte et I'assassin
guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne
comprenons pas trop comment on le réconciliera avec
['humanité qu'il méprise, comment on le rendra sen-
sible aux douleurs du pauvre quil redoute, en lui
montrant ce pauvre sous la forme du forgat évadé et
du rédeur de nuit. L'affreuse mort, grincant des dents
et jouant du violon dans les images d'Holbein et de
ses devanciers, n'a pas trouvé moyen, sous cet aspect,
de convertir les pervers et de consoler les victimes.
Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu
en ceci comme les artistes du moyen &ge et de la
Renaissance?

Les buveurs d'Holbein remplissent leurs coupes
avec une sorte de fureur pour écarter l'idée de la
mort, qui, invisible pour eux, leur sert d'échanson.
Les mauvais riches d'aujourd’hui demandent des
fortifications et des canons pour écarter I'idée d'une
jacquerie, que l'art leur montre travaillant dans
I'ombre, en détail, en attendant le moment de fondre
sur |'état social. L'Eglise du moyen &ge répondait aux
terreurs des puissants de la terre par la vente des in-
dulgences. Le gouvernement d'aujourd’hui came
I'inquiétude des riches en leur faisant payer beaucoup
de gendarmes et de gedliers, debaionnettes et de pri-
sons.

Albert Durer, Michel-AngeHolbein, Callot, Goya”,
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ont fait de puissantes satires des maux de leur secle
et de leur pays. Ce sont des cawvresimmortelles, des
pages historiques d'une valeur incontestable ; nous ne
voulons pas dénier aux artistes le droit de sonder les
plaies de la société et de les mettre anu sous nos yeux;
mais n'y at-il pas autre chose afaire maintenant que
la peinture d'épouvante et de menace? Dans cette
littérature de mystéres d'iniquité, que le talent et
I'imagination ont mise ala mode, nous aimons mieux
les figures douces et suaves que les scélérats a effet
dramatique. Cdlesla peuvent entreprendre et ame-
ner des conversions, les autres font peur, et la peur ne
guérit pas I'égoisme, dle I'augmente.

Nous croyons que la mission de I'art est une mis-
sion de sentiment et d'amour, que le roman d'aujour-
d'hui devrait remplacer la parabole et |'apologue des
temps naifs, et que |'artiste a une téche plus large et
plus poétique que celle de proposer quelques mesures
de prudence et de conciliation pour atténuer I'effroi
gu'inspirent ses peintures. Son but devrait étre de
faire aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin,
je nelui ferais pas un reproche de les embellir un peu.
L'art n'est pas une éude de la réalité positive ; c'est
une recherche de la vérité idéde, et Le Vicaire de
Wakefield fut un livre plus utile et plus sain a I'ame
que Le Paysan perverti et Les Liaisons dangereuses’.

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez
les accepter en maniére de préface. |l n'y en aura
point dans I'historiette que je vais vous raconter, et
ele sera s courte et s simple que j'avais besoin de
m'en excuser d'avance, en vous disant ce que je
pense des histoires terribles.
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C'est a propos d'un laboureur que je me suis laissé
entrainer a cette digression. C'est I'histoire d'un
laboureur précisément que j'avais|'intention de vous
dire et que je vous dirai tout al'heure.

LE LABOUR

Je venais de regarder longtemps et avec une pro-
fonde méancolie le laboureur d'Holbein, et je me
promenais dans la campagne, révant a la vie des
champs et ala destinée du cultivateur. Sans doute il
est lugubre de consumer ses forces et ses jours a
fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait arra-
cher les trésors de sa fécondité, lorsqu'un morceau de
pain le plus noir et le plus grossier est, ala fin dela
journée, I'unique récompense et I'unique profit atta-
chés aun s dur labeur. Ces richesses qui couvrent le
s0l, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux
qui s'engraissent dans les longues herbes, sont la pro-
priété de quelques-uns et lesinstruments de la fatigue
et del'esclavage du plus grand nombre. L'homme de
loisir n'aime en général pour eux-mémes, ni les
champs, ni les prairies, ni le spectacle de la nature,
ni les animaux superbes qui doivent se convertir en
pieces d'or pour son usage. L'homme de loisir vient
chercher un peu d'air et de santé dans le s§our de la
campagne, puis il retourne dépenser dans les grandes
villesle fruit du travail de ses vassaux.
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De son c6té, I'nomme de travail est trop accablé,
trop maheureux, et trop effrayé de l'avenir, pour
jouir de la beauté des campagnes et des charmes de
la vie rustique. Pour lui auss les champs dorés, les
belles prairies, les animaux superbes, représentent
des sacs d'écus dont il n‘aura qu'une fable part, in-
suffisante a ses besoins, et que, pourtant, il faut rem-
plir, chaque année, ces sacs maudits, pour satisfaire
le maitre et payer le droit de vivre parcimonieuse-
ment et misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est é&ernellement jeune,
belle et généreuse. Elle verse la poésie et la beauté &
tous les étrés, a toutes les plantes, qu'on laisse sy
développer a souhait. Elle possede le secret du bon-
heur, et nul n'a su le lui ravir. Le plus heureux des
hommes serait celui qui, possédant la science de son
labeur, et travaillant de ses mains, puisant le bien-
étre et la liberté dans I'exercice de sa force intelli-
gente, aurait le temps de vivre par le coaur et par le
cerveau, de comprendre son oauvre et daimer cdle
de Dieu. L'artiste a des jouissances de ce genre, dans
la contemplation et la reproduction des beautés de
la nature ; mais, en voyant la douleur des hommes
qui peuplent ce paradis de laterre, 'artiste au coeur
droit et humain est troublé au milieu de sajouissance.
Le bonheur serait 1a ou I'esprit, le coaur et les bras,
travaillant de concert sous I'ad] de la Providence, une
sainte harmonie existerait entre la munificence de
Dieu et les ravissements de I'dme humaine. Clest
alors gu'au lieu de la piteuse et affreuse mort, mar-
chant dans son sillon, le fouet & la main, le peintre
d'alégories pourrait placer a ses cbtés un ange ra-
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dieux, semant a pleines mains le blé béni sur le sillon
fumant.

Et le réve d'une existence douce, libre, poétique,
laborieuse et smple pour I'nomme des champs, n'est
pas s difficle a concevoir qu'on doive le reléguer
parmi les chiméres. Le mot triste et doux de Virgile:
« 0 heureux I'hnomme des champs sil connaissait son
bonheur! » est un regret; mais, comme tous les
regrets, c'est aussi une prédiction. Unjour viendra ou
le laboureur pourra étre auss un artiste, sinon pour
exprimer (ce qui importera assez peu aors), du moins
pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse
intuition de la poésie ne soit pas en lui dg§a a l'état
dinstinct et de vague réverie? Chez ceux qu'un peu
d'aisance protege des aujourd'hui, et chez qui I'excés
du malheur n'étouffe pas tout développement moral
et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié est
a 'état démentaire ; et, dalleurs, s du sein de la
douleur et de la fatigue, des voix de poétes se sont
dga éevées, pourquoi dirait-on que le travail des
bras est exclusf des fonctions de I'a@me? Sans doute
cette exclusion est le résultat général d'un travail
excessif et d'une misére profonde ; mais qu'on ne dise
pas que quand I'hnomme travaillera modérément et
utilement, il n'y aura plus que de mauvais ouvriers
et de mauvais poetes. Celui qui puise de noblesjouis-
sances dans le sentiment de la poésie est un vrai
poete, n'elit-il pas fait un vers dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, €t je ne m'aper-
cevais pas que cette confiance dans |'éducabilité de
I'homme était fortifiée en moi par des influences exté-
rieures. Je marchais sur la lisiére d'un champ que des
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paysans étaient en train de préparer pour la semaille
prochaine. L'aréne était vaste comme celle du tableau
d'Holbein. Le paysage était vaste auss et encadrait
de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux ap-
proches de I'automne, ce large terrain d'un brun vi-
goureux, ou des pluies récentes avaient laissé, dans
quelques sillons, des lignes d'eau que le solell faisait
briller comme de minces filets d'argent. La journée
était claire et tiede, et la terre, fraichement ouverte
par le tranchant des charrues, exhalait une vapeur
Iégére. Dans le haut du champ un vieillard, dont le
dos large et la figure sévere rappelaient celui d'Hol-
bein, mais dont les vétements n'annoncgaient pas la
misére, poussait gravement son areau de forme an-
tique, trainé par deux boaifs tranquilles, a la robe
d'un jaune péle, véritables patriarches de la prairie,
hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues et
rabattues, de ces vieux travailleurs qu'une longue
habitude a rendus fréres, comme on les appelle dans
nos campagnes, et qui, privés I'un de l'autre, se re-
fusent au travail avec un nouveau compagnon et se
laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connais-
sent pas la campagne taxent de fable I'amitié du boauf
pour son camarade d'attelage. Qu'ils viennent voir
au fond de I'étable un pauvre animal maigre, exténué,
battant de sa queue inquiéte ses flancs décharnés,
soufflant avec &froi et dédain sur la nourriture qu'on
lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte,
en grattant du pied la place vide a ses cotés, flairant
les jougs et les chaines que son compagnon a portés,
et |'appelant sans cesse avec de déplorables mugisse-
ments. Le bouvier dira : « C'est une paire de boaifs
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perdue ; son frére est mort, et celui-la ne travaillera
plus. Il faudrait pouvoir I'engraisser pour |'abattre ;
mais il ne veut pas manger, et bientét il sera mort
defam. »

Levieux laboureur travaillait lentement, en silence,
sans efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait
pas plus que lui ; mais, grace a la continuité d'un
labeur sans distraction et d'une dépense de forces
éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite
creusé que celui de son fils, qui menait, a quelque
distance, quatre boaufs moins robustes, dans'une veine
de terres plus fortes et plus pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était
véritablement un beau spectacle, un noble sujet pour
un peintre. A l'autre extrémité de la plaine labou-
rable, un jeune homme de bonne mine conduisait un
attelage magnifique : quatre paires de jeunes animaux
a robe sombre mélée de noir fauve a reflets de feu,
avec ces tétes courtes et fristes qui sentent encore le
taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mou-
vements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui
sirrite encore du joug et de l'aiguillon et n'obéit qu'en
frémissant de colére a la domination nouvellement
imposée. C'est ce qu'on appelle des boaifs fraiche-
ment liés. L'homme qui les gouvernait avait a défri-
cher un coin naguére abandonné au péaturage et
rempli de souches séculaires, travail d'athléete auquel
suffisaient a peine son énergie, sa jeunesse et ses huit
animaux quas indomptés.

Un enfant de six a sept ans, beau comme un
ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d'une
peau d'agneau qui le faisait ressembler au petit
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saint Jean-Baptiste des peintrés de la Renais
sance® , marchait dansle sillon paralléea la charrue
et piquait le flanc des boaufs avec une gaule longue
et légere, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers
animaux frémissaient sous la petite main de I'en-
fant, et faisaient grincer les jougs et les courroies
liés aleur front, en imprimant au timon de violentes
secousses. Lorsqu'une racine arrétait le soc, le la
boureur criait d'une voix puissante, appelant
chaque béte par son nom, mais plut6t pour calmer
gue pour exciter ; car les boaufs, irrités par cette
brusque résistance, bondissaient, creusaient la
terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient
jetés de cbté emportant |'areau a travers champs,
si, de la voix et de I'aiguillon, le jeune homme n'et
maintenu les quatre premiers, tandis que I'enfant
gouvernait les quatre autrés. Il criait aussi, le
pauvret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible et
qui restait douce comme sa figure angélique. Tout
cela était beau de force ou de gréce : le paysage,
I'nomme, I'enfant, les taureaux sous le joug ; et,
malgré cette lutte puissante ou la terre était vain-
cue, il y avait un sentiment de douceur et de came
profond qui planait sur toutes choses. Quand
I'obstacle était surmonté et que I'attelage reprenait
sa marche égde et solennelle, le laboureur, dont la
feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur et
une dépense d'activité, reprenait tout a coup la
serénité des dmes simples et jetait un regard de
contentement paternel sur son enfant, qui se re-
tournait pour lui sourire. Puis la voix méle de ce
jeune pére de famille entonnait le chant solenne
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et méancolique que l'antique tradition du pays
transmet, non a tous les laboureurs indistinctement,
mais aux plus consommés dans I'art d'exciter et de
soutenir 'ardeur des boaufs de travail’. Ce chant,
dont l'origine fut peut-étre considérée comme
sacrée, et auquel de mystérieuses influences ont
da étre attribuées jadis, est réputé encore aujour-
d'hui posséder la vertu dentretenir le courage de
ces animaux, d'apaiser leurs mécontentements et
de charmer I'ennui de leur longue besogne. Il ne
auffit pas de savoir bien les conduire en tragant un
sllon parfaitement rectiligne, de leur dléger la
peine en soulevant ou enfoncant a point le fer dans
la terre : on n'est point un parfait laboureur si on
ne sait chanter aux boaufs, et c'est 1a une science a
part qui exige un go(t et des moyens particuliers.

Ce chant n'est, a vrai dire, qu'une sorte de réci-
tatif interrompu et repris a volonté. Sa forme irré-
guliére et ses intonations fausses sdon les regles de
I'art musical Je rendent intraduisible. Mais ce n'en
est pas moins un beau chant, et tellement approprié
a la nature du travail qu'il accompagne, a l'dlure
du boauf, au calme des lieux agrestes, ala simplicité
des hommes qui le disent, qu'aucun génie étranger
au travail de la terre ne I'e(tt inventé, et qu'aucun
chanteur autre qu'un fin laboureur de cette contrée
ne saurait le redire. Aux époques de l'année ou il
n'y a pas dautre travail et dautre mouvement
dans la campagne que celui du labourage, ce chant
si doux et si puissant monte comme une voix de la
brise, a laguelle sa tonalité particuliere donne une
certaine ressemblance. La note finale de chague
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phrase, tenue et tremblée avec une longueur et une
puissance d'haleine incroyable, monte d'un quart
de ton en faussant systématiquement. Cda est
sauvage, mais le charme en est indicible, et quand
on sest habitué a I'entendre, on ne congoit pas
gu'un autre chant plt sélever a ces heures et dans
ces lieux-1a, sans en déranger I'harmonie.

Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un
tableau qui contrastait avec celui d'Holbein,
qguoique ce ft une scéne pareille. Au lieu d'un
triste vieillard, un homme jeune et dispos; au lieu
d'un attelage de chevaux efflanqués et harassés,
un double quadrige de boaufs robustes et ardents ;
au lieu de la mort, un bel enfant; au lieu d'une
image de désespoir et d'une idée de destruction,
un spectacle d'énergie et une pensée de bonheur.

Cest dors que le quatrain frangais :

A la sueur de ton visaige, etc.

et le O fortunatos... agricolas de Virgile® me revin-
rent ensemble a I'esprit, et qu'en voyant ce couple
s beau, I'nomme et I'enfant, accomplir dans des
conditions si poétiques, et avec tant de grace unie
ala force, un travail plein de grandeur et de solen-
nité, je sentis une pitié profonde mélée a un regret
involontaire. Heureux le laboureur! oui, sans doute,
je le serais a sa place, s mon bras, devenu tout
d'un coup robuste, et ma poitrine devenue puis
sante, pouvaient ainsi féconder et chanter la nature,
sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau
de comprendre I'harmonie des couleurs et des sons,
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la finesse des tons et la gréce des contours, en un
mot la beauté mystérieuse des choses! et surtout
sans que mon coaur cessit d'étre en relation avec le
sentiment divin qui a présidé a la création immor-
telle et sublime.

Mais, hélas! cet homme n'a jamais compris le
mystére du beau, cet enfant ne le comprendra
jamais!... Dieu me préserve de croire qu'ils ne soient
pas supérieurs aux animaux qu'ils dominent, et
guiils n'aient pas par instants une sorte de révé-
lation extatique qui charme leur fatigue et endort
leurs soucis! Je vois sur leurs nobles fronts le sceau
du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien
mieux que ceux qui la possédent pour l'avoir payée.
Et la preuve quils le sentent, c'est qu'on ne les
dépayserait pas impunément, c'est qu'ils aiment ce
sol arrosé de leurs sueurs, c'est que le vrai paysan
meurt de nostalgie sous le harnais du soldat, loin
du champ qui I'a vu naitre. Mais il manque a cet
homme une partie des jouissances que je possede,
jouissances immatérielles qui lui seraient bien dues’,
a lui, l'ouvrier du vaste temple que le cid est assez
vaste pour embrasser. Il lui mangue la connaissance
de son sentiment. Ceux qui I'ont condamné a la
servitude dés le ventre de sa mére, ne pouvant lui
Oter la réverie, lui ont 6té la réflexion.

Eh bien! tel qu'il est, incomplet et condamné a
une éternelle enfance, il est encore plus beau que
celui chez qui la science a éouffé le sentiment. Ne
vous élevez pas au-dessus de lui, vous autrés qui
vous croyez investis du droit légitime et imprescrip-
tible de lui commander, car cette erreur effroyable
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ou vous étes prouve que votre esprit a tué votre
ccaur, et gque vous étes les plus incomplets et les
plus aveugles des hommes!... Jaime encore mieux
cette smplicité de son ame que les fausses lumiéeres
de la vbtre; et s j'avais a raconter sa vie, j'aurais
plus de plaisir a en faire ressortir les cotés doux et
touchants, que vous n'avez de mérite a peindre
I'abjection ol les rigueurs et les mépris de vos pré-
ceptes sociaux peuvent le précipiter.

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant,
je savais leur histoire, car ils avaient une histoire,
tout le monde a la sienne, et chacun pourrait intéres-
ser au roman de sa propre vie, sil I'avait compris...
Quoique paysan et simple laboureur, Germain
S'était rendu compte de ses devoirs et de ses afec-
tions. Il me les avait racontés naivement, claire-
ment, et je l'avais écouté avec intérét. Quand je
I'eus regardé labourer assez longtemps, je me de-
mandai pourquoi son histoire ne serait pas écrite,
guoique ce flt une histoire auss simple, auss
droite et aussi peu ornée que le sllon qu'il tracait
avec sa charrue.

L'année prochaine, ce sillon sera comblé et cou-
vert par un sllon nouveau. Ains sSimprime et
disparait la trace de la plupart des hommes dans le
champ de I'hnumanité. Un peu de terre l'efface, et
les sillons que nous avons creusés se succedent les
uns aux autreés comme les tombes dans le cimetiere.
Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de l'oisf,
qgui a pourtant un nom, un nom qui restera, s,
par une singularité ou une absurdité quelconque,
il fait un peu de bruit dans le monde?...
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Eh bien! arrachons, sil se peut, au néant de
I'oubli, le sillon de Germain, le fin laboureur. Il n'en
saura rien et ne sen inquiétera guére ; mais j'aurai
eu quelque plaisir a le tenter.
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— Germain, lui dit un jour son beau-pére, il
faut pourtant te décider a reprendre femme. Voila
bientdt deux ans que tu es veuf de mafille, et ton
ainé a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon
garcon, et tu sais que, passé cet &ge-la, dans nos
pays, un homme est réputé trop vieux pour entrer
en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu'ici
ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma
bru les ont soignés de leur mieux, et les ont aimés
comme €elles le devaient. Voaila Petit-Pierre quasi
devé; il pique déa les boaufs assez gentiment ;
iJ est assez sage pour garder les bétes au pré, et assez
fort pour mener les chevaux a l'abreuvoir. Ce n'est
donc pas cdlui-la qui nous géne; mais les deux
autrés, que nous aimons pourtant, Dieu le sait, les
pauvres innocents nous donnent cette année beau-
coup de souci. Ma bru est prés d'accoucher et dle
en a encore un tout petit sur les bras. Quand celui
gue nous attendons sera venu, dle ne pourra plus
soccuper de ta petite Solange, et surtout de ton
Sylvain, qui n'a pas quatre ans et qui ne se tient
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guére en repos ni le jour ni la nuit. Cest un sang
vif comme toi : ¢a fera un bon ouvrier, mais ca fait
un terrible enfant, et ma vieille ne court plus assez
vite pour le rattraper quand il se sauve du cbté de
lafosse, ou quand il sejette sous les pieds des bétes.
Et puis, avec cet autre que ma bru va mettre au
monde, son avant-dernier va retomber pendant un
an au moins sur les bras de ma femme. Donc tes
enfants nous inquiétent et nous surchargent. Nous
Nn'aimons pas avoir des enfants mal soignés ; et quand
on pense aux accidents qui peuvent leur arriver,
faute de surveillance, on n'a pas la téte en repos.
Il te faut donc une autre femme et & moi une autre
bru. Songesy, mon garcon. Je t'ai déja averti plu-
sieurs fois, le temps se passe, les années ne t'at-
tendront point. Tu dois a tes enfants et a nous
autrés, qui voulons que tout alle bien dans la
maison, de te marier au plus tot.

— Eh bien, mon peére, répondit le gendre, si
vous le voulez absolument, il faudra donc vous con-
tenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela me
fera beaucoup de peine, et que je n'en ai guére plus
d'envie que de me noyer. On sait qui on perd et on
ne sait pas qui I'on trouve. Javais une brave femme,
une belle femme, douce, courageuse, bonne a ses
pére et mere, bonne a son mari, bonne a ses enfants,
bonne au travail, aux champs comme a la maison,
adroite a l'ouvrage, bonne a tout enfin; et quand
vous me l'avez donnée, quand je l'ai prise, nous
n'avions pas mis dans nos conditions que je viendrais
al'oublier si j'avais le malheur de la perdre.

— Ce que tu dis la est d'un bon coaur, Germain,
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reprit le pére Maurice ; je sais que tu as amé ma
fille, que tu I'as rendue heureuse, et que si tu avais
pu contenter la mort en passant a sa place, Cathe-
rine serait en vie a I'heure qu'il est, et toi dans le
cimetiere. Elle méritait bien d'étre aimée de toi a
ce point-la, et si tu ne t'en consoles pas, nous ne
nous en consolons pas hon plus. Mais je ne te parle
pas de I'oublier. Le bon Dieu a voulu qu'elle nous
quittat, et nous ne passons pas un jour sans lui faire
Savoir par nos prieres, nos pensées, nos paroles et
nos actions, que nous respectons son souvenir et
que nous sommes fachés de son départ. Mas s dle
pouvait te parler de I'autre monde et te donner a
connéitre sa volonté, dle te commanderait de
chercher une meére pour ses petits orphelins. |l
sagit donc de rencontrer une femme qui soit digne
de la remplacer. Ce ne sera pas bien aisé; mais ce
n'est pas impossible; et quand nous te Il'aurons
trouvée, tu l'ameras comme tu aimais ma fille,
parce que tu es un honnéte homme, et que tu lui
sauras gré de nous rendre service et d'aimer tes
enfants.

— Cest bien, pére Maurice, dit Germain, je
fera votre volonté comme je I'ai toujours faite.

— C'est une justice a te rendre, mon fils, que tu
as toujours écouté I'amitié et les bonnes raisons de
ton chef de famille. Avisons donc ensemble au choix
de ta nouvelle femme. D'abord je ne suis pas d'avis
gue tu prennes une jeunesse. Ce n'est pas ce qu'il te
faut. La jeunesse est légére; et comme c'est un
fardeau d'élever trois enfants, surtout quand ils
sont d'un autre lit, il faut une bonne &me bien sage.
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bien douce et trés portée au travail. Si ta femme n'a
pas environ le méme &ge que toi, elle n'aura pas
assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle
te trouvera trop vieux et tes enfants trop jeunes.
Elle se plaindra et tes enfants pétiront.

— Voila justement ce qui m'inquiéete, dit Ger-
main. Si ces pauvres petits venaient a étre maltraités,
hai's, battus?

— A Dieu ne plaise! reprit le vieillard. Mais les
meéchantes femmes sont plus rares dans notre pays
gue les bonnes, et il faudrait étre fou pour ne pas
mettre la main sur cele qui convient.

— C'est vrai, mon pére : il y a de bonnes filles
dans notre village. 1l y ala Louise, la Sylvaine, la
Claudie, la Marguerite... enfin, celle que vous vou-
drez.

— Doucement, doucement, mon garcon, toutes
ces filles-la sont trop jeunes ou trop pauvres... ou
trop jolies filles; car, enfin, il faut penser a cela
aussi, mon fils. Une jolie femme n'est pas toujours
aussi rangée qu'une autre.

— Vous voulez donc que j'en prenne une laide?
dit Germain un peu inquiet.

— Non, point laide, car cette femme te donnera
d'autrés enfants, et il n'y a rien de s triste que
d'avoir des enfants laids, chétifs, et malsains. Mais
une femme encore fraiche, d'une bonne santé et
qui ne soit ni belle ni laide, ferait trés bien ton
affare.

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu
tristement, que, pour l'avoir telle que vous la vou-
lez, il faudra la faire faire exprés : d'autant plus que
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vous ne la voulez point pauvre, et que les riches ne
sont pas faciles a obtenir surtout pour un veuf.

— Et s dle était veuve dle-méme, Germain?
Ia, une veuve sans enfants et avec un bon bien?

— Je n'en connais pas pour le moment dans
notre paroisse.

— Ni moi non plus, maisil y en a ailleurs.

— Vous avez quelqu'un en vue, mon péere;
alors, dites-le tout de suite.
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— OQui, j'ai quelgu'un en vue, répondit le pére
Maurice. C'est une Léonard, veuve d'un Guérin,
qui demeure a Fourche.

— Je ne connais ni la femme ni I'endroit, ré
pondit Germain résigné, mais de plus en plus triste.

— Elle sappelle Catherine, comme ta défunte.

— Catherine? Oui, ¢ca me fera plaisir d'avoir a
dire ce nom-la : Catherine! Et pourtant, si je ne peux
pas l'aimer autant que l'autre, ¢ca me fera encore
plus de peine, ¢ca me la rappellera plus souvent.

— Je te dis que tu l'aimeras : c'est unbon sujet,
une femme de grand coaur ; je ne I'ai pas vue depuis
longtemps, ele n'était pas laide fille alors ; mais dle
n'est plus jeune, ele a trente-deux ans. Elle est
d'une bonne famille, tous braves gens, et dle a
bien pour huit ou dix mille francs de terres, qu'elle
vendrait volontiers pour en acheter d'autrés dans
I'endroit ou elle sétablirait ; car elle songe aussi a
se remarier, et je sais que, s ton caractére lui
convenait, ele ne trouverait pas ta position mau-
vaise.
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— Vous avez donc déja arrangé tout cela?

— Oui, sauf votre avis a tous les deux ; et c'est
ce qu'il faudrait vous demander I'un a l'autre, en
faisant connaissance. Le pére de cette femmela
est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon
ami. Tu le connais bien, le pére Léonard?

— Oui, je I'ai vu vous parler dans les foires, et
a la derniere, vous avez dgeuné ensemble; C'est
donc de cda qu'il vous entretenait si longuement?

— Sans doute; il te regardait vendre tes bétes
et il trouvait que tu t'y prenais bien, que tu étais
un garcon de bonne mine, que tu paraissais actif et
entendu ; et quand je lui eus dit tout ce que tu es et
comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit
ans gue nous vivons et travaillons ensemble, sans
avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colére, il
sest mis dans la téte de te faire épouser safille; ce
qui me convient aussi, je te le confesse, d'apres la
bonne renommée qu'elle a, d'aprés I'honnéteté de
sa famille et les bonnes affaires ou je sais qu'ils sont.

— Je vois, pére Maurice, que vous tenez un peu
aux bonnes &ffaires.

— Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens
pas aussi?

— J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plai-
Sir ; mais vous savez que, pour ma part, je ne m'em-
barrasse jamais de ce qui me revient ou de ce qui ne
me revient pas dans nos profits. Je ne m'entends
pas a faire des partages, et ma téte n'est pas bonne
pour ces choses-la. Je connais la terre, je connais
les boaufs, les chevaux, les attelages, les semences,
la battaison, les fourrages. Pour les moutons, la
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vigne, le jardinage, les menus profits et la culture
fine, vous savez que ¢caregarde votrefilset que je ne
m'en méle pas beaucoup. Quant a l'argent, ma
mémoire est courte, et j'aimerais mieux tout cédei
gue de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais
de me tromper et de réclamer ce qui ne m'est pas
di, et s les affaires n'étaient pas simples et claires,
je ne m'y retrouverais jamais.

— Clest tant pis, mon fils, et voila pourquoi
j'aimerais que tu eusses une femme de téte pour me
remplacer quand je n'y serai plus. Tu n'as jamais
voulu voir clair dans nos comptes, et ¢a pourrait
t'amener du désagrément avec mon fils, quand vous
ne m'aurez plus pour vous mettre d'accord et vous
dire ce qui vous revient a chacun.

— Puissiez-vous vivre longtemps, pére Maurice!
Mais ne vous inquiétez pas de ce qui sera aprés vous ;
jamais je ne me disputerai avec votre fils. Je me fie
a Jacques comme a vous-méme, et comme je n'ai pas
de bien a moi, que tout ce qui peut me revenir
provient de votre fille et appartient & nos enfants,
je peux étre tranquille et vous aussi; Jacques ne
voudrait pas dépouiller les enfants de sa scaur pour
les siens, puisgu'il les aime quasi autant les uns
que les autres.

— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est
un bon fils, un bon frére, et un homme qui aime la
vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, avant
que vos enfants soient élevés, et il faut toujours
songer, dans une famille, a ne pas laisser des mi-
neurs sans un chef pour les bien conselller et régler
leurs différends. Autrement les gens de loi sen
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mélent, les brouillent ensemble et leur font tout
manger en proces. Ainsi donc, nous ne devons pas
penser a mettre chez nous une personne de plus,
soit homme, soit femme, sans nous dire qu'un jour
cette personne-la aura peut-étre a diriger la con-
duite et les affaires d'une trentaine d'enfants, petits-
enfants, gendres et brus... On ne sait pas combien
une famille peut Saccroitre, et quand la ruche est
trop pleine, qu'il faut essaimer, chacun songe a
emporter son miel. Quand je t'ai pris pour gendre,
quoique ma fille fat riche et toi pauvre, je ne lui ai
pas fait reproche de t'avoir choisi. Je te voyais bon
travailleur, et je savais bien que la meilleure ri-
chesse pour des gens de campagne comme nous,
c'est une paire de bras et un coaur comme les tiens»
Quand un homme apporte cea dans une famille,
il apporte assez. Mais une femme, c'est différent :
son travail dans la maison est bon pour conserver,
non pour acquérir. D'ailleurs, a présent que tu es
pére et que tu cherches femme, il faut songer que
tes nouveaux enfants, n'ayant rien a prétendre
dans I'héritage de ceux du premier lit, se trouve-
raient dans la misére si tu venais a mourir, a moins
gue ta femme n'elt quelque bien de son cOté. Et
puis, les enfants dont tu vas augmenter notre co-
lonie codteront quelque chose a nourrir. Si cea
retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien
certainement, et sans nous en plaindre; mais le
bien-étre de tout le monde en serait diminué, et
les premiers enfants auraient leur part de priva-
tions la-dedans. Quand les familles augmentent
outre mesure sans que le bien augmente en propor-
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tion, la misére vient, quelque courage qu'on y
mette. Voila mes observations, Germain, pése-les,
et tache de te faire agréer a la veuve Guérin ; car
sa bonne conduite et ses écus apporteront ici de
|'aide dans le présent et de la tranquillité pour
I'avenir.

— Clest dit, mon pére. Je vais tacher de lui
plaire et qu'elle me plaise.

— Pour cda il faut la voir et aler la trouver.

— Dans son endroit? A Fourche? Cest loin
dici, n'est-ce pas? et nous n'avons guére le temps
de courir dans cette saison.

— Quand il sagit d'un mariage d'amour, il faut
Sattendre a perdre du temps ; mais quand c'est un
mariage de raison entre deux personnes qui n'ont
pas de caprices et savent ce qu'elles veulent, c'est
bientdt décidé. Cest demain samedi ; tu feras ta
journée de labour un peu courte, tu partiras vers les
deux heures aprés diner ; tu seras a Fourche alanuit ;
la lune est grande dans ce moment-ci, les chemins
sont bons, et il n'y a pas plus de trois lieues de
pays. C'est pres du Magnier. D'ailleurs tu prendras
la jument.

— Jaimerais autant dler a pied, par ce temps
frais.

— Oui, mais la jument est belle, et un prétendu
qui arrive aussi bien monté a meilleur air. Tu
mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli
présent de gibier au pére Léonard. Tu arriveras de
ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la journée
du dimanche avec safille, et tu reviendras avec un
oui ou un non lundi matin.
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— Clest entendu, répondit tranquillement Ger-
main ; et pourtant il n'était pas tout a fait tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme
vivent les paysans laborieux. Marié a vingt ans, il
n'avait aimé qu'une femme dans sa vie, et, depuis
son veuvage, quoiqu'il fit d'un caractére impétueux
et enjoué, il n'avait ri et folétré avec aucune autre.
Il avait porté fidelement un véritable regret dans
son coaur, et ce n'était pas sans crainte et sans
tristesse qu'il cédait a son beau-pére ; mais le beau-
pére avait toujours gouverné sagement la famille,
et Germain, qui s'était dévoué tout entier a I'cauvre
commune, et, par conséquent, a celui qui la person-
nifiait, au pére de famille, Germain ne comprenait
pas qu'il e(t pu se révolter contre de bonnes raisons,
contre I'intérét de tous.

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de
jouis qu'il ne pleurdt sa femme en secret, et, quoi-
gue la solitude commengét a lui peser, il était plus
effrayé de former une union nouvelle que désireux
de se soustraire a son chagrin. |l se disait vaguement
gue I'amour et pu le consoler, en venant le sur-
prendre, car I'amour ne console pas autrement. On
ne le trouve pas quand on le cherche; il vient a
nous quand nous ne |'attendons pas. Ce froid projet
de mariage que lui montrait le pére Maurice, cette
fiancée inconnue, peut-étre méme tout ce bien
gu'on lui disait de sa raison et de sa vertu, lui
donnaient a penser. Et il sSen allait, songeant,
comme songent les hommes qui n'‘ont pas assez
didées pour quelles se combattent entre eles,
cest-a-dire ne se formulant pas a lui-méme de

Germain le fin laboureur 59

belles raisons de résistance et d'égoisme, mais souf-
frant d'une douleur sourde, et ne luttant pas contre
un ma qu'il fallait accepter.

Cependant, le pére Maurice était rentré a la mé
tairie, tandis que Germain, entre le coucher du
soleil et la nuit, occupait la derniére heure du jour
a fermer les breches que les moutons avaient faites
a la bordure d'un enclos voisin des batiments. Il
relevait les tiges d'épine et les soutenait avec des
mottes de terre, tandis que les grives babillaient
dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se
hater, curieuses qu'elles étaient de venir examiner
son ouvrage aussitot quiil serait parti.



LA GUILLETTE

Le pére Maurice trouva chez Iui une vieille voi-
sne qui était venue causer avec sa femme tout en
cherchant de la braise pour alumer son feu. La
mére Guillette habitait une chaumiére fort pauvre
a deux portées de fudl de la ferme. Mais c'était une
femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre maison
était propre et bien tenue, et ses vétements rapiécés
avec soin annongaient le respect de soi-méme au
milieu de la détresse.

— Vous étes venue chercher le feu du soir, mére
Guillette, lui dit le vieillard. Voulez-vous quelque
autre chose ?

— Non, pére Maurice, répondit-elle ; rien pour le
moment. Je ne suis pas quémandeuse, vous le savez,
et je n'abuse pas de la bonté de mes amis.

— Clest la vérité; aussi vos amis sont toujours
préts a vous rendre service.

— J'étais en train de causer avec votre femme, et
Je lui demandais s Germain se décidait enfin a se
remarier.
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— Vous n'étes point une bavarde, répondit le pére
Maurice, on peut parler devant vous sans craindre les
propos : ainsi je dirai & mafemme et & vous que Ger-
main est tout a fait décidé; il part demain pour le
domaine de Fourche.

— A la bonne heure! sécria la mere Maurice; ce
pauvre enfant! Dieu veuille qu'il trouve une femme
aussi bonne et aussi brave que lui!

— Ahlil vaaFourche ? observala Guillette. Voyez
comme ca se trouve! cela m'arrange beaucoup, et
puisque vous me demandiez tout a I'heure si je dési-
rais quelque chose, je vas vous dire, pére Maurice, en
guoi vous pouvez m'obliger.

— Dites, dites, vous obliger, nous |le voulons.

— Je voudrais que Germain prit la peine d'emme-
ner ma fille avec lui.

— Ou donc? a Fourche?

— Non, pas a Fourche ; mais aux Ormeaux, ou
elle varester le reste de I'année.

— Comment! dit lamére Maurice, vous vous sé&pa-
rez de votrefille?

— |l faut bien qu'elle entre en condition et qu'elle
gagne quelque chose. Ca me fait assez de peine et &
elle aussi, la pauvre &me! Nous n'avons pas pu nous
décider a nous quitter a I'époque de la Saint-Jean ;
mais voila que la Saint-Martin® arrive, et quelle
trouve une bonne place de bergére dans les fermes des
Ormeaux. Le fermier passait |'autre jour par ici en
revenant delafaire. Il vit mapetite Marie qui gardait
sestrois moutons sur le communal. «Vousn'étes guere
occupee, ma petite fille, qu'il lui dit ; et trois mou-
tons pour une pastoure, ce n'est guére. Voulez-voua
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en garder cent ? je vous emmeéne. La bergére de chez
nous est tombée malade, dle retourne chez ses pa-
rents, et si vous voulez étre chez nous avant huit
jours, vous aurez cinquante francs™ pour le restede
['année jusqu'a la Saint-Jean. » L'enfant a refusé,
mais dle n‘apu se défendre d'y songer et de mele dire
lorsqu'en rentrant le soir elle m'avuetriste et embar-
rasste de passer I'hiver, qui va étre rude et long,
puisgu'on a vu, cette année, les grues et les oies sau-
vages traverser les airs un grand mois plus tét que de
coutume. Nous avons pleuré toutes deux ; mais enfin
le courage est venu. Nous nous sommes dit que nous
ne pouvions pas rester ensemble, puisqu'il y aapeine
de quoi faire vivre une seule personne sur notre lopin
de terre; et puisque Marie est en &ge (la voila qui
prend seize ans), il faut bien qu'elle fasse comme les
autres, qu'elle gagne son pain et qu'elle aide sa pau-
vre mere.

— Mére Guillette, dit le vieux laboureur, Sil ne
falait que cinquante francs pour vous consoler devos
peines et vous dispenser d'envoyer votre enfant au
loin, vrai, je vous les ferais trouver, quoique cin-
quante francs pour des gens comme nous ¢a com-
mence a peser. Mais en toutes choses il faut consulter
laraison autant que I'amitié. Pour étre sauvée de la
misére de cet hiver, vous ne le serez pas de la misére
avenir, et plus votrefilletardera a prendre un parti,
plus €ele et vous aurez de peine a vous quitter. La
petite Marie se fait grande et forte, et elle n'a pas de
quoi soccuper chez vous. Elle pourrait y prendre
I'habitude de la fainéantise...

— Oh! pour celg, je ne le crains pas, dit la Guil-
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lette. Marie est courageuse autant que fille riche et
alatéte d'un gros travail puisse I'ére. Elle ne reste
pas un instant les bras croisés, et quand nous n‘avons
pas d'ouvrage, ele nettoie et frotte nos pauvres
meubles qu'elle rend clairs comme des miroirs. Cest
une enfant qui vaut son pesant d'or, et j'aurais bien
mieux aimé qu'elle entrét chez vous comme bergére
que d'aler si loin chez des gens que je ne connais pas.
Vous l'auriez prise & la Saint-Jean, si nous avions su
nous décider ; mais a présent vous avez loué tout
votre monde, et ce n'est qu'ala Saint-Jean de l'autre
année que NouS pourrons y songer.

— Eh! j'y consens de tout mon coaur, Guillette!
Cda me fera plaisir. Mais en attendant, dle fera bien
d'apprendre un état et de shabituer a servir les
autres.

— Oui, sans doute ; le sort en est jeté. Le fermier
des Ormeaux |'afait demander ce matin ; nous avons
dit oui, et il faut qu'elle parte. Mais la pauvre enfant
ne sait pas le chemin, et je n'aimerais pas al'en-
voyer s loin toute seule. Puisgque votre gendre va a
Fourche demain, il peut bien I'emmener. |l parait
gue c'est tout a cbté du domaine ou dle va, a ce
gu'on m'a dit; car je n'ai jamais fait, ce voyage-
la

— Clest tout a cbté, et mon gendre la conduira
Cdasedoit ; il pourraméme la prendre en croupe sur
lajument, ce qui ménagera ses souliers. Le voila qui
rentre pour souper. Dismoi, Germain, la petite Marie
ala mere Guillette sen va bergére aux Ormeaux. Tu
la conduiras sur ton cheval, n'est-ce pas?

— Clest bien, répondit Germain qui était soucieur
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mais toujours disposé a rendre service a son pro-
chain.

Dans notre monde a nous, pareille chose ne vien-
drait pas a la pensée d'une mere, de confier une fille
de seize ans & un homme de vingt-huit ; car Germain
N'avait réellement que vingt-huit ans; et quoique,
selon les idées de son pays, il passat pour vieux au
point de vue mariage, il était encore le plus bel
homme de I'endroit. Le travail ne l'avait pas creuse
et flétri comme la plupart des paysans qui ont dix an-
nées de labourage sur la téte. Il était de force a la
bourer encore dix ans sans paraitre vieux, et il e(t
fdlu que le préugé de I'dge f(t bien fort sur I'esprit
d'une jeune fille pour I'empécher de voir que Ger-
main avait le teint frais, I'cdl vif et bleu comme le
cie de mai, la bouche rose, des dents superbes, le
corps éégant et souple comme celui d'un jeune cheva
qui n'a pas encore quitté le pré.

Mais |a chasteté des moaurs est une tradition sacrée
dans certaines campagnes éoignées du mouvement
corrompu des grandes villes, et, entre toutes les fa-
milles de Belair, la famille de Maurice était réputée
honnéte et servant la vérité. Germain sen allait cher-
cher femme ; Marie était une enfant trop jeune et
trop pauvre pour qu'il y songeét dans cette vue, et,
amoins d'étre un sans coalr et un mauvais homme, il
était impossible qu'il elt une coupable pensée auprés
delle. Le pere Maurice ne fut donc nullement inquiet
de lui voir prendre en croupe cette jolie fille; la
Guillette eQt cru lui faire injure si ele lui elt recom-
mandé de la respecter comme sa soaur ; Marie monta
sur la jument en pleurant, aprés avoir vingt fois em-
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brassé sa mére et sesjeunes amies. Germain, qui était
triste pour son compte, compatissait d'autant plus a
son chagrin, et sen ala d'un air sérieux, tandis que
les gens du voisinage disaient adieu de la main ala
pauvre Marie sans songer a mal.

VI

PETIT-PIERRE

LaGrise était jeune, belle et vigoureuse. Elle por-
tait sans effort son double fardeau, couchant les
oreilles et rongeant son frein, comme une fiére et ar-
dente jument qu'elle était. En passant devant le pré-
long ele apercut sa mere, qui Sappelait la vieille
Grise, comme dlelajeune Grise, et lehennit en signe
d'adieu. La vieille Grise approcha de la haie en fai-
sant résonner ses enferges, essaya de galoper sur la
marge du pré pour suivre sa fille; puis, la voyant
prendre le grand trot, elle hennit & son tour, et resta
pensive, inquiéete, le nez au vent, la bouche pleine
d'herbes qu'elle ne songeait plus & manger ™.

— Cette pauvre béte connalt toujours sa progéni-
ture, dit Germain pour distrairela petite Marie de son
chagrin. Ca me fait penser que je n'ai pas embrassé
mon Petit-Pierre avant de partir. Le mauvais enfant
n'était pas lal Il voulait, hier au soir, me faire pro-
mettre de I'emmener, et il a pleuré pendant une heure
dans son lit. Ce matin, encore, il a tout essayé pour
me persuader. Oh! qu'il est adroit et calin! mais
quand il avu gque ¢a ne se pouvait pas, monsieur sest
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faché : il est parti dans les champs, et je ne l'ai pas
revu de la journée.

— Moi, jel'ai vu, dit la petite Marie en faisant un
effort pour rentrer ses larmes. 1l courait avec les en-
fants de Soulas du cbté des tailles, et je me suis bien
doutée qu'il était hors de la maison depuis longtemps,
car il avait fam et mangeait des prunelles et des
mres de buisson. Je lui ai donné le pain de mon goQ-
ter, etil m'a dit : Merci, ma Marie mignonne : quand
tu viendras chez nous, je te donnerai de la galette.
C'est un enfant trop gentil que vous avez 1a, Germain!

— Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur, et je ne
sais pas ce que je ne ferais pas pour lui! Si sa grand-
mére n'avait pas eu plus deraison que moi, je n'aurais
pas pu me tenir de I'emmener, quand je le voyais
pleurer si fort que son pauvre petit coaur en était
tout gonflé.

— Ehbien! pourquoi ne I'auriez-vous pas emmené,
Germain? |l ne vous aurait guére embarrassé ; il est
s raisonnable quand on fait sa volonté!

— |l parait qu'il aurait été de trop la ou je vais.
Du moins c'était I'avis du pére Maurice... Moi, pour-
tant, j'aurais pensé qu'au contraire il falait voir com-
ment on le recevrait, et qu'un si gentil enfant ne pou-
vait gu'étre pris en bonne amitié... Masilsdisent ala
maison qu'il ne faut pas commencer par faire voir les
charges du ménage... Je ne sais pas pourquoi je te
parle de ¢a, petite Marie ; tu n'y comprends rien.

— Si fait, Germain ; je sais que vous alez vous
marier ; ma mére me I'a dit, en me recommandant de
n'en parler a personne, ni chez nous, ni la ou je vais,
et vous pouvez étre tranquille : je n'en dirai mot.
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— Tu feras bien, car ce n'est pas fait ; peut-étre
gue je ne conviendrai pas a la femme en question.

— |l faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc
ne lui conviendrez-vous pas ?

— Qui sait? Jai trois enfants, et c'est lourd pour
une femme qui n'est pas leur mére!

— Clest vrai, mais vos enfants ne sont pas comme
d'autrés enfants.

— Crois-tu?

— |ls sont beaux comme des petits anges, €t S
bien élevés gu'on n'en peut pas voir de plus aimables.

— Il'y a Sylvain qui n'est pas trop commode.

— |l est tout petit! il ne peut pas étre autrement
que terrible, maisil atant d'esprit!

— Cest vrai qu'il a del'esprit : et un courage! |l
ne craint ni vaches, ni taureaux, et s on le laissait
faire, il grimperait déja sur les chevaux avec son &né.

— Moi, avotre place, j'aurais amené I'ainé. Bien
sir ca vous aurait fait aimer tout de suite, d'avoir un
enfant s beau!

— Oui, s lafemme aime les enfants ; mais § dle
ne les aime pas!

— Est-ce qu'il y a des femmes qui n‘aiment pas
les enfants?

— Pas beaucoup, je pense ; mais enfinil y en a, et
c'est la ce qui me tourmente.

— Vous ne la connaissez donc pas du tout cette
femme?

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux
connaitre, aprés que je l'aurai vue. Je ne suis pas
méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes paroles, j'y
crois : maisj'ai été plus d'une fois 8 méme de m'en
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repentir, car les paroles ne sont pas des actions.

— On dit que c'est une fort brave femme.

— Qui dit cela? le pére Maurice!

— Oui, votre beau-pére.

— Clest fort bien : maisil ne la connait pas non
plus.

— Eh bien, vous la verrez tantdt, vous ferez
grande attention, et il faut espérer que vous ne vous
tromperez pas, Germain.

— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu
entrés un peu dans la maison, avant de t'en aler tout
droit aux Ormeaux : tu es fine, toi, tu as toujours
montré de I'esprit, et tu fais attention a tout. Si tu
Vois quelque chose qui te donne & penser, tu m'en
avertiras tout doucement.

— Oh! non, Germain, je ne ferai pas cda! je crain-
draistrop de metromper ; et, d'ailleurs, si une parole
dite alalégére venait a vous dégolter de ce mariage,
VOs parents m'en voudraient, et j'ai bien assez de
chagrins comme ¢a, sans en attirer d'autrés sur ma
pauvre chéere femme de meére.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en
dressant les oreilles, puis revint sur ses pas et se rap-
procha du buisson, ol quelque chose qu'elle com-
mengait a reconnéitre |'avait d'abord effrayée. Ger-
main jeta un regard sur le buisson, et vit dans le
fossd, sous les branches épaisses et encore fraiches
d'un tétedu de chéne, quelque chose qu'il prit pour
un agneaul.

— C'est une béte égarée, dit-il, ou morte, car le
ne bouge. Peut-étre que quelqu'un la cherche ; il faut
voir!
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— Ce n'est pas une béte, sécria la petite Marie :
c'est un enfant qui dort ; c'est votre Petit-Pierre.

— Par exemple! dit Germain en descendant de
cheval : voyez ce petit garnement qui dort 13, si loin
de la maison, et dans un fossé ou quelque serpent
pourrait bien le trouver!

Il prit dans ses bras I'enfant qui lui sourit en ou-
vrant les yeux et jeta ses bras autour de son cou en
lui disant : Mon petit pére, tu vas m'emmener avec
toi!

— Ah oui! toujours laméme chanson! Que faisiez-
vous |a, mauvais Pierre?

— Jattendais mon petit péere a passer, dit I'en-
fant ; je regardais sur le chemin, et a force de regar-
der, je me suis endormi.

— Et si j'étais passé sans te voir, tu serais resté
toute la nuit dehors, et le loup t'aurait mangé!

— Oh! je savais bien que tu me verrais! répondit
Petit-Pierre avec confiance.

— Eh bien, a présent, mon Pierre, embrasse-moi,
dismoi adieu, et retourne vite a la maison, s tu ne
Veux pas qu'on soupe sans toi.

— Tu ne veux donc pas m'emmener! sécria le
petit en commencant a frotter ses yeux pour montrer
gu'il avait dessein de pleurer.

— Tu sais bien que grand-pére et grand-meére ne
le veulent pas, dit Germain, se retranchant derriére
|"autorité des vieux parents, comme un homme qui
ne compte guére sur la sienne propre.

Mais I'enfant n'entendit rien. |l se prit a pleurer
tout de bon, disant que, puisque son pére emmenait
|a petite Marig, il pouvait bien I'emmener aussi. On
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lui objecta qu'il fallait passer les grands Lois, qu'il y
avait |a beaucoup de méchantes bétes qui man-
geaient les petits enfants, que la Grise ne voulait pas
porter trois personnes, qu'elle I'avait déclaré en par-
tant, et que dans le pays ou I'on se rendait, il n'y
avait ni lit ni souper pour les marmots. Toutes ces
excellentes raisons ne persuadérent point Petit-
Pierre; il sejeta sur I'herbe, et Sy roula, en criant
gue son petit pere ne 'aimait plus, et que sil ne
|'emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de
la nuit ala maison.

Germain avait un coaur de pére aussi tendre et
auss faible que celui d'une femme. La mort de la
sienne, les soins qu'il avait été forcé de rendre saul
a s petits, auss la pensée que ces pauvres enfants
sans mére avaient besoin d'étre beaucoup aimés,
avaient contribué a le rendre aingi, et il se fit en lui
un s rude combat, d'autant plus qu'il rougissait de
sa faiblese et sefforgait de cacher son malaise a la
petite Marie, que la sueur lui en vint au front et que
ses yeux se bordérent de rouge, préts a pleurer aussi.
Enfin il essaya de se mettre en colere ; mais, en se
retournant vers la petite Marie, comme pour la
prendre a témoin de sa fermeté d'ame, il vit que le
visage de cette bonne fille était baigné de larmes, et
tout son courage I'abandonnant, il lui fut impossible
de retenir les siennes, bien qu'il grondat et menacét
encore.

— I'rai, vous avez le caaur trop dur, lui dit enfin
la petite Marie, et, pour ma part, je ne pourrai ja-
mais résister comme cela a un enfant qui aun s gros
chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. Votre jument
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est bien habituée a porter deux personnes et un en-
fant, a preuve que votre beau-frére et sa femme, qui
et plus lourde que moi de beaucoup, vont au marché
le samedi avec leur garcon, sur le dos de cette bonne
béte. Vous le mettrez & cheva devant vous, et d'ail-
leurs j'aime mieux m'en aler toute seule a pied que
defaire delapeine a ce petit.

— Qu'a cda ne tienne, répondit Germain, qui
mourait d'envie de se laisser convaincre. La Grise est
forte et en porterait deux de plus, Sil y avait place
sur son échine. Mais que ferons-nous de cet enfant
en route? Il aurafroid, il aurafaim... et qui prendra
s0in de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver
et ['habiller ? Je n'ose pas donner cet ennui-la
aune femme gue je ne connais pas, et qui trouvera,
sans doute, que je suis bien sans fagons avec dle
pour commencer.

— D'aprés I'amitié ou l'ennui qu'elle montrera,
vous la connaitrez tout de suite, Germain, croyez-
moi ; et d'alleurs, si dle rebute votre Pierre, moi je
m'en charge. Jirai chez dle I'habiller et je I'emme-
nerai aux champs demain Je l'amuserai toute la
journée et j'aurai soin qu'il ne manque de rien.

— Et il t'ennuiera, ma pauvre fille! 1l te géneral
toute une journée, c'est long!

— Ca me fera plaisir, au contraire, ca me tiendra
compagnie, et ¢ca me rendra moins triste le premier
jour que j'aurai a passer dans un nouveau pays. Je
me figurerai que je suis encore chez nous.

L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son
parti, Sétait cramponné a sa jupe et la tenait s fort
quil e(t fdlu lui fare du mal pour I'en arracher.
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Quand il reconnut que son pére cédait, il prit lamain
de Marie dans ses deux petites mains brunies par le
soleil, et I'embrassa en sautant de joie et en latirant
vers la jument, avec cette impatience ardente que
les enfants portent dans leurs désirs.

— Allons, dlons, dit lajeunefille, en le soulevant
dans ses bras, tdchons d'apaiser ce pauvre coaur qui
saute comme un petit oiseau, et s tu sens le froid
guand la nuit viendra, disle-moi, mon Pierre, je te
serreral dans ma cape. Embrasse ton petit pere, et
demande-lui pardon davoir fait le méchant. Dis
gue canet'arriveraplus, jamais! jamais, entends-tu?

— Oui, oui, a condition que je fera toujours sa
volonté, n'est-ce pas? dit Germain en essuyant les
yeux du petit avec son mouchoir : ah! Marie, vous
me le gétez, ce drole-la... Et vraiment, tu es une
trop bonnefille, petite Marie. Je ne sais pas pourquoi
tu n'es pas entrée bergere chez nous a la Saint-Jean
derniére. Tu aurais pris soin de mes enfants, et
j'aurais mieux aimeé te payer un bon prix pour les
servir, que ddler chercher une femme qui croira
peut-étre me faire beaucoup de gréce en ne les dé
testant pas.

— 1l ne faut pas voir comme ¢a les choses par le
mauvais coté, répondit la petite Marie, en tenant la
bride du cheva pendant que Germain plagait son
fils sur le devant du large bat garni de peau de
chévre : s votre femme n'aime pas les enfants,
vous me prendrez a votre service I'an prochain, et,
soyez tranquille, je les amuserai s bien qu'ils ne
sapercevront de rien.

VI

DANS LA LANDE

— Ah ¢a, dit Germain, lorsgu'ils eurent fait quel-
gues pas, que va-t-on penser alamaison en ne voyant
pas rentrer ce petit bonhomme? Les parents vont
étre inquiets et le chercheront partout.

— Vous dlez dire au cantonnier qui travaille la-
haut sur la route que vous I'emmenez, et vous lui
recommanderez d'avertir votre monde.

— C'edt vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi ; moi,
je ne pensais plus que Jeannie devait étre par la.

— Etjustement, il demeure tout prés de la métai-
rie ; et il ne manquera pas de faire la commission.

Quand on eut avisé a cette précaution, Germain
remit la jument au trot, et Petit-Pierre était si
joyeux, gu'il ne Sapercut pas tout de suite qu'il
nN'‘avait pas diné; mais le mouvement du cheva
lui creusant l'estomac, il se prit, au bout d'une
lieue, a béiller, a palir, et a confesser qu'il mourait
de fam.

— Voaila que ¢ca commence, dit Germain. Je savais
bien que nous n'irions pas loin sans que ce monsieur
criét la fam ou la soif.



76 La Mare au Diable

— Ja soif aussi! dit Petit-Pierre.

— Eh bien! nous alons donc entrer dans le caba-
ret de la mere Rebec, a Corlay, au Point du Jour?
Belle enseigne, mais pauvre gite! Allons, Marie, tu
boiras aussi un doigt de vin.

— Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je
tiendrai la jument pendant que vous entrerez avec
le petit.

— Maisj'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce
matin le pain de ton golter & mon Pierre, et toi tu
€s a jeun ; tu n'as pas voulu diner avec nous a la
maison, tu ne faisais que pleurer.

— Oh! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine!
et je vous jure qu'a présent encore je ne sens aucune
envie de manger.

— |l faut te forcer, petite; autrement tu seras
malade. Nous avons du chemin & faire, et il ne faut
pas arriver labas comme des affamés pour demander
du pain avant de dire bonjour. Moi-méme je veux
te donner I'exemple, quoique je n'aie pas grand
appétit ; mais j'en viendrai a bout, vu que, aprés
tout, je n'ai pas diné non plus. Je vous voyais
pleurer, toi et ta mére, et ¢ca me troublait le coaur.
Allons, alons, je vais attacher la Grise a la porte;
descends, je le veux.

IIs entrérent tous trois chez la Rebec, et, en moins
d'un quart d'heure, la grosse boiteuse réussit a leur
servir une omelette de bonne mine, du pain bis et du
vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit
Pierre avait si grand appétit qu'il se passa bien
une heure avant que Germain pQt songer a se
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remettre en route. La petite Marie avait mangé
par complaisance d'abord ; puis, peu a peu, la fam
était venue : car a seize ans on ne peut pas fare
longtemps diéte, et I'air des campagnes est impérieux.
Les bonnes paroles que Germain sut lui dire pour la
consoler et lui faire prendre courage produisirent
auss leur effet ; dle fit effort pour se persuader que
sept mois seraient bientdt passés, et pour songer
au bonheur qu'elle aurait de se retrouver dans sa
famille et dans son hameau, puisque le péere Maurice
et Germain saccordaient pour lui promettre de la
prendre a leur service. Mais comme elle commencait
a ségayer et a badiner avec le petit Pierre, Germain
eut la malheureuse idée de lui faire regarder par la
fenétre du cabaret, la belle vue de la valée qu'on
voit tout entiére de cette hauteur, et qui est si
riante, s verte et s fertile. Marie regarda et demanda
s de la on voyait les maisons de Belair.

— Sans doute, dit Germain, et la métairie, et
méme ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas loin
du grand peuplier a Godard, plus bas que le clocher.

— Ah! je la vois, dit la petite; et la-dessus ele
recommenca de pleurer.

— Jai eu tort de te faire songer a ¢a, dit Germain
je ne fas que des bétises aujourd'hui! Allons, Marie
partons, ma fille ; les jours sont courts, et dans
une heure, quand la lune montera, il ne fera pas
chaud.

Ils se remirent en route, traverserent la grande
brande’, et comme, pour ne pas fatiguer la jeune
fille et I'enfant par un trop grand trot, Germain ne
pouvait faire aler la Grise bien vite, le solel était
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couché quand ils quittérent la route pour gagner
les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier ;
mais il pensa qu'il aurait plus court en ne prenant
pas |'avenue de Chanteloube, mais en descendant
par Presles et la Sépulture, direction qu'il n'avait
pas I'habitude de prendre quand il allait a la foire.
Il se trompa et perdit encore un peu de temps avant
d'entrer dans le bois ; encore n'y entra-t-il point par
le bon c6té, et il ne sen apercut pas, si bien qu'il
tourna le dos a Fourche et gagna beaucoup plus
haut du cbté d'Ardentes.

Ce qui I'empéchait alors de sorienter, c'était un
brouillard qui sélevait avec la nuit, un de ces brouil-
lards des soirs d'automne que la blancheur du clair
de lune rend plus vagues et plus trompeurs encore.
Les grandes flaques d'eau dont les clairiéres sont
semées exhalaient des vapeurs s épaisses que, lorsque
la Grise les traversait, on ne sen apercevait qu'au
clapotement de ses pieds et a la peine qu'elle avait
a les tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle alée bien
droite, et qu'arrivé au bout, Germain chercha a voir
ou il était, il sapercut bien qu'il s'était perdu ; car
le pére Maurice, en lui expliquant son chemin, lui
avait dit qu'a la sortie des bois il aurait a descendre
un bout de cbte trés raide, a traverser une immense
prairie et & passer deux fois la riviére & gué™®. 1l lui
avait méme recommandé d'entrer dans cette riviére
avec précaution, parce qu'au commencement de la
saison il y avait eu de grandes pluies et que I'eau
pouvait étre un peu haute. Ne voyant ni descente,
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ni prairie, ni riviere, mais la lande unie et blanche
comme une nappe de neige, Germain Sarréta, cher-
cha une maison, attendit un passant, et ne trouva
rien qui pat le renseigner. Alors il revint sur ses pas
et rentra dans les bois. Mais le brouillard sépaissit
encore plus, la lune fut tout a fait voilée, les chemins
étaient affreux, les fondriéres profondes. Par deux
fois, la Grise faillit s'abattre; chargée comme dle
I'était, elle perdait courage, et s €le conservait
assez de discernement pour ne pas se heurter contre
les arbres, ele ne pouvait empécher que ceux qui
ja montaient n‘eussent affaire a de grosses branches,
qui barraient le chemin a la hauteur de leurs tétes
et qui les mettaient fort en danger. Germain perdit
son chapeau dans une de ces rencontrés et eut
grand'peine a le retrouver. Petit-Pierre s'était
endormi, et, se laissant aler comme un sac, il
embarrassait tellement les bras de son pére, que
celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le
cheval.

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Ger-
main en sarrétant : car ces bois ne sont pas assez
grands pour qu'on Sy perde, a moins d'étre ivre,
et il y a deux heures au moins que nous y tournons
sans pouvoir en sortir. La Grise n'a qu'une idée en
téte, c'est de sen retourner a la maison, et c'est
ele qui me fait tromper. Si nous voulons nous en
aler chez nous, nous n'avons qu'a la laisser faire.
Mais quand nous sommes peut-étre a deux pas de
I'endroit ou nous devons coucher, il faudrait étre
fou pour y renoncer et recommencer une si longue
route. Cependant, je ne sais plus que faire. Je ne
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Vois ni cid ni terre, et je crains que cet enfant-la
ne prenne la fievre s nous restons dans ce damné
brouillard, ou qu'il ne-soit écrasé par notre poids
s le cheva vient a s'abattre en avant.

— Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit
la petite Marie. Descendons, Germain ; donnez-moi
I'enfant, je le porterai fort bien, et j'empécherai
mieux que vous, que la cape, se dérangeant, ne le
laisse a découvert. Vous conduirez la jument par
la bride, et nous verrons peut-étre plus clair quand
nous serons plus pres de la terre.

Ce moyen ne réussit qu'a les préserver d'une chute
de cheval, car le brouillard rampait et semblait se
coller a la terre humide. La marche était pénible,
et ils furent bientdt s harassés qu'ils sarrétérent en
rencontrant enfin un endroit sec sous de grands
chénes. La petite Marie était en nage, mais dle ne
se plaignait ni ne sinquiétait de rien. Occupée seu-
lement de I'enfant, elle Sassit sur le sable et le
coucha sur ses genoux, tandis que Germain explorait
les environs, apres avoir passe les rénes de la Grise
dans une branche d'arbre.

Mais la Grise, qui Sennuyait fort de ce voyage,
donna un coup de reins, dégagea les rénes, rompit
les sangles, et lachant, par maniére d'acquit, une
demi-douzaine de ruades plus haut que sa téte,
partit a travers les taillis, montrant fort bien qu'ele
n'avait besoin de personne pour retrouver son che-
min.

— G4 dit Germain, aprés avoir vainement cherché
a larattraper, nous voici a pied, et rien ne nous ser-
virait de nous trouver dansle bon chemin, car il nous
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faudrait traverser lariviere a pied ; et a voir comme
ces routes sont pleines d'eau, nous pouvons étre sirs
que la prairie est sous lariviere. Nous ne connaissons
pas les autrés passages. |l nous faut donc attendre
gue ce brouillard se dissipe ; ¢a ne peut pas durer
plus d'une heure ou deux. Quand nous verrons clair,
nous chercherons une maison, la premiére venue a
la lisiére du bois; mais a présent nous ne pouvons
sortir d'ici ; il y ala une fosse, un étang, je ne sais
quoi devant nous ; et derriére, je ne saurais pas non
plus dire ce qu'il y a, car je ne comprends plus par
quel cbté nous sommes arrives.



AVARE!

SQUS LES GRANDS CHENES

— Eh Lien! prenons patience, Germain, dit la
petite Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette
petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée de
ces grands chénes, et nous pouvons allumer du feu,
car je sens de vieilles souches qui ne tiennent arien
et qui sont assez seches pour flamber. Vous avez
Lien du feu, Germain ? Vous fumiez votre pipe tan-
tét.

— Jen avais! mon briquet était sur le bat dans
mon sac, avec le gibier que je portais a ma future ;
mais la maudite jument a tout emporté, méme mon
manteau, qu'elle va perdre et déchirer a toutes les
branches.

— Non pas, Germain ; la bétine, le manteau, le
sac, tout est |a par terre, a vos pieds. La Grise a
cas les sangles et tout jeté a coté d'elle en partant.

— Clest, vrai Dieu, certain! dit le laboureur ; et
si nous pouvons trouver un peu de bois mort a
tétons, nous réussirons a nous sécher et a nous
réchauffer.

— Cen'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois
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mort craque partout sous les pieds; mais donnez-
moi d'abord ici la bétine.

— Qu'en veux-tu faire?

— Un lit pour le petit : non, pas comme ¢a, a
I'envers; il ne roulera pas dans la ruelle; et cest
encore tout chaud du dos de la béte. Cdez-moi ca
de chague c6té avec ces pierres que vous voyez |al

— Je ne les vois pas, moi! Tu as donc des yeux
de chat!

— Tenez! voilaqui et fait, Germain. Donnez-moi
votre manteau, que j'enveloppe ses petits pieds, et
ma cape par-dessus son corps. Voyez! sil n'est pas
couché la aussi bien que dans son lit! et tatez-le
comme il a chaud!

— Clest vrai! tu t'entends a soigner les enfants,
Marie!

— Ce n'est pas bien sorcier. A présent, cherchez
votre briquet dans votre sac, et je vais arranger le
bois.

— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.

— Vous doutez de tout, Germain! vous ne vous
souvenez donc pas d'avoir été patour et d'avoir fait
de grands feux aux champs, au beau milieu de la
pluie?

— Oui, C'est le talent des enfants qui gardent les
bétes ; mais moi j'ai été toucheur de boaifs aussitot
gue j'ai su marcher.

— Clest pour cela que vous étes plus fort de vos
bras gu'adroit de vos mains. Le voila béti ce blcher,
vous alez voir sil ne flambera pas! Donnez-moi le
feu et une poignée de fougere seche. Cest bien!
soufflez & présent ; vous n'étes pas poumonique ?
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— Non pas que je sache, dit Germain en soufflant
comme un soufflet de forge. Au bout d'un instant, la
flamme brilla, jeta d'abord une lumiére rouge, et
finit par sélever en jets bleudtres sous le feuillage
des chénes, luttant contre la brume et séchant peu
a peu |'atmosphére a dix pieds a la ronde.

— Maintenant, je vais m'asseoir auprées du petit
pour qu'il ne lui tombe pas d'étincelles sur le corps,
dit la jeune fille. Vous, mettez du bois et animez le
feu, Germain! nous n'attraperons ici ni fiévre ni
rhume, je vous en réponds.

— Ma foi, tu es une fille d'esprit, dit Germain,
et tu sais faire le feu comme une petite sorciére de
nuit. Je me sens tout ranimé et le coaur me revient ;
car avec les jambes mouillées jusqu'aux genoux, et
I'idée de rester comme cdla jusqu'au point du jour,
j'étais de fort mauvaise humeur tout a I'heure.

— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne
savise derien, reprit la petite Marie.

— Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur,
toi?

— Eh non! jamais. A quoi bon?

— Oh! ce n'est bon arien, certainement ; mais le
moyen de sen empécher, quand on a des ennuis!
Dieu sait que tu n'en as pas manqué, toi, pourtant,
ma pauvre petite : car tu n'‘as pas toujours été
heureuse!

— Clest vrai, hous avons souffert, ma pauvre
mere et moi. Nous avions du chagrin, mais nous
ne perdions jamais courage.

— Je ne perdrais pas courage pour quelque
ouvrage que ce fat, dit Germain; mais la misére
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me facherait ; car je n'ai jamais manqué de rien.
Ma femme m'avait fait riche et je le suis encore ;
je le serai tant que je travaillerai a la métairie :
ce sera toujours, j'espére; mais chacun doit avoir
sa peine! Jai souffert autrement.

— Oui, vous avez perdu votre femme, et c'est
grand'pitié.

— N'est-ce pas?

— Oh! je I'a bien pleurée, alez, Germain! car
elle était si bonne! Tenez, n'en parlons plus; car je
la pleurerais encore, tous mes chagrins sont en train
de me revenir aujourd'hui.

— Clest vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite
Marie! elle faisait grand cas de toi et de ta mere.
Allonsg! tu pleures? Voyons, mafille, je ne veux pas
pleurer, moi...

— Vous pleurez, pourtant, Germain! Vous pleurez
aussi! Quelle hontey a-t-il pour un homme a pleurer
sa femme ? Ne vous génez pas, dlez ! je suis bien de
moitié avec vous dans cette peine-1al

— Tu as bon ccaur, Marie, et ¢ca me fait du bien
de pleurer avec toi. Mais approche donc tes pieds
du feu ; tu as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre
petite fille! Tiens, je vas prendre ta place auprés
du petit, chauffe-toi mieux que ca.

— Jai assez chaud, dit Marie ; et si vous voulez
VOUS asseoir, prenez un coin du manteau, moi je suis
trés bien.

— Lefait est qu'on n'est pas mal ici, dit Germain
en sasseyant tout aupres d'elle. Il n'y a que la fam
gui me tourmente un peu. |l est bien neuf heures du
soir, et j'ai eu tant de peine a marcher dans ces mau-
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vais chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce
gue tu n'as pas faim, aussi, toi, Marie?

— Moai? pas du tout. Je ne suis pas habituée,
comme vous, a faire quatre repas, et j'ai été tant
de fois me coucher sans souper, qu'une fois de plus
ne m'étonne guére.

— Eh bien, c'est commode une femme commetoi ;
¢a ne fait pas de dépense, dit Germain en souriant.

— Je ne suis pas une femme, dit naivement Marie,
sans sapercevoir de la tournure que prenaient les
idées du laboureur. Est-ce que vous révez?

— Oui, je crais que je réve, répondit Germain ;
c'est la fam qui me fait divaguer peut-étre!

— Que vous étes donc gourmand! reprit-elle en
Ségayant un peu a son tour ; eh bien! s vous ne
pouvez pas vivre cing ou Six heures sans manger,
est-ce que vous n'avez pas la du gibier dans votre sac
et du feu pour le faire cuire?

— Diantre! c'est une bonne idée! mais le présent
a mon futur beau-pére?

— Vous avez six perdrix et un lievre! Je pense
gu'il ne vous faut pas tout cela pour vous rassasier ?

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans
landiers, ¢a deviendra du charbon!

— Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de
vous le faire cuire sous la cendre sans go(t de fumée.
Est-ce que vous n'avez jamais attrapé d'alouettes
dans les champs, et que vous ne les avez pas fait
cuire entre deux pierres? Ah! c'est vrai! j'oublie
gue vous n'‘avez pas été pastour! Voyons, plumez
cette perdrix! Pas si fort! vous lui arrachez la peau.

— Tupourraishienplumerl'autrepour me montrer!
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— Vous voulez donc en manger deux? Qud
ogre! Allons, les vaila plumées, je vais les cuire.

— Tu ferais une parfaite cantiniére, petite Marie ;
mais, par malheur, tu n'as pas de cantine, et je serai
réduit a boire I'eau de cette mare.

— Vous voudriez du vin, pas vrai? Il vous fau-
drait peut-étre du café ? Vous vous croyez a la foire
sous la ramée! Appelez I'aubergiste : de la liqueur
au fin laboureur de Belair!

— Ah! petite méchante, vous vous moquez de
moi? Vous ne boiriez pas du vin, vous, si vous en
aviez?

— Moi? Jen a bu ce soir avec vous chez la
Rebec, pour la seconde fois de ma vie; mas s
vous étes bien sage, je vais vous en donner une
bouteille quasi pleine, et du bon encore!

— Comment, Marie, tu es donc sorciere, déci-
dément ?

— Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de
demander deux bouteilles de vin & la Rebec ? Vous
en avez bu une avec votre petit, et j'ai apeine avaé
trois gouttes de celle que vous aviez mise devant
moi. Cependant vous les aviez payées toutes les
deux sans y regarder.

— Eh bien?

— Eh bien, j'ai mis dans mon panier cdle qui
n'avait pas été bue, parce que j'ai pensé que vous
ou votre petit auriez s0if en route; et la voila.

— Tu es lafille la plus avisée que j'aie jamais
rencontrée. Voyez! dle pleurait pourtant, cette
pauvre enfant en sortant de l'auberge! ca ne l'a
pas empéchée de penser aux autrés plus qu'a dle-
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méme. Petite Marie, I'hnomme qui t'épousera ne sera
pas sot.

— Jel'espére, car je n'aimerais pas un sot. Allons,
mangez vos perdrix, elles sont cuites a point ; et
faute de pain, vous vous contenterez de chétaignes.

— Et ou diable as-tu pris aussi des chéataignes?

— Clest hien étonnant! tout le long du chemin,
j'en a pris aux branches en passant, et j'en ai
rempli mes poches.

— Et dles sont cuites aussi?

— A quoi donc aurais-je eu l'esprit s je ne les
avais pas mises dans le feu dés qu'il a été allumé?
Ca se fait toujours, aux champs.

— Ah c¢a, petite Marie, nous alons souper
ensemble! je veux boire a ta santé et te souhaiter
un bon mari... 14, comme tu le souhaiterais toi-
méme. Dismoi un peu celal

— Jen serais fort empéchée, Germain, car je n'y
ai pas encore songeé.

— Comment, pas du tout? jamais? dit Germain,
en commencgant a manger avec un appétit de labou-
reur, mais coupant les meilleurs morceaux pour les
offrir @ sa compagne, qui refusa obstinément et se
contenta de quelques chétaignes. Dismoi donc,
petite Marie, reprit-il, voyant qu'elle ne songeait pas
a lui répondre, tu n'as pas encore eu l'idée du
mariage? tu es en &ge pourtant!

— Peut-étre, dit-elle; mais je suis trop pauvre.
Il faut au moins cent écus pour entrer en ménage,
et je dois travailler cinq ou six ans pour les amas-
s,

— Pauvre fille! je voudrais que le pere Maurice
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voul(t bien me donner cent écus pour t'en fare
cadeau.

— Grand merci, Germain. Eh bien! qu'est-ce
gu'on dirait de moi?

— Que veux-tu qu'on dise? on sait bien que je
suis vieux et que je ne peux pas t'épouser. Alors on
ne supposerait pas que je... que tu...

— Dites donc, laboureur! voila votre enfant qui
se réveille, dit la petite Marie.

IX

LA PRIERE DU S0IR

Petit-Pierre s'était soulevé et regardait autour de
lui d'un air pensif.

— Ah! il n'en fait jamais d'autre quand il entend
manger, celui-lal dit Germain : le bruit du canon
ne le réveillerait pas; mais quand on remue les
méachoires auprées de lui, il ouvre les yeux tout de
suite.

— Vous avez di étre comme ¢a a son &ge, dit la
petite Marie avec un sourire malin. Allons, mon
petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit? Il est fait
de verdure, ce soir, mon enfant ; mais ton péere n'en
soupe pas moins. I'eux-tu souper avec lui? Je n'ai
pas mangé ta part ; je me doutais bien que tu la
réclamerais!

— Marie, Je veux que tu manges, sécria le labou-
reur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace, un
grossier : toi, tu te prives pour nous, ce n'est pas
juste, j'en ai honte. Tiens, ca m'éte la fam; je ne
veux pas que mon fils-soupe, si tu ne soupes pas.

— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite
Marie, vous n'‘avez pas la def de nos appétits. Le



2 La Mare au Diable

mien est fermé aujourd'hui, mais celui de votre
Pierre est ouvert comme celui d'un petit loup.
Tenez, voyez comme il sy prend! Oh! ce sera
aussi un rude laboureur!

En effet, Petit-Pierre montra bientét de qui il
était fils, et a peine éveillé, ne comprenant ni ou
il était, ni comment il y était venu, il se mit a dévo-
rer. Puis, quand il n'eut plus faim, se trouvant excité
comme il arrive aux enfants qui rompent leurs habi-
tudes il eut plus d'esprit, plus de curiosité et plus
de raisonnement qu'a l'ordinaire. 1l se fit expliquer
ou il était, et quand il sut que c'était au milieu d'un
bois, il eut un peu peur.

—Y at-il des méchantes bétes dans ce bois?
demanda-t-il a son peére.

— Non, fit le pére, il n'y en a point. Ne crains
rien.

— Tu as donc menti quand tu m'as dit que si
j'allais avec toi dans les grands bois les loups m'em-
porteraient ?

— Voyez-vous ce raisonneur ? dit Germain embar-
rassé.

— Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui
avez dit cda : il a bonne mémoaire, il sen souvient.
Mais apprends, mon petit Pierre, que ton pére ne
ment jamais. Nous avons passe les grands bois
pendant que tu dormais, et nous sommes a présent
dansles petitsbois, ou il n'y a pas de méchantes bétes.

— Les petits bois sont-ils bien loin des grands?

— Asxz loin ; dailleurs les loups ne sortent pas
des grands bois. Et, puis, sil en venait ici, ton pére
les tuerait.

La priére du soir 93

— Et toi aussi, petite Marie?

— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon
Pierre? Tu n'as pas peur, toi? Tu taperais bien
dessus!

— Oui, oui, dit I'enfant enorgueilli, en prenant
une pose héroique, nous les tuerions!

— Il n'y a personne comme toi pour parler aux
enfants, dit Germain a la petite Marie, et pour leur
faire entendre raison. Il est vrai qu'il n'y a pas long-
temps que tu étais toi-méme un petit enfant et tu
te souviens de ce que te disait ta mere. Je crois bien
gue plus on est jeune, mieux on Sentend avec ceux
qui le sont. Jai grand'peur qu'une femme de trente
ans, qui ne sait pas encore ce que c'est que d'étre
meére, n'apprenne avec peine a babiller et a rai-
sonner avec des marmots.

— Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sas
pourquoi vous avez une mauvaise idée touchant
cette femme ; vous en reviendrez!

— Au diable la femme! dit Germain. Je voudrais
en étre revenu pour n'y plus retourner. Qua-je
besoin d'une femme que je ne connais pas?

— Mon petit pére, dit I'enfant, pourquoi donc
est-ce que tu parles toujours de ta femme aujourd'hui
puisqu'elle est morte?...

— Hélas! tu ne I'as donc pas oubliée, toi, ta
pauvre chére mére?

— Non, puisque je I'ai vu mettre dans une belle
boite de bois blanc, et que ma grandmére m'a
conduit aupres pour I'embrasser et lui dire adieu!...
Elle était toute blanche et toute froide, et tous les
0irs ma tante me fait prier le bon Dieu pour qu'elle
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aille se réchauffer avec lui dansle cid. Crois-tu qu'elle
y soit, a présent ?

— Je I'espére, mon enfant ; mais il faut toujours
prier, ¢a fait voir & ta mére que tu I'aimes.

— Je vas dire ma priére, reprit I'enfant ; je n'ai
pas pensé a la dire ce soir. Mais je ne peux pas la
dire tout seul ; j'en oublie toujours un peu. Il faut
que la petite Marie m'aide.

— Oui, mon Pierre, je vas t'aider, dit la jeune
fille. Viens |3, te mettre a genoux sur moi.

L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille,
joignit ses petites mains, et se mit aréciter sa priere,
d'abord avec attention et ferveur, car il savait trés
bien le commencement ; puis avec plus de lenteur
et d'hésitation, et enfin répétant mot a mot ce que
lui dictait la petite Marie, lorsqu'il arriva a cet
endroit de son oraison, ou le sommeil le gagnant
chaque soir, il n'avait jamais pu I'apprendre jusqu'au
bout. Cette fois encore, le travail de |'attention et
la monotonie de son propre accent produisirent
leur effet accoutumé, il ne prononga plus qu'avec
effort les derniéres syllabes, et encore aprés se les
étre fait répéter trois fois; sa téte sappesantit et
se pencha sur la poitrine de Marie : ses mains se
détendirent, se séparérent et retombeérent ouvertes
sur ses genoux. A la lueur du feu du bivouac, Ger-
main regarda son petit ange assoupi sur le coaur de
la jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras et
réchauffant ses cheveux blonds de sa pure haeine,
Sétait laissée aller auss a une réverie pieuse et
priait mentalement pour |'ame de Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait
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dire a la petite Marie pour lui exprimer ce quelle
lui inspirait d'estime et de reconnaissance, mais ne
trouva rien qui p0t rendre sa pensée. Il sapprocha
d'dle pour embrasser son fils qu'elle tenait toujours
pressé contre son sein, et il eut peine & détacher ses
lévres du front du petit Pierre.

— Vous l'embrassez trop fort, lui dit Marie en
repoussant doucement la téte du laboureur, vous
alez le réveiller. Laissez-moi le recoucher, puisque
le voila reparti pour les réves du paradis.

L'enfant se laissa coucher, mais en s'étendant sur
la peau de chévre du bét, il demanda sil était sur
la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, et les
tenant fixés vers les branches pendant une minute,
il parut réver tout éveillé, ou étre frappé d'une idée
qui avait glissé dans son esprit durant le jour, et
qui sy formulait a I'approche du sommeil. — Mon
petit pére, dit-il, si tu veux me donner une autre
mere, je veux que ce soit la petite Marie.

Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux et
sendormit
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La petite Marie ne parut pas faire d'autre atten-
tion aux paroles bizarres de I'enfant que de les re-
garder comme une parole d'amitié ; ele I'enveloppa
avec soin, ranima le feu, et, comme le brouillard
endormi sur la mare voisine ne paraissait nullement
prés de séclaircir, ele consella & Germain de sar-
ranger auprés du feu pour faire un somme.

— Je vois que cela vous vient déja, lui dit-elle,
car vous ne dites plus mot, et vous regardez la braise
comme votre petit faisait tout a I'heure. Allons,
dormez, je veillerai a I'enfant et a vous.

— Clest toi qui dormiras, répondit le laboureur,
et moi je vous garderai tous les deux, car jamais je
n'ai eu moins envie de dormir ; j'ai cinquante idées
dans la téte.

— Cingquante, c'est beaucoup, dit la fillette avec
une intention un peu moqueuse ; il y a tant de gens
qui seraient heureux d'en avoir une!

— Eh bien, s je ne suis pas capable d'en avoir
cinquante, j'en ai du moins une qui ne me lache pas
depuis une heure.
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— Etjevasvousladire, ainsi que cdles que vous
aviee auparavant.

— Eh bien! oui, disla situ la devines, Marie;
dislamoi toi-méme, ca me fera plaisir.

— 1l y a une heure, reprit-elle, vous aviez l'idée
de manger... et a présent vous avez I'idée de dormir.

— Marie, Je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment
tu me prends pour un boauf. Tu es une méchante
fille, et je vois bien que tu ne veux point causer avec
moi. Dors donc, cela vaudra mieux que de critiquer
un homme qui n'est pas gai.

— Si vous voulez causer, causons, dit la petite
fille en se couchant a demi auprés de I'enfant, et en
appuyant sa téte contre le bat. Vous étes en train
de vous tourmenter, Germain, et en cela vous ne
montrez pas beaucoup de courage pour un homme.
Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me défendais pas
de mon mieux contre mon propre chagrin?

— Oui, sans doute, et c'est 1a justement ce qui
m'occupe, ma pauvre enfant! Tu vas vivre loin de
tes parents et dans un vilain pays de landes et de
marécages, ou tu attraperas les fiévres d'automne,
ou les bétes alaine ne profitent pas, ce qui chagrine
toujours une bergére qui a bonne intention; enfin
tu seras au milieu d'étrangers qui ne seront peut-
étre pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce
gue tu vaux. Tiens, ¢ca me fait plus de peine que je
ne peux te le dire, et j'ai envie de te ramener chez
ta mére au lieu d'aller a Fourche.

— Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais
sans raison, mon pauvre Germain; on ne doit pas
étre 1&che pour ses amis, et au lieu de me montrer
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le mauvais cbté de mon sort, vous devriez m'en
montrer le bon, comme vous fasez quand nous
avons godté chez la Rebec.

— Que veux-tu! ca me paraissait ainsi dans ce
moment-1a, et & présent ca me parait autrement.
Tu ferais mieux de trouver un mari.

— Ca ne se peut pas, Germain, je vousl'a dit;
et comme ¢a he se peut pas, je n'y pense pas.

— Mais enfin s ¢a se trouvait? Peut-étre que s
tu voulais me dire comment tu souhaiterais qu'il
ft, je parviendrais a imaginer quelqu'un.

— Imaginer n'est pas trouver. Mai, je nimagine
rien puisque c'est inutile.

— Tu n'aurais pas l'idée de trouver un riche?

— Non, bien s0r, puisquejesuispauvre comme Job.

— Mais sil était & son aise, ¢a ne te ferait pas de
peine d'étre bien logée, bien nourrie, bien vétue et
dans une famille de braves gens qui te permettraient
d'assister ta meére?

— Oh! pour cela, oui! assister ma meére est tout
mon souhait.

— Et s cda serencontrait, quand méme I'homme
ne serait pas de la premiére jeunesse, tu ne ferais
pas trop la difficile?

— Ah! pardonnez-moi, Germain. C'est justement
la chose a laquelle je tiendrais. Je n'aimerais pas
un vieux!

— Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un
homme de mon &ge?

— Votre &ge est vieux pour moi, Germain ; j'ai-
merais |I'dge de Bastien, quoique Bastien ne soit
pas s joli homme que vous.
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— Tu amerais mieux Bastien le porcher? dit
Germain avec humeur. Un garcon qui a les yeux
faits comme les bétes qu'il méne?

— Je passerais par-dessus ses yeux, a cause de
ses dix-huit ans.

Germain se sentit horriblement jaloux. — Allons,
dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C'est une
dréle d'idée, pas moins!

— Oui, ce serait une drole didée, répondit la
petite Marie en riant aux éclats, et ¢a ferait un drole
de mari. On lui ferait accroire tout ce qu'on voudrait.
Par exemple, I'autre jour, j'avai s ramassé une tomate
dans le jardin a monsieur le curé; je lui a dit que
c'était une belle pomme rouge, et il a mordu dedans
comme un goulu. Si vous aviez vu quelle grimace!
Mon Dieu, qu'il était vilain!

— Tu ne I'aimes donc pas, puisque tu te moques
delui ?

— Ce ne serait pas une raison. Mais je ne I'aime
pas : il est brutal avec sa petite soaur, et il est mal-
propre.

— Eh bien! tu ne te sens pas portée pour quelque
autre?

— Qu'est-ce que ca vous fait, Germain?

— Ca ne me fait rien, c'est pour parler. Je vais,
petite fille, que tu as dga un gaant dans la
téte.

— Non, Germain, vous vous trompez, je n'en a
pas encore ; ¢a pourra venir plus tard : mais puisque
je ne me marierai que quand j'aurai un peu amassé,
je suis destinée a me marier tard et avec un vieux

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite
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— Non pas! quand je ne serai plus jeune, ca me
sera égal ; a présent, ce serait différent.

— Je vois bien, Marie, que je te déplais : Cest
asez clair, dit Germain avec dépit, et sans peser
S paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se
pencha vers ele : ele dormait ; dle était tombée
vaincue et comme foudroyée par le sommeil, comme
font les enfants qui dorment déja lorsgu'ils babillent
encore.

Germain fut content qu'elle n'elit pas fait attention
a ses dernieres paroles ; il reconnut qu'elles n'étaient
point sages, et il lui tourna le dos pour se distraire
et changer de pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put Sendormir, ni
songer a autre chose qu'a ce qu'il venait de dire.
Il tourna vingt fois autour du feu, il séoigna, il
revint ; enfin, se sentant auss agité que sSil et
avalé de la poudre a canon, il sappuya contre |'arbre
qui abritait les deux enfants et les regarda dormir.

— Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais
apercu, pensait-il, que cette petite Marie est la plus
joliefille du pays!... Elle n'a pas beaucoup de couleur,
mais elle a un petit visage fras comme une rose de
buissons! Quelle gentille bouche et quel mignon
petit nez!... Elle n'est pas grande pour son &ge, mais
dle est faite comme une petite caille et 1égére comme
un petit pinson!... Je ne sais pas pourquoi on fait
tant de cas chez nous d'une grande et grosse femme
bien vermeille... La mienne était plutdt mince et
pale et dle me plaisait par-dessus tout... Cele<ci
es toute délicate, mais ele ne sen porte pas plus
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mal, et ele est jolie a voir comme un chevreau
blanc!... Et puis, quel air doux et honnéte! comme
on lit son bon coaur dans ses yeux, méme lorsqu'ils
sont fermés pour dormir!... Quant a de I'esprit,
éle en a plus que ma chére Catherine n'en avait,
il faut en convenir, et on ne sennuierait pas avec
dle.. Cest gai, c'est sage, c'est laborieux, c'est
aimant, et c'est dréle. Je ne vois pas ce qu'on pour-
rait souhaiter de mieux...

Mais qu'ai-je a m'occuper de tout cela? reprenait
Germain, en tachant de regarder d'un autre coté.
Mon beau-pére ne voudrait pas en entendre parler,
et toute la famille me traiterait de foul... D'ailleurs,
elleméme ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant!...
Elle me trouve trop vieux, ele me I'a dit... Elle
n'est pas intéressée, dle se soucie peu d'avoir encore
de la misére et de la peine, de porter de pauvres
habits, et de souffrir de la fam pendant deux ou
trois mois de I'année, pourvu qu'elle contente son
coaur un jour, et quelle puisse se donner a un mari
qui lui plaira... ele araison, elle! je ferais de méme
a sa place... et, dés a présent, s je pouvais suivre
ma volonté, au lieu de m'embarquer dans un mariage
qui ne me sourit pas, je choisirais une fille a mon
gré...

Plus Germain cherchait a raisonner et a se calmer,
moins il en venait a bout. Il sen alait a vingt pas
de 13, se perdre dans le brouillard ; et puis, tout d'un
coup, il se retrouvait a genoux a coté des deux en-
fants endormis. Une fois méme il voulut embrasser
Petit-Pierre, qui avait un bras passé autour du cou
de Marie, et il se trompa s bien que Marie, sentant
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une haleine chaude comme le feu courir sur ses
lévres, se réveilla et le regarda d'un air tout effaré,
ne comprenant rien du tout a ce qui se passait en
lui.

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants!
dit Germain en seretirant bien vite. J'ai failli tomber
sur vous et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se
rendormit. Germain passa de l'autre c6té du feu
et jura a Dieu qu'il n'en bougerait jusqu'a ce qu'elle
flt réveillée. Il tint parole, mais ce ne fut pas sans
peine. Il crut qu'il en deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et
Germain put voir les éoiles briller a travers les
arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui la
couvraient et commenga a semer des diamants sur
la mousse humide. Le tronc des chénes restait dans
une majestueuse obscurité ; mais, un peu plus loin,
les tiges blanches des bouleaux semblaient une
rangée de fantdbmes dans leurs suaires. Le feu se
reflétait danslamare : et les grenouilles, commencant
a sy habituer, hasardaient quelques notes gréles
et timides, les branches anguleuses des vieux arbres,
hérissées de péles lichens, s‘étendaient et Sentre-
croisaient comme de grands bras décharnés sur la
téte de nos voyageurs ; c'était un bel endroit, mais
S désert et s triste, que Germain, las d'y souffrir,
se mit a chanter et a jeter des pierres dans I'eau pour
sétourdir sur I'ennui effrayant de la solitude. |l
désirait aussi évelller la petite Marie ; et lorsqu'il
vit qu'elle se levait et regardait le temps, il Iui pro-
posa de se remettre en route.
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— Dans deux heures, lui dit-il, I'approche du jour
rendra l'air s froid, que nous ne pourrons plus y
tenir, malgré notre feu... A présent, on voit a se con-
duire, et nous trouverons bien une maison qui hous
ouvrira, ou du moins quelque grange ou Nous pourrons
passer a couvert le reste de la nuit.

Marie n'avait pas de volonté ; et, quoiqu'elle elt
encore grande envie de dormir, ele se disposa a
suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveliller,
et voulut que Marie sapprochét de lui pour se cacher
dans son manteau, puisqu'elle ne voulait pas re-
prendre sa cape roulée autour du petit Pierre.

Quand il sentit lajeune fille s prés delui, Germain,
qui sétait distrait et égayé un instant, recommenca
a perdre la téte. Deux ou trois fais il séloigna brus-
guement, et la laissa marcher seule. Puis voyant
gu'elle avait peine ale suivre, il |'attendait, |'attirait
vivement prés de lui, et la pressait s fort, qu'elle
en était éonnée e méme f&chée sans osx le
dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle
direction ils étaient partis, ils ne savaient pas cdle
guils suivaient ; s bien qu'ils remontérent encore
une fois tout le bois, se retrouvérent, de nouveau,
en face de la lande déserte, revinrent sur leurs
pas, et, apres avoir tourné et marché long-
temps, ils apercurent de la clarté a travers les
branches.

— Bon! voici une maison, dit Germain, et des
gens déja évellés, puisque le feu est alumé, il ex
donc bien tard?
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Mais ce n'était pas une maison : c'était le feu de
bivouac quiils avaient couvert en partant, et qui
Sétait rallumé & la brise...

Ils avaient marché pendant deux heures pour se
retrouver au point de départ.
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— Pour le coup j'y renonce! dit Germain en frap-
pant du pied. On nous a jeté un sort, c'est bien sir,
et nous ne sortirons d'ici qu'au grand jour. Il faut
que cet endroit soit endiablé.

— Allons, alons, ne nous fachons pas, dit Marie
et prenons-en notre parti. Nous ferons un plus grand
feu, I'enfant est si bien enveloppé qu'il ne risque
rien, et pour passer une nuit dehors nous n'en mour-
rons point. Ou avez-vous caché la batine, Germain?
Au milieu des houx, grand étourdi! C'est commode
pour aler la reprendre!

— Tiens I'enfant, prends-le que je retire son lit
des broussailles ; je ne veux pas que tu te piques les
mains.

— Cest fait, voici le lit, et quelques piqlres ne
sont pas des coups de sabre, reprit la brave petite
fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit
Pierre, qui était si bien endormi cette fois qu'il ne
Sapercut en rien de ce nouveau voyage. Germain
mit tant de bois au feu que toute la forét en resplendit
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ala ronde : mais la petite Marie n'en pouvait plus,
et quoiquelle ne se plaignit de rien, ele ne se sou-
tenait plus sur ses jambes. Elle était pale et ses dents
claguaient de froid et de faiblesse. Germain la prit
dans ses bras pour la réchauffer ; et I'inquiétude,
la compassion, des mouvements de tendresse irré-
sistible semparant de son coaur, firent taire ses sens.
Sa langue se délia comme par miracle, et toute
honte cessant :

— Marig, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien
malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais m'ac-
cepter pour ton mari, il n'y aurait ni beau-pére, ni
parents, ni voisins, ni consells qui pussent m'em-
pécher de me donner a toi. Je sais que tu rendrais
mes enfants heureux, que tu leur apprendrais a
respecter le souvenir de leur mére, et, ma conscience
étant en repos, je pourrais contenter mon coaur.
Jai toujours eu de I'amitié pour toi, et a présent
je me sens s amoureux que s tu me demandais
de faire toute ma vie tes mille volontés, je te le
jurerais sur I'heure. l'ois, je t'en prie, comme je
t'aime, et tache d'oublier mon age. Pense que c'est
une fausse idée qu'on se fait quand on croit qu'un
homme de trente ans est vieux. D'alleurs je n'a
gue vingt-huit ans! une jeune fille craint de se faire
critiquer en prenant un homme qui a dix ou douze
ans de plus qu'elle, parce que ce n'est pas la coutume
du pays; mais j'ai entendu dire que dans d'autrés
pays on ne regardait point a cda; qu'au contraire
on aimait mieux donner pour soutien, a une jeunesse,
un homme raisonnable et d'un courage bien éprouvé
gu'un jeune gars qui peut se déranger, et, de bon
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ujet qu'on le croyait, devenir un mauvais garne-
ment. D'ailleurs, les années ne font pas toujours
|'age. Cda dépend de la force et de la santé qu'on a.
Quand un homme est usé par trop de travail et de
misére ou par la mauvaise conduite, il est vieux
avant vingt-cing ans. Au lieu que moi... Maistu ne
m'écoutes pas, Marie.

— Sifait, Germain, je vous entends bien, répondit
la petite Marie, mais je songe a ce que m'a toujours
dit ma mére : c'est qu'une femme de soixante ans
est bien a plaindre quand son mari en a soixante-
dix ou soixante-quinze, et quil ne peut plus tra-
vailler pour la nourrir. 1l devient infirme, et il faut
guelle le soigne a I'ége ou elle commencerait ele-
méme a avoir grand besoin de ménagement et de
repos. Cest ains qu'on arrive a finir sur la paille.

— Les parents ont raison de dire cela, j'en con-
viens, Marie, reprit Germain ; mais enfin ils sacri-
fieralent tout le temps de la jeunesse, qui est le
meilleur, & prévoir ce qu'on deviendra a I'dge ou
I'on n'est plus bon & rien, et ol il est indifférent de
finir d'une maniére ou d'une autre. Mais moi, je ne
auis pas dans le danger de mourir de fam sur mes
vieux jours. Je suis a méme damasser quelque
chose, puisque, vivant avec les parents de ma femme,
je travaille beaucoup et ne dépense rien. D'ailleurs,
je t'aimeral tant, voistu, que ¢ca m'empéchera de
vidllir. On dit que gquand un homme est heureux,
il se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune
gue Bastien pour t'aimer ; car il ne t'aime pas, lui,
il est trop béte, trop enfant pour comprendre comme
tu es jolie et bonne, et faite pour étre recherchée.
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Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un
méchant homme : j'ai rendu ma Catherine heureuse,
éle a dit devant Dieu a son lit de mort qu'elle n'avait
jamais eu de moi que du contentement, et elle m'a
recommandé de me remarier. Il semble que son
esprit ait parlé ce soir a son enfant, au moment ou
il sest endormi. Est-ce que tu n'as pas entendu ce
gu'il disait? et comme sa petite bouche tremblait,
pendant que ses yeux regardaient en l'air quelque
chose que nous ne pouvions pas voir! 1l voyait sa
mere, sois-en slre, et c'était elle qui lui faisait dire
gu'il te voulait pour la remplacer.

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et
toute pensive, vous parlez honnétement et tout ce
gue vous dites est vrai. Je suis sre que je ferais bien
de vous aimer, si ¢a ne mécontentait pas trop vos
parents : mais que voulez-vous que j'y fasse ? le coaur
ne m'en dit pas pour vous. Jevousamebien, mais
guoique votre &ge ne vous enlaidisse pas, il me fait
peur. 11 me semble que vous étes quelque chose pour
moi, comme un oncle ou un parrain; que je vous
dois le respect, et que vous auriez des moments ol
vous me traiteriez comme une petite fille plutét
gue comme votre femme et votre égale. Enfin, mes
camarades se moqueraient peut-étre de moi, et
guoique ¢a soit une sottise de faire attention a cela,
je crois que je serais honteuse et un peu triste le jour
de mes noces.

— Ce sont |la des raisons denfant; tu parles
tout a fait comme un enfant, Marie!

— Eh bien! oui, je suis un enfant, dit-elle, et
c'est a cause de cela que je crains un homme trop
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raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune
pour vous, puisque dga vous me reprochez de
parler sansraison! Je ne puis pas avoir plus de raison
gue mon &ge n'en comporte.

— Hélas! mon Dieu, que je suis donc a plaindre
d'ére s maladroit et de dire s mal ce que je pense!
sécria Germain. Marie, vous ne m'aimez pas, voila
le fait ; vous me trouvez trop simple et trop lourd.
Si vous m'aimiez un peu, vous ne verriez pas S
clairement mes défauts. Mas vous ne m'aimez
pas, voilal

— Eh bien! ce n'est pas ma faute, répondit-
elle, un peu blessée de ce qu'il nelatutoyait plus; 'y
fals mon possible en vous écoutant, mais plus je
m'y essaie et moins je peux me mettre dans la téte
gue nous devions étre mari et femme.

Germain ne répondit pas. Il mit sa téte dans ses
deux mains et il fut impossible a la petite Marie de
savoir sil pleurait, sil boudait, ou sil était endormi.
Elle fut un peu inquiéte de le voir si morne et de ne
pas deviner ce qui roulait dans son esprit ; mais dle
n'osa pas lui parler davantage, et comme dle était
trop éonnée de ce qui venait de se passer pour avoir
envie de se rendormir, ele attendit le jour avec
impatience, soignant toujours le feu et veillant
I'enfant dont Germain paraissait ne plus se souvenir.
Cependant Germain ne dormait point ; il ne réflé
chissait pas a son sort et ne faisait ni projets de
courage, ni plans de séduction. |l souffrait, il avait
une montagne d'ennui sur le coaur. Il aurait voulu
étre mort. Tout paraissait devoir tourner mal pour
lui, et sil elt pu pleurer il ne l'aurait pas fait a demi.
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Mais il y avait un peu de colére contre lui-méme
mélée a sa peine, € il éouffait sans pouvoir et sans
vouloir se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la
campagne l'annoncérent a Germain, il sortit son
visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite
Marie n'avait pas dormi non plus, maisil ne sut rien
lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était tout a
fait découragé. 1l cacha de nouveau le béat de la
Grise dans les buissons, prit son sac sur son épaule,
et tenant son fils par la main :

— A présent, Marie, dit-il, nous alons tacher
d'achever notre voyage. |'eux-tu que je te conduise
aux Ormeaux ?

— Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-
elle, et quand nous saurons oU NOUS SOMMES, NOUS
irons chacun de notre coté.

Germain ne répondit pas. Il était blesse de ce
que la jeune fille ne lui demandait pas de la mener
jusqu'aux Ormeaux, et il ne sapercevait pas qu'il
le lui avait offert d'un ton qui semblait provoquer
un refus.

Un blcheron qu'ils rencontrérent au bout de
deux cents pas les mit dans le bon chemin, et leur
dit qu'aprés avoir passé la grande prairie ils n'avaient
gu'a prendre, I'un tout droit, I'autre sur la gauche,
pour gagner leurs différents dites, qui étaient
dailleurs si voisins qu'on voyait distinctement les
maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux, et
réciproquement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé
le bdcheron, cdui-ci les rappela pour leur

A la belle étoile 113

demander sils n'‘avaient pas perdu un cheval.

— Ja trouvé, leur dit-il, une belle jument grise
dans ma cour, ou peut-étre le loup I'aura forcée de
chercher un refuge. Mes chiens ont jappé a nuitée,
et au point du jour j'ai vu la béte chevaline sous
mon hangar ; ele y est encore. Allonsy, et s vous
la reconnaissez, emmenez-la

Germain ayant donné d'avance le signalement de
la Grise et sétant convaincu qu'il sagissait bien
delle, se mit en route pour aller rechercher son bat.
La petite Marie lui offrit alors de conduire son en-
fant aux Ormeaux, ou il viendrait le reprendre
lorsqu'il aurait fait son entrée a Fourche.

— 1l est un peu malpropre aprés la nuit que nous
avons passee, dit-elle. Je nettoieral ses habits, je
laverai son joli museau, je le peignerai, et quand il
sera beau et brave, vous pourrez le présenter a votre
nouvelle famille.

— Et qui te dit que je veuille dler a Fourche?
répondit Germain avec humeur. Peut-étre n'irai-
je pas!

— S fait, Germain, vous devez y aler, vous
irez, reprit lajeune fille.

— Tu es bien pressée que je me marie avec une
autre, afin d'étre sire que je ne t'ennuierai plus?

— Allons, Germain, ne pensez plus a cela : C'est
une idée qui vous est venue dans la nuit, parce que
cette mauvaise aventure avait un peu dérangé vos
esprits. Mais a présent il faut que la raison vous
revienne ; je vous promets d'oublier ce que vous
m'avez dit et de n'en jamais parler a personne.

— Eh! parlesen si tu veux. Je n'ai pas |'habi-
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tude de renier mes paroles. Ce que je t'ai dit était
vrai, honnéte, et je n'en rougirai devant personne.

— Oui ; mais si votre femme savait qu'au mo-
ment d'arriver, vous avez pensé a une autre, ¢a la
disposerait mal pour vous. Ains faites attention
aux paroles que vous direz maintenant; ne me
regardez pas comme ca devant le monde avec un
air tout singulier. Songez au pére Maurice qui
compte sur votre obéissance, et qui serait bien en
colére contre moi s je vous détournais de faire sa
volonté. Bonjour, Germain ; j'emmeéne Petit-Pierre
afin de vous forcer d'aler a Fourche. C'est un gage
gue je vous garde.

— Tu veux donc aler avec dle? dit le laboureur
a son fils, en voyant qu'il s'attachait aux mains de
la petite Marie, et qu'il la suivait résolument.

— Oui, pere, répondit I'enfant qui avait écouté
et compris a sa maniére ce qu'on venait de dire
sans méfiance devant lui. Je m'en vais avec ma
Marie mignonne : tu viendras me chercher quand
tu auras fini de te marier ; mais je veux que Marie
reste ma petite mére.

— Tu vais bien qu'il le veut, lui! dit Germain a
la jeune fille. Ecoute, Petit-Pierre, ajouta-t-ii,
moi je le souhaite, qu'elle soit ta mére et qu'ele
reste toujours avec toi ; c'est dle qui ne le veut pas.
Tache qu'elle t'accorde ce qu'elle me refuse.

— Sois tranquille, mon pére, je lui ferai dire
oui : ma petite Marie fait toujours ce que je veux.

Il séloigna avec la jeune fille. Germain resta
seul, plus triste, plus irrésolu que jamais.

Xl
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Cependant, quand il eut réparé le désordre du
voyage dans ses vétements et dans |'équipage de son
cheval, quand il fut monté sur la Grise et qu'on lui
eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa qu'il
n'y avait plus a reculer, et qu'il falait oublier cette
nuit d'agitations comme un réve dangereux.

Il trouva le pére Léonard au seuil de sa maison
blanche, assis sur un beau banc de bois peint en
vert épinard. Il y avait six marches de pierre dis-
posées en perron, ce qui faisait voir que la maison
avait une cave. Le mur du jardin et de la chéne-
viére™® était crépi a chaux et asable. C'était une belle
habitation ; il sen falait de peu qu'on ne la prit
pour une maison de bourgeois.

Le futur beau-pere vint au-devant de Germain, et
apres lui avoir demandé, pendant cing minutes,
des nouvelles de toute sa famille, il ajouta la phrase
consacrée a questionner poliment ceux qu'on ren-
contre, sur le but de leur voyage : Vous étes donc
Venu pour vous promener par ici?

— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur,
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et vous présenter ce petit cadeau de gibier de la part
de mon beau-pére, en vous disant, aussi de sa part,
qgue vous devez savoir dans quelles intentions je
viens chez vous.

— Ah! ah! dit le pére Léonard en riant et en
frappant sur son estomac rebondi, je vois, j'entends,
j'y suis! Et, clignant de I'cdl, il gouta : Vous ne
serez pas le seul a faire vos compliments, mon jeune
homme. Il y en a d§a trois a la maison qui atten-
dent comme vous. Moi, je ne renvoie personne, et
je serais bien embarrassé de donner tort ou raison
a quelqu'un, car ce sont tous de bons partis. Pour-
tant, a cause du pére Maurice et de la qualité des
terres que vous cultivez, j'aimerais mieux que ce
fat vous. Mais ma fille est magjeure et maitrésse de
son hien; dle agira donc sdon son idée. Entrez,
faites-vous connaitre; je souhaite que vous ayez le
bon numéro!

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort sur-
pris de se trouver en surnuméraire la ou il avait
compté d'étre seul. Je ne savais pas que votre fille
fit déa pourvue de prétendants, et je n'étais pas
venu pour la disputer aux autrés.

— S vous avez cru que, parce gque vous tardiez
a venir, répondit, sans perdre sa bonne humeur, le
pére Léonard, ma fille se trouvait au dépourvu,
vous vous étes grandement trompé, mon gargon. La
Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et dle
n'aura que I'embarras du choix. Mais entrez a la
maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage. Cest
une femme qui vaut la peine d'étre disputée.

Et poussant Germain par les épaules avec une
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rude gaité : — Allons, Catherine, sécriat-il en
entrant dans la maison, en voila un de plus!

Cette maniére joviadle mais grossiére d'étre pré-
senté a la veuve, en présence de ses autrés soupi-
rants, acheva de troubler et de mécontenter le
laboureur. 1l se sentit gauche et resta quelques
instants sans oser lever les yeux sur la belle et
sur sa cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait
pas de fraicheur. Mas dle avait une expression de
visage et une toilette qui déplurent tout d'abord a
Germain. Elle avait l'air hardi et content delle-
méme, et ses cornettes garnies d'un triple rang de
dentelle, son tablier de soie, et son fichu de blonde *®
noire étaient peu en rapport avec l'idée qu'il s'était
faite d'une veuve Sérieuse et rangée.

Cette recherche d'habillement et ces maniéres
dégagées la lui firent trouver vieille et laide, quoi-
quelle ne fGt ni I'un ni l'autre. Il pensa qu'une si
jolie parure et des maniéres s enjouées siéraient a
I'age et al'esprit fin de la petite Marie, mais que cette
veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée, et
quelle portait sans distinction ses beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis a une table
chargée de vins et de viandes, qui étaient |a en per-
manence pour eux toute la matinée du dimanche ;
car le pé&re Léonard aimait a faire montre de sa
richese, et la veuve n'était pas fachée non plus
détder sa belle vaissdle, et de tenir table comme
une rentiére. Germain, tout simple et confiant qu'il
était, observa les choses avec assez de pénétration,
et pour la premiére fois de sa vie il se tint sur la
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défensive en trinquant. Le pere Léonard l'avait
forcé de prendre place avec ses rivaux, et, sas
seyant lui-méme vis-avis de lui, il letraitait de son
mieux, et soccupait de lui avec prédilection. Le
cadeau de gibier, malgré la bréche que Germain y
avait faite pour son propre compte, était encore
assez copieux pour produire de I'effet. La veuve y
parut sensible et les prétendants y jetérent un coup
dcel de dédain.

Germain se sentait mal a l'aise en cette compagnie
et ne mangeait pas de bon ccaur. Le pére Léonard
I'en plaisanta. — Vous voila bhien triste, lui dit-il,
et vous boudez contre votre verre. Il ne faut pas
gue I'amour vous coupe |'appétit, car un galant a
jeun ne sait point trouver de jolies paroles comme
celui qui sest éclairci lesidées avec une petite pointe
de vin. — Germain fut mortifié qu'on le supposét
déja amoureux, et I'air maniéré de la veuve, qui
baissa les yeux en souriant, comme une personne
slire de son fait, lui donna I'envie de protester contre
sa prétendue défaite; mais il craignit de paraitre
incivil, sourit et prit patience.

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres.
Il fallait quils fussent bien riches pour quele
admit leurs prétentions. L'un avait plus de quarante
ans et était quasi aussi gros que le pére Léonard ;
un autre était borgne et buvait tant qu'il en é&ait
abruti ; le troisiéme était jeune et assez joli garcon ;
mais il voulait faire de I'esprit et disait des choses
s plates que cda faisait pitié. Pourtant la veuve en
riait comme s elle elit admiré toutes ces sottises, €,
en cela, dle ne faisait pas preuve de golt. Germain
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crut d'abord qu'elle en était coiffée ; mais bient6t
il sapercut quil était lui-méme encouragé d'une
maniére particuliere, et qu'on souhaitait qu'il se
livrat davantage. Ce lui fut une raison pour se
sentir et se montrer plus froid et plus grave.

L'heure de la messe arriva, et on se leva de table
pour sy rendre ensemble. |l fallait aler jusgu'a
Mers, a une bonne demi-lieue de 1a, et German
était s fatigué qu'il et fort souhaité avoir le temps
de faire un somme auparavant; mais il n'avait
pas coutume de manquer la messe, et il se mit en
route avec les autres.

Les chemins étaient couverts de monde, et la
veuve marchait d'un air fier, escortée de ses trois
prétendants, donnant le bras tantdt a I'un, tant6t
a l'autre, se rengorgeant et portant haut la téte.
Elle e(t fort souhaité produire le quatrieme aux
yeux des passants; mais Germain trouva s ridi-
cule d'étre trainé ainsi de compagnie, par un cotil-
lon, a la vue de tout le monde, qu'il se tint a dis-
tance convenable, causant avec le pére Léonard,
et trouvant moyen de le distraire et de I'occuper
asez pour quils n‘eussent point I'air de faire partie
de la bande.
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LE MAITRE

Lorsguils atteignirent le village, la veuve sar-
réta pour les attendre. Elle voulait absolument
fdre son entrée avec tout son monde ; mais Ger-
main, lui refusant cette satisfaction, quitta le pere
Léonard, accosta plusieurs personnes de sa connais-
sance, et entra dans I'église par une autre porte.
La veuve en eut du dépit.

Apres lamesse, dle se montra partout triomphante
ar la pelouse ou l'on dansait, et ouvrit la danse
avec s trois amoureux successivement. Germain
la regarda faire, et trouva qu'elle dansait bien, mais
avec affectation.

— Eh bien! |ui dit Léonard en lui frappant sur
I'épaule, vous ne faites donc pas danser ma fille?
Vous étes auss par trop timide!

— Je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma
femme, répondit le laboureur.

— Eh bien! puisque vous en recherchez une
autre, le deuil est fini dans le coaur comme sur
I'habit.

— Ce n'est pas une raison, pére Léonard ; dail-
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leurs je me trouve trop vieux, je n‘aime plus la
danse.

— Ecoutez, reprit Léonard en I'attirant dans un
endroit isolé, vous avez pris du dépit en entrant
chez moi, de voir la place déja entourée d'assié-
geants, €t je vois que vous étes tres fier ; mais ceci
n'‘est pas raisonnable, mon garcon. Ma fille est
habituée a étre courtisée, surtout depuis deux ans
guelle a fini son deuil, et ce n'est pas a dle a
aler au-devant de vous.

— Il 'y a dga deux ans que votre fille est a
marier, et éle n'a pas encore pris son parti? dit
Germain.

— Elle ne veut pas se presser, et ele a raison.
Quoigqu'elle ait la mine éveillée et qu'elle vous
paraisse peut-étre ne pas beaucoup réfléchir, c'est
une femme d'un grand sens, et qui sait fort bien ce
gu'elle fait.

— Il ne me semble pas, dit Germain ingénue-
ment, car dle a trois galants a sa suite, et s dle
savait ce quelle veut, il y en aurait au moins deux
guelle trouverait de trop et qu'elle prierait de
rester chez eux.

— Pourquoi donc? vous n'y entendez rien,
Germain. Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni
du jeune, j'en suis quas certain; mais s dle les
renvoyait, on penserait qu'elle veut rester veuve,
et il n'en viendrait pas d'autre.

— Ah! oui! ceux-la servent d'enseigne!

— Comme vous dites. Ou est le mal, s cda leur
convient ?

— Chacun son godt! dit Germain.
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— Je vois que ce ne serait pas le votre. Mais
voyons, on peut Sentendre, a supposer que Vous
soyez préféré ;. on pourrait vous laisser la place.

— Oui, a supposer! Et en attendant qu'on puisse
le savoir, combien de temps faudrait-il rester le nez
au vent?

— Ca dépend de vous, je crois, S vous savez
parler et persuader. Jusqu'ici ma fille a trés bien
compris que le meilleur temps de sa vie serait
celui qu'elle passerait a se laisser courtiser, et ele
ne se sent pas pressée de devenir la servante d'un
homme, quand elle peut commander a plusieurs.
Aing, tant que le jeu lui plaira elle peut se divertir ;
mais s vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra
cesser. Vous n'avez gqu'a ne pas vous rebuter.
Revenez tous les dimanches, faitesla danser,
donnez & connaitre que vous vous mettez sur les
rangs, et si on vous trouve plus aimable et mieux
appris que les autrés, un beau jour on vous le dira
sans doute.

— Pardon, pére Léonard, votre fille a le droit
dagir comme €le I'entend, et je n'ai pas celui
de la blémer. A sa place, moi, j'agirais autre-
ment ; j'y mettrais plus de franchise et je ne ferais
pas perdre du temps a des hommes qui ont sans
doute quelque chose de mieux a faire qu'a tourner
autour d'une femme qui se moque deux. Mais,
enfin, si ele trouve son amusement et son bonheur
a cela, cda ne me regarde point. Seulement, il faut
que je vous dise une chose qui m'embarrasse un
peu avous avouer depuis ce matin, vu que vous avez
commencé par vous tromper sur mes intentions,
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et que vous ne m'avez pas donné le temps de vous
répondre : s bien que vous croyez ce qui n'est
point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans
la vue de demander votre fille en mariage, mais
dans cele de vous acheter une paire de boaufs que
vous voulez conduire en foire la semaine prochaine,
et que mon beau-pére suppose lui convenir.

— Jentends, Germain, répondit Léonard fort
tranquillement ; vous avez changé d'idée en voyant ma
fille avec ses amoureux. C'est comme il vous plaira.
Il par&it que ce qui attire les uns rebute les autrés,
et vous avez le droit de vous retirer puisque auss
bien vous n'avez pas encore parlé. Si vous voulez
sérieusement acheter mes boaufs, venez les voir au
péturage ; nous en causerons, et, que nous fassons
ou non ce marché, vous viendrez diner avec nous
avant de vous en retourner.

— Je ne veux pas que vous vous dérangiez,
reprit Germain, vous avez peut-étre affaire ici ; moi
je m'ennuie un peu de voir danser et de ne rien
faire. Je vais voir vos bétes, et je vous trouverai
tantét chez vous.

Ladessus Germain sesquiva et se dirigea vers
les prés, ou Léonard lui avait, en effet, montré de
loin une partie de son bétail. Il était vrai que le
pére Maurice en avait a acheter, et Germain pensa
gue Sil lui ramenait une belle paire de boaufs d'un
prix modéré, il se ferait mieux pardonner d'avoir
manqué volontairement le but de son voyage.

Il marcha vite et se trouva bientdt a peu de dis-
tance des Ormeaux. Il éprouva dors le besoin d'aller
embrasser son fils, et méme de revoir la petite Marie,
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quoiqu'il elt perdu I'espoir et chassé la pensée de
lui devoir son bonheur. Tout ce qu'il venait de voir
et d'entendre, cette femme coquette et vaine, ce
pére a la fois rusé et borné, qui encourageait sa
fille dans des habitudes d'orgueil et de déloyauté,
ce luxe des villes, qui lui paraissait une infraction
a la dignité des maaurs de la campagne, ce temps
perdu a des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur
s différent du sien, et surtout ce malaise profond
gue I'homme des champs éprouve lorsqu'il sort de
s habitudes laborieuses, tout ce qu'il avait subi
dennui et de confuson depuis quelques heures
donnait a Germain I'envie de se retrouver avec son
enfant et sa petite voisine. N'elt-il pas été amou-
reux de cette derniére, il l'aurait encore cherchée
pour se distraire et remettre ses esprits dans leur
assiette accoutumee.

Mais il regarda en vain dans les prairies environ-
nantes, il n'y trouva ni la petite Marie ni le petit
Pierre : il était pourtant I'heure ou les pasteurs sont
aux champs. Il y avait un grand troupeau dans
une chdme ; il demanda & un jeune garcon, qui le
gardait, s C'étaient les moutons de la métairie des
Ormeaux.

— Oui, dit I'enfant.

— En éesvous le berger? est-ce que les gar-
gons gardent les bétes a laine des métairies dans
votre endroit ?

— Non. Je les garde aujourd’hui parce que la
bergére est partie : ele était malade.

— Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergere,
arrivée de ce matin?



126 La Mare au Diable

— Oh! bien oui! dle est d§a partie aussi.

— Comment, partie? n'avait-elle pas un enfant
avec elle?

— Oui : un petit garcon qui a pleuré. lls se sont
en ailés tous les deux au bout de deux heures.

— En dlés, ou?

— D'ou ils venaient, apparemment. Je ne leur
ai pas demandé.

— Mais pourquoi donc sen adlaient-ils? dit
Germain de plus en plus inquiet.

— Dame ! est-ce que je sais ?

— On ne sest pas entendu sur le prix? ce devait
étre pourtant une chose convenue d'avance.

— Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus
entrer et sortir, voila tout.

Germain se dirigea vers la ferme et questionna
les métayers. Personne ne put lui expliquer le
fait ; mais il était constant qu'aprés avoir causé
avec le fermier, la jeune fille était partie sans rien
dire, emmenant I'enfant qui pleurait.

— Est-ce qu'on a maltraité mon fils? sécria
Germain dont les yeux senflammerent.

— C'était donc votre fils? Comment se trouvait-
il avec cette petite? D'ou étes-vous donc, et com-
ment vous appelle-t-on ?

Germain, voyant que, sdon I'habitude du pays,
on alait répondre a ses questions par dautrés
questions, frappa du pied avec impatience et de-
manda a parler au maitre.

Le maitre n'y était pas: il n'avait pas coutume
de rester toute la journée entiére quand il venait
a la ferme. 1l était monté a cheval, et il était
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parti on ne savait pour quelle autre de ses fermes.

— Mais enfin, dit Germain en proie a une vive
anxiété, ne pouvez-vous savoir la raison du départ
de cette jeune fille?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa
femme, puis il répondit qu'il n'en savait rien, que
cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain put
apprendre, c'est que la jeune fille et I'enfant étaient
alés du coté de Fourche. Il courut a Fourche : la
veuve et seS amoureux n'étaient pas de retour,
non plus que le pére Léonard. La servante lui dit
gu'une jeune fille et un enfant étaient venus le
demander, mais que, ne les connaissant pas, ele
n'avait pas voulu les recevoir, et leur avait consellé
daller & Mers.

— Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir?
dit Germain avec humeur. On est donc bien mé
fiant dans ce pays-ci, qu'on n'ouvre pas la porte a
son prochain?

— Ah dame! répondit la servante, dans une
maison riche comme celle-ci on a raison de fare
bonne garde. Je réponds de tout quand les maitres
sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux pre-
miers venus.

— Cest une laide coutume, dit Germain, et
j'aimerais mieux étre pauvre que de vivre comme
cela dans la crainte. Adieu, la fille! adieu & votre
vilain pays!

Il senquit dans les maisons environnantes. On
avait vu la bergére et I'enfant. Comme le petit
était parti de Belar a l'improviste, sans toilette,
avec sa blouse un pou déchirée et sa petite peau
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d'agneau sur le corps; comme auss la petite Marie
était, pour cause, fort pauvrement vétue en tout
temps, on les avait pris pour des mendiants. On
leur avait offert du pain; la jeune fille en avait
accepté un morceau pour l'enfant qui avait faim,
puis dle était partie trés vite avec lui, et avait
gagné les bois.

Germain réfléchit un instant, puis il demanda s
le fermier des Ormeaux n'était pas venu a Fourche.

— Oui, lui répondit-on ; il a passé a cheva peu
d'instants apreés cette petite.

— Est-ce qu'il a couru aprés dle?

— Ah! vous le connaissez donc? dit en riant le
cabaretier de I'endroit, auquel il sadressait. Oui,
certes; c'est un gaillard endiablé pour courir aprés
les filles. Mais je ne crois pas qu'il ait attrapé cdle-
la; quoique apres tout, Sil I'elt vue...

— Clest assez, merci! Et il vola plutdt qu'il ne
courut a |'écurie de Léonard. Il jeta la bétine sur
la Grise, sauta dessus, et partit au grand galop
dans la direction des bois de Chanteloube.

Le coar lui bondissait d'inquiétude et de colére,
la sueur lui coulait du front. 1l mettait en sang les
flancs de la Grise, qui, en se voyant sur le chemin
de son écurie, ne se faisait pourtant pas prier pour
courir.

XV

LA VIEILLE

Germain se retrouva bientét & I'endroit ou il
avait passe la nuit au bord de la mare. Le feu fu-
mait encore ; une vielle femme ramassait le reste
de la provision de bois mort que la petite Marie y
avait entassée. Germain sarréta pour la questionner.
Elle était sourde, et, se méprenant sur ses interro-
gations :

— Oui, mon garcon, dit-elle, c'est ici la Mare au
Diable. C'est un mauvais endroit, et il ne faut pas
en approcher sans jeter trois pierres dedans de la
main gauche, en faisant le signe de la croix de la
main droite : ¢a éoigne les esprits. Autrement il
arrive des malheurs a ceux qui en font le tour.

— Je ne vous parle pas de ¢a, dit Germain en
sapprochant delle et en criant a tue-téte :

— N'avez-vous pas vu passer dans le bois une
fille et un enfant?

— Oui, dit lavielle, il sest noyé un petit enfant!

Germain frémit de la téte aux pieds; mais heu-
reusement, la vielle gouta :

— Il y a bien longtemps de ¢a; en mémoire de
['accident on y avait planté une belle croix ; mais
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par une bdle nuit de grand orage, les mauvais es
prits |'ont jetée dans I'eau. On peut en voir encore
un bout. Si quelqu'un avait le malheur de Sarréter
ici la nuit, il serait bien sir de ne pouvoir jamais en
sortir avant lejour. |l aurait beau marcher, marcher,
il pourrait faire deux cents lieues dans le bois et se
retrouver toujours a la méme place.

L'imagination du laboureur se frappa malgré
lui de ce qu'il entendait, et I'idée du malheur qui
devait arriver pour achever de justifier les assertions
de lavieille femme, Sempara s bien de sa téte, qu'il
se sentit froid par tout le corps. Désespérant
d'obtenir d'autrés renseignements, il remonta a
cheval et recommenca de parcourir le bois en appel ant
Pierre de toutes ses forces, et en dfflant, faisant
claquer son fouet, cassant les branches pour emplir
la forét du bruit de sa marche, écoutant ensuite
s quelque voix lui répondait;; mais il n'entendait
gue la cloche des vaches éparses dans les taillis, et
le cri sauvage des porcs qui se disputaient la glandce.

Enfin Germain entendit derriére lui le bruit d'un
cheval qui courait sur ses traces, et un homme entre
deux &ges, brun, robuste, habillé comme un demi-!
bourgeois, lui cria de Sarréter. Germain n'avait
jamais vu le fermier des Ormeaux ; mais un instinct
de rage lui fit juger de suite que c'était Iui. Il se
retourna, et, le toisant de latéte aux pieds, il attendit
ce qu'il avait alui dire.

— N'avez-vous pas vu passer par ici une jeune
fille de quinze ou seize ans, avec un petit garcon?
dit le fermier en affectant un air dindifférence,
qguoiqu'il fit visiblement ému.
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— Et que lui voulez-vous? répondit Germain
sans chercher a déguiser sa colére.

— Je pourrais vous dire que ¢a ne vous regarde
pas, mon camarade! mais comme je n'ai pas de
raisons pour le cacher, je vous dirai que c'est une
bergere que j'avais louée pour |'année sans la con-
naitre... Quand je I'ai vue arriver, dle m'a semblé
trop jeune et trop faible pour I'ouvrage de la ferme.
Je I'ai remerciée, mais je voulais lui payer les frais
de son petit voyage, et dle est partie fachée pendant
gue j'avais le dos tourné... Elle sest tant pressée,
gu'elle a méme oublié une partie de ses effets et sa
bourse, qui ne contient pas grand'chose, a coup
slr; quelques sous probablement!... mais enfin,
commej'avais a passer par ici, je pensais la rencontrer
et lui remettre ce qu'elle a oublié et ce que jelui doais.

Germain avait I'dme trop honnéte pour ne pas
hésiter en entendant cette histoire, sinon trés vrai-
semblable, du moins possible. Il attachait un regard
percant sur le fermier, qui soutenait cette investi-
gation avec beaucoup d'impudence ou de candeur.

— Je veux en avoir le coaur net, se dit Germain,
et, contenant son indignation :

— Cest unefillede chez nous, dit-il ; jelaconnais:
dle doit étre par ici... Avangons ensemble... nous la
retrouverons sans doute.

— Vous avez raison, dit le fermier. Avangons...
et pourtant, si hous né la trouvons pas au bout de
I'avenue, j'y renonce... car ii faut que je prenne le
chemin d'Ardentes.

— Oh! pensa le laboureur, je ne te quitte pas!
gquand méme je devrais tourner pendant vingt-
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quatre heures avec toi autour de la Mare au Diable!

— Attendez! dit tout & coup Germain en fixant
des yeux une touffe de genéts qui Sagitait singulie-
rement : holal holal Petit-Pierre, est-ce toi, mon
enfant ?

L'enfant, reconnaissant la voix de son pere, sortit
des genéts en sautant comme un chevreuil, mais
quand il le vit dans la compagnie du fermier, il
sarréta comme effrayé et resta incertain.

— Viens, mon Pierre! viens, c'est moi! sécria le
laboureur en courant aprés lui, et en sautant a bas
de son cheval pour le prendre dans ses bras : et ou
est la petite Marie?

— Elle est 13, qui se cache, parce qu'elle a peur de
ce vilain homme noir, et moi aussi.

— Eh! sois tranquille; je suis la... Marie! Marie!
c'est moi!

Marie approcha en rampant, et dés qu'elle vit
Germain, que le fermier suivait de pres, ele courut
se jeter dans ses bras ; et, sattachant a lui comme
une fille & son pére :

— Ah! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me
défendrez ; je n'ai pas peur avec Vous.

Germain eut le frisson. |l regarda Marie : dle était
pale, ses vétements étaient déchirés par les épines
ou dle avait couru, cherchant le fourré, comme une
biche traquée par les chasseurs. Maisil n'y avait ni
honte ni désespoir sur sa figure.

— Ton maitre veut te parler, lui dit-il, en ob-
servant toujours ses traits.

— Mon maditre? dit-elle fierement ; cet homme-
la n'est pas mon maltre et ne le sera jamais!... Clest
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vous, Germain, qui ées mon maitre. Je veux que
VOUS me remeniez avec vous... Je Vous servirai pour
rien!

Le fermier sétait avancé, feignant un peu d'im-
patience.

— Hé! la petite, dit-il, vous avez oublié chez
nous quelque chose que je vous rapporte.

— Nenni, Monsieur, répondit la petite Marie, je
n'ai rien oublié, et je n'ai rien a vous demander...

— Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai quel-
que chose a vous dire moi!... Allons!... n'ayez pas
peur... deux mots seulement...

— Vous pouvez les dire tout haut... je n'al pas
de secrets avec vous.

— Venez prendre votre argent, au moins.

— Mon argent? Vous ne me devez rien, Dieu
merci !

— Je m'en doutais bien, dit Germain a demi-
voix ; mais c'est égal, Marie... écoute ce qu'il aate
dire... car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me
le diras apres; j'ai mes raisons pour ¢a. l'a aupres
de son cheval... je ne te perds pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en
se penchant sur le pommeau de sa sdlle et eu baissant
la voix :

— Petite, voila un beau louis d'or pour toi! tu ne
diras rien, entends-tu? Je dirai que je t'ai trouvée
trop faible pour I'ouvrage de ma ferme... Et qu'il ne
it plus question de ca.. Je repassera par chez
vous un de ces jours; et s tu n'as rien dit, je te
donnerai encore quelque chose.. Et puis, s tu es
plus raisonnable, tu n'as qu'a parler : je te raménerai
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chez moi, ou bien, j'irai causer avec toi ala brune
dans les prés. Quel cadeau veux-tu que je te porte ?

— Voild, monsieur, le cadeau que je vous fais,
moi! répondit & haute voix la petite Marie, en lui
jetant son louis d'or au visage, et méme assez rude-
ment. Je vous remercie beaucoup, et vous prie,
quand vous repasserez par chez nous, de me faire
avertir : tous les gargons de mon endroit iront vous
recevoir, parce que chez nous, on aime fort les
bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles!
Vous verrez ¢a, on vous attendra.

— Vous étes une menteuse et une sotte langue!
dit le fermier courroucé, en levant son béton d'un
air de menace. Vous voudriez faire croire ce qui
n'est point, mais vous ne me tirerez pas d'argent :
on connait vos pareilles!

Marie sétait reculée effrayée; mais Germain
sétait élancé a la bride du cheval du fermier, et le
secouant avec force :

— Clest entendu, maintenant! dit-il, et nous
voyons de quoi il retourne... A terre! mon homme!
a terre! et causons tous les deux!

Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie :
il éperonna son cheval pour se dégager, et voulut
frapper de son béton les mains du laboureur pour
lui faire l&cher prise; mais Germain esquiva le
coup, €, lui prenant la jambe, il le désarconna et
le fit tomber sur la fougere, ou il le terrassa, quoique
le fermier se f(t remis sur ses pieds et se défendit
vigoureusement. Quand il le tint sous lui :

— Homme de peu de coaur! lui dit Germain, je
pourrais te rouer de coups s je voulais! Mas je
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nN‘aime pas a fare du mal, et dailleurs aucune
correction n‘amenderait ta conscience... Cependant,
tu ne bougeras pas dici que tu n'aies demandé
pardon, a genoux, a cette jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes daffaires,
voulut prendre la chose en plaisanterie. |l prétendit
gue son péché n'était pas si grave, puisquiil ne
consistait qu'en paroles, et qu'il voulait bien de-
mander pardon, a condition qu'il embrasserait la
fille, quel'onirait boire une pinte de vin au prochain
cabaret, et qu'on se quitterait bons amis.

— Tu me fais peine! répondit Germain en lui
poussant |la face contre terre, et j'ai hate de ne plus
voir ta méchante mine. Tiens, rougis si tu peux, et
tache de prendre le chemin des affronta” quand
tu passeras par chez nous.

Il ramassa le baton de houx du fermier, le brisa
sur son genou pour lui montrer la force de ses poi-
gnets, et en jeta les morceaux au loin avec mépris.

Puis, prenant d'une main son fils, et de l'autre
la petite Marie, il séoigna tout tremblant d'indi-
gnation.
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LE RETOUR A LA FERME

Au bout d'un quart dheure ils avaient franchi
les brandes. IIs trottaient sur la grand'route, et la
Grise hennissait a chague objet de sa connaissance.
Petit-Pierre racontait a son pere ce qu'il avait pu
comprendre dans ce qui Sétait passé.

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-
la est venu pour parler a ma Marie dans la bergerie
ou nous avons été tout de suite, pour voir les beaux
moutons. Moi, j'étais monté dans la créche pour
jouer, et cet homme-1a *® ne me voyait pas. Alorsil
a dit bonjour & ma Marie, et il I'a embrassée.

— Tu t'es laisse embrasser, Marie? dit Germain
tout tremblant de colére.

— Jai cru que c'était une honnéteté, une cou-
tume de I'endroit aux arrivées, comme, chez vous,
la grand'mére embrasse les jeunes filles qui entrent
a son service, pour leur faire voir qu'elle les adopte
et quele leur sera comme une mere.

— Et puis aors, reprit Petit-Pierre, qui était
fier d'avoir & raconter une aventure, cet homme-1a
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t'a dit quelque chose de vilain, quelque chose que
tu m'as dit de ne jamais répéter et de ne pas m'en
souvenir : auss je |'ai oublié bien vite. Cependant,
s mon pere veut que je lui dise ce que c'était...

— Non, mon Pierre, je ne veux pas |'entendre,
et je veux que tu ne t'en souviennes jamais.

— En ce cas, je vas |'oublier encore, reprit I'en-
fant. Et puis alors, cet homme-la a eu l'air de se
fa&cher parce que Marie lui disait qu'elle sen irait.
Il lui a dit qu'il lui donnerait tout ce qu'elle vou-
drait, cent francs! Et ma Marie sest fachée auss.
Alors il est venu contre elle, comme sil voulait lui
faire du mal. Jai eu peur et je me suis jeté contre
Marie en criant. Alors cet homme-la a dit comme ¢a :
« Qu'est-ce que c'est que ¢a? d'ou sort cet enfant-la?
Mettez-moi ¢a dehors. » Et il alevé son baton pour
me battre. Mais ma Marie I'a empéché, et dle lui a
dit comme ¢a : « Nous causerons plustard, monsieur ;
a présent il faut que je conduise cet enfant-1a, a
Fourche, et puis je reviendrai. » Et aussitot qu'il a
€té sorti de la bergerie, ma Marie m'a dit comme
¢a : « Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en
dici bien vite, car cet homme-la est méchant, et il
ne nous ferait que du mal. » Alors nous avons passé
derriére les granges, nous avons passé un petit pré,
et nous avons été a Fourche pour te chercher. Mais
tu n'y é&ais pas et on n'a pas voulu nous laisser
t'attendre. Et alors cet homme-la, qui était monté
sur son cheva noir, est venu derriére nous, et nous
nous sommes sauvés plus loin, e puis nous avons
été nous cacher dans le bois. Et puis il y est venu
aussi, et quand nous l'entendions venir, nous nous
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cachions. Et puis, quand il avait passé, nous re-
commencions a courir pour nous en aler chez nous;;
et puis enfin tu es venu, et tu nous a trouvés ; et
voila comme tout ca est arrivé. N'est-ce pas, Marie,
gue je n'ai rien oublié?

— Non, mon Pierre et c'est la vérité. A présent,
Germain, vous rendrez témoignage pour moi, et
vous direz a tout le monde de chez nous que s je
n'al pas pu rester la-bas ce n'est pas faute de cou-
rage et d'envie de travailler.

— Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te
demander a toi-méme s, quand il sagit de défendre
une femme et de punir un insolent, un homme de
vingt-huit ans n'est pas trop vieux! Je voudrais un
peu savoir si Bastien, ou tout autrejoli garcon, riche
de dix ans moins que moi, n'aurait pas été écrasé
par cet homme-la, comme dit Petit-Pierre : gu'en
penses-tu ?

— Je pense, Germain, que vous m'avez rendu
un grand service, et que je vous en remercierai toute
mavie.

— Cest la tout!

— Mon petit pére, dit I'enfant, je n'ai pas pensé
adire a la petite Marie ce que je t'avais promis. Je
n'ai pas eu le temps, mais je le lui dirai ala maison,
et je le dirai auss a ma grand'meére.

Cette promesse de son enfant donna enfin a ré-
fléchir a Germain. |l sagissait maintenant de sex-
pliquer avec ses parents, et, en leur disant ses griefs
contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles
autrés idées l'avaient disposé a tant de clairvoyance
et de sévérité. Quand on est heureux et fier, le cou-
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rage de faire accepter son bonheur aux autres parait
facile ; mais étre rebuté d'un coté, blamé de l'autre,
ne fait pas une situation fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils
arrivérent a la métairie, et Germain le déposa, sans
I'éveiller, sur son lit. Puis il entra sur toutes les ex-
plications qu'il put donner. Le pére Maurice, assis
sur son escabeau atrois pieds, al'entrée de la maison,
I'écouta gravement, et, quoiqu'il fit mécontent du
résultat de ce voyage, lorsgue Germain en racontant
le systéme de coquetterie de la veuve, demanda a
son beau-pére Sil avait le temps d'aler cinquante-
deux dimanches de I'année faire sa cour, pour risquer
d'étre renvoyé au bout de I'an, le beau-pére répondit,
en inclinant la téte en signe d'adhésion : — Tu n'as
pas tort, Germain; ¢a ne se pouvait pas. — Et
ensuite, quand Germain raconta comme quoi il
avait été forcé de ramener la petite Marie au plus
vite pour la soustraire aux insultes, peut-étre aux
violences d'un indigne maitre, le pére Maurice ap-
prouva encore de la téte en disant : — Tu n'as pas
eu tort, Germain ; ca se devait.

Quand Germain eut achevé son récit et donné
toutes ses raisons, le beau-pere et la bellemére
firent simultanément un gros soupir de résignation,
en se regardant. Puis, le chef de famille se leva en
disant : — Allons! que la volonté de Dieu soit
faite! I'amitié ne se commande pas!

— Venez souper, Germain, dit la bellemére. |l
est malheureux que ¢a ne se soit pas mieux arrangé ;
mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, a ce qu'il parait.
Il faudra voir ailleurs.
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— Oui, gjouta le vieillard, comme dit ma femme,
on verra ailleurs.

I n'y eut pas d'autre bruit & la maison, et quand,
lelendemain, le petit Pierre se leva avec les al ouettes,
au point du jour, n'étant plus excité par les événe-
ments extraordinaires des jours précédents, il re-
tomba dans |'apathie des petits paysans de son &ge,
oublia tout ce qui lui avait trotté par la téte, et ne
songea plus qu'a jouer avec ses fréres et a faire
I'homme avec les boasfs et les chevaux.

Germain essaya d'oublier aussi, en se replongeant
dans le travail ; maisil devint s triste et s distrait,
que tout le monde le remarqua. Il ne parlait pas a
la petite Marig, il ne la regardait méme pas; et
pourtant, si on lui et demandé dans quel pré dle
était et par quel chemin dle avait passé, il n'était
point d'heure du jour ou il n'elt pu le dire sil avait
voulu répondre. Il n'avait pas ot demander & ss
parents de la recueillir a la ferme pendant I'hiver,
et pourtant il savait bien quelle devait souffrir
de la misére. Mais dle n'en souffrit pas, et la mére
Guillette ne put jamais comprendre comment sa
petite provision de bois ne diminuait point, et com-
ment son hangar setrouvait rempli lematinlorsqu'elle
l'avait laissé presque vide le soir. 11 en fut de méme du
blé et des pommes de terre. Quelqu'un passait par la
lucarne du grenier, et vidait un sac sur le plancher
sans réveiller personne et sans laisser de traces. La
vielle en fut alafoisinquiéte et réouie ; ele engagea
sa fille a n'en point parler, disant que s on venait
a savoir le miracle qui se faisait chez ele, on la
tiendrait pour sorciére. Elle pensait bien que le
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diable sen mélait, mais dle n'était pas pressée de se
brouiller avec lui en appelant les exorcismes du curé
sur sa maison; ele se disait qu'il serait temps,
lorsgque Satan viendrait lui demander son &me en
retour de ses bienfaits.

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais
dle n'osait en parler & Germain, de peur de le voir
revenir a son idée de mariage, et dle feignait avec
lui de ne sapercevoir de rien.

XVI

LA MERE MAURICE

Un jour la mére Maurice se trouvant seule dans le
verger avec Germain, lui dit d'un air damitié :
— Mon pauvre gendre, je crois que vous n'étes pas
bien. Vous ne mangez pas aussi bien qu'al'ordinaire,
vous ne riez plus, vous causez de moins en moins.
Est-ce que quelqu'un de chez nous, ou nous-mémes,
sans le savoir et sans le vouloir, vous avons fait de
la peine?

— Non, ma mére, répondit Germain, vous avez
toujours été aussi bonne pour moi que la mere qui
m'a mis au monde, et je serais un ingrat si je me
plaignais de vous, ou de votre mari, ou de personne
de la maison.

— En ce cas, mon enfant, c'est le chagrin de la
mort de votre femme qui vous revient. Au lieu de
sen aler avec le temps, votre ennui empire et il
faut absolument faire ce que votre beau-pére vous
a dit fort sagement : il faut vous remarier.

— Oui, ma mére, ce serait auss mon idée ; mais
les femmes que vous m'avez conseillé de rechercher
ne me conviennent pas. Quand je les vois, au
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lieu d'oublier ma Catherine, j'y pense davantage.

— Clest gu'apparemment, Germain, nous n'avons
pas su deviner votre go(t. Il faut donc que vous nous
aidiez en nous disant la vérité. Sans doute il y a
quelque part une femme qui est faite pour vous,
car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver
son bonheur dans une autre personne. Si donc vous
savez ol la prendre, cette femme qu'il vous faut,
prenez-la; et quelle soit belle ou laide, jeune ou
vieille, riche ou pauvre, nous sommes décidés, mon
vieux et moi, a vous donner consentement ; car
nous sommes fatigués de vous voir triste, et nous
ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne |'étes
point.

— Ma mére vous étes auss bonne que le bon
Dieu, et mon pere pareillement, répondit Germain ;
mais votre compassion ne peut pas porter remede
ames ennuis : lafille que je voudrais ne veut point
de moi.

— Clest donc quelle est trop jeune? Sattacher
a une jeunesse est déraison pour vous.

— Eh bien! oui, bonne mére, j'ai cette folie de
m'étre attaché a une jeunesse, et je m'en blame. Je
fais mon possible pour n'y plus penser ; mais que
je travaille ou que je me repose, que je sois a la
messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou avec
vous, j'y pense toujours, je ne peux penser a autre
chose.

— Alors c'est comme un sort qu'on vous a jeté,
Germain? 11 n'y aa ¢a qu'un reméde, c'est que cette
fille change didée et vous écoute. Il faudra donc
gue je m'en méle, et que je voie s Cest possible.
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Vous alez medire ou ele est et comment on |'appelle.
— Hélas! ma chére mére, je n'ose pas, dit Ger-
main, parce que vous alez vous moquer de moi.
— Je ne me moquerai pas de vous, Germain,
parce que vous étes dans la peine et que je ne veux
pas vous y mettre davantage. Serait-ce point la
Fanchette?

— Non, ma mére, ¢a ne l'est point.

— Ou la Rosette?

— Non.

— Dites donc, car je n'en finirai pas, sil faut que
je nomme toutes les filles du pays.

Germain baissa la téte et ne put se décider a ré-
pondre.

— Allons! dit la mére Maurice, je vous laisse
tranquille pour aujourd’hui, Germain; peut-étre
gue demain vous serez plus confiant avec moi, ou
bien que votre belle-soaur sera plus adroite a vous
questionner.

Et dle ramassa sa corbeille pour aler étendre son
linge sur les buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident
quand ils voient qu'on ne soccupera plus d'eux. Il
suivit sa bellemére, et lui nomma enfin en trem-
blant |a petite Marie a la Guillette.

Grande fut la surprise de la mére Maurice : c'était
la derniére a laquelle dle elit songé. Mais dle eut la
délicatesse de ne point se récrier, e de fare menta-
lement ses commentaires. Puis, voyant que son
slence accablait Germain, dle lui tendit sa corbeille
en lui disant. — Alors est-ce une raison pour ne point
in‘aider dans mon travail ? Portez donc cette charge,
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et venez parler avec moi. Avez-vous bien réfléchi,
Germain? étes-vous bien décidé?

— Hélas! ma chére mére, ce n'est pas comme
cela gqu'il faut parler : je serais décidé s je pouvais
réussir ; mais comme je ne serais pas écouté, je ne
suis décidé qu'a m'en guérir Si je peux.

— Et si vous ne pouvez pas?

— Toute chose a son terme, mere Maurice : quand
le cheval est trop chargé, il tombe ; et quand le boauf
n'a rien a manger, il meurt.

— C'est donc a dire que vous mourrez, Si Vvous ne
réussissez point? A Dieu ne plaise, Germain! Je
n‘aime pas qu'un homme comme vous dise de ces
choses-la, parce que quand il les dit il les pense.
Vous étes d'un grand courage, et la faiblesse est
dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez de
I'espérance. Je ne congois pas qu'une fille dans la
misere, et a laquelle vous faites beaucoup d'’honneur
en la recherchant, puisse vous refuser.

— Cest pourtant la vérité, ele me refuse.

— Et quelles raisons vous en donne-t-elle ?

—e Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa
famille doit beaucoup a la vétre, et qu'elle ne veut
point vous déplaire en me détournant d'un mariage
riche.

— Si dle dit celg, dle prouve de bons sentiments,
et c'est honnéte de sa part. Mais en vous disant cela,
Germain, €elle ne vous guérit point, car dle vous dit
sans doute qu'elle vous aime, et qu'elle vous épou-
serait si nous le voulions?

— Voila le pire! dle dit que son coaur n'est point
porté vers moi.
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— Si dle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux
vous éoigner delle, c'est une enfant qui mérite que
nous l'aimions et que nous passions par-dessus sa
jeunes se a cause de sa grande raison.

— Oui? dit Germain, frappé d'une espérance qu'il
n'avait pas encore congue : ¢a serait bien sage et bien
commeil faut de sapart! maissi eleest si raisonnable,
je crains bien que c'est a cause que je lui déplais.

— Germain, dit la mére Maurice, vous alez me
promettre de vous tenir tranquillement pendant
toute la semaine, de ne point vous tourmenter, de
manger, de dormir, et d'étre gai comme autrefois.
Moi, je parlerai a mon vieux, et s je le fais consentir,
vous aurez aors le vrai sentiment de lafille a votre
endroit.

Germain promit, et la semaine se passa sans que
le pére Maurice lui dit un mot en particulier et par(t
se douter de rien. Le laboureur sefforca de paraitre
tranquille, mais il était toujours plus péle et plus
tourmenté.
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LA PETITE MARIE

Enfin, le dimanche matin, au sorlir de la messe,
sa belle-mére lui demanda ce qu'il avait obtenu de sa
bonne amie depuis la conversation dans le verger.

— Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas
parlé.

— Comment donc voulez-vous la persuader s
vous ne lui parlez pas?

— Jenelui a parlé qu'une fais, répondit Germain.
Cest quand nous avons été ensemble a Fourche ; et,
depuis ce temps-1a, je ne lui a pas dit un seul mot.
Son refus m'a fait tant de peine que j'aime mieux ne
pas l'entendre recommencer a me dire qu'elle ne
m'aime pas.

— Eh bien, mon fils, il faut lui parler mainte-
nant ; votre beau-pére vous autorise a le faire. Allez,
décidez-vous! jevousledis, et, sil lefaut, jeleveux ;
car Vous ne pouvez pas rester dans ce doute-la.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la téte
bass et |'air accablé. La petite Marie était seule au
coin du feu, si pensive qu'elle n'entendit pas venir
Germain. Quand dle le vit devant €ele, dle sauta de
surprise sur sa chaise, et devint toute rouge.
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— Petite Marie, lui dit-il en Sasseyant auprés
d'ele, je viens te faire de la peine et t'ennuyer, je le
sais bien : mais I'homme et la femme de chez nous
(désignant ainsi, son l'usage, les chefs de famille)
veulent que je te parle et que je te demande de
m'épouser. Tu ne le veux pas, toi, je m'y attends.

— Germain, répondit la petite Marie, c'est donc
décidé que vous m'aimez?

— Ca te fache, je le sais, mais ce n'est pas ma
faute : si tu pouvais changer d'avis, je serais trop
content, et sans doute je ne mérite pas que cda soit.
Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc bien
affreux ?

— Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous
étes plus beau que moi.

— Ne te moque pas; regarde-moi avec indul-
gence; il ne me mangue encore ni un cheveu ni
une dent. Mes yeux te disent que je t'aime. Regarde-
moi donc dans les yeux, cay est écrit, et toute fille
sait lire dans cette écriture-la

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son
assurance enjouée ; puis, tout a coup, €le détourna
la téte et se mit & trembler.

— Ah!l mon Dieu! je te fais peur, dit Germain,
tu me regardes comme s j'étais le fermier des
Ormeaux. Ne me crains pas, je t'en prie, cda me
fait trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises
paroles, moi ; je ne t'embrasserai pas malgré toi,
et quand tu voudras que je m'en aille, tu n'auras
gu'a me montrer la porte. Voyons, faut-il que je
sorte pour que tu finisses de trembler?

Marie tendit la main au laboureur, mais sans
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détourner sa téte penchée vers le foyer, et sans dire
un mot.

— Je comprends, dit Germain ; tu me plains, car
tu es bonne ; tu es fachée de me rendre malheureux :
mais tu ne peux pourtant pas m'aimer?

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-la, Ger-
main? répondit enfin la petite Marie, vous voulez
donc me faire pleurer?

— Pauvre petite fille, tu as bon coaur, je le sais;
mais tu ne m'aimes pas, et tu me caches ta figure
parce que tu crains de me laisser voir ton déplaisir
et ta répugnance. Et moi! je n'ose pas seulement te
serrer lamain! Dans le bois, quand mon fils dormait,
et que tu dormais aussi, j'ai failli t'embrasser tout
doucement. Mais je serais mort de honte plutét que
de te le demander et j'ai autant souffert dans cette
nuit-1a qu'un homme qui brilerait & petit feu. Depuis
ce temps-la j'ai révé a toi toutes les nuits. Ah!
comme je t'embrassais, Marie! Mais toi, pendant
ce temps-1a, tu dormais sans réver. Et, a présent,
saistu ce que je pense? c'est que s tu te retournais
pour me regarder avec les yeux que j'ai pour toi,
et si tu approchais ton visage du mien, je crois que
je tomberais mort de joie. Et toi, tu penses que Si
pareille chose t'arrivait tu en mourrais de colére
et de honte!

Germain parlait comme dans un réve sans entendre
ce qu'il disait. La petite Marie tremblait toujours ;
mais comme il tremblait encore davantage, il ne sen
apercevait plus. Tout a coup dle se retourna; dle
était toute en larmes et le regardait d'un air de
reproche. Le pauvre laboureur crut que c'était le
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dernier coup, et, sans attendre son arrét, il se leva
pour partir, mais la jeunefille|'arréta en I'entourant
de ses deux bras, et, cachant sa téte dans son sain :

— Ah! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous
n'avez donc pas deviné que je vous aime?

Germain serait devenu fou, s son fils qui le cher-
chait et qui entra dans la chaumiére au grand galop
sur un béton, avec sa petite soaur en croupe qui
fouettait avec une branche d'osier ce coursier ima-
ginaire, ne I'eltt rappelé a lui-méme. Il le souleva
dans ses bras, et le mettant dans ceux de safiancée:

— Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d'un heureux
en m'aimant!

APPENDICE

I
LES NOCES DE CAMPAGNE

Ici finit I'histoire du mariage de Germain, telle
gu'il me I'a racontée lui-méme, le fin laboureur qu'il
est! Je te demande pardon, lecteur ami, de n‘avoir
pas su te la traduire mieux ; car c'est une véritable
traduction qu'il faut au langage antique et naif des
paysans de la contrée que je chante (comme on disait
jadis). Ces gensla parlent trop francais pour nous,
et, depuis Rabelais et Montaigne, les progrés de la
langue nous ont fait perdre bien des vieilles richesses.
Il en est ainsi de tous les progres, il faut en prendre
son parti. Mais c'est encore un plaisir d'entendre ces
idiotismes pittoresques régner sur le vieux terroir
du centre de la France ; d'autant plus que c'est la
véritable expression du caractére mogueusement
tranquille et plaisamment disert des gens qui sen
servent. La Touraine a conservé un certain nombre
précieux de locutions patriarcales. Mais la Touraine
sest grandement civilisée avec et depuis la Renais-
sance. Elle sest couverte de chéteaux, de routes,
d'étrangers et de mouvement. Le Berry est resté
stationnaire, et je crois qu'aprés la Bretagne et
quelques provinces de I'extréme midi de la France.
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c'est le pays le plus conservé qui se puisse trouver a
I'heure qu'il est. Certaines coutumes sont si étranges,
Si curieuses, que j'espére t'amuser encore un instant,
cher lecteur, si tu permets que je te raconte en détail
une noce de campagne, celle de Germain, par
exemple, a laguelle j'eus le plaisir dassister il y a
quelques années.

Car, hélas! tout sen va. Depuis seulement que
j'existe il sSest fait plus de mouvement dans les
idées et dans les coutumes de mon village, qu'il ne
sen était vu durant des siecles avant la Révolution.
Dga la moitié des cérémonies celtiques, paiennes ou
moyen &ge, que j'ai vues encore en pleine vigueur
dans mon enfance, se sont effacées. Encore un ou
deux ans peut-étre, et les chemins de fer passeront
leur niveau sur nos vallées profondes, emportant,
avec larapidité de la foudre, nos antiques traditions
et nos merveilleuses |égendes.

C'était en hiver, aux environs du carnaval, époque
de l'année ou il est séant et convenable chez nous
de faire les noces. Dans I'été on n'a guére le temps,
et les travaux d'une ferme ne peuvent souffrir trois
jours de retard, sans parler des jours complémen-
taires affectés a la digestion plus ou moins laborieuse
de l'ivresse morale et physique que laisse une féte.
—- Jétais assis sous le vaste manteau d'une antique
cheminée de cuisine, lorsque des coups de pistolet,
des hurlements de chiens, et les sons aigus de la
cornemuse m'annoncerent |'approche des fiancés.
Bientdt le pére et la mére Maurice, Germain et la
petite Marie, suivis de Jacques et de sa femme, des
principaux parents respectifs et des parrains et
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marraines des fiancés, firent leur entrée dans la cour.

La petite Marie n'ayant pas encore recu les cadeaux
de noces, appelés livrées, était vétue de ce quele
avait de mieux dans ses hardes modestes : une robe
de gros drap sombre, un fichu blanc a grands
ramages de couleurs voyantes, un tablier d'incarnat,
indienne rouge fort a la mode aors et dédaignée
aujourd'hui, une coiffe de moussdine trés blanche,
et dans cette forme heureusement conservée, qui
rappelle la coiffure d'Anne Boleyn et d'Agnés Sorel*®.
Elle était fraiche et souriante, point orgueilleuse du
tout, quoiqu'il y elt bien de quoi. Germain était
grave et attendri auprés d'elle, comme le jeune Jacob
saluant Rachel aux citernes de Laban®. Toute autre
fille elt pris un air dimportance et une tenue de
triomphe ; car, dans tous les rangs, c'est quelque
chose que d'étre épousée pour s beaux yeux. Mais
les yeux de la jeune fille étaient humides et brillants
d'amour ; on voyait bien qu'elle était profondément
éprise, et quelle n‘avait point le loisir de soccuper
de Il'opinion des autrés. Son petit air résolu ne
l'avait point abandonnée; mais c'était toute fran-
chise et tout bon vouloir chez ele ; rien d'impertinent
dans son succes, rien de personnel dans le sentiment
de sa force. Je ne vis oncques s gentille fiancée,
lorsgu'elle répondait nettement a ses jeunes amies
qui lui demandaient s elle était contente. — Dame!
bien sOr! je ne me plains pas du bon Dieu.

Le pére Maurice porta la parole; il venait fare
les compliments et invitations d'usage. Il attacha
dabord au manteau de la cheminée une brancha
de laurier ornée de rubans; ceci sappelle I'explait,
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c'est-a-dire la lettre de faire part ; puis il distribua
a chacun des invités une petite croix faite d'un bout
de ruban bleu traversé d'un autre bout de ruban
rose ; lerose pour lafiancée, le bleu pour |'épouseur ;
et les invités des deux sexes durent garder ce signe
pour en orner les uns leur cornette, les autrés leur
boutonniére le jour de la noce. C'est lalettre d'admis-
sion, la carte d'entrée.

Alors le pére Maurice prononga son compliment.
[l invitait le maitre de la maison et toute sa compa-
gnie, c'est-a-dire tous ses enfants, tous ses parents,
tous ses amis et tous ses serviteurs, ala bénédiction,
au festin, a la divertissance, a la dansiére et a tout ce
qui en suit. 11 ne manqua pas de dire : — Je viens
vous faire I'honneur de vous semondre. Locution trés
juste, bien qu'elle nous paraisse un contresens,
puisquelle exprime I'idée de rendre les honneurs
a ceux gu'on en juge dignes.

Malgré la libéralité de I'invitation portée ains de
maison en maison dans toute la paroisse, la politesse,
qui est grandement discréete chez les paysans, veut
gue deux personnes seulement de chague famille en
profitent, un chef de famille sur le ménage, un de
leurs enfants sur le nombre.

Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents
alérent diner ensemble a la métairie.

La petite Marie garda ses trois moutons sur le
communal, et Germain travailla la terre comme s
de rien n'était.

La veille du jour marqué pour le mariage, vers
deux heures de I'apres-midi, la musique arriva,
c'est-a-dire le cornemuseux et le vielleux, avec leurs
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instruments ornés de longs rubans flottants, et
jouant une marche de circonstance, sur un rythme
un peu lent pour des pieds qui ne seraient pas
indigénes, mais parfaitement combiné avec la nature
du terrain gras et des chemins ondulés de la contrée.
Des coups de pistolet, tirés par les jeunes gens et
les enfants, annoncerent le commencement de la
noce. On se réunit peu a peu, et I'on dansa sur la
pelouse devant la maison pour se mettre en train.
Quand la nuit fut venue, on commenca d'étranges
préparatifs, on se sépara en deux bandes, et quand
la nuit fut close, on procéda a la cérémonie des
livrées.

Cad se passait au logis de la fiancée, la chaumiére
a la Guillette. La Guillette prit avec dle safille,
une douzaine de jeunes et jolies pastoures, amies
et parentes de sa fille, deux ou trois respectables
matrones, voisines fortes en bec, promptes a la
réplique et gardiennes rigides des anciens us. Puis
dle choisit une douzaine de vigoureux champions,
s parents et amis; enfin le vieux chanvreur de la
paroisse, homme disert et beau parleur sil en fut.
' Le role que joue en Bretagne le bazvalan, le tail-
leur du village, c'est le broyeur de chanvre ou le
cardeur de laine (deux professions souvent réunies
en une seule) qui le remplit dans nos campagnes.
Il et de toutes les solennités tristes ou gaies, parce
quil est essentiellement érudit et beau diseur, et
dans ces occasions, il a toujours le soin de porter
la parole pour accomplir dignement certaines for-
madités, usitées de temps immémoria. Les profes-
dors errantes, qui introduisent I'homme au sein des
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familles sans Iui permettre de se concentrer dans la
sienne, sont propres a le rendre bavard, plaisant,
conteur et chanteur.

Le broyeur de chanvre est particuliérement scep-
tique. Lui et un autre fonctionnaire rustique, dont
nous parlerons tout a I'heure, le fossoyeur, sont tou-
jours les esprits forts du lieu. lls ont tant parlé de
revenants et ils savent si bien tous les tours dont ces
malins esprits sont capables, qu'ils ne les craignent
guére. C'est particulierement la nuit que tous, fos
soyeurs, chanvreurs et revenants exercent leur indus-
trie. C'est aussi la nuit que le chanvreur raconte ses
lamentables légendes. Qu'on me permette une
digression...

Quand le chanvre est arrivé a point, c'est-a-dire
suffisamment trempé dans les eaux courantes et a
demi séché alarive, on le rapporte dans la cour des
habitations ; on le place debout par petites gerbes
qui, avec leurs tiges écartées du bas et leurs tétes
liées en boules, ressemblent déja passablement le
soir & une longue procession de petits fantdmes
blancs, plantés sur leurs jambes gréles, et marchant
sans bruit le long des murs.

Cest ala fin de septembre, quand les nuits sont
encore tiedes, qu'a la pédle clarté de la lune on
commence a broyer. Dans la journée, le chanvre
a été chauffé au four ; on I'en retire, le soir, pour
le broyer chaud. On se sert pour cela d'une sorte
de chevalet surmonté d'un levier en bois, qui, retom-
bant sur des rainures, hache la plante sans la couper.
Clest alors qu'on entend la nuit, dans les campagnes,
ce bruit sec et saccadé de trois coups frappés rapi-
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dement. Puis, un silence se fait ; c'est le mouvement
du bras qui retire la poignée de chanvre pour la
broyer sur une autre partie de sa longueur. Et les
trois coups recommencent ; c'est l'autre bras qui
agit sur le levier, et toujours ains jusqu'a ce que
la lune soit voilée par les premiéres lueurs de |'aube.
Comme ce travail ne dure que quelques jours dans
I'année, les chiens ne sy habituent pas et poussent
des hurlements plaintifs vers tous les points de
I'horizon.

Cest le temps des bruits insolites et mystérieux
dans la campagne. Les grues émigrantes passent
dans des régions ou, en plein jour, I'adl les distingue
a peine. La nuit, on les entend seulement ; et ces
VOiX rauques et gémissantes, perdues dans les nuages,
semblent I'appel et I'adieu d'dmes tourmentées qui
sefforcent de trouver le chemin du ciel, et qu'une
invincible fatalité force a planer non loin de la terre,
autour de la demeure des hommes ; car ces oiseaux
voyageurs ont d'étranges incertitudes et de mysté-
rieuses anxiétés dans le cours de leur traversée
aérienne. |l leur arrive parfois de perdre le vent,
lorsque des brises capricieuses se combattent ou se
succédent dans les hautes régions. Alors on voit,
lorsgue ces déroutes arrivent durant le jour, le chef
de file flotter a I'aventure dans les airs, puis fare
volte-face, revenir se placer ala queue de la phalange
triangulaire, tandis qu'une savante manoauvre de ses
compagnons les ramene bient6t en bon ordre derriére
lui. Souvent, aprés de vains efforts, le guide épuisé
renonce a conduire la caravane ; un autre se présente,
essaie a son tour, et céde la place a un troisieme, qui
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retrouve le courant et engage victorieusement la
marche. Mais que de cris, que de reproches, que de
remontrances, que de malédictions sauvages ou de
guestions inquiétes sont échangés, dans une langue
inconnue, entre ces pelerins ailés!

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs
sinistrés tournoyer parfois assez longtemps au-dessus
des maisons; e comme on ne peut rien voir, on
ressent malgré soi une sorte de crainte et de malaise
sympathique, jusqu'a ce que cette nuée sanglotante
se soit perdue dans I'immensité.

Il'y a d'autres bruits encore qui sont propres a
ce moment de I'année, et qui se passent principa
lement dans les vergers. La cueille des fruits n'est
pas encore faite, et mille crépitations inusitées font
ressembler les arbres & des étrés animés. Une branche
grince, en se courbant, sous un poids arrivé tout a
coup a son dernier degré de développement ; ou bien,
une pomme se détache et tombe a vos pieds avec un
son mat sur la terre humide. Alors vous entendez
fuir, en frélant les branches et les herbes, un étre
gue vous ne voyez pas : c'est le chien du paysan,
ce rbdeur curieux, inquiet, a la fois insolent et pol-
tron, qui se glisse partout, qui ne dort jamais, qui
cherche toujours on ne sait quoi, qui vous €pie,
caché dans les broussailles, et prend la fuite au bruit
de la pomme tombeée, croyant que vous lui lancez
une pierre.

Clest durant ces nuits-1a, nuits voilées et grisétres,
que le chanvreur raconte ses étranges aventures de
follets® et de liévres blancs, d'ames en peineet de
sorciers transformés en loups, de sabbat au carrefour
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et de chouettes prophétesses au cimetiere. Je me
souviens d'avoir passé ainsi les premiéres heures de
la nuit autour des broyes en mouvement, dont la
percussion impitoyable, interrompant le récit du
chanvreur a I'endroit le plus terrible, nous faisait
passer un frisson glacé dans les veines. Et souvent
auss le bonhomme continuait a parler en broyant ;
et il y avait quatre a cing mots perdus : mots
effrayants, sans doute, que nous n'‘osions pas lui
faire répéter, et dont I'omission gjoutait un mystéere
plus affreux aux mystéres déja s sombres de son
histoire. C'est en vain que les servantes nous aver-
tissaient qu'il était bien tard pour rester dehors, et
que I'heure de dormir était depuis longtemps sonnée
pour nous : elesmémes mouraient d'envie d'écouter
encore ; et avec quelle terreur ensuite nous traver-
sions le hameau pour rentrer chez nous! comme le
porche de I'église nous paraissait profond, et I'ombre
des vieux arbres épaisse et noire! Quant au cimetiére,
on ne le voyait point ; on fermait les yeux en le
cOtoyant.

Mais le chanvreur n'est pas plus que le sacristain
adonné exclusivement au plaisir de faire peur; il
aime a faire rire, il est moqueur et sentimental au
besoin, quand il faut chanter I'amour et I'hyménée ;
c'est lui qui recuellle et conserve dans sa mémoire
les chansons les plus anciennes, et qui les transmet
ala postérité. C'est donc lui qui est chargé, dans les
noces, du personnage que nous alons lui voir jouer
a la présentation des livrées de la petite Marie.
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LES LIVREES

Quand tout le monde fut réuni dans la maison,
on ferma, avec le plus grand soin, les portes et les
fenétres; on ala méme barricader la lucarne du
grenier; on mit des planches, des tréteaux, dés
souches et des tables en travers de toutes les issues,
comme S on se préparait a soutenir un siege; et
il sefit dans cet intérieur fortifié un silence d'attente
assez solennel, jusqu'a ce qu'on entendit au loin des
chants, desrires, et le son des instruments rustiques.
C'était la bande de I'épouseur, Germain en téte,
accompagné de ses plus hardis compagnons, du fos-
soyeur, des parents, amis et serviteurs, qui formaient
un joyeux et solide cortége.

Cependant, a mesure qu'ils approchérent de la
maison, ils se ralentirent, se concertérent et firent
silence. Les jeunes filles, enfermées dans le logis,
sétaient ménagé aux fenétres de petites fentes, par
lesquelles elles les virent arriver et se développer en
ordre de bataille. 11 tombait une pluie fine et froide,
qui ajoutait au piquant de la situation, tandis qu'un
grand feu pétillait dans I'dtre de la maison. Marie
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elt voulu abréger les lenteurs inévitables de ce siege
en regle ; ele n'aimait pas a voir ainsi se morfondre
son fiancé, mais éle n'avait pas voix au chapitre
dans la circonstance, et méme dle devait partager
ostensiblement la mutine cruauté de ses compagnes.

Quand les deux camps furent ains en présence,
une décharge d'armes a feu, partie du dehors, mit
en grande rumeur tous les chiens des environs.
Ceux de la maison se précipitérent vers la porte
en aboyant, croyant qu'il sagissait d'une attaque
réelle, et les petits enfants que leurs méres seffor-
caient en vain de rassurer, se mirent a pleurer et a
trembler. Toute cette scéne fut si bien jouée qu'un
étranger y et été pris, et elit songé peut-étre a se
mettre en état de défense contre une bande de
chauffeurs.

Alors le fossoyeur, barde et orateur du fiancé, se
placa devant la porte, et, d'une voix lamentable,
engagea avec le chanvreur, placé a la lucarne qui
était située au-dessus de la méme porte, le dialogue
suivant :

LE FOSSOYEUR

Hélas! mes bonnes gens, mes chers paroissiens,

pour I'amour de Dieu, ouvrez-moi la porte.

LE CHANI'REUR

Qui étes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la
licence de nous appeler vos chers paroissiens ? Nous
ne Vous Connaissons pas.

LE FOSSOYEUR
Nous Sommes d'honnétes gens bien en peine
N'ayez peur de nous, mes amis! donnez-nous I'hos-
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pitalité. 11 tombe du verglas, nos pauvres pieds sont
gelés, et nous revenons de si loin que nos sabots en
sont fendus.

LE CHANI'REUR

Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher
par terre ; vous trouverez bien un brin d'oisil (osier)
pour faire des arcelels (petites lames de fer en forme
darcs qu'on place sur les sabots fendus pour les
consolider).

LE FOSSOYEUR

Des arcelets doisil, ce n'est guére solide. Vous
vous moguez de nous, bonnes gens, et vous feriez
mieux de nous ouvrir. On voit luire une belle flamme
dans votre logis ; sans doute vous avez mis la broche,
et on se réouit chez vous le coar et le ventre.
Ouvrez donc a de pauvres pélerins qui mourront
a votre porte s vous ne leur faites merci.

LE CHANI'REUR

Ah! ah! vous étes des pélerins? vous ne nous
disez pas cda Et de que pélerinage arrivez-vous,
sil vous plait!

LE FOSSOYEUR

Nous vous dirons cela quand vous nous aurez
ouvert la porte, car nous venons de s loin que vous
ne voudriez pas le croire.

LE CHANI'REUR

Vous ouvrir la porte? oui-dal nous ne saurions
nous fier a vous. Voyons : est-ce de Saint-Sylvain
de Pouligny que vous arrivez?
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LE FOSSOYEUR
Nous avons été a Saint-Sylvain de Pouligny, mais
nous avons été bien plus loin encore.
LE CHANVREUR
Alors vous avez été jusgu'a Sainte-Solange?
LE FOSSOYEUR

A Sainte-Solange nous avons été, pour sir ; mais
nous avons été plus loin encore.

LE CHANVREUR

Vous mentez ; vous n'‘avez méme jamais été
jusqu'a Sainte-Solange.

LE FOSSOYEUR

Nous avons été plus lain, car, a cette heure, nous
arrivons de Saint-Jacques de Compostelle .

LE CHANVREUR

Quelle bétise nous contez-vous? Nous ne con-
naissons pas cette paroisse-la. Nous voyons bien
gue vous étes de mauvaises gens, des brigands, des
rien du tout et des menteurs. Allez plus loin chanter
VOS sornettes ; nous sommes sur nos gardes, et vous
n'entrerez point céans.

LE FOSSOYEUR

Hélas! mon pauvre homme, ayez pitié de nous!
Nous ne sommes pas des pélerins, vous|l'avez deving ;
mais nous sommes de malheureux braconniers pour-
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suivis par des gardes. Mémement les gendarmes sont
aprés nous, et, i vous ne nous faites point cacher
dans votre fenil, nous alons étre pris et conduits
en prison.

LE CHANVREUR

Et qui nous prouvera que, cette foisci, vous
soyez ce que vous dites? car voila d§a un mensonge
gue vous n'‘avez pas pu soutenir.

LE FOSSOYEUR

Si vous voulez nous ouvrir, Nous vous montrerons
une belle piece de gibier que nous avons tuée.

LE CHANVREUR

Montrez-la tout de suite, car nous sommes en
méfiance.

LE FOSSOYEUR

Eh bien, ouvrez une porte ou une fenétre, qu'on
vous passe la béte.

LE CHANVREUR

Oh! que nenni! pas si sot! Je vous regarde par
un petit pertuis! et je ne vois parmi vous ni chas-
seurs, ni gibier.

Ici un gargon bouvier, trapu et d'une force her-
culéenne, se détacha du groupe ou il se tenait ina-
percu, éleva vers la lucarne une oie plumée, passee
dans une forte broche de fer, ornée de bouquetsde
paille et de rubans.

— Oui-dal sécria le chanvreur, aprés avoir passé
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avec précaution un bras dehors pour tater le rot ;
ceci n'est point une caille, ni une perdrix ; ce n'est
ni un lievre, ni un lapin ; c'est quelque chose comme
une oie ou un dindon. Vraiment, vous étes de beaux
chasseurs! et ce gibier-la ne vous a guére fait courir.
Allez plus loin, mes drbles! toutes vos menteries
sont connues, et vous pouvez bien aller chez vous
faire cuire votre souper. Vous ne mangerez pas le
notre.

LE FOSSOYEUR

Hélas! mon Dieu, ou irons-nous faire cuire notre
gibier? C'est bien peu de chose pour tant de monde
gue nous sommes; et, dailleurs, nous n'‘avons ni
feu ni lieu. A cette heure-ci toutes les portes sont
fermées, tout le monde est couché ; il n'y a que vous
qui fassez la noce dans votre maison, et il faut que
vous ayez le coaur bien dur pour nous laisser transir
dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore une fois;
Nous ne vous occasionnerons pas de dépenses. Vous
voyez bien que nous apportons le réti ; seulement
un peu de place avotre foyer, un peu de flamme pour
le faire cuire, et nous nous en irons contents.

LE CHANVREUR

Croyez-vous qu'il y ait trop de place chez nous,
et que le bois ne nous colte rien?

LE FOSSOYEUR

Nous avons la une petite botte de paille pour fare
le feu, nous nous en contenterons; donnez-nous
seulement la permission de mettre la broche en
travers a votre cheminée.
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LE CHANVREUR
Cda ne sera point ; vous nous faites dégolt et
point du tout pitié. M'est avis que vous &tes ivres,
gue vous n'avez besoin de rien, et que vous voulez
entrer chez nous pour voler notre feu et nos filles.

LE FOSSOYEUR

Puisque vous ne voulez entendre a aucune bonne
raison, nous alons entrer chez vous par force.

LE CHANVREUR

Essayez, s vous voulez. Nous sommes assez hien
renfermés pour ne pas vous craindre. Et puisque
vous étes insolents, nous ne vous répondrons pas
davantage.

La-dessus le ehanvreur ferma a grand bruit I'huis
de la lucarne, et redescendit dans la chambre au-
dessous, par une échelle. Puis il reprit la fiancée
par la main, et les jeunes gens des deux sexes se
joignant a eux, tous se mirent a danser et a crier
joyeusement tandis que les matrones chantaient
d'une voix percante, et poussaient de grands éclats
de rire en signe de mépris et de bravade contre ceux
du dehors qui tentaient |'assaut.

Les assiégeants, de leur coté, faisaient rage: ils
déchargeaient leurs pistolets dans les portes, faisaient
gronder les chiens, frappaient de grands coups sur
les murs, secouaient les volets, poussaient des cris
effroyables ; enfin c'était un vacarme a ne pas sen-
tendre, une poussiére et une fumée a ne se point voir.

Pourtant cette attaque était smulée : le moment
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n'était pas venu de violer I'étiquette. Si I'on par-
venait, en rddant, a trouver un passage non gardé,
une ouverture quelconque, on pouvait chercher a
sintroduire par surprise, et alors, s le porteur de
la broche arrivait & mettre son roti au feu, la prise
de possession du foyer ainsi constatée, la comédie
finissait et le fiancé était vainqueur.

Mais les issues de la maison n'étaient pas assez
nombreuses pour qu'on et négligé les précautions
d'usage, et nul ne se f(t arrogé le droit d'employer
la violence avant le moment fixé pour la lutte.

Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur
songea a capituler. Il remonta a sa lucarne, I'ouvrit
avec précaution, et salua les assiégeants désappointés
par un éclat de rire.

— Eh bien, mes gars, dit-il, vous voila bien
penauds! Vous pensiez que rien n'était plus facile
gue d'entrer céans, et vous voyez que notre défense
est bonne. Mais nous commengons a avoir pitié de
vous, S vous voulez vous soumettre et accepter
nos conditions.

LE FOSSOYEUR

Parlez, mes braves gens ; dites ce qu'il faut faire
pour approcher de votre foyer.

LE CHANVREUR

Il faut chanter, mes amis, mais chanter une chan-
SON que nous Ne connaissions pas, et a laquelle nous
ne puissions pas répondre par une meilleure.

— Qu'a cela ne tienne! répondit le fossoyeur,
et il entonna d'une voix puissante :
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— Voila six mois que c'était le printemps,

— Me promenais sur |'herbette naissante, répondit
le chanvreur d'une voix un peu enrouée, maisterrible.
Vous moquez-vous, mes pauvres gens, de nous
chanter une pareille vieillerie? vous voyez hien
gue nous vous arrétons au premier mot!

— C'éait la fille d'un prince...

— Qui voulait se marier, répondit le chanvreur.
Passez, passez a une autre! nous connaissons cdle-la
un peu trop.

LE FOSSOYEUR

Voulez-vous celle-ci?
— En revenant de Nantes...

LE CHANVREUR

— Tétais bien fatigué, voyez! J'étais bien fatigué.
Cdlella est du temps de ma grand'mere. Voyons-
en une autre!

LE FOSSOYEUR
— L'autre jour en me promenant...

LE CHANVREUR

— Lelong de ce bois charmant! En voila une qui
est béte! Nos petits enfants ne voudraient pas se
donner lapeine de vous répondre! Quoai! voila tout
ce que vous savez?

LE FOSSOYEUR

Oh! nous vous en dirons tant que vous finirez par
reste court.
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Il se passa bien une heure & combattre ainsi.
Comme les deux antagonistes étaient les deux plus
forts du pays sur la chanson, et que leur répertoire
semblait inépuisable, cda elt pu durer toute la
nuit, d'autant plus que le chanvreur mit un peu de
malice a laisser chanter certaines complaintes en
dix, vingt ou trente couplets, feignant, par son
silence, de se déclarer vaincu. Alors on triomphait
dans le camp du fiancé on chantait en choaur a
pleine voix, et on croyait que cette fois la partie
adverse ferait défaut ; mais, a la moitié du couplet
final, on entendait la voix rude et enrhumée du
vieux chanvreur beugler les derniers vers; aprés
quoi il, Sécriait : — Vous n‘aviez pas besoin de vous
fatiguer a en dire une s longue, mes enfants! Nous
la savions sur le bout du doigt!

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la
grimace, fronca le sourcil et se retourna d'un air
désappointé vers les matrones attentives. Le fos
soyeur chantait quelque chose de s vieux, que
son adversaire I'avait oublié, ou peut-étre qu'il ne
l'avait jamais su; mais aussitdt les bonnes
commeres nasillaient, d'une voix aigre comme
cdle de la mouette, le refrain victorieux ; et le
fossoyeur, sommé de se rendre, passait a d'autres
essais.

Il e(t ététrop long d'attendre de quel coté resterait
lavictoire. Le parti de lafiancée déclara qu'il faisait
gréce a condition qu'on offrirait a celle-ci un présent
digne déelle.

Alors commenca le chant des livrées sur un air
solennel comme un chant d'église.
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Les homme du dehors dirent en basse-talle a
['unisson :

Ouvrez la porte, ouvrez,
Marie, ma mignonne,
Jons de beaux cadeaux a vous présenter.
Hélas! ma mie, laissez-nous entrer.

A quoi les femmes répondirent de l'intérieur, et
en fausset, d'un ton dolent :

Mon péreest enchagrin, maméreengrandtristesse.
Et moi je suis fille de trop grand merci
Pour ouvrir ma porte a cette heure ici.

Les hommes reprirent le premier couplet jusqu'au
guatriéme vers, qu'ils modifierent de la sorte :

Jons un beau mouchoir a vous présenter.

Mais, au nom de la fiancée, les femmes répondirent
de méme que la premiére fois.

Pendant vingt couplets, au moins, les hommes
énumeérerent tous les cadeaux de la livrée, mention-
nant toujours un objet nouveau dans le dernier
vers : un beau devanteau (tablier), de beaux rubans,
un habit de drap, de la dentelle, une croix d'or, et
jusqu'a un cent d'épingles pour compléter la modeste
corbeille de la mariée. Le refus des matrones était
irrévocable ; mais enfin les garcons se décidérent
a parler d'un beau mari a leur présenter, et dles
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répondirent en sadressant a la mariée, en lui chan-
tant avec les hommes :

Ouvrez la porte, ouvrez,
Marie, ma mignonne,
C'est un beau mari qui vient vous chercher,
Allons, ma mie, laissons-les entrer®

LE MARIAGE

Aussitét le chanvreur tira la cheville de bois qui
fermait la porte a l'intérieur : c'était encore, a cette
époque, la seule serrure connue dans la plupart des
habitations de notre hameau. La bande du fiancé
fit irruption dans la demeure de la fiancée, mais
non sans combat ; car les gargons cantonnés dans la
maison, méme le vieux chanvreur et les vielles
comméres se mirent en devoir de garder le foyer.
Le porteur de la broche, soutenu par les siens,
devait arriver a planter le réti dans I'atre. Ce fut
une véritable bataille, quoiqu'on sabstint de se
frapper et qu'il n'y elit point de colére dans cette
lutte. Mais on se poussait et on se pressait si étroi-
tement, et il y avait tant d'amour-propre en jeu
dans cet de forces musculaires, que les résultats
pouvaient étre plus sérieux qu'ils ne le paraissaient
a travers les rires et les chansons. Le pauvre vieux
chanvreur, qui se débattait comme un lion, fut collé
a la muraille et serré par la foule, jusqu'a perdre la
respiration. Plus d'un champion renversé fut foulé
aux pieds involontairement, plus d'une main cram-
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ponnée a la broche fut ensanglantée. Ces jeux sont
dangereux, et les accidents ont été assez graves
dans les derniers temps pour que nos paysans aient
résolu de laisser tomber en désuétude la cérémonie
des livrées®. Je crois que nous avons vu la derniére
a la noce de Frangoise Meillant et encore la lutte
ne fut-elle que simulée

Cette lutte fut encore assez passionnée a la noce
de Germain. Il y avait une question de point d'hon-
neur de part et d'autre a envahir et a défendre le
foyer de la Guillette. L'énorme broche de fer fut
tordue comme une vis sous les vigoureux poignets
qui se la disputaient. Un coup de pistolet mit le
feu a une petite provision de chanvre en poupées,
placée sur une claie, au plafond. Cet incident fit di-
version, et, tandis que les uns sempressai ent d'étouffer
ce germe dincendie, le fossoyeur, qui était grimpé
au grenier sans qu'on sen aperct, descendit par la
cheminée, et saisit la broche au moment ou le bou-
vier, qui la défendait auprés de I'étre, I'élevait au-
dessus de sa téte pour empécher qu'elle ne lui f(t
arrachée. Quelque temps avant la prise d'assaut,
les matrones avaient eu le soin d'éteindre le feu,
de crainte qu'en se débattant auprés, quelqu'un
ne vint a'y tomber et a se brller. Le facétieux fos
soyeur, d'accord avec le bouvier, sempara donc du
trophée sans difficulté et le jeta en travers sur les
landiers. Cen était fait! Il n'était plus permis dy
toucher. Il sauta au milieu de la chambre et alluma
un reste de paille, qui entourait la broche, pour faire
le simulacre de la cuisson du réti, car l'oie était en
piéces et jonchait le plancher de ses membres épars.
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II'y eut alors beaucoup de rires et de discussions
fanfaronnes. Chacun montrait les horions qu'il avait
recus, et comme cC'était souvent la main d'un ami
qui avait frappé, personne ne se plaignit ni se que-
rella. Le chanvreur, a demi aplati, se frottait les
reins, disant qu'il sen souciait fort peu, mais qu'il
protestait contre la ruse de son compére le fossoyeur,
et que, sil n'e(it éé a demi mort, le foyer n'elit pas
été conquis s facilement. Les matrones balayaient
le pavé, et l'ordre se faisait. La table se couvrait
de brocs de vin nouveau. Quand on eut trinqué
ensemble et repris haleing, le fiancé fut amené au
milieu de la chambre, et, armé d'une baguette, il
dut se soumettre a une nouvelle épreuve.

Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec
trois de ses compagnes par sa mere, sa marraine et
S tantes, qui avaient fait asseoir les quatre jeunes
filles sur un banc, dans un coin reculé de la sdle,
et les avaient couvertes d'un grand drap blanc.
Les trois compagnes avaient été choises de la
méme taille que Marie, et leurs cornettes de hauteur
identique, de sorte que le drap leur couvrant
la téte et les enveloppant jusgue par-dessous les
pieds, il était impossible de les distinguer I'une de
['autre.

Le fiancé ne devait les toucher qu'avec le bout
de sa baguette, et seulement pour désigner.’ cdle qu'il
jugeait étre sa femme. On Iui donnait le temps
d'examiner, mais avec les yeux seulement, et les
matrones, placées a ses cbtés, veillaient rigoureuse-
ment a ce qu'il n'y et point de supercherie. Sil se
trompait, il ne pouvait danser de la soirée avec sa
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fiancée, mais seulement avec cdle qu'il avait choisie
par erreur.

Germain, se voyant en présence de ces fantbmes
enveloppés sous le méme suaire, craignait fort de se
tromper ; et, de fait, cela était arrivé a bien d'autres,
car les précautions étaient toujours prises avec un
soin consciencieux. Le coaur lui battait. La petite
Marie essayait bien de respirer fort et d'agiter un
peu le drap, mais ses malignes rivales en faisaient
autant, poussaient le drap avec leurs doigts, et il
y avait autant de signes mystérieux que de jeunes
filles sous le voile. Les cornettes carrées mainte-
naient ce voile s également qu'il était impossible
de voir la forme d'un front dessiné par ses plis.

Germain, aprés dix minutes d'hésitation, ferma
les yeux, recommanda son ame a Dieu, et tendit la
baguette au hasard. Il toucha le front de la petite
Marie, qui jeta le drap loin d'elle en criant victoire.
Il eut aors la permission de I'embrasser, et, I'enle-
vant dans ses bras robustes, il la porta au milieu
de la chambre, et ouvrit avec elle le bal, qui dura
jusqu'a deux heures du matin.

Alors on se sépara pour se réunir a huit heures.
Comme il y avait un certain nombre de jeunes gens
venus des environs, et qu'on n‘avait pas de lits pour
tout le monde, chaque invitée du village recut dans
son lit deux ou trois jeunes compagnes, tandis que
les gargons allérent pélemée sétendre sur le four-
rage du grenier de la métairie. Vous pouvez bien
penser que la ils ne dormirent guére, car ils ne son-
gérent qu'a se lutiner les uns les autrés, aéchanger
des lazzis et a se conter de folios histoires. Dans les
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noces, il y a de rigueur trois nuits blanches, qu'on
ne regrette point.

A I'heure marquée pour le départ, aprés qu'on eut
mangé la soupe au lait relevée d'une forte dose de
poivre, pour se mettre en appétit, car le repas de
noces promettait d'étre copieux, on se rassembla
dans la cour de la ferme. Notre paroisse étant sup-
primée, c'est a une demi-lieue de chez nous qu'il
falait aler chercher la bénédiction nuptiale. Il
faisait un beau temps frais, mais les chemins étant
fort gétés, chacun s'était muni d'un cheval, et
chague homme prit en croupe une compagne jeune
ou vieille. Germain partit sur la Grise, qui, bien
pansée, ferrée a neuf et ornée de rubans, piaffait et
jetait le feu par les naseaux. Il alla chercher sa
fiancée a la chaumiére avec son beau-frere Jacques,
lequel, monté sur la vieille Grise, prit la bonne mere
Guillette en croupe tandis que Germain rentra dans
la cour de la ferme, amenant sa chére petite femme
d'un air de triomphe.

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée
par les enfants a pied, qui couraient en tirant des
coups de pistolet et faisaient bondir les chevaux. La
mére Maurice était montée sur une petite charrette
avec les trois enfants de Germain et les ménétriers.
Ils ouvraient la marche au son des instruments.
Petit-Pierre était si beau, que la viellle grand'mére
en était tout orgueilleuse. Mais|'impétueux enfant ne
tint pas longtemps & ses cotés. A un temps d'arrét
qu'il falut faire & mi-chemin pour sengager dans
un passage difficile, il Sesguiva et alla supplier son
pére de l'asseoir devant lui sur la Grise.
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— Oui-dal répondit Germain, cda va nous attirer
de mauvaises plaisanteries! Il ne faut point.

— Je ne me soucie guére de ce que diront les gens
de Saint-Chartier, dit la petite Marie. Prenez-le,
Germain, je vous en prie : je seral encore plus fiere
de lui que de ma toilette de noces.

Germain céda, et le beau trio sélanca dans les
rangs au gaop triomphant de la Grise.

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique
tres railleurs et un peu taquins a I'endroit des pa
roisses environnantes réunies a la leur, ne songérent
point & rire en voyant un si beau marié, une s jolie
mariée, et un enfant qui elt fait envie a la femme
d'un roi. Petit-Pierre avait un habit complet de
drap bleu.barbeau, un gilet rouge s coquet et s
court qu'il ne lui descendait guere au-dessous du
menton. Le tailleur du village Iui avait si bien serré
les entournures qu'il ne pouvait rapprocher ses deux
petits bras. Auss comme il était fier! Il avait un
chapeau rond avec une ganse noir et or, et une
plume de paon sortant crénement d'une touffe de
plumes de pintade. Un bouquet de fleurs plus gros
gue sa téte lui couvrait I'épaule, et les rubans lui
flottaient jusqu'aux pieds. Le chanvreur, qui était
ausci le barbier et le perrugquier de I'endroit, lui
avait coupé les cheveux en rond, en lui couvrant
la téte d'une écudle et retranchant tout ce qui
passait, méthode infaillible pour assurer le coup
de ciseau. Ains accoutré, le pauvre enfant était
moins poétique, a coup sir, qu'avec ses longs che-
veux au vent et sa peau de mouton a la saint Jean-
Baptiste ; mais il n'en croyait rien, et tout le monde
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I'admirait, disant qu'il avait I'air d'un petit homme.
Sa beauté triomphait de tout, et de quoi ne triom-
pherait pas, en effet, |'incomparable beauté del'en-
fance?

Sa petite soar Solange avait, pour la premiere
fois de sa vie, une cornette a la place du béguin
dindienne que portent les petites filles jusqu'a
I'Age de deux ou trois ans. Et quelle cornette! plus
haute et plus large que tout le corps de la pauvrette.
Auss comme €lle se trouvait belle! Elle n'osait pas
tourner la téte, et se tenait toute raide, pensant
qu'on la prendrait pour la mariée.

Quant au petit Sylvain, il était encore en robe,
et, endormi sur les genoux de sa grand'meére, il ne
se doutait guéere de ce que c'est qu'une noce.

Germain regardait ses enfants avec amour, et en
arrivant & la mairie, il dit & sa fiancée :

— Tiens, Marie, j'arrive la un peu plus content
que le jour ou je t'ai ramenée chez nous, des bois
de Chanteloube, croyant que tu ne m'aimerais
jamais ; je te pris dans mes bras pour te mettre a
terre comme a présent ; mais je pensais que nous
ne nous retrouverions plusjamais sur la pauvre bonne
Grise avec cet enfant sur nos genoux. Tiens, je
t'aime tant, j'aime tant ces pauvres petits, je suis
si heureux que tu m'aimes, et que tu les aimes, et
gque mes parents t'aiment, et j'aime tant ta mére
et mes amis, et tout le monde aujourd'hui, que je
voudrais avair trois ou quatre coaurs pour y suffire.
Vrai, c'est trop peu d'un pour y loger tant d'amitiés
et tant de contentement! Jen a comme ma a
I'estomac.
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Il'y eut une foule a la porte de la mairie et de
|'église pour regarder la jolie mariée. Pourquoi ne
dirions-nous pas son costume? Il lui alait si bien!
Sa cornette de mousseline claire et brodée partout,
avait les barbes garnies de dentelle. Dans cetemps-
la les paysannes ne se permettaient pas de montrer
un seul cheveu ; et quoiquelles cachent sous leurs
cornettes de magnifiques chevelures roulées dans
des rubans de fil blanc pour soutenir la coiffe, encore
aujourd'hui ce serait une action indécente et hon-
teuse que de se montrer aux hommes la téte nue.
Cependant elles se permettent a présent de laisser
sur le front un mince bandeau qui les embellit beau-
coup. Mais je regrette la coiffure classique de mon
temps; ces dentelles blanches a cru sur la peau
avaient un caractere d'antique chasteté qui me
semblait plus solennel, et quand une figure était
belle ainsi, c'était d'une beauté dont rien ne peut
exprimer le charme et la mgesté, naive.

La petite Marie portait encore cette coiffure, et
son front était si blanc et si pur, qu'il défiait le
blanc du linge de I'assombrir. Quoiqu'elle n'elit pas
fermé I'odl de la nuit, I'air du matin et surtout la
joie intérieure d'une ame aussi limpide que le cid,
et puis encore un peu de flamme secréte, contenue
par la pudeur de I'adolescence, lui faisaient monter
aux joues un éclat aussi suave que lafleur du pécher
aux premiers rayons d'avril.

Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein,
ne laissait voir que les contours délicats d'un cou
arrondi comme celui d'une tourterelle ; son déshabillé
de drap fin vert myrte dessinait sa petite taille, qui
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semblait parfaite, mais qui devait grandir et se
développer encore, car dle n'avait pas dix-sept ans.
Elle portait un tablier de soie violet pensée, avec
la bavette, que nos villageoises, ont eu le tort de
supprimer et qui donnait tant d'éégance et de
modestie a la poitrine. Aujourd'hui €les étalent
leur fichu avec plus d'orgueil, maisil n'y a plus dans
leur toilette cette fine fleur d'antique pudicité qui
les faisait ressembler a des vierges d'Holbein. Elles
sont plus coquettes, plus gracieuses. Le bon genre
autrefois était une sorte de raideur sévére qui rendait
leur rare sourire plus profond et plus idéal.

A l'offrande, Germain mit, selon |'usage, le treizain,
c'est-a-dire treize piéces d'argent, dans la main de sa
fiancée. Il lui passa au doigt une bague d'argent,
d'une forme invariable depuis des siécles, mais que
|'alliance d'or a remplacée désormais. Au sortir de
I'église, Marie lui dit tout bas : Est-ce bien la bague
gue je souhaitais? celle que je vous ai demandée,
Germain?

— Oui, répondit-il, celle que Catherine avait
au doigt lorsgu'elle est morte. C'est la méme bague
pour mes deux mariages.

— Jevous remercie, Germain, dit la jeune femme
d'un ton sérieux et pénétré. Je mourrai avec, et si
c'est avant vous, vous la garderez pour le mariage
de votre petite Solange.



v
LE CHOU

On remonta a cheval et on revint trés vite a
Belair. Le repas fut splendide, et dura, entremélé
de danses et de chants, jusqu'a minuit. Les vieux
ne quittérent point latable pendant quatorze heures.
Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort bien. |l était
renommé pour cela, et il quittait ses fourneaux
pour venir danser et chanter entre chaque service.
Il était épileptique pourtant, ce pauvre pére Bon-
temps! Qui sen serait douté? Il était frais, fort, et
gai comme un jeune homme. Un jour nous le trou-
vames comme mort, tordu par son mal dans un
fossd, al'entrée de la nuit. Nous le rapportames chez
nous dans une brouette, et nous passames la nuit
ale soigner. Trois Jouis aprésil était de noce, chan-
tait comme une grive et sautait comme un cabri,
se trémoussant a l'ancienne mode. En sortant d'un
mariage, il alait creuser une fosse et clouer une
biére. Il sen acquittait pieusement, et quoiqu'il
n'y par(t point ensuite a sa belle humeur, il en
conservait une impression sinistre qui hétait le
retour de son accés. Sa femme, paralytique, ne
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bougeait de sa chaise depuis vingt ans. Sa mere
en a cent quatre, et vit encore. Mais lui, le pauvre
homme, s gai, s bon, si amusant, il sest tué I'an
dernier en tombant de son grenier sur le pavé. Sans
doute, il était en proie au fatal acces de son mal, e,
comme d'habitude, il sétait caché dans le fain
pour ne pas effrayer et dfliger sa famille. Il termina
ainsi, d'une maniére tragique, une vie étrange
comme lui-méme, un méange de choses lugubres
et folles, terribles et riantes, au milieu desquelles
son coaur était toujours resté bon et son caractére
aimable.

Mais nous arrivons a la troisieme journée des
noces, qui est la plus curieuse, et qui sest maintenue
dans toute sa rigueur jusgu'a nos jours. Nous ne
parlerons pas de la rétie que I'on porte au lit nup-
tial ; c'est un assez sot usage qui fait souffrir la
pudeur de la mariée et tend a détruire cdle des
jeunes filles qui y assistent. D'ailleurs je crois que
c'est un usage de toutes les provinces, et qui n'a
chez nous rien de particulier

De méme que la cérémonie des livrées est le sym-
bole de la prise de possession du cceur et du domicile
de la mariée, celle du chou est le symbole de la f&
condité de I'hymen. Aprés le déeuner du lendemain
de noces commence cette bizarre représentation
d'origine gauloise, mais qui, en passant par le chris-
tianisme primitif est devenue peu a peu une sorte
de mystere, ou de moralité bouffonne du moyen
age 2%

Deux garcons (les plus enjoués et les mieux dis-
posés de la bande) disparaissent pendant le déeuner,
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vont se costumer, et enfin reviennent escortés de la
musique, des chiens, des enfants et des coups de
pistolet. Ils représentent un couple de gueux, mari
et femme, couverts des haillons les plus misérables.
Le mari est le plus sdle des deux : c'est le vice qui
I'a ainsi dégradé ; la femme n'est que malheureuse
et avilie par les désordres de son époux.

lIs Sintitulent le jardinier et la jardiniére, et se
disent préposés a la garde et a la culture du chou
sacré. Mas le mari porte diverses qudlifications
qui toutes ont un sens. On I'appelle indifféremment
le pailloux, parce qu'il est coiffé d'une perruque
de paille et de chanvre, et que, pour cacher sa nu-
dité mal garantie par ses guenilles, il sentoure les
jambes et une partie du corps de paille. 1l se fait
aussi un gros ventre ou une bosse avec de la paille
ou du foin caches sous sa blouse. Le peilloux, parce
qu'il est couvert de peille (de guenilles). Enfin, le
paien, ce qui est plus significatif encore, parce qu'il
est censé, par son cynisme et ses débauches, résumer
en lui l'antipode de toutes les vertus chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de
vin, quelquefois afublé d'un masque grotesque.
Une mauvaise tasse de terre ébréchée, ou un vieux
sabot, pendu a sa ceinture par une ficele, lui sert
a demander I'aumdne du vin. Personne ne lui refuse,
et il feint de boire, puis il répand le vin par terre,
en signe de libation. A chaque pas, il tombe, il se
rouie dans laboue ; il affecte d'étre en proie al'ivresse
la plus honteuse. Sa pauvre femme court apres lui,
le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux
de chanvre qui sortent en méches hérissées de sa
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cornette immonde, pleure sur I'abjection de son
mari et lui fait des reproches pathétiques.

— Malheureux! lui dit-elle, vois ou nous a réduits
ta mauvaise conduite! Jai beau filer, travailler pour
toi, raccommoder tes habits! tu te déchires, tu te
souilles sans cesse. Tu m'as mangé mon pauvre
bien, nos six enfants sont sur la paille, nous vivons
dans une étable avec les animaux ; nous voila réduits
a demander I'auméne, et encore tu es s laid, si dé&
goltant, s méprisé, que bientdt on nous jettera
le pain comme a des chiens. Hélasl mes pauvres
mondes (mes pauvres gens), ayez pitié de nous!
ayez pitié de moi! Je n'ai pas mérité mon sort,
et jamais femme n'a eu un mari plus malpropre et
plus détestable. Aidez-moi ale ramasser, autrement
les voitures |'écraseront comme un vieux tesson de
bouteille, et je serai veuve, ce qui acheverait de me
faire mourir de chagrin, quoique tout le monde
dise que ce serait un bonheur pour moi.

Tel est le réle de la jardiniére et ses lamentations
continuelles durant toute la piéce. Car c'est une véri-
table comédie libre, improvisée, jouée en plein air,
sur les chemins, a travers champs, alimentée par tous
les accidents fortuits qui se présentent, et a laquelle
tout le monde prend part, gens de la noce et du de-
hors, hotes des maisons et passants des chemins pen-
dant trois ou quatre heures de lajournée, ainsi qu'on
vale voir. Le théme est invariable, mais on brode a
I'infini sur ce théme, et c'est la qu'il faut voir I'ins-
tinct mimique, I'abondance didées bouffonnes, la
faconde, I'esprit de répartie, et méme |'édoquence na
turelle de nos paysans.
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Le réle de la jardiniére est ordinairement confié a
un homme mince, imberbe et a teint frais, qui sait
donner une grande Vvérité a son personnage, et jouer
le désespoir burlesque avec assez de naturel pour
gu'on en soit égayé et attristé en méme temps
comme d'un fait réel. Ces hommes maigres et imber-
bes ne sont pas rares dans nos campagnes, et, chose
étrange, ce sont parfois les plus remarquables pour
la force musculaire.

Apres que le malheur de la femme est constaté, les
jeunes gens de la noce I'engagent a laisser la son
ivrogne de mari, et a se divertir avec eux. lls lui
offrent le bras et I'entrainent. Peu a peu dle saban-
donne, ségaie et se met a courir, tantdt avec |'un,
tantdt avec l'autre, prenant des alures dévergon-
dées : nouvelle moralité, I'inconduite du mari pro-
voque et amene cdle de la femme.

Le paien se réveille alors de son ivresse, il cherche
des yeux sa compagne, sarme d'une corde et d'un
béton, et court aprés elle. On le fait courir, on se
cache, on passe la femme de I'un a l'autre, on essaie
de la distraire et de tromper le jaloux. Ses amis sef-
forcent de I'enivrer. Enfin il rgjoint son infidde et
veut la battre. Ce qu'il y a de plus réd et de mieux
observé dans cette parodie des miséres dela vie conju-
gde, c'est que le jaloux ne Sattaque jamais a ceux
qui lui enlevent sa femme. |l est fort poli et prudent
avec eux, il ne veut sen prendre qu'a la coupable,
parce qu'elle est censée ne pouvoir lui résister.

Mais au moment ou il Iéve son béton et appréte sa
corde pour attacher la délinquante, tous les hommes
de la noce sinterposent et se jettent entre les deux
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époux. — Ne la battez pas! ne battez jamais voire
femme! est la formule qui se répéte a satiété dans
ces scenes. On désarme le mari, on le force & pardon-
ner, & embrasser sa femme, et bientdt il affecte de
['aimer plus que jamais. Il sen va bras dessus, bras
dessous avec elle, en chantant et en dansant, jus-
gu'a ce qu'un nouvel acceés divresse le fasse rouler
par terre; et alors recommencent les lamentations
de la femme, son découragement, ses égarements
simulés, la jalousie du mari, l'intervention des voi-
sins, et le raccommodement. 1l y a dans tout cela un
enseignement naif, grosser méme, qui sent fort son
origine moyen &ge, mais qui fait toujours impression,
sinon sur les mariés, trop amoureux ou trop raison-
nables aujourd'hui pour en avoir besoin, du moins
sur les enfants et les adolescents. Le paien effrae et
dégolite tellement les jeunes filles, en courant aprés
elles et en feignant de vouloir les embrasser, qu'elles
fuient avec une émotion qui n‘arien de joué. Sa face
barbouillée et son grand baton (inoffendf pourtant)
font jeter les hauts cris aux marmots. C'est de la co-
médie de meeurs a I'état le plus élémentaire, mais
aussi le plus frappant.

Quand cette farce est bien mise en train, on se dis-
pose a aller chercher le chou. On apporte une civiere
sur lagquelle on place le paien armé d'une béche, d'une
corde et d'une grande corbeille. Quatre hommes vi-
goureux |'enlévent sur leurs épaules. Safemme le suit
a pied, les anciens viennent en groupe aprés lui d'un
air grave et pensf puis la noce marche par couple au
pas réglé par la musique. Les coups de pistol et recom-
mencent, les chiens hurlent plus que jamais a la vue

Le chou 191

du paien immonde, ainsi porté en triomphe. Les
enfants |'encensent dérisoirement avec des sabots au
bout d'une ficele.

Mais pourquoi cette ovation a un personnage S
repoussant? On marche a la conquéte du chou sacré,
embléme de la fécondité matrimoniale, et c'est cet
ivrogne abruti qui, seul, peut porter la main sur la
plante symbolique. Sans doute il y a la un mystére
antérieur au christianisme, ce qui rappelle la féte des
Saturnales, ou quelque bacchanale antique. Peut-
étre ce paien, qui est en méme temps le jardinier par
excellence, n'est-il rien moins que Priape en personne,
le dieu des jardins et de la débauche, divinité qui dut
étre pourtant chaste et sérieuse dans son origine,
comme le mystére de la reproduction, mais que la
licence des moaurs et I'égarement des idées ont dégra-
dée insensiblement.

Quoi qu'il en soit, la marche triomphale arrive au
logis de la mariée et sintroduit dans son jardin. La
on choaisit le plus beau chou, ce qui ne se fait pas vite,
car les anciens tiennent consell et discutent a perte
de vue, chacun plaidant pour le chou qui lui parait le
plus convenable. On va aux voix, et quand le choix
est fixé, lejardinier attache sa corde autour de latige,
et séloigne autant que le permet I'étendue du jardin.
Lajardiniere vellle a ce que, dans sa chute, le légume
sacré ne soit point endommagé. Les Plaisants de la
noce, le chanvreur, le fossoyeur, le charpentier ou le
sabotier (tous ceux enfin qui ne travaillent pas la
terre, et qui, passant leur vie chez les autrées, sont
réputés avoir, et ont réellement plus d'esprit et de
babil que les simples ouvriers agriculteurs), se rangent
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autour du chou. L'un ouvre une tranchée ala béche,
si profonde qu'on dirait qu'il sagit d'abattre un
chéne. L'autre met sur son nez une drogue? en bois
ou en carton qui simule une paire de lunettes : il fait
l'office d'ingénieur, s'approche, séloigne, Iéve un plan,
lorgne les travailleurs, tire des lignes, fait le pédant,
sécrie qu'on va tout gater, fait abandonner et re-
prendre le travail sdon sa fantaisie, et, le plus lon-
guement, le plus ridiculement possible dirige la be-
sogne. Ced est-il une addition au formulaire antique
de la cérémonie, en moquerie des théoriciens en gé-
néral que le paysan coutumier méprise souveraine-
ment, ou en haine des arpenteurs qui réglent le ca
dastre et répartissent I'impét, ou enfin des employés
aux ponts et chaussées qui convertissent des commu-
naux en routes, et font supprimer de vieux abus chers
au paysan? Tant il y a que ce personnage de la comé-
die sappellele géométre, et qu'il fait son possible pour
se rendre insupportable a ceux qui tiennent la pioche
et la pelle.

Enfin, aprés un quart d'heure de difficultés et de
momeries, pour ne pas couper les racines du chou et
le déplanter sans dommage, tandis que des pelletées
de terre sont lancées au nez des assistants (tant pis
pour qui ne se range pas assez vite ; fit-il évéque ou
prince, il faut qu'il regoive le baptéme de la terre), le
paien tire la corde, la paienne tend son tablier, et le
chou tombe majestueusement aux vivats des specta-
teurs. Alors on apporte la corbeille, et le couple paien
y plante le chou avec toutes sortes de soins et de pré-
cautions. On I'entoure de terre fraiche, on le soutient
avec des baguettes et des liens, comme font les bou-
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quetieres des villes pour leurs splendides camellias en
pot ; on pique des pommes rouges au bout des ba-
guettes, des branches de thym, de sauge et de laurier
tout autour ; on chamarre le tout de rubans et de
banderoles ; on recharge e trophée sur la civiere avec
le paien, qui doit le maintenir en équilibre et le pré-
server d'accident, et enfin on sort du jardin en bon
ordre et au pas de marche.

Maislaquand il sagit de franchir la porte, de méme
lorsque ensuite il sagit d'entrer dans la cour de la
maison du marié, un obstacle imaginaire soppose au
passage. Les porteurs du fardeau trébuchent, pous-
sent de grandes exclamations, reculent, avancent
encore, et, comme repoussés par une force invincible,
feignent de succomber sous le poids. Pendant cela,
les assistants crient, excitent et cament |'attelage
humain. — Bellement, bellement, enfant! L& g,
courage! Prenez garde! patience! Baissez-vous. La
porte est trop basse! Serrez-vous, dle est trop
étroite! un peu a gauche ; a droite a présent! allons,
du coaur, vous y étes!

Clest ainsi que dansles années de récolte abondante,
le char a boaufs, chargé outre mesure de fourrage ou
de moisson, se trouve trop large ou trop haut pour
entrer sous le porche de la grange. C'est ainsi qu'on
crie apreés les robustes animaux pour les retenir ou
les exciter, c'est ainsi qu'avec de l'adresse et de vigou-
reux efforts on fait passer la montagne des richesses,
sans |'écrouler, sous I'arc de triomphe rustique. C'est
surtout le dernier charroi, appelé la gerbaude, qui
demande ces précautions, car c'est aussi une féte
champétre, et la derniere gerbe enlevée au dernier
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sillon est placée au sommet du char, ornée de rubans
et de fleurs, de méme que le front des boaifs et |'ai-
guillon du bouvier. Aingi, I'entrée triomphale et pé-
nible du chou dans la maison est un simulacre de la
prospérité et de la fécondité qu'il représente.

Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et
porté au plus haut de la maison ou de la grange. Sil
est une cheminée, un pignon, un pigeonnier plus
élevé que les autres faites, il faut, atout risque porter
ce fardeau au point culminant de I'habitation. Le
paien I'accompagne jusque-13, lefixe, et I'arrose d'un
grand broc de vin, tandis qu'une salve de coups de
pistolet et les contorsions joyeuses de la paienne si-
gnalent son inauguration.

La méme cérémonie recommence immédiatement.
On va déterrer un autre chou dans le jardin du marié
pour le porter avec les mémes formalités sur le toit
gue sa femme vient d'abandonner pour le suivre. Ces
trophées restent la jusqu'a ce que le vent et la pluie
détruisent les corbeilles et emportent le chou. Mais
ils y vivent assez longtemps pour donner quelque
chance de succes ala prédiction que font les anciens
et lesmatrones en le saluant : — Beau chou, disent-ils,
vis et fleuris, afin que notre jeune mariée ait un beau
petit enfant avant lafin del'année; car si tu mourais
trop vite ce serait signe de stérilité, et tu serais la-
haut sur sa maison comme un mauvais présage.

La journée est dg§a avancée quand toutes ces
choses sont accomplies. Il ne reste plus qu'afaire la
conduite aux parrains et marraines des conjoints.
Quand ces parents putatifs demeurent au loin, on le3
accompagne avec la musique et toute la noce jus-
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gu'aux limites de la paroisse. L&, on danse encore sur
]e chemin et on les embrasse en se séparant d'eux. Le
paien et sa femme sont alors débarbouillés et rha-
billés proprement, quand la fatigue de leur rle ne les
a pas forcés a aler faire un somme.
On dansait, on chantait, et on mangeait encore a

la métairie de Belair, ce troisiéme jour de noce, a
minuit, lors du mariage de Germain. Les anciens,
attablés, ne pouvaient sen aler, et pour cause. lls ne
retrouverent leurs jambes et leurs esprits que le len-
demain au petit jour. Alors, tandis que ceux-larega-
gnaient leurs demeures, silencieux et trébuchants,
Germain, fier et dispos, sortit pour aler lier ses
boaifs, laissant sommeiller sa jeune compagne jus-
gu'au lever du soleil. L'alouette, qui chantait en
montant vers les cieux, lui semblait étre la voix de
son coaur rendant grace a la Providence. Le givre,

qui brillait aux buissons décharnés, lui semblait la
blancheur des fleurs d'avril précédant |'apparition

des feuilles. Tout était riant et serein pour lui dans
la nature. Le petit Pierre avait tant ri et tant sauté
la veille, gu'il ne vint pas |'aider a conduire ses

boaufs; mais Germain était content d'étre seul. Il
se mit a genoux dans le sillon qu'il allait refendre, et
fit la priére du matin avec une effuson si grande que
deux larmes coulérent sur ses joues encore humides
de sueur.

On entendait au loin lés chants des jeunes garcons
des paroisses voisines, qui partaient pour retourner
chez eux, et qui redisaient d'une voix un peu enrouée
les refrains joyeux de la vellle.
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VIE DE GEORGE SAND

1777. Le financier Dupin de Francuell a I'dge de
soixante-deux ans épouse Marie-Aurore de Saxe, fille
naturelle du Maréchd de Saxe, agée de vingt-neuf
ans. De ce mariage nait en 1778 Maurice Dupin,
pére de laromanciére.

1793. Madame Dupin de Francueil acquiert la terre de
Nohant.

1804. 6 juin : Maurice Dupin régularise la liaison qu'il
avait depuis 1800 avec Antoinette-Sophie-Victoire
Delaborde, fille d'un cisdier parisien.

1" juillet : naissance a Paris d'Amandine-Aurore-
Lucile Dupin, la future George Sand.

1808. Maurice Dupin, militaire de carriére, est aide de
camp de Murat en Espagne. Comme Victor Hugo,
la petite Aurore part pour Madrid avec sa mere.
Maurice Dupin, en congé, revient a Nohant avec sa
famille.

16 septembre : Maurice Dupin meurt d'une chute de
chevel ala Chétre.

1808-1818. Aurore vit a Nohant. Le s§our est coupé
de quelques voyages a Paris. Reations tendues
entre lagrand-mére et lameére. Cdleci sest ingtallée
a Paris en 1810, mais revient a Nohant chaque été.
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La petite Aurore a pour précepteur I'hnomme de
confiance de M™® Dupin, ancien précepteur de son
pére, Deschartrés. Elle est élevée avec un enfant
naturel de Maurice, de cing ans son ainé, Hippolyte
Chatiron.

1817. Aurore, tardivement, fait sa premiére communion.
Sa grand-mere décide de la conduire a Paris pour
parfaire son éducation ; elle est mise en pension au
couvent des Augustines anglaises (janvier 1818).

1819. Au couvent, Aurore traverse une crise mystique
et veut se faire religieuse.

1820. Retour en Berry : M™ Dupin voudrait avant sa
mort marier sa petite-fille.

1821. Aurore soigne sa grand-mere atteinte de paralysie
et sinitie a la gestion du domaine.
26 décembre: mort de M™® Dupin Je Francueil.

1822. René de Villeneuve est chargé de la tutelle, mais
Aurore n'accepte pas de rompre avec samere, comme
le voulait sa grand-meére paternelle. Elle va vivre a
Paris avec sa mére et est en butte aux humeurs
capricieuses de celle-ci.
19 awvril : elle fait la connaissance de Frangois-
Casimir Dudevant, fils naturel d'un baron d'Em-
pire, &gé de vingt-sept ans.
17 septembre: ele épouse a Paris Casimir Dudevant.
Octobre : départ pour Nohant des nouveaux mariés.

1823. 30 juin : naissance a Paris de Maurice Dudevant
(qui prendra le nom de Maurice Sand).

1824. Le mariage n'est pas heureux : les deux conjoints
n'ont aucun godt commun.
Sgours au Plessis-Picard, a Ormesson, a Paris.

1825. Juillet-aolt : voyage aux Pyrénées. Aurore fait
la connaissance d'Aurélien de Séze. Liaison plato-
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nique et passionnée qui se poursuivrajusgu'en 1830.
Septembre : séjour a Guillery chez le pére de son
mari.
Sgours a Bordeaux.

1826. Awril : retour & Nohant. La maladresse de son mari
oblige Aurore a soccuper activement de la gestion
de ses hiens.

1827. A Nohant, Aurore se crée un cercle d'amis auxquels
dle sera fidéle, Duteil, Duvernet, Néraud le Mal-
gache...

Aolt : voyage en Auvergne. Départ pour Paris.
Aurore devient la maitrésse de Stéphane Ajasson
de Grandsagne qu'elle fréquentait depuis 1821.

1828. 13 septembre : naissance de Solange Dudevant
(fille de Stéphane, selon I'opinion regue).

1829. Mai-juin : séours a Bordeaux, a Guillery.
Septembre : Jules Boucoiran est engagé comme
précepteur de Maurice.

Elle commence d'écrire : Le Voyage de M. Blaise
(publié en 1877).

1830. Séjours a Paris, a Bordeaux, retour a Nohant en
juin.

30 juillet : ellefait la connaissance de Jules Sandeau.

1831. Devenue sa maitresse, ele le rejoint a Paris, lais-

sant a Nohant son mari et ses enfants. Elle a obtenu
de Casimir une pension.
Elle trouve un protecteur en la personne du Berri-
chon Latouche, directeur du Figaro. Elle écrit en
collaboration avec Sandeau une nouvelle, La Prima-
Donna, et deux romans, Le Commissionnaire, Ross
et Blanche. Ces cauvres sont signées, tantdt Signal,
tantdt J. Sand, tant6t J. S.

1832. Elle revient a Nohant puis repart pour Paris en
emmenant sa fille. Mais se passant de la collabora-
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tion de Sandeau, €elle publie Indiana, sous le pseu-
donyme de G. Sand.

Novembre : publication de Valenline sous le pseu-
donyme de George Sand (George sans s). Désormais
elle parlera d'elleeméme au masculin.

Décembre : ele signe un traité avec Buloz pour une
collaboration réguliére a La Revue des Deux Mondes.

1833. Janvier : €elle fait la connaissance de Marie Dorval.
Avril : tentative de liaison avec Mérimée.
Relations avec Planche et Sainte-Beuve.

Juillet : début de laliaison avec Musset. Publication
de Léia.

Aolt : sgjour avec Musset dans la forét de Fontaine-

bleau.

12 décembre : départ pour I'ltalie. Voyage de Lyon
a Avignon sur le Rhéne : rencontre de Stendhal.
De Marseille a Génes. Passage a Livourne, Pise et
Florence. Arrivée a Venise le 31 décembre.

1834. Les amants de Venise & I'Albergo reale Danieli.
Tour a tour, George et Alfred tombent malades.
Alfred est soigné par le docteur Pagello; George
s'éprend du médecin.

29 mars : départ de Musset pour la France.

A Venise, activité littéraire intense, George écrit
Leone Leoni, André, Jacques, Mallea, les premiéeres
Lettres d'un voyageur.

24juillet : départ de George avec Pagello. Par Milan,
Chamonix, ils se rendent a Paris ou ils arrivent le
14 aodit.

Séour a Nohant sans Pagello, retour a Paris en
octobre.

Octobre : Pagello repart pour I'ltalie et George
redevient la maitrésse de Musset.

De décembre ajanvier : s§our a Nohant sans Musset.
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1835. 6 mars: fin de laliaison avec Musset, départ pour
Nohant.

Avril : ele devient la maitresse de |'avocat Michd de
Bourges.

30 octobre : procédure en séparation contre son mari.

1836. Awril : €elle devient la maitresse de Charles Didier,
menant de front les deux liaisons. Michel |a pousse
dans la politique.

Amitié avec Carlotta Mariani, femme du consul
d'Espagne.

11 mai : séparation judiciaire des époux Dudevant
confirmée en juillet.

Juillet : publication de Smon.

Aolt : voyage en Suisse en compagnie de Liszt et
Marie d'Agoult ; retour a Paris.

1837. Janvier : départ pour Nohant.
Février-mai : publication dans Le Monde, journal
de Lamennais, des Lettrés & Marcie.
Avril : publication des Lettrés d'un voyageur.
Séjours de Liszt et Marie d'’Agoult a Nohant.
Fin de la liaison avec Didier et Michel. Elle devient
la maitresse de |'acteur Bocage puis de Mdl€fille,
précepteur de Maurice.
Aolt : publication de Mauprat.
19 aolt : mort de Sophie-Victoire, mere de George
Sand.
Octobre : en quéte d'un directeur spirituel apres
Lamennais, €elle découvre son « sauveur » en Pierre
Leroux, qui exerce sur ele une influence religieuse,
politique et sociale.

1838. Février-mars : séjour de Balzac a Nohant.
Publication de La Derniere Aldini et des Maitrés
mosaistes.

Juin : début de la liaison avec Chopin.
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D'octobre a février 1839 : voyage en Espagne avec
Chopin. De Port-Vendres & Barcelone, de Barcelone
a Majorque.
15 décembre : installation dans la chartreuse de
Valldemosa

1839. Maladie de Chopin et départ pour Marseille en

février.

Séjour a Marseille et retour a Nohant le 1°" juin.
Février : publication de Spiridion et de L'Uscoque.
Septembre : publication de la nouvelle version de
Lélia.

Octobre : installation a Paris rue Pigalle.

1840. Janvier : publication de Gabriel et des Sept Cordes

de la lyre.

Elle va désormais chercher le succés au théétre.
29 avril : échec de Cosma au Théatre-Francais.
Mai : ele fait la connaissance d'Agricol Perdiguier
qui lui inspire Le Compagnon du tour de France.
Buloz ayant refusé de publier ce roman, ele rompt
avec La Revue des Deux Mondes.

Amitié pour Pauline I'iardot, cantatrice, scaur de la
Malibran. Elle I'accompagne en tournée & Cambrai.

1841. Juin-octobre : George Sand et Chopin a Nohant.

Juillet : procés avec Buloz.

1°" novembre : début de La Revue indépendante
fondée par G. Sand avec Leroux et l'iardot, mari de
Pauline. Elle va'y publier réguliérement ses cauvres.
Publication d'Horace dans La Revue indépendante.

1842. Janvier : publication d'Un hiver a Majorque.

Dans La Revue indépendante : Dialogue familier
sur la poésie des prolétaires, et publication de la
grande somme romanesque qui est a la fois un hom-
mage & Pauline, & Mickiewicz et & Leroux, Consuelo.
A Nohant, Chopin et Delacroix se lient d'amitié.
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Installation au square d'Orléans de George Sand,
de Chopin et de M™® Marliani. La Revue indépen-
dante se trouvant dans une situation précaire est
cédée a une société.

1843. Publication de La Comtesse de Rudolsladt, suite de

Consuelo.

Les beaux jours de Nohant avec Chopin, Delacroix
et les Viardot : fétes et excursions. C'est alors qu'est
célébré le mariage de Frangoise Melillant, cf. La Mare
au Diable : appendice, chap. I11.

Juillet-ao(t : enquéte sur l'affaire Fanchette a la
Chétre.

1844. Avril : publication de Jeanne dans Le Constitu-

tionnel.

G. Sand avance des sommes & Leroux qui veut fonder
a Boussac une imprimerie.

Septembre : début de L'Eclaireur de I'Indre, journal
d'inspiration républicaine fondé par G. Sand et ses
amis berrichons.

* 845. Janvier-mars : publication du Meunier d'Angibault

dans La Réforme.
Ao(t-septembre : publication de Tévérino dans La
Presse.

Octobre-novembre : publication du Péché de M. An-
toine dans L'Epoque.

1®" octobre : elle achéve La Mare au Diable, écriteen
quatre jours.

Octobre : début de La Revue sociale, revue mensuelle
dirigée par Leroux.

7 décembre : La Rewvue sociale publie le prologue
de La Mare au Diable.

G. Sand rentre a Paris aprés un s§our au chéateau
de Chenonceaux chez ses cousins Villeneuve,
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1846. 6-15 février : publication de La Mare au Diable

dans Le Courrier francais.

31 mars-2 avril : publication de La Noce de campagne,
appendice de La Mare au Diable dans Le Courrier
francais.

Mai : publication en volume de La Mare au Diable
dédiée a Chopin.

Juin-aolt : publication de Lucrezia Floriani dans
Le Courrier frangais.

Projets de mariage pour Solange : F. de Preaulx.
Novembre-décembre : publication de La Vallée noire
dans L'Eclaireur.

11 novembre : Chopin regagne Paris seul.

8 décembre : a Nohant, début des spectacles de Com-
media dell'Arte.

9 décembre : G. Sand intente un proces aux journaux
qui ont reproduit sans autorisation La Mare au
Diable.

1847. 15 awril : elle commence I'Histoire de ma vie.

19 mai : mariage de Solange avec le sculpteur Clésin-
er.

g?juillet : le mariage de Solange provoque la rupture

avec Chopin.

Automne : début des spectacles de marionnettes a
Nohant.

31 décembre : début de Francois le Champi dans Le

Journal des débats.

1848. Révolution de Février : G. Sand accourt a Paris.

Liée avec Ledru-Rollin, elle multiplie les lettrés
ouvertes : alaclasse moyenne, au peuple, aux riches,
fonde un journal, La Cause du peuple, qui n'aura que
3 numéros, collabore au Bulletin de la République.
Elle se méle a la vie politique et lutte contre les
€éléments modérés.

De mai ajuin: elle collabore a La Vraie République,
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mais, depuis le 17 mai, elle a quitté Paris, dégue et
compromise. Elle restera a Nohant jusgu'a décem-
bre 1849.
1°" décembre : publication de La Petite Fadette dans
le Crédit.

1349. Elle lance un journal démocratique, Le Travailleur

de I'Indre.

Juillet : reprise de la rédaction de ses mémoires
abandonnés en 1848.

17 octobre : mort de Chopin.

25 novembre : premiére représentation de Francois
le Champi a I'Odéon.

1850. Début de la liaison avec le graveur Alexandre

Manceau, ami de Maurice, la plus longue et la plus
discrete de ses liaisons.

1851. Janvier : grand succeés de Claudie a la Porte Saint-

Martin (entre autrés interpréetes, Marie Daubrun,
I'inspiratrice de Baudelaire).

9février ; inauguration du théatre de Nohant.
Novembre : publication du Chateau des Désertes.
Novembre : grand succés du Mariage de Victorine
au Gymnase.

Aprés le coup d'Etat du 2 décembre, elle quitte Paris
pour engager ses amis berrichons a reconnaitre le
nouveau pPouvoir.

1852. Elle est recue a deux reprises par le prince-prési-

dent a qui ele conseille une amnistie générale. Cet
opportunisme déconcerte ses amis.

Mars: échec des Vacances de Pandolphe au Gymnase*
Elle s'attache & Jeanne, lafille de Solange.
Septembre : Le Démon du foyer au Gymnase.

1853. Février : publication du Mont-Revéche.

Juillet : publication des Maitrés sonneurs.
Novembre : succés de Mauprat a I'Odéon.
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1854. 5 octobre : début de la publication d'Histoire de ma
vie dans La Presse.

1855. 13 janvier : mort de Jeanne ; correspondance avec
V. Hugo qui lui avait témoigné de la sympathie.
Février-mai : nouveau voyage en ltalie avec Man-
ceau et Maurice.

Septembre : succes de Maitre Favilla a I'Odéon.
1S56. Féwrier-avril : intense activité théatrale, mais

sans grand succes : Lucie au Gymnase, Frangoise au

Gymnase, Comme il vous plairaau Théatre-Francais.

1857. Mai : publication de La Daniella dans La Presse.
Juin-juillet : excursion sur les bords de la Creuse.
Manceau achéete une maison a Gargilesse, ou G. Sand
sgjourne réguliérement.

Octobre : publication du Diable aux champs.

1858. Publication des Beaux Messieurs de Bois-Doré
dans La Presse.
Réconciliée avec Buloz et La Revue des Deux Mon-
des; elle lui donne de juin & septembre L'Homme
de neige.

1859. Puis de janvier a mars : Elle et Lui, romans écrits
a Gargilesse.
Elle et Lui évoquant les rapports de Sand et de
Musset, Paul, frere d'Alfred, réplique en avril en
publiant Lui et Elle.
Mai-juin : voyage en Auvergne avec Manceau.
Relations avec Fromentin et Sainte-Beuve.

1860. Juillet-septembre : publication du Marquis de
Villemer dans La Revue des Deux Mondes.
Octobre-novembre-décembre : grave maladie de G.
Sand.

1861. Février-juin : convaescence & Tamaris avec Man-
ceaul.
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Retour a Nohant par la Savoie et le Dauphiné.
Mars-juin : publication de Valvedre dans La Revue
des Deux Mondes.

Mai : refus d'une subvention exceptionnelle offerte
par |'empereur.

Relations avec Dumas fils.

1862. Février-mars : publication de Tamaris dans La
Revue des Deux Mondes.
17 mai : mariage de Maurice Sand avec Lina Cala
matta.
Juin : Fromentin a Nohant.

1863. 28 janvier : début de la correspondance avec Flau-
bert.
Publication de Mademoiselle La Quintinie dans
La Revue des Deux Mondes. Ce roman anticlérical
fait scandale : cf. la réaction de Baudelaire.
14 juillet : naissance de Marc-Antoine, fils de Mau-
rice.
Rapports difficiles entre Maurice et Manceau.

1864. Février : succes triomphal de Villemer & 1'Odéon.
Juin : G. Sand et Manceau sinstallent & Palaiseau.
21 juillet : mort de Marc-Antoine, fils de Maurice
(il avait recu le baptéme protestant).
Aodt-novembre : publication de la Confession d'une
jeune fille dans La Revue des Deux Mondes.
Septembre : séjour a Gargilesse avec le jeune peintre
Marchai qui devient son amant.

1865. Juin-aolt : publication de Monsieur Sylvestre
dans La Revue des Deux Mondes.
21 ao(t : mort de Manceau &gé de quarante-huit ans.
Publication de Laura.
De Nohant a Paris; G. Sand aux diners Magny.

1866. 10 janvier : naissance d'Aurore, fille de Maurice.
Juillet-ao(t : publication de Dernier Amour dans
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La Revue des Deux Mondes. G. Sand s&ourne deux
fois a Croisset chez Flaubert en ao(t et novembre.
Maladie de G. Sand.

1867. Elle séourne de plus en plus a Nohant.
Septembre-novembre : publication de Cadio dans
La, Revue des Deux Mondes.
Septembre ; voyages en Normandie.

1868. Janvier-mars : séour a Golfe Juan.
Mars : naissance de Gabrielle, fille de Maurice.
Mai : s§our a Croisset chez Flaubert.
Retour a Nohant : comme vingt-cing ans auparavant
se multiplient les visites, les excursions et les spec-
tacles, mais les visages ont changé : Juliette Adam.

1869. Juin-septembre : publication de Pierre qui roule
dans La Revue des Deux Mondes.

Septembre-octobre : voyages en Champagne et dans
les Ardennes.
Décembre : s§our de Flaubert a Nohant.

1870. Février-mars : publication de Malgré tout dans
La Revue des Deux Mondes. Succés médiocre de
L'Autre & I'Odéon.

1871. 8 mars : mort de Casimir Dudevant.

Le Journal d'un voyageur pendant la guerre.

Juillet : €elle ne renouvelle pas le traité qui la liait
a La Revue des Deux Mondes. Elle collabore désor-
mais au Temps : un feuilleton de variétés chaque
guinzaine.

1872. Mars-avril : publication de Nanon dans Le Temps.
Juillet-ao(t : s§our a Cabourg, retour par la Nor-
mandie.

Septembre : a Nohant, invitations et divertissements.

1873. Jusgu'en avril ; continuation de la vie de féte.
Avril: Flaubert et Tourgueniev séournent a Nohant.
Aolt : voyage en Auvergne, ascension du Sancy.
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1874. Janvier-mars : publication de Ma soar Jeanne
dans La Revue des Deux Mondes.
Mai-juin : s§our a Paris.
Pendant I'été et |'automne : altération de sa santé.
1875. Février-mai : publication de Flamarande dans La
Revue des Deux Mondes.
Décembre-janvier : publication de La Tour de Per-
cemont dans La Revue des Deux Mondes.
1876. Fin mai : occlusion intestinale ; |'opération n'est
pas possible.
8juin : mort de G. Sand al'age de soixante-douze ans.
10 juin : obseques religieuses a la demande de So-
lange. Elle est inhumée a Nohant.



NOTICE

1. RLALICATION DE
(LA MARE AU DARLE »

Manuscrit. — G. Sand non seulement dédia La Mare
au Diable a Chopin, mais encore lui fit don du manuscrit.
Celui-ci devint au cours des ans la propriété d'A. Zaleski,
ministre des Affaires étrangeres de Pologne, lequel en
1931 l'offrit & Aristide Briand pour qu'il en disposat en
faveur d'une bibliotheque frangaise. Briand le remit a
la Bibliotheque nationale.

Le manuscrit de La Mare au Diable (139 pages) est
divisé en 8 chapitres : |. L'auteur au lecteur ; 1. Germain,
le fin laboureur ; 1ll. Petit-Pierre ; lv. Sous les grands
chénes ; v. Magré le froid; vi. La lionne de village ;
vu. Le Maitre ; vlll. La mére Maurice.

Les Noces de campagne ou plutét La Noce de campagne
(56 pages) est divisée en trois chapitrés sans titre.

Bien que le roman ait été écrit tres rapidement, comme
on le verra, le manuscrit témoigne, par ses corrections,
d'une rédaction soignée — ce qui n'est pas toujours le
cas chez la romanciére qui se servait de sa plume comme
gagne-pain.

Publication. — G. Sand était son propre imprésario
et savait fort bien se défendre. La Mare au Diable en
fournit la preuve. La Société des gens de lettrés ayant
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laissé deux journaux : I' Echo des feuilletons et I'Echo
agricole reproduire La Mare au Diable, G. Sand fit un
procés a ces journaux. Déboutée a deux reprises, dle
Sacharna et finit par avoir gain de cause en juillet 1849.

Elle semploya donc a préparer la publication de son
roman a la fois dans les journaux et en librairie.

Le 24 octobre 1845, dle écrivait a Anténor Joly :
« Je vals commencer un autre roman, car je ne peux
m'habituer au repos. Ce seratrés court, d'apres la donnée
qui me passe par latéte. » Anténor Joly était le directeur
du fevilleton du journal L'Epoque oul il venait d'accueillir
en 1845 Le Péché de Monsieur Antoine.

Le 1°" novembre 1845, une lettre au méme apporte sur
la rédaction du nouveau roman de précieux renseigne-
ments : « Jai fini mon petit roman, je I'al fait en quatre
jours, e cda m'a remise en goltt de travail. Cda fait
six feuilletons dont on pourrait peut-étre fare sept,
puisque vous les aimez courts, en tout un trés fort demi-
volume, s vous en avez envie, vous me le direz. Cest
une dfare de 2 000 f. qui ne ruinera pas L'Epoque. Mas
je voudrais que la publication n'en f(it pas trop tardive,
afin de pouvoir en digposer pour un éditeur. Les nouvelles
servent a compléter des volumes. Je |'ai fait cent fois
plus vite que je ne pensais (..) le titre est, sauf meilleur
avis,LaMareauDiable. »

Ains LaMareau Diable aé¢ écrite en quatrejoursen
octobre 1845. Cette année-la I'automne était pluvieux,
et danslerécit il est fait alusion a de grandes pluies.

Malgré ses bonnes dispositions pour L'Epogue et pour
A. Joly, G. Sand changea d'avis lorsque L'Epoque, en
dépit des conventions écrites, offrit Le Péché de Monsieur
Antoine en prime & ses abonnés. Elle destina alors sa

nouvelleaun autrejournal, Le Courrier francais, ou ele
fut publiée du 6 au 15 février 1846.

Dansl'intervalle dle avait fait don a Leroux qui venait
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de lancer La Revue sociale du morceau qui sert de pro-
logue au roman et que Leroux publia en décembre 1845
sousletitre Préface d'unromaninédit. Fragment. P. Sdo-
mon a montré dans un article dela R H. L. F. (51948,
p. 352-358) que Leroux sétait permis de couper e de
corriger le texte, aprés avoir déclaré alaréception : « Ce
gue vous m'avez envoyeé et tres beau. » Les corrections
portaient a la fois sur le fond et sur la forme. G. Sand
ne sen formdisa pas, mais ele n'en tint pas compte et
conserva par la suite sa propre version.

Elle offrit égdement a L'Artiste le méme morceau quii
fut publié le 8 février 1846.

En méme temps, dle traite avec Giroux et Vialat
imprimeurs pour l'impresson du roman. Le 16 février,
dle accuse réception de deux mille cing cents francs pour
leromanintitulé La Mare au Diable et |e 18, renvoie aux
imprimeurs leur exemplaire du traité apres I'avoir signé.

Cependant, le 24 mars elle écrit a ses éditeurs : « Jai
terminé |'appendice de La Mare au Diable, 55 pages qui
font 4 chapitrés. Vous avez donc bonne mesure. » La
derniére phrase laisse supposer que les éditeurslui avaient
demandé déoffer sa nouvelle. Dans la méme lettre, dle
demande de son cbté I'autorisation de publier I'appendice
en feuilleton. Elle écrivit donc au rédacteur du Courrier
francais: « La Mare au Diable vous a été entierement
racontée ; un s mince sUjet ne demandait pas de plus
amples développements. Mas, and que je vous l'avais
annoncé, j'ai c&dé a la fantaisie de décrire les bizarres
cérémonies du mariage chez les paysans de mon endrait ;
et puisque vous avez eu la bonté de désirer les connaitre,
je vous envoie cet expost fidde d'une noble partie de
nos anciennes coutumes rustiques, dorigine gauloise.
L'intérét qui peut ressortir de ces curieuses coutumes
fait le seul mérite de petit travail que j'ai I'nonneur de
VOUS communiquer. »
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L'appendice fut publié par Le Courrier francais du
31 mars au 2 avril. Enfin, le 21 mai, Le Journal des débats
annonce lamise en vente de La Mare au Diable. Le roman
publié chez Desessart comprend deux volumes in-8°.
Letome Il avait été complété par deux articles politiques
parus dans L'Eclaireur de I'Indre : La Politique et le
Socialisme, Réponse a diverses objections. C'est seulement
le 8 aolt que la Bibliographie de la France annonga la
publication du roman.

Dans Le Courrier frangais le roman comptait huit cha-
pitrés comme dans le manuscrit. L'édition en volume de
1846 présente diverses modifications : le roman compte
dix-sept chapitrés : les sept premiers ont été dédoublés,
le huitieme divisé en trois. L'appendice constitue les
chapitrés XVIII, xix, xx, xxi. Le roman est dédié :
a mon ami Frédérick Chopin.

Les éditions suivantes (Calmann-Lévy) apportérent
de nouvelles modifications. L'appendice slintitule :
Les noces de campagne et non La noce de campagne. Les
quatre chapitrés qui le forment sont numérotés a part.
La dédicace a Chopin a disparu.

En 1852, fut publiée une édition populaire desromans,
illustrée— par Tony Johannot et Maurice Sand — &fin de
« faire lire a la classe pauvre ou malaisée des ouvrages
dont une grande partie a été composée pour €elle ». Pour
chague roman G. Sand rédigea une notice.

Le succes de I'ceuvre avait été immeédiat. G. Sand fut
désormais I'auteur de La Mare au Diable. Chopin raconte
dans une lettre de novembre 1846 que M. Aubertin,
professeur a Louis-le-Grand, « a eu l'audace de lire (le
roman) en plein collége comme exemple de style ». Dela-
croix, dés le mois d'aolt, avait écrit & G. Sand : « Voila
ce quejevoulaisvous dire et il y alongtemps quej'aurais
dd le faire, c'est de vous accabler de mon admiration
pour Germain le fin laboureur et I'adorable Marie. Voila
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un de vos chefs-d'cauvre chére amie et des plus raffinés :
beau et simple. Que c'est beau. Je serais intarissable 1a-
dessus si je m'y mets une fois. Vous avez eu une bonne
idée de le dédier a Chopin. » En 1850, Sainte-Beuve lui
consacra un « Lundi » : « La Mare au Diable est tout
simplement un petit chef-d'ceuvre. »

1 GORE N\D ETHNCE=ARE

« Cette fin de La Mare au Diable, dans la description
des noces, semble peut-étre un peu longue » notait
Sainte-Beuve. Aujourd'hui, le lecteur, méme le lecteur
jeune, pourrait plutdét trouver l'idylle excessivement
fade, alors que I'appendice a plus de chance de plaire en
raison de sa saveur étrange : |e comportement des paysans
apparaissant aussi primitif que celui des Dogons. D'ou
le probleme : quelle est la part del'affabulation dans cette
évocation des traditions rustiques? Notre introduction
mettant |'accent sur le réve, le probléme se pose de fagon
aigué, et I'on sait que dans Les Maitres sonneurs, la chan-
son des Trois fendeurs est, de l'avis des spécialistes, un
pastiche trés habile. La réponse est formelle : la descrip-
tion est rigoureusement fidéle. Sur le modéle du titre
hugolien, on pourrait intituler ces pages « Choses vues ».
A quoi bon embellir les faits? Un écrivain réveur n'est
jamais si heureux que lorsque la réalité se présente avec
|'apparence du réve. Javais noté, a propos delLa Comtesse
de Rudolstadt, combien George Sand était sensible au
caractére onirique des « tuileurs » magonniques ; il en est
de méme avec les rites paysans.

D'autre part, comme beaucoup de ses contemporains
dle sest passionnée pour le folklore (c'est en 1846,
I'année de La Mare au Diable, que le mot fut employé
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pour la premiére fois) : langage, chansons et danses, cos-
tumes, techniques, us et coutumes des paysans en général,
des paysans de la I'allée noire en particulier.

Si ele fait alusion au bazvalan, le messager d'amour
breton, c'est qu'elle a lu attentivement I'étude de La
Villemarqué sur Les Chanta populaires de la Bretagne,
ou celle plus ou moins romancée de Bouét sur la Vie des
Bretons en Armorique. Lorsgue le comte Jaubert publie en
1842 son Vocabulaire du Berry et de quelques cantons voi-
sins, elle le remercie avec effuson (cf. Correspondance,
éd. Lubin, t. V, p. 678-681) et Iui offre de lui envoyer
une centaine de mots supplémentaires. A son usage per-
sonnel elle dresse un répertoire, publié en 1954 par Mo-
nique Parent.

Dans lalettre a Jaubert elle affirme : et Nous parlonsici
le berrichon pur et le francais le plus primitif. » Elle le
redit en 1846 dans son article de L'Eclaireur : « C'est dans
la Valée-Noire qu'on parle le vrai, le pur berrichon,
qui est le vrai frangais de Rabelais, » Dans Les Noces
de campagne elle compléte I'idée en assurant : « LeBerry
est resté stationnaire et je croie qu'aprés la Bretagne et
quelques provinces de I'extréme midi de la France, c'est
le pays le plus conservé qui se puisse trouver a I'heure
qu'il est. » En 1844 avaient paru les trois premiers vo-
lumes de I'Histoire du Berry de Raynal qui lui ont appris
qu'on retrouvait dans le Berry des traces de la civilisa
tion gauloise.

Au « briolage » du prologue font pendant dans |'ap-
pendice cing chansons populaires, dont le chant des
livrées. L. Vincent aprés enquéte sur place a pu obtenir
des versions complétes de ces chansons. Mieux encore
J. Tiersot aregu de Pauline Viardot les versions qu'elle
avait notées elleméme quand elle séournait a Nohant.

Si George Sand revétait volontiers le costume masculin
(a son exemple la femme peintre Rosa Bonheur fit de
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méme pour dessiner sur le vif dans les foires aux bes-
tiaux), ele ne sintéressait pasmoins aux costumes et aux
coiffures des berrichonnes. La romanciére, qui décrit de
fagon si minutieuse la toilette de noce de Marie, se mon-
treratres exigeante, quand il s'agira de montrer au théatre
des scenes paysannes (voir par exemple dans la Corres-
pondance, t. 1X, p. 338, a l'adresse de Bocage chargé de
lamise en scéne de Francois le Champi, des « observations
générales sur les coiffures de femmes »).
Quant aux us et coutumes, si étonnants, du mariage
en Berry, les enquétes minutieuses de L. Vincent ont
confirmé leur parfaite authenticité. Selon I'habitude chere
aux érudits on a cherché des modéles a Germain, a Marie,
et, comme il se doit, on en a trouvé. Sur la foi de G.
Cayrou, P. Salomon et J. Mallion affirment que « (George
Sand) aurait pris pour modeles un paysan du nom
de Germain Renard, lequel entra ensuite a son service, et
la jeunefille qu'il épousa, Marie Jouhanneau ». L. Vincent
de son cété garantit — et la chose est plus intéressante —
I"authenticité du péere Bontemps, le fossoyeur. Dés 1832,
a propos de la noce paysanne du chapitre xxi de Valen-
tine, la romanciére notait : « Je n‘avais pas besoin d'ob-
servation a ce sujet. » Comprenons, non pas qu'elle vou-
lait se passer de modéle, mais qu'elle pouvait sen passer,
tant la chose lui était familiére. Elle était souvent invitée,
et la Correspondance fait un sort a quelques-unes de ces
invitations. Le mariage de Duvernet, évoqué au tome II,
page 150, celui de Léontine Chatiron, au tome V1,page42,
laisseraient supposer que pour |'amour du folklore George
Sand atténue la grossiereté des invités. « Si tu veux m'en
croire, écrit-elle a son demi-frére, tu persisteras a marier
tranquillement tafille, sans noce et sans tapage. Il n'y a
pas de plus triste role que celui d'une pauvre enfant toute
pudique au milieu de la gaité graveleuse de nos berri-
chons. » Ma3 G. Lubin a fort bien vu que dans I'un et
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I'autre casil ne sagit pas de noces paysannes. Les modéles
pour celles de Germain et de Marie se trouvent ailleurs
et précisément, puisque la romanciére indique elleméme
sa source, dans la noce de Frangoise Meillant qui en 1843
se remaria avec Jean Aucante. On lit dans une lettre de
George Sand a Delacroix ces lignes capitales : « Frangoise
est mariée depuis trois jours. Sa noce a duré 3 jours et
3 nuits, avec toutes les cérémonies du vieil usage fort
enjouées et fort curieuses. Je vous ai beaucoup regretté.
Il'y avait la pour vous mille sujets pittoresques, et de ces
tableaux naifs qu'on n'imagine pas. » Enfin le 9 novembre
1845, au moment ou elle vient d'achever en quatre jours
La Mare auDiable, et ou elle Sappréte a écrire I'appendice
sur Les Noces de campagne, elle « fait les frais » de lanoce
de sa domestique Solange Biaud qui épouse le sabotier
Francois Joyeux. Elleracontelachose a Hetzel. « Soixante
paysans riant, dansant au son de leurs pibrochs comme
des Ecossais, chantant & tue-téte, et tirant des coups
de pistolet dans toutes les portes, ce n'est pas un petit
vacarme ; mais il faudrait pourtant que vous vissiez
cela, pour vous faire une idée de I'dge d'or. » Car elle
oppose a l'attitude du bourgeois «qui Senivre salement,
qui cherche querelle et qui dit des obscénités », « cette
politesse innée qui part d'un fonds de bienveillance iné-
puisable, et qui contraste avec une rudesse de sauvage,
cette douceur de moaurs triomphant de la gaité folle et
méme de l'ivresse ». [Correspondance, t. VI, p. 234 et
t. VII, p. 165.)

Bref, George Sand a vu de ses yeux tous ces rites, S
bizarres qu'ils soient : la joute du chanvreur et du fos
soyeur, la lutte entre les deux clans, I'assaut donné a la
maison de la fiancée, I'épreuve du fiancé identifiant sa
promise parmi les filles cachées sous un drap, I'entrée en
scene du peilloux, la procession burlesque, le transfert
du chou au haut du toit... L'enquéte diligente menée
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par L. Vincent est totalement positive ; €le a retrouvé
trace méme des rites qui, au dire de George Sand, étaient
tombés en désuétude. « Il n'est pas un vieillard de
soixante ou soixante-dix ans qui, autour de Nohant, n'ait
été acteur dans ces scenes burlesques. »

Un voisin de la Dame de Nohant, Laisnel de la Salle,
consacra sa vie & observer les moaurs et les coutumes
des paysans de I'Indre. En 1875, George Sand préfaca
son ouvrage posthume (Laisnel était mort en 1870) :
Le Berry, croyances et légendes — Le Berry, moairrs et
coutumes. « Je savais, écrit-elle, qu'il soccupait de re-
cherches ardues et minutieuses. Il en avait publié quelques
fragments dans un journal delalocalité» (non pas L'Eclai-
reur de I'Indre, comme l'indiquent de facon erronée L.
Vincent et d'autrés aprés elle, maisLe Moniteur del' Indre).
Laisnel de la Sale ne se contentait pas d'observer les us
et coutumes ou de récolter les Iégendes. « Il a, continue
George Sand, jeté une vive lumiére sur les croyances, au
premier abord folles et bizarres du paysan du Berry. Il a
su les rattacher pour la plupart aux anciens cultes de
I'univers entier et leur restituer ainsi un sens logique dont
elles semblaient dépourvues. » Il serait tentant de voir
en lui I'informateur de la romanciére. Mais sil avait été
son intime dans sajeunessg, il cessa de la fréquenter quand
il fut marié. Son ceuvre n'apporte pas moins une confir-
mation éclatante de la valeur documentaire de I'appen-
dice : ele confirme par exemple I'assaut donné ala maison
de la promise. Il existe plusieurs moutures de |'ouvrage.
Dans larémpression de 1900-1902 (Maisonneuve éditeur),
de nombreux passages riches en détails précis ont été
supprimés : en revanche George Sand y est citée comme
une autorité : a propos de la présentation des livrées, de
|'offrande du treizain. Quant a la cérémonie du chou,
a laguelle était consacré un long développement dans la
premiére mouture (p. 55-70 du t. Il), ele est résumée
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de la sorte dans I'édition de 1902 : « Toutes cesréjouis-
sances nuptiales sont couronnées le second ou le troisiéme
jour des noces, par la plantation du chou, bouffonnerie
allégorique et philosophique, ou le chou figure comme
symbole de la fécondité et dont nous ne nous aviserons
pas de parler, aprés la curieuse et compléte description
qu'en a donnée George Sand a la fin de La Mare au
Diable » (p. 94).

En aolt 1851, parut dans L'lllustration, Maoaurs et
coutumes du Berry. Cet article, comme le précédent
(juillet 1847) sur Les Tapisseries du chateau de Boussac,
comme les suivants (1851-52) sur LesVisions de la nuit
dans les campagnes, fut joint en 1857 aux Promenades
autour d'un village. « Le mariage, écrit-elle, est la seule
grande féte de la vie d'un paysan... Cependant les céré-
monies étranges de cette solennité tendent & se perdre.
J'ai vu finir celle des livrées, qui se faisait la veille du
mariage et qui avait une couleur bien particuliére. Je
I'al racontée quelque part, ainsi que celle du chou, qui
se fait le lendemain de la noce ; mais cette derniére
étant encore en vigueur, je crois devoir y revenir
ici.»

La romanciére, qui manifestement tire a la ligne, re-
produit quasi in extenso le passage de La Mare au Diable.
On note cependant tout lelong du texte de menues correc-
tions. Voici atitre d'exemple la variante du paragraphe :
« Mais pourquoi cette ovation a un personnage si repous-
sant » : « Mais pourquoi ce personnage repoussant doit-il,
le premier, porter lamain sur le chou dés qu'il est replanté
dans la corbeille? Ce chou sacré est I'embleme de la
fécondité matrimoniale ; mais cet ivrogne, ce vicieux, ce
paien, quel est-il ? Sans doute il y ala un mystére anté-
rieur au christianisme, latradition de quelque bacchanale
antique. Peut-étre ce jardinier n'est-il pas moins que le
dieu des jardins en personne, a qui l'antiquité rendait
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un culte sérieux sous des formes obscénes. En passant
par le christianisme primitif, cette représentation est
devenue une sorte de mystere, sotie ou moralité, comme
on en jouait dans toutes les féte3. » La pertinence des
corrections — pour le fond comme pour la forme (voir
en particulier la rectification a propos de Priape) —
apporte au lecteur qui aurait la patience de comparer
les deux versions la preuve que George Sand est un
modele de rigueur.

1. GORE SANDET LES FH NTRSS

Madame Thérése Marix-Spire a consacré sa theése de
doctorat sur les romantiques et la musique au « cas George
Sand ». Le cas George Sand illustrerait aussi bien une
étude sur les romantiques et la peinture. Ses relations
avec Delacroix, et surtout son amour pour son fils qui
révait d'étre un grand peintre, le mariage de ce dernier
avec la fille de Calamatta suffiraient a justifier une telle
étude. Regrettons que la thése dactylographiée de Ma
dame Tourneur sur George Sand et Delacroix n'ait pas été
imprimée. « La Mare au Diable est encadrée par la
musique », notait L. Guichard. Il serait non moains juste
d'observer que le roman est encadré par la peinture : au
début, la gravure de Holbein ; a la fin, les gravures de
Maurice Sand publiées en 1851 dans L'lllustration :
Les Livrées ou La Féte du chou.

Les notes qui suivent éclaircissent les allusions du texte
a Holbein, Durer, Michel-Ange, Callot, Goya, Raphaél
ou Fouquet. Nous voudrions ici souligner deux points,
qui — peut-étre — ont joué un réle dans la genése de
I'oeuvre.

George Sand admirait |le paysagiste Théodore Rousseau.
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Cest par Delacroix qu'elle avait fait sa connaissance en
1839. Avant de vouloir le marier en 1847 avec sa cousine
Augustine Brault, ele fit tout pour imposer le peintre
en butte aI'hostilité desjurys.

Comme €elle lui avait vanté le Berry, Rousseau, au
cours de I'été 1842, sgourna dans I'Indre. Ce s§our lui
inspira deux tableaux remarquables : La Mare et Sous
les hétrés le soir.

Dans son Salon de 1844, le critique d'art Thoré, qui
protégeait lui aussi Rousseau, apostrophe le peintre en
ces termes lyriques : « C'est 1a (danslamansarde de larue
Taitbout ou il logeait) que George Sand vint un jour te
voir, amenée par Eugéne Delacroix. Toi qui n'as jamais
songé ala faveur publique, et qui as toujours fait de I'art
par amour, ce fut cependant, je pense, un des plus beaux
jours de ta vie. Les deux plus grands peintres du dix-
neuvieme siécle, Eugéne Delacroix et George Sand, venant
te traiter defrere. Delacroix trouvant par modestie sa pa-
lette terne & coté de ta couleur, lui qui afait les plus beaux
ciels du monde, George Sand reniant ses paysages du
Berry a coté de tes paysages de la rue Taitbout, elle qui
apeint avec la parole mieux que Claude ou Hobbema...»
(cité d'aprés le bel ouvrage de J. Bouret, L'Ecole de
Barbizon, 1972, p. 134-135).

Au sujet de Delacroix, il convient de rappeler qu'en
1845 le jury du Salon venait de refuser son Education
de la Vierge, tableau qu'il avait peint a Nohant en 1842
et offet a George Sand. « Ma bonne et ma filleule po-
saient, », nous apprend laromanciére. Sous les frondaisons
qui sont celles du jardin de Nohant, le visage dela Vierge
enfant, si calme, illustre idéalement le visage de la petite
Marie.

En juillet 1842, George Sand écrit & Delacroix qui vient
de quitter Nohant : « Je me retrempe un peu avec ma
3ainte Anne et ma petite Vierge. Je lesregarde en cachette
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quand je me sens défaillir, et je les trouve si vraies,
8i naives, si pures que je me remets au travail avec de
beaux types et des idées fraiches... » (Corresvondance,
Lubin, t. V, p. 722).



NOTES

Page 30.

1. Le peintre Holbein (1497-1543), cdére par =5
portraits et ses tableaux religieux, et auss l'auteur
de suites de dessins dont la plus connue est La Danse
macabre. Les dessins avaient été gravés par H. Litzd-
borger. L'édition de Ble en 1530 groupait 40 gravures
avec des inscriptions en alemand. En 1538, parut a
Lyon la fameuse édition des Trechsd sous le titre Smu-
lachres et historiées faces de la mort, autant élégamment
pourtraictes, que artificiellement imaginées, comprenant
41 gravures, avec une inscription latine au-dessus (en
générd empruntée alaBible), et un quatrain en frangais
au-dessous. Les vers frangais sont attribués soit & J. de
Vauzedles, soit a G. Corrozet. Le succes fut congdérable
et de 1538 81562, les éditions se multipliérent, le nombre
des planches passant de 41 a 53, puis de 53 a58 dans la
douziéme. Le laboureur occupait la 38° place dans I'édi-
tion de 1538. Le quatrain accompagnant la planche est
devenu |'éigraphe du premier chapitre du roman. Parmi
ces éditions, certaines sont en latin. Le titre est dors :
Icones Mortis ; les quatrains en frangais sont remplacés
par des quatrains en latin. On sest demandé s G. Sand
avait eu entre les mains une édition ancienne. Elle avait
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en effet dans sa bibliotheque I'ouvrage de Fortoul publié
en 1842, Essai sur les poemes et sur les images de la
Danse des morts, ou les Icones Mortis étaient reproduites
« d'apres la sixieme édition datée de Bale en 1554 ».

Le roman fait alusion a d'autres gravures : la « fose
béante » (p. 10) figure dans deux planches. G. Sand
mentionne les buveurs servis par la mort et insiste sur
la planche représentant le pauvre Lazare. On a observé
a ce propos que, contrairement a ses dires, la mort est
absente, non pas dans cette seule gravure, mais dans
plusieurs autrés. Dans son commentaire, la romanciere
a accentué la tristesse de la gravure du laboureur.

Le poéme de Baudelaire La Rangon (qui ne figure pas
dans Les Fleurs du Mal mais dans Les Epaves) semble
inspiré également par la gravure de Holbein; mais, si
I'on considére que, dans un manuscrit de 1852 le poéme
comprenait une 5° strophe et que Baudelaire avait
aouté entre parenthéses aprés le titre : « Sociaisme
mitigé », il est plus naturel de penser qu'il sinspirait
du début de La Mare au Diable. On retrouve dans le
poéme et dans le deuxiéme chapitre du roman les mots :
moisson, esclavage, liberté, et ala formule : « ilsaiment
ce sol arrosé de leurs sueurs » correspondent les deux
vers :

Des pleurs salés de son front gris
Sans cesse il faut qu'il les arrose.

Le rapprochement avec Holbein avait été fait par
J. Prévost, mais contesté par J. Pommier et Cl. Pichois
dans leur édition illustrée des Fleurs du Mal a cause de
« |'absence de la Mort qui fait marcher I'attelage chez
Holbein et qui (dans La Rangon,) n'apparait point ».
Dans les Tableaux parisiens, I'évocation du sguelette qui
béche est intitulée le Squelette Laboureur. Enjanvier 1858,
Th. Gautier publia dans L'Artiste, Blchers et tombeaux
ou il sinspire a la fois des Smulachres d'Holbein et des
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Caprices de Goya. La gravure du laboureur est évoquée
dans la 18° strophe : (Le blanc squelette)

Piguant I'attelage qui rue
Avec un os pour aiguillon
Du laboureur a la charrue
Termine en fose le sillon.

G. Sand avait été non moins frappée par les tableaux
religieux d'Holbein. A la fin du chapitre ni del'Appen-
dice, elle remarque, a propos du costume de la mariée :
« Aujourd’hui... il n'y a plus dans leur toilette cette fine
fleur d'antique pudicité qui les faisait ressembler a des
vierges d'Holbein. » Dans un roman précédent, Jeanne,
elle avait dga imaginé son héroine sur le modéle de la
Vierge d'Holbein, cette « fille des champs réveuse, sévere
et simple ». La Madone du bourgmestre Meyer est la
plus célébre.

Page 31.

2 Voici un exemple des corrections de Leroux.

Texte de G. Sand : « Nous ne croyons plus ni au néant
de la tombe, ni au salut acheté par un renoncement
forcé. »

Texte de Leroux : « Nous ne croyons plus ni aux
peines de l'enfer, ni au paradis acheté par un renonce-
ment forcé. »

3. Il y adeux Lazare dans I'Evangile, celui que Jésus
ressuscite et le Pauvre qui est le héros delaparabole du
Mauvais riche (St Luc, XV1, 19-31). C'est du second qu'il
est question ici. Il semble que dans I'esprit de G. Sand
se superposent I'image traditionnelle de Job et celle de
Lazare. « Je suis pauvre comme Job », dira Marie au
chapitre x. « Le fumier de Lazare » (p. 7) rappelle inver-
sement Job sur son fumier.
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Page 32.

4. Durer est mentionné a cause des Scénes de I'Apoca-
lypse ; Michel-Ange, du Jugement dernier; Calot, des
Miséres dela guerre; Goya, des Désastres de la guerre.

Page 3,3.

5. Le Vicaire de Wakefield (1766), roman édifiant, de
I'Anglais Goldsmith, est opposé aux deux romans fran-
¢ais qui passent pour licencieux, Le Paysan perverti (1775)
de Restif de laBretonne et Les Liaisons dangereuses (1782)
de Laclos.

Page 40.

6. Dans de nombreux tableaux de la Renaissance, le
« petit saint Jean-Baptiste » (déa revétu de la peau de
mouton qu'il portera lorsqu'il préchera dans le désert)
est donné comme compagnon a l'enfant Jésus, son cousin.
Botticelli, Léonard de Vinci, Raphaél, Murillo ont fait
la célébrité de ce motif.

Page 41.

7. En 1867, la viellle dame de Nohant déplore dans
une lettre la disparition des danses et des chants popu-
laires : « La bourrée, cette danse si jolie, est remplacée
par de stupides contredanses ; nos chants du pays, admi-
rables autrefois, et qui faisaient I'admiration de Chopin
et de Pauline Garcia cedent le pas a la Femme abarbe. »
Chopin et surtout Pauline Viardot (née Garcia) avaient
transcrit ces airs. Celle-ci a fourni a Tiersot les versions
complétes des chansons qu'elle avait notées dans le
Berry (voir sur le « briolage » l'ouvrage de Tiersot s
La Chanson populaire et les écrivains romantiques, p. 215-
236).
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Page 42.

8. Le passage fameux des Geéorgiques, « 0 fortunatos
nimium, sua si bona norint, Agricolas », est mentionné
deux fois, d'abord en frangais p. 15, puis p. 22 enlatin.
C'est encore aux Géorgiques (I11, v. 517-518) que G. Sand
avait emprunté p. 17 le theme du boauf qui, privé de son
compagnon, se laisse mourir de faim.

Page 62.

9. La Saint-Jean se féte le 24 juin ; la Saint-Martin,
le 11 novembre. Ce sont les deux dates ou I'on loue les
domestiques. La « loue » se déroule pendant les foires.

Page 63.

10. Dans la Lettre d'un paysan de la Vallée noire,
G. Sand nous apprend qu'en 1844 un paysan gagnait
« 20 sous par jour en été, 10 sous en hiver ». Une bergere
était bien moins payée : Marie, engagée aux environs
de la Saint-Martin, doit toucher 50 francs pour Je reste
de I'année, jusqu'a la Saint-Jean. Le fermier vicieux lui
offrira 100 francs.

Page 67.

11. Passage admiré par Sainte-Beuve : « On n'a pas
affaire ici a un peintre amateur qui a traversé les champs
pour y prendre des points de vue; le peintre y a vécu,
y a habité des années ; il en connait toute choso et en
sait I'ame.

Page 77.

12. Voici dans|'Histoire de mavie, 111, 3, ladescription
de la Brande et le récit de I'aventure arrivée a la petite
Aurore quand ele avait sept ans. Ce souvenir d'enfance
joue un role capital dans la genése du roman.
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Entre Chéateauroux et Nohant recommence une espece
de Sologne qui se prolonge jusqu'a I'entrée de la vallée
Noire. C'est beaucoup moins pauvre et moins laid que la
Sologne, surtout aujourd'hui que presque tous les abords
de la voute sont cultivés. D'ailleurs le terrain a quelque
mouvement, et derriére les grandes nappes de bruyére on
retrouve presque partout les horizons bleus des terresfertiles
ait centre desquelles sétend Ce petit désert. Le voisinage de
ces terres combat |'insalubrité des landes, et si |a végétation
et le bétail y sont plus pales et plus maigres que dans notre
vallée, du moins ne sont-ils pas mourants comme dans les
pays stériles d'une grande étendue. Ce désert, car il est a
peine semé de quelques fermes et de quelques chaumiéres
aujourd'hui, et & I'épogque de mon récit il n'en comptait pas
une seule, est appelé dans le pays la Brande. Vers I'extré-
mité qui regarde Chateauroux est une grande bourgade qu'on
appelle Ardentes. Est-ce a cause des forges qui existaient
dga du temps des Romains ? et les landes environnantes
étaient-elles alors couvertes de foréts qu'on aurait peu a
peu brdlées pour la consommation de ces forges? Ces
deux noms le feraient croire. A moins encore qu'un vaste
incendie n'ait dévoréjadis et les bois et |I'a bourgade.

Quoi quiil en soit, la Brande était encore, au temps
dont je parle, un cloaque impraticable et un sol compléte-
ment abandonné. Il n'y avait point de route tracée, ou
plutét il y en avait cent, chaque charrette ou patache essayant
de se frayer une voie plus slre et plus facile que les autrées
dans la saison des pluies. Il y en avait bien une qui Sappe-
lait laroute; mais, outre que c'était la plus gatée, elle n'était
pas facile a suivre au milieu de toutes celles qui la croi-
saient. On sy perdait continuellement, et c'est ce qui nous

arriva.

Arrivés & Chéateauroux, ou cessait a cette époque toute
espece de diligences, nous déeunames chez M. Dubois-
douin, un vieux et excellent ami de ma grand-mere, [..]
le jour tombait lorsque nous montames dans une patache
de louage, conduite par un gamin de douze ou treize ans,
et trainée par une pauvre haridelle trés efflanquée.

Jecrois bien que notre automédon n'avait jamais traversé
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la Brande, car lorsqu'il se trouva a la nuit close dans ce
labyrinthe de chemins tourmentés, de flaques d'eau et de
fougéres immenses, le désespoir le prit, et, abandonnant
son cheval & son propre ingtinct, il nous promena au
hasard pendant cing heures dans le désert.

Je disais tout a I'heure qu'il n'y avait alors aucune
habitation dans la Brande. Je me trompais, il y en avait
une, et c'était le point de concours qu'il Sagissait de trouver
dans la perspective, pour se diriger ensuite sur la vallée
Noire avec quelque chance de succés. On appelait cette
maisonnette la maison du Jardinier, parce qu'elle était
occupée par un ancien jardinier du Magnier, romantique
chéteau situé a une lieue de 13, a la lisiére de la Brande
et de la vallée Noire, mais dans une autre direction que
celle de Nohant.

Or la nuit était sombre, et nous avions beau chercher
cette introuvable maison du Jardinier, nous n'en appro-
chions pas ; ma mere avait une peur affreuse que nous ne
fussions tombés dans la direction et dans le voisinage des
bois de Saint-Aoust, qu'elle redoutait fort, parce que, dans
sa pensée, I'idée des voleurs était infailliblement associée
a celle des bois, n'eussent-ils eu qu'un arpent d'étendue.

Le danger n'était pas la. Outre gu'il n'y a jamais eu
de brigands dans notre pays, le peu de voyageurs qui fré-
guentaient alors les chemins perdus de la Brande ne leur
aurait pas promis une riche existence. Le véritable danger
était de verser et derester dans quelque trou. Heureusement
celui que nous rencontrames vers le minuit était a sec; il
était profond, et nous échouames dans le sable s compléte-
ment,, que rien ne put décider le cheval a nous en tirer. Il
fallut y renoncer ; alors le gamin dételant sa béte, montant
dessus et jouant des talons, nous souhaita une bonne nuit,
et, sans sinquiéter davantage des remontrances de ma mere
et des menaces énergiques de Rose, disparut et se perdit
dans la nuit ténébreuse.

Nous voila donc en pleine lande a la belle étoile, ma
meére consternée, Rose jurant aprés le gamin, et moi pleu-
rant a cause de |'inquiétude et de la contrariété que ma mére
éprouvait, ce qui mettait mon ame en détresse.
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Javais peur aussi, et ce n'était ni de la nuit, ni des
voleurs, ni de la solitude. J'étais épouvantée par le chant
des grenouilles qui habitent encore aujourd'hui par myriades
les marécages de ces landes. En de certaines nuits de prin-
temps et d'automne, elles poussent de concert une telle
clameur sur toute I'étendue de ce désert, que l'on ne Sentend
point parler, et que cela ajoute a la difficulté de Sappeler et
de se retrouver, si, en s'égarant, on se sépare de ses compa-
gnons de route. Cet immense coassement me portait sur les
nerfs et remplissait mon imagination d'alarmes inexpli-
cables. En vain Rose se moquait de moi et m'expliquait que
C'était un chant de grenouilles, je n'en croyais rien; je
révais d'esprits malfaisants, de fadets et de gnomesirrités
contre nous, qui troublions la solitude de leur empire.

Enfin Rose ayant jeté des pierres dans toutes les eaux
et dans toutes les herbes environnantes pour fairetaire ces
symphonistes inexorables, réussit a causer avec ma mere
et a la tranquilliser sur les suites de notre aventure. On
me coucha au fond de la patache, ou je ne tardai pas a
m'endormir ; ma mére n'essaya pas d'en faire autant, mais
elle devisait assez gaiement avec Rose, lorsque, vers les
deux heures du matin, je fus éveillée par une alerte. Un
globe de feu paraissait a I'horizon. D'abord Rose prétendit
gue c'éait la lune qui se levait, mais ma mére pensait que
C'était un météore et croyait voir qu'il se dirigeait rapi-
dement sur nous.

Au bout de quelques instants on reconnut que c'était
une sorte de fanal qui venait effectivement de notre coté,
non sans faire beaucoup de zigzags et témoigner de I'in-
certitude d'une recherche. Enfin on distingua des bruits
de voix et le pas des chevaux. Ma mére voulut encore se
persuader que c'étaient des voleurs et que nous devions fuir
et nous cacher dans les broussailles pendant qu'ils pille-
raient la patache; mais Rose lui démontra que c'était au
contraire des gens charitables qui venaient a notre secours,
et elle courut au-devant d'eux pour Sen assurer.

En effet, c'était le bonjardinier de la Brande qui, comme
un pilote habitué a de fréquents sauvetages, arrivait avec ses
fils, ses chevaux, et la chandelle de résine entourée d'un
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grand papier huilé et lié au bout d'une perche, sorte de
phare qui avertissait de loin les naufragés de |a Brande.

Page 78.

13. Dans La Vallée noire G. Sand avertit son lecteur :
¢ Bon voyageur, tu tacheras de ne pas te tromper de
chemin, car tu pourrais courir longtemps avant de trouver
I'Indre guéable. » Le passage du gué deviendra un épisode
essentiel de La Petite Fadette, chap. vin et chap. xxi.

Page 115.

14. La lionne du village, titre ironique puisgu'on
appelait, sous Louis-Philippe, lions et lionnes ceux et
celles qui a Paria se singularisaient par leur élégance et
leur conduite : les lions du boulevard de Gand.

15. Une chéneviére est un champ ou I'on cultive le
chanvre (on dit aussi canebiére). Tous les paysansavaient
leur chéneviere et le chanvre était filé et tissé a domicile.
La préparation du chanvre donnait lieu & des opérations
multiples. Le chanvreur, qui broyait le chanvre, était
souvent un beau parleur qui pendant les soirées de labeur
divertissait le groupe par ses récits. Il est devenu pour
G, Sand une sorte de barde.

Page 117.

16. Une blonde est une dentelle appelée ainsi parce
gu'on utilisait primitivement de la soie écrue.

Page 135.

17. « Le chemin des affronteux. » « C'est le chemin qui
détourne de larue principale a I'entrée des villages et les
cotoie al'extérieur. On suppose que les gens qui craignent
de recevoir quelque affront mérité le prennent pour éviter
d'étre vus » (note de G. Sand).
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Page 137.

18. C'est la romanciéere qui souligne elle-méme, comme
elle le fait pour les mots patois, les expressions familieres
employées par Petit-Pierre.

Page 155.

19. Dans son tableau, La Vierge et I'enfant, le peintre
Jean Fouquet aurait, dit-on, pris pour modéele de la
Vierge, Agnés Sorel, favorite de Charles V1. Il est pos-
sible que G. Sand ait confondu Anne Boleyn avec Anne
le Cleves, autre femme d'Henri V111 et dont le portrait
fut peint par Holbein. Anne de Cléves porte une coiffe
trés élégante.

20. Allusion a un passage de la Genese (XXIX) qui a
inspiré les peintrés : Jacob rencontre la fille de Laban,
Rachel, prés d'une citerne. Jacob attendit quatorze ans
avant de pouvoir épouser Rachel.

Page 160.

21. Dans Promenades autour d'un village, le Berry
(1866), G. Sand a repris quatre articles parus dans L'll-
lustration (1851, 1852, 1855) et intitulés Les Visions
de la nuit dans les campagnes. Elle y parle a plaisir des
superstitions du Berry et entre autrés du follet, fadet ou
farfadet.

Page 166.

22. Il'y aun village au sud de La Chétre qui Sappelle,
non pas Saint-Sylvain, mais Saint-Martin de Pouligny.
Sainte-Solange est un village du Cher. Saint-Jacques de
Compostelle, cité ici d'une fagon hyperbolique, est le
célébre pélerinage espagnol.
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Page 174.

23. Sur ces chansons, voir dans|'ouvrage de P. Benichou,
Nerval et la chanson folklorique (Corti, 1970), les p. 152-
160 consacrées a G. Sand.

Page 176.

24. Dans l'ouvrage cité plus haut, Promenades autour
d'un village, p. 175, G. Sand raconte : « Unjour, la scéne
fut ensanglantée par un accident sérieux. Un des conviés
fut littéralement embroché dans la bataille. Dés lors la
cérémonie tomba en désuétude; on fut d'accord sur
tous les points de la supprimer et nous avons vu la der-
niereil y adix ans. »

25. Francoise Meillant est un personnage authentique.
Domestique de G. Sand, elle se remaria en 1843 avec
Jean Aucante. Le mariage fut célébré a Saint-Chartier,
comme celui de Germain et de Marie. C'est a Saint-
Chartier que se trouvait I'église qui desservait la paroisse
de Nohant.

Page 186.

26. Dans Promenades autour d'un village, p. 160, G. Sand
revient sur I'idée : «Lorsquele christianisme sintroduisit
dans les campagnes de France, il n'y put vaincre le paga-
nisme gu'en donnant droit de cité dans son culte & diverses
cérémonies antiques pour lesquelles les paysans avaient
un attachement invincible. » En outre, dle suggére ici
gue la cérémonie paienne ed, devenue piece de théétre
au Moyen Age.

Page 192.

27. La drogue était exactement un petit morceau do
bois fendu qui pingait le nez.



LEXIQUE

Areau — charrue (38).

Fosse — petite mare (48).

Battaison = battage (54).

Pastoure — bergere (62).

Enferges = entraves pour empécher les chevaux de cou-
rir dans les paturages (67).

Tailles = bois coupés qui commencent a repousser.(68)

Téteau = arbre dont on coupe les branches, et dont le
sommet a la forme d'une grosse téte (70).

Cape = capuchon (74).

Brande = lande inculte, ou poussent des fougéres (77).

Batine = bat (83).

Poumonique = malade des poumons (84).

Cantine = caisse pour transporter des provisions, spé-
cialement des bouteilles (88).

Ramée = assemblage de branches formant une tonnelle,
restaurant champétre (88).

Jappé a nuitée = aboyé toute la nuit (113).

Brave = hien habillé (113).

Epouseur = prétendant (116).

Choéme = terre laissée en jachére (125).

Exploit = branche ornée d'un ruban attachée au lit des
invités a la noce. (Allusion aux assignations des huis-
siers, 155).
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Semondre — prier (156)

Bazvalan = (mot breton) message d'amour (157).

Broyes = instrument qui sert a briser la tige du chanvre
(161).

Mondes = gens (188).

Gerhaude = dernier charroi de la moisson (193).
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