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Traduction de l’italien par Laurent Feneyrou 1

1 Sur Le Docteur Faustus est apposé, depuis sa naissance, le sceau de la catastrophe, le halo de
la tragédie collective allemande et de la fin de l’art représentée par l’œuvre géniale d’Adrian
Leverkühn, marqué de manière indélébile par le pacte avec le diable. Ce que confirment
non seulement la littérature spécifique, à partir du fameux essai de Lukács « La tragédie de
l’art moderne » en 1948, non seulement l’appréciation générale qu’en donnent les chercheurs
manniens par rapport à l’évolution globale de l’écrivain, mais aussi l’autorité qui prend
sa source dans la confession autobiographique et dans le sentiment personnel et intime de
l’auteur. En effet, on ne compte plus, ni dans le Roman d’un roman2 ni dans les lettres de Mann,
les passages où il fait explicitement allusion à l’argument sinistre et très hardi, ténébreux et
étrange, développé dans le roman – par exemple, dans une lettre à Cocteau du 8 octobre 1947,
« la chose la plus étrange, pour moi la plus excitante, que j’aie jamais faite3 ». Le choix d’un
personnage enraciné dans la légende, le lien étroit avec l’apothéose de la barbarie nazie et
avec sa débâcle apocalyptique, les personnages souvent sinistres et distants qui se pressent
autour de la figure du protagoniste, sans jamais réussir à en entamer la glaciale discrétion, les
thématiques choisies par le musicien pour ses compositions les plus hautes, sa vision de la
« fin de l’art » qui serpente tout au long du roman et s’incarne dans la musique romantique qui
était la plus proche du sentiment et de la formation du romancier, tout cela ne peut que plonger
la biographie du compositeur allemand imaginaire dans une atmosphère sombre, presque de
sabbat, qui fait honneur du reste à la tradition de la figure de Faust dans la littérature allemande
notamment.

2 Il est difficile d’ignorer tout ce contexte critique, qui s’est peu à peu stratifié autour du roman ;
et il est encore plus difficile, voire aventureux, de mettre entre parenthèses les opinions de
l’auteur sur son œuvre pour en proposer une autre lecture, que l’œuvre permet toutefois, étant
dit que « le contenu d’une œuvre d’art commence précisément là où l’intention de l’auteur
s’arrête ; elle s’éteint dans le contenu ». Un tiers de siècle après que Thomas Mann a apposé
le mot « Fin » au Docteur Faustus, nous pouvons nous risquer à cette tentative et avancer
de nouvelles hypothèses, sans prétendre d’ailleurs inscrire le roman dans un contexte ou
lui attribuer un poids culturel et une signification spirituelle radicalement différents de ceux
qui, en raison de sa nature, lui servent de compléments. Ce qui vaut surtout pour le contenu
proprement historique de l’œuvre, où se réalisent concrètement les prévisions sur la fin de
l’Allemagne, que Mann l’exilé – mais pas seulement lui – avait avancées bien avant qu’elles ne
se vérifient. Mais le halo de tragédie, cette « apocalypsis » qui, de la composition homonyme
du protagoniste, se reflète sur la réalité, ce halo vaut-il aussi pour l’art d’Adrian Leverkühn ?
Pour la musique ?

3 Avant de répondre à cette question, il est nécessaire de donner une image de Leverkühn, tel
qu’il nous apparaît, inscrit dans la réalité concrète des premières décennies de notre siècle. Ce
qui ne nous intéresse pas particulièrement ici, ce sont les événements biographiques, que nous
savons inspirés de Wolf, de Maupassant, et surtout de Nietzsche, même si sa naissance en 1885
pourrait faire penser à une possible relation avec Alban Berg, né à Vienne la même année.

4 Cette date n’est pas le seul fait qui pourrait conforter une telle supposition : Berg en effet,
comme Leverkühn et comme d’autres personnages réels de l’histoire de la musique (parmi
lesquels Schoenberg, Mahler, Puccini, Zemlinski), se rendit à Graz le 16 mai 1906 pour assister
à la première autrichienne de Salomé de Strauss  ; et le Concerto pour violon et orchestre
attribué à Leverkühn dans le roman rappelle par certains aspects la composition du même
titre de Berg. Mais l’hypothétique relation avec l’auteur de Wozzeck s’arrête ici  : dans Le
Journal du « Docteur Faustus », Berg est cité de manière tout à fait passagère et occasionnelle4,
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et il est impossible d’en déduire des implications générales en ce qui concerne la figure du
protagoniste. En raison de possibles affinités avec des personnages ayant effectivement existé,
il serait intéressant de plonger la figure d’Adrian Leverkühn dans l’histoire musicale du temps
où Mann a voulu que sa fiction se déroule, pour en comprendre toutes les connotations et tous
les développements.

5 Malgré le caractère historique et réaliste de la narration, Lerverkühn semble inscrit dans un
milieu musical singulièrement privé. Certes, de nombreux personnages réels sont cités, comme
les chefs d’orchestre Volkmar Andreae, Ernest Ansermet, Bruno Walter et Otto Klemperer,
le mécène et chef d’orchestre Paul Sacher, le critique musical suisse Willi Schuh, et plusieurs
autres ; sont aussi cités les noms de musiciens ayant effectivement composé, comme Auric, de
Falla, Prokofiev, Debussy ou Strauss. Mais on chercherait en vain les noms de certains grands
protagonistes de la musique contemporaine, alors que la présence de Stravinski dans le roman
nous incite à penser que, pour l’écrivain, les représentants authentiques et les plus avancés de
la musique nouvelle sont précisément ceux qui ne sont pas mentionnés : Schoenberg, Berg,
Webern ou Bartók (sans parler de Varèse et d’Ives, que Mann ne connaissait sans doute
pas). C’est comme si Leverkühn réunissait en soi, en les absorbant, les figures qui ont le
plus œuvré au renouveau radical de la musique, parmi lesquelles, en premier lieu, les trois
viennois. Du reste, le roman contient des hommages explicites, nous l’avons déjà souligné,
à certaines compositions de notre siècle, parmi lesquelles l’Histoire du soldat de Stravinski
(dont la Gesta romanorum reprend le même ensemble instrumental), le Quatuor op. 10 de
Schoenberg, pour cordes et voix soliste (à propos des deux hymnes de Keats dont il est question
dans le chapitre  XXVII), la Suite op. 29 du même auteur (qui utilise le même ensemble
instrumental que l’Ensemblemusik de Leverkühn), ainsi que le Trio à cordes op. 45, toujours de
Schoenberg, sur lequel le compositeur s’était d’ailleurs entretenu avec Thomas Mann, comme
en témoigne Le Journal du « Docteur Faustus »5. Pour le reste, on trouve deux hommages assez
stupéfiants, et certainement « involontaires » : l’un à Schoenberg encore, dans l’Apocalypsis
cum figuris, où certaines références rappellent impérieusement des pages du grand oratorio
inachevé L’Échelle de Jacob, dont Mann connaissait le texte, mais pas la musique – et Adorno,
qui fut le principal conseiller de Mann au moment de la rédaction du roman, ne pouvait pas
connaître cette œuvre à l’époque, à moins d’avoir fouillé dans les papiers de Schoenberg, dans
la maison que celui-ci habitait à Los Angeles – ; l’autre, encore plus surprenant, à Charles
Ives, un compositeur dont il y a fort à parier que Mann n’avait jamais entendu la moindre
note, ni vu la moindre partition, étant donné que presque toute son œuvre était alors inédite.
Le second Quatuor à cordes (terminé en 1913) de ce musicien américain portait le sous-titre
« Discussions » : selon les didascalies de l’auteur, nous rencontrons ici « quatre hommes qui
conversent, discutent, parlent de politique, en viennent aux mains, se serrent les mains, se
taisent et partent à la montagne admirer le firmament ». Or, le premier mouvement du quatuor
de Leverkühn « ressemble à un dialogue très méditatif, comportant un effort intellectuel, une
délibération des quatre instruments entre eux, un échange grave et paisible6 » : le parallélisme
semble volontaire, même si dans ce cas, nous le disions, il ne doit s’agir que d’une coïncidence
fortuite et pour le moins singulière.

6 Pour ne rien dire enfin de l’« emprunt » au dodécaphonisme schoenbergien, lequel devient
pour Leverkühn un symbole technologique du renouvellement du langage musical (à partir
de l’exigence de l’émancipation de la dissonance, voir le chapitre XXII), et qui donna lieu
à une célèbre protestation de la part du père du dodécaphonisme, sur laquelle nous ne nous
attarderons pas ici, et dont il reste un signe visible dans la note placée à la fin du roman
(rappelons seulement que Mann et Schoenberg se réconcilièrent par la suite, même si ce n’est
que par lettres, puisque Schoenberg mourut en juillet 1951, avant qu’il soit possible d’organiser
la rencontre pour ainsi dire « publique » que les deux artistes s’étaient promis mutuellement7).

7 Jusque dans son évolution stylistique, Leverkühn est donc fils de son temps. L’introduction
du dodécaphonisme dans le roman (celui, imaginaire, du protagoniste naît autour de 1910,
l’«  authentique  » dix ans plus tard), mais aussi tout l’itinéraire musical de la production
de Leverkühn s’enracinent solidement dans son temps historique. Il serait oiseux d’analyser
les compositions engendrées dans le roman par la fantaisie de Mann et de son conseiller
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musical Adorno. Notons toutefois qu’il est possible d’y relever, dans le parcours stylistique
du protagoniste, un parallélisme prégnant avec l’évolution du langage musical chez ses
représentants les plus qualifiés  : d’une œuvre d’un «  épigonisme  » impressionniste, «  de
la lignée Debussy-Ravel8 », aux complexes élaborations rythmico-contrapuntiques de pages
ultérieures (qui peuvent évoquer le Schoenberg de la période intermédiaire, mais aussi
Bartók et Hindemith), jusqu’à l’ouverture sur les mondes d’une musique nouvelle dont le
dodécaphonisme n’est qu’une composante secondaire. C’est un fait que dans les descriptions
des musiques de Leverkühn, les allusions à des catégories traditionnelles, comme celles de la
mélodie, de la tonalité ou du rythme, diminuent au fur et à mesure au cours du roman, alors
qu’émergent d’autres éléments et d’autres problématiques  : dans l’Apocalypsis cum figuris
et dans la Lamentatio Doctoris Fausti, les caractères du matériau apparaissent profondément
modifiés. Il est évident que l’aide d’Adorno fut ici déterminante, et comme le déclare Mann
dans une belle lettre du 30  décembre 1945 au jeune professeur allemand, «  la notion de
la musique moderne  » lui fut donnée, à lui dont la «  culture musicale n’a guère dépassé
les années tardives du romantisme  ». Dans la même lettre, Mann demande à Adorno des
précisions (Exaktheiten) sur une musique avancée « supprimant la division en mesures, voire
l’ordonnance des notes (glissandos des trombones) ; en outre, quelque chose de pratiquement
presque inexécutable ; des chœurs a cappella, dans les anciens tons d’église, qui devront être
chantés dans un système non tempéré en sorte que presque aucune de ces notes ou aucun de ces
intervalles n’existe sur le piano9 ». En somme, Mann avait son idée, poétique, sur le nouveau
matériau musical, dont Adorno se chargeait, dans les pages qu’il écrivait, de préciser les termes
techniques et descriptifs, en ajoutant de son cru, et ce de manière significative. En décrivant
le Concerto pour violon et orchestre, composé après l’Apocalypsis, l’analyse manienne se
révèle encore rétrospective, avec son organisation harmonique pour le moins polytonale et les
références à un style ancien très virtuose. Mais la vision musicale qu’il nous donne finalement
de la cantate symphonique sur Faust est de nouveau très riche de trouvailles avancées et d’une
conception musicale que nous dirions aujourd’hui « matiériste » et qui, par de mystérieux et de
souterrains processus, semble directement se référer, par moments, aux œuvres expérimentales
des générations ultérieures.

8 Dans le roman semble alors se profiler une contradiction irréductible  : d’un côté, la figure
éminemment tragique de Leverkühn, sur laquelle est apposée la souffrance de l’époque, le
pacte avec le diable et la maladie comme nécessité et condition indispensable d’une créativité
non banale (thème très ancien chez Mann), la vie du musicien se déroulant sur fond de
souffrance, de luttes, et étant couronnée par une forme inexorable et dégradante de folie ; de
l’autre, une musique presque frétillante qui sort indemne de ces paysages d’horreur, s’élevant
peu à peu vers les sommets les plus hauts, et qui parvient à donner une image vraisemblable
et convaincante d’un authentique « nouveau » et d’une authentique rédemption de l’art. Les
affirmations du diable ne suffisent pas pour assainir cette contradiction, affirmations selon
lesquelles « il faut toujours qu’Un Tel ait été malade et dément pour que les autres n’aient
plus à l’être10 », ou que « toute une horde, toute une génération de garçons réceptifs et sains
comme l’œil se précipite sur l’œuvre du génie souffrant, de l’être que la maladie a auréolé
de génie, l’admire, le loue, l’exalte, l’emporte avec elle, le transforme, le lègue à la culture,
laquelle ne vit pas que de pain de ménage, mais tout autant de dons et de poisons issus de
la pharmacopée des “Messagers Célestes”11 ». Plus subtil, dans le livre, le fil conducteur qui
mène à cette « rédemption » de la musique malgré tout le contexte tragique. Il y a en somme,
ou mieux transparaît en lui un élément déterminant qui modifie la manière même de considérer
l’art, la musique traditionnelle, en permettant de donner une lecture avancée du pacte étroit
qui lie le protagoniste avec le diable.

9 Cet élément est en substance le concept de « rationalisation », d’organisation totale du matériau
musical, étroitement associé dans tout le roman à une irruption de la pensée scientifique
dans la musique. La clef pour la compréhension de ce processus se trouve dans la vision des
choses – et pas seulement de l’art – qui est celle de Leverkühn, admirablement condensée
dans l’affirmation selon laquelle « la passion la plus grande » dont est capable l’homme ne
serait pas l’amour (comme le soutient le bon Zeitblom), mais la « curiosité de l’esprit12 ».
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De cette position mentale naît une approche analytique, « de l’extérieur », de la musique et
de ses problèmes, avec l’œil de l’homme de science et du mathématicien plus qu’avec celui
du créateur traditionnel. Chez le jeune Adrian, la «  manie […] d’imaginer des problèmes
musicaux et de les résoudre comme un problème d’échecs13 » est déjà un symptôme évident de
cette tendance spéculative, de celui qui se livre « à des spéculations sur la spéculatoire14 ». Son
but est une modification génétique du concept d’art, selon l’analyse qu’avance Adorno dans
la Philosophie de la nouvelle musique, en rapport avec l’école dont Schoenberg était le chef
de file : « L’art ne veut cesser d’être une apparence et un jeu, il veut devenir une connaissance
lucide15 », au point que « l’art devient critique16 » au moment où l’œuvre pose à l’artiste « une
exigence de justesse17 ». Si la musique « se rapproche beaucoup du labeur et des recherches
obstinées des alchimistes et nécromants de jadis18 », c’est là son contenu profond, auquel le
compositeur du roman veut se confronter une fois pour toutes, et c’est un contenu qui devient
dans ses mains simultanément un instrument décisif pour établir une conception nouvelle de
la musique.

10 Un tel renouveau des contenus musicaux ne peut se produire qu’à travers le calcul rigoureux,
l’organisation consciente du matériau, l’objectivité des procédés et la systématisation
des principes opérationnels. Ces concepts reviennent dans le roman avec une fréquence
impressionnante, à tel point qu’il ne semble pas nécessaire de mentionner les passages
qui s’y rapportent. Mais ce qui importe, c’est de remarquer qu’à travers ces processus de
rationalisation, le musicien parvient à définir précisément son concept de «  composition
rigoureuse » : « L’intégration absolue de toutes les dimensions musicales, leur indifférence
réciproque grâce à une organisation parfaite19  ». Si nous remplaçons «  dimension  » par
« paramètre », terme dans ce cas équivalent, il apparaît très clairement que Mann anticipe
des choix techniques et compositionnels qui seront accomplis par les générations européennes
gravitant, au début des « années cinquante », autour des Cours d’été de Darmstadt. C’est la
voie royale, le choix obligé qui mènera Leverkühn à la conception de son chef d’œuvre : « Le
créateur du Chant de douleur du Docteur Faustus peut, dans le matériau organisé par avance,
s’abandonner sans entraves, insoucieux de la structure déjà prévue, préétablie, s’abandonner
à la subjectivité, et de la sorte, son œuvre la plus rigoureuse, une œuvre où le calcul est poussé
à l’extrême, se trouve être en même temps purement expressive20 », au moment même où
« plus rien d’athématique21 » n’existe. Parallèlement à cette mise au point de la révolution du
matériau, courent dans le livre les expressions de condamnation, sinon de rejet de la musique
du passé, et surtout de la musique romantique  : la description magistrale et grotesque22 du
prélude du troisième acte des Maîtres chanteurs de Nuremberg de Wagner n’est que le signe
le plus voyant de la polémique subtile et serrée que le protagoniste mène contre la tradition
romantique et d’une certaine manière contre le concept même d’expressivité, d’« inspiration »,
portant globalement la marque du romantisme. La musique de Leverkühn ne sait que faire
de ces modèles dépassés, rhétoriques et ruisselant d’une poussive expressivité : sa voie est
celle de la rationalité, de la lucidité critique, thèse d’où surgit une nouvelle conception non
seulement du faire mais aussi du comprendre la musique.

11 Le pacte avec le diable est l’instrument essentiel pour atteindre ce but : il aiguille, précise,
mais surtout glorifie les prédispositions du musicien. Ici, le diable perd ses connotations
traditionnelles  ; son contrat ne peut plus être compris comme un contrat de perte – l’enfer
comme damnation classique –, les choses sont très différentes  : cet autre diable n’est que
le symbole de la sécularisation de la musique, du passage de celle-ci au rationnel, à la
conscience critique de soi. La musique sort, avec le diable du Docteur Faustus, de ses brumes
irrationnelles, des cavernes de l’inconscient dont elle a toujours été l’une des principales
expressions (comme elle l’a été au plus haut point de l’âme allemande, autre concept récurrent
dans toute l’œuvre de Mann, suivant Schopenhauer et Nietzsche), et entre enfin dans la clarté
de l’ordre, de la raison, préfigurant même la nouvelle société. Il est peut-être vrai que le cabinet
du nouveau Faust «  est la cuisine de sorcières dans laquelle toutes les tendances funestes
de l’époque sont brassées pour en extraire leur expression la plus concentrée23  », comme
l’observait Lukács ; mais il est tout aussi vrai que par cette opération, la musique de Leverkühn
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atteint une autre dimension, qui n’est d’ailleurs pas un « concentré » de démonisme, mais la
dimension authentique du nouveau, nécessaire et libérateur. C’est comme si «  les petits »,
la spirochète pâle, l’infection syphilitique en somme, montant aux régions supérieures du
corps, infiltrant le cerveau, les zones où la création a lieu, transfiguraient cette infection, en se
sublimant et en ouvrant lentement l’« enfer » de la conscience, de la critique et d’une culture
finalement libre et authentiquement laïque.

12 L’auteur du roman, spectateur attentif des transformations qui se produisent dans l’art, et
dans la musique en particulier, se fait donc artisan récalcitrant de l’irruption du nouveau :
un nouveau dont il admet la nécessité, le caractère culturel inéluctable, mais auquel il se
sent personnellement étranger, incapable de le comprendre. Ainsi, cet élan déterminant vers
le nouveau est consigné dans les mains du diable  : c’est une tentative extrême de défense,
accomplie par un homme presque trop conscient du fait que l’art a un «  besoin vital de
progrès révolutionnaire et de renouvellement24 », c’est quasiment la vengeance que l’auteur
des Buddenbrook, l’interprète le plus haut de la décadence bourgeoise et de la fin d’une période
historique, artistique et culturelle, s’accorde par rapport à ce qui doit être désormais, malgré lui.

13 Profondément enraciné dans la culture traditionnelle, Thomas Mann ne pouvait pas
comprendre le nouveau monde musical, esquissé par lui seul (et par Adorno), sous le signe
de la positivité. Quelques mois avant sa mort, il déclarait encore à l’auteur de ces lignes, dans
sa maison de Kilchberg près de Zurich, son admiration infinie pour les grands musiciens du
romantisme tardif, Brahms et Bruckner en particulier, mais soutenait l’insuffisance de ses
propres capacités à saisir les contenus, le sens profond des nouveaux langages. Avec son
optique d’homme musicalement lié au XIXesiècle, il ne pouvait pas percevoir dans les produits
de son personnage, dans les thèmes chromatiques, dans les glissandi furiosi des trombones,
dans les rires et dans les cris de ses chœurs, les messages d’une musique angoissée et sinistre
– même si cette musique était dictée par un esprit génial –, et certainement pas le matériau
régénéré qui pouvait donner vie à une nouvelle conception de la musique. Que sa perspective
fut celle-ci nous est confirmé dans le livre par l’idée du « retrait », de la négation de la Neuvième
Symphonie de Beethoven, à laquelle Leverkühn se prépare après la mort déchirante de son
neveu Nepomuk et qui se réalise dans sa dernière cantate. Cette œuvre, qui représente « le
bon et le noble […], ce pour quoi les hommes ont lutté, ce pour quoi ils ont pris d’assaut les
bastilles des oppresseurs, ce que les grands initiés ont annoncé en exultant25 » est annulée,
niée dans la fureur créative d’une musique qui ne peut être, qui ne doit pas être noble et
humaine dans le sens où le fut la Neuvième Symphonie, symbole suprême de la grande musique
de la tradition à laquelle Mann se sentait lié jusqu’à la dernière goutte de son sang. Mais
nous, nous pouvons affirmer aujourd’hui que la composition Lamentatio Doctoris Fausti de
Leverkühn est l’œuvre qui, pour être nouvelle dans ses fibres les plus intimes, ne peut rien
avoir affaire avec la Neuvième, mais doit en nier les moyens, les formes, les contenus, si elle
veut effectivement poser les fondations du futur. Cette nouveauté, à laquelle Thomas Mann
ne pouvait croire, il en a eu l’intuition presque contre lui-même, en laissant un message de
rédemption authentique pour la musique du futur, qui est la musique d’aujourd’hui, de ceux
qui, à travers les tragédies récentes de l’humanité, n’ont pas perdu la foi en ce qu’ils peuvent
s’exprimer avec la voix de l’art.

14 Le Docteur Faustus est l’œuvre où Mann règle le plus radicalement ses comptes avec le
concept d’alémanité, en vérité central dans toute sa production, avant comme après le tournant
démocratique de 1922. Mais dans Le Docteur Faustus, il est sans cesse prégnant et ravage
toute la conception. Non seulement parce que la musique serait une expression principalement
et profondément allemande, mais parce que la guerre nazie constitue pour le romancier
l’occasion définitive de révéler ce concept dans son essence. Peuple immature, introverti,
obscurément attiré par des forces primitives et barbares, les Allemands ont depuis toujours
constitué une présence inquiétante au cœur de l’Europe, et l’explosion de la folie nazie est
d’une certaine manière la simple manifestation d’un moment caractéristique, selon Mann,
constitutif de tout Allemand. Il n’y a pas selon lui de « bons » et de « mauvais » Allemands,
chacun est à la fois bon et mauvais  : c’est l’âme allemande qui est en soi un dangereux
mélange de profond sentiment artistique et de férocité celée, de sublime capacité spéculative,
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philosophique et théologique, mais aussi de barbarie péniblement refoulée par bien des siècles
de civilisation : « On a quelque chose en commun avec le destin allemand et la culpabilité
allemande, si l’on est né allemand26 », affirme-t-il dans la conférence « L’Allemagne et les
Allemands » de 1945. Le fameux discours « Frère Hitler » de 1939 n’est qu’un exemple de
cette veine de la pensée manienne, laquelle le rapprochait de la position de ceux – et ils furent
nombreux hors d’Allemagne – qui étaient enclins à faire porter à tout le peuple allemand les
fautes des crimes commis avant et pendant le conflit par les nazis. Et ce fut la raison qui
conduisit Mann à se distinguer de ces exilés démocrates qui, en 1943, proposèrent à l’opinion
publique mondiale antinazie une déclaration où l’on tenait à souligner que la grande masse
du peuple allemand était étrangère aux méfaits de ses tyrans (sur cet sujet, rappelons la lettre
de Mann à Brecht du 10 décembre 1943 : elle creuse entre autres choses le sillon qui séparait
déjà ces deux grands artistes allemands, et dont le Journal de travail de Brecht conserve
des traces indélébiles et féroces27). Même Adrian Leverkühn, fils de la profonde Allemagne
luthérienne, de ce Luther qui avait déjà, selon Mann, des « traits fortement nazis28 », fait partie
de ce destin commun et porte sur lui le poids de cette «  faute collective ». De différentes
manières, il rachète toutefois son peuple, ce peuple «  de la contre-révolution romantique,
contre l’intellectualisme philosophique et le rationalisme de l’esprit des Lumières – une révolte
de la musique contre la littérature, de la mystique contre la clarté29 », comme Mann le disait, au
cours des années qui virent la naissance du roman faustien, dans la conférence « L’Allemagne
et les Allemands » déjà citée. Leverkühn est surtout le critique le plus radical de cette alémanité
ténébreuse et irrationnelle, qui est la première responsable d’une telle faute, et l’auteur met
très souvent dans sa bouche des expressions de répudiation et de prise de distance qu’il
n’est pas nécessaire d’énumérer ici. Il est aidé en cela par un sens très aigu de l’ironie, de
la parodie, partie constitutive de toute son œuvre et de sa pensée, qui dresse un rempart
insurmontable entre son moi et les possibles sursauts de ce côté le plus obscur et le plus
inquiétant de l’âme allemande. Enfin, il s’isole totalement de la communauté de son peuple.
Cet éloignement de la communauté, « ce repli sur soi d’Adrian, ce détachement à l’égard
des problèmes de la société, cette volonté d’opposer sciemment une fin de non-recevoir à la
liberté [« réalité », selon l’édition italienne] extérieure environnante, font partie de ses traits de
caractère les plus importants30 », comme le soutient justement Lukács. Pas simplement parce
que cet éloignement serait le fruit de l’atomisation du sujet dans le stade présent de la société
impérialiste ; mais plutôt, parce que, dirions-nous aujourd’hui, Leverkühn semble en ce sens
– et peut-être inconsciemment – soit ne pas vouloir se reconnaître dans cette collectivité, soit
se mettre à l’abri d’une contagion possible qui serait en vérité bien plus terrible que celle
transmise par Hetaera Esmeralda. Il opère donc une sorte de distillation solitaire de son génie,
qui se sépare du sort commun d’un peuple condamné à commettre des horreurs funestes et met
tout en œuvre pour confectionner, presque dans les conditions aseptiques d’un laboratoire de
chimiste (et non pas, malgré tout, d’alchimiste !) les conditions d’une renaissance artistique
et sociale.

15 Adrian apparaît comme l’interprète idéal de la maxime goethéenne selon laquelle «  pas
de plus sûr moyen que l’art pour échapper au monde, et pas de plus sûr moyen non plus
pour y être rattaché31 ». Cet isolement douloureux, ce parcours tourmenté vers l’horizon de
la folie (est-ce un hasard si son esprit commence à s’obscurcir en 1930, avant l’accession
au pouvoir des nazis  ?) est le prix à payer pour sauver la musique «  d’un pompeux et
solennel isolement résultant de l’émancipation de la culture, une culture promue au rang de
substitut de la religion […] s’il ne trouve un chemin pour aller vers le “peuple”, c’est-à-
dire, en termes moins romantiques, vers les hommes ». Cette utopie d’un art « confiant, un
art à tu et à toi avec l’humanité », Adrian l’énonce « avec un frémissement refoulé de sa
voix32 ». L’humaniste Zeitblom l’accueille avec embarras, lui qui reste lié à une conception
très aristocratique de l’art, conception qui reflète pleinement les convictions de Mann. Cette
utopie fonde toute sa trajectoire créatrice et lui donne son sens et ses perspectives. Mais pour
se réaliser, elle a besoin que naisse une autre société  ; dans un discours prononcé à Berlin
en 1932, résonnent ces anticipations auxquelles en 1945, au cœur même d’une catastrophe



Préface au Docteur Faustus 8

Germanica, 36 | 2005

historique sans précédent dans laquelle semblent s’accomplir les plus sombres prophéties de
Mann sur le destin de l’Allemagne, l’œuvre d’Adrian Leverkühn, compositeur allemand et
solitaire, donne paradoxalement une force et une signification artistiques : « Le bourgeois est
perdu, le monde nouveau, qui vient, qui monte, le sèmera sur sa route […]. Le monde nouveau,
le monde social, le monde organisé et planifié dans l’unité, où l’humanité sera libérée de
souffrances indignes de l’homme, de peines évitables […], sera l’œuvre de ce grand et simple
bon sens réaliste que professe aujourd’hui quiconque a du poids, quiconque est choqué par les
complexes sentimentaux surannés où étouffe le petit bourgeois ; car pour que la vie de l’âme
ait le droit de s’épanouir à nouveau et retrouve une bonne conscience dans l’évolution morale
de l’homme, il faut d’abord que soit créé – ou, dans le plus mauvais cas, que s’instaure par
le moyen d’une révolution violente – un ordre extérieur et rationnel qui soit à la hauteur des
progrès accomplis par l’esprit humain33. »

16 Mann ne va pas plus loin et ne prend pas ombrage d’une possible évolution de l’humanité
vers le socialisme, mais s’aventure déjà très avant. Du reste, ce problème n’était certainement
pas le sien, ni son devoir historique, même si « sa tentative d’aller au delà de lui-même et de
sa propre classe, sans avoir les instruments pour le faire34 » (Asor Rosa) fut grandiose. Mais
précisément, ce qui est au fond de la figure d’Adrian Leverkühn, dans ses contradictions et
dans son insondable complexité d’homme et d’artiste, c’est ce message, transmis de manière
idéaliste à travers les impératifs de l’art. Pour cette raison aussi, le moment est probablement
venu de lire avec une autre attention, avec d’autres yeux, Le Docteur Faustus.
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Résumés

 
Compositeur, essayiste, traducteur italien d’Adorno et de Schoenberg, Giacomo Manzoni
rencontra Thomas Mann, quelques mois avant sa mort, dans sa maison de Kilchberg, et
s’entretint avec lui des figures de la tradition musicale germanique, de Brahms et de Bruckner,
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et de sa difficulté à saisir le sens des nouveaux langages nés avec le dodécaphonisme
schoenbergien. Dès lors, Le Docteur Faustus devint une source à laquelle puisèrent non
seulement des textes critiques de Manzoni, portant sur les relations de Mann avec Schoenberg,
ou sur sa déclinaison du mythe de Faust, et dont les enjeux culmineront en 1980 dans une
riche préface à l’édition italienne du roman, mais aussi une œuvre scénique, Doktor Faustus,
créée en 1989, à La Scala de Milan, dans une mise en scène de Robert Wilson. Cet article,
en deux temps, présente la traduction française de la préface de Giacomo Manzoni à l’illustre
roman, puis notre analyse du long cheminement vers l’œuvre scénique, laquelle représente le
rapport entre l’artiste et sa création, cette « situation de l’art » que Mann évoquait dans une
lettre à Adorno.

Doktor Faustus nach Giacomo Manzoni, von der kritischen
Untersuchung zur Inszenierung
Der Komponist, Essayist und italienische Übersetzer Adornos und Schönbergs Giacomo
Manzoni traf mit Thomas Mann wenige Monate vor dessen Tod im Haus des Schriftstellers
in Kilchberg zusammen. Ihre Gespräche drehten sich um die Gestalten der deutschen
Musiktradition, über Brahms und Bruckner, sowie Manns Schwierigkeiten, den Sinn der
neuen Tonsprache zu verstehen, die aus Schönbergs Zwölftontechnik erwuchs. Von da an
wurde der Dr. Faustus zu einer Quelle, aus der nicht nur Manzonis kritische Untersuchungen
über die Beziehungen zwischen Mann und Schönberg oder über sein Verständnis des Faust-
Stoffes schöpften, dessen Grundzüge 1980 in einem gehaltvollen Vorwort zur italienischen
Ausgabe des Romans gipfelten, sondern auch ein Bühnenwerk : Dr. Faustus, das 1989 in
einer Inszenierung von Robert Wilson an der Mailänder Scala zur Uraufführung gelangte.
Der vorliegende Artikel stellt zunächst die französische Übersetzung von Manzonis Vorwort
zu dem berühmten Roman vor ; in einem zweiten Teil kommen wir auf unsere Analyse der
langen Entstehungsgeschichte des Bühnenstücks zu sprechen, das die Be-ziehung zwischen
dem Künstler und seinem Schaffen darstellt, diese « Kunstsituation », von der Thomas Mann
in einem Brief an Adorno sprach.


