K : king size

Le mot « cigarette » est joli : 1’étroitesse fliitée de sa premicre syllabe,
le contraste entre celle-ci et le choc guttural et viril de la deuxi¢me, le
deuxiéme contraste, qui, aprés ce petit coup de glotte impérieux,
acheve le tout en sourire diminutif et chute de brins desséchés. Le mot

« cigarette » est joli, parce qu’il est parfaitement a I’image de la chose.

Et puis que d’images dans ce mot, nées a 1’dge ou la chose est
brutalement devenue I’objet d’une fascination massive et inexplicable.
Entre douze et treize ans, la chose est, du jour au lendemain, devenue
I’objet d’une fascination obsessionnelle qui ne prendrait fin qu’a partir
du moment ou on en ferait usage, et encore. Sans que rien 1’annonce,
le sujet est devenu sujet de conversation numéro un, détronant sans

transition le Circuit vingt-quatre et les aventures d’Ivanhoé. Le théme



est tout & coup devenu sujet d’obsession numéro un. C’est-a-dire, en
fait, numéro deux, le sujet numéro un étant les mysteres du sexe, mais
trop parler de sexe vous attirait la réputation facheuse d’obsédé donc il
fallait garder dans ce domaine-la une certaine retenue, alors que les
cigarettes, on pouvait y aller franco. Etre obsédé par les cigarettes
évitait de laisser voir qu’on était obsédé tout court. On se lachait sur
les cigarettes alors que, s’agissant de sexe, on se bridait, y compris du
reste en son for intérieur, pour cause de culpabilité¢ et de crainte
confuse d’idiotie et de surdité. On ne parlait pas de sexe mais on
parlait de cigarettes, et parallelement a I’existence réelle on menait en
permanence une existence fantasmatique, dans laquelle on fumait
comme un pompier, hésitant entre telle et telle marque. Alors on révait
aux paquets, mous ou cartonnés, et, dans ce dernier cas, plats (les
Gitanes) ou allongés (les Marlboro), se figurant les gestes nécessaires
pour tirer I’objet de I’emballage et les mimant quand on se trouvait
seul. Les couleurs apergues aux étalages des buralistes défilaient a nos
yeux dans un tourbillon kaléidoscopique, le bleu horizon des
Gauloises bleues, le jaune incongru des Gauloises jaunes, dites encore
Maryland, les rouges, les verts mentholés ou dénicotinisés, le bleu
blanc rouge des Frangaise. On récapitulait en esprit les motifs, cercle
carmin des Lucky Strike, ville orientale des Chesterfield, marin des
Player’s, casques ailés, danseuses, palmiers et dromadaires, tandis que
les noms tournaient dans nos esprits en chapelets, Kool, Boyards,

Celtique, Fontenoy, I’histoire et la géographie.



On balancgait aussi déja devant certaines alternatives. Plus tard, se
calerait-on le cylindre dans les commissures, ce qui laisserait les
mains libres a I’homme d’action, ou se le glisserait-on entre I’index et
le majeur pour doubler d’un tortillon bleu le discours de I’intellectuel.
Parce qu’il n’y avait pas que les paquets, qui n’étaient en fin de
compte jamais que 1’aspect le plus superficiel de la question, il y avait
aussi la maniére de s’y prendre, telle qu’observée sur les véritables
fumeurs ou les écrans de cinéma. Absorber complétement la fumée
dans une aspiration puissante qui 1’escamotait pour la faire rejaillir
ensuite en deux longs jets par les narines signifiait, ca se voyait tout
de suite, qu’on était décidé a faire ce qu’on avait dit. Alors que la
laisser mollement s’échapper des levres entrouvertes, en volutes
grasses, connotait sans conteste un tempérament sensuel. Dans le
secret de sa chambre on mimait pour soi tantdt I’un tantdt I’autre de
ces deux comportements, pesant le pour et le contre. Les fagons
d’allumer non plus n’étaient pas neutres, le briquet, quel briquet, ou la
boite d’allumettes, le visage tendu vers la flamme dans un gracieux
mouvement du cou ou la téte penchée sur 1’épaule, les mains en
coupe, toute la face dure et plissée dans la lumiére surgie d’en
dessous, surtout la nuit. Sans parler de ’objet lui-méme, blond ou
brun, avec filtre ou pas, et fallait-il, par exemple, opter pour le
raffinement ostentatoire de la king size, qui vous pendait jusqu’en
dessous du menton quand on I’avait au coin du bec, ou pour la
cigarette normale, courte, sans en-bout ni chichis. La king size, plus

longue, était plus maniérée, tandis que la courte faisait en fin de



compte plus virile, cela nous laissait obscurément perplexes. On
sentait bien qu’il y avait des enjeux cachés dans ces choix, et que ces
enjeux qui quelquefois nous dépassaient se ramenaient en définitive
tous a un seul grand choix, un peu flou mais indubitable. Qu’est-ce
qu’on voulait étre. Un type a tabac brun et a cigarette courte qu’il se
planterait aux commissures et allumerait la nuit entre ses mains en
coupe, ou un fumeur de king size blonde, aux longs doigts raffinés,
laissant fuir sa fumée en lentes vagues ourlées de ses lévres
songeuses. Il y avait de quoi se tater. Le golit, on n’y pensait jamais.

Le gott, personne ne I’aime.

On se taterait longtemps, on se taterait encore lorsque 1’on fumerait
déja, car le probléme en se déplacant se complexifierait, le petit tuyau
et toutes ses connotations rejoignant d’autres accessoires pour
composer avec eux des tableaux ou chacun gagnerait a la proximité de
tous des éclairages et des significations supplémentaires. 1l y aurait la
salle saturée d’un brouillard bleuté ou un gars en parka parmi d’autres
forcerait [D’attention grace a une dialectique particulierement
scintillante, dont il soulignerait les enchainements par les gestes secs
de sa main qu’ornerait une Gauloise indispensable. Il y aurait la
chambre éclairée d’une seule lampe a abat-jour, et, sous le cone, un
verre de rye, une machine crépitante, des feuillets, et un cendrier
archi-plein, au bord duquel la derniére Lucky allumée reposerait en

équilibre, comme la trace en train de s’effacer d’un ancien stylo.



Puis, toutes les images passeraient, et alors fumer cesserait d’étre
intéressant, la cigarette elle-méme disparaissant a la fin comme un
astre infime, en emportant avec elle dans un flot de poussicres
lumineuses 1’histoire, la géographie, la jeunesse, I’'usage du tabac, la

conviction d’étre immortel. Joli symbole de la fugacité des choses.
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