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Le mot « cigarette » est joli : l’étroitesse flûtée de sa première syllabe, 

le contraste entre celle-ci et le choc guttural et viril de la deuxième, le 

deuxième contraste, qui, après ce petit coup de glotte impérieux, 

achève le tout en sourire diminutif et chute de brins desséchés. Le mot 

« cigarette » est joli, parce qu’il est parfaitement à l’image de la chose. 

 

Et puis que d’images dans ce mot, nées à l’âge où la chose est 

brutalement devenue l’objet d’une fascination massive et inexplicable. 

Entre douze et treize ans, la chose est, du jour au lendemain, devenue 

l’objet d’une fascination obsessionnelle qui ne prendrait fin qu’à partir 

du moment où on en ferait usage, et encore. Sans que rien l’annonce, 

le sujet est devenu sujet de conversation numéro un, détrônant sans 

transition le Circuit vingt-quatre et les aventures d’Ivanhoé. Le thème 
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est tout à coup devenu sujet d’obsession numéro un. C’est-à-dire, en 

fait, numéro deux, le sujet numéro un étant les mystères du sexe, mais 

trop parler de sexe vous attirait la réputation fâcheuse d’obsédé donc il 

fallait garder dans ce domaine-là une certaine retenue, alors que les 

cigarettes, on pouvait y aller franco. Être obsédé par les cigarettes 

évitait de laisser voir qu’on était obsédé tout court. On se lâchait sur 

les cigarettes alors que, s’agissant de sexe, on se bridait, y compris du 

reste en son for intérieur, pour cause de culpabilité et de crainte 

confuse d’idiotie et de surdité. On ne parlait pas de sexe mais on 

parlait de cigarettes, et parallèlement à l’existence réelle on menait en 

permanence une existence fantasmatique, dans laquelle on fumait 

comme un pompier, hésitant entre telle et telle marque. Alors on rêvait 

aux paquets, mous ou cartonnés, et, dans ce dernier cas, plats (les 

Gitanes) ou allongés (les Marlboro), se figurant les gestes nécessaires 

pour tirer l’objet de l’emballage et les mimant quand on se trouvait 

seul. Les couleurs aperçues aux étalages des buralistes défilaient à nos 

yeux dans un tourbillon kaléidoscopique, le bleu horizon des 

Gauloises bleues, le jaune incongru des Gauloises jaunes, dites encore 

Maryland, les rouges, les verts mentholés ou dénicotinisés, le bleu 

blanc rouge des Française. On récapitulait en esprit les motifs, cercle 

carmin des Lucky Strike, ville orientale des Chesterfield, marin des 

Player’s, casques ailés, danseuses, palmiers et dromadaires, tandis que 

les noms tournaient dans nos esprits en chapelets, Kool, Boyards, 

Celtique, Fontenoy, l’histoire et la géographie. 
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On balançait aussi déjà devant certaines alternatives. Plus tard, se 

calerait-on le cylindre dans les commissures, ce qui laisserait les 

mains libres à l’homme d’action, ou se le glisserait-on entre l’index et 

le majeur pour doubler d’un tortillon bleu le discours de l’intellectuel. 

Parce qu’il n’y avait pas que les paquets, qui n’étaient en fin de 

compte jamais que l’aspect le plus superficiel de la question, il y avait 

aussi la manière de s’y prendre, telle qu’observée sur les véritables 

fumeurs ou les écrans de cinéma. Absorber complètement la fumée 

dans une aspiration puissante qui l’escamotait pour la faire rejaillir 

ensuite en deux longs jets par les narines signifiait, ça se voyait tout 

de suite, qu’on était décidé à faire ce qu’on avait dit. Alors que la 

laisser mollement s’échapper des lèvres entrouvertes, en volutes 

grasses, connotait sans conteste un tempérament sensuel. Dans le 

secret de sa chambre on mimait pour soi tantôt l’un tantôt l’autre de 

ces deux comportements, pesant le pour et le contre. Les façons 

d’allumer non plus n’étaient pas neutres, le briquet, quel briquet, ou la 

boîte d’allumettes, le visage tendu vers la flamme dans un gracieux 

mouvement du cou ou la tête penchée sur l’épaule, les mains en 

coupe, toute la face dure et plissée dans la lumière surgie d’en 

dessous, surtout la nuit. Sans parler de l’objet lui-même, blond ou 

brun, avec filtre ou pas, et fallait-il, par exemple, opter pour le 

raffinement ostentatoire de la king size, qui vous pendait jusqu’en 

dessous du menton quand on l’avait au coin du bec, ou pour la 

cigarette normale, courte, sans en-bout ni chichis. La king size, plus 

longue, était plus maniérée, tandis que la courte faisait en fin de 
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compte plus virile, cela nous laissait obscurément perplexes. On 

sentait bien qu’il y avait des enjeux cachés dans ces choix, et que ces 

enjeux qui quelquefois nous dépassaient se ramenaient en définitive 

tous à un seul grand choix, un peu flou mais indubitable. Qu’est-ce 

qu’on voulait être. Un type à tabac brun et à cigarette courte qu’il se 

planterait aux commissures et allumerait la nuit entre ses mains en 

coupe, ou un fumeur de king size blonde, aux longs doigts raffinés, 

laissant fuir sa fumée en lentes vagues ourlées de ses lèvres 

songeuses. Il y avait de quoi se tâter. Le goût, on n’y pensait jamais. 

Le goût, personne ne l’aime. 

 

On se tâterait longtemps, on se tâterait encore lorsque l’on fumerait 

déjà, car le problème en se déplaçant se complexifierait, le petit tuyau 

et toutes ses connotations rejoignant d’autres accessoires pour 

composer avec eux des tableaux où chacun gagnerait à la proximité de 

tous des éclairages et des significations supplémentaires. Il y aurait la 

salle saturée d’un brouillard bleuté où un gars en parka parmi d’autres 

forcerait l’attention grâce à une dialectique particulièrement 

scintillante, dont il soulignerait les enchaînements par les gestes secs 

de sa main qu’ornerait une Gauloise indispensable. Il y aurait la 

chambre éclairée d’une seule lampe à abat-jour, et, sous le cône, un 

verre de rye, une machine crépitante, des feuillets, et un cendrier 

archi-plein, au bord duquel la dernière Lucky allumée reposerait en 

équilibre, comme la trace en train de s’effacer d’un ancien stylo. 

 



	 5	

Puis, toutes les images passeraient, et alors fumer cesserait d’être 

intéressant, la cigarette elle-même disparaissant à la fin comme un 

astre infime, en emportant avec elle dans un flot de poussières 

lumineuses l’histoire, la géographie, la jeunesse, l’usage du tabac, la 

conviction d’être immortel. Joli symbole de la fugacité des choses. 

 

Pierre Ahnne 

 

	


