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Maurjce NEDONCELLB 
Professeur de théologie fondamentale 

LES DONNEES AUDITIVES 

ET LE PROBLEME DU LANGAGE 

DANS L'ALLEGORIE DE LA CAVERNE* 

Les données visuelles auxquelles Platon a recouru pour écrire 
l'allégorie de la caverne (République, VII 514-521c) sont, de toute 
évidence, plus importantes que les données auditives. Grâce à elles, 
le lecteur peut composer un tableau qui résume aisément et 
admirablement la plupart des idées essentielles du maître. Aussi les 
commentateurs se sont-ils surtout attachés à décrire les détails 
«pittoresques » du récit et à en dégager la signification. L 'enumeration 
de ces éléments visuels est toutefois présentée souvent de façon 
approximative et il n'est pas inutile d'en rappeler la liste que voici : 

Dans la caverne : 1) les ombres des oxeuaoxà projetées sur la 
paroi et qui défilent ; 2) les captifs enchaînés, immobiles, et qui ne 
peuvent pas tourner la tête ; 3) les ombres des captifs projetées sur 
la paroi ; 4) la lumière qui vient du dehors par la brèche et qui 
provoque la formation des ombres. 

Hors de la caverne (#vu>) : 1) les oxeuaaid ; 2) les porteurs de 
oxsoaoxà ; 3) le mur et la route ; 4) le feu sur un plan plus élevé 
et à une certaine distance ; 5) les autres être terrestres (et 
notamment les cpuxeo-cà ) ; 6) les ombres des êtres terrestres ; 7) les reflets 
de ces êtres dans l'eau ; 8) la lune et les étoiles sur la voûte du ciel 
nocturne ; 9) le reflet du soleil dans les eaux et les autres miroirs ; 
10) la lumière du soleil ; 11) le soleil lui-même. 

(*) Je remercie M. le Professeur C. Giacon de m'avoir autorisé à 
reproduire la communication que j'avais envoyée au XXIIIe Convegno del Centro 
di Studi filosofici di Gallarate de 1968. 
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II 

A côté de ces données visuelles, il y a dans ces pages célèbres de 
Platon des données auditives. En voici rénumération brute : 

Dans la caverne : 1) l'écho des paroles émanant des porteurs de 
oxsoaatà ; 2) l'écho des paroles des captifs ; 3) les paroles des 
captifs entre eux ; 4) les paroles échangées entre un ex-captif et 
ses compagnons quand il revient dans la caverne. 

Hors de la caverne : 1) les paroles échangées par les porteurs de 
oxsuaotà ; 2) les paroles échangées entre un captif tiré de la caverne 
et un interlocuteur qui entreprend son éducation. 

Pourquoi les commentateurs ne se sont-ils guère occupés de ces 
éléments du récit ? Sans doute — et nous l'avons dit — parce qu'ils 
sont moins essentiels à l'intelligence de l'allégorie que les éléments 
visuels. Mais il y a une autre raison : c'est que Platon ne donne 
explicitement de fonction symbolique dans l'allégorie qu'aux 
éléments visuels. Voici en effet comment on peut à cet égard résumer 
les indications disséminées dans le texte : 

1) la caverne signifie le monde sensible ; 2) les captifs : les 
hommes a) plongés dans ce monde sensible par leur naissance ; b) mais 
doués tous d'une intelligence capable d'éducation ; 3) les êtres du 
monde au-dessus de la caverne : les idées du monde intelligible ; 
4) le feu : la lumière du soleil ou le soleil ; 5) le soleil : l'idée du 
Bien ; 6) le captif qu'on libère : l'âme qui s'élève par la conversion 
( itepicrpTP? ) vers le monde intelligible ; 7) le captif libéré qui 
redescend dans la caverne : le philosophe qui doit instruire et gouverner 
les habitants de la cité. 

On chercherait en vain semblables correspondances pour les 
données auditives (ou, a fortiori, tactiles, quand il est parlé d'une 
contrainte pour traîner le captif récalcitrant hors de l'antre). Elles 
n'interviennent qu'à titre d'accompagnement. 

Est-ce à dire qu'elles soient sans intérêt et que nous ne puissions 
méditer sur elles avec profit ? C'est ce que nous ne pensons pas et 
nous allons essayer de justifier notre réponse en montrant qu'elles 
obligent à poser le problème du langage et de son rapport avec le 
savoir dans la philosophie de Platon. 
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III 

Nous pouvons les grouper en trois séries selon qu'elles se 
distribuent au cours des trois phases du récit : au début, dans la caverne ; 
puis lorsqu'un captif est tiré hors de la caverne ; enfin, lorsqu'il y 
retourne. 

Examinons d'abord ce qui se passe dans la première phase. Les 
prisonniers voient défiler les ombres et croient qu'elles sont la réalité 
même. Platon fait intervenir aussitôt un acte linguistique qui 
manifeste cette croyance irrésistible des prisonniers : ils imposent aux 
ombres des noms. La phrase grecque nous a malheureusement été 
transmise par les manuscrits sous une forme assez insolite et nous 
devons nous y arrêter un peu à cause de sa portée pour notre propos. 
« Et ouv 8iaXéfea0ac ocot x'etsv xpôç dXXVjXooç, où xccùxd r^ei fiv xd 
jcapdvxa aùxoùç vo|iî£eiv, 6vo|iâ£eiv ofoep 6p<£ev ; » (Rep. VII, 
515b). J. Adam accepte le texte: où xaùxoc mais adopte xapiovxa 
au lieu de rcapôvxa et traduit : "Do you not suppose they could 
believe that they were naming these particular passing objects which 
they saw ?" Et il commente : "For example, they call the shadow 
of a table 'a table' and in so doing they are, without knowing it, 
naming not, as they suppose, the shadow, but the substance... Plato 
means... that what the dxaiheoxoz calls a substance is only a 
shadow". (1). Charpentier, qui adopte la même leçon (où xaùxa) 
et la même correction (xapto'vxa) explique ainsi le sens : Où^ 
YJYeî vo|xî£eîv ne penses-tu pas qu'ils ont coutume, ôvo|i.d£etv xd 
xaptdvxa, de nommer les choses qui passent, xaùxd du même nom, 
à'itep ôp(jïev que les choses qu'ils voient (les ombres) ? Les captifs 
donnent aux ombres les noms des objets réels parce qu'ils les 
confondent avec eux » (2). La critique de Chambry est plus audacieuse : 
« La diversité des leçons dans cette question de Socrate fait voir 
que le texte en a été gâté dès l'antiquité. Le sens exigé par le 
contexte est : 'En nommant les ombres qu'ils voient, les prisonniers ne 
croient-ils pas nommer les objets mêmes V Pour obtenir ce sens, j'ai 
changé avec Vermehren xaûxd en aùxd, adopté la leçon de Jam- 
blique ovxa pour itapdvxa et ajouté 6vo|id£ovxa<; , qui a très bien 
pu tomber après ôvofxdÇetv. Sans cette addition, il me paraît impos- 

(1) J. Adam, The Republic of Plato, vol. II, Cambridge 1902, p. 90-91. 
(2) La République, VIIe livre, edit. M. Charpentier, Paris, sd., p. 12-13. 
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sible de tirer du texte des manuscrits un sens plausible. » (3). On 
peut conclure avec Robin : « Texte incertain, mais le sens général 
n'est pas douteux. » (4) Nous sommes ici devant un cas intéressant : 
celui d'un accord parfait de tous les traducteurs sur la pensée de 
l'auteur, malgré un désaccord prononcé sur la façon de rétablir le 
texte. 

Le sens est clair. Mais la phrase soulève un problème de fond : 
en quoi consiste l'erreur des captifs et à quoi est-elle due ? Elle ne 
consiste nullement dans l'acte linguistique par lequel ils affirment 
qu'il y a des réalités et qu'elles peuvent être désignées chaque fois 
par un nom. La création des substantifs est l'expression normale et 
légitime du réalisme de la pensée ; elle atteste la présence 
indélébile du voùç en toute condition humaine. Lorsque J. Adam employait 
tout à l'heure le terme de substance, on pouvait craindre qu'il 
n'imposât à Platon une conception aristotélicienne ; mais si la 
tendance à dénommer les choses par le moyen des substantifs est 
inévitable et saine pour Platon, son réalisme comporte à coup sûr 
une sorte de substantialisme et ce substantialisme est à la fois 
philosophique et linguistique, car la grammaire est une philosophie larvée. 
L'erreur des captifs consiste simplement en ce qu'ils appliquent mal 
leur activité mentale et linguistique : ils prennent l'ombre pour la 
réalité ; ils confondent les degrés ontiques, ils accrochent les 
substantifs non pas aux substances réelles mais à leurs copies les plus 
atténuées. Leur intellect exige une réalité que leurs yeux ne leur 
donnent pas ; à la faveur de ce décalage entre la capacité intérieure 
et l'aliment sensible qui leur est offert, ils magnifient l'apparence ; 
et n'ayant qu'elle devant les yeux, ils excluent tout autre monde que 
celui de la caverne. L'ignorance entraîne une négation ; pour les 
non- captifs, cette négation s'explique par la substitution du 
phénomène à la réalité ; pour les captifs, elle se déploie, sans qu'ils s'en 
rendent compte, dans un monde imaginaire qui rend possible la 
pensée mythique. 

La dénomination n'en est pas moins un acte qui peut être fidèle 
aux articulations véritables du réel. C'est la doctrine que nous 
retrouvons dans le Cratyle. Platon semble avoir été naturellement 
porté à laver les noms (en particulier les noms primitifs) de tout 

(3) Platon, éditions des Belles-Lettres, t. VII, 1™ partie, trad. E. Cham- 
bry, Paris 1933, p. 146-147. 

(4) Œuvres complètes de Platon, collection de La Pléiade, vol. I, Paris 
1940, p. 1359. 
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reproche d'inexactitude ; c'est par réflexion qu'il fait une place à la 
théorie inverse. Il réconcilie le plus possible le nom propre et le nom 
commun, comme si celui-ci n'était qu'un portrait des choses effectué 
par un acte d'imitation qui est la dénomination même. Certes, il 
reconnaît que si « le nom est... une imitation, tout comme une 
peinture > (Cratyle, 430 e), c'est une imitation d'un type spécial et 
elle peut être plus ou moins conforme au modèle, comme la peinture. 
Mais, encore une fois, c'est par une réflexion seconde qu'il s'en 
aperçoit, de la même manière qu'il superpose à la théorie du langage 
naturel une théorie de la convention (5). Dans le Sophiste, la 
tendance première de Platon se découvre avec moins de réticences que 
dans le Cratyle, car la vérité et l'erreur sont situées dans la liaison 
des noms au moyen des verbes plutôt que dans les noms mêmes. La 
dénomination n'est pas un discours, mais un présupposé du discours, 
ou, si l'on préfère, un élément du mélange qui fait le discours 
(259, 262 are). 

Pour en revenir au VIIe Livre de la République, les captifs ne 
pourront tenir pour vrai que les ombres des oxeoaotd (515 c). Et 
sur ce point, l'acte dénominateur, infléchi vers la fabulation 
mythique par les conditions existentielles de la captivité, préfigure 
paradoxalement ce que Bergson dira du langage. Car l'homme de la 
caverne exerce son activité linguistique sur les ombres d'objets 
manufacturés : ce sont ceux-ci qui dirigent, en définitive, sa pensée et 
son attente. Si donc déformation il y a, elle est en rapport avec le 
produit de nos mains. Ce point de contact est, il est vrai, fugitif 
entre le philosophe des essences et celui de la durée. Mais ce qui 
n'a peut-être pas été suffisamment remarqué, c'est l'importance de 
Vhomo faber dans l'allégorie de la caverne. Platon aurait pu se 
dispenser des « marionnettes » ; il aurait pu rapporter directement 
les ombres aux personnages qui passent derrière les prisonniers. Il 
ne l'a pas fait. Il a donc voulu marquer le rôle prépondérant des 
copies dans la genèse de l'illusion ; et il a exténué au maximum la 
réalité dans les copies. Si en effet les hommes et les animaux sont 
des copies des idées, si les figures d'hommes et d'animaux qui 
paraissent au-dessus du petit mur sont des copies de ces copies, les captifs 
n'aperçoivent que les ombres des figurines, c'est-à-dire des 
simulacres au troisième degré. 

(5) Je ne peux entrer ici dans le détail d'une exégèse qu'a mise au point 
avec beaucoup de nuances L. Robin, La pensée hellénique des origines à 
Epicure, Paris, 1942, p. 268-303. 
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Mais lorsqu'ils donnent nom à l'ombre, ils parviennent à la fois 
à l'attribution la plus mensongère et à l'espoir immédiat d'une 
remontée ; car il n'y a attribution que s'il y a langage et il n'y a 
langage que s'il y a pensée. L'sixaoîa n'est pas intrinsèquement une 
fonction plus erronée que la xtaxt<; ou croyance à la réalité des 
êtres terrestres ; elle en est, après tout, une forme dérivée ; toutes 
deux constituent une 8d£a qui peut devenir ou redevenir une ôpôvj 
&d£cc . Cette rectification se produit quand la dialectique a mis 
chaque chose dans sa vraie perspective : les semi-réalités et les croyances 
qui les accompagnent sont alors vues dans la réalité et dans la 
science qui lui correspond, régie par le Bien suprême. 

Nous avons jusqu'à présent considéré les éléments auditifs dans 
la caverne à l'occasion de l'acte par lequel les prisonniers imposent 
un nom aux ombres et expriment ainsi d'emblée leur foi en une 
réalité qu'ils ont le tort de localiser dans les ombres mêmes. Les 
éléments auditifs interviennent ensuite sous une autre forme dans 
l'allégorie, à titre cette fois non plus de créations nominales mais 
de perceptions et c'est ainsi que nous les avons recueillies au début 
de cet article (au paragraphe II). Les prisonniers s'entendent parler 
et surtout ils entendent les paroles éventuelles des porteurs de 
oxsoccaxà, , qui se répercutent dans l'enceinte souterraine. Platon a 
soin d'insinuer que la perception des sons n'est pas plus directe 
que celle des objets visuels : on ne saisit que des échos. Voici le 
texte : « El xal rp/w xô Ssojxioxrjpiov èx xoû xaxavxtxpô epi, otoxe xiç 
xù)v TcaptdvxtDV ydé^aixo, otst Sv <5fA.Xo xi aùxoùç TJfeîaôai xô 
"5] xyjv Tcapioûaav oxtàv; » (515 b). 

J. Adam en conclut : "The voices heard by the d^aîBsuxoç are 
as shadowy as the forms he sees" (6). Et pourtant ! Il se produit 
à ce propos deux faits remarquables : 1° les voix émanent des 
porteurs en chair et en os ; l'écho n'est pas l'écho d'un gramophone ; 
en revanche, l'ombre est l'ombre d'une statue et non pas d'un être 
vivant ; 2° les captifs établissent une association entre les voix et 
les ombres, c'est-à-dire entre des données hétérogènes, et même 
doublement hétérogènes : d'une part, en ce que les paroles émanent 
d'hommes réels et non de figurines ; d'autre part, en ce que les 
discours des porteurs n'ont probablement rien à voir avec les figurines. 
La phrase de J. Adam simplifie trop la situation. 

(6) J. Adam, ouv. cité, p. 9] . 
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Nous avons dès lors à prévoir une nouvelle attribution 
linguistique, qui va compliquer l'erreur de celle que nous analysions plus 
haut : les prisonniers, après avoir dénommé les ombres, 
dénommeront les voix et croiront qu'elles appartiennent aux ombres (7). Ils 
rendent possible de la sorte une espèce inédite de pensée mythique : 
celle qui se nourrit de paroles étrangères aux apparences visibles 
et qui sont irrationnellement connectées avec elles. Mais nous 
constatons aussi la pureté native de la donnée auditive fourvoyée dans 
cet affreux mariage : l'écho des voix n'est pas mensonger en lui- 
même ; les voix des porteurs forment un discours sensé et cohérent 
dans son ordre. La perversion linguistique commence lorsque le tout 
est rapporté empiriquement au défilé des ombres dans le discours 
des captifs. A ce moment, à ce moment seulement, l'acte 
dénominateur est corrompu en profondeur, par une relation nouvelle qui 
s'ajoute à la fausse estimation du rapport entre la réalité et l'ombre. 

IV 

Voici maintenant que l'un des captifs est tiré violemment du 
souterrain. Que va-t-il lui arriver naturellement (<puast ), c'est- 
à-dire en raison du changement de décor et de l'innéité de 
l'intelligence ? Un immense désarroi, on le sait, suivi d'une éducation pénible 
qui le mènera par étapes jusqu'à la contemplation du soleil. Mais 
Platon introduit un nouvel aspect du langage dans son récit : non 
plus seulement la dénomination des ombres ni l'audition des voix, ni 
même la combinaison des deux, mais bien un dialogue constructif 
avec un interlocuteur d'en haut, qui entreprend de guérir l'ex- 
prisonnier de sa démence. Les extrêmes sont en présence : un 
àTOttôeoToç total et un icouSeoToç, disons même un 7carôeoTYj<; idéal ; 
la brute et l'ange gardien, et non pas un cercle de personnes 
cultivées autour de Socrate, comme dans le cours du dialogue où s'insère 
l'allégorie. La technique de l'entretien sera toutefois analogue à ce 
qu'elle est dans les autres cas : le xm&soTo'ç affirme et interroge ; 
il montre du doigt les objets terrestres et demande qu'on lui dise 
ce que c'est ; à force de questions, il ébranle la confiance de l'ex- 
captif dans les ombres, il le met dans l'embarras. Quand il le con- 

(7) « Ainsi de nos jours, des ignorants croiraient que les images qu'ils 
voient et les propos qu'ils écoutent se forment pour eux sur l'écran de leur 
poste de télévision. » J. Chaix-Ruy, La pensée de Platon, Paris, 1946, p. 175. 
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traint à regarder le feu, puis le soleil, c'est bien pire encore. 
L'éducation dialectique, qui est un dressage de la pensée par la 
conversation, suppose quatre choses au moins : une présence radicale de 
l'aptitude au savoir, même chez l'élève récalcitrant ; une inégalité 
de niveau entre le maître et l'élève ; une accoutumance affective et 
perceptive aux objets de l'expérience ; une maturation ou épaisseur 
du temps, qui est inséparable du mouvement de l'esprit. Le langage 
n'est pas seulement intersubjectif, il est temporel. 

Le dialogue du maître et de l'ex-captif a pour but de purifier 
le sens des mots et leur enchaînement jusqu'à ce que soit atteint un 
principe anhypothétique. Toutefois, dans l'allégorie de la caverne, ce 
qui compte avant tout, c'est que le vocabulaire soit employé à bon 
escient, sans que soient majorées les appellations : une ombre est 
une ombre, une réalité est une réalité ; il s'agit d'une juste 
application des termes aux êtres, selon leur degré d'être ou de non-être. 
Pour parvenir à cette parfaite convenance de la désignation et des 
choses, le maître impose une direction à l'esprit du disciple d'abord 
douloureux et rebelle. Il le harcèle de questions tant que le bon 
résultat n'est pas obtenu. Mais c'est tout de même au disciple de 
juger par lui-même, selon le schéma général de la méthode 
socratique. Le bon résultat ne sera pas obtenu tant que le disciple n'aura 
pas conscience de son aporie. Quand il aura compris et se sera élevé 
à la perspective salvatrice, il lui restera à récapituler 
rationnellement ( ooXXof îÇeafrcu ) ses acquisitions partielles et successives ; il 
devra découvrir la causalité universelle du soleil dans la nature ; il 
devra enfin s'expliquer l'erreur même des captifs restés dans la 
caverne (516c) ; car le savoir n'est véritable que s'il rend compte 
de l'existence de l'illusion et du caractère nécessaire de cette illusion 
dans les conditions où elle se produit. 

Nous constatons de nouveau l'aptitude du langage à suivre l'être 
sans défaillance, s'il est bien employé. L'optimisme de l'intelligence 
chez Platon est aussi un optimisme du verbe. Cette conception semble 
liée à celle de la conversion totale. De même que la fonction visuelle 
ne peut s'exercer que si le corps se tourne dans la direction de la 
lumière, de même la faculté du savoir ne s'exerce-t-elle que si, avec 
l'âme tout entière (oùv 8hq -njj <J>ojpiï , 518 c), nous nous tournons 
vers l'être immuable. Or l'organe de cette conversion, c'est sans doute 
la réminiscence ; mais la réminiscence n'est possible que par la 
méthode et celle-ci ne s'accomplit que par la dialectique, c'est-à-dire 
par le dialogue. C'est grâce au dialogue que les penchants mauvais 
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qui alourdissent l'âme auront une chance de la quitter, si du moins 
l'âme y consent (8). 

L'étape terminale sera le retour de l'ex-captif dans la caverne (9). 
Pour la parcourir, l'esprit libéré aura encore à se vaincre. La perte 
de la sagesse ne provient pas seulement de l'immersion native dans 
la caverne ; elle peut aussi avoir pour cause l'ivresse spéculative à 
laquelle expose la libération. Ce serait un vice de fixer sa demeure 
dans les îles bienheureuses quand on doit la découverte de la vérité 
à un maître. L'éducation crée une dette et interdit de mépriser les 
ignorants, elle oblige même à leur porter secours. D'où une victoire à 
accomplir sur soi-même pour être digne de la vérité reçue. 

Ensuite, quand on aura consenti à redescendre dans la caverne, 
ce sera pour lutter contre autrui. Etant aveuglé par le passage de 
la clarté à la pénombre, on agira avec maladresse. Et c'est alors que 
commencera le drame du dialogue avec autrui, analogue à celui qui 
avait eu lieu lors de l'ascension à la lumière, mais différent à 
certains égards. En effet, la maladresse du théoricien qui se met à 
agir confirmera les captifs dans la conviction que toute ascension 
est délétère, qu'elle rend ridicule et encombrant celui qui 
l'entreprend et qu'elle justifie la violence envers lui s'il prétend faire des 
disciples. L'ex-captif entrera donc en contestation avec ses 
interlocuteurs : il lui faudra non seulement se réaccoutumer au 
discernement des ombres, mais rendre raison de son aveuglement temporaire 
lors de sa descente ; ensuite seulement pourra-t-il espérer convaincre 
d'erreur, d'une erreur moins honorable que la sienne, les habitués 
du souterrain et leur expliquer les raisons de leur erreur. La 
dialectique, lors de la descente, sera donc plus onéreuse et dramatique 
qu'elle ne l'avait été lors de la montée. 

(8) La conversion est donc tributaire d'une multitude de facteurs ; les 
uns sont transcendants, les autres sont humains et, parmi ceux-ci, il y a 
pour finir un consentement personnel que ne suppriment ni la contrainte 
sociale, ni la suggestion magistrale. 

(9) Sur les motifs de cette redescente, R. Schaereb fait justement observer 
que le sage platonicien n'est pas, malgré sa générosité, un apôtre au sens 
évangélique. Il n'obéit pas à un précepte divin, mais joue « son rôle d'homme 
et de citoyen... La connaissance qu'il a de l'Etre manquerait autrement de 
ce complément nécessaire, l'expérience du non-être. Car les contraires 
s'éclairent l'un l'autre ». Dieu, l'homme et la vie d'après Platon. Neuchâtel 
1944, p. 79. 
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On remarquera que les produits rhétoriques et juridiques de la 
caverne sont rapprochés des oxsuaaxd en 517 d-e. L'allusion est au 
procès de Socrate : « le sage est contraint dans les tribunaux ou 
quelque part ailleurs, de disputer à propos des ombres de la justice, 
ou bien à propos des figurines dont ce sont les ombres, c'est-à-dire 
d'entrer en contestation sur le point de savoir de quelle sorte peut 
bien être là-dessus la conception des gens qui jamais n'ont vu la 
justice en elle-même» (trad. Robin). Dans ce passage un peu énig- 
matique, les lois semblent assimilées aux figurines et les procès à 
leurs ombres. Voilà qui rappelle l'assimilation des échos à des ombres 
en 515 &. Le parallèle audio-visuel reçoit une nouvelle application. 
D'autre part, l'importance des oxsoaotd apparaît une fois de plus : 
la pensée humaine se dégrade parce qu'elle s'enferme trop volontiers 
dans les productions de Yhomo faber et les prend pour critères du 
réel. Nous devenons esclaves de nos œuvres, c'est-à-dire d'une 
imitation utilitaire de la nature. 

VI 

« Si l'allégorie est convenablement construite, déclare Robin, il 
n'y a rien en elle, semble-t-il, qui ne doive avoir une 
signification » (10) . Frutiger précise : dans l'allégorie de la caverne, « la 
comparaison peut se poursuivre jusque dans les moindres détails» (11). 
Il invoque un peu vite J. Adam à l'appui de son opinion ; celui-ci, 
en réalité, n'est pas du même avis, puisqu'il écrit : "We need not 
suppose that every detail is significant" (12). La réserve est plus 
nette encore chez J. N. Findlay : "...this great image was probably 
not meant to illustrate every winding of some complicated doctrine", 
comme l'ont soutenu les exégètes orphiques ou pythagoriciens (13). 
Mais cette façon de poser le problème et de répondre par oui ou par 
non n'est-elle pas artificielle ? Nous devrions distinguer deux sortes 
de signification. L'une est intentionnellement symbolique, l'autre est 
purement objective et philosophique. La première suppose des 
correspondances précises avec des thèmes que Platon a signalés lui- 
même : c'est le cas pour les données visuelles. Mais nous l'avons noté 
plus haut (paragraphe II), Platon n'a rien indiqué de semblable 

(10) L. Robin, Platon, Paris 1938, p. 114. 
(11) P. Frutiger, Les mythes de Platon, Paris 1930, p. 103. 
(12) J. Adam, ouv. cité, vol. II, p. 90. 
(13) J. N. Findlay, The discipline of the cave, London 1966, p. 23. 
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pour les éléments auditifs de son allégorie (14) . Ces éléments n'en 
ont pas moins une signification philosophique : ils nous font saisir 
ce qu'il pensait du langage, même s'il ne nous le dit pas 
expressément (15). Seul un essayiste qui n'étudie pas de près le texte peut 
s'imaginer que cette signification est vague, ou a fortiori soutenir 
comme n'hésite pas à le faire M. N. Martin-Deslias, à propos des 
premières pages du VIIe livre de la République dans leur ensemble, 
qu'on peut leur faire dire « à peu près tout ce que l'on veut » et 
que « plusieurs clés sont possibles » qui « sont toutes, à leur manière, 
efficaces» (16). 

VII 

Du langage tel qu'il apparaît dans les épisodes de l'allégorie 
de la caverne, nous avons été amenés à constater qu'il accompagne 
la pensée comme un fidèle serviteur. Le dictum d'Esope se vérifie : 
la langue est bien ce qu'il y a de pis et ce qu'il y a de mieux... 
Certes, cette vérité semble banale. Elle l'est beaucoup moins qu'elle 
ne le paraît. Que le langage soit capable de nous faire tomber et 
de nous fixer dans toutes les erreurs de l'esprit, ce n'est peut-être 
pas très surprenant. Mais qu'il le soit aussi de suivre l'esprit et de 
traduire l'être jusque dans leurs formes les plus hautes et les plus 
subtiles, c'est ce qui n'est pas évident ; une telle assertion fait 
horreur aux mystiques et à bon nombre de penseurs. Or elle semble 
acceptée par Platon. Dans la première partie du récit allégorique, la 
parole égare les captifs ; mais dans la seconde et la troisième, elle 
délivre de l' àcppooovrj elle est l'ouvrière de la dialectique qui 
produit le savoir et procure la sagesse. Même dans la première partie, 
Platon garde une secrète tendresse pour l'acte dénominateur : un 

(14) Sauf peut-être et indirectement dans l'assimilation des échos (515 &) 
et des procès (517d-e) à des ombres, ainsi que nous venons de le montrer. 

(15) Qu'il y ait lieu de distinguer la portée symbolique et la portée 
doctrinale d'un élément descriptif dans une allégorie, c'est ce que nous pouvons 
constater pour les descriptions visuelles aussi : par exemple, du point de 
vue symbolique, le soleil tient la place de l'idée du Bien ; mais, du point de 
vue doctrinal ou proprement philosophique, il est un produit du Bien dans 
le cosmos. 

(16) N. Martin-Deslias, Le mythe de la caverne, Paris 1959, p. 23-24. 
L'auteur est mieux inspiré quand il soutient que « Si Platon, au lieu de 
discourir sur les rivages grecs avait médité aux bords du Gange, ce sont 
d'autres leçons que la caverne lui aurait enseignées. L'immobilité forcée des 
prisonniers ne l'aurait point gêné mais l'agitation des images sur le mur » 
(p. 35-36) ; il aurait dévalué encore davantage la réalité du monde sensible. 
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postulat court discrètement sous le texte, à savoir que les substantifs 
peuvent s'appliquer aux réalités essentielles sans les déformer et que 
l'illusion de la caverne n'est qu'une erreur d'application. Dans la 
suite de l'allégorie, la dénomination n'est pas davantage mise en 
cause par la dialectique ; celle-ci est affaire d'attribution et de 
liaison ; c'est une mise en ordre des paroles pour qu'elles coïncident 
avec l'ordre des êtres. Cette mise en ordre a pour premier résultat 
des définitions correctes. 

De tous les faits qui s'inscrivent dans le monde sensible, le 
langage est donc le seul qui dépasse la semi-réalité et qui puisse faire 
repérer les idées mêmes. Rien n'interdit rationnellement de nommer 
les essences immuables et de disserter sur elles ; rien n'interdit, 
au-delà de l'essence, de désigner le Bien par des mots. C'est le non- 
être, dira le Sophiste, qui est « ctôiavdvjTOv re xai à'pprjTov xot 
■ptTov xàt à'X.oYov » (238 c). 

VIII 

Le SiaXé-feaflat est, il est vrai, conçu en deux directions 
distinctes. Je ne fais pas ainsi allusion à la division connue de la 
dialectique ascendante et de la dialectique descendante, qui est esquissée 
dans le texte, mais au fait que Platon conçoit l'enchaînement des 
raisons tantôt comme une exigence idéale de la conscience 
intellectuelle, tantôt comme un dialogue du maître et du disciple. La 
logique et la psychologie ne sont certes pas incompatibles. Mais la 
psychologie est au plan le plus apparent dans l'allégorie de la 
caverne, et c'est une psychologie interindividuelle. Elle vaut la 
peine que nous la considérions, en guise de conclusion. 

Sous cet aspect, en effet, la dialectique, qui est le triomphe de 
la bonne parole au cours de la discussion, relève de trois axiomes. 
D'abord, il y a une égalité virtuelle entre les esprits, tous capables 
de parvenir au vrai. Ensuite, il y a une différence actuelle de niveau 
entre le maître et le disciple. Enfin, il est impossible que le captif 
sorte de l'erreur s'il n'a pas de maître et ne consent pas à devenir 
disciple. Par la première de ces affirmations, Platon entreprend 
de résoudre le problème de la compréhension et de la communion 
des esprits, à partir d'une ontologie réaliste. Par la seconde, il 
reconnaît le contraste expérimental du savoir et de l'ignorance ou 
de l'erreur. Par la troisième, il découvre ce qu'il y a de plus tragique 
dans la condition humaine. Ne pousse-t-il pas à l'extrême le rôle 
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de l'intersubjectivite, puisque personne ne peut se tirer d'affaire 
tout seul ? Il est vrai qu'en 520 6, il insinue que des hommes 
peuvent devenir philosophes sans devoir leur culture à l'Etat ; mais 
cette remarque ne concerne-t-elle pas les droits et les devoirs du 
citoyen dans la Cité et non pas la question présente ? 

Si nous nous en tenons à l'allégorie de la caverne elle-même, il 
faut dire que le salut s'y opère dans une perspective 
interpsychologique spéciale : celle du rapport entre le maître et le disciple. Il y 
a d'autres rapports interpsychologiques possibles : les captifs ne sont 
pas des solitaires. Mais aucune communication et aucune 
communauté ne conduisent au savoir sans un dialogue méthodiquement 
mené par celui qui sait avec celui qui ne sait pas. Tel est le 
préalable de la moral self-realization où certains placent le but de 
l'éducation platonicienne (17). 

Postérieur aux essences intelligibles, le langage est antérieur au 
salut de la pensée captive. Il se peut que la dénivellation entre le 
bon langage du dialecticien et le langage désordonné du captif nous 
laisse dans un certain embarras pour décider d'où vient en définitive 
la science du maître. Est-il lui aussi un ex-captif et l'intersubjectivite 
est-elle autre chose qu'un deus ex machina qui recule indéfiniment 
le problème de l'origine et de la valeur du savoir ? Nous ne croyons 
cependant pas que Platon ait insisté à tort sur la pédagogie dans 
la République. L'expérience en montre la nécessité, mais c'est une 
nécessité subordonnée : le vrai maître est inné en tous les esprits. 
Aussi y a-t-il en tout esprit un maître et un disciple ; tous les 
maîtres traînent au fond d'eux-mêmes un captif, de même que tous les 
captifs ont plus ou moins une vocation de maîtres. L'intersubjectivite 
étend simplement ce fait primitif et intérieur dans la communauté 
humaine, de sorte que le langage est parmi nous l'instrument mobile 
d'une communion pour le pire ou pour le meilleur dans la quête de 
l'idée. Si décisive que soit l'aide d'autrui, il n'y a en réalité, entre 
tous les hommes, qu'une différence de degré sur la voie du savoir. 
L'innéité de l'intelligence et la transcendance de l'être fondent et 
limitent à la fois la fonction du verbe. 

(17) R. W. Hall, Plato and the Individual, The Hague 1963. Selon cet 
auteur, il y a « a latent theory of individualism » chez Platon. Outre la 
liberté et l'égalité, on y trouve « a concept of the individual and his 
fulfilment in some manner which sets him (the individual) apart from but not in 
opposition to society » (p. 216). 

12 
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Appendice 

Psychologie du captif 

Dans la caverne : phase de l'dcppoaovVj ou à~aàzooia 1. croyance aux 
ombres comme à la réalité même ; 2. dénomination des ombres considérées 
comme la réalité même ; 3. attribution aux ombres des paroles prononcées 
par les porteurs de oxeuaotd; 4. observations et conjectures relatives à la 
simultanéité et à la succession des ombres ; 5. émulation et dignités relatives 
à l'art d'observer le passage des ombres ; de s'en souvenir, et de prédire 
leur retour ; 6. ironie à l'égard de tout messager d'en haut et certitude 
accrue qu'il a perdu l'intelligence ; 7. désir de tuer le messager s'il veut faire 
changer d'avis les captifs. 

Hors de h, caverne : les étapes de la 
1. souffrance physique de l'éblouissement ; 2. désir de retourner vers les 

ombres ; 3. aporie et jugements erronés sur le degré de clarté et de réalité 
qui convient respectivement aux ombres, aux oxsuaotd aux cputsuid ; 
4. éducation progressive de la vue jusqu'à la perception et contemplation 
directes du soleil (en passant par les degrés énumérés en VII 516 et 
rappelés en 532 b-c) ; 5. réflexion synoptique sur la causalité du soleil dans la 
nature ; 6. explication des ombres et de l'erreur des captifs à leur sujet ; 
7. satisfaction d'être tiré de la caverne ; 8. pitié pour les captifs et leurs 
estimations ou récompenses ; 9. disposition à tout souffrir plutôt que de 
vivre en captif. 

De retour dans la caverne : phase de la j 
1. aveuglement provisoire par l'obscurité ; 2. dispute avec les captifs 

pour leur faire comprendre : a) les raisons de cet aveuglement ; b) les 
illusions de leur captivité ; 3) réaccoutumance au discernement des ombres, 
que le sage finit par pratiquer avec plus de succès que les captifs ; 4. 
participation (pour le bien commun et sans l'avoir désiré pour soi-même) aux 
travaux et même aux honneurs des captifs. 
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