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Le prochain siècle appartient aux Titans ; les dieux

perdront encore en prestige. Etant donné qu’ils

reviendront comme ils l’ont toujours fait, le XXIe

siècle, d’un point de vue cultuel, sera un maillon

intermédiaire, un intérim. « Dieu se retire ».

Ernst JÜNGER
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« Nous ne jalousons pas les dieux, nous ne les servons pas, ne les
craignons pas, mais au péril de notre vie, nous attestons leur existence
multiple, et nous nous émouvons d’être de leur élevage aventureux
lorsque cesse leur souvenir. »

« Dieux aujourd’hui sans fonction, sans tribu, quel principe 
nous fait vos captifs ? Vous avez cessé de nous protéger et nous nous som-
mes approchés de vous, vous avez dépensé votre chaleur, et notre cœur bat
dans votre retranchement, vous êtes devenus silencieux, nous vous entou-
rons de paroles d’océan. »

Ces lignes sont de René Char, extraites, les premières, du recueil

Retour Amont, publié en 1966 ; les secondes, datées de 1961, sont tirées de

Recherche de la base et du sommet.
Un tel exergue n’a rien de décoratif. Ce que la parole poétique ose

nous dire ici du divin nous soustrait à toutes les trivialités dont « on » nous

abreuve à présent. Généralement, en effet, « on » s’engouffre à l’envi dans

le sillage des vaticinations de Malraux, pour évoquer gravement un XXIe

siècle prétendument « religieux », sans s’interroger jamais ni sur le sens ni

sur les attendus de ce terme, en confondant tout à trac religion, foi, croyance,

piété, sens du divin, et en mésinterprétant les résurgences actuelles de la

violence monothéiste. La confusion contemporaine est donc à son comble,

nourrie de ce que Rimbaud appelle si bien « la faiblesse de la cervelle ».

9
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1 0

Le poète, lui, nous éclaire sur notre rapport avec le divin aujourd’hui
en le situant comme expérience du délaissement. Pour le dire encore avec

René Char, selon les mots du poème « Seuil » (Le Poème pulvérisé, 1945-

1947), nous sommes désormais dans « la faille géante de l’abandon du divin » .

Entendons le sens de cet abandon : ce n’est pas nous qui abandonnons

le divin, mais bien lui qui nous abandonne. Que le divin puisse abandonner

les hommes, et non l’inverse, voilà assurément qui pouvait parler à l’écoutant

des tragédies de Sophocle, mais qui a largement de quoi surprendre l’homme

contemporain. Et que, dans pareil abandon, un poète du XXe siècle puisse

nommer les dieux, et même s’adresser à eux, voilà qui a de quoi dérouter plus

encore. On sait, en effet, combien l’Occident, chrétien tout d’abord, ratio-

naliste ensuite, dans une vision platement et naïvement progressiste de l’his-

toire, s’est employé à se convaincre que la multiplicité des dieux relevait

nécessairement d’un stade antique, archaïque, voire primitif de l’humanité

– stade qu’aurait bienheureusement permis de dépasser l’apparition des

monothéismes. Or Char dit bien : « les dieux », ajoutant que, dans le

retrait du « retranchement » qui est le leur, dans le délaissement où ils nous

laissent, dans la déshérence où ils sont eux-mêmes (« Dieux aujourd’hui sans

fonction ni tribu… »), quelque chose pourtant nous retient, les retient et

nous relie à eux, sans qu’on puisse nommer le « principe » qui fait de nous

leurs « captifs ».

Il ne s’agit pas là d’une libre fantaisie. Par-delà le nihilisme (le « Dieu

est mort » de Nietzsche), par-delà la clôture de la métaphysique et de ce

qu’elle engage comme onto-théologie (c’est là l’épreuve de la pensée de

Heidegger), Char sait et dit poétiquement que le divin, plus que jamais,

demeure et résiste : comme question. Que sa dimension n’est pas réductible

aux versions ni aux interprétations qu’en ont données les monothéismes ;

que l’Un du monothéisme n’a pas soldé une fois pour toute la force ni la

Walter F. Otto & le sens grec du divin
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grandeur du multiple, ni même d’ailleurs le sens profond du rapport que le

multiple entretient avec l’Un. Mieux : c’est sans doute à partir de la

multiplicité qu’il est seulement possible d’entrevoir la question du divin dans

sa singularité, ainsi que celle du sacré, qui la croise sans s’y réduire ni s’y

superposer.

Tel a été aussi l’ample horizon sous lequel s’est construite et dévelop-

pée l’œuvre de Walter Friedrich Otto (1874-1958). Cette œuvre demeure

sans doute confidentielle, mais la renommée universitaire de Otto, de son

vivant déjà, était restée plutôt feutrée. Pour le philologue Karl Reinhardt, son

collègue et ami, la solitude qui entourait l’œuvre de Otto tenait à sa gran-

deur même et à sa radicalité : c’est qu’elle rompait avec les a priori du ratio-

nalisme et du scientisme d’alors, pour ouvrir à une pensée neuve du monde

grec, qui reste encore inaudible voire insupportable à beaucoup. Mais c’est

aussi pourquoi cette œuvre a été tenue en haute estime, notamment par

Ernst Jünger et par Martin Heidegger, lequel, deux ans après Être et Temps,
a su trouver dans la lecture des Dieux de la Grèce (1929) les ressources d’un

dialogue fécond pour sa propre pensée. De fait, la Grèce n’a jamais été en

Allemagne la seule affaire des philologues, si grands qu’aient été leurs méri-

tes : et c’est moins en élève de Usener et de Bücheler qu’en héritier de Hegel,

de Schelling et de Nietzsche, et surtout dans la proximité de la poésie de

Gœthe et de celle d’Hölderlin, que Walter F. Otto a su renouveler de fond

en comble l’approche du monde grec et de ses dieux. Il a su saisir la singula-

rité inouïe du sens grec du divin, et son approche a pu ainsi faire litière de

toutes les vulgates, de toutes les vulgarités antiquaires, nous permettant,

du même coup, de questionner à neuf le sens du divin à présent.
L’entreprise de Otto pourrait être située dans la ligne de cet

aphorisme de Nietzsche, extrait de La Volonté de Puissance (n° 1042) :

1 1
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Walter F. Otto & le sens grec du divin

1 2

« D é m o n t rer en quoi la religion grecque était supérieure à la religion judéo-chré-

tienne. Celle-ci a triomphé parce que la religion grecque elle-même avait dégénéré (entartet) »

– terme que Nietzsche corrige aussitôt pour le remplacer entre parenthèses

par « s’était retirée (zurückgegangen) »

À cette enseigne, nous nous interrogerons d’abord sur le sens du mot

« religion », en examinant ce que sont et qui sont les dieux grecs. Nous ver-

rons alors comment saisir l’essence et l’unité de ces dieux dans ce que Otto

nomme « manifestation » (Offenbarung) et « figure » (Gestalt), pour ouvrir

enfin à la dimension du monde comme le lieu décisif de tout sacré possible1.

*

1 Une partie des textes de Walter F. Otto est accessible en français, notamment Les dieux de
la Grèce (Payot), L’esprit de la religion grecque ancienne (Pocket) et Dionysos, le mythe et le culte
(Gallimard). Trois œuvres importantes, auxquelles nous nous référerons abondamment ici,
ne sont pas traduites : Die Gestalt und das Sein (« La figure et l’être »), Eugen Diederich
Verlag, Düsseldorf , 1955, Das Wort der Antike (« La parole de l’Antiquité »)  et Mythos und
Welt (« Mythe et monde »), parues en 1962, Klett, Stuttgart.   
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Les dieux grecs relèvent-ils d’une religion ?

D’emblée, et constamment, la question la plus difficile qui se pose à

Otto est celle de savoir comment nommer la « piété » (Frommigkeit) des

Grecs. Il avoue lui-même qu’il lui est « bien difficile de lui tro u ver un nom »,

et c’est seulement, ajoute-t-il, parce qu’il faut bien la « différencier », qu’il

choisit, faute de mieux, de lui donner le nom de « religiosité profane »

(profane Religiosität)2. L’oxymore vient donc parer au défaut du mot, qui

relève moins d’une lacune du lexique qu’il ne trahit une défaillance de la lan-

gue de la pensée. Abyssale défaillance à vrai dire, parce que là où la langue se

dérobe, se situe l’abîme qui sépare la pensée occidentale d’elle-même,

impuissante à nommer ce qui pourtant demeure l’un de ses fondements :

l’entente grecque du divin. 

Ce sont, en effet, le monde romain et la langue latine qui nous ont

donné les mots de « re l i g i o n », de « f o i », de « c roy a n c e », de « c o n f e s s i o n »,

et la destinée historique de ces termes a fini par les accréditer comme des

évidences. Or, comme le précise Otto dans un texte de 1951 où il compare

Rome et la Grèce3, la religio est au plus loin de l’expérience grecque.

La religio romaine se caractérise essentiellement par trois aspects : le dieu

romain est avant tout « volonté » (numen) et implique qu’on prenne garde

à cette volonté (jusque dans l’attention superstitieuse portée aux signes) ;

ce dieu se situe dans la sphère pro p rement romaine du j u s, c’ e s t - à - d i re du

d ro i t : la religion est ainsi, selon le mot de Cicéron à propos de la « piété »,

« une j ust i c e e n vers les dieux » (à entendre au sens où il faut

« se montrer juste » envers eux) ; enfin cette dominante juridique impose 

Walter F. Otto & le sens grec du divin

1 3

2 Die Gestalt und das Sein, p.176 (abrégé GS désormais)
3 Mythos und Welt, p. 334 (abrégé MW désormais)
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Walter F. Otto & le sens grec du divin

1 4

la séparation du droit privé et du droit public : le droit sacré devient dès lors

partie du droit public, et la religion une affaire d’État.

Tout autre est la piété comprise au sens grec comme « religiosité pro-

fane » : car elle exclut, selon Otto, aussi bien la religion que la croyance.

Les Grecs n’ayant pas de terme pour dire « religion 4 », il nous faut nous

défaire de notre « idée traditionnelle » du religieux pour comprendre la

piété qui est la leur 5, Otto précisant surtout que le mot de « croyance »

n’a aucun sens pour les Grecs :

« Il n’y a pas de croyance pour les Grecs. Qui utilise ce terme a bien peu compris

le savoir grec du divin 6. »

Il s’agit donc de nous déprendre de nos catégories héritées et de leurs

présupposés, pour entrer dans une expérience radicalement différente.

La chose est néanmoins si difficile que Otto lui-même tombe souvent dans

le piège du lexique occidental. Il lui arrive, en effet, d’user du mot de

« religion », comme lorsqu’à son ouvrage T h e o p h a n i a il donne comme

sous-titre « L’esprit de la religion grecque ancienne ». Il utilise même à plu-

sieurs reprises le verbe « croire » et le substantif « croyance », qu’il dénonce

pourtant, pour nommer le rapport des Grecs à leurs dieux. On comprend

évidemment la difficulté à laquelle Otto était confronté : il mène un com-

bat contre les détracteurs historiques du paganisme grec, et son souci majeur

est de faire apparaître que ce paganisme est en réalité une haute compréhen-

sion d u divin et d u s a c r é ; aussi ne réussit-il pas toujours à esqui-

ver ou à contourner le lexique métaphysique de la croyance. Nous tente-

rons, nous, de l’éviter résolument et systématiquement, pour tenter de faire

4 Das Wort der Antike, p. 339 (abrégé WA désormais)
5 GS, p. 121.
6 WA, p. 339.
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apparaître dans toute sa radicalité la manière dont Otto pense la religiosité

profane de cette piété païenne. 

Mais que sont et qui sont les dieux d’une telle piété ? Ces dieux sont

d’abord et avant tout métamorphose. L’originalité de Walter F. Otto, en effet,

est de penser le divin grec de manière « épochale » : le divin grec ne saurait

être pensé sans les « époques » de ses métamorphoses.

Dans Les Dieux de la Grèce, Otto distingue deux époques du divin :

celle des anciens dieux et celle des nouveaux dieux, qui leur succèdent. Qui

sont les anciens dieux ? Comme les Titans, comme les Euménides, les

anciens dieux sont définis et marqués par le terrestre du chtonien, par

la mort, par le sang, par le nocturne, par l’élémentaire (notamment celui de

l’animalité) et par le féminin : ce sont là les traits dominants des « puissan-

ces démoniques » qui gouvernent le monde et le cours des choses. À qui

cèdent-ils la place ? Aux dieux homériques, appelés aussi dieux Olympiens,

dont les caractéristiques sont, au contraire, le céleste, la vie, la lumière,

le masculin, et qui dessinent un monde de la légèreté, où ils sont à la fois

omniprésents et distants – ainsi Zeus, Apollon, Athéna, He r m è s ,

Aphrodite… 

Métamorphose des dieux : car les dieux Olympiens eux-mêmes nais-

sent d’une conversion, d’une reconversion, d’une transfiguration, et peuvent

ainsi changer de sens, puisque, selon Otto, les noms d’Apollon, Hermès,

Artémis, par exemple, précèdent l’arrivée des Grecs en Méditerranée : Zeus,

seul, est ce dieu au nom indo-européen qu’ils ont emmené avec eux, depuis

le Nord. Et c’est Zeus qui surélève les divinités pré-grecques, sans que celles-

ci perdent pour autant leur richesse d’origine. Les Muses, par exemple, filles

du Ciel et de la Terre sous le régime des anciens dieux, deviennent

« filles de Zeus » dans l’ordre nouveau. Mais un dieu aussi important

qu’Apollon, initialement lié au feu et au soleil, laisse à son tour au second

Walter F. Otto & le sens grec du divin
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Walter F. Otto & le sens grec du divin

1 6

plan ses premiers attributs pour devenir autre chez Homère. Il devient, entre

tous, le dieu de la proximité de l’homme et du divin. Certes, il demeure le

dieu du lointain en tant que dieu de l’apparaître et du disparaître (c’est le

sens possible de la référence au soleil), mais c’est en un sens nouveau.

Il devient le dieu de la distance en tant qu’elle cristallise et autorise la libre

profondeur du regard de la connaissance : connaissance comme clair-

voyance, comme clarté, comme rigueur, mais aussi comme lucidité

et comme sens de la mesure, c’est-à-dire comme sens de la limite – c’est là

ce que dit le « connais-toi toi-même » du temple de Delphes, re p r i s

par Socrate, qui signifie surtout « sache qui tu es » au sens de « connais

ta limite ». 

Cette connaissance apollinienne de la limite est dès lors celle qui ins-

titue les règles, qui pose les normes et les fondements des choses. Apollon

devient le dieu fondateur des cités, il est le dieu de l’éducation, le dieu qui

reconduit le monde à son ordre : aussi est-il le dieu purificateur et guéris-

seur. Ce re g a rd et ce sens de la limite se rassemblent dans le « toucher juste »,

tel qu’il caractérise le bon maniement de l’arc autant que le jeu de la lyre, les

deux attributs d’Apollon. Il est le dieu de la forme trouvée, de la vérité et de

la beauté exprimant le rythme musical du kosmos – compris comme le

monde en son entier –, rassemblant, dans cette unité, le végétal (laurier),

l’animal (le loup), l’humain et le feu du ciel. Et ce sont toutes les activités des

hommes qui respirent dans la présence et l’inapparence d’Apollon comme

figure de la limite.

Mais il y a métamorphose encore, pour une troisième époque. Dans

un texte consacré à la tragédie grecque 7, Otto évoque ce qu’il nomme

« l e tournant spirituel du VIe siècle av. J.-C. » De quel tournant s’agit-il ?

7 WA, p. 231.
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D’un tournant qui ne concerne pas que la Grèce, puisqu’Otto fait référence

à l’Extrême-Orient, à la naissance du Tao, à l’existence de Bouddha, pour

situer l’émergence d’un autre questionnement et d’une autre expérience du

divin. Entre l’homme, le monde et le dieu, le rapport change : le monde se

retire, la figure de la limite devient problématique, les thèmes de la souf-

france et de la faute originaire apparaissent, ainsi que la possibilité de la mys-

ticité. Ce sont pour les Grecs, le moment de l’orphisme et celui de la pensée

d’Empédocle, mais c’est surtout le surgissement de Dionysos comme dieu de

la tragédie. Dans ce contexte nouveau où l’expérience du divin implique

désormais la souffrance, voire le deuil du monde, dans ce contexte où la déité

peut entrer dans la pure spiritualité, Otto persiste néanmoins à revendiquer

Dionysos et la tragédie comme appartenant à la dimension proprement et

authentiquement grecque. La tragédie est pour lui « la dernière grande

parole grecque sur le divin » ; elle est même « le plus parlant témoignage qui

nous assure du divin 8 », la plus grande manifestation de cette religiosité

profane qui caractérise le rapport originaire des Grecs à leurs dieux. 

Donc, même si Dionysos a partie liée avec de nouveaux modes de

rapport au divin (tel l’orphisme ou le pythagorisme), il n’en reste pas moins

qu’il répond à un approfondissement grandiose du sens initialement grec de

ce divin, dans une autre proximité et pour une autre productivité créatrice.

Dionysos tragique, Dionysos souffrant, aura permis aux Grecs un autre

apprentissage de cette limite qui unit et sépare les hommes et les dieux.

Ce dieu, donc, n’a plus rien d’Olympien. Homère le mentionne à peine, le

nommant simplement « le dieu fou » (mainomenos). C’est cette folie de

Dionysos qui va devenir le cœur de la tragédie : elle est l’expérience du

déchirement dans la tension des contraires, mais d’un déchirement qui

Walter F. Otto & le sens grec du divin
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8 WA, p. 201.
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1 8

demeure rencontre. Au travers du « masque », il s’agit même de la rencon-

tre comme telle, de la proximité jusqu’à l’effrayant. Dionysos est le dieu du

monde comme proximité fulgurante, et l’homme peut être saisi par cette vio-

lence : à la fois extase, ivresse, et arrachement jusqu’à l’abîme du chaos.
Dionysos interroge aussi l’homme quant à sa naissance : il est, dans son

mythe même, la démesure du sein maternel, alternant entre sa mise en piè-

ces et sa renaissance ; il renforce l’énigme du lien entre l’homme et l’animal,

entre la singularité et l’espèce, entre le temporel et l’intemporel. C’est aussi

un dieu purificateur de la sauvagerie qui réside en l’humain. Il désarticule et

approfondit la lumineuse ordonnance du rapport olympien entre l’homme

et le dieu. Telle est la raison pour laquelle ce qui advient avec Dionysos et

avec la tragédie relève bien, selon Otto, d’un approfondissement majeur,

d’une épreuve inédite de la rencontre de l’homme et du dieu, selon la proxi-

mité et l’abîme qui les relient. La poésie tragique est la mise en œuvre accom-

plie de l’extrême singularité de l’entente grecque du divin.

Précisons toutefois que, dans ces métamorphoses successives, les

anciens dieux ne disparaissent pas purement et simplement. Bien au

contraire, le monde des anciens dieux perdure, quoique en sous-œuvre et

comme en arrière-plan, lors même que triomphent les Olympiens. C’est

ainsi que s’expliquent trois phénomènes à la fois différents et corollaires :

la permanence des mystères d’Éleusis (liés à la figure de Déméter et de la

Terre-mère) ; l’apparition de Dionysos en tant qu’il est essentiellement lié au

féminin ; enfin, dans la tragédie, où règnent Zeus, Apollon et Dionysos,

la présence sauvegardée des Érynies – par exemple, dans la pièce d’Eschyle,

Les Euménides. Cette question de la survivance des anciens dieux, elle-même

affaire de métamorphose, est d’autant plus importante qu’avec le retrait du

sens grec du divin ce sont les religions dites « à Mystères » (selon le lien qui

s’établit entre Éleusis et l’orphisme) qui prendront tardivement et peu à peu
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le premier rang, en se transformant elles-mêmes sous le signe de la survie,

prélude à l’idée radicalement non-grecque d’un au-delà.

Pour autant – et tel est l’essentiel aux yeux de Walter F. Otto –

le divin demeure le Même, au-delà de ses métamorphoses : le divin est un et

multiple à la fois, et la religiosité profane est précisément la reconnaissance

de cette unité multiple. C’est là une idée majeure sur laquelle se construit

l’œuvre d’Otto. Ainsi, évoquant la manière dont les Grecs conçoivent

mythiquement les dieux comme une famille réunie sous l’égide de Zeus,

il écrit : 

« Penser ainsi les dieux comme en une famille est un trait vraiment unique dans

l’histoire des religions. Elle relie le polythéisme, c’est-à-dire la pieuse reconnais-

sance de la multiplicité divine du monde et de l’existant, au monothéisme,

c’est-à-dire au savoir de l’unité 9. »

En un sens profondément grec, qui constituera même ultérieurement

l’une des sources du questionnement philosophique, c’est précisément le

r a p p o rt entre l’un et le multiple qui porte le sens du divin.

Un-Tout, dit Héraclite. Le multiple ne prend sens que par rapport au foye r

s e c ret qui anime unitairement la dive r s i t é ; les figures multiples de l’ ê t re

présupposent qu’en elles rayonne l’ Un, qui tient ensemble les éléments dont le

tout n’est pas seulement la somme. À rebours, dit Otto dans T h e o p h a n i a :

« La pluralité des dieux (…) n’est point le contraire du monothéisme,

mais peut-être bien sa forme spirituellement la plus riche10. » 

Walter F. Otto & le sens grec du divin

1 9

9 WA, p. 343.
10 L’esprit de la religion grecque ancienne, p. 129.
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2 0

Autrement dit, l’unité ne peut prendre sens qu’en se déployant, selon

l’éventail de la richesse inépuisable de ce qui est. De là aussi, dans les généa-

logies, l’importance des pluriels, comme les Muses, les Moires, les Heures,

les Nymphes. Il faut aller jusqu’à entendre que non seulement Zeus n’est rien

sans Hermès, Apollon ou Athéna, mais encore que chacun des dieux peut se

présenter à son tour sous différents visages : ainsi Apollon, nous l’avons vu,

un et multiple à la fois.

Le divin est donc présence multiple. Mais comment cette présence

advient-elle ? La singularité des dieux grecs, en effet, est qu’ils ne relèvent

d’aucune Révélation, d’aucune apparition ni, donc, d’aucune mystique.

Ils ne relèvent, non plus, d’aucun article de foi, d’aucun texte canonique ni

d’aucun dogme. Ils n’appartiennent même à aucune mythologie fondatrice.

Si textes il y a, ces textes sont exclusivement ceux des poètes, depuis Homère

jusqu’à Euripide. C’est là d’emblée le signe que l’œuvre (poiesis ) est essen-

tielle pour donner figure et présence à la compréhension et à l’expérience

grecque du divin. Ce qui œuvre ainsi à l’entrée en présence des dieux, c’est

ce que les Grecs ont appelé le mythos, lequel, dit Otto, « présente avec

profondeur 11 » cette forte unité du divin qui rayonne multiplement.

Le divin est une présence qui se manifeste à l’œuvre.

11 ibid., p. 130.
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Manifestation et figure

Pour saisir la manière dont le divin entre en présence, il est nécessaire

de conjoindre les termes de « figure » et de « manifestation », qui occupent

une place centrale dans la pensée de Walter F. Otto. Le terme de « manifes-

tation » est ici décisif, et son enjeu n’est pas purement terminologique.

Il doit être maintenu et affirmé contre d’autres termes apparemment

proches, tels « apparition » ou « révélation ». Le mot de « manifestation »

traduit l’allemand Offenbarung, que Otto emploie le plus souvent ; il use

parfois du mot Manifestierung 12, d’un emploi beaucoup plus rare en

allemand. Le mot Of f e n b a ru n g est classique : il est déjà celui que

Winckelmann employait devant la statue d’Apollon, pour dire la présence

divine. Otto peut ainsi écrire, par exemple, que « les dieux sont, et sont

manifestes. Les figures manifestent la profondeur divine 13 », ou encore

« la manifestation du divin est la clef des tragédies d’Eschyle ». 

Po u rquoi choisir en français ce mot de « m a n i f e s t a t i o n » ?

D’étymologie opaque, de provenance théologique, et souvent utilisé comme

synonyme de « phénomène », le mot apparaît tardivement dans la langue

philosophique (au début du XIXe siècle). Goethe écrit par exemple :

« Le vrai est semblable à Di e u : il n’apparaît (e r s c h e i n t) pas immédiatement :

nous devons le deviner à partir de ses manifestations (Manifestationen). »

Cela dit, nulle différence n’est faite là entre révélation, apparition et manifes-

tation. De manière moins équivoque, le sens théologique de« m a n i f e s t a t i o n »

porte l’idée que Dieu et la créature ne sont pas deux êtres absolument

distants l’un de l’autre. Et philosophiquement, c’est-à-dire avec Hegel,

Walter F. Otto & le sens grec du divin
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12 GS., p. 22.
13 WA, p. 60.
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la manifestation, différente de l’apparition, permet de distinguer deux cho-

ses en les unissant. Ainsi, la substance et ses attributs, dont Hegel peut écrire,

dans la Science de la logique : « L’effectif est manifestation ; par son extério-

rité, il n’est pas entraîné dans la sphère du changement et n’est pas non plus

paraître de soi en un autre, mais il se manifeste, c’est-à-dire qu’il est lui-

même en son extériorité et n’est lui-même qu’en elle, en tant que mouve-

ment se différenciant de soi et se déterminant. » Pour autant, Hegel s’en

tient ici à caractériser la subjectivité, sans questionner davantage la phéno-

ménalité même de cette manifestation.    

Dans la « manifestation », l’important est d’entendre que la chose

ne devient manifeste que parce qu’elle se retire : c’est donc le retrait même

qui porterait la manifestation et son sens. Nous sommes ici au plus près du

sens grec de l’alètheia, « l’ouverture de la vérité », comprise en son rapport

originaire avec la lèthè, « l’oubli », « le retrait ». En ce sens, la manifesta-

tion est à comprendre comme une dynamique. Elle est une energeia, qui

porte la chose à son accomplissement, sans que soit visible la force elle-même :

ainsi vient à son éclosion la fleur qu’elle conduit à devenir ce qu’elle est.

La puissance de la manifestation est d’accomplir en ouvrant quelque chose à

sa limite et à son lieu.

Tel est bien, selon nous, le sens du mot theophania, qu’Otto utilise

pour intituler son livre sur « L’esprit de la religion grecque ancienne ».

Au pluriel, le terme de theophania se trouve chez Hérodote pour désigner la

fête où les statues des dieux étaient exposées. Puis, dans la patristique, chez

Grégoire de Nysse, le mot est utilisé pour dire « l’apparition » de Dieu à

Moïse. Là, cependant, le monde n’est plus le même. Certes, c’est bien parce

que les Grecs apportent la pensée de la theophania que Dieu peut

« apparaître » (ce n’est pas le cas chez les juifs, en tout cas pas sur ce mode),

mais on peut percevoir le virage qui se produit alors, car même si l’écho de
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la manifestation grecque vibre encore dans la theophania patristique, celle-ci

emprunte désormais une voie tout autre, celle de la Révélation, impliquant

une transcendance. 

Or l’aspect décisif de l’expérience grecque du divin, c’est qu’elle est la

rencontre de ce qui est originairement manifeste. « Les dieux sont, et sont

manifestes », écrit Otto14. Être veut donc dire « être manifeste ». Voilà qui

ruine toute nécessité de la croyance, parce que la theophania, la manifesta-

tion, nous conduit au foyer secret de ce qui est présence. Cette dimension de

présence, Otto, reprenant le mot de Gœthe, la qualifie d’« originaire » (Ur).

Si le « phénomène originaire » (Urphänomen) est pour Goethe la beauté des

lois organiques de la nature, il est, pour Otto, la « manifestation » en tant

qu’elle est le cœur secret de l’intemporel qui constitue notre expérience du

monde. La manifestation ouvre donc à une expérience de l’origine, c’est-à-

dire à la rencontre du divin tel qu’il se manifeste dans la « figure » (Gestalt).

La figure, c’est l’être en présence dans la plénitude de sa manifestation. 

On peut entrer plus avant dans la signification de ce terme de Gestalt,
grâce au grand ouvrage d’Otto qui l’introduit dans son titre : Die Gestalt
und das Sein, « La figure et l’être ». C’est dans ce livre qu’Otto s’explique le

mieux sur le sens de ce terme clef 15, que Winckelmann, lui encore, emploie

pour dire la manière dont le divin se manifeste. La « figure », la Gestalt, ne

signifie pas la figuration en image, mais la forme accomplie qui se déploie

selon une nécessité interne. Les êtres de la nature, eux aussi, sont des

« figures ». Mais les figures qui agissent sur nous en profondeur sont

celles qui donnent l’être de quelque chose dans son unité, dans son accom-

plissement et dans sa plénitude : le beau, par exemple. La figure est essen-

Walter F. Otto & le sens grec du divin
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14 WA, p. 339.
15 GS, p. 81.
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tiellement délimitante – la délimitation étant à la fois, dit Otto, pouvoir

d’exclusion et d’inclusion, d’ouverture et de clôture. La limite est donc un

tout. Mieux : elle figure le tout. La figure a ainsi la capacité d’ouvrir et de

manifester l’être en sa profondeur. Reposant en soi-même, elle possède la

dynamique d’une force vivante et créatrice : elle a la capacité de transformer

le monde autour de soi en éveillant les choses à leur être. Et l’être qui veut se

déclore comme figure est proprement le divin, qu’ Otto nomme « la figure

de toutes les figures 16. »

C’est là, au cœur de la religiosité profane, ce qui donne tout son sens

au mythos. Précisons : au mythe entendu au sens grec du terme. Otto, en

effet, aura eu le constant souci de faire entendre avant tout que le mythe

parle grec ; il n’aura donc eu de cesse de lutter contre toutes les interpréta-

tions antérieures du mythe et de pourfendre tous les préjugés du rationalisme

qui n’ont apporté, selon lui, que « confusion » (Verwirrung) sur la question.

Le mythe ne saurait tout d’abord se réduire à ce qu’entend par là la « mytho-

logie », car celle-ci n’est que le nom tardif des corpus de textes constitués de

manière cultivée par le monde alexandrin, puis repris à la Renaissance

comme source d’inspiration poétique et plastique. Mais si le mythe grec n’est

pas de l’ordre du mythologique, il n’est pas réductible, non plus, à ce qu’en

disent « les sciences des religions » : il n’est pas « un mode de pensée »,

et il ne correspond pas à ce qui serait une prétendue « image mythique du

monde ». 

Ce que les Grecs ont su nommer mythos est avant tout parole.

Parallèlement au mot logos, signifiant la parole qui médite et recueille, mythos
est la parole d’autorité qui dit ce qui est, et surtout ce qui est pour avoir

16 GS, p. 86.
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toujours été. Le mythe est donc parole de vérité, à condition d’entendre ici

vérité comme l’expérience originaire de ce qui se manifeste. Le mythe

– jusque dans la tragédie – est toujours l’expérience neuve, ou re n o u velée, de

l’o r i g i n e : et en tant qu’expérience originaire, il est le moment d’une mani-

festation et d’une ouverture, à même le monde, sans qu’il soit possible de

différencier le profane et le sacré. Ainsi tout mythe authentique a trait à la

réalité du monde en son entier, ainsi qu’à l’être de l’homme en son entier.

Mais sa force de manifestation tient à ce qu’il s’impose comme créateur :

le mythe a une puissance incontournable, parce que la vérité doit se dire ;

elle porte en elle la nécessité de prendre figure. Le mythe est dynamique :

il appelle à donner forme dans et par l’œuvre. 

Aussi bien, le mythe est-il irréductible. Otto le précise bien, dans

L’esprit de la religion grecque ancienne :

« Supprimer le mythe et vouloir le remplacer par une prétendue expérience pure

du dieu, cela signifie renoncer à la proximité du dieu17. »

Mais la manière dont Otto pense le mythe le conduit, à l’encontre de

bien des théories, à ne jamais dissocier mythe et culte, lesquels, dit-il, ont

toujours besoin l’un de l’autre. La différence entre mythe et culte  serait que

le culte adviendrait plutôt comme geste, et le mythe plutôt comme parole au

sens strict. Dans le culte, l’homme s’élève jusqu’au divin et agit en commu-

nauté avec lui, tandis que, dans le mythe, c’est le divin qui s’abaisse jusqu’à

l’homme en s’incarnant dans une figure humaine, ou apparentée à l’homme.

Ainsi le mythe fait figure, et englobe le culte, en son sens large, dans la

mesure où la figure se manifeste déjà dans le corps dressé : extasis, prière,

Walter F. Otto & le sens grec du divin
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17 L’esprit de la religion grecque ancienne, p. 104. 
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danse en un premier temps, elle se dessine ensuite, plus solidement, dans ce

qui s’édifie comme lieu, comme temple, comme sculpture… ; enfin elle

s’accomplit proprement dans la parole et dans la musique. Comme le dit le

début de L’Odyssée, c’est le divin lui-même qui parle dans le poème, et cette

parole dit le monde. 

Au sens grec, le divin est donc toujours à l’œuvre : la parole, le chant,

la musique, la sculpture sont capables de trouver la forme close dont l’unité

ouvre aussi un monde – et il ne s’agit évidemment pas du tout d’une religion

esthétique, comme le diront certains des Modernes. Dans l’expérience de la

proximité concrète du divin et de l’humain, c’est la part divine de l’homme

qui demande à s’accomplir, c’est-à-dire à créer, non à croire. La présence des

dieux en figure s’accompagne dès lors de la métamorphose de l’homme :

l’homme grec ne peut apparaître lui-même que dans la lumière du divin.

Otto cite à cet égard cette phrase si juste de Gœthe :

« Le sens et le désir des Grecs, c’est de faire de l’homme un dieu, non de faire du dieu

un homme. Il s’agit là d’un théomorphisme, pas d’un anthro p o m o r p h i s m e ! 1 8 »

Faire de l’homme un dieu ? Non, certes, que l’homme aille s’aveu-

gler et commette l’erreur de se prendre pour un dieu : ce serait là démentir

le sens de la limite qui constitue l’horizon proprement grec du rapport au

divin. Sous l’empire de cette limite, l’homme se métamorphose, et s’accom-

plit dans la reconnaissance du dieu lui-même transfiguré. Sa piété s’ i n s c r i t

alors sous le triple signe de la pudeur (aïdôs), de la grâce (charis) et de l’ou-

verture du regard : l’homme advient à lui-même, à la liberté, à l’intimité et

à la possibilité de l’action significative. La limite devient ainsi « p ro d u c t i ve »,

18 WA, p. 345.
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selon l’adjectif qu’Otto emprunte à Gœthe et qu’il considère comme

« décisif », dans un texte intitulé Liberté 19; il entend cette « p ro d u c t i v i t é »

au sens de l’energeia d’Aristote, car ce que féconde et transfigure la rencontre

du divin, c’est précisément la liberté de « l’esprit », qui s’ouvre à l’action et

à l’imagination pour habiter poétiquement le monde, selon les mots

de Hölderlin.

Le divin n’est donc l’enjeu d’aucune croyance ni d’aucune idéalité :

il est événement – à l’exemple de ce qui advient dans une tragédie de

Sophocle, où le terrible du démonique est aussi pour le héros tragique, qui

perd de vue la limite, le moment où il rencontre le dieu. 

Ce qui advient dans la figure – car « quelque chose advient », 

es ereignet sich etwas 20 –, c’est donc bien la rencontre entre mortels et immor-

tels. « Mortel » traduit le grec brotos, ce terme que les Grecs, de Homère

j u s q u’à Sophocle, utilisent pour dire l’ ê t re-homme – et non le mot

anthropos . Le mortel, c’est celui qui ne saurait se saisir qu’à la mesure du

défaut, c’est-à-dire de ce qui le limite et le dé-limite en sa finitude, au miroir

actif de ce que sont les dieux en tant qu’immortels. Mais cette pensée

s’accompagne de la singularité fortement grecque selon laquelle les dieux

eux-mêmes ont besoin des mortels, comme le précise Otto21. Nous pouvons

penser ici au célèbre fragment 62 d’Héraclite :

Athanatoi thnètoi thnètoi athanatoi ton ékeinôn thanaton ton ekeinôn
bion tethneôtes.

« Immortels-mortels, mortels-immortels, vivant de la mort des uns, morts de la vie

des autres. »

Walter F. Otto & le sens grec du divin

2 7

19 MW, p. 299.
20 WA, p. 39.
21 GS, p. 8.
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Les hommes et les dieux ne peuvent se dé-finir et ne peuvent vivre

que de leur rapport mutuel, en croisant sur le jeu de la vie et de la mort :

c’est au miroir de la mort des mortels que les immortels accèdent à leur

immortalité, et c’est au miroir de l’immortalité des dieux que les mortels sont

ce qu’ils sont. On notera ici la force étrange de la forme verbale utilisée par

Héraclite, le participe parfait tethneôtes, difficile à traduire parce qu’elle

impliquerait que la mort, en un sens, a déjà eu lieu. Il faudrait l’entendre au

plus proche de ce que dit, chez Heidegger, le Sein zum Tode, « l’être-pour-

la-mort » : la finitude et la mort sont déjà là, comme ce qui destine le

Dasein en l’ouvrant à sa limite. 

Dans la pensée grecque, mortels et immortels sont donc unis dans la

séparation même, et séparés dans l’unité. La rencontre du divin déploie ce

qui nous tient au plus près de lui, c’est-à-dire notre rapport à la mort et à

l’éternité. La rencontre est ainsi une affaire de temporalité. C’est pourquoi

Otto peut dire de la rencontre qu’elle est la puissance de l’instant, cet instant

qu’il qualifie de décisif, parce que « dans l’instant décisif, l’homme et le dieu

sont si proches que la différence entre les deux est abolie 22. » Il y va là de la

plénitude du présent, selon une fulguration qui est  la rencontre à la fois de

l’homme et du dieu, de la présence et de l’absence, de l’instant et de l’ é t e r n i t é .

C’est « l’éclair » comme « cœur de l’éternel », selon le mot de Char.

Car ce qui advient dans la rencontre, en  figure, c’est le présent de l’éternel,

ou, mieux peut-être, le présent de l’intemporel, voire, mieux encore,

« le perpétuel et son bruit de source », selon le mot de Braque 23.

Voilà le sens de ce qu’Otto évoque à propos d’Achille :

22 GS, p. 19.
23 Georges Braque, Le Jour et la nuit, Gallimard, p. 30. 
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« Dans l’instant décisif, l’homme et le dieu sont si proches que la différence entre

eux deux est abolie. C’est là l’expérience que les anciens Grecs ont faite du divin, et

que ne saurait dévaluer le dogmatisme d’aucun savoir prétendument supérieur 2 4. »

Instant décisif, « moment significatif », dit aussi Otto25, moment

du surgissement du présent dans sa division même, partagé entre instant et

éternité. Un tel présent est l’occasion de l’accomplissement de l’originaire,

qui exige toujours d’être « présenté » de manière neuve, qui demande à être

incorporé, à être accompli dans le faire, dans le dire, dans le figurer.

Le divin est donc l’affaire d’une expérience temporelle, parce que les

trois éternités que sont le passé, le présent et le futur sont trois manifesta-

tions (Manifestierungen) du divin, et que chacun des dieux est en soi cette tri-

plicité 26 : au passé (avoir-été), le dieu ancestral de l’origine ; au futur

(à-venir), le dieu qui vient avec l’illimité devant lui ; au présent le dieu qui

voit au-dessus du temps. Dans l’expérience du face-à-face de la rencontre, en

sa triple ouverture, l’homme peut alors accéder à soi, à sa « libre individua-

lité », selon la formule d’Otto. Le divin lui est nécessaire, dans cette dimen-

sion de la figure, mythique, mélodique, qui donne sa plénitude à ce que

Baudelaire appellera « l’être poétique de l’homme ». La rencontre porte

ainsi en elle, en  tant qu’elle est reconnaissance de l’instant décisif, une ouver-

ture et une lucidité, magnifique et tragique à la fois. 

2 9
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25 MW, p. 17.
26 GS, p. 23.
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Mais une telle rencontre, qui permet à la mort d’entrer en visibilité

et à l’existence de prendre son visage, n’est possible que parce que la multi-

plicité des dieux nous offre la mesure du monde dans toute sa présence.

Tel est en effet le trait déterminant du sens grec du divin que Walter F. Otto

formule en ces termes :

« D’autres religions ont pu honorer le règne des puissances auxquelles on pouvait

croire ou non. Mais le sens des dieux Olympiens, c’est l’être du monde 27. »

Ce n’est donc pas en faisant valoir un être ni aucun au-delà qu’on

reconnaît la grandeur de la déité : seul la reconnaît qui est capable de

trouver dans le monde les multiples figures du divin. Ainsi Otto peut-il dire

d’Hermès qu’il est moins le représentant d’une puissance particulière qu’il

n’est « le monde entier en un certain sens 28 ». Dans la rencontre de

l’homme et du dieu, le monde s’ouvre et nous devient présent.

Walter F. Otto & le sens grec du divin
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27 GS, p. 107.
28 GS., p. 129.

lW otto le sens exé.qxp  9/01/09  13:11  Page 30



Le divin, le monde

En quel sens le divin selon les Grecs peut-il être et dire le monde ?

En quel sens relève-t-il d’une « pensée du monde 29 » ? Et en quel sens alors

entendre le mot « monde », en ces temps où le monde est désormais celui

du mondial « mondialisé » ?

Le monde, pour les Grecs, est kosmos. Platon le définit ainsi dans

le Gorgias (508a) :

« Les doctes, Calliclès, affirment que le ciel et la terre, les dieux et les hommes,

sont liés ensemble par l’amicalité, le respect de l’ordre, la modération et la justice, et pour

cette raison ils appellent monde (kosmos) le tout des choses, et non désordre (akosmia)

et dérèglement…. »

Le kosmos est ici un ordonnancement, qui relie et tient ensemble les

dieux, les hommes, la terre et le ciel. Mais un tel ordonnancement serait plu-

tôt ce que les Grecs, et notamment Pythagore, ont appelé taxis (qu’on

retrouve en français dans le mot « taxinomie »). Et l’ordre de la taxis impli-

que une idée de mesure qui n’est pas proprement celle du kosmos : ainsi,

l’ordre de l’univers, qui se manifeste par exemple dans l’arithmétique, dans

la musique et dans l’astronomie, ne répond pas à la profondeur du kosmos.
Et d’ailleurs, ce n’est que lorsque le kosmos est pensé comme taxis qu’on peut

opposer l’ordre au désordre, le kosmos à l’akosmia, comme le fait Platon. Le

kosmos, lui, n’est ni ord re ni désord re. Il est ouve rt u re, « l’ o u ve rt u re mutuelle 3 0 »

de l’homme et du dieu, dont la rencontre unitive permet à chacun de pren-

dre figure, tout en donnant lieu au monde comme espacement. Le monde

Walter F. Otto & le sens grec du divin
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29 GS., p. 108.
30 GS, p. 169.
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prend lui-même sens et tournure en tant que spatialité, à partir de cet

instant qui ajointe les éléments. Le kosmos est l’ouverture harmonique et

l’ajointement secret qui donne son unité inapparente à la diversité des

phénomènes.

Cette ouverture porte la disposition des choses à leur suprême éclat :

le monde est alors la beauté même. De fait, chez Homère, kosmos signifie

aussi « parure », « bijou ». La parure, c’est bien, certes, ce qui brille dans

son paraître, mais ce qui, surtout, met en valeur celui ou celle qui la porte,

lequel rayonne alors davantage. Ce kosmos est moins celui de notre « c o s m o s »

que ce qui vibre encore dans le mot « cosmétique », parce que le kosmos grec

dit le monde en tant que beauté. C’est le monde dont le contraire serait

étymologiquement « l’im-monde » – « monde » venant du latin mundus,
qui signifie « pur », « sacré », et dont l’immonde est le négatif en tant

qu’impur.

Le kosmos ainsi pensé, le monde ainsi pensé comme kosmos, se mani-

feste donc sous la figure de la beauté, de la grâce et de la réserve, auxquelles

Otto consacre bien des pages. La grâce, c’est « charis » (que la langue fran-

çaise conserve dans le mot « charisme »). La grâce s’incarne pour les Grecs

dans un pluriel : ce sont « les Grâces », Aglaé, Euphrosyne et Thalie.

Très anciennes, nées de Zeus et d’Eurynomè, la fille d’Océan, les Grâces sont

le visage rayonnant du monde. Elles sont l’éclat du beau, dans la danse,

le chant, le jeu et le désir. L’une des Grâces est l’épouse d’Héphaïstos,

le forgeron divin qui fait les bijoux. Elles sont les sœurs des Muses, qui chan-

tent et disent le monde en son éclat. Elles sont au cœur de la beauté fémi-

nine comme de la floraison printanière de la nature. Sans Charis, dit Sappho,

l’amour ne saurait advenir à sa possibilité. Et Pindare ajoute, dans la

Quatorzième Olympique :

Walter F. Otto & le sens grec du divin
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« Sans les augustes Charites, les dieux eux-mêmes ne peuvent mener leurs rondes

ni leurs festins. Bien plus : elles règnent sur toutes les actions d’éclat dans le ciel,

auprès de celui qui porte l’arc d’or, Apollon Pythien ; et assises sur leur trône,

elles sanctifient l’honneur éternel du Père Olympien. »

Les Grâces, soulignons-le, ne sont pas des personnifications, mais

bien un phénomène originaire. La grâce signifie le don, dans la métamor-

phose commune et simultanée des dieux, de l’homme et du monde. Elle voi-

sine avec Aïdôs – « la réserve », « la pudeur », « le retrait » –, cette déesse,

dont Sophocle dit, dans Œdipe à Colone, qu’elle trône aux côtés de Zeus.

Elle signifie la réserve de ce qui est pur et qui suscite ainsi le respect, tant

dans la vie des hommes que dans l’ordre de la nature, où elle est proche des

Nymphes. La grâce et la réserve dessinent la figure du sens de la limite,

et ce qu’elles circonscrivent est l’éclat de ce qui est originairement pur.

Le kosmos est donc originaire. Il est le « phénomène originaire

de l’origine 31», il est la percée toujours renouvelée de « la merveille de l’ori-

gine ». Parce qu’il pré-existe à la somme de ces éléments. C’est là le sens

du fragment 30 d’Héraclite :

« Ce kosmos que je dis, en tant qu’il est le même pour tous, aucun des dieux pas

plus qu’aucun des hommes ne l’a produit, mais toujours il était déjà, lui qui est et sera, feu

sans cesse vivant, il s’allume et s’éteint en gardant la mesure. »

3 3

Walter F. Otto & le sens grec du divin
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Comme ce fragment d’Héraclite le donne à penser, l’expérience

originaire du divin, au cœur du monde, suppose que les dieux ne peuvent ni

ne doivent être considérés comme le principe absolu : ils participent de

l’Un-tout, et s’il est vrai que le divin est bien l’être même du monde, les dieux

eux-mêmes sont alors soumis à ce que les Grecs appellent les décrets de la

phusis, c’est-à-dire à la puissance d’Anankè, la déesse de la Nécessité, ainsi

qu’à celle de Moïra, le lot destinal donné en partage, ou encore à celle  de

Tuchè, la circonstance imprévisible et aléatoire. Les dieux ne peuvent pas

tout, et Nietzsche ajouterait, en une parole très grecque : « Même les dieux

doivent mourir. » Car, comme Otto l’écrit dans Les Dieux de la Grèce,
« la mort elle-même est le sens le plus haut du destin 32 ». Rien de plus

o r i g i n a i re m e n t et continûment grec que cette dimension impérieuse

qui prime le divin lui-même. Jean Beaufret : 

« En d’autres termes, il y a une plus haute énigme que le divin. C’est en ce sens

que, dans L’Iliade, ce n’est pas Zeus, mais la balance qu’il tient en main, qui

décide comment la victoire change d’hommes et à qui va échoir l’achèvement de

la mort 33. »

La Moïra décide. Homère dit ainsi dans L’Odyssée (c’est Athéna qui

parle) que « même les dieux ne peuvent écarter la mort de l’homme qu’ils

chérissent, quand la fatale Moïra l’en frappe 34. » Les dieux savent juste

quand et comment doit se manifester l’arrêt des destins ; et encore ne

savent-ils même pas toujours quel destin leur est assigné, comme en témoi-

gne  Prométhée enchaîné. Eschyle fait dire à Prométhée, en réponse à la

question que lui pose le chœur :

Walter F. Otto & le sens grec du divin
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32 Les Dieux de la Grèce, p. 293.
33 Dialogue avec Heidegger, t.4, Éditions de minuit, 1985, p. 37.
34 Odyssée, III, 236.
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« – Et qui donc gouverne la Nécessité (Anankè)?

– Les Trois Moires et les Érynies à l’implacable mémoire. 

– Alors Zeus est plus faible qu’elles ?

– Oui, il ne saurait échapper à ce qui lui a été destiné… » (v. 515-518)

Or ce qui a été destiné à Zeus, Prométhée en garde le secret, et c’est

ce qui lui vaut sa souffrance, mais lui donne aussi sa puissance et son

pouvoir de résistance.

Si le mythe grec dit donc le divin comme le sens du monde, sans que

le dieu en soit pour autant le centre, il faut ajouter que le tout n’est pas tout,

la question se posant de savoir ce qui fonde l’unité du kosmos lui-même.

Serait-ce le sacré ? Sans doute, mais à condition de préciser le sens de ce

terme et de nuancer son emploi. Dans Mythos und Welt, en effet, Otto écrit

que plus la rationalité refoule le mythe, plus le monde est dépossédé de sa

dimension sacrée (ent-heiligt), et plus le savoir originaire du divin se retire

dans l’intériorité 35. C’est alors seulement qu’on peut séparer, occidentale-

ment, le profane et le religieux, et c’est alors aussi, notamment déjà avec le

monde romain, que le sacré en tant que sacer peut venir qualifier tout ce qui

est « séparé » – tel est le sens initial du terme « sacré ». Le sacer, c’est l’être

tabou, par exemple, l’être impur et intouchable qui peut désigner aussi bien

le meurtrier que la victime. Rien de plus étranger aux Grecs que cette sépa-

ration, puisque le sacré, c’est précisément pour eux cette union, cette unité,

cet unisson qui rayonne en un éclat à partir d’un foyer secret d’ouverture, qui

ne se montre pas lui-même, et permet la manifestation en figure du divin et

de l’humain.

Walter F. Otto & le sens grec du divin
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35 MW, p.273.
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Cette unité du tout, qui rassemble les dieux et les hommes, la terre

et le ciel, tient en son centre et en son foyer d’ouverture à un principe qui est

lui-même plus originaire encore que le kosmos : ce principe, c’est celui que

dit le terme de chaos. Le chaos grec n’est pas la confusion ; il est « l’abîme »,

« la faille », « la béance », cette béance initiale qui, chez Hésiode, donne lieu

à l’ e n g e n d rement du monde et à l’éclosion toujours re n o u velée des choses.

Mais cette béance n’est pas seulement initiale : elle demeure, originairement,

l’ouvert qui continûment constitue le foyer du monde. Nous sommes ici au

point crucial, que Walter F. Otto a sans doute moins approfondi que ne le

fait, par exemple, la poésie de Hölderlin. Le chaos, dit Hölderlin, est heilig :

il est le sacré. Parce qu’il ne se montre pas comme l’éclat du kosmos, dont il

est pourtant le secret. 

C’est précisément parce que ce sacré ne se montre pas comme tel

qu’il précède le nom de dieu : le sacré précède la déité, qui précède

elle-même la nomination du dieu ou d’un dieu. Heidegger peut ainsi écrire,

dans la Lettre sur l’Humanisme :

« Ce n’est qu’à partir de la vérité de l’être que se laisse penser l’essence du sacré.

Ce n’est qu’à partir de l’essence du sacré qu’est à penser le sens de la déité. Ce n’est

que dans la lumière propre à la déité que peut être pensé et dit ce qu’il revient au

mot « Dieu » de nommer 36. »

Et il ajoute ces lignes décisives :

« Ne faut-il pas que nous comprenions d’ a b o rd avec soin et que nous puissions

entendre tous ces mots si nous voulons être en mesure en tant qu’hommes, c’ e s t - à -

dire en tant qu’ ê t re existants, d’expérimenter une relation du dieu à l’ h o m m e ? »

Walter F. Otto & le sens grec du divin
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36 Heidegger, Lettre sur l’Humanisme, Aubier, p. 134.

lW otto le sens exé.qxp  9/01/09  13:11  Page 36



Autrement dit : la question du sacré, l’énigme du sacré, prélude à la

question du divin. C’est pourquoi, au XXe siècle, la pensée de Heidegger

peut en appeler à deux définitions du monde. D’un côté, inspiré par la

poésie de Hölderlin et sans doute aussi par la pensée d’ Otto, He i d e g g e r

choisit de nommer Geviert, « u n i q u a d r i t é », le monde compris comme la

croisée et l’unité de la terre, du ciel, des dieux et des mortels – notamment

dans le texte « La Chose », recueilli dans Essais et conférences ; de l’autre, il

soulève la question de savoir où est le centre qui porte le tout du monde,

et il en appelle à un retrait, à un secret du monde, qui l’incite à se tourner

vers une pensée du chaos pour penser le sacré. 

Comment, dès lors, penser le « chaos » aujourd’hui pour penser le

sens du sacré ? Avec Heidegger, il faut le penser en rapport avec ce que

Hölderlin a nommé « le défaut du dieu » (Gottesfehl ). Heidegger écrit :

« La disparition de tout salutaire maintient reclus l’espace même du sacré. La

réclusion du sacré obscurcit la lumière de tout rapport possible à la Déité.

Cet obscurcissement confirme et abrite en lui le défaut de dieu. Un tel défaut,

dans l’ombre qu’il répand, laisse tout l’étant se dresser dans l’étrange. (…)

L’étrangeté de l’étant comme tel met au jour le dépaysement de l’homme de

l’histoire au milieu de l’étant dans sa totalité. Le lieu même où pouvoir habiter

au milieu de l’étant comme tel paraît anéanti aussi longtemps que l’être se refuse

en tant qu’ouverture d’un séjour 37. »

Walter F. Otto & le sens grec du divin
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37 Heidegger, Nietzsche, II, Neske, p. 394. 

lW otto le sens exé.qxp  9/01/09  13:11  Page 37



Entendons bien ici le salutaire (heilsam) comme le sens originaire du

sacré (heilig), pour souligner combien la question du divin aujourd’hui n’est

pas d’abord celle du « religieux », dont le terme ne fait qu’ajouter à l’opa-

cité régnante. La question du divin est bien la question du « mondial » ;

elle est celle de la possibilité d’un séjour, d’un habiter, qui est autant celle du

« lieu » que celle du « dieu ». Comme l’écrit Jean Beaufret, « le retrait du

divin est le retrait de ce monde38 ».

Mais c’est dire alors que le retrait du monde n’est pas seulement le

retrait du monde comme k o s m o s : il est aussi, et tout autant, le retrait du

chaos initial et de son sens. De fait, cette dimension du « chaos », telle

qu’elle porte en elle celle du sacré, n’est pas sans opposer une résistance à la

pensée, comme on le constate chez Heidegger lui-même, lequel se heurte

plus d’une fois au problème du « chaos ». Dans son Nietzsche, notamment,

après avoir pris soin de souligner la différence entre la signification courante

et la signification originaire du terme, il renonce à poursuivre le questionne-

ment, considérant que sa tâche du moment n’est pas de savoir « pourquoi

l’expérience de fond qu’exprime ce terme ne parvint pas à devenir dominante

et ne le pouvait pas…39 ». Cette difficulté qu’oppose le « chaos » paraît

recouper celle que rencontre la pensée de Heidegger devant le sens de

Dionysos, comme en témoigne une longue parenthèse du Nietzsche, qui finit

simplement par référer le lecteur à l’ouvrage de Walter F. Otto40,  ou encore

cette note de Essais et Conférences, qui renvoie « l’ a by s s a l » du Di o n y s o s

nietzschéen à un abîme beaucoup plus radical, qui serait à la fois « i m p e n s é »

Walter F. Otto & le sens grec du divin
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38 J. Beaufret, Dialogue avec Heidegger t. 3, p. 91. 
39 Heidegger, Nietzsche I, Neske, 1961, p. 562-3.  
40 ibid., p. 467.
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et « fermé à la métaphysique 41 » : cet abîme est bien celui du chaos grec,

dont Heidegger dit encore, dans Besinnung, qu’il est la clef de la pensée d’un

négatif qui ne relèverait pas de la métaphysique42. Cette difficulté singulière,

qui touche à ce que serait l’expérience originaire du chaos comme expérience

du sacré et comme expérience du monde, trouve son corollaire dans la diffi-

culté que « la nécessité » oppose à la pensée. Pourquoi, en effet, est-ce Moïra
qui toujours vient nommer la dimension qui serait plus haute que le divin

lui-même ? Otto et Heidegger privilégient Moïra. Ainsi, lorsque Heidegger,

dans son Ni e t z s c h e, dresse la liste des noms que l’ Occident a donnés à la

« nécessité » (Notwendigkeit), Heidegger cite « Moïra, fatum, Schicksal, pré-

destination… », mais il ne mentionne pas Anankè 43. Curieusement, même

l’éblouissante Lecture de Parménide que Jean Beaufret donne dans son

Dialogue avec Heidegger porte la marque d’un semblable « oubli ». 

Jean Beaufret écrit en effet :

« La deuxième remarque porte sur l’évocation de ce que nous avons traduit par

destin et par Nécessité. Si la parole de Parménide est celle d’alètheia, le fond de

l’alètheia elle-même, ou, si l’on veut, son autre nom, est moïra. L’alètheia, comme

moïra, tient l’être dans les liens d’une nécessité qu’elle ne relâche nulle part 44. »

Dans le souci qui l’anime ensuite de faire entendre la différence entre

la Moïra grecque et le fatum latin, Jean Beaufret finit par superposer les deux

figures que Parménide nomme pourtant distinctement et successive m e n t

Walter F. Otto & le sens grec du divin

3 9

41 Heidegger, Essais et conférences, Gallimard, 1966, p.147.
42 Heidegger, Besinnung, Gesamtausgabe, t. 66, Klostermann
43 Nietzsche I, p. 354.
44 Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger t.1, Éditions de Minuit, 1973.
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Anankè puis Moïra. Or c’est Anankè, qualifiée de « puissante » (kratèrè),

dont Parménide dit que l’être, « elle le tient dans les liens d’une limite qui,

de toutes parts, l’enclôt » : la nécessité de l’Anankè donne à la fois limite,

tenue, forme et accomplissement. Moïra, au contraire, qui apparaît huit vers

plus loin, et que Jean Beaufret, contrairement à ce qu’il dit lui-même, ne

traduit pas par « De s t i n », mais fort heureusement et légitimement

par « Partage », concerne le rapport qui unit  « penser » (noein) et « ce en

grâce de quoi il y a pensée » (ouneken esti noèma). Quant à la formule

d’Anaximandre, « kata to chréôn » (« selon l’échéance »), qui serait la

parole-source du logos de la nécessité en Occident, c’est encore à Moïra que

Heidegger la réfère pour la penser, dans le texte intitulé « la Parole

d’Anaximandre »…, tout en soulignant que « l’appréhension » de l’être

qu’elle suppose « demeure tragique 45». La difficulté présente qu’éprouve la

pensée devant la question du chaos va donc de pair avec l’impossibilité où elle

est de situer le phénomène de la nécessité comme Anankè. Et c’est là, au

cœur du lien obscur entre chaos et Anankè, face au divin qui se dérobe, que

résiderait le « tragique » de la pensée. 

Et pourtant, ce mot même de « tragique », Heidegger le juge

aujourd’hui impraticable : même s’il affirme que le tragique appartient à

l’essence de l’être, il n’est plus possible, dit-il, de parler de « philosophie tra-

gique 46 » ; le terme de « tragique » doit être abandonné, trop marqué qu’il

est par l’histoire de la culture. Mais alors quel terme lui substituer ? Y a-t-il

même une expérience qui répondrait à ce qu’il nomme ? Heidegger n’en dit

pas davantage : le phénomène qu’il appelle, dans son Nietzsche, l e « rester en

re t r a i t » (Zurückbleiben ), ou encore, dans Chemins q u i ne mènent n u l l e p a rt,

Walter F. Otto & le sens grec du divin
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45 Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, 1968, p. 291.
46 Besinnung , p. 223.
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le « se re f u s e r » (Verweigerung ), lui paraît demeurer « une radicale énigme »

(rätselvoll ). Cette énigme habite le cœur de l’Occident, de son histoire et de

sa philosophie : elle est celle, toujours abyssale, du rapport qui unit l’être et

le rien. Comment penser le rien ? Heidegger dessine cependant la tâche

d’une pensée à venir, laquelle doit oser ce qu’il nomme « le pas en retrait ».

La pensée doit se risquer à entrer résolument dans l’épreuve de ce qui se sous-

trait et de ce qui fait défaut : triple épreuve, à vrai dire, puisqu’elle est aussi

bien celle de « die leere Stelle der Unbestimmtheit der Götter 47» (de « la place

vide de l’être indéterminé des dieux »), que celle de l’abîme impensé qu’elle

suppose, et que celle de la « nécessité ». C’e st, en effet, cette nécessité

que Heidegger retrouve dans son livre Be s i n n u ng, dans lequel il s’interroge

sur « l’abîme » du « sans fond » : il la nomme la « Not-wendigkeit », c’est-

à-dire, étymologiquement, la tournure de ce qui nous fait « d é f a u t »

et qui nous met, nous les « n é c e s s i t e u x » que nous sommes, dans

l’urgence du « b e s o i n » (en allemand : die Not). Dès lors, dans ce retrait du

monde, l’énigme qui s’offre à la pensée est aussi bien celle du divin que celle

de « la figure de l’être de l’homme », laquelle demeure « assurément

voilée 48. »  La question du divin, qui est la question du monde, porte avec

elle, aujourd’hui, celle du sens de l’homme. 

C’est donc à partir de ce retrait et de l’endurance de ce retrait, qui

participe du sens tragique de l’expérience du monde et du présent comme

séjour, que nous pourrons peut-être approcher le sens – lui-même voilé – du

divin qui nous hante. Mais c’est aussi à partir du rapport qui s’établit entre

l’ouvrir de l’abîme et l’œuvrer du poème, c’est-à-dire à partir du sens

poétique du monde, qu’il est possible de tenter de penser et de vivre le lien

Walter F. Otto & le sens grec du divin
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47 Besinnung, Gesamtausgabe, t. 66, p. 249.
48 Heidegger, Nietzsche II, Neske, p. 291.
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énigmatique encore, qui unit, jusque dans l’œuvre même de Heidegger,

ce qu’il nomme, selon les textes, « Dieu », « un dieu », « le dieu, »

« les dieux ». La poésie de René Char est l’une des œuvres qui, aujourd’hui,

peuvent nous permettre de saisir poétiquement le chaos et « la faille géante »

où résonne, en absence, le divin qui nous interroge. Cette poésie d’abîme

donne site à la communauté des mortels à laquelle nous appartenons, invisi-

blement unis par la nécessité du défaut – défaut du dieu, défaut des dieux,

que nous donne à entendre, in-finiment, le texte de notre exergue, extrait de

Recherche de la base et du sommet :

« Dieux aujourd’hui sans fonction, sans tribu, quel principe nous fait
vos captifs ? Vous avez cessé de nous protéger et nous nous sommes
approchés de vous, vous avez dépensé votre chaleur, et notre cœur bat
dans votre retranchement, vous êtes devenus silencieux, nous vo u s
entourons de paroles d’océan. »

Walter F. Otto & le sens grec du divin
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