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Le prochain siecle appartient aux Titans ; les dieux
perdront encore en prestige. Etant donné qu’ils
reviendront comme ils I'ont toujours fait, le XXI¢
siecle, d’un point de vue cultuel, sera un maillon

intermédiaire, un intérim. « Dieu se retire ».

Ernst JUNGER






« Nous ne jalousons pas les dieux, nous ne les servons pas, ne les
craignons pas, mais au péril de notre vie, nous attestons leur existence
multiple, et nous nous émouvons d’étre de leur élevage aventureux
lorsque cesse leur souvenir. »

« Dieux aujourd’hui sans fonction, sans tribu, quel principe
nous fait vos captifs ? Vous avez cessé de nous protéger et nous nous som-
mes approchés de vous, vous avez dépensé votre chaleur, et notre coeur bat
dans votre retranchement, vous étes devenus silencieux, nous vous entou-
rons de paroles d’'océan. »

Ces lignes sont de René Char, extraites, les premiéres, du recueil
Retour Amont, publié en 1966 ; les secondes, datées de 1961, sont tirées de
Recherche de la base et du sommet.

Un tel exergue n’a rien de décoratif. Ce que la parole poétique ose
nous dire ici du divin nous soustrait a toutes les trivialités dont « on » nous
abreuve a présent. Généralement, en effet, « on » sengouffre a I'envi dans
le sillage des vaticinations de Malraux, pour évoquer gravement un XXI¢
siecle prétendument « religieux », sans s'interroger jamais ni sur le sens ni
sur les attendus de ce terme, en confondant tout a trac religion, foi, croyance,
piété, sens du divin, et en mésinterprétant les résurgences actuelles de la
violence monothéiste. La confusion contemporaine est donc a son comble,

nourrie de ce que Rimbaud appelle si bien « la faiblesse de la cervelle ».
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WALTER F. OTTO & LE SENS GREC DU DIVIN

Le poete, lui, nous éclaire sur notre rapport avec le divin aujourd’hui
en le situant comme expérience du délaissement. Pour le dire encore avec
René Char, selon les mots du poeme « Seuil » (Le Poéme pulvérisé, 1945-
1947), nous sommes désormais dans « la faille géante de 'abandon du divin ».
Entendons le sens de cet abandon : ce nest pas nous qui abandonnons
le divin, mais bien lui qui nous abandonne. Que le divin puisse abandonner
les hommes, et non linverse, voila assurément qui pouvait parler a 'écoutant
des tragédies de Sophocle, mais qui a largement de quoi surprendre ’homme
contemporain. Et que, dans pareil abandon, un poete du XX siecle puisse
nommer Jes dieux, et méme s'adresser 2 eux, voila qui a de quoi dérouter plus
encore. On sait, en effet, combien I'Occident, chrétien tout d’abord, ratio-
naliste ensuite, dans une vision platement et naivement progressiste de I'his-
toire, s'est employé A se convaincre que la multiplicité des dieux relevait
nécessairement d’un stade antique, archaique, voire primitif de '’humanité
— stade qu’aurait bienheureusement permis de dépasser I'apparition des
monothéismes. Or Char dit bien : « les dieux », ajoutant que, dans le
retrait du « retranchement » qui est le leur, dans le délaissement ou ils nous
laissent, dans la déshérence ot ils sont eux-mémes (« Dieux aujourd’hui sans
fonction ni tribu... »), quelque chose pourtant nous retient, les retient et
nous relie A eux, sans quon puisse nommer le « principe » qui fait de nous
leurs « captifs ».

Il ne s’agit pas 12 d’une libre fantaisie. Par-dela le nihilisme (le « Dieu
est mort » de Nietzsche), par-dela la cloture de la métaphysique et de ce
quelle engage comme onto-théologie (cC'est [a 'épreuve de la pensée de
Heidegger), Char sait et dit poétiquement que le divin, plus que jamais,
demeure et résiste : comme question. Que sa dimension n’est pas réductible
aux versions ni aux interprétations qu'en ont données les monothéismes ;

que 'Un du monothéisme n’a pas soldé une fois pour toute la force ni la
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Walter E Otto & le sens grec du divin

grandeur du multiple, ni méme d’ailleurs le sens profond du rapport que le
multiple entretient avec I'Un. Mieux : C’est sans doute a partir de la
multiplicité quil est seulement possible d’entrevoir la question du divin dans
sa singularité, ainsi que celle du sacré, qui la croise sans sy réduire ni s’y

Superposer.

Tel a été aussi 'ample horizon sous lequel s'est construite et dévelop-
pée 'ceuvre de Walter Friedrich Otto (1874-1958). Cette ccuvre demeure
sans doute confidentielle, mais la renommée universitaire de Otto, de son
vivant déja, était restée plutdt feutrée. Pour le philologue Karl Reinhardt, son
collegue et ami, la solitude qui entourait 'ceuvre de Otto tenait a sa gran-
deur méme et 2 sa radicalité : Cest qu'elle rompait avec les a priori du ratio-
nalisme et du scientisme d’alors, pour ouvrir 4 une pensée neuve du monde
grec, qui reste encore inaudible voire insupportable & beaucoup. Mais Cest
aussi pourquoi cette ceuvre a été tenue en haute estime, notamment par
Ernst Jiinger et par Martin Heidegger, lequel, deux ans aprés Etre er Temps,
a su trouver dans la lecture des Dieux de la Gréce (1929) les ressources d’'un
dialogue fécond pour sa propre pensée. De fait, la Gréce n’a jamais été en
Allemagne la seule affaire des philologues, si grands qu’aient été leurs méri-
tes : et Cest moins en éleve de Usener et de Biicheler qu'en héritier de Hegel,
de Schelling et de Nietzsche, et surtout dans la proximité de la poésie de
Geethe et de celle d’Holderlin, que Walter E Otto a su renouveler de fond
en comble 'approche du monde grec et de ses dieux. Il a su saisir la singula-
rité inouie du sens grec du divin, et son approche a pu ainsi faire litiere de
toutes les vulgates, de toutes les vulgarités antiquaires, nous permettant,
du méme coup, de questionner a neuf le sens du divin 4 présent.

Lentreprise de Otto pourrait étre située dans la ligne de cet

aphorisme de Nietzsche, extrait de La Volonté de Puissance (n° 1042) :
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« Démontrer en quoi la religion grecque était supérieure 2 la religion judéo-chré-
tienne. Celle-d a triomphé parce que la religion grecque elle-méme avait dégénéré (entartet) »
~ terme que Nietzsche corrige aussitot pour le remplacer entre parentheses

par « sétait retirée (zuriickgegangen) »

A cette enseigne, nous nous interrogerons d’abord sur le sens du mot
« religion », en examinant ce que sont et qui sont les dieux grecs. Nous ver-
rons alors comment saisir U'essence et I'unité de ces dieux dans ce que Otto
nomme « manifestation » (Offenbarung) et « figure » (Gestalt), pour ouvrir

enfin i la dimension du monde comme le lieu décisif de tout sacré possible!.

1 Une partie des textes de Walter F. Otto est accessible en francais, notamment Les dieux de
la Gréce (Payot), Lesprit de la religion grecque ancienne (Pocket) et Dionysos, le mythe et le culte
(Gallimard). Trois ceuvres importantes, auxquelles nous nous référerons abondamment ici,
ne sont pas traduites : Die Gestalt und das Sein (« La figure et 'étre »), Eugen Diederich
Verlag, Diisseldorf, 1955, Das Wort der Antike (« La parole de '’Antiquité ») et Mythos und
Welt (« Mythe et monde »), parues en 1962, Klett, Stuttgart.
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Walter E Otto & le sens grec du divin

Les dieux grecs relevent-ils d’une religion ?

D’emblée, et constamment, la question la plus difficile qui se pose 2
Otto est celle de savoir comment nommer la « piété » (Frommigkeit) des
Grecs. Il avoue lui-méme qu’il lui est « bien difficile de lui trouver un nom »,
et Cest seulement, ajoute-t-il, parce qu’il faut bien la « différencier », qu’il
choisit, faute de mieux, de lui donner le nom de « religiosité profane »
( profane Religiositit)?. Loxymore vient donc parer au défaut du mot, qui
reléve moins d’une lacune du lexique qu’il ne trahit une défaillance de la lan-
gue de la pensée. Abyssale défaillance a vrai dire, parce que la ot la langue se
dérobe, se situe I'abime qui sépare la pensée occidentale d’elle-méme,
impuissante 2 nommer ce qui pourtant demeure I'un de ses fondements :
entente grecque du divin.

Ce sont, en effet, le monde romain et la langue latine qui nous ont
donné les mots de « religion », de « foi », de « croyance », de « confession »,
et la destinée historique de ces termes a fini par les accréditer comme des
évidences. Or, comme le précise Otto dans un texte de 1951 ou il compare
Rome et la Grece3, la religio est au plus loin de I'expérience grecque.
La religio romaine se caractérise essentiellement par trois aspects : le dieu
romain est avant tout « volonté » (numen) et implique qu'on prenne garde
a cette volonté (jusque dans lattention superstitieuse portée aux signes) ;
ce dieu se situe dans la sphere proprement romaine du jus, cest-a-dire du
droit : la religion est ainsi, selon le mot de Cicéron a propos de la « piété »,
« une justice envers les dieux » (2 entendre au sens ol il faut

« se montrer juste » envers eux) ; enfin cette dominante juridique impose

2 Die Gestalr und das Sein, p.176 (abrégé GS désormais)
3 Mythos und Welt, p. 334 (abrégé MW désormais)
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la séparation du droit privé et du droit public : le droit sacré devient dés lors
partie du droit public, et la religion une affaire d’Etat.

Tout autre est la piété comprise au sens grec comme « religiosité pro-
fane » : car elle exclut, selon Otto, aussi bien la religion que la croyance.

4, il nous faut nous

Les Grecs nayant pas de terme pour dire « religion
défaire de notre « idée traditionnelle » du religieux pour comprendre la
piété qui est la leur>, Otto précisant surtout que le mot de « croyance »

n’a aucun sens pour les Grecs :

« Il n'y a pas de croyance pour les Grecs. Qui utilise ce terme a bien peu compris

le savoir grec du divin 6.,

Il Sagit donc de nous déprendre de nos catégories héritées et de leurs
présupposés, pour entrer dans une expérience radicalement différente.
La chose est néanmoins si difficile que Otto lui-méme tombe souvent dans
le piege du lexique occidental. II lui arrive, en effet, d’'user du mot de
« religion », comme lorsqu'a son ouvrage Theophania il donne comme
sous-titre « Lesprit de la religion grecque ancienne ». Il utilise méme a plu-
sieurs reprises le verbe « croire » et le substantif « croyance », qu’il dénonce
pourtant, pour nommer le rapport des Grecs a leurs dieux. On comprend
évidemment la difficulté a laquelle Otto était confronté : il meéne un com-
bat contre les détracteurs historiques du paganisme grec, et son souci majeur
est de faire apparaitre que ce paganisme est en réalité une haute compréhen-
sion du divin et du sacré ; aussi ne réussit-il pas toujours 2 esqui-
ver ou 2 contourner le lexique métaphysique de la croyance. Nous tente-

rons, nous, de 'éviter résolument et systématiquement, pour tenter de faire

4 Das Wort der Antike, p. 339 (abrégé WA désormais)
5 GS, p. 121.
6 WA, p. 339.
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apparaitre dans toute sa radicalité la mani¢re dont Otto pense la religiosité
profane de cette piété paienne.

Mais que sont et qui sont les dieux d’une telle piété ? Ces dieux sont
d’abord et avant tout métamorphose. Loriginalité de Walter F. Otto, en effet,
est de penser le divin grec de maniere « épochale » : le divin grec ne saurait
étre pensé sans les « époques » de ses métamorphoses.

Dans Les Dieux de la Gréce, Otto distingue deux époques du divin
celle des anciens dieux et celle des nouveaux dieux, qui leur succedent. Qui
sont les anciens dieux ? Comme les Titans, comme les Euménides, les
anciens dieux sont définis et marqués par le terrestre du chtonien, par
la mort, par le sang, par le nocturne, par I'élémentaire (notamment celui de
'animalité) et par le féminin : ce sont la les traits dominants des « puissan-
ces démoniques » qui gouvernent le monde et le cours des choses. A qui
cedent-ils la place ? Aux dieux homériques, appelés aussi dieux Olympiens,
dont les caractéristiques sont, au contraire, le céleste, la vie, la lumiére,
le masculin, et qui dessinent un monde de la légereté, ot ils sont a la fois
omniprésents et distants — ainsi Zeus, Apollon, Athéna, Hermes,
Aphrodite...

Métamorphose des dieux : car les dieux Olympiens eux-mémes nais-
sent d’une conversion, d’une reconversion, d’une transfiguration, et peuvent
ainsi changer de sens, puisque, selon Otto, les noms d’Apollon, Hermes,
Artémis, par exemple, précedent l'arrivée des Grecs en Méditerranée : Zeus,
seul, est ce dieu au nom indo-européen qu’ils ont emmené avec eux, depuis
le Nord. Et Cest Zeus qui suréleve les divinités pré-grecques, sans que celles-
ci perdent pour autant leur richesse d’origine. Les Muses, par exemple, filles
du Ciel et de la Terre sous le régime des anciens dieux, deviennent
« filles de Zeus » dans l'ordre nouveau. Mais un dieu aussi important

qu'Apollon, initialement lié au feu et au soleil, laisse 2 son tour au second
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plan ses premiers attributs pour devenir autre chez Homere. Il devient, entre
tous, le dieu de la proximité de 'homme et du divin. Certes, il demeure le
dieu du lointain en tant que dieu de l'apparaitre et du disparaitre (Cest le
sens possible de la référence au soleil), mais c’est en un sens nouveau.
Il devient le dieu de la distance en tant quelle cristallise et autorise la libre
profondeur du regard de la connaissance : connaissance comme clair-
voyance, comme clarté, comme rigueur, mais aussi comme lucidité
et comme sens de la mesure, c’est-a-dire comme sens de la limite — Cest 1a
ce que dit le « connais-toi toi-méme » du temple de Delphes, repris
par Socrate, qui signifie surtout « sache qui tu es » au sens de « connais
ta limite ».

Cette connaissance apollinienne de la limite est dés lors celle qui ins-
titue les regles, qui pose les normes et les fondements des choses. Apollon
devient le dieu fondateur des cités, il est le dieu de 'éducation, le dieu qui
reconduit le monde a son ordre : aussi est-il le dieu purificateur et guéris-
seur. Ce regard et ce sens de la limite se rassemblent dans le « toucher juste »,
tel quil caractérise le bon maniement de I'arc autant que le jeu de la lyre, les
deux attributs d’Apollon. Il est le dieu de la forme trouvée, de la vérité et de
la beauté exprimant le rythme musical du kosmos — compris comme le
monde en son entier —, rassemblant, dans cette unité, le végétal (laurier),
'animal (le loup), '’humain et le feu du ciel. Et ce sont toutes les activités des
hommes qui respirent dans la présence et I'inapparence d’Apollon comme
figure de la limite.

Mais il y a métamorphose encore, pour une troisiéme époque. Dans
un texte consacré a la tragédie grecque 7, Otto évoque ce qu'il nomme

« le tournant spirituel du VI siecle av. J.-C. » De quel tournant s’agit-il ?

7 WA, p. 231.
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D’un tournant qui ne concerne pas que la Grece, puisqu’Otto fait référence
a Extréme-Orient, 2 la naissance du Tao, 2 l'existence de Bouddha, pour
situer I'émergence d’un autre questionnement et d’une autre expérience du
divin. Entre ’homme, le monde et le dieu, le rapport change : le monde se
retire, la figure de la limite devient problématique, les themes de la souf-
france et de la faute originaire apparaissent, ainsi que la possibilité de la mys-
ticité. Ce sont pour les Grecs, le moment de 'orphisme et celui de la pensée
d’Empédocle, mais c’est surtout le surgissement de Dionysos comme dieu de
la tragédie. Dans ce contexte nouveau ol 'expérience du divin implique
désormais la souffrance, voire le deuil du monde, dans ce contexte ol la déité
peut entrer dans la pure spiritualité, Otto persiste néanmoins a revendiquer
Dionysos et la tragédie comme appartenant a la dimension proprement et
authentiquement grecque. La tragédie est pour lui « la derniere grande
parole grecque sur le divin » ; elle est méme « le plus parlant témoignage qui
nous assure du divin8 », la plus grande manifestation de cette religiosité
profane qui caractérise le rapport originaire des Grecs a leurs dieux.

Donc, méme si Dionysos a partie liée avec de nouveaux modes de
rapport au divin (tel lorphisme ou le pythagorisme), il n'en reste pas moins
qu’il répond 2 un approfondissement grandiose du sens initialement grec de
ce divin, dans une autre proximité et pour une autre productivité créatrice.
Dionysos tragique, Dionysos souffrant, aura permis aux Grecs un autre
apprentissage de cette limite qui unit et sépare les hommes et les dieux.
Ce dieu, donc, n’a plus rien d’'Olympien. Homere le mentionne 2 peine, le
nommant simplement « le dieu fou » (mainomenos). Cest cette folie de
Dionysos qui va devenir le cceur de la tragédie : elle est 'expérience du

déchirement dans la tension des contraires, mais d’'un déchirement qui

8 wa, p. 201.
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demeure rencontre. Au travers du « masque », il sagit méme de la rencon-
tre comme telle, de la proximité jusqu’a leffrayant. Dionysos est le dieu du
monde comme proximité fulgurante, et '’homme peut étre saisi par cette vio-
lence : a la fois extase, ivresse, et arrachement jusqua 'abime du chaos.
Dionysos interroge aussi '’homme quant 2 sa naissance : il est, dans son
mythe méme, la démesure du sein maternel, alternant entre sa mise en pie-
ces et sa renaissance ; il renforce I'énigme du lien entre ’homme et I'animal,
entre la singularité et I'espece, entre le temporel et 'intemporel. C’est aussi
un dieu purificateur de la sauvagerie qui réside en 'humain. Il désarticule et
approfondit la lumineuse ordonnance du rapport olympien entre ’homme
et le dieu. Telle est la raison pour laquelle ce qui advient avec Dionysos et
avec la tragédie releve bien, selon Otto, d'un approfondissement majeur,
d’une épreuve inédite de la rencontre de '’homme et du dieu, selon la proxi-
mité et 'abime qui les relient. La poésie tragique est la mise en ceuvre accom-
plie de Pextréme singularité de 'entente grecque du divin.

Précisons toutefois que, dans ces métamorphoses successives, les
anciens dieux ne disparaissent pas purement et simplement. Bien au
contraire, le monde des anciens dieux perdure, quoique en sous-ceuvre et
comme en arriere-plan, lors méme que triomphent les Olympiens. C’est
ainsi que s'expliquent trois phénomenes a la fois différents et corollaires
la permanence des mysteres d’Eleusis (liés 2 la figure de Déméter et de la
Terre-mere) ; 'apparition de Dionysos en tant quil est essentiellement lié au
féminin ; enfin, dans la tragédie, ol régnent Zeus, Apollon et Dionysos,
la présence sauvegardée des Erynies — par exemple, dans la piéce d’Eschyle,
Les Euménides. Cette question de la survivance des anciens dieux, elle-méme
affaire de métamorphose, est d’autant plus importante qu’avec le retrait du
sens grec du divin ce sont les religions dites « 2 Mysteres » (selon le lien qui

s'établit entre Eleusis et 'orphisme) qui prendront tardivement et peu a peu
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le premier rang, en se transformant elles-mémes sous le signe de la survie,
prélude a I'idée radicalement non-grecque d’un au-dela.

Pour autant — et tel est 'essentiel aux yeux de Walter E Otto —
le divin demeure le Méme, au-dela de ses métamorphoses : le divin est un et
multiple 4 la fois, et la religiosité profane est précisément la reconnaissance
de cette unité multiple. C’est la une idée majeure sur laquelle se construit
I'ceuvre d’Otto. Ainsi, évoquant la mani¢re dont les Grecs congoivent
mythiquement les dieux comme une famille réunie sous I'égide de Zeus,

il écrit :

« Penser ainsi les dieux comme en une famille est un trait vraiment unique dans
I'histoire des religions. Elle relie le polythéisme, c’est-a-dire la pieuse reconnais-
sance de la multiplicité divine du monde et de I'existant, au monothéisme,

Cest-a-dire au savoir de I'unité 2. »

En un sens profondément grec, qui constituera méme ultérieurement
I'une des sources du questionnement philosophique, cest précisément le
rapport entre l'un et le multiple qui porte le sens du divin.
Un-Tout, dit Héraclite. Le multiple ne prend sens que par rapport au foyer
secret qui anime unitairement la diversité ; les figures multiples de I'étre
présupposent qu'en elles rayonne 'Un, qui tient ensemble les éléments dont le

tout n'est pas seulement la somme. A rebours, dit Otto dans Theophania :

« La pluralité des dieux (...) n'est point le contraire du monothéisme,

mais peut-étre bien sa forme spirituellement la plus riche10, »

9 WA, p. 343.

10 Lesprit de la religion grecque ancienne, p. 129.

19



WALTER F. OTTO & LE SENS GREC DU DIVIN

Autrement dit, I'unité ne peut prendre sens qu’en se déployant, selon
I'éventail de la richesse inépuisable de ce qui est. De la aussi, dans les généa-
logies, I'importance des pluriels, comme les Muses, les Moires, les Heures,
les Nymphes. Il faut aller jusqu'a entendre que non seulement Zeus n’est rien
sans Hermes, Apollon ou Athéna, mais encore que chacun des dieux peut se
présenter a son tour sous différents visages : ainsi Apollon, nous I'avons vu,
un et multiple 2 la fois.

Le divin est donc présence multiple. Mais comment cette présence
advient-elle ? La singularité des dieux grecs, en effet, est qu'ils ne relevent
d’aucune Révélation, d’aucune apparition ni, donc, d’aucune mystique.
Ils ne relevent, non plus, d’aucun article de foi, d’aucun texte canonique ni
d’aucun dogme. Ils n’appartiennent méme a aucune mythologie fondatrice.
Si textes il y a, ces textes sont exclusivement ceux des poetes, depuis Homere
jusqua Euripide. C’est la d’emblée le signe que I'ceuvre (poiesis) est essen-
tielle pour donner figure et présence a la compréhension et a I'expérience
grecque du divin. Ce qui ceuvre ainsi a 'entrée en présence des dieux, cest
ce que les Grecs ont appelé le mythos, lequel, dit Otto, « présente avec
profondeur 11 » cette forte unité du divin qui rayonne multiplement.

Le divin est une présence qui se manifeste & 'ceuvre.

11 ibid., p. 130.
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Manifestation et figure

Pour saisir la maniére dont le divin entre en présence, il est nécessaire
de conjoindre les termes de « figure » et de « manifestation », qui occupent
une place centrale dans la pensée de Walter E Otto. Le terme de « manifes-
tation » est ici décisif, et son enjeu n'est pas purement terminologique.
Il doit étre maintenu et affirmé contre d’autres termes apparemment
proches, tels « apparition » ou « révélation ». Le mot de « manifestation »
traduit l'allemand Offenbarung, que Otto emploie le plus souvent ; il use
parfois du mot Manifestierung 12, d’'un emploi beaucoup plus rare en
allemand. Le mot Offenbarung est classique : il est déja celui que
Winckelmann employait devant la statue d’Apollon, pour dire la présence
divine. Otto peut ainsi écrire, par exemple, que « les dieux sont, et sont
manifestes. Les figures manifestent la profondeur divine 13 », ou encore
« la manifestation du divin est la clef des tragédies d’Eschyle ».

Pourquoi choisir en francais ce mot de « manifestation » ?
D’étymologie opaque, de provenance théologique, et souvent utilisé comme
synonyme de « phénomene », le mot apparait tardivement dans la langue
philosophique (au début du XIX® siecle). Goethe écrit par exemple :
« Le vrai est semblable a Dieu : il n'apparait (erscheint) pas immédiatement :
nous devons le deviner & partir de ses manifestations (Manifestationen). »
Cela dit, nulle différence n’est faite 1a entre révélation, apparition et manifes-
tation. De maniere moins équivoque, le sens théologique de« manifestation »
porte 'idée que Dieu et la créature ne sont pas deux étres absolument

distants I'un de lautre. Et philosophiquement, cest-a-dire avec Hegel,

12.Gs, p. 22.
13 wa, p. 60.
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la manifestation, différente de I'apparition, permet de distinguer deux cho-
ses en les unissant. Ainsi, la substance et ses attributs, dont Hegel peut écrire,
dans la Science de la logique : « Leffectif est manifestation ; par son extério-
rité, il n'est pas entrainé dans la sphere du changement et n’est pas non plus
paraitre de soi en un autre, mais il se manifeste, Cest-a-dire qu’il est lui-
méme en son extériorité et n'est lui-méme quen elle, en tant que mouve-
ment se différenciant de soi et se déterminant. » Pour autant, Hegel sen
tient ici a caractériser la subjectivité, sans questionner davantage la phéno-
ménalité méme de cette manifestation.

Dans la « manifestation », 'important est d’entendre que la chose
ne devient manifeste que parce qu'elle se retire : c’est donc le retrait méme
qui porterait la manifestation et son sens. Nous sommes ici au plus pres du
sens grec de I'alétheia, « 'ouverture de la vérité », comprise en son rapport
originaire avec la léthé, « oubli », « le retrait ». En ce sens, la manifesta-
tion est & comprendre comme une dynamique. Elle est une energeia, qui
porte la chose 4 son accomplissement, sans que soit visible la force elle-méme :
ainsi vient a son éclosion la fleur qu'elle conduit 2 devenir ce qu'elle est.
La puissance de la manifestation est d’accomplir en ouvrant quelque chose a
sa limite et A son lieu.

Tel est bien, selon nous, le sens du mot theophania, qu'Otto utilise
pour intituler son livre sur « Lesprit de la religion grecque ancienne ».
Au pluriel, le terme de theophania se trouve chez Hérodote pour désigner la
féte ot les statues des dieux étaient exposées. Puis, dans la patristique, chez
Grégoire de Nysse, le mot est utilisé pour dire « apparition » de Dieu 2
Moise. L4, cependant, le monde n’est plus le méme. Certes, c’est bien parce
que les Grecs apportent la pensée de la theophania que Dieu peut
« apparaitre » (ce n'est pas le cas chez les juifs, en tout cas pas sur ce mode),

mais on peut percevoir le virage qui se produit alors, car méme si 'écho de
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la manifestation grecque vibre encore dans la theophania patristique, celle-ci
emprunte désormais une voie tout autre, celle de la Révélation, impliquant
une transcendance.

Or Paspect décisif de I'expérience grecque du divin, c’est quelle est la
rencontre de ce qui est originairement manifeste. « Les dieux sont, et sont
manifestes », écrit Ottol4. Etre veut donc dire « étre manifeste ». Voila qui
ruine toute nécessité de la croyance, parce que la theophania, la manifesta-
tion, nous conduit au foyer secret de ce qui est présence. Cette dimension de
présence, Otto, reprenant le mot de Geethe, la qualifie d’« originaire » (Ur).
Sile « phénomene originaire » (Urphdnomen) est pour Goethe la beauté des
lois organiques de la nature, il est, pour Otto, la « manifestation » en tant
quelle est le coeur secret de I'intemporel qui constitue notre expérience du
monde. La manifestation ouvre donc a une expérience de l'origine, c’est-a-
dire a la rencontre du divin tel qu'il se manifeste dans la « figure » (Gestalt).
La figure, C'est 'étre en présence dans la plénitude de sa manifestation.

On peut entrer plus avant dans la signification de ce terme de Gestalt,
grace au grand ouvrage d’Otto qui l'introduit dans son titre : Die Gestalt
und das Sein, « La figure et 'étre ». C’est dans ce livie qu'Otto s’explique le
mieux sur le sens de ce terme clef 12, que Winckelmann, lui encore, emploie
pour dire la mani¢re dont le divin se manifeste. La « figure », la Gestalt, ne
signifie pas la figuration en image, mais la forme accomplie qui se déploie
selon une nécessité interne. Les étres de la nature, eux aussi, sont des
« figures ». Mais les figures qui agissent sur nous en profondeur sont
celles qui donnent 'étre de quelque chose dans son unité, dans son accom-

plissement et dans sa plénitude : le beau, par exemple. La figure est essen-

14 wa, p. 339.
15 Gs, p. 81.
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tiellement délimitante — la délimitation étant 2 la fois, dit Otto, pouvoir
d’exclusion et d’inclusion, d’ouverture et de cloture. La limite est donc un
tout. Mieux : elle figure le tout. La figure a ainsi la capacité d’ouvrir et de
manifester I'étre en sa profondeur. Reposant en soi-méme, elle possede la
dynamique d’une force vivante et créatrice : elle a la capacité de transformer
le monde autour de soi en éveillant les choses a leur étre. Et I'étre qui veut se
déclore comme figure est proprement le divin, qu’Otto nomme « la figure

de toutes les figures 16,

Cest 13, au coeur de la religiosité profane, ce qui donne tout son sens
au mythos. Précisons : au mythe entendu au sens grec du terme. Otto, en
effet, aura eu le constant souci de faire entendre avant tout que le mythe
parle grec ; il n’aura donc eu de cesse de lutter contre toutes les interpréta-
tions antérieures du mythe et de pourfendre tous les préjugés du rationalisme
qui n'ont apporté, selon lui, que « confusion » (Verwirrung) sur la question.
Le mythe ne saurait tout d’abord se réduire a ce qu'entend par 12 la « mytho-
logie », car celle-ci n’est que le nom tardif des corpus de textes constitués de
maniere cultivée par le monde alexandrin, puis repris 4 la Renaissance
comme source d’inspiration poétique et plastique. Mais si le mythe grec n’est
pas de 'ordre du mythologique, il n’est pas réductible, non plus, & ce quen
disent « les sciences des religions » : il n'est pas « un mode de pensée »,
et il ne correspond pas & ce qui serait une prétendue « image mythique du
monde ».

Ce que les Grecs ont su nommer mythos est avant tout parole.
Parallélement au mot logos, signifiant la parole qui médite et recueille, mythos

est la parole d’autorité qui dit ce qui est, et surtout ce qui est pour avoir

16 G5, p. 86.
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toujours été. Le mythe est donc parole de vérité, a condition d’entendre ici
vérité comme lexpérience originaire de ce qui se manifeste. Le mythe
— jusque dans la tragédie — est toujours 'expérience neuve, ou renouvelée, de
lorigine : et en tant qu'expérience originaire, il est le moment d’'une mani-
festation et d’'une ouverture, 3 méme le monde, sans qu’il soit possible de
différencier le profane et le sacré. Ainsi tout mythe authentique a trait a la
réalité du monde en son entier, ainsi qu'a 'étre de '’homme en son entier.
Mais sa force de manifestation tient a ce quil simpose comme créateur :
le mythe a une puissance incontournable, parce que la vérité doit se dire ;
elle porte en elle la nécessité de prendre figure. Le mythe est dynamique :
il appelle & donner forme dans et par I'ceuvre.

Aussi bien, le mythe est-il irréductible. Otto le précise bien, dans

Lesprit de la religion grecque ancienne :

« Supprimer le mythe et vouloir le remplacer par une prétendue expérience pure

du dieu, cela signifie renoncer 4 la proximité du dieul”. »

Mais la maniére dont Otto pense le mythe le conduit, a 'encontre de
bien des théories, & ne jamais dissocier mythe et culte, lesquels, dit-il, ont
toujours besoin 'un de I'autre. La différence entre mythe et culte serait que
le culte adviendrait plutdt comme geste, et le mythe plutdét comme parole au
sens strict. Dans le culte, ’Thomme s’éleve jusqu’au divin et agit en commu-
nauté avec lui, tandis que, dans le mythe, cest le divin qui sabaisse jusqu’a
’homme en s'incarnant dans une figure humaine, ou apparentée 2 ’homme.
Ainsi le mythe fait figure, et englobe le culte, en son sens large, dans la

mesure oli la figure se manifeste déja dans le corps dressé : extasis, priére,

17" Lesprit de Ia religion grecque ancienne, p. 104.
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danse en un premier temps, elle se dessine ensuite, plus solidement, dans ce
qui s’édifie comme lieu, comme temple, comme sculpture... ; enfin elle
saccomplit proprement dans la parole et dans la musique. Comme le dit le
début de L'Odyssée, Cest le divin lui-méme qui parle dans le poeme, et cette
parole dit le monde.

Au sens grec, le divin est donc toujours & I'ceuvre : la parole, le chant,
la musique, la sculpture sont capables de trouver la forme close dont 'unité
ouvre aussi un monde — et il ne s'agit évidemment pas du tout d’une religion
esthétique, comme le diront certains des Modernes. Dans I'expérience de la
proximité concrete du divin et de 'humain, c’est la part divine de '’homme
qui demande & s'accomplir, C’est-a-dire & créer, non a croire. La présence des
dieux en figure saccompagne des lors de la métamorphose de '’homme :
I'homme grec ne peut apparaitre lui-méme que dans la lumiere du divin.

Otto cite & cet égard cette phrase si juste de Geethe :

« Le sens et le désir des Grecs, Cest de faire de ’homme un dieu, non de faire du dieu

un homme. Il Sagit 13 d’'un théomorphisme, pas d’'un anthropomorphisme ! 18,

Faire de ’homme un dieu ? Non, certes, que '’homme aille s'aveu-
gler et commette l'erreur de se prendre pour un dieu : ce serait 1a démentir
le sens de la limite qui constitue I'horizon proprement grec du rapport au
divin. Sous I'empire de cette limite, '’homme se métamorphose, et saccom-
plit dans la reconnaissance du dieu lui-méme transfiguré. Sa piété s'inscrit
alors sous le triple signe de la pudeur (aidés), de la grace (charis) et de 'ou-
verture du regard : 'homme advient a lui-méme, a la liberté, a 'intimité et

a la possibilité de 'action significative. La limite devient ainsi « productive »,

18 WA, p. 345.
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selon l'adjectif qu'Otto emprunte & Goethe et qu'il considere comme
« décisif », dans un texte intitulé Liberté 19; il entend cette « productivité »
au sens de I'energeia d’Aristote, car ce que féconde et transfigure la rencontre
du divin, cest précisément la liberté de « Pesprit », qui s'ouvre a I'action et
a l'imagination pour habiter poétiquement le monde, selon les mots

de Holderlin.

Le divin n’est donc 'enjeu d’aucune croyance ni d’aucune idéalité :
il est événement — a Pexemple de ce qui advient dans une tragédie de
Sophocle, ou le terrible du démonique est aussi pour le héros tragique, qui
perd de vue la limite, le moment o il rencontre le dieu.

Ce qui advient dans la figure — car « quelque chose advient »,

20 _ Cest donc bien | Is et i -
, Cest donc bien la rencontre entre mortels et immor

es ereignet sich etwas
tels. « Mortel » traduit le grec brotos, ce terme que les Grecs, de Homere
jusqua Sophocle, utilisent pour dire [étrechomme — et non le mot
anthropos. Le mortel, Cest celui qui ne saurait se saisir qu’a la mesure du
défaut, cest-a-dire de ce qui le limite et le dé-limite en sa finitude, au miroir
actif de ce que sont les dieux en tant quimmortels. Mais cette pensée
saccompagne de la singularité fortement grecque selon laquelle les dieux

eux-mémes ont besoin des mortels, comme le précise Otto21. Nous pouvons

penser ici au célebre fragment 62 d’Héraclite :

Athanatoi thnétoi thnétoi athanatoi ton ékeinén thanaton ton ekeinén
bion tethnebtes.

« Immortels-mortels, mortels-immortels, vivant de la mort des uns, morts de la vie

des autres. »

19 MW, p. 299.
20 wa, p. 39.
21 Gs, p. 8.
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Les hommes et les dieux ne peuvent se dé-finir et ne peuvent vivre
que de leur rapport mutuel, en croisant sur le jeu de la vie et de la mort :
Cest au miroir de la mort des mortels que les immortels accedent a leur
immortalité, et Cest au miroir de 'immortalité des dieux que les mortels sont
ce quils sont. On notera ici la force étrange de la forme verbale utilisée par
Héraclite, le participe parfait tethnedtes, difficile a traduire parce qulelle
impliquerait que la mort, en un sens, a déja eu lieu. Il faudrait I'entendre au
plus proche de ce que dit, chez Heidegger, le Sein zum Tode, « I'étre-pour-
la-mort » : la finitude et la mort sont déja 13, comme ce qui destine le
Dasein en 'ouvrant 2 sa limite.

Dans la pensée grecque, mortels et immortels sont donc unis dans la
séparation méme, et séparés dans l'unité. La rencontre du divin déploie ce
qui nous tient au plus pres de lui, Cest-a-dire notre rapport a la mort et a
éternité. La rencontre est ainsi une affaire de temporalité. C’est pourquoi
Otto peut dire de la rencontre qu’elle est la puissance de I'instant, cet instant
qu'il qualifie de décisif, parce que « dans I'instant décisif, Thomme et le dieu
sont si proches que la différence entre les deux est abolie 22. » Il y va 2 de la
plénitude du présent, selon une fulguration qui est la rencontre 4 la fois de
I'homme et du dieu, de la présence et de I'absence, de l'instant et de I'éternité.
Clest « éclair » comme « coeur de l'éternel », selon le mot de Char.
Car ce qui advient dans la rencontre, en figure, Cest le présent de 'éternel,
ou, mieux peut-étre, le présent de lintemporel, voire, mieux encore,
« le perpétuel et son bruit de source », selon le mot de Braque 23,

Voila le sens de ce qu'Otto évoque a propos d’Achille :

22 Gs, p. 19.
23 Georges Braque, Le Jour et la nuit, Gallimard, p. 30.
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« Dans l'instant décisif, '’homme et le dieu sont si proches que la différence entre
eux deux est abolie. C’est 1a 'expérience que les anciens Grecs ont faite du divin, et

que ne saurait dévaluer le dogmatisme d’aucun savoir prétendument supérieur 24, »

Instant décisif, « moment significatif », dit aussi Otto2>, moment
du surgissement du présent dans sa division méme, partagé entre instant et
éternité. Un tel présent est I'occasion de 'accomplissement de loriginaire,
qui exige toujours d’étre « présenté » de maniere neuve, qui demande a étre
incorporé, a étre accompli dans le faire, dans le dire, dans le figurer.

Le divin est donc l'affaire d’une expérience temporelle, parce que les
trois éternités que sont le passé, le présent et le futur sont trois manifesta-
tions (Manifestierungen) du divin, et que chacun des dieux est en soi cette tri-
plicité 26 . au passé (avoir-été), le dieu ancestral de l'origine ; au futur
(a-venir), le dieu qui vient avec l'illimité devant lui ; au présent le dieu qui
voit au-dessus du temps. Dans I'expérience du face-a-face de la rencontre, en
sa triple ouverture, ’homme peut alors accéder a soi, a sa « libre individua-
lité », selon la formule d’Otto. Le divin lui est nécessaire, dans cette dimen-
sion de la figure, mythique, mélodique, qui donne sa plénitude a ce que
Baudelaire appellera « 'étre poétique de ’homme ». La rencontre porte
ainsi en elle, en tant qu’elle est reconnaissance de 'instant décisif, une ouver-

ture et une lucidité, magnifique et tragique a la fois.

24 wa, p. 329.
25 MW, p. 17.
26 Gs, p. 23.

29



WALTER F. OTTO & LE SENS GREC DU DIVIN

Mais une telle rencontre, qui permet a la mort d’entrer en visibilité
et a existence de prendre son visage, n'est possible que parce que la multi-
plicité des dieux nous offre la mesure du monde dans toute sa présence.
Tel est en effet le trait déterminant du sens grec du divin que Walter E Otto

formule en ces termes :

« D’autres religions ont pu honorer le régne des puissances auxquelles on pouvait

croire ou non. Mais le sens des dieux Olympiens, c’est I'étre du monde 27. »

Ce n’est donc pas en faisant valoir un étre ni aucun au-deld quon
reconnait la grandeur de la déité : seul la reconnait qui est capable de
trouver dans le monde les multiples figures du divin. Ainsi Otto peut-il dire
d’Hermes qu'il est moins le représentant d’une puissance particuliere qu’il

2

5 : M 8
nest « le monde entier en un certain sens <% ». Dans la rencontre de

I'homme et du dieu, le monde s'ouvre et nous devient présent.

27 GS, p. 107.
28 GS,, p. 129.
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Le divin, le monde

En quel sens le divin selon les Grecs peut-il étre et dire le monde ?
En quel sens reléve-t-il d’'une « pensée du monde 22 » ? Et en quel sens alors
entendre le mot « monde », en ces temps ot le monde est désormais celui
du mondial « mondialisé » ?

Le monde, pour les Grecs, est kosmos. Platon le définit ainsi dans

le Gorgias (508a) :

« Les doctes, Callicles, affirment que le ciel et la terre, les dieux et les hommes,
sont liés ensemble par 'amicalité, le respect de 'ordre, la modération et la justice, et pour
cette raison ils appellent monde (kosmos) le tout des choses, et non désordre (akosmia)

et déreglement.... »

Le kosmos est ici un ordonnancement, qui relie et tient ensemble les
dieux, les hommes, la terre et le ciel. Mais un tel ordonnancement serait plu-
tot ce que les Grecs, et notamment Pythagore, ont appelé raxis (quon
retrouve en francais dans le mot « taxinomie »). Et l'ordre de la taxis impli-
que une idée de mesure qui nest pas proprement celle du kosmos : ainsi,
lordre de 'univers, qui se manifeste par exemple dans 'arithmétique, dans
la musique et dans I'astronomie, ne répond pas a la profondeur du kosmos.
Et d’ailleurs, ce n'est que lorsque le kosmos est pensé comme taxis quon peut
opposer 'ordre au désordre, le kosmos a I'akosmia, comme le fait Platon. Le
kosmos, lui, nest ni ordre ni désordre. 1l est ouverture, « 'ouverture mutuelle 30 »
de '’homme et du dieu, dont la rencontre unitive permet a chacun de pren-

dre figure, tout en donnant lieu au monde comme espacement. Le monde

29 GS., p. 108.
30 Gs, p. 169.
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prend lui-méme sens et tournure en tant que spatialité, a partir de cet
instant qui ajointe les éléments. Le kosmos est 'ouverture harmonique et
'ajointement secret qui donne son unité inapparente a la diversité des
phénomenes.

Cette ouverture porte la disposition des choses a leur supréme éclat :
le monde est alors la beauté méme. De fait, chez Homere, kosmos signifie
aussi « parure », « bijou ». La parure, c’est bien, certes, ce qui brille dans
son paraitre, mais ce qui, surtout, met en valeur celui ou celle qui la porte,
lequel rayonne alors davantage. Ce kosmos est moins celui de notre « cosmos »
que ce qui vibre encore dans le mot « cosmétique », parce que le kosmos grec

dit le monde en tant que beauté. C’est le monde dont le contraire serait

7 . 3. .
étymologiquement « I'im-monde » — « monde » venant du latin mundus,
qui signifie « pur », « sacré », et dont 'immonde est le négatif en tant
qu'impur.

Le kosmos ainsi pensé, le monde ainsi pensé comme kosmos, se mani-
feste donc sous la figure de la beauté, de la grace et de la réserve, auxquelles
Otto consacre bien des pages. La grice, C’est « charis » (que la langue fran-
caise conserve dans le mot « charisme »). La grice s'incarne pour les Grecs
dans un pluriel : ce sont « les Graces », Aglaé, Euphrosyne et Thalie.
Tres anciennes, nées de Zeus et d’Eurynomg, la fille d’Océan, les Gréces sont
le visage rayonnant du monde. Elles sont I'éclat du beau, dans la danse,
le chant, le jeu et le désir. Lune des Gréces est 'épouse d’Héphaistos,
le forgeron divin qui fait les bijoux. Elles sont les sceurs des Muses, qui chan-
tent et disent le monde en son éclat. Elles sont au coeur de la beauté fémi-
nine comme de la floraison printaniére de la nature. Sans Charis, dit Sappho,
Iamour ne saurait advenir a sa possibilité. Et Pindare ajoute, dans la

Quatorziéme Olympique :
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« Sans les augustes Charites, les dieux eux-mémes ne peuvent mener leurs rondes
ni leurs festins. Bien plus : elles régnent sur toutes les actions d’éclat dans le ciel,
aupres de celui qui porte 'arc d’or, Apollon Pythien ; et assises sur leur trone,

elles sanctifient ’honneur éternel du Pere Olympien. »

Les Graces, soulignons-le, ne sont pas des personnifications, mais
bien un phénomene originaire. La grice signifie le don, dans la métamor-
phose commune et simultanée des dieux, de ’homme et du monde. Elle voi-
sine avec Aidds — « la réserve », « la pudeur », « le retrait » —, cette déesse,
dont Sophocle dit, dans (Edipe a Colone, qu’elle trone aux cotés de Zeus.
Elle signifie la réserve de ce qui est pur et qui suscite ainsi le respect, tant
dans la vie des hommes que dans 'ordre de la nature, ol elle est proche des
Nymphes. La grice et la réserve dessinent la figure du sens de la limite,
et ce quelles circonscrivent est I'éclat de ce qui est originairement pur.

Le kosmos est donc originaire. Il est le « phénomene originaire
de l'origine 31», il est la percée toujours renouvelée de « la merveille de I'ori-
gine ». Parce quil pré-existe a la somme de ces éléments. Cest la le sens

du fragment 30 d’'Héraclite

« Ce kosmos que je dis, en tant qu'il est le méme pour tous, aucun des dieux pas
plus quaucun des hommes ne I'a produit, mais toujours il était d¢ja, lui qui est et sera, feu

sans cesse vivang, il s'allume et s'éteint en gardant la mesure. »

31.Gs, p.17.
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Comme ce fragment d’Héraclite le donne a penser, I'expérience
originaire du divin, au cceur du monde, suppose que les dieux ne peuvent ni
ne doivent étre considérés comme le principe absolu : ils participent de
I'Un-tout, et s’il est vrai que le divin est bien 'étre méme du monde, les dieux
eux-mémes sont alors soumis a ce que les Grecs appellent les décrets de la
phusis, Cest-a-dire a la puissance d’Ananke, la déesse de la Nécessité, ainsi
qu’a celle de Moira, le lot destinal donné en partage, ou encore a celle de
Tuche, la circonstance imprévisible et aléatoire. Les dieux ne peuvent pas
tout, et Nietzsche ajouterait, en une parole trés grecque : « Méme les dieux
doivent mourir. » Car, comme Otto I’écrit dans Les Dieux de la Gréce,
« la mort elle-méme est le sens le plus haut du destin 32 ». Rien de plus
originairement et continiiment grec que cette dimension impérieuse

qui prime le divin lui-méme. Jean Beaufret :

« En d’autres termes, il y a une plus haute énigme que le divin. Cest en ce sens
que, dans L'lliade, ce n'est pas Zeus, mais la balance qu’il tient en main, qui
décide comment la victoire change d’hommes et & qui va échoir 'achévement de

la more33. »

La Moira décide. Homere dit ainsi dans LOdyssée (c’est Athéna qui
parle) que « méme les dieux ne peuvent écarter la mort de 'homme qu’ils
chérissent, quand la fatale Moira 'en frappe34.» Les dieux savent juste
quand et comment doit se manifester 'arrét des destins ; et encore ne
savent-ils méme pas toujours quel destin leur est assigné, comme en témoi-
gne Prométhée enchainé. Eschyle fait dire 2 Prométhée, en réponse a la

question que lui pose le cheeur :

32 Les Dieux de Ia Grece, p. 293.
33 Dialogue avec Heidegger, t.4, Editions de minuit, 1985, p. 37.
34 Odyssée, 111, 236.
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« — Et qui donc gouverne la Nécessité (Ananké)?
— Les Trois Moires et les Erynies 4 I'implacable mémoire.
— Alors Zeus est plus faible quelles ?

— Oui, il ne saurait échapper a ce qui lui a été destiné... » (v. 515-518)

Or ce qui a été destiné a Zeus, Prométhée en garde le secret, et Cest
ce qui lui vaut sa souffrance, mais lui donne aussi sa puissance et son

pouvoir de résistance.

Si le mythe grec dit donc le divin comme le sens du monde, sans que
le dieu en soit pour autant le centre, il faut ajouter que le tout n’est pas tout,
la question se posant de savoir ce qui fonde 'unité du kosmos lui-méme.
Serait-ce le sacré ? Sans doute, mais 2 condition de préciser le sens de ce
terme et de nuancer son emploi. Dans Mythos und Welt, en effet, Otto écrit
que plus la rationalité refoule le mythe, plus le monde est dépossédé de sa
dimension sacrée (ent-heiligt), et plus le savoir originaire du divin se retire
dans lintériorité 33, Clest alors seulement qu’on peut séparer, occidentale-
ment, le profane et le religieux, et Cest alors aussi, notamment déja avec le
monde romain, que le sacré en tant que sacer peut venir qualifier tout ce qui
est « séparé » — tel est le sens initial du terme « sacré ». Le sacer, C’est 'étre
tabou, par exemple, I'étre impur et intouchable qui peut désigner aussi bien
le meurtrier que la victime. Rien de plus étranger aux Grecs que cette sépa-
ration, puisque le sacré, C'est précisément pour eux cette union, cette unité,
cet unisson qui rayonne en un éclat a partir d’un foyer secret d’ouverture, qui
ne se montre pas lui-méme, et permet la manifestation en figure du divin et

de P’humain.

35 MW, p.273.
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Cette unité du tout, qui rassemble les dieux et les hommes, la terre
et le ciel, tient en son centre et en son foyer d’ouverture a un principe qui est
lui-méme plus originaire encore que le kosmos : ce principe, cest celui que
dit le terme de chaos. Le chaos grec n'est pas la confusion ; il est « 'abime »,
« lafaille », « labéance », cette béance initiale qui, chez Hésiode, donne lieu
a 'engendrement du monde et a I'éclosion toujours renouvelée des choses.
Mais cette béance n'est pas seulement initiale : elle demeure, originairement,
louvert qui continiiment constitue le foyer du monde. Nous sommes ici au
point crucial, que Walter E Otto a sans doute moins approfondi que ne le
fait, par exemple, la poésie de Hélderlin. Le chaos, dit Hélderlin, est heilig :
il est le sacré. Parce qu’il ne se montre pas comme I'éclat du kosmos, dont il
est pourtant le secret.

Clest précisément parce que ce sacré ne se montre pas comme tel
quiil précede le nom de dieu : le sacré précede la déité, qui précede
elle-méme la nomination du dieu ou d’un dieu. Heidegger peut ainsi écrire,

dans la Lettre sur ’THumanisme :

« Ce n'est qu'a partir de la vérité de I'étre que se laisse penser U'essence du sacré.

Ce n'est qu’a partir de I'essence du sacré qu’est & penser le sens de la déité. Ce n'est
o\ A\ SPN4 A z M > .

que dans la lumiere propre 2 la déité que peut étre pensé et dit ce qu'il revient au

mot « Dieu » de nommer 30, »

Et il ajoute ces lignes décisives

« Ne faut-il pas que nous comprenions d’abord avec soin et que nous puissions
entendre tous ces mots si nous voulons étre en mesure en tant quhommes, cest-2-

dire en tant qu'étre existants, d’expérimenter une relation du dieu 2 Thomme ? »

36 Heidegger, Lettre sur THumanisme, Aubier, p. 134.
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Autrement dit : la question du sacré, I'énigme du sacré, prélude a la
question du divin. C’est pourquoi, au XX€ siecle, la pensée de Heidegger
peut en appeler A deux définitions du monde. D’un c6té, inspiré par la
poésie de Holderlin et sans doute aussi par la pensée d’Otto, Heidegger
choisit de nommer Geviert, « uniquadrité », le monde compris comme la
croisée et I'unité de la terre, du ciel, des dieux et des mortels — notamment
dans le texte « La Chose », recueilli dans Essais et conférences ; de I'autre, il
souléve la question de savoir ou est le centre qui porte le tout du monde,
et il en appelle & un retrait, & un secret du monde, qui l'incite a se tourner

vers une pensée du chaos pour penser le sacré.

Comment, dés lors, penser le « chaos » aujourd’hui pour penser le
sens du sacré ? Avec Heidegger, il faut le penser en rapport avec ce que

Holderlin a nommé « le défaut du dieu » (Goutestehl ). Heidegger écrit

« La disparition de tout salutaire maintient reclus 'espace méme du sacré. La
réclusion du sacré obscurcit la lumiere de tout rapport possible 4 la Déité.
Cet obscurcissement confirme et abrite en lui le défaut de dieu. Un tel défaut,
dans 'ombre qu’il répand, laisse tout I'étant se dresser dans l'étrange. (...)
Létrangeté de I'étant comme tel met au jour le dépaysement de 'homme de
I’histoire au milieu de I'étant dans sa totalité. Le lieu méme ol pouvoir habiter
au milieu de I'étant comme tel parait anéanti aussi longtemps que I'étre se refuse

en tant qu'ouverture d’un séjour 3/, »

37 Heidegger, Nietzsche, 11, Neske, p. 394.
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Entendons bien ici le salutaire (heilsam) comme le sens originaire du
sacré (heilig), pour souligner combien la question du divin aujourd’hui n'est
pas d’abord celle du « religieux », dont le terme ne fait qu’ajouter a 'opa-
cité régnante. La question du divin est bien la question du « mondial » ;
elle est celle de la possibilité d’un séjour, d’un habiter, qui est autant celle du
« lieu » que celle du « dieu ». Comme Pécrit Jean Beaufret, « le retrait du

divin est le retrait de ce monde38 ».

Mais Cest dire alors que le retrait du monde nest pas seulement le
retrait du monde comme kosmos : il est aussi, et tout autant, le retrait du
chaos initial et de son sens. De fait, cette dimension du « chaos », telle
qu’elle porte en elle celle du sacré, n’est pas sans opposer une résistance 2 la
pensée, comme on le constate chez Heidegger lui-méme, lequel se heurte
plus d’une fois au probléme du « chaos ». Dans son Nietzsche, notamment,
apres avoir pris soin de souligner la différence entre la signification courante
et la signification originaire du terme, il renonce a poursuivre le questionne-
ment, considérant que sa tAiche du moment n'est pas de savoir « pourquoi
Pexpérience de fond qu'exprime ce terme ne parvint pas a devenir dominante
et ne le pouvait pas...3? ». Cette difficulté quoppose le « chaos » parait
recouper celle que rencontre la pensée de Heidegger devant le sens de
Dionysos, comme en témoigne une longue parenthése du Nietzsche, qui finit
simplement par référer le lecteur 4 I'ouvrage de Walter E. Otto49, ou encore
cette note de Essais et Conférences, qui renvoie « l'abyssal » du Dionysos

nietzschéen a un abime beaucoup plus radical, qui serait 2 la fois « impensé »

38 ] Beaufret, Dialogue avec Heidegger t. 3, p. 91.
39 Heidegger, Nietzsche I, Neske, 1961, p. 562-3.
40 jbid., p. 467.

38



Walter E Otto & le sens grec du divin

et « fermé A la métaphysique 41

» : cet abime est bien celui du chaos grec,
dont Heidegger dit encore, dans Besinnung, qu’il est la clef de la pensée d’un
négatif qui ne reléverait pas de la métaphysique 42. Cette difficulté singuliére,
qui touche 2 ce que serait expérience originaire du chaos comme expérience
du sacré et comme expérience du monde, trouve son corollaire dans la diffi-
culté que « la nécessité » oppose 2 la pensée. Pourquoi, en effet, est-ce Moira
qui toujours vient nommer la dimension qui serait plus haute que le divin
lui-méme ? Otto et Heidegger privilégient Moira. Ainsi, lorsque Heidegger,
dans son Nietzsche, dresse la liste des noms que I'Occident a donnés a la
« nécessité » (Notwendigkeit), Heidegger cite « Moira, fatum, Schicksal, pré-
destination... », mais il ne mentionne pas Ananké 43. Curieusement, méme
éblouissante Lecture de Parménide que Jean Beaufret donne dans son
Dialogue avec Heidegger porte la marque d’un semblable « oubli ».

Jean Beaufret écrit en effet :

« La deuxitme remarque porte sur I'évocation de ce que nous avons traduit par
destin et par Nécessité. Si la parole de Parménide est celle d’alétheia, le fond de
I'alétheia elle-méme, ou, si 'on veut, son autre nom, est moira. Lalétheia, comme

moira, tient I'étre dans les liens d’une nécessité qu'elle ne reliche nulle part 44, »

Dans le souci qui 'anime ensuite de faire entendre la différence entre
la Moira grecque et le fatum latin, Jean Beaufret finit par superposer les deux

figures que Parménide nomme pourtant distinctement et successivement

41 Heidegger, Essais et conférences, Gallimard, 1966, p.147.

42 Heidegger, Besinnung, Gesamtausgabe, t. 66, Klostermann

43 Nietzsche 1, p. 354.

44 Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger t.1, Editions de Minuit, 1973.
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Ananké puis Moira. Or c’est Ananké, qualifiée de « puissante » (kratére),
dont Parménide dit que I'étre, « elle le tient dans les liens d’une limite qui,
de toutes parts, l'enclot » : la nécessité de '’Ananké donne 2 la fois limite,
tenue, forme et accomplissement. Moira, au contraire, qui apparait huit vers
plus loin, et que Jean Beaufret, contrairement a ce qu’il dit lui-méme, ne
traduit pas par « Destin », mais fort heureusement et légitimement
par « Partage », concerne le rapport qui unit « penser » (noein) et « ce en
grice de quoi il y a pensée » (ouneken esti noéma). Quant 2 la formule
d’Anaximandre, « kata to chréén » (« selon I'échéance »), qui serait la
parole-source du logos de la nécessité en Occident, c’est encore & Moira que
Heidegger la réfere pour la penser, dans le texte intitulé « la Parole
d’Anaximandre »..., tout en soulignant que « 'appréhension » de I'étre
qu'elle suppose « demeure tragique 45». La difficulté présente qu’éprouve la
pensée devant la question du chaos va donc de pair avec 'impossibilité ot elle
est de situer le phénomene de la nécessité comme Ananke. Et Cest 13, au
coeur du lien obscur entre chaos et Ananké, face au divin qui se dérobe, que
résiderait le « tragique » de la pensée.

Et pourtant, ce mot méme de « tragique », Heidegger le juge
aujourd’hui impraticable : méme s’il affirme que le tragique appartient &
essence de P'étre, il n'est plus possible, dit-il, de parler de « philosophie tra-
gique 40 » ; le terme de « tragique » doit étre abandonné, trop marqué qu'il
est par l'histoire de la culture. Mais alors quel terme lui substituer ? Y a-t-il
méme une expérience qui répondrait 4 ce qu’il nomme ? Heidegger n'en dit
pas davantage : le phénomene qu'il appelle, dans son Nietzsche, le « rester en

retrait » (Zuriickbleiben ), ou encore, dans Chemins qui ne ménent nulle par,

45 Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Gallimard, 1968, p. 291.
46 Besinnung , p. 223.
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le « se refuser » (Verweigerung), lui parait demeurer « une radicale énigme »
(rdtselvoll ). Cette énigme habite le coeur de 'Occident, de son histoire et de
sa philosophie : elle est celle, toujours abyssale, du rapport qui unit 'éere et
le rien. Comment penser le rien ? Heidegger dessine cependant la tache
d’une pensée 2 venir, laquelle doit oser ce qu'il nomme « le pas en retrait ».
La pensée doit se risquer a entrer résolument dans I'épreuve de ce qui se sous-
trait et de ce qui fait défaut : triple épreuve, a vrai dire, puisqu’elle est aussi
bien celle de « die leere Stelle der Unbestimmtheit der Gétter 47» (de « la place
vide de I'étre indéterminé des dieux »), que celle de 'abime impensé qu’elle
suppose, et que celle de la « nécessité ». Cest, en effet, cette nécessité
que Heidegger retrouve dans son livre Besinnung, dans lequel il s’interroge
sur « 'abime » du « sans fond »: il la nomme la « Not-wendigkeit », Cest-
a-dire, étymologiquement, la tournure de ce qui nous fait « défaut »
et qui nous met, nous les « nécessiteux » que nous sommes, dans
P'urgence du « besoin » (en allemand : die Not). Dés lors, dans ce retrait du
monde, I'énigme qui s'offre & la pensée est aussi bien celle du divin que celle
de « la figure de I'étre de 'homme », laquelle demeure « assurément
voilée 48,5 1a question du divin, qui est la question du monde, porte avec
elle, aujourd’hui, celle du sens de 'homme.

C’est donc a partir de ce retrait et de I'endurance de ce retrait, qui
participe du sens tragique de 'expérience du monde et du présent comme
séjour, que nous pourrons peut-étre approcher le sens — lui-méme voilé — du
divin qui nous hante. Mais c’est aussi & partir du rapport qui s’établit entre
Pouvrir de Pabime et I'ceuvrer du poé¢me, Cest-a-dire A partir du sens

poétique du monde, qu’il est possible de tenter de penser et de vivre le lien

47 Besinnung, Gesamtausgabe, t. 66, p. 249.
48 Heidegger, Nietzsche II, Neske, p. 291.
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énigmatique encore, qui unit, jusque dans 'ccuvre méme de Heidegger,
ce qUil nomme, selon les textes, « Dieu », « un dieu », « le dieu, »
« les dieux ». La poésie de René Char est I'une des ceuvres qui, aujourd’hui,
peuvent nous permettre de saisir poétiquement le chaos et « la faille géante »
ol résonne, en absence, le divin qui nous interroge. Cette poésie d’abime
donne site a la communauté des mortels a laquelle nous appartenons, invisi-
blement unis par la nécessité du défaut — défaut du dieu, défaut des dieux,
que nous donne 2 entendre, in-finiment, le texte de notre exergue, extrait de

Recherche de Ia base et du sommet :

« Dieux aujourd’hui sans fonction, sans tribu, quel principe nous fait
vos captifs ? Vous avez cessé de nous protéger et nous nous sommes
approchés de vous, vous avez dépensé votre chaleur, et notre coeur bat
dans votre retranchement, vous étes devenus silencieux, nous vous

entourons de paroles d’océan. »
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