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Une armoire trop loin  

par Nancy Quadflieg 
 

Cette manie n’était pas neuve et personne ne savait vraiment comment, ni 

pourquoi elle avait pris naissance. On savait juste que depuis qu’elle était 

gamine, elle dormait très mal et avait pris l’habitude de déménager ses 

meubles pour occuper ses nuits blanches.  

Très inquiets au début, ses parents avaient fini par ne plus s’étonner de 

l’entendre pousser sa maison de poupées, faire glisser son bureau d’écolière 

ou son lit sur le sol de sa chambre. Les grincements sur le parquet faisaient 

juste dire à sa mère « Tiens, la petite ne dort pas ! » avant de se retourner 

dans son lit et de replonger dans le sommeil. 

 

En grandissant, cette manie de déplacer le contenu des pièces ne varia pas 

et lui apporta son lot de désagréments. Interdite de classes vertes à l’école 

primaire, exclue de la cité étudiante de son université, elle perdit le seul 

travail qu’elle trouva dans un magasin d’ameublement suédois comme 

gardienne de nuit.  

Le lendemain de ses rondes nocturnes, ses collègues vendeurs ne 

retrouvaient rien et perdaient en efficacité, ce qui eut un effet déplorable 

sur la clientèle. Son licenciement était inévitable.  

Les syndicats, épuisés, ne s’y opposèrent pas, mais s’arrangèrent pour lui 

obtenir des indemnités conséquentes.  

Elle se disputa aussi souvent avec ses voisins, changea de domicile un 

nombre incalculable de fois et ses amours ne restèrent pas longtemps en 

sa compagnie.  

Comment vivre une folle histoire avec une femme dont la seule vision d’un 

lit lui donnait envie de le déplacer et rien d’autre ? 

 

Les médecins qui se chargèrent de son cas s’arrachèrent les cheveux et 

finirent par lui diagnostiquer une insomnie chronique aggravée d’une 
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« déménagite » aiguë. Le terme fut inventé pour elle et elle en tira une 

petite satisfaction. Elle fut déclarée inapte au travail.  

 

Elle, elle se trouvait tout simplement inapte à la vie en société. A son avis, 

c’était une bonne maladie. Elle fit donc l’acquisition d’une petite maison 

retirée dans un village discret et se consacra sans complexe à ses 

déménagements.  

 

Chaque coucher de soleil occasionnait chez elle une excitation bienfaisante, 

une force physique et créatrice étonnante. Tout était à refaire, à créer et 

c’était diablement bon à envisager. 

Le vertige la prenait rien que d’y penser. 

Elle recherchait l’alignement parfait entre l’angle d’une armoire et le coin 

d’une cheminée.  

Elle aimait la petite tache de lumière que laisse naitre un premier rayon de 

lune sur le bois blond d’une commode.  

 

La porte d’une lingère grincerait plus ou moins aigu selon que le pied droit 

de cette dernière poserait sur telle ou telle latte de parquet.  

La distance entre le plafond et le sommet de la bibliothèque correspondait 

exactement à celle entre la table de chevet et le fauteuil devant la fenêtre. 

C’était au millimètre près.  

 

Elle testait, cherchait, déplaçait, mesurait fiévreusement et les meubles, les 

bibelots, les objets se pliaient à toutes ses fantaisies. Elle avait sans cesse 

de nouveaux projets d’arrangements, de déménagements, de compositions 

audacieuses. Le matin, elle était épuisée et heureuse.  

 

Cette nuit-là justement, elle essayait de faire sortir un fauteuil par la 

fenêtre, résolue à ne plus le voir du tout, lorsqu’elle se trouva coincée. 

L’objet, bloqué dans l’encadrement, refusait de sortir, mais également de 

rentrer. Elle poussait, tirait et plus rien ne bougeait.  
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La fenêtre grande ouverte sur un froid de canard, elle se mit à réfléchir à la 

marche à suivre pour se sortir de là. C’était la première fois qu’un meuble 

lui résistait et elle en conçut une grande contrariété. Un peu de tristesse 

aussi d’ailleurs. Était-ce le début de la fin ?  

 

Soudain, de l’autre côté du fauteuil et de la fenêtre, une voix lui suggéra de 

soulever pendant qu’elle-même, la voix, ferait pivoter l’objet récalcitrant 

tout en l’inclinant. En deux secondes, la « bête » était dehors et elle se 

trouvait face à face avec un homme entre deux âges qu’elle ne connaissait 

pas.  

Ils se regardèrent, embarrassés, elle à l’intérieur et lui à l’extérieur. Il fallait 

faire quelque chose. 

Elle l’invita à prendre un thé et quelques biscuits et ils passèrent la nuit à 

papoter.  

 

Il était insomniaque, philatéliste et passait ses nuits à ranger des timbres 

et à écrire des articles pour des revues spécialisées dont elle n’avait jamais 

entendu parler.  

De temps en temps aussi, il aimait se promener et c’est ainsi qu’il avait 

aperçu le fauteuil coincé dans l’encadrement de la fenêtre. Il s’était amusé 

un temps à la voir se démener avant de lui proposer son aide.  

 

Il s’exprimait calmement, en prenant son temps, et laissait parfois de 

grands silences dans la conversation, ce qu’elle jugea très confortable. Elle 

avait oublié comment on parle avec quelqu’un et n’avait aucune intention 

de se mettre à faire beaucoup de civilités même pour un type capable de 

décoincer un fauteuil, qualité appréciable. Ils ne se promirent rien, ne 

s’avouèrent rien, n’organisèrent rien. Il y eut juste comme une évidence 

entre eux.  

Il revient plusieurs fois pour donner quelques coups de main. Toujours à 

l’improviste. 
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Ils parlaient peu mais la compagnie de l’un faisait du bien à l’autre et vice 

versa. Elle finit par l’attendre et quand il ne venait pas, elle avait moins de 

cœur à l’ouvrage.  

 

La nuit où elle lui proposa de s’installer chez elle, elle le fit d’une toute petite 

voix quasi inaudible mais il n’en perdit pas une miette. Le « oui » éloquent 

qui sortit de sa bouche avant même la fin de la proposition lui fit chaud au 

cœur.  

Il apporta ses quelques meubles, son lit, ses albums de timbres et sa loupe. 

Il ne lui en fallut pas plus pour se sentir bien. Il s’installa dans la petite pièce 

du bas, son espace rien qu’à lui, c’était la seule condition.  

 

Les nuits furent plus ou moins agitées, mais pas comme on aurait pu 

l’imaginer d’un jeune couple nouvellement installé. Pendant qu’elle 

déplaçait les meubles, il déplaçait ses timbres et leurs allées et venues à 

des étages différents ses répondaient sans même se concerter. C’était 

comme un joli ballet bien rôdé. Elle en souriait parfois, il en riait souvent. 

Elle, dans sa chambre de déménageuse énergique, lui, dans son bureau de 

philatéliste tranquille.  

 

Le matin, ils se retrouvaient autour d’une tasse de thé et commentaient leur 

nuit, échangeaient leurs impressions, leurs réussites, leurs échecs. Ils 

pouvaient parfois même passer des jours sans s’apercevoir ou se parler, 

chacun plongé dans son œuvre, mais dès que l’un avait besoin de l’autre, 

ils étaient là. Elle écoutait la lecture d’un article ou l’autre. Il admirait un 

agencement mobilier, une association de couleurs, un angle parfait.  

 

Il arrivait également qu’il participe au déménagement, lors de blocages 

ponctuels. Il était grand, fin, mais très costaud et ses coups de main étaient 

appréciables.  

En règle générale, dans ces moments-là, il se contentait d’obéir et de faire 

ce qu’elle demandait.  
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Il ne supporterait pas qu’elle s’occupe de l’agencement de ses timbres. 

Donc… 

Et puis, il s’amusait de cette quête désespérée qu’elle avait de la perfection.  

Il admirait ses bras secs et musclés, les caressait doucement et l’impudeur 

s’arrêtait là.  

 

Leur histoire avait commencé une froide nuit d’hiver et sembla devoir se 

terminer une douce nuit de printemps. L’énorme armoire normande qu’elle 

voulait déplacer résistait et elle avait eu recours à ses services. Elle s’était 

énervée plus que d’habitude. Ils avaient poussé, tiré, fait pivoter et jamais 

elle n’était satisfaite. Il avait donné des conseils que dans son entêtement, 

elle avait refusé de suivre.  

Elle l’avait entendu soupirer de l’autre côté du meuble, elle avait perçu sa 

contrariété et elle s’était rappelée de la douceur de la voix derrière le 

fauteuil du premier soir.  

 

Quelque chose avait changé. Elle savait qu’elle était allée trop loin avec 

cette armoire.  

D’ailleurs, une fois l’armoire en place, il avait directement quitté la chambre. 

Elle ne s’en était pas aperçu, n’avait pas remercié. Cette armoire était un 

casse-tête, il n’y avait pas de place dans son esprit pour autre chose.  

 

Elle ne le vit plus pendant quelques jours, mais comme c’était assez 

habituel, elle ne s’en inquiéta pas outre mesure. De temps en temps, elle 

allait frapper à sa porte, mais il était évident qu’il boudait. Et ça, c’était 

nouveau ! 

Quand elle osa entrer dans sa chambre, il n’y était pas et elle vit tout de 

suite que son manteau n’était plus là. Il était parti. C’était évident.  

Il était même parti précipitamment. Il avait tout laissé, ce qui était 

forcément la preuve de son ras-le-bol total. Il était parti et ne revint pas.  
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Chaque jour, elle se répétait que c’était l’armoire de trop, l’armoire du 

malheur. Elle aurait dû l’écouter. Sa voix, ses pas, sa présence lui 

manquaient. Son absence lui manquait aussi. Tout lui manquait dans cet 

homme qu’elle s’était contentée de laisser vivre à ses côtés.  

Elle avait fait une erreur, elle aurait dû faire ce que les livres disaient sur la 

communication, le dialogue, la présence à l’autre, l’écoute et tous ces 

machins, mais elle ne savait pas parler.  

Elle n’était pas née avec le mode d’emploi mais… elle aurait pu essayer. Elle 

aurait dû.  

 

Rongée par l’inquiétude et les remords, elle décida de quitter la maison pour 

un temps et se réinstalla chez ses parents. Elle recommença à pousser sa 

vieille maison de poupées, son ancien bureau d’écolière, mais elle voulait 

que ça s’arrête.  

Au bout de quelques mois, elle n’avait plus qu’une obsession : il fallait y 

retourner et finir le travail. 

Sa petite maison sentait le renfermé quand elle franchit l’entrée. Bien 

décidée à faire le dernier déménagement de sa vie, elle ouvrit portes et 

fenêtres pour tout balancer. 

 

L’armoire normande était la première à devoir disparaitre de sa vie. 

Elle prit son courage à deux mains et, en pleurant, se mit à la déplacer en 

poussant de toutes ses forces. Quand le meuble fut à la bonne distance du 

mur, ce qu’elle aperçut lui ôta toute capacité de crier. Pourtant elle aurait 

voulu. 

Sourire aux lèvres et manteau passé sur son pyjama, il était là, écrasé 

contre le mur, tout desséché, aussi plat qu’un timbre. Effectivement, elle 

était allée trop loin avec cette armoire ! 

 
 
 
Issu de VANDEVANDEL Benjamin et DOUCET Virginie, Mon CE1D en 
français, Je réussis Editions, 2016. 


