Récit de fiction

Une armoire trop loin

par Nancy Quadflieg

Cette manie n’était pas neuve et personne ne savait vraiment comment, ni
pourquoi elle avait pris naissance. On savait juste que depuis qu’elle était
gamine, elle dormait trés mal et avait pris I'habitude de déménager ses
meubles pour occuper ses nuits blanches.

Trés inquiets au début, ses parents avaient fini par ne plus s’étonner de
I’'entendre pousser sa maison de poupées, faire glisser son bureau d’écoliére
ou son lit sur le sol de sa chambre. Les grincements sur le parquet faisaient
juste dire a sa mere « Tiens, la petite ne dort pas ! » avant de se retourner

dans son lit et de replonger dans le sommeil.

En grandissant, cette manie de déplacer le contenu des piéces ne varia pas
et lui apporta son lot de désagréments. Interdite de classes vertes a I'école
primaire, exclue de la cité étudiante de son université, elle perdit le seul
travail qu’elle trouva dans un magasin d’ameublement suédois comme
gardienne de nuit.

Le lendemain de ses rondes nocturnes, ses collegues vendeurs ne
retrouvaient rien et perdaient en efficacité, ce qui eut un effet déplorable
sur la clientéle. Son licenciement était inévitable.

Les syndicats, épuisés, ne s’y opposérent pas, mais s‘arrangerent pour lui
obtenir des indemnités conséquentes.

Elle se disputa aussi souvent avec ses voisins, changea de domicile un
nombre incalculable de fois et ses amours ne restérent pas longtemps en
sa compagnie.

Comment vivre une folle histoire avec une femme dont la seule vision d’un

lit lui donnait envie de le déplacer et rien d'autre ?

Les médecins qui se chargéerent de son cas s’arrachérent les cheveux et
finirent par Iui diagnostiquer une insomnie chronique aggravée d’une
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« déménagite » aigué. Le terme fut inventé pour elle et elle en tira une

petite satisfaction. Elle fut déclarée inapte au travail.

Elle, elle se trouvait tout simplement inapte a la vie en société. A son avis,
c’était une bonne maladie. Elle fit donc l'acquisition d’une petite maison
retirée dans un village discret et se consacra sans complexe a ses

déménagements.

Chaque coucher de soleil occasionnait chez elle une excitation bienfaisante,
une force physique et créatrice étonnante. Tout était a refaire, a créer et
c’était diablement bon a envisager.

Le vertige la prenait rien que d'y penser.

Elle recherchait I'alignement parfait entre I'angle d’'une armoire et le coin
d’'une cheminée.

Elle aimait la petite tache de lumiére que laisse naitre un premier rayon de

lune sur le bois blond d’'une commode.

La porte d’une lingere grincerait plus ou moins aigu selon que le pied droit
de cette derniére poserait sur telle ou telle latte de parquet.

La distance entre le plafond et le sommet de la bibliothéque correspondait
exactement a celle entre la table de chevet et le fauteuil devant la fenétre.

C’était au millimétre pres.

Elle testait, cherchait, déplacait, mesurait fiévreusement et les meubles, les
bibelots, les objets se pliaient a toutes ses fantaisies. Elle avait sans cesse
de nouveaux projets d’arrangements, de déménagements, de compositions

audacieuses. Le matin, elle était épuisée et heureuse.

Cette nuit-la justement, elle essayait de faire sortir un fauteuil par la
fenétre, résolue a ne plus le voir du tout, lorsqu’elle se trouva coincée.
L'objet, bloqué dans I'encadrement, refusait de sortir, mais également de

rentrer. Elle poussait, tirait et plus rien ne bougeait.
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La fenétre grande ouverte sur un froid de canard, elle se mit a réfléchir a la
marche a suivre pour se sortir de la. C'était la premiéere fois qu’'un meuble
lui résistait et elle en congut une grande contrariété. Un peu de tristesse

aussi d’ailleurs. Etait-ce le début de la fin ?

Soudain, de l'autre coté du fauteuil et de la fenétre, une voix lui suggéra de
soulever pendant qu’elle-méme, la voix, ferait pivoter |'objet récalcitrant
tout en l'inclinant. En deux secondes, la « béte » était dehors et elle se
trouvait face a face avec un homme entre deux ages qu’elle ne connaissait
pas.

Ils se regardérent, embarrassés, elle a I'intérieur et lui a I'extérieur. Il fallait
faire quelque chose.

Elle I'invita a prendre un thé et quelques biscuits et ils passérent la nuit a

papoter.

Il était insomniaque, philatéliste et passait ses nuits a ranger des timbres
et a écrire des articles pour des revues spécialisées dont elle n‘avait jamais
entendu parler.

De temps en temps aussi, il aimait se promener et c’'est ainsi qu’il avait
apercu le fauteuil coincé dans I'encadrement de la fenétre. Il s’était amusé

un temps a la voir se démener avant de lui proposer son aide.

Il s’exprimait calmement, en prenant son temps, et laissait parfois de
grands silences dans la conversation, ce qu’elle jugea trés confortable. Elle
avait oublié comment on parle avec quelgu’un et n’‘avait aucune intention
de se mettre a faire beaucoup de civilitts méme pour un type capable de
décoincer un fauteuil, qualité appréciable. Ils ne se promirent rien, ne
s’avoueérent rien, n‘organisérent rien. Il y eut juste comme une évidence
entre eux.

Il revient plusieurs fois pour donner quelques coups de main. Toujours a

I'improviste.
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Ils parlaient peu mais la compagnie de I'un faisait du bien a l'autre et vice
versa. Elle finit par I'attendre et quand il ne venait pas, elle avait moins de

ceceur a l'ouvrage.

La nuit ou elle lui proposa de s’installer chez elle, elle le fit d’une toute petite
voix quasi inaudible mais il n‘en perdit pas une miette. Le « oui » éloquent
qui sortit de sa bouche avant méme la fin de la proposition lui fit chaud au
ceeur.

Il apporta ses quelques meubles, son lit, ses albums de timbres et sa loupe.
Il ne lui en fallut pas plus pour se sentir bien. Il s’installa dans la petite piéce

du bas, son espace rien qu’a lui, c’était la seule condition.

Les nuits furent plus ou moins agitées, mais pas comme on aurait pu
I'imaginer d’un jeune couple nouvellement installé. Pendant qu’'elle
déplacait les meubles, il déplacait ses timbres et leurs allées et venues
C'était
comme un joli ballet bien rédé. Elle en souriait parfois, il en riait souvent.
Elle, dans sa chambre de déménageuse énergique, lui, dans son bureau de

philatéliste tranquille.

Le matin, ils se retrouvaient autour d’une tasse de thé et commentaient leur
nuit, échangeaient leurs impressions, leurs réussites, leurs échecs. Ils
pouvaient parfois méme passer des jours sans s’apercevoir ou se parler,
chacun plongé dans son ceuvre, mais des que |I'un avait besoin de l'autre,
ils étaient la. Elle écoutait la lecture d’un article ou l'autre. Il admirait un

agencement mobilier, une association de couleurs, un angle parfait.

Il arrivait également qu’il participe au déménagement, lors de blocages
ponctuels. Il était grand, fin, mais trés costaud et ses coups de main étaient
appréciables.

En régle générale, dans ces moments-13, il se contentait d’obéir et de faire

ce qu’elle demandait.
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Il ne supporterait pas qu’elle s‘occupe de l'agencement de ses timbres.
Donc...

Et puis, il s'amusait de cette quéte désespérée qu’elle avait de la perfection.
Il admirait ses bras secs et musclés, les caressait doucement et I'impudeur

s’arrétait la.

Leur histoire avait commencé une froide nuit d’hiver et sembla devoir se
terminer une douce nuit de printemps. L'énorme armoire normande qu’elle
voulait déplacer résistait et elle avait eu recours a ses services. Elle s’était
énervée plus que d’habitude. Ils avaient poussé, tiré, fait pivoter et jamais
elle n’était satisfaite. Il avait donné des conseils que dans son entétement,
elle avait refusé de suivre.

Elle I'avait entendu soupirer de l'autre coté du meuble, elle avait percu sa
contrariété et elle s’était rappelée de la douceur de la voix derriere le

fauteuil du premier soir.

Quelque chose avait changé. Elle savait qu’elle était allée trop loin avec
cette armoire.

D’ailleurs, une fois I'armoire en place, il avait directement quitté la chambre.
Elle ne s’en était pas apercu, n‘avait pas remercié. Cette armoire était un

casse-téte, il n’y avait pas de place dans son esprit pour autre chose.

Elle ne le vit plus pendant quelques jours, mais comme c’était assez
habituel, elle ne s’en inquiéta pas outre mesure. De temps en temps, elle
allait frapper a sa porte, mais il était évident qu’il boudait. Et ca, c’était
nouveau !

Quand elle osa entrer dans sa chambre, il n'y était pas et elle vit tout de
suite que son manteau n’était plus la. Il était parti. C'était évident.

Il était méme parti précipitamment. Il avait tout laissé, ce qui était

forcément la preuve de son ras-le-bol total. Il était parti et ne revint pas.
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Chaque jour, elle se répétait que c’était I'armoire de trop, lI'armoire du
malheur. Elle aurait di Iécouter. Sa voix, ses pas, sa présence lui
manquaient. Son absence lui manquait aussi. Tout lui manquait dans cet
homme qu’elle s’était contentée de laisser vivre a ses cotés.

Elle avait fait une erreur, elle aurait di faire ce que les livres disaient sur la
communication, le dialogue, la présence a l|'autre, I’écoute et tous ces
machins, mais elle ne savait pas parler.

Elle n'était pas née avec le mode d’emploi mais... elle aurait pu essayer. Elle

aurait dd.

Rongée par l'inquiétude et les remords, elle décida de quitter la maison pour
un temps et se réinstalla chez ses parents. Elle recommencga a pousser sa
vieille maison de poupées, son ancien bureau d’écoliere, mais elle voulait
que ca s’arréte.

Au bout de quelques mois, elle n‘avait plus qu’une obsession : il fallait y
retourner et finir le travail.

Sa petite maison sentait le renfermé quand elle franchit I'entrée. Bien
décidée a faire le dernier déménagement de sa vie, elle ouvrit portes et

fenétres pour tout balancer.

L’'armoire normande était la premiére a devoir disparaitre de sa vie.

Elle prit son courage a deux mains et, en pleurant, se mit a la déplacer en
poussant de toutes ses forces. Quand le meuble fut a la bonne distance du
mur, ce qu’elle apercut lui 6ta toute capacité de crier. Pourtant elle aurait
voulu.

Sourire aux lévres et manteau passé sur son pyjama, il était la, écrasé
contre le mur, tout desséché, aussi plat qu’un timbre. Effectivement, elle

était allée trop loin avec cette armoire !
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