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1.

En ce jour de kermesse, elle porte un chapeau pointu,

un costume de sorcière, et ses longs cheveux noirs cachent son

regard  sombre  et   sa  moue d'agacement.  Elle  aimerait  courir

avec les garçons qui crient, bousculent, rient, prennent toute la

place, font les malins. Mais dans son école, les filles craignent

la moquerie des garçons et rasent trop souvent les murs. À un

angle de la cour de beaux poissons rouges nagent dans un petit

bassin. Elle en pêche un que sa mère plonge dans une poche en

plastique. Elle s'empresse de rentrer à la maison pour libérer le

beau poisson dans un saladier. Elle le regardera nager en rond

jusqu'à ce que ses yeux se ferment de fatigue. Le sommeil venu

elle devient poisson rouge dans un bocal et, terrorisée à l'idée

de ne jamais pouvoir en sortir, elle cogne la surface de verre,

hurle   sans   pouvoir   briser   le   silence.   Elle   s'éveille   dans   un

sursaut, folle de peur. Près d'elle le poisson, hors du saladier,

gît. Elle le prend dans ses mains, pleure longtemps, de honte,

de   tristesse,   d'incompréhension   et   s'endort   de   nouveau,   le

poisson posé contre sa joue. Un nouveau rêve s'enroule à son

esprit : dans la cour d'école, des filles en couettes et en jupes,
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les lèvres peintes, s'abreuvent à la bouche d'énormes poissons

dorés ; les yeux clos, elles vident les poissons de leur chair, ils

ne sont bientôt plus que des squelettes, de beaux bibelots sur

des   étagères   protégés   par   des   vitrines.   Elle   se   réveille   de

nouveau, haletante d'angoisse.  Malgré le soleil  qui baigne la

chambre, tout lui semble hostile : les poupées, les peluches, les

lettres   blanches   sur   le   tableau   noir.   Elle   s'habille

silencieusement,  place délicatement  le poisson au fond de la

poche de son manteau, quitte discrètement la maison, saute sur

sa bicyclette et s'éloigne. Elle s'évade du bocal, pense­t­elle. La

vitesse   l'enivre,   le  vent   fouette   ses   joues,   le   froid  brûle   ses

lèvres. Elle saute soudainement de son vélo et l'abandonne sur

le   trottoir   pour   errer   dans   le   centre­ville.   À   cette   heure

matinale, il y a peu de passants et la plupart des boutiques sont

closes. Guidée par une force inconnue, elle se dirige d'un pas

sûr   vers   une   animalerie   dont   les   vitrines   exposent   des

chinchillas et des bouviers. Elle passe la porte entrouverte, se

plante   sans   hésitation   devant   les   aquariums,   contemple   les

petites étoiles multicolores qui nagent dans l'eau. Une ombre

passe  sur   son visage  d'enfant   :  elle  aimerait   libérer   tous   les

poissons du monde, pense­t­elle. De l'autre côté de l'eau, une

                                                                                                             6



silhouette   à   contre­jour   s'approche,   grande,   forte.   Elle   se

détache lentement de l'ombre, se penche pour fixer le regard de

l'enfant à travers l'aquarium. Ses cheveux sont couleur vase et

ses   yeux   d'un   noir   profond.   Ses   lèvres   pâles   s'ouvrent   et

prononcent :   «   –   Nous   sommes   les   prisonnières   du   miroir.

Notre corps est lac gelé. », puis disparaît dans l'eau trouble de

l'aquarium. Tous les poissons, immobiles, fixent l'enfant. Elle

plonge sa main dans sa poche, en sort son poisson rouge qu'elle

libère dans l'aquarium où il reprend vie. Tous nagent alors en

banc   et   derrière   leurs   nageoires   un   sillage   de   lettres :   « Je

meurs parce que quelqu'un a créé pour moi un silence »  (A.

Pizarnik)

Le tintement de la porte brise la danse hypnotique. Une

vieille femme entre, son corps est sale, recouvert de boue et de

mousse, et des exhalaisons fortes et désagréables envahissent la

boutique. Elle esquisse un sourire édenté. « – Que fais­tu ici

petite fille ? Ce n'est pas un endroit pour les animaux de ton

espèce. », puis se dirige vers un vivarium où un python rêve,

enroulé sur lui­même. Elle le prend dans ses mains, il s'enroule

à son avant­bras, sa langue bifide flaire la peau, elle s'approche

de l'enfant et lui tend le serpent. « – Écoute son sifflement, dit­
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elle,   il   est   souvenir. »   D'abord   effrayée,   elle   se   décide   à

accueillir le python dans ses mains. Il enroule une partie de son

corps à son poignet, love une autre partie dans sa paume, et de

sa tête ovale l'observe avec curiosité. 

« – Il y a bien longtemps, avant l'arrivée de l'homme,

mais   bien   après   celle   des  bactéries,   les   poissons  naissaient,

rêvaient, mouraient dans le sein de la Grande serpente dont le

corps s'étendait en fleuves, lacs, océans. » 

Les  yeux de la  vieille  s'exorbitaient  à  chaque syllabe

qu'elle prononçait,  et   les murs de l'animalerie s'effritaient en

lambeaux de temps dans lesquels l'enfant sombrait  :

« –  À chacune de  ses   respirations,   à  chaque aube,   la

grande serpente  abandonnait  des  écailles  à  ses  bords  qui  ne

cessaient de s'étendre en berges, plages, rives. Ainsi naquit la

Terre : au contact de l'air et de la lumière, des excréments et

des urines, de l'avancée des poissons et des herbes, les écailles

s'ameublissaient pour devenir sable, vase, boue, argile… »

L'enfant,   dispersée,   éparpillée,   s'écoulait   dans   les

fleuves, les rives, les marnes... son corps ne connaissait plus de

limites. 
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« – La Terre grossissait, et son cœur, ivre de la chair de

ses   créatures,   expulsait   joyeusement   des   étoiles.   L'homme

apparut   en   même   temps   que   de   nombreuses   autres   espèces

mais au fil du temps, l'ignorance et la peur l'emportèrent sur le

bonheur   d'être   né,   condamnant   la   mémoire   du   monde   à

s'épuiser dans les déserts. »

Le visage de la vieille n'était plus humain, sa chevelure

serpentait en milliers de bouches d'où se déversaient des flots

de sang. Cris, jappements, coups de feu, l'enfant assistait à la

curée :   la   louve   dépecée,   étalée,   exhibée ;   le   grand   cerf

décapité,   empaillé, cloué   ;   les   bovins   engrossés,   enfermés,

égorgés ; les porcs torturés, gavés, méprisés ; les chats traqués,

stérilisés, empoisonnés... 

Ensorcelés par la cruauté, elle assistait au déchaînement

de ces hommes qui confondaient prédation et meurtre, liberté et

sauvagerie. Instinctivement, elle sentait que le sauvage n'est ni

sanguinaire, ni tortionnaire, ni sadique ; le sauvage, prédateur

ou   proie,   n'est   pas   destruction,   n'est   pas   meurtre,   n'est   pas

guerre ;   le  sauvage est  défi  et  acceptation  de  la   fragilité,  de

l'éphémère,   de   la   solitude,   une   boursouflure   de   tout   l'être

s'anéantissant   à   chaque   instant   pour   renaître,   phénix   de
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sphaigne,  et  vivre sans protection,  sans béquille,  sans gloire,

sans vanité. L'enfant s'éveille à cette évidence, et son regard,

illuminé   de   détermination,   embrasse   celui   du   poisson.   Les

couleurs   disparaissent   et   dans   ce   monde   muet   elle   sent   la

fraîcheur de l'eau irradier au plus profond d'elle­même, en onde

scintillante son corps glisse dans une eau peu profonde,  des

dizaines de poissons nagent autour et avec elle ; la joie est dans

le mouvement qui la hisse, la malmène et l'absorbe. 
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2.

De retour chez elle l'enfant ne dit rien à ses parents, qui,

inquiets de son absence, l'interrogèrent pendant des heures. Elle

voulait   garder   cette   rencontre   pour   elle,   comme   un   trésor

impossible à partager. Ce jour­là, la chatte, objet quotidien de

ses   colères   et   frustrations,   ne  cracha  pas,   ne   se  hérissa  pas

contre  elle,  au  contraire,  elle  s'en approcha,   la   renifla  et   lui

demanda même une caresse. Elle vit pour la première fois son

pelage sombre, irisé d'auburn et d'acajou, et ses yeux mordorés

qui   murmuraient   des   secrets.   L'enfant   éprouva   alors   un

sentiment   profond   de   filiation,   et,   malgré   les   innombrables

malentendus   dus   à   ses   maladresses,   à   son   langage   humain

parfois   trop   brutal,   trop   impatient,   elle   apprit   peu   à   peu   à

contrôler sa forte émotivité pour recevoir confiance et amitié. 

Bien   qu'elle   osât   enfin   s'imposer   parmi   les   garçons,

imposer même quelques parties de foot  mixtes, elle supportait

de moins en moins l'école. Les miaulements, qui ressemblaient

davantage à des jappements, lui manquaient. Elle aimait tant

voir la chatte attraper sa queue, bondir en crabe, chasser souris

et insectes. C'était une chatte bavarde, lyrique même, et l'enfant
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adorait   écouter   ses   chants.   Il   lui   semblait   parfois   que   les

oreilles bavardes de la chatte s'emparaient des siennes qui se

dressaient alors, attentives à un bruissement, ou se couchaient

d'agacement ;   ses   pupilles   envahissaient   les   siennes   qui   se

dilataient de peur ou d'excitation ;   la queue, prolongement de

son   coccyx,   se   dressait,   droite   et   frétillante   pour   accueillir

l'ami, ou battre l'air de colère ; il lui arrivait  parfois de vouloir

donner des coups de pattes pour éloigner un objet encombrant

ou   attraper   sa   nourriture,   de   grogner   ou   de   feuler

silencieusement quand une pensée idiote l’obsédait. Il lui était

devenu impossible de dormir sans plonger sa gueule de primate

dans   le   pelage   de   sa   compagne.   L'enfant   grandissait   et   ses

parents   s'inquiétaient  de  ses   silences,  de  sa  solitude,  de  son

goût pour l'errance. Elle s'intéressait  de moins en moins aux

jeux de ses camarades, seule l'observation de la faune et de la

flore l'enthousiasmait, et la chatte était toujours avec elle. 

Ses rêves se peuplaient chaque nuit : bélugas et narvals

nageant   sous   les   glaciers,   oursons   jouant   dans   les   forêts,

gypaètes   s'ornant   d'argile   rouge ;   de   guêpes   en   orchidées,

d'hommes   en   fleurs,   de   crânes   d'ancêtres   en   migrations   de

rennes   et   de   gnous…,   les   siècles   dansaient   avec   la   Terre,

                                                                                                             12



emportant  dans   leurs étreintes  les  orogenèses,   les plantes,   la

chair,   les   fossiles ;   déposant   dans   son   être   une   insondable

richesse.

Mais,   du   jour   au   lendemain,   la   chatte   maigrit

atrocement et ne se nourrit plus. Le vétérinaire diagnostiqua un

cancer.   L'enfant,   devenue   adolescente,   refusa   l'acharnement

thérapeutique et sa compagne mourut dans ses bras, emportée

par un œdème pulmonaire. Elle pleura, beaucoup, longtemps.

Mais  malgré  cette  douleur  qui   lui   labourait   la  poitrine  et   le

ventre,   un   autre   sentiment   vaguait   tout   autour,   comme   une

brume crépusculaire, comme ces rêves qu'elle faisait souvent

où quelque chose d'important lui était dit mais qu'elle oubliait

toujours au réveil. C'était la beauté de l'ignorance, la modestie

qu'impose   le  mystère  de   la  vie  qui  venaient  de  cogner   à  sa

porte. 

Pour  combler   le   trou  béant  qui  s'était  emparé  de son

quotidien, elle écrivit, en une nuit d'accablement et de larmes :

« Je   sens   son   regard   vif   et   curieux   posé   sur   moi,

j'entends ses éternuements, ses ronflements, ses déambulations

félines sur le parquet. Je la sens sauter sur le lit la nuit pour se

glisser dans mes bras. Mon vampire avait de grands yeux dorés
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qui irradient dans mon esprit comme deux soleils bienveillants.

Son regard de velours, beau à s'y noyer, distille en caresses sa

tendresse   profonde.   Compagne   inoubliable,   son   petit   corps

sombre et doux est posé à jamais contre mon plexus solaire où

elle aimait tant s'installer. À présent elle est mon ombre, mon

âme,   mon   ange   gardien...   aucun   substantif   ne   peut   plus   la

nommer.  Elle  n'est  plus  palpable  et  pourtant,   elle  n'est  plus

audible et pourtant, elle n'est plus odorante et pourtant...  elle

m'enveloppe comme un brouillard discret  et  affectueux.  Elle

m'imprègne, je l'absorbe, je la bois... elle est chaleur enivrante,

élixir opiacé. Elle m'a montré la voie, la vie c'est autre chose

que ces marchandises, ces propriétés charnelles, spirituelles et

matérielles. »

Son   miroir   lui   renvoya   cette   nuit­là   la   chevelure

d'écailles de la vieille animalière, et ces écailles se dispersèrent,

scintillant comme des milliers de poissons, dans la profondeur

de son iris mordoré. Elle souriait de nouveau, ornée de milliers

de serpents.
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3.

Hybride,   déhiscente,   elle   ne   savait   trop   comment

rationaliser  ses  sensations.  Ce dont  elle   était  certaine,  c'était

qu'elle   devait   consacrer   sa   vie   à   ceux   qui   n'émettent   mots.

Quelques mois après la disparition de sa compagne féline, elle

adopta   plusieurs   animaux  dont   une   chatte   noire   et   blanche.

Cette dernière avait été enfermée dans un caveau du cimetière

avec   une   trentaine   de   chats,   plus   d'une   dizaine   d'entre   eux

étaient morts de faim et d'infections. Bien qu'adulte elle n'était

pas plus grande qu'un chaton de six mois, ce qui ne l'empêchait

pas   de   griffer   et   de   fuir   quand   l'adolescente   tentait   de   la

toucher. Elle se surprit un jour à penser : « Tout est si grand

dans ce petit corps : sa curiosité, sa gourmandise, son sommeil,

ses   rêveries,   son   silence,   sa   solitude…   étrange   quête   de

grandeur   dans   ses   yeux   immenses,   étendues   aquatiques   à

l'étonnement sans fond. » Elle l'appela Kahena et il lui fallut

des   mois   de   patience,   de   prudence   et   d'attention   pour

l'apprivoiser. « Kahena est une chaman, un splendide animal à

l'écoute des battements du vent, à la fois sage et silencieuse,

solitaire et râleuse. Je me sens si éloignée de son absolu désir
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de vivre, si pathétiquement accablée à la moindre contrariété. »

pense l'adolescente. Elle adopta un python anorexique qu'elle

nourrissait en lui enfonçant dans la gueule des souris mortes ;

une poule, agressée par un chien de chasseur, et que la voisine

voulait   tuer ;   les  poissons   rouges  des  kermesses ;  un  pigeon

goitreux.  Ses  parents,  d'abord   rétifs,  apprenaient  avec  elle   à

comprendre   les   enroulements   d'Eliott   le   python,   les

caquètements d'Irma la poule, les sifflements d'Oscar le pigeon.

« Les existants se rejoignent tous dans une durée plus longue,

non vécue, non soumise aux ravages inquiétants du temps. »

pense   l'adolescente.   La   poule   Irma   et   la   chatte   Kahena

dormaient   toujours   ensemble,   l'une   contre   l'autre.   Kahena

apprenait à roucouler, Irma à ronronner. Oscar se nichait sur les

épaules   des   êtres   qui   l'environnaient   mais   restait   timide   et

peureux   quand   des   inconnus   s'approchaient.   L'adolescente

contemplait l'aquarium qui trônait dans le salon, des centaines

de galets  en constituaient   le   fond,  des  grottes  de  corail,  des

cheminées   artificielles,   et   elle   sombrait   parfois   dans   l'

inquiétude : « Jusqu'où ira  sapiens  pour s'immuniser contre la

maladie et   la  mort,  pour  s'approprier   la  moindre parcelle,   le

moindre être vivant ? » Les paysages aquatiques s'étendaient,
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envahissaient   le   salon,   le   jardin,   la   ville,   la   Terre.   L'île

cosmique,   emprisonnée   dans   un   bocal,   devenait   une   épave

emplie de dégoût, de lassitude, de tristesse. 

« On ne fait pas d'omelettes sans casser des œufs » lui

disaient souvent ses parents quand elle se révoltait contre leur

carnisme.   « Mais   qui   sont   les   œufs   et   l'omelette   est­elle   si

indispensable ? ». Et puis un jour, près de chez elle, guidée par

Kahena   et   Irma,   elle  découvre  une  petite   ouverture  dans   le

karst   et   y   pénètre.   Des   peintures   préhistoriques   ornent   les

parois : des aurochs, des chevaux, des bouquetins, un poisson.

Les peintures agissent sur elle comme une anamnèse brutale, la

ramenant vers un territoire primitif où règne une communauté

de   sensibilité   et  de  pensée.  Elle  quitta   ce   jour­là   la  maison

familiale pour vivre près de la grotte et sculpter dans le bois les

sauvages disparus ou en voie d'extinction. Elle disparut l'hiver

du retour des ours.

Certains racontent que les nuits où la lune vomit son cri

de   louve   une   grande   Serpente   mue,   abandonnant   sur   les

chemins   ses   écailles,   micas   scintillants,   et   que   ces   nuits­là

naissent des êtres ivres de liberté et de sagesse.
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