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En ce jour de kermesse, elle porte un chapeau pointu,
un costume de sorciere, et ses longs cheveux noirs cachent son
regard sombre et sa moue d'agacement. Elle aimerait courir
avec les garcons qui crient, bousculent, rient, prennent toute la
place, font les malins. Mais dans son école, les filles craignent
la moquerie des garcons et rasent trop souvent les murs. A un
angle de la cour de beaux poissons rouges nagent dans un petit
bassin. Elle en péche un que sa mere plonge dans une poche en
plastique. Elle s'empresse de rentrer a la maison pour libérer le
beau poisson dans un saladier. Elle le regardera nager en rond
jusqu'a ce que ses yeux se ferment de fatigue. Le sommeil venu
elle devient poisson rouge dans un bocal et, terrorisée a 1'idée
de ne jamais pouvoir en sortir, elle cogne la surface de verre,
hurle sans pouvoir briser le silence. Elle s'éveille dans un
sursaut, folle de peur. Pres d'elle le poisson, hors du saladier,
git. Elle le prend dans ses mains, pleure longtemps, de honte,
de tristesse, d'incompréhension et s'endort de nouveau, le
poisson posé contre sa joue. Un nouveau réve s'enroule a son

esprit : dans la cour d'école, des filles en couettes et en jupes,



les levres peintes, s'abreuvent a la bouche d'énormes poissons
dorés ; les yeux clos, elles vident les poissons de leur chair, ils
ne sont bientdt plus que des squelettes, de beaux bibelots sur
des étageres protégés par des vitrines. Elle se réveille de
nouveau, haletante d'angoisse. Malgré le soleil qui baigne la
chambre, tout lui semble hostile : les poupées, les peluches, les
lettres blanches sur le tableau noir. Elle s'habille
silencieusement, place délicatement le poisson au fond de la
poche de son manteau, quitte discrétement la maison, saute sur
sa bicyclette et s'éloigne. Elle s'évade du bocal, pense-t-elle. La
vitesse l'enivre, le vent fouette ses joues, le froid briile ses
levres. Elle saute soudainement de son vélo et 'abandonne sur
le trottoir pour errer dans le centre-ville. A cette heure
matinale, il y a peu de passants et la plupart des boutiques sont
closes. Guidée par une force inconnue, elle se dirige d'un pas
sir vers une animalerie dont les vitrines exposent des
chinchillas et des bouviers. Elle passe la porte entrouverte, se
plante sans hésitation devant les aquariums, contemple les
petites étoiles multicolores qui nagent dans I'eau. Une ombre
passe sur son visage d'enfant : elle aimerait libérer tous les

poissons du monde, pense-t-elle. De l'autre coté de 1'eau, une



silhouette a contre-jour s'approche, grande, forte. Elle se
détache lentement de 'ombre, se penche pour fixer le regard de
I'enfant a travers l'aquarium. Ses cheveux sont couleur vase et
ses yeux d'un noir profond. Ses levres pales s'ouvrent et
prononcent : « — Nous sommes les prisonnieres du miroir.
Notre corps est lac gelé. », puis disparait dans 1'eau trouble de
I'aquarium. Tous les poissons, immobiles, fixent l'enfant. Elle
plonge sa main dans sa poche, en sort son poisson rouge qu'elle
libere dans 'aquarium ou il reprend vie. Tous nagent alors en
banc et derriere leurs nageoires un sillage de lettres : « Je
meurs parce que quelqu'un a créé pour moi un silence » (A.
Pizarnik)

Le tintement de la porte brise la danse hypnotique. Une
vieille femme entre, son corps est sale, recouvert de boue et de
mousse, et des exhalaisons fortes et désagréables envahissent la
boutique. Elle esquisse un sourire édenté. « — Que fais-tu ici
petite fille ? Ce n'est pas un endroit pour les animaux de ton
espece. », puis se dirige vers un vivarium ou un python réve,
enroulé sur lui-méme. Elle le prend dans ses mains, il s'enroule
a son avant-bras, sa langue bifide flaire la peau, elle s'approche

de l'enfant et lui tend le serpent. « — Ecoute son sifflement, dit-



elle, il est souvenir. » D'abord effrayée, elle se décide a
accueillir le python dans ses mains. Il enroule une partie de son
corps a son poignet, love une autre partie dans sa paume, et de
sa téte ovale l'observe avec curiosité.

«— 1l y a bien longtemps, avant l'arrivée de I'homme,
mais bien apres celle des bactéries, les poissons naissaient,
révaient, mouraient dans le sein de la Grande serpente dont le
corps s'étendait en fleuves, lacs, océans. »

Les yeux de la vieille s'exorbitaient a chaque syllabe
qu'elle pronongait, et les murs de l'animalerie s'effritaient en
lambeaux de temps dans lesquels I'enfant sombrait :

«— A chacune de ses respirations, a chaque aube, la
grande serpente abandonnait des écailles a ses bords qui ne
cessaient de s'étendre en berges, plages, rives. Ainsi naquit la
Terre : au contact de l'air et de la lumiere, des excréments et
des urines, de 1'avancée des poissons et des herbes, les écailles
s'ameublissaient pour devenir sable, vase, boue, argile... »

L'enfant, dispersée, éparpillée, s'écoulait dans les
fleuves, les rives, les marnes... son corps ne connaissait plus de

limites.



« —La Terre grossissait, et son cceur, ivre de la chair de
ses créatures, expulsait joyeusement des étoiles. L'homme
apparut en méme temps que de nombreuses autres especes
mais au fil du temps, l'ignorance et la peur I'emporterent sur le
bonheur d'étre né, condamnant la mémoire du monde a
s'épuiser dans les déserts. »

Le visage de la vieille n'était plus humain, sa chevelure
serpentait en milliers de bouches d'ou se déversaient des flots
de sang. Cris, jappements, coups de feu, 1'enfant assistait a la
curée : la louve dépecée, étalée, exhibée; le grand cerf
décapité, empaillé, cloué ; les bovins engrossés, enfermés,
égorgés ; les porcs torturés, gavés, méprisé€s ; les chats traqués,
stérilisés, empoisonnés...

Ensorcelés par la cruauté, elle assistait au déchainement
de ces hommes qui confondaient prédation et meurtre, liberté et
sauvagerie. Instinctivement, elle sentait que le sauvage n'est ni
sanguinaire, ni tortionnaire, ni sadique ; le sauvage, prédateur
ou proie, n'est pas destruction, n'est pas meurtre, n'est pas
guerre ; le sauvage est défi et acceptation de la fragilité, de
I'éphémere, de la solitude, une boursouflure de tout 1'étre

s'anéantissant a chaque instant pour renaitre, phénix de



sphaigne, et vivre sans protection, sans béquille, sans gloire,
sans vanité. L'enfant s'éveille a cette évidence, et son regard,
illuminé de détermination, embrasse celui du poisson. Les
couleurs disparaissent et dans ce monde muet elle sent la
fraicheur de I'eau irradier au plus profond d'elle-méme, en onde
scintillante son corps glisse dans une eau peu profonde, des
dizaines de poissons nagent autour et avec elle ; la joie est dans

le mouvement qui la hisse, la malmene et I'absorbe.
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De retour chez elle I'enfant ne dit rien a ses parents, qui,
inquiets de son absence, l'interrogerent pendant des heures. Elle
voulait garder cette rencontre pour elle, comme un trésor
impossible a partager. Ce jour-1a, la chatte, objet quotidien de
ses coleres et frustrations, ne cracha pas, ne se hérissa pas
contre elle, au contraire, elle s'en approcha, la renifla et lui
demanda méme une caresse. Elle vit pour la premiere fois son
pelage sombre, irisé d'auburn et d'acajou, et ses yeux mordorés
qui murmuraient des secrets. L'enfant éprouva alors un
sentiment profond de filiation, et, malgré les innombrables
malentendus dus a ses maladresses, a son langage humain
parfois trop brutal, trop impatient, elle apprit peu a peu a
controler sa forte émotivité pour recevoir confiance et amitié.

Bien qu'elle osat enfin s'imposer parmi les garcgons,
imposer méme quelques parties de foot mixtes, elle supportait
de moins en moins 1'école. Les miaulements, qui ressemblaient
davantage a des jappements, lui manquaient. Elle aimait tant
voir la chatte attraper sa queue, bondir en crabe, chasser souris

et insectes. C'était une chatte bavarde, lyrique méme, et 1'enfant
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adorait écouter ses chants. Il lui semblait parfois que les
oreilles bavardes de la chatte s'emparaient des siennes qui se
dressaient alors, attentives a un bruissement, ou se couchaient
d'agacement ; ses pupilles envahissaient les siennes qui se
dilataient de peur ou d'excitation ; la queue, prolongement de
son coccyx, se dressait, droite et frétillante pour accueillir
I'ami, ou battre 1'air de colere ; il lui arrivait parfois de vouloir
donner des coups de pattes pour éloigner un objet encombrant
ou attraper sa nourriture, de grogner ou de feuler
silencieusement quand une pensée idiote 1’obsédait. 11 lui était
devenu impossible de dormir sans plonger sa gueule de primate
dans le pelage de sa compagne. L'enfant grandissait et ses
parents s'inquiétaient de ses silences, de sa solitude, de son
golt pour l'errance. Elle s'intéressait de moins en moins aux
jeux de ses camarades, seule l'observation de la faune et de la
flore I'enthousiasmait, et la chatte était toujours avec elle.

Ses réves se peuplaient chaque nuit : bélugas et narvals
nageant sous les glaciers, oursons jouant dans les foréts,
gypaetes s'ornant d'argile rouge; de guépes en orchidées,
d'hommes en fleurs, de crines d'ancétres en migrations de

rennes et de gnous..., les siecles dansaient avec la Terre,
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emportant dans leurs étreintes les orogeneses, les plantes, la
chair, les fossiles ; déposant dans son étre une insondable
richesse.

Mais, du jour au lendemain, la chatte maigrit
atrocement et ne se nourrit plus. Le vétérinaire diagnostiqua un
cancer. L'enfant, devenue adolescente, refusa I'acharnement
thérapeutique et sa compagne mourut dans ses bras, emportée
par un cedeme pulmonaire. Elle pleura, beaucoup, longtemps.
Mais malgré cette douleur qui lui labourait la poitrine et le
ventre, un autre sentiment Vaguait tout autour, comme une
brume crépusculaire, comme ces réves qu'elle faisait souvent
ou quelque chose d'important lui était dit mais qu'elle oubliait
toujours au réveil. C'était la beauté de l'ignorance, la modestie
qu'impose le mystere de la vie qui venaient de cogner a sa
porte.

Pour combler le trou béant qui s'était emparé de son
quotidien, elle écrivit, en une nuit d'accablement et de larmes :

«Je sens son regard vif et curieux posé sur moi,
j'entends ses éternuements, ses ronflements, ses déambulations
félines sur le parquet. Je la sens sauter sur le lit la nuit pour se

glisser dans mes bras. Mon vampire avait de grands yeux dorés
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qui irradient dans mon esprit comme deux soleils bienveillants.
Son regard de velours, beau a s'y noyer, distille en caresses sa
tendresse profonde. Compagne inoubliable, son petit corps
sombre et doux est posé a jamais contre mon plexus solaire ou
elle aimait tant s'installer. A présent elle est mon ombre, mon
ame, mon ange gardien... aucun substantif ne peut plus la
nommer. Elle n'est plus palpable et pourtant, elle n'est plus
audible et pourtant, elle n'est plus odorante et pourtant... elle
m'enveloppe comme un brouillard discret et affectueux. Elle
m'impregne, je 1'absorbe, je la bois... elle est chaleur enivrante,
élixir opiacé. Elle m'a montré la voie, la vie c'est autre chose
que ces marchandises, ces propriétés charnelles, spirituelles et
matérielles. »

Son miroir lui renvoya cette nuit-la la chevelure
d'écailles de la vieille animaliere, et ces écailles se disperserent,
scintillant comme des milliers de poissons, dans la profondeur
de son iris mordoré. Elle souriait de nouveau, ornée de milliers

de serpents.
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Hybride, déhiscente, elle ne savait trop comment
rationaliser ses sensations. Ce dont elle était certaine, c'était
qu'elle devait consacrer sa vie a ceux qui n'émettent mots.
Quelques mois apres la disparition de sa compagne féline, elle
adopta plusieurs animaux dont une chatte noire et blanche.
Cette dernicre avait été enfermée dans un caveau du cimeticre
avec une trentaine de chats, plus d'une dizaine d'entre eux
étaient morts de faim et d'infections. Bien qu'adulte elle n'était
pas plus grande qu'un chaton de six mois, ce qui ne I'empéchait
pas de griffer et de fuir quand l'adolescente tentait de la
toucher. Elle se surprit un jour a penser : « Tout est si grand
dans ce petit corps : sa curiosité, sa gourmandise, son sommeil,
ses réveries, son silence, sa solitude... étrange quéte de
grandeur dans ses yeux immenses, étendues aquatiques a
I'étonnement sans fond. » Elle l'appela Kahena et il lui fallut
des mois de patience, de prudence et d'attention pour
I'apprivoiser. « Kahena est une chaman, un splendide animal a
I'écoute des battements du vent, a la fois sage et silencieuse,

solitaire et raleuse. Je me sens si €éloignée de son absolu désir
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de vivre, si pathétiquement accablée a la moindre contrariété. »
pense l'adolescente. Elle adopta un python anorexique qu'elle
nourrissait en lui enfongant dans la gueule des souris mortes ;
une poule, agressée par un chien de chasseur, et que la voisine
voulait tuer ; les poissons rouges des kermesses ; un pigeon
goitreux. Ses parents, d'abord rétifs, apprenaient avec elle a
comprendre les enroulements d'Eliott le python, les
caquetements d'Irma la poule, les sifflements d'Oscar le pigeon.
« Les existants se rejoignent tous dans une durée plus longue,
non vécue, non soumise aux ravages inquiétants du temps. »
pense l'adolescente. La poule Irma et la chatte Kahena
dormaient toujours ensemble, l'une contre l'autre. Kahena
apprenait a roucouler, Irma a ronronner. Oscar se nichait sur les
épaules des étres qui l'environnaient mais restait timide et
peureux quand des inconnus s'approchaient. L'adolescente
contemplait I'aquarium qui trénait dans le salon, des centaines
de galets en constituaient le fond, des grottes de corail, des
cheminées artificielles, et elle sombrait parfois dans I
inquiétude : « Jusqu'ou ira sapiens pour s'immuniser contre la
maladie et la mort, pour s'approprier la moindre parcelle, le

moindre étre vivant ? » Les paysages aquatiques s'étendaient,
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envahissaient le salon, le jardin, la ville, la Terre. L'ile
cosmique, emprisonnée dans un bocal, devenait une épave
emplie de dégolt, de lassitude, de tristesse.

« On ne fait pas d'omelettes sans casser des ceufs » lui
disaient souvent ses parents quand elle se révoltait contre leur
carnisme. « Mais qui sont les ceufs et l'omelette est-elle si
indispensable ? ». Et puis un jour, pres de chez elle, guidée par
Kahena et Irma, elle découvre une petite ouverture dans le
karst et y pénetre. Des peintures préhistoriques ornent les
parois : des aurochs, des chevaux, des bouquetins, un poisson.
Les peintures agissent sur elle comme une anamnese brutale, la
ramenant vers un territoire primitif ou regne une communauté
de sensibilité et de pensée. Elle quitta ce jour-la la maison
familiale pour vivre pres de la grotte et sculpter dans le bois les
sauvages disparus ou en voie d'extinction. Elle disparut I'hiver
du retour des ours.

Certains racontent que les nuits ou la lune vomit son cri
de louve une grande Serpente mue, abandonnant sur les
chemins ses écailles, micas scintillants, et que ces nuits-la

naissent des étres ivres de liberté et de sagesse.
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