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WEST

Quand j'ai d( lui dire « au revoir » a I'aéroport, j'ai pensé : C’est la derniére fois.
Tu ne pourras plus jamais I'embrasser, la toucher.
C’est la derniére fois que tu vois son visage.

Et puis, quand j'ai tourné les talons et que je suis parti, je me suis dit : Et voila. C’est fini.

Il faut croire que je me suis dirigé vers la porte d’embarquement puis que je suis monté dans I'avion. Je sais qu'il y avait
guelqu’'un a cdté de moi mais je ne me souviens méme pas si c'était un homme ou une femme. Je ne cessais de me répéter
gue ca allait s’arranger, que tout serait forcément plus facile, parce que rien ne pouvait étre plus dur que de quitter Caroline.

Ca me fait presque rire quand j'y repense — enfin, si on peut appeler ¢a « rire » quand ¢a laisse un arriere-go(t de sang dans
la gorge. Si on peut parler de sourire quand il faut sans cesse déglutir pour tenter — en vain — de faire passer le got amer de
Ses erreurs.

Je suis rentré a Silt en m'imaginant une scene de duel digne d’'un western. Je défierais mon pére de m’affronter au pistolet
dans la grande rue a midi pile. On dégainerait, ma balle 'atteindrait droit au coeur, et puis... Je n'osais pas penser a ce gui se
passerait aprés. Dans les films, c’est le moment ou I'écran s’assombirit sur les bords pour ne laisser qu’un cercle de lumiére
qui rétrécit peu a peu pour prendre la taille d'une piéce de 1 dollar, puis de 1 cent, puis d'une téte d'épingle, puis plus rien.

Le néant. Voila ou j'habiterais aprés avoir écarté mon pére de ma vie une bonne fois pour toutes. Je me retrouverais pris
dans cette obscurité qui avait été téte d'épingle avant que toute lumiére disparaisse. J'y planterais ma tente, me roulerais dans
une couverture et subirais mon triste sort.

Aprés tout, j'étais le shérif, non ? Et lui, c’était le méchant. Et pourtant, pour toute récompense, j'aurais droit a une éternité
vide de tout ce que je désirais. Ou peut-étre a un badge en forme d'étoile a épingler a ma chemise.

Jétais tellement persuadé d’étre dans le réle du shérif... Ca me fait presque marrer, maintenant que j'y repense. En rentrant
a Silt, j'ai été accueilli par un bordel encore plus monstrueux que ce que j'aurais pu imaginer.

Javais accompli I'impossible en m’éloignant de Caroline.

Puis ma vie n'a fait gu’empirer.



CAROLINE

Quand mon téléphone se met a jouer la petite musique réservée a West dans 1’obscurité de ma
chambre, mon subconscient saute sur 1’occasion et invoque un de ces réves de derniere minute — de
derniere seconde — qui semblent faits de sensations pures. La chaleur de West partout contre ma peau,
le poids de son corps, son odeur, les muscles de ses cuisses tendus contre I’arriere des miennes, sa
main glissant le long de mon ventre... tout West mélangé en un lent fondu enchainé, jusqu’a ce que la
chanson parvienne enfin a percer les brumes du sommeil pour venir me pincer.

Je me déméle de mes draps, a la fois excitée et énervée parce que je sais ce qui m’attend. L’estomac
noué des le réveil, la journée entiere a tenter en vain de dissiper cette vague de sensations fantomes...

Je vais encore tout revivre, et puis je vais encore tout perdre — chacun de mes beaux souvenirs de
West — alors que je ne demande qu’a replonger dans ce réve pour y vivre a jamais.

Ca fait chier. Ca fait vraiment chier ! Je suis tellement dégofitée par tout ca que j’attrape mon
téléphone et fais glisser le doigt sur 1’écran avant d’avoir pleinement compris ce qui se passe.

C’est la petite musique de West. West m’appelle.

Alors qu’il est 1 heure du matin et que je suis sans nouvelles depuis deux mois et demi.

S’il téléphone parce qu’il est bourré, je saute dans le premier avion pour I’Oregon et je vais lui
coller mon genou dans les burnes.

Voila ce que je pense au moment ou j’approche 1’appareil de mon oreille, mais ¢a n’a rien a voir
avec ce que je ressens. J’aimerais bien, pourtant. J’aimerais étre capable de lancer un joyeux
« bonjour » et d’entendre West répondre « salut » sans me sentir aussitot toute... Je ne sais méme pas
comment décrire 1’effet que ca me fait. Je suis tout allumée, chargée a bloc. Je crépite presque.

Je me leve dans I’obscurité, électrisée de savoir que West respire a I’autre bout du fil — a I’autre
bout du pays.

J’ai beaucoup trop de souvenirs qui commencent comme ca. Trop de conversations ou je me suis
promis une chose avant de faire le contraire.

Je croule sous le poids du désir et de la peine, un poids si lourd que je I’entends dans ma voix.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Mon pere est mort.

Brusquement j’ai 1’esprit clair, afftité, a I’écoute.

— II a pris un coup de feu, poursuit West. C’est... c’est un vrai bordel, Caro. Je sais que je... je ne
devrais pas te demander ca. Je n’ai pas le droit de te demander quoi que ce soit mais je voulais juste te
le dire parce que je n’arrive pas a...

Une sorte de pétarade au bout de la ligne I’interrompt — le genre d’interférence qui emplit la téte
d’un bruit blanc assourdissant. Je reste plantée au milieu de ma chambre, a attendre que la voix de
West revienne.

J’appuie mon téléphone contre mon oreille de toutes mes forces, le souffle court, consciente — avec
cette lucidité dont je ne suis capable qu’en période de crise — que, de toute facon, ¢a n’a aucune espece
d’importance.

Avant de rencontrer West, je ne savais pas qu’il existait des gens qui ont le pouvoir de désarmer
toute logique, toute raison.

Il m’a quittée. Il m’a blessée.



Pourtant, debout dans ma chambre obscure, le téléphone plaqué contre I’oreille, je sais déja que,
dans quelques heures, je serai a bord d’un avion.



SILT



CAROLINE

En sortant de 1’aéroport d’Eugene j’apercois West adossé a un pick-up noir poussiéreux. La
premiere chose qui me traverse 1’esprit, c’est : Il s’est coupé les cheveux.

La deuxieme, c’est : Peut-étre qu’il a fait ¢a pour elle.

Si « elle » existe vraiment. Je n’arrive toujours pas a me faire a cette idée, malgré ce qu’il a pu me
raconter.

Quoi qu’il en soit, elle n’est pas la. Moi, si.

West me fait un peu peur. Ses cheveux presque ras ombrent son crane et accentuent les reliefs de
son visage : la ligne de sa machoire, ses pommettes, les orbites de ses yeux sous son front tétu, son
menton décidé, sa bouche marquée d’un pli amer.

Il a les bras croisés et les muscles d’un bagarreur.

Le West qui m’a quittée a Des Moines il y a de ¢a plus de quatre mois était un étudiant aux allures
de petit garcon, mais celui qui m’attend aujourd’hui est un homme, fort et vaguement menacant.
Quand il pose le regard sur moi, je me fige. Je porte un gilet blanc par-dessus un petit haut vert acheté
expres pour 1’occasion — et beaucoup trop cher —, un jean de marque et une paire de ballerines aussi
mignonnes qu’inconfortables. J’ai 1’air ridicule, habillée comme ¢a en plein mois d’aofit, mais il fait
toujours froid dans I’avion.

J’ai voulu me faire belle, mais je me suis completement plantée. J’ai tout faux, sur toute la ligne, et
pourtant j’ai I’impression que ce n’est rien comparé a ce qui ne va pas chez West.

Il se redresse et s’avance vers moi. Je me remets en marche. Je n’ai pas le choix.

— Salut, dis-je quand nous nous retrouvons face a face, a quelques metres de son pick-up. Tu es la.

Je fais une tentative pour sourire, mais West ne se donne pas cette peine.

— Toi aussi.

— Désolée que tu aies dii venir me chercher.

Je lui ai envoyé un texto juste avant de monter dans mon premier avion pour le prévenir que
j’arrivais. Je ne voulais pas lui laisser le choix, alors je me suis bornée a lui indiquer mon numéro de
vol et mes horaires.

Quand j’ai atterri a Minneapolis pour ma correspondance, j’avais trois textos et un message vocal
de sa part — quatre variations sur le theme de « remonte dans 1’avion et rentre chez toi. »

J’ai attendu le moment d’embarquer pour Portland avant de lui répondre :

Je vais louer une voiture.

En descendant la passerelle, j’ai pu lire sa réaction :
Je viens te chercher.

C’était ce que je voulais depuis le début. Je me suis donc contentée d’écrire :
Cool.

Pourtant la situation n’est pas cool du tout. Loin de la.
West porte un bermuda a poches et un polo rouge orné du logo d’une société de paysagistes. Il est
bronzé — une jolie teinte dorée — et sent merveilleusement bon — une odeur fraiche et résineuse que je



n’arrive pas a identifier, mais qui me rappelle la fois ou mon pere avait poncé I’intérieur de
la bonnetiére.

— Tu es venu directement du travail ?

— Qui. J’ai di partir plus tot.

— Désolée. Tu aurais dii me laisser louer une voiture.

West tend le bras. L’espace d’un instant, j’ai I’impression qu’il va m’attirer contre lui, et une espece
de collision se produit dans ma poitrine. Une partie de moi freine des quatre fers tandis que 1’autre
fonce téte baissée et va s’écraser contre ma volonté de rester digne.

Ses doigts heurtent les miens lorsqu’il s’empare de la poignée de ma valise. Le temps que je
comprenne, il est reparti en direction du pick-up.

Je le suis du regard, médusée.

Ressaisis-toi, Caroline. Tu ne vas quand méme pas péter un cable chaque fois qu’il fait un pas dans
ta direction.

Il ouvre la portiere arriere pour caler mon bagage sur la banquette. Son pick-up est un truc
énorme, dont le coté passager est méchamment cabossé. J’espere que West n’était pas dedans au
moment du choc.

Quand il se redresse, je compare la musculature de son dos avec le souvenir de ses épaules sous
mes mains la derniere fois que je 1’ai vu. La courbe de ses mollets est la méme qu’avant. C’est bien
West, et en méme temps ce n’est plus lui.

Il s’écarte pour me laisser monter. Je dois me hisser dans la cabine tellement elle est haute. A
I’intérieur il regne une chaleur et une odeur de tabac aussi étouffantes 1’une que 1’autre. Pourtant je
garde mon gilet sur moi, génée a 1’idée de me déveétir, méme si peu.

Je me tourne pour refermer la portiere et le trouve toujours planté la, qui fait barriere de son
corps.

C’est alors que je comprends. Ce ne sont pas ses cheveux, son bronzage ni ses muscles qui le
rendent si différent ; ce sont ses yeux. Il affiche une expression polie, mais son regard laisse a penser
qu’il veut déchirer le monde a pleines dents et lui arracher les entrailles.

— Tu as besoin de manger ? demande-t-il.

Je ne pense pas que la haine cynique qui fait vibrer sa voix soit dirigée contre moi. Je suis presque
siire qu’elle est dirigée contre le monde entier, pourtant je réprime un frisson d’appréhension. C’est
la premiere fois que j’entends West parler comme ca.

— Non, ca va. J’ai diné a Portland.

— Il y a presque trois heures de route jusqu’a Silt.

— Ca va, je t’assure.

West me dévisage. Je pince les levres pour m’empécher de bafouiller des excuses.

Je suis désolée d’avoir sauté dans I’avion des que tu m’as appelée. Désolée de t’avoir fait te
déplacer jusqu’a I’aéroport pour venir me chercher. Désolée d’étre ici, désolée que tu ne m’aimes
plus, désolée que ton gros connard abusif de péere soit mort.

Le mien ne voulait pas que je vienne. Il n’était pas d’accord du tout. J’ai di démissionner du cabinet
dentaire ou j’avais un boulot d’été comme secrétaire trois semaines plus tot que prévu, et le billet
d’avion m’a colité presque I’intégralitt de mon salaire — décision que mon pére trouve
« complétement aberrante ».

Il se méfie de West et, surtout, ne me fait pas confiance. Le résultat, c’est que chaque fois qu’on
parle de lui, on finit par se disputer. On s’est encore disputés ce matin au petit déjeuner quand mon
pere a compris qu’il n’arriverait pas a me faire changer d’avis.



Evidemment, ca n’arrange rien que 1’on soit sur le point de lancer 1’action en justice contre Nate,
mon ex. J’intente une procédure civile contre lui pour atteinte a la vie privée et préjudice moral. Mon
pere tient a ce que je sois aupres de lui afin qu’on relise la plainte encore un petit millier de fois.

Il est juge de profession, pere célibataire de trois filles, et a une facheuse tendance a vouloir tout
régenter. Dans la situation ou je me trouve, le cocktail des trois le rend assez insupportable.

Je lui ai rappelé que c’était précisément pour lire et relire tous les documents du dossier qu’il
payait notre avocat une petite fortune, mais il prétend que c’est une bonne expérience pour moi et que,
si je veux devenir juriste un jour, je ferais bien d’étre attentive a tout ce qui se passe.

Je le suis, attentive.

Enfin, j’essaie. J’ai un peu de mal a me concentrer depuis que West m’a appris qu’il avait rencontré
une fille.

Quand il m’a appelée hier soir, j’ai oublié tout le reste.

Le proces qui m’attend est important. Honorer le contrat de travail que j’ai signé pour cet été 1’était
également, mais West I’est encore plus. Il est hors de question que je le laisse tomber alors qu’il a
besoin de moi.

— Ne t’embéte pas pour moi, dis-je enfin. Je suis venue pour t’aider.

Sans un mot de plus, il claque la portiere, s’installe au volant, et démarre.

Je pensais qu’Eugene était une grande ville, mais a peine sortis de 1’aéroport nous nous retrouvons
au milieu de nulle part. Le paysage est tellement vert autour de nous que ¢a me donne soif.

Au bout de quelques minutes, West tourne a droite, et nous nous dirigeons vers les montagnes.

Il est presque 19 heures, ce qui veut dire qu’on n’arrivera pas a Silt avant 22 heures. Je ne sais
méme pas ou je vais dormir ce soir.

Je vais passer les prochaines heures dans 1’obscurité a coté de West.

J’enleve mon gilet. West met la climatisation un peu plus fort et se penche sur moi pour changer
’orientation de 1’aération de mon coté. Soudain je me prends un souffle d’air froid en pleine figure.
Ma peau moite se couvre de chair de poule, et mes tétons durcissent.

West baisse la ventilation.

— Tu bosses pour un paysagiste ?

— Oui, répond-il.

— (Ca te plait ?

Le regard qu’il me jette me fait penser au chat de ma sceur Janelle. Au début, chaque fois qu’il
sautait sur le plan de travail de la cuisine, elle lui envoyait un coup de pistolet a eau entre les deux
yeux, et il la toisait d’un air a la fois dédaigneux et incrédule, comme West en cet instant.

— Désolée, dis-je dans un souffle.

J’essaie de me rappeler combien de fois je me suis excusée depuis que je suis sortie de 1’aéroport.

Beaucoup trop. Je suis en train de me laisser atteindre alors que, dans 1’avion, je m’étais promis de
rester inébranlable, quoi qu’il arrive. La situation est compliquée. Quelqu’un est mort, il y a eu des
coups de feu, et West était suffisamment perturbé pour m’appeler. Mon role, dans cette histoire, c’est
de garder mon sang-froid cofite que cofite. Je ne vais pas me mettre en colére ni m’apitoyer sur mon
petit cceur brisé. Je ne vais pas lui faire les yeux doux ni jouer les pleureuses, et encore moins me
jeter sur lui pour lui arracher ses vétements. Je suis venue pour étre a ses cOtés, tout simplement.

Je lui ai donné ma parole quand il a quitté I’Towa. Je lui ai fait promettre de m’appeler et je lui ai dit
qu’il pourrait toujours compter sur moi s’il avait besoin d’une amie.

Il m’a appelée. Me voila.

Apres de longues minutes a mariner en silence dans 1’odeur du tabac froid, je me prends a



examiner West une fois de plus, sauf que cette fois je cherche a voir les ressemblances plutot que les
différences. Ses oreilles sont toujours un peu trop petites. Il a toujours un sourcil barré d’une fine
cicatrice et I’autre qui remonte un peu au bout. Sa bouche n’a pas changé.

Sa bouche...

Le parfum qui émane de lui m’évoque une chaude journée d’été dans les bois, ou un sapin de Noél
fraichement coupé, pourtant ce n’est pas exactement ¢a. Sur le fauteuil du milieu, entre nous, il y a une
paire de gants de jardinage qu’il a dii poser la en quittant le travail. J’ai envie de les toucher, de les
enfiler, de remuer les doigts a 1’intérieur. Au lieu de ca, mon regard s’attarde sur la cuisse de West,
sur son short délavé auquel de petits copeaux d’écorce sont restés accrochés, sur son genou.

Je détaille le haut de son bras, de la courbe de son épaule a 1’élastique de sa manche de polo, tendu
sur son biceps. Je ne discerne pas de marque de bronzage, ce qui doit vouloir dire qu’il travaille torse
nu. Cette idée me laisse la gorge seche.

La derniere fois que je I’ai vu, on était dans les bras I’un de 1’autre a 1’aéroport et on s’embrassait
fougueusement avant de se dire « au revoir ». J’ai beau savoir que rien n’est plus pareil, tout ne me
parait pas radicalement différent pour autant. C’est cruel mais réel : malgré ce qu’il m’a fait — ce qu’il
dit m’avoir fait —, je suis la, assise a coté de lui, a le dévorer des yeux.

Je suis toujours accro. J’ai bien essayé de me raisonner, mais je commence a comprendre que la
raison n’a pas grand-chose a voir avec I’amour. West m’a adoucie mais il m’a affaiblie par la méme
occasion, plus que je ne I’aurais voulu.

Pourtant, avant qu’on parte en vrille, j’aimais beaucoup la personne que j’étais a son contact. J’étais
certes plus vulnérable, mais il me rendait aussi plus forte.

— Tu veux me raconter ce qui s’est passé ? finis-je par demander.

Un muscle se contracte dans sa machoire.

— J’ai passé la journée au taf, je ne sais pas ce qui s’est passé.

— D’accord, mais avant ¢a ? C’en était ou ?

— Mon pere était toujours mort.

— Ou est Frankie ?

Aux dernieres nouvelles, la sceur et la mere de West vivaient avec son pere dans le mobil-home ou
il a grandi. C’est pour étre aupres d’elles et les protéger que West a renoncé a ses études et qu’il est
retourné dans 1’Oregon, mais ce n’est pas évident d’aider quelqu’un qui n’en a pas envie.

Sa mere a refusé de quitter son pere, et West a décrété qu’il ne mettrait pas les pieds dans le mobil-
home tant que son pere y habiterait. Le résultat, c’est qu’il ne voyait pas Frankie aussi souvent qu’il
1’aurait voulu, et ca le minait de ne pas étre la pour la protéger.

— Elle est chez ma grand-mere, répond-il. Il faut que je passe la chercher.

— Elle va bien ?

— Je n’arrive pas a savoir.

— Elle n’était pas la, au moins ? Quand...

— Ma mere prétend qu’elle était allée dormir chez une copine.

Je regarde ses mains, crispées sur le volant, et vois ses doigts blanchir peu a peu tandis qu’il serre
encore plus fort.

— Tu ne la crois pas ?

— Je ne sais pas.

On se tait pendant un long moment. Je remarque qu’il a une petite plaie a la main droite, entre le
pouce et I’index. Il y a une crofite au milieu, craquelée en deux endroits. Tout autour la peau est rose
et pele.



Il a dii s’écorcher ou se briiler.

Si on avait été a Putnam, j’aurais su comment il s’était fait ca et je 1’aurais obligé a mettre un
pansement dessus, ou au moins de la creme pour que ca cicatrise plus vite. J’aurais sirement fait une
grimace en lui disant de cacher ca.

Je n’aurais pas eu envie de toucher sa blessure, comme maintenant. J’ai envie de caresser du bout
du doigt sa peau toute rose de nouveau-né.

Je briile de savoir comment il réagirait si je le faisais. Est-ce qu’il s’écarterait en sursaut ? Est-ce
qu’il s’arréterait sur le bord de la route le temps de me parler — de me toucher a son tour ?

— C’est quoi, I’odeur que je sens sur toi ? Je n’arrive pas a reconnaitre.

Il souleve son polo pour le renifler. J’apercois la boucle de sa ceinture, et ¢ca suffit a m’exciter
alors que je m’étais juré de mettre ma libido en veilleuse. Mes joues s’enflamment, et un incendie se
propage de mon nombril a mes orteils.

Je me détourne.

Quand je risque un coup d’ceil vers West, je croise son regard posé sur moi, ce qui ne fait
qu’empirer mon état. Pendant ces quelques secondes rythmées par les battements de mon cceur, West
n’a pas 1’air en colere. Il a sur le visage la méme expression que quand j’étais allongée sur son lit et
qu’il s’avancait lentement au-dessus de moi apres m’avoir retiré ma culotte — comme s’il avait envie
de me faire sienne, de me dévorer, de m’attraper les poignets et de me faire crier de plaisir jusqu’a ce
que je ne puisse plus jamais imaginer appartenir a un autre.

Je pousse un long soupir tremblant.

West reporte son attention sur la route, les sourcils froncés, comme s’il s’attendait a devoir
négocier a tout instant une série d’obstacles dangereux.

Un silence pesant s’éternise, jusqu’a ce qu’enfin West expire lentement.

— C’est du genévrier.

Il me faut une éternité pour me rappeler que je lui ai posé une question.

— C’est un arbre ou un buisson ?

— Les deux, en quelque sorte.

Il pianote doucement sur le volant tandis que son genou gauche s’agite.

— En fait, c’est un arbre mais ca reste souvent assez petit, a 1’état d’arbuste, poursuit-il. Les foréts
de I’Oregon en sont infestées, ca pousse partout et ca étouffe le reste. Mon patron s’en sert pour
monter des terrasses, mais j’ai aussi vu qu’on pouvait en faire des meubles, comme des...

Il s’interrompt et me jette un coup d’ceil presque géné, comme s’il lui était difficile de s’empécher
de me dire tout ce qu’il sait sur le genévrier.

Il déglutit.

— J’ai passé la journée a réduire des chutes de bois en sciure. C’est pour ¢a que je pue.

J’attends en silence. Son genou ne cesse de rebondir.

Allez, West. Parle-moi !

— C’est avec les baies du genévrier qu’on fabrique le gin, reprend-il au bout d’un moment. Enfin,
pas le genévrier qu’on trouve ici, mais la variété la plus commune, qui pousse en Europe.

— Comme le sloe gin ?

Ma sceur Janelle en a offert une bouteille a mon pere, une fois. C’était bon mais tres sucré.

— Pas exactement. Pour le sloe gin, on met des prunelles et du sucre dans du gin déja tout fait,
c’est-a-dire ou les baies de genévrier ont déja été distillées, et puis on laisse macérer pendant super
longtemps.

Pour la premiére fois depuis que j’ai atterri, j’ai envie de sourire. Il est peut-étre blessé, tendu et



torturé, mais I’homme qui est assis a coté de moi dans cette voiture n’est autre que West. Mon West.
S’il a la moindre chance d’amasser des informations, méme sur un sujet aussi trivial que le genévrier
et ’alcool de prunelle, il ne peut pas s’en empécher. Il me fait penser a une pie voleuse allant
ramasser des papiers de bonbon qui brillent pour en décorer son nid.

La fille qui m’a remplacée, est-ce qu’elle I’écoute quand il disserte comme ¢a ? Est-ce qu’elle 1’en
aime davantage ?

Si tant est qu’elle existe.

Cette petite idée sournoise ne cesse de me tarauder.

En tout cas, ce n’est pas elle qu’il a appelée hier soir.

— (Ca sent bon, j’aime bien, dis-je.

— Quand je suis ici, je ne remarque méme pas, mais quand je reviens de Putnam, c’est la premiere
chose qui me frappe quand je descends de 1’avion.

Cette fois, quand il croise mon regard, je n’y décele aucune émotion.

— Enfin, ¢’était le cas, a I’époque, corrige-t-il.

— Je te parie que, quand je vais rentrer dans 1’lowa, je vais étre frappée par 1’odeur du purin.

— Seulement si c’est la saison.

Le silence qui s’installe entre nous alors est beaucoup plus paisible, du moins pour moi. West
demeure visiblement a cran ; il ne cesse de tapoter sur le volant.

— 1l est a toi, ce pick-up ?

— Non. C’est celui de Bo, mais il me le préte.

Bo, c’estI’ex de la mere de West. Frankie et elle vivaient chez lui jusqu’a ce qu’elle se remette avec
leur pere.

Bo était la, dans le mobil-home, quand le pere de West s’est fait tuer.

Epineux sujet.

— 1l est encore en garde a vue ?

— Non, les flics 1’ont laissé repartir apres 1’avoir interrogé.

— Est-ce que... (Je prends une profonde inspiration.) Il a vraiment tué ton pere ?

— Il refuse de dire quoi que ce soit. Il était la, il y a eu des coups de feu. Il y avait deux armes sur
place, et je ne sais pas lequel des deux a tiré, ni méme si I’un des deux seulement a fait feu. Si ¢a se
trouve, c’était un suicide.

Sa colere s’est réveillée. Il parle d’une voix morne, comme s’il s’ennuyait.

— C’est peu probable, s’ils ont emmené Bo pour ’interroger.

— Qu’est-ce que t’en sais, de ce qui est probable ou pas ?

— Rien. Pardon.

Je viens de trouver la limite a ne pas franchir. On peut discuter des différents usages du genévrier, a
la rigueur évoquer la mort de son pére, mais pas question d’envisager ce qui pourrait se passer apres.

West se penche pour allumer la radio. On tombe sur un tube de rock kitsch des années 1980, a plein
volume.

J’éteins aussi sec.

— L’enterrement est prévu pour quand ?

— Des que le médecin légiste aura fini d’examiner le corps.

— Ah.

— Je ne vais pas y aller.

— OK.

Nouveau silence. Une forét dense et vert foncé flanque la route des deux c6tés. On commence a



monter doucement vers des collines situées au loin.

— Tu comptes rester combien de temps ? me demande West.

— Aussi longtemps que tu auras besoin de moi.

Il me regarde avec une insistance qui me met mal a I’aise. Je préférerais qu’il se concentre sur sa
conduite.

— Quoi ? finis-je par dire.

— Quand est-ce que les cours reprennent ?

— Le 28.

— C’est dans deux semaines.

— Deux semaines et demie.

— Tu ne vas pas rester deux semaines et demie.

— C’est comme ¢a t’arrange.

West se détourne vers la vitre de sa portiere.

— Tu n’aurais pas di venir.

Je me suis déja dit la méme chose, mais ca me fait mal de I’entendre de sa bouche a lui.

— Moi aussi, ¢a me fait plaisir de te voir, West.

— Je ne t’ai pas invitée.

— Merci pour le compliment. J’ai perdu un peu de poids, en effet.

Il fronce les sourcils.

— Tu es toute maigre.

Vexée, j’abandonne toute tentative de le dérider.

— A T’avenir, je tacherai de me remplumer pour ne pas contrevenir a ton sens de 1’esthétique.

— Si tu veux m’envoyer me faire foutre, ne te prive pas.

— Va te faire foutre, West.

Il crispe la machoire et se penche vers la radio, mais j’écarte sa main d’une tape.

— Je ne sais pas quoi faire de toi, grommelle-t-il.

— C’est facile : tu n’as qu’a accepter mon aide.

— Je ne veux pas te méler a ce merdier.

— C’est gentil, mais c’est trop tard.

Ma repartie me vaut un regard assassin.

— Il n’y a pas de place pour toi a Silt.

— (a, je ne vais pas tarder a en juger par moi-méme.

— Ca, C’est slir.

Cette fois, quand il allume la radio, je le laisse faire.

Je me fais la réflexion que nous nous dirigeons vers 1’océan Pacifique, que je n’ai encore jamais
VUL

Je pense & West et & ce que j’aimerais qu’il me donne. A la raison de ma venue.

Je ne trouve aucune réponse a ca. Pourtant je ne me fais pas d’illusions. Dans ma trousse a
maquillage, au fond de ma valise, il y a un bracelet en cuir avec son nom gravé dessus.

Je n’aurais pas dii venir, et pourtant me voila.

Je ne repartirai pas tant que je n’aurai pas la certitude que je ne porterai plus jamais ce bracelet.

L’accotement part en dévers de ’autre coté de la route.
Il y a un bien un garde-fou, mais je n’ai pas I’impression qu’il servirait a grand-chose si West
décidait de donner un grand coup de volant et de nous précipiter a flanc de colline.



Non pas qu’il soit du genre a faire ca.

Enfin, je ne crois pas.

On roule parmi des rideaux d’arbres impressionnants, en décrivant de vastes courbes au son d’un
torrent invisible. Le jour s’assombrit peu a peu.

Je n’en reviens pas, de tout ce vert. Ce n’est pas la méme couleur que dans 1’lowa, méme en plein
mois d’aofit. La-bas, c’est le vert clair des pelouses et des champs qui domine, épousant la terre. Ici le
vert est vertical. Je n’avais jamais vu une telle profusion d’arbres, si drus et si élancés qu’ils attirent
mon regard vers le ciel.

Au bout d’un moment, on commence a redescendre en de longues ondulations qui me donnent
I’impression d’étre en train de skier sur une piste a 1’échelle extravagante — un gigantesque champ de
bosses parmi lesquelles le pick-up nous entraine avec toute la douceur d’une paire de skis
fraichement fartés sur une couche de poudreuse.

Je suis déja allée a la montagne, mais 1’Oregon n’a rien a voir avec Aspen ou Telluride, ou mon
pere nous a emmenées quelques fois, mes sceurs et moi. Ici la route est si étroite et la forét si dense
que je me croirais presque dans un paysage primitif, inachevé.

On ne cesse de tourner et virer en de grandes voltes lentes. Le silence s’étire puis s’éternise. Ce
trajet n’en finit plus.

West tend la main au-dessus de mes genoux pour ouvrir la boite a gants. Il fait bien attention de ne
pas me toucher en attrapant un paquet de cigarettes.

— Tu fumes, maintenant ?

— Tu me passes le briquet, s’il te plait ?

Le briquet en question — un truc en plastique rose fluo — se trouve tout au fond, hors de portée de
West. Je ne bouge pas.

— Le tabac, ¢a pue.

On aborde une longue ligne droite. West en profite pour se pencher afin d’atteindre le briquet. Son
épaule vient appuyer contre ma cuisse.

Il se redresse au bruit du briquet, et aussitot I’odeur du tabac emplit la cabine, acre d’abord, puis
étrangement sucrée. Ce bref contact physique fait des ricochets sur ma peau, dans tout mon corps.

West recrache sa fumée par la vitre entrouverte, en de longs rubans qui se dissipent aussitot dans la
nuit noire.

J’ai I’impression de partir en fumée, moi aussi. Les contours de mon étre se dissolvent un peu plus
a chaque kilometre, a chaque claquement discret qui fait passer les phares en feu de route avant de les
atténuer. L’obscurité concentre la puissance de West, le rend plus solide alors méme qu’elle me
gomme doucement, comme pour m’effacer du réel.

Quand il finit par baisser le volume de la radio — prélude évident a une conversation —, je dois me
forcer a revenir d’un ailleurs tres lointain.

— Comment ¢a se passe, avec Nate ? demande-t-il.

— 1l ne se passe rien.

— 11 a cessé de diffuser les photos ?

— Autant que je sache. Elles refont surface de temps en temps, mais c’était prévisible. Je suis
presque siire que ce n’est plus lui.

Nate a passé 1’essentiel de 1’année derniere a mettre et remettre en ligne des photos de moi au lit,
pendant que, de mon coté, je perdais des heures a envoyer aux sites concernés des injonctions pour
qu’ils les retirent. Je me serais crue dans une version grandeur nature du jeu ou il faut assommer des
taupes, mais en vachement moins marrant.



Il a enfin arrété quand j’ai signalé le probléeme a 1I’administration de la fac. Lorsque I’université a
lancé I’enquéte, j’espérais qu’il se ferait renvoyer pour avoir enfreint la convention informatique du
campus, mais il a été trop malin et il sait trés bien mentir, ce salaud. Sinon il n’aurait jamais réussi a
me convaincre qu’il était quelqu’un de bien quand on s’est rencontrés.

L’administration s’est contentée de le priver de tous ses acces Internet sur le campus — une mesure
symbolique —, mais ¢a a quand méme di le secouer parce que, depuis, il a laché 1’affaire.

— Vous avez une date pour le proces ? reprend West.

— Non. On n’a pas encore fini de peaufiner la plainte.

— Et qu’est-ce que tu as décidé, pour cette histoire de Jane Doe ?

J’ai le droit de porter plainte de facon anonyme, ce qui signifie que mon nom — Caroline Piasecki,
ce n’est pas commun — ne sera jamais évoqué dans le contexte du dossier, pas plus que dans les
archives officielles du proces.

Ca veut dire qu’il y a peut-étre une chance pour que mon avenir et ma carriere politique ne soient
pas compromis par le sale coup que Nate m’a fait ou par les représailles qu’il va subir de ma part.

— Mon pere connait quelqu’un qui connait quelqu’un qui lui a dit qu’étant donné le juge qui va
s’occuper de mon cas, ¢a ne devrait pas poser de problemes.

— Quand est-ce qu’on va te donner une date ?

— Une fois qu’on aura formellement déposé plainte. Ca ne devrait plus tarder, dis-je. En revanche,
mon pere pense qu’il faut compter au moins douze mois avant le proces lui-méme.

— J’espere que ce connard va se prendre une bonne raclée.

— QOuais...

— Tu n’as pas I’air enthousiaste.

— (Ca va nous cofiter une fortune.

— Combien ?

— La facture pourrait s’élever a 100 000 dollars, d’apres notre avocat — peut-étre méme plus.

West émet un sifflement.

— Il nous a aussi prévenus que ca risquait d’étre difficile, un peu comme les plaintes pour viol. On
va s’en prendre a ma crédibilité, alors j’essaie de me préparer a tout ca.

— (Ca risque de ne pas étre évident, tous ces avocats aux dents longues qui vont te poser des
questions sur ta vie sexuelle...

— Sans oublier mon équilibre mental.

— Ton mental est plutot bien équilibré.

— Oui, mais ils vont le remettre en question, ¢a aussi.

Je devine un demi-sourire sur ses lévres.

— Génial. Donne-leur mon numéro, je leur parlerai de la pauvre fille completement timbrée qui
venait squatter la boulangerie I’an dernier.

— Merci, c’est vraiment sympa de ta part.

— Je t’en prie.

Je crispe les mains sur mes cuisses pour éviter de les appuyer sur mon cceur — la ou j’ai tellement
mal.

C’est beaucoup trop facile de lui parler, de me rappeler...

Si je fermais les yeux, je suis slire que j’arriverais a me convaincre que les quelques dernieres
semaines n’ont jamais eu lieu et que je replongerais sans mal dans le souvenir de ces nuits a la
boulangerie — ces nuits passées a tomber amoureuse de West.

Peut-étre qu’il ressent la méme chose, car il se penche et remonte le son de la radio.



Je me tourne vers les sombres silhouettes des arbres aux branches brouillées. J’oublie le proces et
me plonge tout entiere dans la raison de ma présence ici : ce que je veux.

West.

Puis, au bout d’'un moment, méme West disparatt, et tout bascule dans le noir.

Le courant d’air froid qui s’engouffre par la portiere opposée me réveille brusquement.

On est garés dans une rue ou toutes les maisons se ressemblent, petites et serrées les unes aux
autres au milieu d’étroits jardins.

West reste debout derriere sa portiere ouverte, le visage souligné par des ombres anguleuses.

— C’est ici que dort Frankie ?

— Oui. On est chez ma grand-mere.

Sans refermer completement la portiéere, il pose les deux mains sur le toit de la voiture et se penche
en avant pour m’examiner a travers la vitre. J’ai I’impression qu’il se protege derriére un bouclier
pour mieux me regarder — me regarder vraiment, pour la premiere fois depuis que j’ai atterri.

Il examine mes chaussures puis remonte lentement. Virage a droite au niveau de mes genoux,
virage a gauche pour mes hanches. Il s’attarde sur ses endroits préférés.

C’est comme dans mes réves. J’ai 1’esprit trop embrumé pour songer a me défendre contre la
briilure du regard glacial de West. Tout ce que je veux, c’est grimper a quatre pattes sur la banquette
et foncer téte baissée, me cogner a lui, le sentir sur moi, en moi, dans un fouillis de mains et de levres
— de tout ce qui m’a tant manqué.

Il a suffi de quelques heures en voiture pour que mes saines résolutions faites d’amitié et de loyauté
fondent comme neige au soleil — je ne peux rien contre mon désir.

L’expression de West s’est assombrie.

— Tu restes ici ce soir, lance-t-il.

— Quoi ? Je dors ici ?

— Oui.

— Ettoi ?

— Je dors chez Bo.

— C’estloin ?

— A une trentaine de kilométres d’ici.

— Je veux rester avec toi.

Il sort enfin de derriére sa portiere et bascule le dossier de son fauteuil vers I’avant pour pouvoir
attraper ma valise.

Quand il la pose sur le trottoir et commence a se diriger vers la maison, je comprends que sa
décision est non négociable.

Je le rattrape en courant.

— Il y a beaucoup de monde ?

— D’apres le nombre de voitures, je dirais qu’il y a ma grand-mere, ma mere, Frankie et une ou
deux de mes tantes.

Je ne savais pas qu’il avait des tantes. A vrai dire, avant qu’il m’en parle tout a I’heure, j’ignorais
méme qu’il avait encore une grand-mere.

— Est-ce qu’il y a des choses que je devrais savoir a leur sujet ?

— (a fait six ans que je ne les ai pas vues.

— Sérieux ?

— Quoi ? Tu crois que je te raconte des conneries ?



Je ne le crois pas, non. J’ai mal au ventre.

— Désolée. Comment tu... Comment je me présente ?

— Tu fais ce que tu veux, répond-il en appuyant sur la sonnette.

J’ai tout juste le temps de prendre une profonde inspiration et de me dire que ¢a va étre super
bizarre avant que la porte s’ouvre. Elle donne directement dans la cuisine.

La premiére chose que je remarque, c’est une femme qui sanglote, assise a la table.

Elle sanglote fort.

Il y a deux autres femmes et trois enfants dans la petite piece, mais je ne fais pas attention a eux,
parce que la deuxieme chose que je remarque, c’est que la femme qui nous a ouvert a exactement les
mémes yeux que West.

Personne n’a des yeux comme West — méme pas West, puisqu’ils changent de teinte d’un jour a
I’autre, en fonction de la lumiere, de son humeur et d’un tas d’autres facteurs que je n’ai jamais pu
identifier. Je me suis toujours demandé ce qu’il y avait de marqué sur son permis de conduire, parce
qu’il n’y a pas de mot pour décrire la couleur de son regard.

C’est vaguement délirant de voir les yeux de West dans le visage ridé d’une vieille dame.

A part ca, la ressemblance entre eux est ténue. Elle est obligée de renverser la téte en arriére pour
lui parler tellement elle est minuscule. Elle est ronde de partout — des seins, des hanches, des fesses —,
et ses cheveux poivre et sel sont coupés court. Elle tire sur la cigarette qu’elle tient dans sa main
gauche, et je remarque que ses doigts sont tordus et noueux comme de vieilles racines.

— Ca alors ! On va de surprise en surprise, s’écrie-t-elle.

Ce n’est pas ce que j’appellerais un accueil chaleureux. Je m’attends presque a ce qu’elle souffle sa
fumée de cigarette a la figure de West, mais au lieu de ca, elle tourne la téte vers I’intérieur.

— Michelle, regarde qui est la.

Michelle, c’est la mére de West. Ca, au moins, je le sais.

Cette derniére releve la téte.

Ses yeux ressemblent a deux trous sombres dans une boule de pate a pain.

— Qui C’est, ca ? interroge-t-elle d’une voix éraillée, affreuse, en me désignant du menton.

J’ai envie de me cacher le visage dans les mains.

— C’est Caroline, dit West.

Elle cille deux fois, se frotte les paupiéeres, cille de nouveau.

— Caroline qui ?

Derriere une porte fermée, on devine le bruit d’une chasse d’eau.

— Qu’est-ce qu’elle a pris ? demande West a sa grand-mere.

— Rien. Elle est comme ¢a depuis ce matin.

— Oh, putain..., soupire-t-il avant de prendre une longue inspiration. Est-ce qu’on peut entrer ?

— Commence par faire les présentations, lance-t-elle.

— Caroline, voici ma grand-mere, Joan. Joan, Caroline, dit-il avant de désigner les autres
personnes rassemblées dans la petite cuisine. Et la, ce sont mes tantes, Stephanie et Heather, et mes
cousins, Tyler, Taylor et... je ne connais pas le nom de la petite derniere.

— Hailey, indique la dénommée Heather.

— Hailey, répete West. Enchanté de faire ta connaissance, Hailey. Moi, c’est West.

Je serre la main de la grand-mere de West avec un petit « bonjour » timide.

— Je I’ai amenée pour qu’elle reste avec Frankie, explique West.

— Frankie est avec moi, rétorque Joan.

— Tu as déja bien assez de trucs a régler comme ca.



— Je sais encore m’occuper d’une gamine.

La porte de la salle de bains s’ouvre, et je reconnais la sceur de West en méme temps qu’elle
apercoit son frere et que son visage s’illumine.

— West !

J’éprouve un soulagement intense, auquel je ne m’attendais pas.

Je n’ai jamais rencontré Frankie en personne, mais quand j’étais avec West, on a commenceé a
échanger des textos, elle et moi. Je ne sais pas s’il est au courant qu’on n’a jamais arrété.

Il ne s’agit évidemment pas de longues conversations philosophiques. Frankie a dix ans. Elle
m’envoie des photos de garcons qu’elle trouve mignons et des blagues en général tres nulles. De mon
coté, je lui fais suivre des liens vers des histoires que je pense qu’elle aimerait lire, ou je me contente
de prendre de ses nouvelles, tout simplement.

Comment ¢a va, la vie ? L’école ?

Je ne lui demande jamais comment va West.

Je me disais que ce serait indiscret, que ca dépasserait les bornes que je m’étais fixées, mais
maintenant que j’y repense j’ai presque envie de rire. Je suis dans la cuisine de sa grand-mere, a Silt,
Oregon. Il n’y a pas de bornes qui tiennent — ou, du moins, les miennes ne tiennent pas.

West serre sa sceur dans ses bras, le visage enfoui dans ses cheveux, les yeux fermés. Je les
observe, incapable de me détourner.

Il veut que je reste ici, alors je vais rester ici.

Il veut que je m’occupe de sa sceur, alors je vais m’en occuper.

West Leavitt peut me demander tout ce qu’il veut.

Ce soir-la on dort dans le grenier, Frankie et moi. C’est une longue piece basse de plafond,
encombrée de cartons et de sacs-poubelles pleins a craquer avec, dans un coin, un fauteuil cassé, ainsi
que la planche a repasser et la serpilliere dans son seau. Le sol est une mosaique de carrés de
moquette tout dépareillés, ou du marron foncé cotoie du rouge a imprimé ottoman et du rose a
bouclettes.

Des échantillons piqués a un magasin, a tous les coups, et qui ne datent pas d’hier.

Je suis allergique a ce grenier. J’ai le nez qui coule non-stop depuis que je me suis allongée, et
maintenant j’ai les yeux qui pleurent et j’éternue sans arreét.

Je n’arriverai jamais a dormir, et ca n’a rien a voir avec 1’état de mes nerfs.

Frankie est juste a coté de moi. On a chacune un lit de fortune fait d’un gros matelas en mousse
recouvert de couvertures, ainsi qu’un sac de couchage. Chaque fois que je la crois enfin endormie,
elle remue.

Avant de repartir, West est sorti sur le perron avec Frankie pour discuter un moment. Puis il a
entrainé sa mere dans le salon et lui a parlé d’une voix grave tandis que Joan posait une couverture en
crochet sur les épaules de Michelle.

Je suis restée dans la cuisine avec Frankie, pendant que les tantes de West bavardaient et que les
petits cousins se disputaient pour savoir qui allait dormir dans quel lit une fois qu’ils seraient tous de
retour chez Stephanie.

Michelle a fini par s’endormir sur le canapé, et Joan a refermé la porte coulissante qui sépare la
cuisine du salon. Puis la petite troupe des tantes et cousins est repartie. Frankie a sauté sur 1’occasion
et en a profité pour me poser des milliards de questions. Comment s’était passé mon voyage ;
combien d’avions j’avais pris ; est-ce qu’ils étaient gros ou petits ; ou est-ce que j’avais acheté mon



pull ; combien j’avais payé mes chaussures ; combien de temps j’allais rester avec elle et pourquoi
elle n’avait pas été prévenue que je viendrais.

J’ai répondu du mieux que j’ai pu, mais j’étais tendue et je guettais le retour de West. Quand, enfin,
il a reparu dans la cuisine, il s’est dirigé vers Frankie.

— Quand est-ce que tu reviens ? lui a-t-elle demandé.

— Demain, apres le travail. Caroline sera la pour te tenir compagnie.

— Tu veux que je fasse quelque chose en particulier ? ai-je dit.

— Reste avec elle. Appelle-moi s’il se passe quoi que ce soit de bizarre.

J’ai eu envie de savoir ce qu’il entendait par « bizarre », exactement, mais il avait 1’air tellement
fatigué que j’ai préféré tenir ma langue.

La situation est déja bizarre, et j’ai comme 1’impression que ¢a ne va pas s’arranger.

Un gros éternuement m’échappe. Je renifle piteusement. J’aurais dii emporter des mouchoirs. Moi
et mes allergies a la con ! Les acariens, les mites, les moisissures, les pellicules... Je ne peux jamais
prévoir si tel ou tel endroit va me déclencher une crise. J’ai toujours une boite d’antihistaminiques
dans mon sac a main mais, quand j’ai fouillé tout a 1’heure, je n’ai trouvé qu’une plaquette vide,
évidemment.

Je vais devoir redescendre I’étroit escalier en bois qui meéne au grenier et trouver Joan pour lui
demander si elle aurait quelque chose pour me dépanner.

J’espere qu’elle ne dort pas encore.

Quand je me tourne sur le coté afin de me relever, j’entends la petite voix de Frankie.

— Caroline ?

Je m’immobilise. En face de moi, je distingue les lattes de la cloison, en bois nu, avec des cables
électriques qui courent tout du long, maintenus par des agrafes. Il y a une tache d’humidité au coin
d’une planche en contreplaqué gondolé. Derriere le petit velux la lune est presque pleine.

Et derriere moi, il y a une petite fille dont le pere vient de mourir.

West voulait que je reste la, avec elle, mais j’ignore ce qu’il attend que je lui dise.

— Qui ?

— Tu crois qu’il va repartir ?

— Qui ¢a ? West ?

— Oui.

Je me retourne vers elle et me redresse sur un coude.

Nous sommes suffisamment proches pour que je voie son duvet se soulever au gré de sa
respiration.

Elle a eu droit a Mon Petit Poney. Le mien, c’est Spider-Man.

Ses yeux me semblent immenses a la faible lueur de la lune. Ils sont marron, comme ceux de sa
mere. Frankie a également hérité de son menton, mais le reste de son visage m’évoque West — les
pommettes hautes et fines, des sourcils en accent circonflexe, une grande bouche et d’épais cheveux
bruns. Elle est trés belle — et tellement jeune. Ses dents de devant paraissent encore un peu trop
grandes dans sa petite figure.

Je lui réponds en toute honnéteté.

— Je ne sais pas.

— Oui, mais tu penses qu’il va faire quoi ?

— Je pense qu’il va faire ce qui lui semble étre pour le mieux.

Elle garde le silence un instant.

— C’est lui qui t’a demandé de venir ?



— Non.

— Alors pourquoi tu es venue ?

— Parce que... je pensais pouvoir 1’aider.

Elle se redresse sur un coude, comme en reflet de ma position.

— Qu’est-ce que tu peux faire pour 1’aider ?

— Pas grand-chose, reconnais-je. Je peux te tenir compagnie, si tu veux.

— Je peux te dire quelque chose ?

Non. Ne me dis rien, s’il te plait. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je fais ici.

Ce n’est que ma lacheté qui parle. J’ai appris a la faire taire.

— Bien siir.

— Maman leur a dit que je n’étais pas la, mais ce n’est pas vrai. J’ai vu ce qui s’est passé, souffle-t-
elle, les yeux brillants de larmes. J’ai vu.

— Tu... tu veux m’en parler ?

Elle secoue la téte. Ses larmes débordent.

Je dégage mes bras de mon sac de couchage et serre Frankie contre moi, caressant maladroitement
ses épaules toutes fréles.

— Chut... Ca va aller, ca va aller, ma puce, dis-je a cette petite fille qui tremble comme une feuille.

J’ignore évidemment si ca va aller ou pas.

Au bout de quelque temps, ses sanglots cessent et son souffle ralentit. Je sens qu’elle s’endort quand
son corps se met a peser un peu plus lourd contre le mien.

Cela fait déja un moment que je me retiens d’éternuer en prenant de grandes inspirations et en
fermant les yeux de toutes mes forces. Des que je peux, je me dégage doucement et descends sur la
pointe des pieds.

La grand-mere de West est assise a la table de la cuisine. Elle tricote, une tasse a portée de main.
Elle a coupé le son de la télé fixée au mur, mais je vois les informations qui défilent en direct. Une
radio diffuse de vieux tubes tandis qu’une espece de grésillement provient de ce qui ressemble a un
récepteur des fréquences de la police.

Joan porte une chemise de nuit sur laquelle est écrit « San Francisco » en grosses lettres roses.

Elle a les bras pales et flasques, parcourus par un feu d’artifice de petites veines rouges.

— Elle dort ?

— Oui.

— Brave gamine.

Elle n’a pas vraiment le choix, la pauvre.

— Tu veux un café ? me propose Joan.

— C’est du déca ou... ?

— Je ne bois jamais de déca.

— C’est gentil, mais non merci. J’allais simplement aux toilettes.

Il fait tellement froid dans la salle de bains que je me gele littéralement les fesses. Il y a un trou
dans le mur au-dessus de la baignoire, placé de telle facon que j’imagine que quelqu’un s’est tapé la
téte dans son bain, jusqu’a ce que ca effrite le platre.

J’éternue trois fois le temps de faire pipi.

— Tu es enrhumée ? me demande Joan quand je ressors.

— Non, c’est mes allergies.

— Tu veux un médicament ?

— Oh, merci ! Ce serait super. N’importe quel antihistaminique fera 1’affaire.



Elle se leve tout doucement, comme ces femmes dont les corps fragiles sont devenus si difficiles a
manier. Une minute plus tard, elle revient avec un flacon de médicaments génériques et me tend un
verre d’eau.

— Merci.

Je prends deux comprimés et éternue de plus belle.

Joan se ressert une tasse de café et vient s’asseoir en face de moi.

— Vous étes proches, West et toi, dit-elle.

J’ai les sinus englués. Il est trop tard pour répondre intelligemment, il fait trop noir dehors pour
mentir.

— On I’ était.

— 1l ’a confié Frankie.

— (Ca ne lui plait pas que je sois la.

Joan me jette un regard lourd de pitié.

— (Ca ne lui plait pas d’avoir envie que tu sois la. Nuance.

Le silence s’installe. La cuisine s’emplit du crépitement étouffé que murmure la fréquence de la
police et de la voix éplorée d’un chanteur oublié.

— 1l t’a dit depuis combien de temps il ne m’avait pas permis de le regarder en face ? reprend Joan.

— Il m’a dit que ca faisait six ans, mais il ne m’a pas expliqué pourquoi.

— Son pere... mon fils. La derniéere fois qu’il s’est remis avec Michelle — enfin, la fois d’avant —,
ca s’est mal terminé, et West a morflé. Il est venu me voir et m’a déclaré que je devais choisir mon
camp. Il voulait que tout le monde se range soit de son coté a lui, avec sa mere et Frankie, soit du coté
de mon Wyatt. Il nous a interdit de rester neutres.

Elle approche le sucre de sa tasse et en prend une cuillére, puis une autre...

— J’en conclus que vous avez choisi votre fils.

— Je pensais que West changerait d’avis.

Je souris, les yeux rivés sur mes ongles.

— Ce n’est pas son genre.

— Il lui a seulement fallu six ans.

Je regrette d’avoir refusé le café qu’elle m’a proposé tout a I’heure. Je ne vois pas comment je vais
pouvoir dormir et j’envie sa tasse fumante.

Je salive a 1’idée d’avaler toute cette chaleur douce-amere.

— Mon fils était un bon a rien, déclare-t-elle a la cuillere qu’elle fait lentement tourner dans son
café. Je ne comprends pas pourquoi. Je n’ai pourtant rien fait de mal — enfin, je ne crois pas, les trois
autres n’ont pas trop mal tourné. Wyatt, il s’est toujours cru au-dessus du lot. Méme gamin, il était
violent.

Elle boit une longue gorgée puis baisse les yeux vers sa tasse avec une grimace.

— Il y a trop de sucre, maintenant.

Je me sens obligée de dire quelque chose.

— Je suis désolée.

— Michelle ne vaut pas mieux, remarque. Tu as vu comment elle est. Maintenant, elle va passer des
semaines entieres — peut-étre méme des mois — a se lamenter sur son sort sans penser une seconde a
tout le mal que ca peut faire a sa fille ni aux responsabilités que son fils doit endosser pendant qu’elle
pleurniche comme une gourde.

Je ressens quelque chose d’étrange quand Joan me regarde enfin. Les yeux de West. Le visage
d’une quasi-inconnue. Une force que je connais bien et sur laquelle je sais pouvoir compter.



— C’est pour le ramener avec toi que tu es venue jusqu’ici ? me demande-t-elle enfin.

— Je ne sais pas.

Elle vide sa tasse et se léve pour aller la poser a coté de 1’évier. Elle regarde la lune par la fenétre.
— Emmene-le loin d’ici. C’est sa derniéere chance.

Je passe la matinée du lendemain dans la cuisine de Joan Leavitt, a faire la vaisselle puis a écosser
des petits pois en compagnie de Frankie.

Une fois qu’on a fini, Joan essaie de nous apprendre a tricoter. Frankie se débrouille beaucoup
mieux que moi. Je ne cesse d’enrouler le fil autour de I’aiguille, ce qui fait des trous dans la maille.

Joan déclare que je suis douée pour faire des trous.

Pour le déjeuner, elle fait chauffer de la soupe de tomates en bofite et prépare des sandwichs avec du
faux fromage emballé en tranches individuelles et de la margarine. Il y a constamment du monde qui
défile dans la cuisine — des amis, des voisins, des membres de la famille éloignée, une femme
accompagnée de ses quatre enfants et qui, si j’en juge par leur conversation, fait partie du méme
groupe d’alcooliques anonymes que Joan. Joan est sa tutrice.

Elle ne me présente pas. Les gens arrivent et repartent, comme la marée. Joan sort de temps en
temps pour fumer une cigarette et, en revenant, passe le mégot sous 1’eau froide avant de le jeter.
Quand elle n’est pas au téléphone, elle monte le son de la radio et, des qu’elle a les mains libres, elle
tricote. Sa laine se trouve dans un petit sac rouge qui s’accroche au passant de ceinture de son
pantalon, et elle se balade en tricotant, sans avoir besoin de regarder. L’un apres 1’autre, elle fait des
carrés de trente centimetres de c6té, de couleur marron, bleue, verte ou rouge.

Le salon est littéralement envahi de ses ceuvres — deux couvertures sur le canapé, une sur le
fauteuil, sans compter la corbeille de fils de laine qui déborde dans un coin. Il y a plusieurs piles de
livres contenant toutes sortes de motifs calées sous la table basse.

Je suis assise sur le canapé. Ma cuisse droite touche la couverture drapée autour de la mere de
West, et la gauche est au contact de Frankie, qui parait en avoir besoin.

Toute la journée, elle reste collée contre moi.

Frankie est un mélange déroutant de femme et d’enfant, avec ses genoux cagneux et ses seins déja
volumineux, son maquillage impeccable et sa posture d’ado vofitée. Je comprends pourquoi West
I’aime autant. Elle représente tout ce qu’il y a de bon et de doux chez lui. Ses réactions sont vives et
spontanées. Elle est drole et parle fort, s’emporte vite mais pardonne aussitot.

« Ils sont beaux, tes cheveux ! » me dit-elle.

« J’adore ton maquillage ! Tu me montres comment tu fais ? »

« Et comment tu fais pour que ton foulard, il reste comme ¢a ? »

Elle ne parle plus de ce dont elle a été témoin.

Elle ne pleure pas.

Je me demande si je devrais révéler qu’elle a assisté a la scéne, mais a qui pourrais-je le dire ? Sa
mere connait la vérité, quelle qu’elle soit. Quant a sa grand-mere, ses oncles et ses tantes... soit ils
sont au courant, soit ils ignorent tout. Je n’envisage pas de trahir la confiance de Frankie en allant
raconter son secret a ces gens que je connais si mal.

La seule personne a qui je pourrais imaginer me confier, c’est West, et West n’est pas la.

Dans 1’apres-midi, on apprend que Bo a été convoqué au poste pour un nouvel interrogatoire. La
mere de West fond en larmes. Elle pleure parce que Wyatt est mort, parce que Bo risque la prison...
Je n’arrive pas a savoir ce qui la chagrine le plus.

Frankie garde ses grands yeux pleins de larmes rivés sur la télé.



Je passe un bras autour de ses épaules, et on regarde des séries débiles sans rien dire.

West ne m’écrit pas, ne m’appelle pas. Il ne vient pas, alors qu’il 1’avait promis.

Ce soir-la, une fois Frankie endormie, je sors mon téléphone et lis la version en ligne du journal
local pour essayer d’en apprendre un peu plus.

Des coups de feu ont été entendus dans le mobil-home. La victime a recu une balle dans la poitrine,
puis est décédée dans 1’ambulance qui I’emmenait a 1’hopital.

Les voisins évoquent une dispute qui a dégénéré.

Le journal ne nomme que deux témoins : Michelle et Bo.

Bo a été interrogé une premiere fois, puis remis en liberté, avant d’étre convoqué de nouveau.

Je voudrais construire un récit cohérent a partir de ces faits plats et froids. Je voudrais une histoire
due je pourrais me raconter, mais je n’ai que le visage de Michelle, noyé de larmes. Frankie roulée en
boule sur le canapé, la téte sur mes genoux, les yeux braqués sur la télé. Les gens qui passent dans la
cuisine de Joan restent discuter un moment, lui apportent a manger ou lui font quelques courses.

J’écris a West.

Qu’est-ce que tu fais ?
Quand est-ce que tu reviens ?
Est-ce que tu veux que je loue une voiture ?

Il fait la sourde oreille.

Quand nous étions ensemble, déja, West refusait de me parler de Silt.

Et pourtant, me voila. Alors, avant qu’il ne m’éjecte une nouvelle fois de sa vie, je vais en
apprendre autant que possible au sujet de cet endroit et des gens qui 1’habitent.

Mon deuxieme jour a Silt ressemble beaucoup au premier, sauf que j’observe et écoute tout avec
une attention décuplée, et que j’envoie environ quatre cents messages a West.
Cava?
Quoi de neuf ?
Tu as besoin de quelque chose ?

Il ne répond pas, alors je commence a lui balancer des remarques au hasard.
On regarde Des Jours et des Vies avec Frankie.
On mange de la soupe de pois cassés.
On dirait un bol de morve, et pourtant c’est super bon. Vous avez quatre heures pour
analyser ce paradoxe.

Puis je perds patience et me lache complétement.
Quand est-ce que tu sors du travail ?
Est-ce que je vais te voir ce soir ?
Je crois que je vais aller boire une biere.
Jouer au billard en minijupe.
Voir si on sait s’amuser dans 1’Oregon.
Tu préferes les M&M’s cacahuete ou amande ?
Le chocolat noir ou au lait ?
Les montagnes ou 1’océan ?
J’ai envie de te voir.



Viens diner.

A ma grande surprise, il vient. La table de la cuisine est déja bien occupée par sa grand-mére et ses
tantes rassemblées autour de sa mere, plus la ribambelle de cousins qui mangent de la salade de fruits
agrémentée de creme fouettée et de petits Chamallows ou du poulet qui a cuit a 1’étouffée une bonne
partie de I’apres-midi.

Quand West va s’asseoir sur le canapé, je le suis.

— Tu as passé une bonne journée ? dis-je en m’installant a coté de lui.

— J’ai recu beaucoup de textos.

— Des messages intéressants ?

Les yeux rivés sur la télé, son assiette en équilibre sur ses genoux, il attrape un petit pain beurré et
mord dedans.

— Non.

Puis il me jette un regard en coin, avec un demi-sourire insolent qui me donne soudain trés chaud.

Ce sourire, je I’ai vu au lit, dans sa voiture, dans la boulangerie... a chaque détour de notre vie
commune.

Ce sourire me manque.

— Tu peux toujours essayer de faire comme si je n’existais pas, ca ne me fera pas disparaitre pour
autant.

Il mache sa bouchée de pain puis avale, sans détourner le regard de la télé.

Je me penche vers lui pour murmurer a son oreille.

— Je ne partirai que quand je serai absolument certaine que tu vas bien.

Il se fige. Il cesse méme de respirer, et je retiens mon souffle par pure empathie. Je suis tellement
absorbée par lui que je ne m’en rends compte que quand il prend une longue inspiration et me fait
face. Son visage n’est qu’a quelques centimetres du mien.

La chaleur de sa cuisse le long de la mienne.

Ses yeux, son nez, sa bouche... son visage.

Argh'!

Il n’y a pas d’autre femme. C’est impossible. Pas entre West et moi. S’il avait réellement rencontré
quelqu’un d’autre, je ne ressentirais pas ¢a. Je ne me sentirais pas aussi vivante.

Je ne ressentirais pas ¢a s’il n’éprouvait pas la méme chose.

— Dong, si je te dis que je vais bien, tu repartiras ? demande-t-il.

— Seulement si je te crois.

La blancheur de mon pull se reflete dans ses prunelles et anime étrangement le noir de ses pupilles.

Je vois son nez remuer presque imperceptiblement. Il a envie de me parler, je le sais. Il a des choses
a me dire. Alors pourquoi n’ouvre-t-il pas la bouche pour cracher le morceau ?

Apres son départ de Putham, West a refusé catégoriquement que je change d’université pour me
rapprocher de lui. Il n’était plus question qu’on se revoie. Avec lui, c’est tout ou rien. Sa mere s’ était
remise avec son pére, donc il devait retourner s’occuper de Frankie.

Il n’a obtenu qu’un apres-midi par semaine, au MacDo pres de son école, une petite heure pour
vérifier que sa mere et sa sceur n’avaient ni bleus ni bosses et pour interpréter leurs réponses a ses
questions, dans 1’attente du jour ou il détecterait un probleme.

Le reste du temps, quand il ne travaillait pas, il dormait. Il sortait parfois avec Bo et, de temps en
temps, rentrait suffisamment ivre pour m’appeler et me raconter sa vérité.

Tout était fini entre nous. Il fallait que je cesse de vouloir étre son amie. Il fallait que je cesse de lui



écrire.

Tout était fini entre nous, donc on n’aurait pas di se parler au téléphone a 2 heures du matin, sauf
que c’était lui qui m’appelait. Une fois qu’on commencait a discuter, on se retrouvait tres vite a
échanger des plaisanteries insignifiantes, a éviter les sujets qui fachent, jusqu’a ce que I’un d’entre
nous dise quelque chose qui nous précipite dans un abime obscur ou nos mains s’égaraient et ou on
s’avouait tout ce qu’on avait refoulé pendant de longues semaines.

« Tu me manques. »

« J’ai envie de toi. »

« J’ai besoin de toi. »

« Je t’aime toujours. »

« Je ne peux pas. Je suis désolé mais je ne peux vraiment pas. »

Il me répétait que je méritais mieux, mais je n’ai jamais réussi a me convaincre que quelqu’un
d’autre puisse prendre la place de West.

Je regarde ses joues s’empourprer doucement, la veine qui bat dans son cou. Je sens la chaleur qui
émane de lui — le désir.

Il peut me mentir par textos, ou méme au téléphone, mais pas quand il est assis tout pres de moi.
Son corps ne ment pas.

— Je te défie de me convaincre que tu vas bien, dis-je. De me faire croire que je ne te manque pas,
que tu n’as pas envie de moi, que tu ne penses pas a moi tout le temps. Parce que, moi, je pense a toi
sans arret.

Je pose la main sur sa cuisse, juste au-dessus de son genou.

— Vas-y. Dis-moi tout ca si tu I’oses.

Ses muscles tressaillent sous mes doigts. West referme la main sur ma nuque.

Il se penche vers moi, tout pres.

Je pense qu’il a I’intention de me balancer une vacherie, histoire de me faire comprendre a quel
point notre situation est pourrie. Je devrais m’y préparer, me blinder, mais je n’y arrive pas. Quand il
pose la main sur moi, je fonds — partout.

C’était par ce geste précis qu’il m’attirait pour un baiser. Et puis, quand il me laisse approcher
comme ¢a, je lis en lui comme dans un livre ouvert et décele la moindre émotion dans son regard.

Sa tristesse. Son désir.

Il a besoin de moi. Il briile d’envie de se perdre dans ma douceur et d’y oublier cette vie de malheur
qui le cerne.

L’angoisse se devine aussi dans ses yeux. Un déchirement atroce.

Sa douleur prend peu a peu le pas sur sa tendresse, et son regard se durcit ; cette expression vide et
froide me fait peur.

— Reste avec Frankie, dit-il enfin. C’est la seule chose que j’attends de toi.

Puis il se leve et s’en va, comme si c’était la réaction la plus normale du monde. Il se léve, enjambe
un bébé qui crapahute, fourre son assiette a moitié pleine dans la poubelle et sort.

Je ne sais pas ou il va.

Je sais seulement que c’est quelque part ou je ne peux pas 1’atteindre.

J’envisage d’emprunter une voiture et de demander 1’adresse de Bo. Je pourrais me garer devant
chez lui, frapper a la porte, trouver West et le coincer. Je pourrais poser mes deux mains sur son torse
et le pousser de toutes mes forces.

Dis-moi ce que tu penses. Avoue ce que je représente pour toi.

Dis-moi ce que tu comptes faire maintenant qu’il est mort.



Promets-moi que tu vas revenir. Montre-moi que tu m’aimes encore. Dis-moi que tu es désolé.

La seule chose qui me retient, c’est la force de mon désir pour lui.

J’ai envie de le suivre partout, comme Frankie me suit, moi — de me lover contre lui pour trouver
un peu de réconfort.

Enfin, non, ce n’est pas la seule chose qui me retient. Il y a aussi ce que j’ai vu — ce qu’il a 0sé me
montrer. Il va mal, et cette dureté de facade est la seule défense qu’il connaisse.

C’est pour lui que je suis venue, pas pour moi.

Il veut que je reste avec Frankie, alors c’est ce que je vais faire.

Mon troisieme jour a Silt est identique aux deux premiers.

West a mis les voiles et refuse de répondre a mes textos.

Mon pere m’appelle, mais je ne décroche pas. Quatre fois de suite. Tant que je suis ici, je ne peux
pas penser a ce qui se passe a la maison — pas si je veux éviter de péter les plombs. C’est trop.

Et puis, je suis fatiguée de mes conversations avec mon peére. Il est obnubilé par 1’affaire avec Nate.
J’ai passé 1’été a parler du proces avec mon pere et a penser a West. Le proces et West, West et le
proces. Plus d’une fois, allongée dans le noir dans mon lit de petite fille, j’ai eu I’impression de
disparaitre — I’impression que j’étais réduite aux conséquences des événements de 1’an dernier. Ce qui
s’est produit avec Nate. Ce qui s’est produit avec West.

Au lieu de prendre les appels de mon pére, je consacre la matinée a jouer les détectives. Je
m’insinue dans les conversations et apprends les prénoms de tous les cousins de West. Je commence a
me faire une idée de la personnalité de chacun de ses oncles et tantes, ainsi que des rivalités qui
alimentent les petits drames quotidiens de cette famille.

Et il y en a, des petits drames. Je comprends sans mal pourquoi West a choisi de prendre ses
distances pendant six ans.

Michelle est convoquée au commissariat dans I’apres-midi. Joan nous apprend a jouer au
backgammon, a Frankie et a moi, et on se lance dans un tournoi a la table de la cuisine pendant
qu’elle prépare un chili, tricote et parle au téléphone avec ses filles, 1’une apres 1’autre. Elles ont
toutes une bonne raison d’étre en colere.

Michelle revient avec une migraine, fond en larmes quand Joan lui demande ce que la police
voulait savoir, puis s’endort sur le canapé.

Frankie se lasse du backgammon et veut jouer au Uno a la place. Quand Joan lui fait remarquer
qu’elle n’a pas les cartes qu’il faut, Frankie lui dit qu’elle en a un paquet au mobil-home. C’est aussi
la-bas que se trouvent ses vétements, sa petite trousse a maquillage, son téléphone, son duvet et toutes
les affaires qu’une gamine de dix ans aime avoir sous la main.

— On peut aller les chercher, dis ? implore-t-elle. S’il te plait, Caroline !

— Tu sais bien que je n’ai pas de voiture, ma puce. Je pourrais demander a West.

— Il va dire « non ». Ils me disent tous « non », grommelle-t-elle avant de croiser les bras sur ses
cartes et de poser le front dessus avec un soupir de désespoir.

— L’enquéte est encore en cours, ma chérie.

En début de soirée, Joan recoit un coup de fil et sort sur le perron pour répondre. Quand elle
revient, elle nous apprend que la police considere la mort de Wyatt Leavitt comme un accident et que
1’affaire est classée.

Les autorités vont rendre le corps a la famille. L’enterrement est prévu pour le lendemain.

Cette nuit-1a, alors que Frankie dort déja, Joan monte a I’échelle qui mene au grenier.

— Caroline ? Tu es habillée ?



Je porte un tee-shirt a manches longues et un pantalon de yoga pour dormir. Je suis pour ainsi dire
habillée.

— Oui.

— Alors viens.

Quelques minutes plus tard, elle se gare devant un mobil-home plongé dans 1’obscurité. Une
longueur de cordon jaune est collée en travers de la porte pour signifier que 1’acces est réservé aux
enquéteurs.

La poignée tourne facilement sous la main de Joan, qui me fait signe de passer sous le cordon.

On va entrer par effraction, me dis-je. Et contaminer le lieu du crime.

Techniquement, 1’enquéte est close, mais je crois bien que, méme si elle était encore en cours, je
n’hésiterais pas a entrer. J’ai besoin de voir a quoi ressemble cet endroit. J’ai besoin de savoir, parce
que c’est ici que West a grandi.

Son passé gitici.

Je prends note de tous les détails — 1’odeur de renfermé qui regne a I’intérieur, le piteux lambris
collé aux minces cloisons, la table toute rayée dont la surface imitation bois n’est qu’un pauvre
autocollant a moitié arraché.

Joan sort de la chambre avec les bras chargés de vétements.

— Attrape-moi un sac-poubelle, dans le placard sous I’évier, me dit-elle.

J’obéis tout en me demandant ou West rangeait ses affaires quand il habitait ici. Qu’est-ce qui lui
appartenait en propre ? Comment protégeait-il ses quelques biens ?

Il ne voulait pas que je voie tout ca.

Mon téléphone sonne. En le sortant de ma poche, je décroche sans le faire expres. J’entends la voix
de mon pere.

— Caroline ?

— Salut, papa.

— Je n’arréte pas de t’appeler depuis ce matin.

Joan ressort de la chambre avec une autre brassée de vétements. Je cale le portable contre mon
oreille et ouvre le sac-poubelle. Elle y jette les fringues en vrac avant de repartir vers la chambre.

— Désolée, je n’ai pas eu une minute a moi.

— Qu’est-ce qui t’accapare tant ?

Une petite intrusion sur les lieux d’un crime.

Et dans la vie privée de I’homme que j’aime.

Bref, j’ai I’impression de me taper la téte contre un mur.

Sauf que West n’est pas un mur, méme s’il aimerait s’en donner 1’air. Les briques qu’il a érigées
autour de lui sont aussi immatérielles que le faux bois de la table.

— Je n’ai pas le temps de discuter, la, dis-je a mon pere.

— Quand est-ce que tu auras le temps ?

— Je ne sais pas. Je t’appellerai, d’accord ?

— Non, pas d’accord. J’ai prévu une réunion mardi parce que j’ai encore des questions a propos de
la plainte. J’ai besoin que tu me donnes ton avis sur une chose ou deux d’ici la. Quand est-ce que tu
reviens ? Ou...

Je cesse de 1’écouter. Dehors, une voiture s’approche au son d’une grosse ligne de basses. Le
faisceau d’une paire de phares balaie 1’intérieur du mobil-home et met en valeur une sombre
décoration au mur.

Des éclaboussures.



Du sang.

Je raccroche.

Joan revient avec une poignée de bijoux dans une main et un paquet de cartes de Uno dans 1’autre.

— 1l faut qu’on file, lance-t-elle.

Je ne demande pas mieux. J’ai envie de fuir a toutes jambes. Pourtant je reste encore une bonne
minute plantée au cceur des pires cauchemars de West, parce que pendant des années il n’a pas pu s’en
échapper.

On retourne chez Joan en silence, toutes vitres ouvertes. Je fais tourner mon téléphone entre mes
mains d’un geste machinal en pensant a mon pere.

Le pere de West est mort, lui. J’ai vu les traces de son sang.

Joan a di les voir aussi. La vie de son fils répandue sur un mur. Quel gachis.

Je suis venue pour aider West, pourtant je me sens impuissante. Tout ce que je peux faire, c’est
rester ici et I’aimer. Espérer.

Je monte les sacs dans le grenier pour que Frankie les trouve a son réveil.

Mon quatrieme jour a Silt est celui de 1’enterrement.

West se tient pres du cercueil, a coté de sa mere.

J’essaie de ne pas trop le regarder, mais ca m’est difficile. Ses cuisses tendent le tissu de son
costume. Sa veste est si serrée qu’elle lui donne 1’allure d’un gangster de film noir. Quand il se
penche pour consoler un de ses petits cousins, je remarque que son pantalon est luisant tellement il est
usé au niveau des fesses, et j’ai peur que les coutures ne craquent.

Peut-étre qu’il 1’a emprunté a quelqu’un, mais un pincement au cceur me convainc que non. Ce
costume est le sien — le seul qu’il possede. Son costume d’avant, qu’il a dii porter pour sa remise des
diplomes du lycée et son bal de promo.

Il ne lui va plus, et j’ai envie de pleurer.

West a I’air tellement en colere.

Il ne voulait pas venir. Sa mere n’a pas réussi a le convaincre. Sa grand-mere n’a méme pas essayé.

Frankie voulait qu’il soit la.

Elle se trouve a 1’autre bout du salon funéraire, a coté de sa tante Heather, qui a trois enfants de
trois peres différents et qui vit dans 1’Idaho, des indemnités qu’elle touche depuis qu’un accident de
travail lui a abimé le dos. D’ailleurs elle ne cesse de se le masser. Moi-méme, j’ai mal partout a force
de rester debout comme ¢a, et je ne me suis pas pris une palette de boites de conserve sur le rable il y
a dix ans.

Cela fait six heures qu’on est la. Il fait trop chaud, trop sec, etil n’y a rien a boire ni a manger.

Régulierement, Frankie cherche West du regard et, quand elle le trouve, ses épaules se détendent un
peu.

Il fait son possible pour lui rendre la situation supportable, comme si ca lui épargnait d’avoir a
1’affronter lui-méme.

Je le soupconne de croire que, précisément, il fait face, mais quand il baisse la garde je vois la
vérité sur son visage. Quand son regard se perd au loin et que son masque de colére tombe 1’espace
d’une seconde — I’espace d’une fraction de seconde —, je vois.

Il surveille Frankie qui discute avec un cousin plus agé qu’elle, et toutes ses émotions affleurent —
son désir de la protéger, sa peur, son agressivité, son amour.

Son visage me manque tellement...

Tout comme me manquent ces matins ou je me réveillais a ses cOtés et le regardais jusqu’a



mémoriser chaque détail — ses cils, la courbe de sa bouche, la cicatrice a son sourcil.

Ou encore ces soirées ou je révisais sur le canapé et ou il s’installait par terre devant moi, un livre
sur les genoux, un bras passé derriere lui et posé sur ma cuisse, le poids de ses doigts sur ma chair.
Chaque fois qu’il lisait quelque chose d’intéressant, il tournait la téte pour m’en parler, avec ce
sourire en coin si lumineux, et mon univers s’emplissait de West.

Soudain je croise son regard et ne le lache plus. C’est mon besoin d’étre pres de lui qui me met en
mouvement. C’est la force magnétique de notre attirance, plus puissante que jamais, alors méme que
la piece et sa famille nous séparent. C’est 1’espoir que, peut-étre, je vais trouver les mots qui...

Un couple me devance. La femme touche le coude de West tout en lui offrant ses condoléances.
C’est une superbe brune d’une trentaine d’années au maquillage impeccable. Je lui envie I’assurance
de sa posture, la courbe de sa poitrine et sa ravissante robe fuchsia mais, surtout, je lui envie le fait
qu’elle puisse toucher West alors que je suis loin de lui.

Je détourne la téte.

Et me retrouve nez a nez avec le cercueil ouvert.

Je ne sais pas qui a eu cette idée géniale. Je pensais que le couvercle serait fermé parce que,
franchement, qui a envie de voir une blessure par balle ? Mais il faut croire que les croque-morts
bouchent les trous avant de rhabiller les cadavres car le pere de West se trouve la, sous mes yeux...

Il Tui ressemble tellement !

Je ne suis pas stupide ; je sais ce que je vois, mais mon cceur se laisse duper, et mon corps
s’emballe, pris de panique, en nage, les larmes aux yeux.

Arréte de le regarder.

La femme brune serre West dans ses bras. Debout sur la pointe des pieds, elle se plaque contre son
torse. C’est un peu trop pour un geste de réconfort. Elle y met également les hanches, ce qui me parait
déplacé vu les circonstances.

Arréte de les regarder.

A quelques pas de 13, un homme discute avec la mére de West. Il est plus 4gé qu’elle, d’une
élégance grisonnante dans son costume de luxe. Michelle s’est remise a pleurer, mais cette fois ce
sont des larmes discretes et dignes. L’homme lui tend un mouchoir tandis qu’a sa droite 1’embrassade
se poursuit. Le pli amer de sa bouche doit se refléter sur mon visage. Comme moi, il semble
souhaiter que cette étreinte meure d’une mort violente.

Il doit vouloir leur arracher cet instant pour le jeter a terre et le fouler au pied.

Arréte de les regarder.

Je retombe sur le cercueil. J’étouffe un rot et sens un goiit de vomi dans ma gorge. Les jambes en
coton, je vacille sur mes talons et me retiens a ce que je peux.

Le satin blanc est frais sous mes doigts.

Je me rappelle avoir lu un article selon lequel les entreprises de pompes funebres faisaient payer
une fortune pour des détails de ce genre — un cercueil tapissé de satin, une urne funéraire en marbre
ou recueillir les cendres —, sauf qu’on n’a méme pas le choix. Ce n’est pas comme si on pouvait se
pointer avec un sac Ziploc et dire « Mettez-moi tout ca la-dedans. »

Rien n’est donné. La grand-mere de West vit de ses maigres allocations et de la pension d’invalidité
que son défunt mari obtenait du syndicat des chemins de fer. Si elle n’était pas déja pleinement
propriétaire de sa maison, elle n’arriverait pas a joindre les deux bouts. De fait, Michelle lui donne
régulierement de 1’argent pour faire ses courses.

Michelle « emprunte » environ 500 dollars par mois a West, parfois davantage. Elle n’est pas allée
travailler depuis la mort de Wyatt. Tout ¢ca — la jolie moquette rose poudré, le silence respectueux des



employés, les compositions florales disposées un peu partout —, c’est West qui le paie de sa poche. Il
dépense une fortune pour faire embaumer le salaud qui le tabassait quand il était gamin.

Je regarde le cadavre une fois de plus. Wyatt Leavitt n’est plus qu’un macchabée. Je 1’observe
jusqu’a discerner le maquillage — un peu de mascara sur ses cils, du fond de teint, du blush.

Ce n’est pas West, juste un connard qui a fait un don de sperme a sa mere.

Je suis bien contente qu’il soit mort.

L’homme qui parlait avec la mere de West pose une main sur le coude de son épouse et se penche
pour murmurer quelque chose a son oreille. Elle se décide enfin a lacher West et hoche la téte en
souriant.

Ils font leurs adieux et s’éloignent.

West me regarde, jette un coup d’ceil au cercueil puis grommelle :

— Reste avec ma mere.

Il tourne les talons.

Je le maudis.

Je le maudis de m’avoir menti, de m’imposer ce silence froid et de m’avoir fait croire qu’il y avait
quelqu’un d’autre.

Il n’y avait que lui, West, coincé la et persuadé qu’il ne pourrait jamais me retrouver. Persuadé que
nous ne pourrions jamais étre heureux ensemble.

West, qui avait décidé tout seul dans son coin que ce serait mieux pour moi s’il se détachait de moi.

« Elle est comment ? lui ai-je demandé a 1’époque. Est-ce qu’elle te fait rire ? Est-ce que tu
I’aimes ? »

Pas de réponse.

J’ai passé une journée entiere a ruminer ma fureur, a analyser la situation, a en parler et a boire,
puis je suis revenue a la charge.

« Est-ce que ses jambes se dérobent sous elle quand tu [’embrasses ? Est-ce qu’elle sourit quand tu
la baises ? Est-ce qu’elle dit ton prénom ? »

J’étais ivre d’alcool et de rage, ce soir-la. Je lui ai crié ma juste colere.

West m’a raccroché au nez.

Bridget, ma meilleure amie, a dii m’arracher le téléphone des mains tellement je tremblais. Ce n’est
que quand elle a essuyé mes larmes que je me suis rendu compte que je pleurais.

Je le regarde s’éloigner, ses épaules raides et engoncées dans son costume. Il me tourne le dos.

Je le comprends mieux que quiconque. Le probleme, c’est que je n’ai pas la moindre idée de ce que
je vais faire de lui.

Sa grand-mere vole a mon secours.

— Vas-y, me souffle-t-elle en prenant Michelle par le bras.

Je me fraie un chemin entre les rangées de chaises alignées pour le service qui doit débuter dans
une demi-heure et débouche sur le vestibule, avec ses canapés démodés et ses tableaux aux motifs
soigneusement inoffensifs — essentiellement des bergeres et des vaches, avec une marine perdue au
milieu.

Pas de West en vue. Il a dii sortir pour fumer.

Pres de la porte, j’apercois 1’homme qui discutait avec la mere de West tout a I’heure. Quand
j’arrive a sa hauteur, il lance :

— Vous étes Caroline, n’est-ce pas ?

— Oui.



Il me tend la main.

— Evan Tomlinson. Si vous voulez bien m’accorder un instant, j’aimerais vous parler.

Tomlinson. Le docteur Tomlinson.

West le surnomme « le docteur T. »

C’est lui qui a financé les études de West a Putnam.

— Bien siir.

J’entends claquer une porte derriere moi. Le bruit vient du salon funéraire ou repose le pere de
West. Quelqu’un a dii sortir par I’issue de secours, qui se trouve juste derriere le cercueil. Un
nouveau grincement retentit, suivi d’un fracas métallique.

— J’ai été surpris de vous trouver parmi nous, déclare le docteur Tomlinson. J’avais cru
comprendre que West avait coupé les ponts avec Putnam.

— 11 a essayé.

Il met les mains dans ses poches et m’observe un long moment, comme s’il cherchait quelque
chose sur mon visage. Apparemment, ce qu’il trouve lui convient car il reprend la parole.

— Je vais étre parfaitement franc. West Leavitt qui passe ses journées a réduire du petit bois en
sciure, c’est du gachis — le gachis d’une jeune vie et d’une grande intelligence, or on n’a jamais assez
d’intelligence en ce bas monde. Je tente de le convaincre de retourner a Putnam et je me disais que
vous pourriez peut-étre m’aider.

Oui.

Je peux vous aider.

Oh, oui !

— Qu’est-ce que vous envisagiez ?

— En tant qu’ancien éleve et que donateur régulier, j’ai la possibilité de parrainer un étudiant pour
1’obtention d’une bourse exceptionnelle. C’est une offre alléchante, qui inclut non seulement les frais
de scolarité mais aussi I’hébergement. West n’aurait qu’a prouver qu’il est sérieux et méritant.

S’il n’y a que ¢a... Je ne connais personne qui soit plus méritant que West.

— Pourquoi ne pas avoir parrainé West des le début au lieu de payer ses deux premieres années de
votre poche ?

— Parce que c’est tout nouveau. J’ai commencé a discuter de ce projet avec le bureau des bourses
lorsque j’ai envoyé West a Putham. C’est ¢ca qui m’en a donné 1’idée, et je pense que le fait que je sois
prét a financer ses études a convaincu le comité de mon investissement.

— Je vois. Vous en avez parlé a West ?

— Oui, mais il a refusé. Il n’a pas voulu m’expliquer pourquoi.

— Quand est-ce que vous lui avez posé la question ?

— La semaine derniere. Juste avant que son pere...

Il fait un geste évasif de la main, comme pour désigner la situation qui nous entoure.

... Se fasse tuer.

... Se retrouve ici.

— Est-ce que vous avez mentionné sa sceur quand vous lui avez proposé cette bourse ?

— Non.

— Il ne veut pas la laisser toute seule ici.

— 1l est beaucoup trop jeune pour endosser la responsabilité de cette gamine.

Je secoue la téte, incapable de lui donner tort ou raison. Evidemment que West est trop jeune, mais
qu’est-ce que ca signifie, de toute facon ? Il a 1’age qu’il a. Il est qui il est. Ca fait des années qu’il a
endossé la responsabilité de Frankie, et il ne cessera jamais de s’occuper d’elle, quoi qu’en pense le



docteur Tomlinson — ou moi, ou n’importe qui d’autre.

— Monsieur Tomlinson, je...

C’est alors que le directeur des pompes funebres entre en coup de vent. Les joues rouges, il respire
la panique.

— Ou est Mme Leavitt ?

— Elle était avec le cercueil.

— Elle n’y est plus. Est-ce que vous pourriez aller vérifier qu’elle n’est pas aux toilettes, s’il vous
plait ? Il faut absolument que je la trouve.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Il y a une... un incident dans le parking. Si quelqu’un pouvait intervenir-...

Je sors en courant. Je suis bien placée pour savoir que West n’a pas peur des incidents. Il a une
facheuse tendance a frapper avant de réfléchir. Quant a moi, j’ai une facheuse tendance a me trouver
sur le chemin de ses coups de poing.

J’aperc¢ois un attroupement entre deux rangées de voitures. Je me faufile comme je peux afin de
voir ce qui se passe — sauf que je ne suis pas slire de comprendre ce que je vois.

West se trouve entre deux hommes qu’il sépare a bout de bras — son oncle Jack et un type que je ne
connais pas.

— Il n’a vraiment aucun respect, putain ! hurle son oncle. Il n’a aucune excuse, ce connard !

Le type a qui il s’en prend a le crane rasé et I’allure d’un mur de brique en costard. Je comprends
de qui il s’agit quand quelqu’un lance le mot « assassin » et qu’il grimace.

Bo.

Plusieurs personnes crient en méme temps dans un concert d’éclats de voix. Frankie se tient en
retrait sans rien dire, toute pale.

— Calme-toi, lance West a son oncle.

Jack est le fils de Joan, le fréere du pere de West. Il ne travaille pas. J’ai entendu sa femme,
Stephanie, raconter a Laura qu’apres avoir couché les enfants la veille, elle avait passé deux heures a
faire le tour des bars dans 1’espoir de le retrouver a temps pour qu’il dessotile avant I’enterrement.

S’il est sobre, c’est tout relatif.

— Je me calmerai quand cet enculé se sera tiré d’ici ! C’est mon frére qu’on enterre, putain !

— 1l est venu se recueillir.

— 11 devrait étre en taule, ce fumier !

— (Ca, c’est a la police d’en décider.

— 1l a tué Wyatt, West ! Il lui a tiré dessus, de sang-froid ! Je n’arrive pas a croire que tu sois de
son cOté. Ca me dégofite de savoir que tu squattes chez lui et que tu te balades dans son pick-up !

De la ou je suis, je sens les vapeurs éthyliques de 1’haleine de Jack. Je cherche des yeux la mere de
West. Bo et elle sont les deux poles de ce conflit, les deux points d’un triangle dont le troisieme a été
effacé.

Quand enfin je la trouve, je comprends que la situation risque d’empirer méchamment avant de se
résoudre.

Ca me rappelle la fois ou j’étais allée me promener avec mon pere juste apres un orage. On avait
vu un poteau €électrique couché en travers de la route. Les cables sectionnés crachaient des étincelles
dans la nuit. C’est ca que m’évoquent les yeux de la mere de West. Il s’en dégage la méme énergie
sauvage. Il suffirait d’un déclic pour qu’une catastrophe se déclenche.

— Tu as un sacré culot de venir ici, gronde Michelle.

Elle releve brusquement le menton, et 1’espace d’un instant, je remarque une grande ressemblance



avec West — dans sa machoire, dans le feu de son regard.

— Apres ce que tu as fait ? ajoute-t-elle d’une voix de plus en plus criarde. Apres tout ce que tu
m’as dit ? Tout ce que tu m’as promis ? Tu viens me déranger pendant son enterrement ? C’est son
enterrement, bordel de merde ! Tu m’as pris Wyatt et maintenant tu viens me priver de ¢a ?

Elle s’avance vers lui a mesure que sa colere monte. Bo tente de se défendre mais ne parvient pas a
ralentir la furie qui fonce sur lui. Elle le cingle d’insultes qui s’abattent sur lui comme une pluie noire
et froide.

Il redresse les épaules et regarde au loin, derriere elle. Ce n’est que quand elle fait mine de le gifler
qu’il pose la main sur elle, mais ce geste suffit.

Elle essaie de se dégager et pousse un cri de douleur quand il raffermit sa prise. Une onde de choc
meurtriere passe sur les gens attroupés, malsaine et aussi tangible qu’une vague.

Je voudrais faire quelque chose pour éviter que ca ne dérape, mais ne vois personne capable de
m’aider. Laura est tellement docile et malléable que je me demande comment elle fait pour tenir
debout toute seule. J’espérais que Stephanie empécherait son mari de se comporter comme un gros
con, mais ses yeux brillent d’excitation. Je vois bien qu’elle adore ca. Heather n’a aucune espece
d’autorité. Quant aux cousins, je ne les connais pas. Le directeur des pompes funebres a disparu.

Mon regard se heurte a celui de West, qui articule « Frankie » en silence.

Ca, au moins, je peux le faire.

Je fonce droit vers elle, ce qui implique de passer entre West et Bo en me penchant pour esquiver le
bras tendu de West.

— Viens, Frankie. On va chercher ta grand-mere.

Elle ne quitte pas Bo des yeux.

— Il n’aurait pas dii venir.

— Je sais, ma puce. Allez, viens.

Je la prends par le bras, et elle se blottit contre moi. On retourne a I’intérieur, ou on se lance a la
recherche de Joan. Apres avoir passé en revue la salle d’attente, les toilettes et le salon funéraire, on
la trouve dans une autre salle vide, toute seule. Tandis que je la mets au courant, elle garde les yeux
rivés sur une croix illuminée dans une niche du mur.

— S’il vous plait...

Elle croise enfin mon regard, et je comprends que rien de tout ca ne lui est étranger. Ces gens-la
font partie de sa famille. Elle les a mis au monde, les a vus faire des enfants a leur tour. Elle a essuyé
des décennies de comportements de ce genre.

Alcoolisme, mauvaise santé, insultes, maltraitance, violence, mort...

J’aurais aimé qu’elle puisse au moins enterrer son fils dans la dignité — méme si c’était un bon a
rien —, mais il faut qu’elle intervienne. On ne peut pas laisser West affronter ca tout seul.

— Il n’y a personne d’autre pour 1’aider, dis-je.

Joan ferme les yeux et pousse un soupir.

Puis elle se leve.

En la voyant sortir, j’ai envie de la suivre, mais je m’inquiéete pour Frankie. Je dois choisir entre la
protéger et rester aupres de West. Je ne peux pas faire les deux.

(Ca me tue de ne pas savoir ce qui lui arrive.

— Tu veux bien rester ici, ma puce ?

Frankie se mord la levre et fait « non » de la téte.

— Je suis censée te garder a I’écart de tout ca, mais ton frere...

... est la-bas.



... est la seule chose qui compte a mes yeux.

— Tu I’aimes vraiment, hein ? dit-elle.

Je sens les larmes me monter aux yeux et les refoule au prix d’une profonde inspiration.

— Oui.

— Ca va si je promets de ne pas sortir ? Je peux rester sur le seuil, comme ca, je verrai quand
méme ce qui se passe.

— Ca marche.

On reprend la direction de la porte. Alors qu’on traverse le vestibule, Frankie me prend soudain le
coude.

— Caroline ?

— Qui ?

— Je suis désolée.

Ces trois petits mots résonnent a mes oreilles tandis que je m’éloigne.

« Je suis désolée. » Comme si c’était sa faute.

J’entends des sirenes au loin. Est-ce le directeur qui a appelé la police ? Je trouve ca un peu
exagéré, comme réaction, jusqu’a ce que je mette le pied dehors et que j’apercoive le désastre.

Je vois un homme en costume qui donne un coup de poing. Une femme qui vacille sur ses talons
aiguilles, pliée en deux de douleur. J’entends un sifflement suraigu, un claquement sec de chair contre
chair.

Je regarde un inconnu donner un coup de téte a un autre. Le sang qui jaillit de son nez est la chose
la plus répugnante que j’aie jamais vue.

C’est une bagarre. C’est a ¢a que ressemble une bagarre.

C’est le chaos complet — pas une chorégraphie bien ordonnée comme dans les films —, et j’ai beau
chercher West, je ne le trouve pas. Je n’arrive méme pas a franchir le premier rang de corps
encheveétrés. Il n’y a pourtant pas des centaines de personnes dans ce parking. On doit étre vingt,
vingt-cing tout au plus. Je devrais pouvoir me frayer un chemin.

Je fais une nouvelle tentative, mais mon instinct de survie est bien trop développé. Chaque fois
qu’un coude ou qu’un poing fuse dans ma direction, je recule.

Brusquement la mélée s’écarte, et j’apercois Bo et la mere de West. Posté derriere elle, il la tient
dans ses bras pour la maitriser. Elle se débat comme un beau diable en hurlant des obscénités. On
dirait une folle furieuse, avec ses cheveux dans tous les sens, sa voix éraillée et ses joues sillonnées
de larmes au mascara.

Je jette un coup d’ceil derriere moi. Frankie se tient sur le pas de la porte, comme elle me I’a
promis. Elle assiste a tout ca.

Moi aussi, je suis désolée, Frankie.

Bo essaie de sortir Michelle de la mélée. Je me rends compte que c’est grace a la grand-mere de
West que la troupe de furieux s’est écartée pour les laisser passer. C’est son sifflement a elle qui
retentit régulierement par-dessus le vacarme. Pendant ce temps, West épargne a Bo de se
faire lyncher.

Il repousse quelqu’un, lance un coup a un autre.

Un poing le percute au visage. Sa téte part en arriére sous le choc. Je m’élance vers lui. Je fonce
vers West tandis que le ciel se met a saigner rouge et bleu au son des sirenes.

Un policier a plaqué West contre le capot d’une voiture, jambes écartées. Il a le front écrasé contre
la carrosserie. Sa veste s’est déchirée dans son dos et laisse voir le blanc de sa chemise.



— Excusez-moi, dis-je en saisissant le bras d’une femme en uniforme. Excusez-moi !

Elle se dégage sans cesser de parler dans sa radio. Je m’approche du véhicule dans 1’espoir
d’attirer 1’attention de 1’agent qui s’occupe de West.

— Vous allez I’arréter ? Mais... et ses droits ? Il n’a rien fait de mal. Ce n’était pas sa faute. Il est
innocent, je vous dis ! Pourquoi vous ne m’écoutez pas ? Je...

— Caro ! aboie West.

Il a I’air franchement mauvais, avec le gros hématome qui enfle sa pommette, 1’archétype méme du
voyou que les flics pensent avoir coincé. Un gros plouc violent qui déclenche une bagarre a un
enterrement.

— Arréte, Caro. Laisse-les faire leur travail.

— Mais ce n’était pas ta faute !

— IIs vont bien finir par s’en rendre compte, mais pour ca, il faudrait que tu leur foutes la paix
cing minutes.

Quand un troisieme policier vient me prendre par le bras pour m’entrainer a 1’écart, je me mords
la langue. Je vais rejoindre Joan, adossée au mur des pompes funebres.

— Jen’y crois pas ! Il essayait de calmer le jeu !

— S’il ne s’énerve pas, il ne devraitrien lui arriver, dit Joan. Tout va bien.

— Non, tout ne va pas bien.

Je repose la téte contre le revétement en plastique du batiment et tente de respirer.

La mere de West est assise a 1’arriere d’une voiture de police, impassible et silencieuse, jusqu’a ce
qu’elle se remette soudain a hurler de sa voix complétement cassée.

— Son enterrement, putain ! C’est son enterrement, fils de pute !

Bo est menotté, direction le commissariat. L’oncle Jack part pour 1’hopital avec un nez cassé, et le
reste de la famille se disperse. Je ne sais pas qui va au poste ou a 1’hopital. Ils en ont peut-étre tout
simplement assez.

West est relaché et livre sa version des faits a coté du véhicule, trop loin de moi pour que j’entende
ce qu’il dit.

Un agent vient me poser quelques questions, et je lui explique ce que j’ai vu. Ca me prend beaucoup
plus longtemps que je n’aurais cru. Quand enfin j’arrive au bout de mon récit, West a disparu.

Le parking est presque vide.

Le directeur des pompes funebres s’approche doucement de moi.

— Si vous voulez bien me suivre, mademoiselle.

Je ne vois pas pourquoi je refuserais. Mes pieds se mettent machinalement en mouvement. Je sens
que j’ai le visage tout crispé. Je crois que suis encore un peu sous le choc.

Le directeur me conduit jusqu’au salon funéraire. Un petit groupe se tient devant le cercueil — West,
Joan, Frankie et les Tomlinson. Il faut croire que c’est tout ce qu’il reste. Je m’arréte a coté de West,
et le directeur va se placer derriéere un lutrin.

Je me penche vers West.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— La cérémonie va débuter.

— Quoi ? Maintenant ?

Il me prend la main et la serre de toutes ses forces avant de me relacher.

Je comprends tres vite que le programme de la journée a été sérieusement écourté. Nous avons
droit a un bref discours, puis on nous demande de passer derriere la cloison amovible qui sépare la
piece en deux pendant que les employés referment le cercueil.



Les Tomlinson commencent a se disputer a mi-voix dans un coin. J’ai comme |’impression que le
docteur T. veut partir alors que sa femme souhaite rester.

Je ne vois pas du tout ce qui la retient ici.

Frankie est blottie dans un fauteuil, les genoux remontés contre la poitrine. West est assis a coté
d’elle. Il parait absent. La colere qui I’animait a cédé la place a cette expression vide et impassible que
je connais bien. C’est le masque derriere lequel il se cachait a Putnam, a 1’époque ou 1’on refusait
d’admettre nos sentiments 1’un pour I’autre.

« Je n’attends rien de personne. »

Voila ce que dit le masque.

En le voyant comme ca, j’ai envie de lui livrer le monde sur un plateau d’argent, de lui offrir
absolument tout ce qu’il pourrait désirer.

Je veux lui présenter mes excuses pour le mauvais tour que lui a joué le sort, et pour la différence
entre son univers et le mien, parce que West est un homme formidable coincé dans une vie de merde.

Le pire, c’est que rien ne s’arrangera pour lui s’il décide de rester ici, sous 1’influence de sa mere,
et d’endosser la responsabilité de faire régner 1’ordre dans sa famille.

Je ne peux pas lutter contre ca.

Au bout d’un moment, les employés font coulisser la cloison et poussent le cercueil, placé sur une
sorte de table roulante, jusqu’au corbillard qui va le conduire au cimetiére, en haut de la colline
voisine.

La, West demeure impassible jusqu’a ce qu’on nous invite a jeter des fleurs ou des poignées de
terre sur le cercueil. Alors il s’avance, va chercher une pelle appuyée contre un camion et la plante
dans le tas de terre meuble amassée au pied de la tombe. Une pelletée, une deuxieme, puis une autre...
Tres vite la terre cesse de glisser de chaque coté du cercueil et commence a le recouvrir.

Ce n’est évidemment pas comme ¢a que les choses se passent d’habitude, mais personne ne semble
enclin a interrompre West. Joan entraine Frankie a 1’intérieur. Mme Tomlinson leur embofte le pas.
Le docteur T. n’est pas venu au cimetiere.

Il ne reste plus que West et moi, ainsi que le directeur des pompes funebres, qui me jette un regard
suppliant.

Je hausse les épaules.

West s’acharne sur sa pelle. Il a les yeux brillants, les joues rouges.

Le directeur reprend le chemin de ses pompes funebres.

Je commence a me demander combien de temps ca prend, de remplir une tombe. Il est hors de
question que je laisse West ici tout seul.

Je remarque une autre pelle a 1’arriere du camion, alors je vais la chercher avant de retourner a
coté du tas de terre. West releve la téte.

On se regarde pendant de longues secondes.

Ce n’est pas de la tendresse qui passe entre nous en cet instant. Ce sont deux volontés qui
s’affrontent.

C’est West qui me dit : « Ne te méle pas de ¢a, putain ! », et moi qui réponds : « Essaie de m’en
empécher, pour voir. »

West qui rétorque : « Je ne veux pas te voir ici. Tu n’as rien a faire a Silt. Je n’ai pas besoin de toi. »

Moi qui hurle : « Tu ne sais méme pas de quoi tu as besoin ! Arréte de faire ta téte de mule et
accepte ce que j’essaie de te donner. Accepte mon aide ! »

Tout ce que je veux, c’est lacher cette fichue pelle et aller me planter devant lui. Je veux le prendre
dans mes bras et me serrer contre lui, coller mes seins contre son torse, I’embrasser jusqu’a ce qu’il



n’ait plus d’autre choix que de me rendre mon baiser. Je veux qu’il m’embrasse comme avant — en un
bouquet d’étincelles si vite enflammées qu’on ne prenait pas toujours le temps de se déshabiller
entierement, qu’on arrivait a peine a défaire une braguette et a écarter une culotte, juste assez pour
que noSs COrps se retrouvent.

J’ai mal tellement j’ai envie de ca. Je creve d’envie que 1’on se perde de nouveau I’un en 1’autre,
qu’on renoue avec cette joie.

Et pourtant, je comprends que ce n’est pas ce qu’il attend de moi.

Je retire mes escarpins, plante ma pelle de toutes mes forces et la souléve pour 1’amener au-dessus
de la boite luisante ou le pere de West va pourrir.

J’éprouve un malin plaisir en entendant le choc sourd de la terre contre le cercueil.

Mes gestes sont maladroits, et je répands de la terre un peu partout, y compris sur mes pieds. Au
bout de cinqg minutes, j’ai les orteils tout noirs et le dos en feu. Au bout de dix, j’ai des ampoules aux
deux mains.

West est gracieux et efficace, lui. Sa pelle fend 1’air avec un sifflement mélodieux.

Et pourtant, malgré ses efforts, remplir une tombe prend du temps. Mes ampoules éclatent et
suintent.

Je ne m’arreéte pas.

Le soleil disparait derriere I’horizon.

Une fois qu’on a terminé, West me prend ma pelle des mains pour aller la reposer a 1’arriere du
camion en méme temps que la sienne. Puis il se poste a coté de la sépulture, les bras ballants.

On dirait un petit garcon. C’est tellement frappant que je comprends soudain, de facon viscérale,
qu’il a un jour été aussi jeune que Frankie — un petit garcon qui voulait son papa mais qui n’a écopé
que d’un lot de déceptions. Un petit garcon que son pere a frappé, maltraité, abandonné, puis a qui on
a dit et répété qu’il ne fallait pas s’appesantir sur le passé, qu’il fallait oublier.

Sa mere, sa grand-mere, sa famille tout entiere — tous lui ont demandé d’accorder une derniére
chance a son pere, puis encore une autre. Peut-étre que, cette fois, ce serait différent. Peut-étre que
Wyatt avait vraiment changé. Peut-étre que la vie était devenue juste et généreuse, que le bonheur se
révélait possible et tout proche.

Sauf que la vie n’est pas juste — pas envers West, en tout cas.

Je ne sais pas comment il fait pour survivre ici.

Je ne sais pas comment il fait pour ne pas se laisser écraser. Moi, j’étouffe rien que de le voir
coincé ici. Cet endroit est magnifique, avec ces routes qui serpentent entre les collines, ces foréts
luxuriantes, I’océan... Ce n’est pas juste qu’un lieu aussi beau se montre aussi cruel envers I’homme
que j’aime.

Si West reste ici, il va finir par en crever.

Je m’approche doucement le long de la tombe, jusqu’a sentir la chaleur qui émane de son bras.

Je le touche enfin, pose la main sur son épaule.

— West.

Ce ne serait pas juste de lui demander quoi que ce soit en cet instant, mais précisément, tout ce que
je veux, c’est qu’il se repose sur moi. Je ne veux rien lui prendre ; je veux lui donner un moment de
répit, de réconfort, d’oubli. Je veux lui faire don de quelque chose.

J’ai essayé de le laisser tranquille, de ne pas réveiller des sentiments qui risqueraient de 1’ébranler
alors qu’il croule déja sous les responsabilités, mais je n’y tiens plus. Je n’arrive pas a croire que ce
soit mieux comme ca, que ce soit mieux pour West d’étre privé de la douceur que j’ai a lui offrir, ou
que ce soit mieux pour moi de rester plantée a un metre de lui, a me dire que je n’ai pas le droit de



m’approcher, ni aujourd’hui, ni demain — peut-étre méme jamais.

En quoi est-ce que c¢a peut étre mieux ? Et mieux pour qui ? Pas pour moi, en tout cas. Ni pour
West.

Certainement pas pour West.

Je vais me poster face a lui et passe les mains autour de sa taille. Je pose la joue contre son torse et
sens la houle de son souffle.

— Si tu as envie de moi, dis-je. Sans conséquences, sans rien... Simplement... Si tu veux oublier
tout ¢a pendant une heure... Tout ce que tu veux, West.

Je le serre contre moi. Il est beaucoup plus dur qu’avant. Il s’est blindé contre le monde. Je veux
qu’il sache que je vois cette armure, que je comprends pourquoi il la porte et que, s’il veut I’enlever
’espace d’un instant, avec moi, il peut.

Je I’aime.

Je ’aime tellement que j’en ai mal, et c’est la tout ce que j’ai a lui donner. Alors je 1’étreins de
toutes mes forces, jusqu’a ce qu’il cede.

Il vient peser contre moi. Pas de tout son poids, juste un peu. Une mince fissure dans le mur blanc et
vide de son déni.

Je sens sa main remonter dans mon dos et se refermer sur ma nuque. Sa téte s’appuie contre la
mienne, il doit sentir mon souffle saccadé.

— Caro, murmure-t-il dans mes cheveux.

C’est la premiere fois depuis que je suis arrivée qu’il prononce mon nom comme avant, comme Si
c’était quelque chose de précieux.

Comme si j’étais précieuse, moi.

— Je pourrais venir te rejoindre chez Bo, ou on pourrait prendre une chambre dans un motel. Dis-
moi de quoi tu as besoin.

Quand je releve la téte, il a les paupieres fermées, alors je 1’embrasse.

Je dépose un baiser sur sa bouche, puis juste au coin, puis au bord de 1’hématome qui enfle sa
pommette.

Ces levres si douces, ces cils si longs. Ce garcon que j’aime tellement.

Je I’embrasse dans le cou, sous la machoire, et passe ma langue sur sa peau pour gofiter sa sueur
salée, sa saveur, et soudain ses mains sont sur moi. Il me souleve le menton et me rend mon baiser.

Il ne s’agit pas de tendres retrouvailles, mais plutot d’un saut de I’ange — un plongeon vertigineux
au cceur d’un désir aveugle et torride. Sa langue, sa colere, sa saveur, sa chaleur, ses levres sur les
miennes, ses mains qui me guident et qui m’offrent tout ca... West tout entier... Je me
laisse submerger.

Ivre de West, étourdie de possibles, je lui dis que tout va bien se passer, moins parce que j’y crois
que parce que j’en ai envie.

— On va s’en sortir, West.

Et c’est comme ca que, d’une seule phrase, je détruis tout. Une petite phrase, et West recule en
écartant les mains.

Quand il rouvre les yeux, j’y vois mon erreur. Ce qui, pour moi, était une expression d’espoir vient
de lui rappeler qu’il ne peut prétendre a rien de tout ce qu’il désire.

— Il n’y a pas de « on » qui tienne, Caro, grommelle-t-il en s’essuyant les paumes sur les cuisses.
Je n’ai pas besoin de toi.

Je comprends parfaitement ce qu’il est en train de faire. C’est évident.

Il en est conscient, lui aussi. C’est obligé. Ce qu’il vient de déclarer est trop ridicule pour qu’il le



croie réellement. J’ai le souffle court, les levres humides et gonflées. Je vibre de la téte aux pieds.

Puis West dit :

— 1l est temps que tu rentres chez toi.

Ca fait mal.

Ca fait atrocement mal.

Et pourtant, je ne suis pas dupe. J’ai accueilli West dans mon corps. J’ai souvent sondé son regard a
I’instant méme ou il entrait en moi. Je sais a quoi il ressemble quand il a envie de moi. Je sais
identifier sa souffrance a sa facon de m’embrasser — son besoin viscéral de sombrer dans 1’oubli,
dans la torpeur délicieuse de nos deux corps réunis, dans ce silence tranquille ou on peut enfin se
parler, ou il pourrait enfin me livrer tout ce qui lui pése.

Je comprends mieux que personne le langage de West quand il se refuse a admettre ce dont il a
tellement besoin.

Alors je le laisse partir. Je suis des yeux son dos large qui rétrécit a mesure qu’il descend la
colline. Je le regarde retirer sa veste déchirée et la jeter dans la poubelle au coin des pompes
funebres. Il disparait. Je me mets a compter les secondes.

Je lui accorde dix minutes.

Puis, je me lance a sa suite.

Il regne un silence étouffant a I’intérieur du batiment, un peu comme dans le cabinet d’un médecin
ou comme dans une chapelle — tous ces endroits ou nul n’est censé s’amuser.

Ces endroits en suspens.

La porte du salon funéraire est ouverte, mais il n’y a plus personne, pas plus que dans le vestibule
ou dans la salle d’attente.

Je me dirige vers le parking. Le soleil s’est couché, et méme s’il fait encore assez clair pour y voir,
le crépuscule s’installe.

Je suis fatiguée. J’ai envie d’une douche chaude et d’un bon lit douillet. Je vais convaincre West de
me ramener chez Bo. Tant pis s’il refuse de me toucher, j’en ai marre de dormir sur la moquette
dépareillée d’un grenier poussiéreux qui me fait éternuer. Je n’ai aucune intention de me réveiller
avec des yeux de lapin albinos.

Je ne vois pas la voiture de Joan. Elle a di emmener Frankie.

Je trouve le pick-up de Bo, qui n’est pas verrouillé. Je monte dedans puis envoie un texto a West
pour lui demander ou il est, avant de regarder mes mails.

Je me sens seule. J’envoie un message a mon pere.

Juste un petit mot pour te dire que je vais bien.

Plus que jamais, je me rends compte de la chance que j’ai. Ces quelques jours au contact de la
famille de West m’ont rappelé a quel point ma vie a moi a été formidable. Certes j’ai perdu ma mere
quand j’étais petite, mais justement, j’étais trop jeune pour en garder de vrais souvenirs. Ce dont je
me souviens tres bien, en revanche, c’est que mon pere a toujours été présent pour mes deux sceurs et
moi. C’est un vieux grincheux qui croit qu’il peut tout commander, mais au fond, je sais qu’il veut ce
qu’il y a de mieux pour moi. J’ai toujours su que je pouvais compter sur lui, et les petits différends
qui nous opposent ne sont précisément rien de plus que de petites différences.

Je lui envoie un autre message.

Je suis tellement heureuse de t’avoir ! Je t’aime, papa.



J’attends une minute en observant mon écran, mais mon pere ne répond pas — pas plus que West.

Je repose la téte contre le dossier et ferme les yeux. J’espére que West va revenir avant que la
température tombe. Méme en été, les nuits sont froides dans 1’Oregon. C’est a cause des montagnes, je
crois.

West saurait sirement m’expliquer, si je lui demandais.

Je sors mes écouteurs de mon sac et passe en boucle une chanson que j’aime bien, tout doucement.

Le sommeil me gagne peu a peu, en s’invitant dans la mélodie pour me bercer.

Un bruit mat me réveille en sursaut. La main crispée sur mon téléphone, je regarde au-dehors mais
ne vois rien. Il fait nuit noire. Nul lampadaire n’éclaire le petit parking.

J’entends un éclat de rire.

Une voix de femme, grave et intime.

Un nouveau choc sourd fait trembler le pick-up — un corps brutalement plaqué contre la
carrosserie.

Un léger couinement contre une vitre. Je tourne la téte jusqu’a apercevoir un mouvement lent par
1’étroite fenétre a 1’arriere de la cabine. Une ombre aux contours émoussés. Je me rends compte que
c’est la chevelure d’une femme quand cette derniere dit :

— Ici, personne ne nous verra.

Un nuage de cheveux noirs, et le dos échancré d’une robe qui serait fuchsia si la lumiere le
permettait. C’est la femme qui a serré West dans ses bras pendant une éternité devant le cercueil.

Mme Tomlinson.

J’entends la voix de West.

— Tache d’étre discrete.

— Tu sais bien que j’en suis incapable.

— Tu préferes avoir la bouche pleine, peut-étre ?

Elle rit.

— Tourne-toi, lance-t-il.

Un claquement retentit contre la vitre — 1’alliance de Mme Tomlinson.

C’est le détail qui change tout, qui me prouve que c’est bien réel. Ca, et la blancheur de ses dents.
Prise de vertige, je ferme les yeux.

C’est encore pire.

Pendant de longues minutes je tombe, prisonniere d’une bulle temporelle, engluée dans une
répulsion féroce qu’on m’aurait versée sur la téte comme un seau de dégofit, un refus viscéral.

Non. Ce n’est pas possible.

L’alliance cogne contre la vitre de nouveau.

— Oh, oui ! Oh, cette bouche ! Ca m’avait manqué !

Je n’entends pas ce que dit West. Je ne le vois pas.

Et pour cause : il est agenouillé, le visage entre les cuisses de Mme Tomlinson.

Je détourne la téte et cligne des paupieres dans le noir.

Quand j’avais trois ans, je suis tombée dans un lac en plein hiver. Mon pére nous avait emmenées
donner a manger aux canards au bout d’un ponton, et il a suffi d’une seconde d’inattention.

Je me rappelle avoir reculé brusquement parce que quelque chose m’avait fait peur.

Je me souviens de ma surprise quand j’ai perdu I’équilibre.

Une fois que j’ai été dans 1’eau, ma peur a disparu. Happée par ce froid absolu, j’ai accepté
I’inévitable.

La, c’est pareil. Je sais ce qui est en train de se passer. Je suis consciente de ma colere. Je sens mes



mains trembler et la nausée me prendre a la gorge. Pourtant rien de tout ¢a n’a d’importance, pas plus
que les pleurs paniqués de mes sceurs, déformés par 1’eau du lac.

Je suis gelée.

Figée.

Je sombre.

Je dérive, immobile, au son des cris de plus en plus stridents de Mme Tomlinson.

On pourrait comparer nos expériences respectives, elle et moi.

Est-ce qu’il vous a fait ce truc, la, avec sa langue ?

Ah, il a dil mettre les doigts en ciseaux. Ca me rend folle, a tous les coups.

Combien de fois est-ce que vous avez fait ¢a ? Ca a commencé quand il travaillait au golf avec votre
mari ?

Il avait quel dge, a I’époque ? De quelles autres fagons vous étes-vous servie de lui ?

Parce que, la, c’est lui qui se sert de vous.

Ces pensées ne sont pas les miennes.

Ce détachement ironique n’est qu’une défense illusoire, un garde-fou fanfaron. Mon vrai moi est
pris dans un tourbillon de rage, de honte et de douleur si violent que je ne peux méme plus
1’approcher.

Je dois me laisser couler, m’abandonner a I’eau glaciale.

Je pousse un grognement agacé quand mon téléphone vibre dans ma main. Un bref coup d’ceil
m’apprend que j’ai recu de nouveaux messages de la part de mon pere et de West.

Je suis encore avec le directeur.
On regle les derniers détails.

Si on était a I’intérieur des pompes funebres, je serais obligée de ressentir quelque chose. C’est a ca
que sert ce genre d’endroit — a exprimer sa peine entre quatre murs pour mieux la laisser derriere soi.
Ici, en revanche, assise sur le siege du pick-up, plongée dans le froid tandis que I’odeur du tabac
coule dans mes veines, je suis a 1’abri de tout ressenti. Je suis en suspens pour 1’instant.
Je lis les messages de mon pere pendant que West fait jouir Mme Tomlinson.
Moi aussi, je t’aime, C.
Tu as une idée de quand tu rentres ?

Un troisieme texto arrive alors.
Tiens-moi au courant. Je viendrai te chercher a 1’aéroport.

Elle fait un raffut pas possible. Je croyais qu’il n’y avait que dans les films qu’on hurlait comme ca.

On dirait une scene tirée d’une parodie. Je suis coincée dans un pitoyable navet et je ne peux pas
mettre la « pause ».

J’entends le gravier crisser. C’est West qui se releve. Il voit slirement 1’intérieur de I’habitacle
illuminé par 1’écran de mon téléphone. Elle aussi, elle doit le voir, maintenant qu’elle a rouvert les
yeux.

Les sons qu’ils émettent ont certainement du sens.

Je suis censée en avoir quelque chose a faire.

Je suis censée dire quelque chose quand West ouvre la portiere et me regarde sans avoir 1’air
surpris.

Il me toise avec une espece de fierté briilante. ’arc arrogant de ses sourcils me prouve qu’il savait.



Il savait parfaitement ce qu’il faisait.

Je me tais, méme quand il m’appelle.

— Caroline...

Ce n’est pas souvent qu’il prononce mon prénom en entier.

Je me tais, méme quand il pose une main sur mon épaule et me secoue.
— Dis quelque chose, putain !

Derriere lui, Mme Tomlinson murmure sur un ton apaisant :

— West, West...

Je sombre, et rien ne m’oblige a lui parler.

Rien ne m’oblige a faire quoi que ce soit.

Il me reconduit a I’aéroport le lendemain matin.

La route monte puis redescend. On franchit les collines sans un mot.

Ce n’est qu’en voyant un panneau indiquant que nous sommes a trente kilometres d’Eugene que je
commence a me dire que ¢a y est.

Cette fois, c’est fini.

Quand West est parti, I’an dernier, je I’ai accompagné a 1’aéroport sans savoir si je le reverrais un
jour. C’était horrible, mais pas autant que ce trajet silencieux. Ce que je n’avais pas compris alors,
C’est que tout était encore ourlé d’espoir.

J’ignorais si je reverrais West mais j’avais le droit d’espérer.

J’ignorais s’il remettrait les pieds a Putham un jour mais je savais qu’il 1’espérait, lui aussi.

On espérait rester amis — et pouvoir redevenir plus que ca.

C’est la lente mort de tout espoir — I’asphyxie de tout avenir — qui est si dure a encaisser. Ca ne
m’étonne pas que West ait craque.

(Ca ne m’étonne plus qu’il se soit inventé une nouvelle copine — un prétexte pour ne plus m’appeler.
Il voulait me donner une raison de ne plus attendre a coté de mon téléphone.

C’était dur et ca faisait mal.

Mais pas autant que ca.

Ce qu’on traverse aujourd’hui, c’est le désert de cendres qui suit I’éruption d’un volcan. Tout est
briilé, décimé ; 1’air empeste le soufre, et le ciel est noirci. Il n’y a plus rien dans cette voiture qui
puisse nourrir le moindre espoir.

West a tout ravagé, et il I’a fait expres.

Je finis par rompre le silence.

— Je sais tres bien a quoi tu joues.

Il crispe les mains sur le volant.

— Si tu as quelque chose a me dire, Caro, dis-le.

— Tu esperes que je vais te crier dessus. Ca te faciliterait la vie, hein, si ton dernier souvenir de
moi, c’était ca ? Tu pourrais te contenter de te rappeler ces dernieres minutes, et ca t’épargnerait de
devoir repenser a tout le reste.

Il se tait.

Moi, en revanche, je me suis assez tue comme ca.

Je n’ai jamais été du genre a garder le silence bien longtemps, et mes mésaventures de 1’année
écoulée m’ont convaincue de I’importance de ne surtout pas la fermer.

En cet instant, j’aimerais avoir un micro, des haut-parleurs et des milliers de gens dans le public.

J’aimerais que le monde entier m’entende.



— Je t’aime.

C’est la toute premiere chose que je veux dire a West Leavitt. Je 1’entends sursauter, surpris.

— C’est parce que je t’aime que je suis venue et que j’ai fait tout mon possible pour t’aider. Je veux
que tu saches que je n’aurais reculé devant rien pour sauver notre histoire. Je ne m’en étais pas rendu
compte jusque-la mais, maintenant, j’ai compris. Si tu m’avais demandé de prendre une année
sabbatique, de venir habiter ici le temps de t’aider a mettre ta sceur sur le droit chemin, je 1’aurais fait.
Si tu m’avais dit que tu voulais la prendre en charge, que tu voulais qu’on I’éleve ensemble, toi et
moi, dans une maison loin de ta mere, j’aurais répondu : « OK, c’est parti », méme si ¢ca me fout la
trouille. Pour toi, je 1’aurais fait, West. Depuis le début je t’ai toujours dit « oui », et j’aurais continué
parce que tu en valais la peine. Ce que je ressentais quand j’étais avec toi... Ton intelligence et ton
ceeur... Toi... Tout ¢a, ca en valait la peine.

Il garde les yeux rivés sur la route, alors je I’imite, sauf qu’il n’y a rien a voir.

— Regarde-moi, dis-je.

Il refuse.

— Regarde-moi, West. Tu me dois bien ca.

Il ralentit, met le clignotant et s’arréte sur le bas-coté, puis coupe le moteur.

Il se tourne vers moi, et c’est encore pire.

— Tu dois quitter Silt, West. Emmene ta sceur avec toi. Je sais bien qu’il est hors de question que tu
la laisses ici toute seule, mais tire-toi de la. Tu ne seras jamais heureux si tu restes. Tu n’as pas le
mode d’emploi.

Son regard se perd au loin, en direction des montagnes.

— Tu m’as dit, un jour ou j’avais besoin de 1’entendre, que je n’avais rien fait de mal. Aujourd’hui,
c’est a mon tour. C’est a moi de te dire que ce que tu as fait, c’était mal. Ton petit spectacle d’hier
soir ? Parce que c’est de ca qu’il s’agissait. Je ne vais pas faire semblant de croire que c’était quelque
chose dont tu avais réellement envie, que tu t’es laissé emporter par ton désir ou de gober d’autres
mensonges du méme genre. La vérité, c’est que tu avais calculé ton coup. C’était dégueulasse et
odieux de ta part, mais je sais tres bien pourquoi tu as fait ca, West. Eh bien, de méme que j’avais
besoin d’entendre, a I’époque, que je n’avais rien fait de mal avec Nate, que je n’avais rien a me
reprocher alors méme que j’entendais des centaines de connards virtuels me crier des insultes a
longueur de journée...

West me jette un coup d’ceil choqué.

— Quoi ? Je ne te I’avais pas dit ? Eh oui, West. J’entendais des voix dans ma téte, je ne dormais
plus, je ne vivais plus. La totale. Et c’est toi qui m’as tirée de la. C’est grace a toi que je m’en suis
sortie, West.

— Non, tu t’en es sortie toute seule.

— Je sais bien. Tout est toujours grace a soi-méme ou a cause de soi-méme, et on ne peut s’en
prendre qu’a soi-méme, mais parfois, si on se secoue, c’est uniquement parce qu’on a une bonne
raison de le faire, et ma raison, c’était toi, West. Tu m’as dit que je n’avais rien a me reprocher, que je
n’étais ni abimée ni salie, et je t’ai cru. Tu as tout changé.

Je me tords les mains. Je ne devrais peut-étre pas lui déballer tout ca.

Je ne suis méme pas siire d’avoir sur lui le genre d’influence salvatrice qu’il a eue sur moi.

— Ce n’est peut-étre pas de ma bouche que tu as besoin d’entendre ca, mais...

Un avion passe a basse altitude devant nous. Il va sans doute se poser a Eugene. Je releve les yeux et
sonde le visage de West.

— ... Mais je crois bien étre la seule personne qui ose te parler franchement, alors voila. Ton pére



était un connard, et le reste de ta famille... Je sais bien que personne n’aime entendre dire du mal de
sa famille mais, West, tu dois bien te rendre compte que ces gens n’arréteront jamais de te pomper
tout ce qu’ils peuvent. Tu esperes peut-étre qu’un jour tu pourras regarder ta mere, ta sceur et ta
grand-mere, et te dire « c’est bon, elles vont bien, je peux aller vivre ma vie comme bon me semble »,
mais ca n’arrivera jamais — pas plus que je n’arriverai a faire disparaitre mes photos d’Internet.
N’attends pas que les choses se tassent d’elles-mémes, ce serait une perte de temps. Il faut que tu
trouves un moyen de te sortir de cette situation, parce qu’elle ne va pas s’arranger. C’est a toi de te
batir 1’existence que tu veux. Sinon tu n’auras pas de vie du tout, et ¢a... Je n’imagine rien de pire que
ca.

Il émet un drole de bruit de gorge. Je n’ai aucune idée de ce que ca signifie — de ce que West
ressent —, mais c’est ma derniere chance, alors je ne vais pas me priver de lui dire ses quatre vérités.
C’est lui qui m’a appris a aller droit au but, a foncer dans le tas. C’est une lecon que je ne suis pas
pres d’oublier.

— Tu veux savoir ce qui m’a fait pleurer comme une conne hier soir, méme apres ce que tu m’as
fait ? J’ai beau étre en colere contre toi ; j’ai beau avoir la gerbe chaque fois que je regarde ta bouche
et que je repense a ce que j’ai dii entendre — a ce que tu m’as forcée a écouter —, ce qui me fait le plus
mal, c’est de me dire que je vais remonter dans mon avion et que toi, tu vas retourner a Silt pour y
crever a petit feu, jour apres jour.

Je m’essuie les joues. J’ai du mascara plein les mains. C’est un désastre.

— Tu te rends compte a quel point c’est tordu ? Mon cceur qui se traine a tes pieds ?

— Je ne comprends pas, répond West. Je ne comprends pas comment tu peux...

— Parce que je t’aime ! OK ? Méme si je m’en passerais bien, figure-toi. Il y a des choses qui font
tellement mal... Je me dis qu’on ne devrait pas avoir a les subir, sauf qu’on n’a pas le choix. Il y a des
sentiments qui sont tellement odieux, tellement malsains, que ¢a ne devrait méme pas étre possible de
les éprouver. Et pourtant, ils sont bien la. Je t’aime toujours et je sais que je ne te reverrai plus jamais.
C’est toi qui nous as fait ¢a. Ce n’est pas la faute de ton pere ni de ta famille ; c’est la tienne. Alors
oui, je pourrais te frapper et te pourrir d’insultes — j’en connais de belles. Je pourrais t’expliquer
combien j’ai mal. Je pourrais aussi descendre de voiture, claquer la portiere et faire du stop jusqu’a
1’aéroport parce que, putain de merde, West, tu fais chier ! Comment est-ce que tu as pu me faire un
truc pareil ? Hein ?

Il croise les mains derriere la téte, pose le front contre le volant et se cache le visage de ses bras
repliés.

— En revanche, il y a une chose que je ne pourrais jamais faire : te laisser croire que je n’ai pas
compris ton petit jeu, ou te laisser croire que je ne tiens plus a toi.

Je le regarde une fois de plus. Sa téte basse et ses épaules, son torse souligné par un tee-shirt bleu,
ses longues jambes bronzées qui dépassent de son short.

On est tellement différents de ce qu’on était quand on s’est rencontrés !

Perdus dans la nature. Impossible de faire marche arriere.

— Ne fous pas ta vie en 1’air, West. Tu n’en auras pas d’autre.

Effondré sur le volant, il remet le moteur en marche.

Je I’entends respirer a grandes goulées douloureuses.

Il s’écoule cing bonnes minutes avant qu’il se ressaisisse.

Quant a moi, je suis calme maintenant que j’ai vidé mon sac.

West redresse la téte et tend le bras vers la boite a gants. Il sort son paquet de cigarettes en faisant
bien attention de ne pas toucher mon genou. Le briquet est tout au fond, hors de sa portée.



Je I’attrape et le lui passe.

Puis je sors son bracelet en cuir de mon sac et le place dans la bofite a gants. On dirait un jouet
d’enfant.

— Et arréte de te cramer les poumons, pendant que tu y es.

Il souffle sa fumée par la vitre ouverte, et elle se dissipe aussitot dans 1’air.

Je me rappelle alors que cette forét verdoyante qui nous entoure — toute cette vie, toute cette seve —
est née du feu et des cendres.

Il y a de I’espoir en ce bas monde.

Il ne me reste plus qu’a le trouver.



FRONTIERES NOIRES



WEST

Fondu enchainé, écran noir.

Tel était mon plan.

Tu parles d'un plan!

Caroline est repartie le lendemain de I'enterrement de mon pére. J'ai passé les quatre semaines suivantes a Silt. L’écran de
mon western personnel était censé s’assombrir sur les bords pour ne laisser qu’'une vignette au milieu, un petit trou de la taille
d’'une piece de monnaie, puis plus rien.

Rideau. Le spectacle est fini, c’est le reste de ta vie qui commence. Bienvenue dans ce paradis d'indifférence émotionnelle.

Fais-toi plaisir. Bois des biéres. Tape-toi une fille de temps en temps.

J'étais completement a c6té de la plaque. Je croyais sirement me protéger en me persuadant que c’était ce que je voulais.
Pourtant javais déja eu I'occasion de constater que ce n’est pas en répétant des expériences désagréables qu’'on risque de les
rendre meilleures. La peur de ne pas pouvoir remplir le frigo, la peur que ta petite sceur ne guérisse jamais de cette bronchite qui
la fait tousser jour et nuit, la trouille de mourir seul et triste, sans avoir pu refaire I'amour a la seule femme que tu désires...
C’est atroce et ¢ca ne s’améliore jamais.

Ca fait mal, et ¢ca fait chier, et ¢a ne s’arréte jamais. Tu crois que tu vas toucher le fond, mais c’est sans fond. Il n'y a pas de
rideau noir qui tombe pour t'épargner enfin toute cette horreur.

Caroline araison : il y a des choses qui font tellement mal qu'on ne devrait pas avoir a les subir, sauf qu’on n'a pas le choix.
Ces sentiments, c’est a chacun d'y faire face, de s’en débrouiller.

Chacun sa vie, et tant pis si elle n'est pas juste.

Je suis retourné a Silt et je me suis remis au travail.

J'ai réduit en sciure du bois de genévrier et j'ai pensé a mon avenir pour la premiéere fois en neuf mois. J'ai pensé a Caroline
—ace gu'elle m'avait dit et & ce que je lui avais fait. Je voulais tellement éviter qu’elle me voie ici, occupé a lutter pour garder la
téte hors de I'eau.

Je savais qu’'elle comprendrait la vérité si elle mettait les pieds ici. J'avais peur de ne pas le supporter et javais raison.

Je n'ai pas supporté ce qu'elle m'a dit.

Je n'ai pas supporté qu’elle déjoue mon petit stratagéme cruel — la honte cuisante que j'ai ressentie quand elle a refusé de
pleurer ou de hurler, quand j'ai enfin admis que j'essayais de la faire changer d'avis a mon sujet parce que j'étais incapable de
lui avouer la vérité.

Je l'aimais. Jour aprés jour, heure par heure, chaque horrible minute qui passait, je I'aimais.

Je l'aimais, et pourtant je I'ai blessée. Je m'y suis senti obligé parce que je croyais que c’était le seul moyen de la faire partir.
Une femme aussi intelligente que Caroline, aussi loyale et dévouée... Elle était préte a tout pour moi, méme a rester a Silt. Je
'avais deviné, et elle I'a confirmé. Bravo, West, bien joué. Tu as compris comment faire fuir 'amour de ta vie. Faire jouir Rita
Tomlinson contre le pick-up de Bo — en voila une bonne idée. Ca va marcher, c’est sr. Obligé.

Je me dégodtais.

Je me détestais.

Jaimais Caroline plus que tout. Depuis le début, elle était plus courageuse que moi, meilleure que moi, bien plus futée. Elle
comprenait tout dés le premier coup d'ceil. Elle voyait en moi un homme qui méritait qu'on le sauve, mais javais décidé que
personne ne me sauverait jamais.

Je la maintenais a distance, autant que je I'osais, parce que j'allais devoir rester a Silt — parce que ¢a me faisait horreur mais
gue je n'avais pas le choix.

Il fallait que je ravale mon horreur.

Que je vive ma vie. C’était le scénario qu’on m’avait tendu quand j étais arrivé sur le plateau.

Seulement, j'ai jeté un nouveau coup d'ceil au scénario aprés le départ de Caroline, alors que le cadavre de mon pére
commencait & pourrir dans un cercueil acheté avec ce que m’avait rapporté mon trafic d’herbe, et je me suis rendu compte que
je n'étais pas le shérif de I'histoire.

Il ne serait jamais venu a l'idée d’'un homme bon et honnéte, doté d’'un minimum de décence, d'infliger a Caroline un truc
aussi ignoble.

Pourtant j'avais 0sé.

Qu’est-ce que ¢a faisait de moi ?

Je me suis fait une liste dans ma téte : tous les trucs que je dois déméler.
Tout en haut de la liste, il y a la question du logement. Le lundi qui suit I’enterrement, je passe chez
ma grand-mere apres le travail pour discuter avec ma mere.



Je la trouve dans le canapé, enroulée dans la couverture en crochet qu’elle semble avoir adoptée.
La télé est allumée, mais elle ne la regarde pas vraiment.

Elle a I’air completement ravagée, avec ses cheveux gras et sales, et son vernis a ongles tout
écaillé.

Je m’assieds a coté d’elle.

— C’est quoi, comme émission ?

Elle me tend la télécommande.

— C’est nul. Change, si tu veux.

Je prends la télécommande et zappe distraitement.

J’ai demandé a ma grand-mere d’emmener Frankie au MacDo pour me laisser le temps de discuter
tranquillement avec ma mere mais, maintenant que je suis la, je sens le désastre qui nous guette. Je
sais lire I’humeur de ma mere comme si j’étais un barometre. Elle ne me parait pas franchement
stable.

Pourtant ce n’est pas son humeur qui m’inquiete le plus — c’est la mienne. Je sens un nuage noir
planer au-dessus de ma téte. Si je pensais pouvoir repousser cette conversation d’une semaine ou
deux, je n’hésiterais pas.

— Ta copine est partie s’installer chez Bo ? demande ma mere.

— Non, elle est rentrée chez elle.

— J’aurais parié qu’elle resterait ici, vu les regards qu’elle te lance.

Les regards que me lance Caroline...

J’érige un mur autour de moi pour éviter d’y penser.

Les mains de Caroline, la douceur de ses gestes quand elle a voulu me consoler, sa détermination
quand elle a retiré ses chaussures pour m’aider a combler cette tombe...

Je double la hauteur de mon mur.

C’est d’une voix seche que je rétorque :

— Qu’est-ce qui pourrait bien mériter qu’on reste ici ?

Je suis assis a coté d’un coussin sur lequel est dessiné un cerf — ou plutdt toute une scene de forét
réaliste, que je trouvais tres chouette quand j’étais gamin.

C’est kitsch a pleurer, comme tout ce que je vois autour de moi — moche, kitsch et pourri, comme
tout ce qui fait ma vie ici.

C’est un effet secondaire que je n’avais pas anticipé quand je suis parti étudier dans une université
pour enfants gatés. Forcément, apres deux ans a fréquenter des salles de classe aux lambris de cedre
vernis d’une couleur riche et chaude, tout parait mille fois pire qu’avant quand tu retournes dans ton
minable trou paumé.

C’est toute mon échelle de valeurs qui a changé. La-bas, tout le monde conduit de belles voitures
bien entretenues. Tout est fait main, artisanal, bio et équitable. Sur le coup, c’est marrant de se moquer
de ces gofits de luxe, mais il n’empéche que, quand tu rentres chez toi, tout te semble nul et
immangeable.

— (Ca ne me plait pas que tu vives chez lui, reprend ma mere.

— Bo est un type bien.

— (Ca, tu n’en sais rien. Tu n’as pas vu ce qui s’est passé ce soir-la.

— Je ne vois pas comment j’aurais pu.

— Effectivement ! Tu n’es jamais la. Méme quand tu rentres a la maison, c’est évident que tu
préférerais étre ailleurs, avec ta Caroline.

Elle prononce « Caroline » comme si c’était un prénom réservé aux snobs, et ca me fout dans une



colére noire.

Je prends une profonde inspiration pour essayer de me calmer. Elle a raison, je n’aurais jamais di
partir. J’ai oublié ou était ma place dans le monde. A Putnam, je me suis laissé aller a croire que je
pouvais peut-étre espérer davantage, et voila le résultat. Si j’étais resté ici, ma mere serait encore
stirement avec Bo. Mon pere ne serait pas revenu fouiner dans les parages et ne se serait certainement
pas installé dans le mobil-home parce que c’était chez moi.

Rien de tout ce foutoir ne serait arrivé si j’étais resté a Silt.

— Je suis la, maintenant, dis-je.

Pourtant Caroline murmure dans ma téte.

« Ces gens n’arréteront jamais de te pomper tout ce qu’ils peuvent. »

J’aurais dii lui expliquer que je n’en attends pas moins d’eux.

C’est quelque chose que Caroline ne comprend pas, parce qu’elle est née avec une cuillére en
argent dans la bouche ; elle a grandi avec la conviction qu’elle pouvait devenir qui elle voulait et
réaliser tous ses réves. Le monde lui appartient, mais moi, je n’ai pas le droit d’y toucher.

Je viens de Silt. Je suis la pour m’occuper de ma petite sceur et de ma mere. Ma place est ici, au sein
des miens, ce qui signifie qu’ils me prennent tout ce dont ils ont besoin et que mon role est de leur
donner tout ce que je peux.

Je n’ai pas le droit de partir.

Pas le droit de réver.

Pas le droit de prétendre a de hautes études ni a I’amour de Caroline. Partir impliquerait de laisser
Frankie seule avec ma meére, victime de 1’ignorance et de I’incompétence de cette femme qui ne sait
méme pas ce qui existe de 1’autre coté des montagnes.

Si je travaille dur, que je ne fais pas de conneries et que je me débrouille bien, je devrais pouvoir
offrir le monde a Frankie. C’est tout ce que j’ai le droit d’espérer.

— Je veux aller habiter a Coos, maman, avec toi et Frankie.

— A Coos ?

— Frankie pourrait aller a I’école la-bas si on avait une adresse dans le secteur. Elle a meilleure
réputation que celle de Silt.

— Futée n’est pas assez futée pour que ca change quelque chose.

— Ce n’est pas vrai !

Ma mere soupire. Ce n’est pas la premiere fois qu’on aborde la question.

— Tu as assez d’argent pour un loyer a Coos, plus la caution ?

— QOui, mais si on veut pouvoir se payer un endroit sympa, il va falloir que tu travailles, toi aussi.

— J’ai démissionné de la prison. Je ne pouvais pas continuer a voir Bo tous les jours.

C’est faux. Elle s’est fait virer.

Bo m’a raconté qu’il avait passé une heure dans le bureau des ressources humaines, a essayer de
convaincre les dirigeants de ne pas licencier ma mere. Ca fait quinze ans qu’il travaille la-bas, il
espérait avoir un peu d’influence. Au final, ils en ont eu marre d’attendre que ma mere se décide a
revenir.

Encore un mensonge — encore une déception.

— Tu as toujours la voiture de papa ?

— Oui, mais j’ai dit a Jack qu’il pouvait la prendre s’il voulait.

— Quoi ?! Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Il a toujours eu un faible pour cette voiture et il m’a dit qu’il voulait garder un souvenir de
Wyatt.



— Je ne peux pas continuer a rouler dans le pick-up de Bo si je ne lui paie plus de loyer ! Qu’est-ce
qu’on va faire, maintenant ? Comment tu veux qu’on se débrouille ?

— Je n’en sais rien, West ! Je n’arrive plus a faire face, depuis que ton pere n’est plus la !

— Rappelle-moi : c’est quand la derniére fois que tu es arrivée a faire face ? Hein ? Tu n’as jamais
su faire face a rien !

— Ne me parle pas sur ce ton !

— Je te parle sur le ton que tu mérites ! Depuis qu’il s’est fait tirer dessus, tu passes ton temps a
chialer et a te lamenter sur ton sort, et tu as trouvé le moyen de provoquer une sale bagarre alors que
tu aurais pu calmer le jeu. C’est fini, maman ! Il est temps de tourner la page. Il y a tout un tas de
choses auxquelles il va falloir penser : ou est-ce qu’on va vivre, comment on va se débrouiller pour
acheter de nouvelles fringues et des fournitures scolaires a Frankie... Elle va avoir besoin d’une
visite médicale, aussi. Elle est toujours inscrite au centre de santé gratuit ?

— Non, ton pére a tout annulé.

— Oh, mais putain ! Il va falloir tout recommencer, et monter un dossier pour obtenir des coupons
pour le supermarché. L’enterrement m’a pompé 1’essentiel de mes économies, mais il devrait me
rester assez pour acheter une voiture d’occasion. Si je garde mon boulot chez le paysagiste, que tu
trouves un truc de nuit et que je nous dégotte un appartement sur le trajet du bus, Frankie pourra aller
a I’école toute seule. Je me dis que...

— West...

— Quoi ?!

Elle se frotte le visage des deux mains. Elle est blafarde. Elle sent mauvais.

— Je ne peux pas, West.

— Pourquoi ?

— Parce que... Je n’arrive pas a réfléchir ; je n’arrive pas a dormir... Je veux Wyatt. Ca m’est
difficile de te regarder, tu sais. Tu lui ressembles tellement, et...

— Dans ce cas, évite de me regarder. Evite de réfléchir. Tout ce que je te demande, c’est de m’aider
a faire en sorte que Frankie ne manque de rien et que tout soit en regle. Je peux t’associer a mes
comptes bancaires. Comme c¢a, on pourra signer le bail de nos deux noms, et...

— West, m’interrompt-elle dans un murmure.

— Quoi, putain ?

C’est reparti. Elle pleure.

Ca faisait raler mon pere. « Tu chiales tout le temps, Michelle, et quand t’as fini de chialer, c’est
pour m’emmerder a me réclamer des trucs. Pauvre conne, va ! »

Je devrais me sentir sali par cet écho du passé mais, au lieu de ¢a, j’éprouve un dégofit subit pour
ma mere.

J’ai passé la moitié de ma vie a m’efforcer d’étre son ami, son associé, son patron. C’est une tache
ingrate que je ne souhaiterais pas a mon pire ennemi.

— Je ne peux pas..., sanglote-t-elle en s’essuyant les yeux sur sa manche. C’est trop dur.

— Alors qu’est-ce que tu proposes ? Que je m’occupe de tout pendant que tu restes a pleurnicher
dans le canapé de Joan ?

— Je suis silire que ca ne I’ennuie pas que je reste, Joan.

— Joan est sa mere a lui, pas la tienne. Vous n’étiez pas mariés. Il ne s’est jamais préoccupé de ton
bien-étre, lui. Il te traitait comme une merde, il ne te respectait pas, il ne t’aimait méme pas et il ne se
privait pas pour te cogner dessus quand ca le chantait ! Pourquoi tu fais ca ? Pourquoi tu t’accroches a
ces souvenirs malsains alors que Frankie a besoin de toi ?



Elle se mouche puis baisse les mains, bouche bée. Elle ne ressemble a rien.

J’attrape le coussin et 1’agrippe violemment. J’ai envie de faire du mal a quelque chose, mais pas a
ma mere. Son corps est la toute premiere source de douceur que j’aie connue. Quand j’étais petit, je
vivais pour voir son sourire. C’était ma récompense chaque fois que j’avais dit quelque chose de
drole ou que j’avais bien jugé son humeur.

C’est méchant de ma part de m’acharner comme ca alors que je sais qu’elle n’exagere pas. Elle est
vraiment incapable de faire face.

— Frankie n’a pas besoin de moi, dit-elle enfin. Tu es la pour t’occuper d’elle.

Elle balance ¢a comme si ¢’était une évidence, et cette évidence résonne a mes oreilles comme une
porte de prison qui claque.

Je suis la pour Frankie.

Caroline était la pour moi, mais je 1’ai chassée.

Je me leve et fais les cent pas devant ma mere. Je mets les mains dans les poches puis les ressors ;
je croise les bras puis les décroise pour me passer les doigts dans les cheveux.

Je sais ou cette conversation va nous mener et je ne suis pas encore pret.

— Tu veux que je m’occupe de Frankie ? OK, mais jusqu’a quand ?

— Jusqu’a ce que je me sente capable de le faire.

— Et quand est-ce que tu penses en étre capable ?

Elle hausse les épaules et baisse le regard.

— Quand j’aurai retrouvé du travail. Je pourrai acheter une voiture, mettre un peu d’argent de coté
pour un appartement.

Je réprime un rire amer.

Jamais.

C’est ce qu’elle essaie de me dire. Elle n’en sera jamais capable.

Je me tourne vers elle et la regarde. J’aimerais pouvoir ressentir de la tendresse pour elle, un
souvenir de notre complicité passée, méme si ce n’est pas tout a fait de I’amour.

Je I’aime, évidemment.

Le probleme, c’est que j’ai perdu tout respect pour elle, toute confiance en elle.

Je ne peux plus porter son poids sur mes épaules. Elle veut que je m’occupe de ma sceur. D’accord.
Je veux bien me charger de Frankie mais je ne peux pas, en plus, étre responsable de ma mere — pas si
elle refuse de m’aider.

— OK, mais dans ce cas, on fait les choses proprement. Tu me donnes une procuration pour que
j’aie toute autorité sur Frankie. Je veux pouvoir prendre les décisions qui la concernent.

Elle écarquille les yeux.

— Mais je suis sa mere...

— Je n’essaie pas de te voler ta fille. Il ne s’agit pas de me confier la garde de Frankie. Ca me
permet seulement de 1’inscrire a 1’école, par exemple, ou de remplir ses feuilles de soins.

— Comment tu sais ¢a ?

— Je me suis renseigné.

Au moins une dizaine de fois depuis que j’ai eu douze ans.

— 1l faut qu’on prenne un avocat ?

— Non, c’est facile si les deux adultes sont d’accord.

— 1l faut deux adultes ?

— Toi et moi.

— Oh...



Une ombre passe sur son visage.

— Mais tu n’as que vingt ans.

— J’ai eu vingt et un ans il y a deux semaines.

— J’ai raté ton anniversaire ?

— Oui.

Bizarrement c’est ¢a qui la fait completement craquer. Elle fond en larmes pour de bon.

Je me rassieds et lui ouvre mes bras pour qu’elle puisse s’y laisser tomber. Entre deux sanglots,
elle dit que je lui rappelle mon pere.

— Tu lui ressembles tellement ! Tellement...

Ca lui brise le cceur.

Trois semaines plus tard, le docteur T. se pointe chez le paysagiste au moment ou je grimpe dans le
pick-up pour aller chercher Frankie a I’école.

Bo m’a dit que je pouvais le garder. Il a prétendu qu’il n’en avait pas besoin, en insinuant que moi,
si.

Rien de tel qu’un élan de charité pour avoir I’impression d’étre un gros bon a rien.

Je referme la portiére en saluant le docteur T. de la main, comme si je croyais qu’il est simplement
venu se choisir une fontaine ou un nain de jardin.

Puis j’ajuste le rétroviseur et passe la marche arriere.

Peine perdue.

Le docteur T. vient vers moi en courant et en me faisant de grands gestes. Quand il arrive a ma
hauteur, il me fait signe de baisser la vitre. Je n’ai pas le choix.

Tandis que le panneau de verre descend, la honte me monte a la gorge. Elle laisse des sillons
gluants le long de mes bras, me noue 1’estomac et me coupe le souffle.

(a me fait toujours le méme effet quand je le vois.

Quand j’ai rencontré le docteur Tomlinson, alors que j’étais encore au lycée, on était amis, lui et
moi. Peut-étre que j’en garde un souvenir flatteur et trompeur, mais c’était I’impression que j’avais a
1’époque. On avait beaucoup en commun, on discutait de toutes sortes de choses, on échangeait des
idées et des réves tout en arpentant le terrain de golf. C’était génial.

Puis il m’a présenté a Rita.

Je n’ose plus le regarder dans les yeux. Le simple fait de lui parler me demande un effort
monumental. Chaque fois je m’attends au pire.

« Tu as couché avec ma femme. »

— Je ne savais pas ou te trouver, a part ici, lance-t-il. Tu n’as plus de téléphone ?

— J’ai changé d’opérateur.

— Normalement tu peux garder ton numéro. Non ?

— Oui, mais il y a eu un probleme.

Il n’est pas béte au point de me croire mais il est trop poli pour I’avouer.

— Tu aurais une vingtaine de minutes a m’accorder ?

— 1l faut que j’aille chercher ma sceur.

J’ai vu que ma paie avait été virée sur mon compte hier et j’ai promis a Frankie de I’emmener faire
du shopping. Ses fringues de 1’an dernier ne lui vont déja plus.

— J’aurais aimé qu’on reparle de cette histoire de bourse.

Ce n’est pas pour aujourd’hui, le « tu as couché avec ma femme ».

Je n’en éprouve pas tant du soulagement que de la déception.



Ca fait six ans que j’attends que le docteur T. comprenne enfin ce qui se passe. J’ai presque hate,
qu’on en finisse une bonne fois pour toutes. Je voudrais qu’il m’accuse enfin, qu’il m’insulte et me
reproche tous les torts que je lui ai causés.

Je ne suis qu’une pourriture. Je mérite sa colére, une bonne raclée, son dégotit...

Il pose la main sur mon épaule, et ca me fait tressaillir.

— Je sais bien que cette année n’a pas été facile pour toi. Je comprends pourquoi tu t’es senti
obligé de quitter Putham, mais il me semble que cette bourse te donnerait 1’occasion de remettre ta
vie sur les rails.

La honte. Oh, putain, la honte !

En cet instant je serais prét a tout pour me soustraire a ce corps et disparaitre. Si je suis parti de
Silt, c’était aussi pour ne plus jamais avoir a diner a la table des Tomlinson et a écouter le docteur
disserter au sujet de mon avenir pendant que Rita me faisait du pied.

— 1l faut vraiment que j’y aille, dis-je.

— Je viens avec toi.

Il contourne le pick-up et monte a coté de moi, le plus naturellement du monde, et ca me rappelle la
simplicité de nos débuts. Les heures passées a sillonner le golf ou a discuter de la vie sur la terrasse
de sa villa en regardant le coucher de soleil sur I’océan.

Je I’aimais beaucoup.

Je pensais qu’en travaillant d’arrache-pied, en prenant mes distances avec Silt, je pourrais devenir
comme lui, avec ses costumes sur mesure, ses chaussures a 400 dollars et ses chemises blanches qu’il
pouvait tacher sans s’inquiéter parce que sa domestique mexicaine déposait tout son linge chez le
teinturier une fois par semaine et le récupérait impeccable, emballé sous plastique et tout.

Je me demande si ¢a arrive a tout le monde, de se rendre compte que ses réves sont completement
débiles apres une bonne dose de réalité, ou si c’est juste moi.

Le docteur T. attache sa ceinture. Je sors du parking.

— J’ai parlé de toi a un des responsables du bureau des bourses, la semaine derniere.

— Vous ne devriez pas, vous savez.

— Je sais, je sais, mais j’espere encore te faire changer d’avis. Un potentiel comme le tien... Ca me
rappelle quand j’avais ton age, et ca m’énerve de te voir tout gacher comme ca.

— Vous en avez déja fait plus qu’assez. D’ailleurs je suis vraiment désolé de ne pas avoir validé
mon second semestre, 1’an dernier. Je vais vous rembourser.

— Non. Tu ne me dois rien du tout.

— Si, j’y tiens.

Il pivote pour mieux m’observer de son regard si perspicace.

— J’ai essayé d’envisager la situation de ton point de vue, West. Je sais qu’il t’est tres difficile
d’accepter de 1’argent. Tu connais mon opinion sur la question. Pour moi, I’argent n’est ni bon ni
mauvais en soi. C’est une donnée neutre. En revanche, si je peux mettre a profit ce que je possede
pour aider quelqu’un comme toi, ce n’est plus neutre du tout, ca devient incroyablement bénéfique.
Cela dit, je concois que tu aies du mal a voir les choses sous cet angle. C’est pourquoi j’espérais que
cette bourse te conviendrait. Il ne s’agit pas de mon argent a moi. C’est I’administration de Putnam
qui gere ca et, si on te fait cette offre, c’est uniquement parce que tu le mérites.

Je ne mérite rien du tout.

— 1l te suffit de remplir un dossier, et la bourse est a toi. La personne a qui j’ai parlé a Putham m’a
dit que tes professeurs avaient déja attiré I’attention du bureau des bourses sur ton talent exceptionnel.

Mon « talent exceptionnel ».



(Ca me ferait presque rigoler si ¢a ne risquait pas de m’étouffer.

J’ai léché la chatte de ta femme apres I’avoir plaquée contre ce pick-up... pendant que Caroline
attendait a I’intérieur.

— Ta sceur pourrait en bénéficier aussi, tu sais. J’ai cru comprendre qu’elle vivait avec toi,
maintenant. Tu pourrais I’emmener dans 1’lowa, lui offrir un nouveau départ.

J’accroche mon regard a la ligne blanche sur le bitume pour tenter de me vider 1’esprit.

Il ne faut pas que je pense a ce qu’il vient de me dire parce que, quand je commence a envisager
d’emmener Frankie et de partir loin, je me mets a réfléchir a toutes les possibilités pour mieux les
rejeter une par une.

Quant a tous les obstacles, je n’ai pas besoin d’y réfléchir. Ils sont 1a, sous mon nez. L’impossibilité
d’arracher Frankie au seul univers qu’elle connaisse.

L’impossibilité de concilier mes études, un boulot et mon role de parent.

L’impossibilité d’accepter une énieme faveur de la part d’un type dont j’ai trahi la confiance.

Je n’arrive pas a me convaincre que je mérite tout ca — pas quand je repense au parfum de Rita
Tomlinson ou a I’expression d’horreur pure sur le visage de Caroline.

Les choses que je veux me rendent malheureux.

Elles me poussent a regarder les arbres le long de la route, la ou il n’y a pas de garde-fou, et a me
demander si je n’aurais pas intérét a m’acheter une bouteille de whisky puis a rentrer chez Bo pour la
boire dans le pick-up garé dans 1’allée jusqu’a avoir le courage d’aller chercher un de ses flingues
pour en finir avec tout ca.

— Je ne peux pas.

— Si, tu peux, insiste le docteur T.

— Non ! Je vous dis que je ne peux pas, putain !

Alors il garde le silence — un silence pesant.

Les mains croisées sur les genoux, il regarde droit devant lui. Il se passe presque deux kilometres
avant qu’il reprenne la parole.

— Il y a autre chose que je voulais te demander.

— Qui ?

— C’est a propos de Rita.

J’ai les bras en plomb, le pied comme une enclume sur la pédale.

— A I’enterrement, j’ai remarqué que... Et aprés, quand j’ai essayé de lui en parler... En fait, non.
Je mentirais si je te disais que je ne me suis jamais posé de questions avant.

Il s’interrompt et m’adresse un petit sourire géene.

— Je m’inquiete un peu... J’ai I’impression que tu es devenu une espece d’obsession pour elle.

Moi. Une « obsession ».

C’est donc ¢a, le terme officiel ?

— Elle parle beaucoup de toi. Evidemment, on discute souvent de ton avenir, elle et moi, mais
depuis que tu es revenu, I’intérét qu’elle te porte me semble... un peu trop marqué.

Il se passe une main sur les levres.

— Je sais que c’est bizarre, comme question, mais... Est-ce qu’elle a eu des gestes ou des
remarques déplacés ? Est-ce que j’ai des raisons de m’inquiéter ?

Il veut que je le rassure.

Il a peur. Il a compris que quelque chose clochait, mais se refuse a mesurer 1’étendue du désastre. I
ne veut pas admettre que 2 + 2 = 4. Il attend de moi que je lui dise : « Mais non, voyons ! Il n’y a pas
de probleme, 2 + 2 = 5. Regardez, je vais vous montrer. »



Je mets le clignotant pour entrer dans le parking de 1’école. Le pick-up rebondit sur le ralentisseur.

— Non, dis-je. Je n’ai rien remarqué de bizarre.

Alors je le regarde et je lui souris. Ca me demande un effort colossal, mais je donne tout ce que
j’ai pour que ce sourire ait I’air sincere. Je ne veux pas que le docteur Tomlinson découvre de quoi sa
femme est capable. C’est déja bien assez triste que je sois au courant.

— Je n’ai rien remarqué du tout.

Il étudie mon visage pendant de longues secondes puis se détend visiblement.

— Bon. OK. Ecoute, si ca ne t’ennuie pas, j’apprécierais que tu me préviennes si, un jour, tu as
I’impression que je devrais me faire du souci.

— Pas de probleme.

Je trouve une place, me gare, coupe le contact.

Des gamins sortent du batiment en courant et se bousculent en riant. J’apercois ma sceur qui marche
seule, téte basse, cachée derriere ses cheveux.

Ce n’est déja plus une gamine. C’est flagrant quand je la vois a coté des autres. Elle est différente,
isolée, comme si un cercle invisible la maintenait a 1’ écart.

Avec de nouveaux vétements, ca devrait déja aller un peu mieux.

Je pourrais peut-étre I’emmener chez le coiffeur, aussi.

— A propos de cette histoire de bourse, reprend le docteur T. Promets-moi au moins d’y réfléchir,
d’accord ? Le semestre a déja commencé, mais la personne a qui j’ai parlé m’a dit que tu pouvais
encore prendre le train en marche.

J’ouvre la portiere et descends du pick-up.

— West !

— D’accord. Je vais y réfléchir.

Frankie arrive. Je fais les présentations, elle grimpe a I’arriere, et je dépose le docteur T. chez le
paysagiste avant de prendre la direction du centre commercial de démarques.

— (C’était qui ? m’interroge Frankie.

— J’étais son caddy quand je travaillais au golf.

— Et qu’est-ce qu’il voulait ?

— 1l veut que je retourne a Putnam.

Elle se tourne vers la vitre et regarde au-dehors en silence pendant de longues minutes.

— Putnam. C’est la qu’est Caroline.

— Oui.

— Etmoi ? J’irais o, si tu y retournais ?

— Je lui ai dit « non », Frankie.

— Oui, mais si tu y retournais, j’irais ou ?

— Tu viendrais avec moi.

— Sans maman ?

— Sans maman.

— On a le droit de faire ca ? C’est ma mere...

— On a le droit si elle est d’accord.

— Oh.

C’est tout ce qu’elle trouve a dire. « Oh. »

Elle essaie des jeans. Je sens la colere monter et me prendre a la gorge, si bien que je suis
incapable de commenter le défilé de mode de Frankie. Elle m’en veut de ne pas m’amuser autant
qu’elle. De mon co6té, je lui en veux d’avoir dit : « Oh. »



Je m’en veux surtout a moi-méme d’avoir espéré qu’elle dirait autre chose.

L’espoir est un trou noir qui menace de m’aspirer. La foi, la confiance, la sagesse, la fierté,
I’honnéteté — toutes ces qualités qui me font défaut — sont autant de tentacules qui m’entrainent par le
fond.

Je ne peux pas. Je ne peux rien, putain !

J’achete une bouteille de whisky sur le chemin du retour.

Dix minutes apres avoir mis Frankie au lit, je me sers un verre.

— Salut, Joan. Ca va ?

Le téléphone a I’oreille, j’ouvre le frigo de ma main libre et en sors mon déjeuner.

— Tu es au travail ? demande ma grand-mere.

— Non, j’allais justement partir.

Je referme la porte de I’appartement avec mon pied et coince mon déjeuner sous le bras pour
pouvoir verrouiller.

— Tu vas étre en retard.

— Je ne suis jamais en retard.

Je I’entends souffler et I’imagine en train de fumer devant sa cuisine.

— Non. C’est vrai que ce n’est pas ton genre.

Je monte dans le pick-up. La boite a gants attire mon regard, mais je laisse mes clopes ou elles
sont. Caroline veut que j’arréte.

Tout me ramene toujours a Caroline.

Ses accusations. Sa détermination a manier la pelle dans sa robe d’enterrement, pieds nus dans la
terre.

Le rire de Caroline, sa bouche, son corps nu contre le mien.

Je jouis dans ma main sous la douche ; je jouis en elle dans mes souvenirs.

Ca fait presque un mois qu’elle est repartie. Ce n’est pas tant la cigarette qu’il faut que j’arréte ;
c’est Caroline.

— Alors écoute, reprend Joan. Ton oncle Jack est en contact avec un avocat.

Jack a donné mon nom quand il s’est pointé a I’hdpital avec le nez cassé et a dit que je réglerais ses
frais. Il a un sacré culot, ce connard.

— C’est bon, je vais la payer, sa facture.

— 11 ne s’agit pas de ¢a. C’est ton pere. Le type avec qui il a discuté pense qu’il peut porter plainte
contre Bo pour attentat a son équilibre affectif, ou un truc du genre. Tu sais, comme la famille de I’ex
d’O.J. Simpson.

Elle veut parler d’une procédure civile. Puisque la police a classé 1’affaire sans suite, mon oncle
veut se faire justice lui-méme.

— Qu’est-ce qu’il espere leur faire croire, au juste ? Ca fait des années que c’est un pauvre naze
alcoolique et violent. Il va expliquer aux juges que la mort de mon pere 1’a rendu encore plus con ?

— Eh ! C’est de mon fils que tu parles, je te signale.

— Pardon.

Elle soupire.

— Les avocats de ce genre ne se font de I’argent que s’ils gagnent leur proces. Si ce mec
encourage Jack a porter plainte, c’est qu’il doit croire qu’il a une chance. Je te dis ¢a a cause de
Frankie.

— Pourquoi ?



Malheureusement j’ai bien peur de déja connaitre la réponse.

Frankie se réveille régulierement en hurlant, emmeélée dans ses draps. Parfois elle crie « papa »,
parfois « Bo ».

Chaque fois elle répete : « Non ! Ne fais pas ¢a ! »

Chaque fois je vais la voir et 1’appelle doucement, jusqu’a ce qu’elle m’entende et qu’elle se calme.
En général c’est a ce moment-la qu’elle se met a pleurer.

J’aimerais savoir si je suis en train de la foutre en 1’air.

Quand elle se rendort enfin, je vais m’asseoir dans le salon et je me dis que, si elle se retrouve a
déprimer ou a se mutiler, si elle finit dans un fossé ou enceinte a quatorze ans, ce sera ma faute.

Ce sera a cause de ce que j’aurai fait ou dit — ou a cause de quelque chose que je n’aurai pas vu, un
signal d’alarme que je n’aurai pas su reconnaitre.

— Si ¢a va jusqu’au tribunal, ils risquent d’appeler Frankie a témoigner, ajoute Joan.

— Pas question ! C’est dégueulasse, putain ! Méme Jack ne peut pas étre con au point de croire que
je vais le laisser faire ca. Il doit bien se rendre compte que, s’il essaie, je le tue.

— Justement. Je pense que c’est le but. Il en a apres toi depuis que tu lui as cassé le nez a
I’enterrement.

— Je n’ai pas peur de lui.

— Toi, peut-étre, mais Frankie...

— Frankie n’était méme pas la ! Elle dormait chez une copine !

Joan tire sur sa cigarette assez fort pour que je I’entende, puis souffle.

— La veille de I’enterrement, elle s’est confiée a Stephanie.

Stephanie, la femme de Jack.

Et merde ! Putain de bordel de merde !

— Depuis, Stephanie raconte a qui veut I’entendre que Frankie était au mobil-home quand Wyatt
s’est fait tuer. S’il y a un proces, Frankie va se retrouver mélée a cette affaire. Ca ne sert a rien de se
voiler la face.

Elle a raison. Quelle bande de raclures, ces Leavitt ! Ce n’est pas pour rien que j’avais décidé de les
éviter comme la peste. C’est toujours pareil. Ils se créent des problemes, provoquent des scandales, se
chamaillent et se brouillent pour des conneries — des histoires de thunes, de sexe, de drogue ou de ce
qui leur passe par la téte. IIs ne vivent que pour ca. Ils adorent ca.

Jack serait trop content de méler Frankie a leur merdier.

— Tu ne peux pas le dissuader ? Bo ne roule pas sur 1’or. Et puis, je ne sais pas ce qui s’est passé
entre eux, mais Wyatt I’avait bien cherché.

— Tu as déja essayé de dissuader un Leavitt, toi ? rétorque Joan.

J’éclate de rire malgré moi.

Je ne me maitrise plus.

Je ne maitrise plus rien.

Il y a six ans, Frankie était trop jeune pour souffrir de ce cirque malsain, mais pas moi. J’ai coupé
les ponts avec les Leavitt parce qu’ils refusaient de prendre ma défense, de nous protéger de mon
pere, Frankie et moi.

Ils ne risquent pas de lever le petit doigt pour nous protéger contre Jack. C’est a moi de le faire.

— Merci de m’avoir prévenu, Joan.

— Tiens-moi au courant. D’accord ?

Je raccroche et lance mon téléphone sur le siege du passager.

C’est une belle matinée claire et fraiche. Le soleil brille sur les montagnes. Le vent s’engouffre par



la vitre baissée du pick-up et fait bruire le sac en papier qui contient mon déjeuner.

Je suis jeune et en bonne santé. Je suis vivant. Je suis libéré de la menace de mon peére. Je devrais
me sentir bien.

Je devrais exulter de sentir la grande main qui me pousse dans le dos, direction 1’lowa.

Prends ta sceur et tire-toi.

C’est ce que le docteur T. s’efforce de me faire comprendre.

Ce que m’a dit Caroline en termes francs et directs.

Quand je regarde autour de moi les collines verdoyantes, la route qui se déroule comme un long
ruban noir, le ciel bleu et limpide, je ne peux m’empécher de me dire que je n’ai pas le droit
d’espérer.

J’imagine I’lowa en cette fin d’été, Putham avec son campus de briques rouges et ses pelouses
impeccables, ses fenétres ornées de renoncules et ses hordes d’étudiants.

L’espoir remonte mon échine, me fouette le sang, affole mon souffle a tel point que, pris de
vertige, je m’arréte sur le bord de la route. Je frappe le volant des deux mains en me répétant que je
n’ai pas le droit.

Non, non, non ! Laisse tomber, ce n’est pas possible !

Puis une idée soudaine.

Emmene Frankie, mais ailleurs.

Le Mexique, 1I’Oklahoma...

N’importe ou tant que c’est loin de Jack et des traumatismes que cette ordure aimerait infliger a
Frankie.

On pourrait vivre dans une cabane au bord d’une riviere. Je pourrais apprendre a dresser des
chevaux. On mangerait des frijoles et des tortillas comme dans le roman de Cormac McCarthy que
j’ai étudié en premiere année. Ce serait toujours mieux que d’espérer.

Avant de partir, Caroline m’a dit : « Il faut que tu trouves un moyen de te sortir de cette situation,
parce qu’elle ne va pas s’arranger. C’est a toi de te batir I’existence que tu veux. Sinon tu n’auras pas
de vie du tout, et ¢a... Je n’imagine rien de pire que ¢a. »

Elle ne cesse de me le répéter depuis.

Chaque jour je 1’entends dans ma téte et, chaque jour, je lui fais la méme réponse.

Apres tout ce que j’ai vu — tout ce que j’ai vécu —, j’arrive a imaginer des trucs bien pires que ¢a.

Ce n’est pas si terrible, de gacher sa vie. Ce n’est pas si difficile. Le plus dur — non, I’impossible —,
c’est de croire qu’on a un avenir puis de le perdre.

Je ne me sens pas capable d’y survivre une seconde fois.

J’ouvre la boite a gants et y trouve mon dernier paquet de cigarettes. J’en allume une, que je fume
vite, a grandes goulées cancérigenes, en essayant de me convaincre que ¢a n’a aucune importance que
je ne supporte pas de retourner a Putnam.

Je n’ai pas le droit de décider.

On ira a Putham parce qu’une bourse d’études m’y attend avec, a la clé, un diplome qui vaut
quelque chose, et parce que je serais parfaitement crétin de laisser passer une chance pareille alors
que je peux en faire profiter Frankie.

En quittant Putnam j’ai fait table rase de la vie que j’avais construite la-bas. Je n’ai aucune envie d’y
retourner et de planter ma tente au beau milieu du champ de ruines que j’ai laissé dans mon sillage,
mais je n’ai pas le choix.

Tout a I’heure j’appelle le docteur Tomlinson.



TERRES SAUVAGES



CAROLINE

Tous les ans I'hiver me prend par surprise.

L’automne arrive doucement et émousse les angles de I'été, apporte une fraicheur bienvenue le temps de quelques jours
dorés et, alors que je me sens préte a vivre pour toujours dans cette perfection volée, « clac ».

Le froid s’abat en une seule nuit. Comme ca.

Quand j'étais petite je refusais d’admettre ce que ¢a signifiait.

Non, pas déja. Il est encore trop tét.

Je refusais de voir les signes annonciateurs. Je laissais ma citrouille d’'Halloween sous le porche alors méme que novembre
avancait, célébrant la saison passée jusqgu’a ce que de petites taches noires apparaissent autour des yeux et de la bouche
découpés dans la chair orange, donnant au visage magique un air de sorcellerie ancestrale.

Quand les premiéres gelées arrivaient, mon pére me forcait & ramasser la dépouille de ma citrouille et a aller la jeter dans les
bois derriére la maison.

Adieu, bel automne.

Ma troisieme année a Putnam, en revanche, j’étais presque impatiente de voir les jours raccourcir
et les températures chuter. J’étais préte a affronter le gel, a affronter Putham sans West — ma vie sans
West.

Je savais que j’aurais froid pendant un temps et que je me sentirais seule, mais je suis une fille de
I’Iowa. Le froid ne me fait pas peur. Je sais m’emmitoufler, le nez dans une écharpe et le désir dans
les chaussettes afin de supporter ces longues nuits, ces longs mois.

Mon pere a enfin cessé de harceler I’avocat. On a officiellement déposé plainte contre Nate mi-
septembre. Soixante jours pour répondre. Plaignante désignée sous le nom de Jane Doe.

La date du proces a été fixée a la fin de 1’année prochaine.

J’ai commencé a me préparer a quatre saisons de patience et d’audiences, de stratégies et de
citations a comparaitre, de dépositions et d’assignations a fournir des preuves.

Je croyais maitriser la situation.

Puis j’ai recu un texto d’un numéro inconnu. C’était West, qui me disait qu’il revenait a Putnam.

Puis un deuxieme texto, ou il m’apprenait qu’il emmenait Frankie avec lui.

Puis un troisieme, pour me préciser que je n’avais pas a m’inquiéter, qu’il saurait garder ses
distances.

J’étais peut-étre censée me figer en recevant ces messages. « Clac. » D’un seul coup, comme ca.

Tout aurait slirement été plus facile si j’avais pu me murer dans un jardin de glace, a humer des
roses de Noél en faisant semblant d’aimer ca.

Sauf que je ne voulais plus faire semblant.

En recevant ces messages, j’ai éprouvé de la joie — une joie pure et profonde, aussi poignante que
tout ce que j’avais vécu avec West. Je me suis sentie confortée dans mes choix, puisqu’une nouvelle
chance s’offrait a nous. L’avenir qu’il avait étouffé venait de trouver un second souffle.

Peut-étre que cet avenir n’était qu’une vieille ruine branlante. Peut-étre qu’il était déja a moitié
mort, balafré et repoussant, mais c’était le notre, et je n’allais pas prétendre que je n’en voulais pas.
J’étais incapable de cacher mon euphorie. J’ai passé les jours suivants sur un petit nuage, a me
demander quand je le reverrais, comment ca se passerait, ce que je ressentirais.

(Ca parait completement crétin et, surtout, méchamment naif.

Je sais.

De méme que je sais pertinemment qu’une citrouille d’Halloween, passé le 31 octobre, ce n’est plus
qu’une cucurbitacée trouée. Mon pere me 1’a répété chaque novembre pendant des années.



Pourtant c’est toujours le méme légume. Non ? C’est la citrouille qu’on a choisie puis achetée,
qu’on a rapportée chez soi, qu’on a dessinée puis découpée, évidée puis illuminée, avant de la placer
fierement a coté de la porte.

C’est toujours la méme citrouille, méme une fois que novembre arrive. Alors, cet automne-la,
quand West est revenu a Putnam, j’ai cessé d’écouter les gens qui voulaient me dire quoi ressentir et
qui aimer.

Quand ton vagin circule en gros plan sur Internet et que des inconnus t’envoient des mails pour
t’expliquer qu’ils veulent te gicler a la figure — quand ¢a t’est arrivé et que tu sais que ¢a ne s’arrétera
peut-étre jamais —, tu te fais vite a 1’idée que la seule personne a qui tu aies des comptes a rendre au
sujet de ce que tu ressens, c’est toi-méme.

J’habitais dans une maison hors du campus avec sept autres personnes, parmi lesquelles ma

meilleure amie Bridget et I’ancien colocataire de West, Krishna.

« Qu’est-ce qui s'est passé ? Raconte-nous ! Allez, quoi ! Tu sais bien que tu peux tout nous dire ! Tu devrais nous en parler.
Il faut gu’'on sache. »

Tout le monde voulait me parler de West. Que s’était-il passé a Silt ? Comment est-ce que je tenais le choc ? Qu’est-ce que
je comptais faire quand il reviendrait & Putnam ? Méme ma bonne copine Quinn, qui passait un semestre a Florence, me
harcelait par mail.

« J'ai entendu dire que tu étais allée voir West. Je veux tout savoir. »

Ils prétendaient tous vouloir en discuter, mais en fait, ce qu’ils voulaient, c’était m’expliquer ce que j étais censée ressentir.

Ca me sodlait profondément gu’il y ait un accord tacite sur la bonne facon de réagir a ce que West m’avait fait et, surtout,
sur le fait que ma réaction était complétement a c6té de la plaque, que j'étais dans le déni, que je ne savais plus ou jen étais,
gue j'étais perdue, que je refusais de regarder les choses en face.

Alors j'ai décidé que je les emmerdais. Tous. Je ressentais ce que je voulais ; je voulais ce que je voulais.

Dehors il s’est mis a faire froid, puis glacial.

Je voyais West un peu partout et je brilais de I'intérieur.

Un jour, alors que je me rends au campus, je le vois sortir de son pick-up a Pompe Vit’.

Je vérifie que la voie est libre et fais demi-tour pour aller me garer le long du trottoir de son coté.

Fébrile, je le regarde entrer dans la boutique. Il porte un tee-shirt a manches courtes par-dessus un
autre a manches longues, le coton tendu sur ses larges épaules. Je le dévore des yeux.

Ce dos, ce cul, ces longues jambes !

Cette vision suffit a me faire mouiller. Je bous d’impatience, d’un furieux désir de contact.

J’ai envie de lui parler, de le pousser, de le frapper, de lui sauter dessus. Je veux lui foncer dedans
et voir ce que la suite nous réserve. Quoi qu’il arrive.

La vitrine de la boutique est presque entierement couverte d’affichettes bariolées, mais j’apercois
le haut de la téte de West derriere la caisse. Je me penche pour mieux voir. J’ai les joues en feu, les
seins gonflés.

(a fait six semaines que je suis revenue de Silt, quinze jours que West est a Putnam.

Chaque fois que je le croise, c’est un peu plus fort.

La premieére fois que je I’ai revu, il était devant le batiment d’arts plastiques. J’étais avec Bridget,
on passait par la pour nous rendre a notre séminaire. Un petit groupe de fumeurs était rassemblé pres
de la porte. West se tenait un peu a 1’écart, occupé a souffler un petit nuage blanc dans le ciel.

Il ne m’a pas saluée.

Je m’y attendais. Il avait déja fait le coup a Krishna. Il est comme ¢a avec tout le monde.

West va en classe puis au travail. Il ne parle a personne. C’est son choix.

Je le vois par la fenétre quand je suis en cours, lorsqu’il passe pres de I’immense statue phallique
qui se dresse au centre du campus.

Je I’apercois a la bibliotheque, qui attend sagement qu’on lui apporte ses ouvrages.



Je vais faire mes courses et je reconnais la forme de sa téte, I’arrondi de son épaule, tandis qu’il
s’applique a lire 1’étiquette d’une barquette de viande hachée au lieu de se retourner pour me dire
« bonjour ».

Quand je ferme les yeux, je revois son expression arrogante au moment ou il a ouvert la portiere
du pick-up. Je le revois s’essuyer la bouche, méme si ce n’est pas comme ca que les choses se sont
déroulées en vrai. Il releve le menton et me lance : « Alors, Caroline ? Tu crois encore que je suis
assez bien pour toi ? Tu veux toujours me sauver ? Tu penses encore pouvoir m’aimer ? »

En m’asseyant sur le lit de ma petite chambre, les yeux perdus vers la ruelle ou un trognon de
pomme git a un metre de la poubelle, je revois West prostré sur le volant du pick-up, luttant pour
recouvrer son calme.

Ce que je ressens ne se résume pas simplement a de la colére ni a du dégofit. Il y a un autre élément
qui entre en jeu.

C’est cet élément qui me pousse a faire demi-tour quand je reconnais son pick-up.

C’est lui qui me pousse a descendre de voiture quand il ressort de la boutique avec une cartouche
de clopes a la main. Il balance son bras libre, ce qui fait scintiller ses clés a la lumiere de cette belle
journée de septembre.

Je devine sa fureur a dix metres de distance.

Il peut ruminer de rage autant qu’il veut, ca ne m’empéche pas de ressentir ce que je ressens quand
il s’approche de moi. C’est plus fort que moi.

Il s’immobilise en me voyant. Je ne bouge pas, ne dis rien, ne fais rien. Je me contente de
I’observer, témoin de sa présence.

Tu existes. Moi aussi.

Il remonte dans son pick-up et prend la direction du campus. Je le suis du regard jusqu’a ce qu’il ait
tourné au coin de la rue.

Je souris sans raison.

Je me sens tellement vivante !

Il y a des trucs, comme ca, une fois qu’on les a vus, on ne peut plus revenir en arriere.

C’est la réflexion que je me fais le lendemain matin, plantée sur le seuil de la cuisine, une bouteille
d’eau vide a la main, fascinée par un spectacle pour le moins inattendu. Bridget et Krishna sont en
train de s’embrasser.

Il est 7 h 30. 1l y a encore une minute, j’avais a peine les yeux en face des trous.

La, ils menacent de me sortir de la téte.

Je remarque une foule de détails, au-dela de I’évidence — c’est-a-dire que ma minuscule meilleure
amie, avec sa jolie tignasse rousse et ses taches de rousseur, est en plein combat de langues avec le
pire séducteur du campus.

Par exemple, je releve qu’ils sont habillés pour courir et qu’ils sentent la sueur. Apres deux ans de
colocation avec Bridget, qui fait partie de 1’équipe d’athlétisme de Putnam, j’ai 1’habitude des odeurs
d’aisselles chaudes et de tissu high-tech, mais cette fois ca émane de Krishna aussi.

Leurs baisers font de petits claquements mouillés. Krishna tient Bridget a sa merci. Une main a
I’arriere de sa téte, I’autre juste au-dessus de ses fesses, il la plaque contre le plan de travail, penché
sur elle.

Ses cheveux et son tee-shirt sont mouillés, les cuisses et les bras de Bridget aussi.

Il pleut. La pluie tambourine sur le toit, et Bridget... Elle couine. Je ne trouve pas d’autre mot. Ces
sons qui traduisent son enthousiasme me font penser au cri de certains animaux — des hamsters en



plein coit, plus précisément. Aussitot je regrette cette association d’idées, parce que figurez-vous que
j’ai déja vu des hamsters en action et que, franchement, c’est un souvenir dont je me passerais bien.
Ca aussi, d’ailleurs.

Pourtant je reste clouée sur place.

Il ne s’agit pas d’un premier baiser, ni méme d’un quatriéeme ou d’un huitieme. Je vois bien qu’ils
ont déja fait ca souvent — tres souvent. Cette histoire ne fait pas que commencer.

Quand ?

Quand a-t-elle commencé ?

Krishna caresse le dos de Bridget et fait remonter son débardeur. Sa main sombre contraste avec la
peau laiteuse de mon amie. Mon cerveau reste bloqué sur un seul mot : « Quand ? » Est-ce arrivé au
cours de I’année derniere ? Pendant les vacances d’été ? Maintenant que j’y repense, Bridget est allée
passer plusieurs longs week-ends a Chicago, ou vit la famille de Krishna, pour des raisons qui, avec
le recul, ressemblaient a des prétextes.

Aussi minces que le tissu de son soutien-gorge, qui ne présente aucune résistance a Krishna. Il
passe la main dessous et la fait glisser sur le coté pour atteindre ses seins. Il se rapproche. Il les
touche presque.

Non. Non...

Ca ne va pas du tout, et pas seulement parce que cette scene me prend au dépourvu. Ca ne va pas
pour tout un tas de raisons que je parviendrais peut-étre a identifier si elles n’étaient pas justement en
train de me taper sur la téte en un gros nuage d’émotions, un cumulus mousseux et froid qui
m’empéche d’y voir clair. Surtout que la scéne continue. Krishna a refermé les deux mains sur les
seins de Bridget. Leurs hanches ondulent en rythme, et elle aime ca. Elle adore ca.

Je me sens obligée de me racler la gorge. Sinon, les bruits de hamster de Bridget risquent de finir
par me tuer.

Elle fait un bond en arriere — littéralement — et porte une main a sa bouche.

— Tu m’as fait peur !

Je léeve ma main gauche crispée autour de ma bouteille vide.

— Je venais seulement chercher de 1’eau.

Grave erreur tactique. Ils se trouvent entre moi et I’évier, et se sentent donc obligés de s’éloigner
encore davantage pour me laisser passer. Evidemment, il est trop tard pour reculer.

Je me force a ne pas regarder Krishna et a ne pas écouter le bruit de leurs respirations haletantes.
J’essaie également d’écarter la réflexion malvenue que I’un d’entre nous au moins devrait trouver
quelque chose a dire en cet instant de géne supréme.

Bridget. Krishna. Les deux plus grosses pipelettes au royaume des bavards. Réduits au silence.

L’eau qui coule dans ma bouteille fait un boucan assourdissant.

Je sens qu’ils se regardent dans mon dos. Je devine leur conversation tacite, échange fébrile de
regards et de gestes.

Je ferme le robinet, pose ma bouteille dans 1’évier et me retourne pour leur faire face.

— En voila une surprise, dis-je sur un ton détaché.

Bridget est couleur betterave.

— Ce n’est pas du tout ce que tu crois, bredouille-t-elle. On pourrait penser que...

— C’est exactement ce que tu crois, intervient Krishna.

— Ce n’est pas vrai ! s’écrie-t-elle. Caroline va s’imaginer qu’on se voit en douce parce qu’on ne
veut pas qu’elle sache, mais...

— On se voit en douce, depuis un moment déja, rétorque Krishna. On ne voulait pas que tu saches,



Caro.

Bridget lui donne un coup de poing dans le bras.

— Arréte !

— Quoi ? Je n’ai pas le droit de lui dire la vérité ?

— Non ! A ’entendre, on croirait que nous... Que je... Alors que ce n’est pas...

— Ce n’est pas quoi ?

— Ce n’est pas juste un plan cul en secret entre deux colocs parce que c’est bien pratique !

Bridget sonde le visage de Krishna avec une expression pleine d’espoir qui me fait de la peine.

Krishna lui décoche son sourire de branleur je-m’en-foutiste.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal a ce que deux colocs se fassent un plan cul en secret. Apres
tout, c’est bien pratique.

C’est horrible. Bridget se crispe et blemit.

Elle se tasse.

Krishna lui donne une tape sur 1’épaule, comme s’ils étaient deux vieux potes.

— Je vous laisse, les filles, il faut que j’aille me doucher.

On écoute 1’escalier craquer sous le poids de ses pas.

— Oh, putain ! dis-je dans un souffle tandis qu’il longe le couloir au-dessus de nos tétes. Bridget !

Elle secoue la téte.

— Ne m’oblige pas a en parler.

— Pourtant je pense qu’on devrait.

— Je sais, mais...

Elle se cache le visage dans les mains, alors je la prends dans mes bras, en espérant que c’est le
geste dont elle a besoin. J’ai du mal a m’arracher a ma propre réaction pour me préoccuper de la
sienne.

Puis je remarque qu’elle frissonne et j’oublie de penser a moi.

— (a fait longtemps que ca dure ? Comment c’est arrive ?

— Je ne suis méme pas siire de savoir ce qui se passe, exactement.

— En tout cas, il y a cing minutes, il se passait clairement quelque chose.

— C’est compliqué. J’aurais bien aimé t’en parler avant, mais... c’est tellement compliqué ! Je ne
sais jamais ou on en est. Je ne saurais pas par ou commencer si je devais en parler. D’ailleurs, je ne
sais pas par ou commencer.

— J’ai le droit de te dire de quoi ca avait I’air, de I’extérieur ?

— Ah, non ! Pitié...

— Tu es stire ? Ca fait parfois du bien d’entendre un autre point de vue.

— Je sais déja de quoi ¢a a I’air. On dirait que je suis amoureuse de Krishna et qu’il me saute
dessus quand ca le démange, parce que je suis plus ou moins tout le temps dans les parages, mais
qu’il va finir par me briser le cceur et faire comme s’il s’en foutait completement, parce que tous les
mecs sont comme ¢a, et moi, pendant ce temps, je vais rester la a pleurnicher et a raconter a tout le
monde que c’est un incompris aux profondeurs insoupgonnées, sauf que toi, tu es persuadée que
Krishna est un bon copain mais qu’on ne peut pas compter sur lui, surtout depuis qu’il a laissé West se
faire embarquer a sa place I’an dernier, parce que tu es folle amoureuse de West et que tu prendras
toujours sa défense, quoi qu’il arrive.

Ses cheveux dégoulinent dans mon cou.

Je la serre un peu plus fort.

— Bon. Au moins, tu sais de quoi ¢a a I’air.



— Crois-moi, je sais parfaitement, pertinemment et douloureusement de quoi ¢a a I’air.

— Et ce n’est pas réellement comme ¢a ?

— Malheureusement, si. Enfin, parfois.

— Et le reste du temps, c’est comment ?

Elle prend une longue inspiration et leve les yeux au plafond tout en se mordant la lévre.

— C’est comme si je tombais dans...

Elle secoue la téte.

— J’ai I’impression qu’on...

Un frisson me parcourt I’échine. Ca fait plus de deux ans que je connais Bridget ; c’est la premiere
fois que je la vois chercher ses mots.

— Bridge...

— Je n’arrive pas a décrire comment c’est, souffle-t-elle en haussant les épaules, mais il faut croire
que ca vaut la peine de supporter toutes les conneries que j’ai dii subir — et je te garantis que j’en ai vu
des vertes et des pas miires. Ce qu’il vient de nous faire, la, balancer un truc ignoble avec le sourire
avant de se barrer tranquillement ? Ce n’est rien du tout comparé a ses coups de flip, et il flippe
régulierement. Si on ne passait pas le plus clair de notre temps a...

— A copuler comme des lapins ?

Elle se cache le visage dans les mains.

— Ouais. Oh, putain !

— Continue.

— Si on ne passait pas autant de temps a se sauter dessus, je pourrais en raconter des salées a son
sujet.

— Ce n’est pas incompatible, tu sais.

— Je sais, mais ca me paraitrait déloyal. Je I’aime bien, quand méme.

— Peut-étre méme que tu I’aimes, tout court ?

Elle pose le front sur mon épaule.

— Pitié ! Ne dis pas ca. C’est trop débile.

— Tu peux y aller. J’ai de 1’expérience en la matiére.

Quand elle s’écarte pour me regarder, c’est avec des yeux brillants de larmes, mais elle sourit.

— Je peux t’avouer un truc ? Je te préviens, c’est horrible. Tu vas me détester.

— Ca m’étonnerait.

— Avant, je pensais qu’il n’y avait que les imbéciles qui commettaient des erreurs. Je pensais que
les gens se plantaient parce qu’ils étaient trop bétes pour savoir ce qu’il fallait faire, alors que moi,
j’étais suffisamment futée pour détecter les conneries de loin et les éviter tranquillement. Je trouvais
ca débile de la part de ma mere de ne pas se rendre compte que mon pere la trompait, ou de la part de
mon pere d’avoir pris une maitresse. Et puis, j’ai honte de t’avouer ca maintenant, mais apres ce que
Nate t’a fait...

Je I’interromps.

— Tu trouvais que j’étais débile, moi aussi ?

— En quelque sorte..., bredouille-t-elle, génée. Enfin, non, je sais bien que tu es loin d’étre béte,
mais je pensais que, sur ce coup-la, tu n’avais pas été tres maligne. Je me disais que je n’aurais jamais
laissé un mec me faire ca, a moi, et je ne comprenais pas pourquoi ¢a t’était arrivé. La seule
explication, c’était que tu étais momentanément tombée dans un abime de stupidité mais que tu en étais
ressortie.

— Je n’en reviens pas !



— Je sais. Je suis désolée, mais avec Krishna je commence a comprendre que...

— ... que c’est possible pour quelqu’un de tres intelligent de faire des trucs completement cons ?

— Et d’en étre parfaitement conscient, en plus ! ajoute-t-elle. C’est ca, le pire.

— Oouais, dis-je en hochant la téte. Je me suis fait la méme réflexion. « Oh, mon Dieu, je suis
vraiment trop conne. Je mériterais de me faire arréter par la police de la connerie. » Puis, sans
transition : « Oh, putain ! Qu’il est beau ! Je 1’aime. Tant pis si c’est une bétise, je vais la faire quand
méme. »

— Voila. Ca pue, hein ?

— (Ca pue du cul. Je confirme.

— (Ca pue du cul de vache enragée.

— Qui taille des pipes a des poneys.

— Des gros poneys dégueulasses qui prennent des photos pour poster ca sur Internet, renchérit
Bridget.

— Et qui vont faire des cunnis a une autre pour te maintenir a distance.

— Et qui te font la liste de toutes les filles avec qui ils ont couché pendant qu’ils t’enlevent ta
culotte.

— Non ! Il n’a pas fait ¢a, quand méme ?

— Etsi.

— Oh, la vilaine petite ordure ! dis-je. Tu devrais le larguer.

Alors on éclate de rire, et je la serre contre moi de toutes mes forces. Je suis contente de 1’avoir
vue avec Krishna, méme si c’était un peu rude au réveil.

Je suis contente de voir West partout a Putnam, méme s’il habite une petite bulle d’isolement.

Ce qui serait génial, ce serait que j’aie des superpouvoirs qui me permettent de gommer la cruauté
du monde. Je pourrais tout changer. Je pourrais infléchir la vie de West pour qu’elle le rameéne vers
moi au lieu de 1’éloigner comme ca. Je ferais tout pour qu’il n’ait jamais eu a choisir d’agir comme
il a agi — pour qu’il n’ait jamais pu faire ce choix.

Je parie que Bridget souhaite la méme chose — rectifier le passé de Krishna pour en retirer ce qui
I’a rendu comme ca, histoire qu’il cesse de la mener en bateau et qu’il ose enfin s’avouer que ce
qu’ils ont est bien réel. C’est la qu’une question s’impose. Qui serait Krishna s’il n’était pas
intégralement Krishna ? Et qui serait West si je réécrivais sa vie pour faire en sorte qu’il ne me
décoive jamais ? Ce ne serait plus West.

Or je ne veux personne d’autre que West.

J’aime mieux risquer de me planter et avoir quelque chose de vrai — un truc indéfinissable qui me
fait du mal mais qui m’électrise en méme temps, un truc transcendant, essentiel — que garder mes
distances sagement et ne rien avoir du tout.

Je vais trouver un moyen de le reconquérir. Tant pis si tout le monde trouve que je suis débile
d’essayer, tant pis si tout le monde me dit que je ne devrais pas et que je vais le regretter. Tant pis si
tout le monde croit que c’est une mauvaise idée — moi la premiere.

C’est peut-étre une mauvaise idée, mais je m’en fiche.

Je compte bien foncer téte baissée.

Cet apres-midi-la, mon téléphone sonne a la bibliotheque, ce qui me vaut quelques regards noirs. Il
est 16 heures, il regne un silence studieux, et j’ai oublié de mettre mon portable sur vibreur.

Je plonge la main dans mon sac et finis par le trouver tout au fond d’une poche ou je ne le mets
jamais, rouge de honte qu’il ait sonné aussi longtemps. Je refuse 1’appel — une ligne fixe de la région



que je ne reconnais pas — et me remets a ma dissertation.

Une minute plus tard, mon téléphone vibre dans ma poche, et j’ai une drole d’impression. Je ne
saurais pas 1’expliquer. C’est bizarre.

Comme si mes cheveux se dressaient sur ma téte.

Comme quand les gens disent qu’ils ont un pressentiment, une sensation de déja-vu.

Je prends 1’appel tout en rangeant mon ordinateur dans mon sac.

— Mademoiselle Pia... Pia...

— Piasecki, dis-je.

— Jeff Gorham a I’appareil. Je suis conseiller d’éducation a Putham Elementary School. Je suis
avec la petite Frankie Leavitt, qui a besoin qu’on la raccompagne chez elle. Je n’ai pas réussi a
joindre son frere, et, d’apres mes dossiers, vous étes son contact en cas d’urgence. C’est bien ca ?

Je n’en ai pas la moindre idée mais, en sortant de la bibliotheque sous un ciel gris d’automne, je
n’hésite pas.

— Oui, oui. Vous avez essayé d’appeler le portable de son frere ?

— Frankie lui a laissé un message, oui.

J’entends une petite voix déformée a 1’autre bout de la ligne, puis le conseiller d’éducation reprend
la parole.

— Est-ce qu’il vous serait possible de venir la chercher ?

Je jette un coup d’ceil a ma montre. J’ai une réunion dans une heure, mais I’école n’est pas loin.

— Bien sfir. Je serai la dans dix minutes.

Ma voiture est garée a 1’est du campus. Sans réfléchir je me mets a courir, impatiente, paniquée.
Ces mots, « en cas d’urgence », ont déclenché un signal d’alarme a 1’arriere de mon crane.

Et puis, je ne nierai pas I’évidence : West.

C’est lui qui a dii inscrire mes coordonnées dans ce dossier, et je parie qu’il a détesté devoir faire
ca.

Il risque de ne pas trouver a son gofit cette mésaventure.

Quand je m’arréte devant 1’établissement, Frankie est assise sur les marches en compagnie d’un
homme qui parait assez jeune pour étre étudiant a Putmham. Je descends de voiture et lui fais
« bonjour » de la main. Puis j’attends de voir s’ils me font signe d’approcher. Je ne connais pas la
marche a suivre quand on va chercher une gamine de dix ans a la sortie des cours.

Apparemment, il suffit que Frankie dise au conseiller d’éducation que je suis la personne qu’elle
attend, parce qu’une seconde plus tard elle se leve et vient a ma rencontre, téte basse. Quand elle
monte dans la voiture et retire son sac a dos, il heurte le levier de vitesse.

— Désolée, dit-elle avant méme que j’aie eu le temps de démarrer. J’ai raté le bus. Je ne savais pas
que M. Gorham allait t’appeler.

— Ce n’est pas grave. Ou est-ce que je t’emmene ?

— Ben... a la maison.

— Etc’estou?

— Tout droit.

Ce trajet en voiture...

J’ai I’impression de transgresser un interdit, d’enfreindre une loi. Je me sens coupable, aussi, parce
que Frankie m’a envoyé quelques textos depuis qu’ils sont arrivés dans 1’lowa, mais j’ai essayé de
prendre mes distances en attendant un jour ou deux pour répondre et en me bornant a des banalités.
J’avais peur qu’elle ne s’accroche a moi et que je ne me retrouve a devoir lui expliquer que son frere
et moi... Je n’aurais méme pas su quoi dire.



Au bout de quelques minutes, je me décide a parler.

— Tu as essayé d’appeler West ?

— C’est ce que j’ai fait croire a M. Gorham mais je ne voulais pas embéter West. Je pensais rentrer
a pied, mais M. Gorham n’a pas voulu.

— C’est long, a pied ?

— Je ne sais pas, peut-étre une heure. Tourne a gauche, la.

Apres le virage, je I’étudie a la dérobée. Elle a les yeux gonflés, comme si elle avait pleuré.

— Tu as vraiment raté le bus ?

Elle hausse les épaules et se tourne vers la vitre. Je comprends que la réponse est « non », mais
qu’elle ne veut pas en discuter.

— Tu veux qu’on s’arréte acheter quelque chose a grignoter ?

— Non, il y a tout ce qu’il faut a 1a maison.

— Vers quelle heure West doit rentrer ?

— Vers minuit et demi.

— Minuit ?

— Oui, il travaille les soirées.

— Quels sont ses horaires, exactement ?

— De 15 h 30 a minuit, en général, mais des fois ils font des services longs. Dans ces cas-la il
travaille de 16 h 30 a 2 heures du matin.

— Tu es toute seule, tous les soirs ?

— Non, il enchaine quatre jours de boulot et trois jours de repos.

— Tu es trop jeune pour rester seule aussi longtemps.

Frankie fait une grimace butée.

— A droite, 1a.

On arrive a une petite ferme aux murs blancs en pleine campagne. La ou on s’attendrait a voir des
carrés de pelouse se trouvent d’immenses structures métalliques, reliées entre elles par un petit
sentier de gravier.

J’ai entendu parler de cet endroit. Laurie Collins, I’homme au prénom de femme qui a créé toutes
ces sculptures, est un artiste en résidence permanente a Putnam. Il est connu sur le campus parce que
c’est lui qui a fait I’espece de phallus métallique géant qui amuse tant les étudiants, mais je crois bien
que sa réputation dépasse 1’université. Le site de la fac lui dédie une page entiere.

— Vous habitez chez le professeur Collins ?

— Non, on loue I’appartement au-dessus du garage, la.

Elle désigne un petit escalier en bois qui mene a une porte.

Je m’arréte. La ferme semble étre un endroit agréable et siir. La maison est trés mignonne, avec ses
rideaux jaune soleil et sa porte bleu vif.

En revanche il n’y a personne qui passe sur la route, personne en vue.

Il doit régner un silence pesant dans cet appartement quand Frankie y est seule.

— Merci, Caroline, dit-elle en ouvrant la portiere.

— Attends.

Elle s’immobilise.

— J’ai une réunion tout a I’heure, mais si tu veux un peu de compagnie, tu pourrais
m’accompagner. On va faire des affiches pour une manifestation. Le bureau des étudiants a
d’énormes rouleaux de papier et des marqueurs géants qu’on peut utiliser comme on veut. Ca te dit ?
Et apres, on pourrait diner ensemble. Enfin, sauf si tu as des devoirs a faire.



— J’ai des devoirs, mais si je rentre a la maison suffisamment tot, j’aurai le temps de les faire
avant d’aller me coucher.

— Tu vas te coucher a quelle heure ?

— A 21 heures.

— Donc si je te ramene vers 19 heures, ¢a devrait te laisser assez de temps ?

— Oui.

— Sauf si tu n’as pas envie de trainer avec une bande d’étudiants, bien siir...

Je vois un muscle jouer dans sa machoire. Elle ressemble tellement a son frere que mon ceceur se
serre.

— Si, au contraire. J’en ai envie.

— Super.

Elle remonte en voiture.

Je fais demi-tour dans I’allée, et on reprend la route.

Plus on s’éloigne de la ferme, plus je suis persuadée d’avoir pris la bonne décision. Frankie
m’accompagne a ma réunion et se montre étonnamment douée dans 1’art de confectionner des
affiches. Puis je la ramene chez nous pour diner, et la présente a Bridget et Krishna dans la cuisine.
Elle partage avec nous I’espece de curry que Krishna a préparé au débotté quand Bridget lui a lancé le
pari qu’il n’y arriverait pas. L’ambiance est joyeuse, ce qui me donne a croire que tout va bien entre
Bridget et Krishna.

Bridget me jette un regard qui semble signifier : « Mais qu’est-ce que tu fabriques, la ? »

Je hausse les sourcils pour lui faire comprendre qu’on en parlera plus tard.

Krishna taquine Frankie, qui rigole tellement qu’elle se casse la figure de sa chaise et qu’elle se
fend la levre.

Je la raccompagne a la ferme a la nuit tombée. La maison des Collins est illuminée, et on devine
des silhouettes a travers les rideaux. Frankie n’a cessé de parler du sculpteur et de sa femme, Rikki,
qui enseigne elle aussi I’art a Putham. Apparemment, Frankie aime bien aller passer du temps dans
1’atelier de Laurie quand il y travaille. Il est évident qu’ils sont devenus proches.

West doit étre au courant. Il a dii s’arranger pour que Frankie ait toujours un adulte vers qui se
tourner quand il n’est pas la. Il ne la laisserait pas livrée a elle-méme.

Sauf qu’aujourd’hui elle avait besoin de quelqu’un, et que ce n’est pas son frere qu’elle a appelé.

— A propos de cette histoire de bus, dis-je sur un coup de téte. Tu ne I’as pas vraiment raté. C’est
juste que tu n’avais pas envie de le prendre. Je me trompe ?

Elle est penchée en avant pour refermer son sac a dos.

— Tu n’es pas obligée de me raconter ce qui s’est passé, Frankie, mais s’il y a des jours ou tu veux
que je vienne te chercher, tu n’as qu’a m’envoyer un texto.

Frankie pose son sac sur ses genoux, la main crispée sur la bretelle.

— C’est vrai ? Ca ne te géne pas ?

— Au contraire. Je ne peux pas devenir ton chauffeur privé, non plus, mais si tu as un souci...

Elle tripote la poignée de la portiére.

— J’ai I’impression d’étre une extraterrestre, ici.

— Comment ¢a ?

— Les autres... Ils ne sont pas du tout pareils que mes copains, dans 1’Oregon. Je ne me sens pas a
ma place. Et puis, il y a un garcon, dans le bus... Il me regarde tout le temps et il dit des trucs.

— Des trucs méchants ?

Elle hoche la téte.



— 1l se moque de moi.

De son corps, sans doute — de ses seins plus précisément.

Les enfants peuvent étre super durs.

— Tu en as parlé au chauffeur du bus ?

— C’est une dame. Non, ¢a ne servirait a rien.

— (a, tu ne peux pas le savoir si tu n’essaies pas.

— Si je me plains, il va raconter que c’est n’importe quoi, que j’ai tout inventé parce que j’ai un
faible pour lui et que je fais ca pour attirer son attention. Ca va se retourner contre moi.

Je pince les levres. On n’a jamais eu besoin de déménager, mais je me souviens tres bien de ce qui
se passait quand de nouveaux éleves arrivaient a I’école. Pour peu qu’ils soient nés dans une autre
région des Etats-Unis, ils nous semblaient débarquer d’une autre planéte. Ils n’avaient pas le méme
accent que nous et n’employaient pas les mémes expressions. Parfois ils avaient des jouets qu’on
n’avait jamais vus ou des jeans d’une marque qu’on ne connaissait pas, et toutes ces différences nous
paraissaient énormes.

— Tu en as parlé a West ?

Elle secoue la téte.

— 1l est furieux contre moi.

— Pourquoi ?

— Pour rien. Il est tout le temps en colére, méme s’il ne veut pas que je le sache. C’est ma faute si
on a di venir ici.

— Je croyais que c’était pour qu’il puisse reprendre ses études.

Elle secoue la téte une fois de plus mais reste muette.

Je ne sais pas quoi lui dire. Le silence s’installe et dure presque une minute — un silence que le chant
des criquets ne vient pas adoucir. La nuit est trop fraiche. L’été est fini.

Je regarde Frankie, la main sur la poignée, les cheveux devant les yeux.

Cette gamine...

J’adore cette gamine. Pas de la méme facon que West I’aime, évidemment, mais a ma maniere a
moi, parce qu’elle est toute jeune et toute mignonne, parce qu’elle essaie de jouer les dures a cuire et
parce que sa bouche et sa machoire ressemblent a celles de son frere.

Je pose une main sur son épaule.

— Si tu craques, appelle-moi. Je viendrai te chercher.

— Tu n’es pas obligée.

— Je sais, mais ¢a me fait plaisir.

— En revanche, ¢a ne va pas plaire a West.

— (Ca, c’est son probleme. S’il n’est pas content, il n’a qu’a venir m’en parler. D’accord ?

Elle sourit presque.

— Je me suis bien amusée aujourd’hui.

— Moi aussi.

— Merci.

— De rien, ma puce.

La portiére claque derriere elle. Je la regarde monter 1’escalier, sortir une clé de son sac et entrer.

Elle a raison : West ne va pas étre content. Pourtant, alors que je la regarde refermer la porte de son
appartement vide, j’ai la chair de poule.

Tant mieux.

Je suis impatiente d’en découdre.



Apres cette soirée, chaque fois que mon téléphone sonne, je me dis que ca va étre West.

En général, c’est Frankie.

Un jour elle veut me montrer les boucles d’oreilles qu’elle s’est achetées a Walmart.

Un autre elle me demande mon avis pour son costume d’Halloween : Dorothy dans Le Magicien
d’Oz ou Catwoman ?

Elle m’écrit :

Coucou, cava?
Ou : Impossible de trouver une bonne pizza dans cette ville.

Pourtant il se passe plus d’une semaine avant qu’elle me demande si je peux venir la chercher a
1’école. Je suis a la bibliotheque. Mon téléphone vibre et me fait sursauter. Je me suis assoupie, la joue
dans la main. J’ai chaud au visage.

J’essuie un filet de bave a la commissure de mes levres et jette un coup d’ceil alentour pour voir si
quelqu’un a remarqueé.

Ouf ! Il n’y a personne en vue.

C’est un magnifique vendredi d’octobre, et j’en conclus que la plupart des étudiants ont eu la bonne
idée de profiter du beau temps au lieu de s’enfermer.

Je réponds :

Pas de probléme. A quelle heure ?
Maintenant.
OK. Donne-moi dix minutes.

Quand j’arrive a 1’école je trouve Frankie assise sur un petit muret. Les bus ne sont pas encore
partis, pourtant je la vois immédiatement parce qu’elle est toute seule dans son coin, les genoux
ramenés contre la poitrine, les bras passés autour, les yeux baissés. Elle porte des leggings noirs et un
long pull sombre. Puis elle se redresse et prend son sac a dos sur une épaule, j’ai envie de pleurer a la
vue de ses petits genoux cagneux et de ses mollets tout maigrichons, avec ses seins beaucoup trop
gros et arrondis pour sa silhouette — ce bébé-femme esseulé.

J’aimerais pouvoir la prendre dans mes bras et la protéger des vacheries de la vie, en particulier de
celles que cette derniére réserve aux filles, qu’elles soient intelligentes ou pas, qu’elles aient des seins
ou pas.

J’en suis incapable, alors je I’emmene faire des courses.

Il n’y a pas de boutiques dignes de ce nom a Putnam, alors on va dans un magasin qui vend les
uniformes de toutes les équipes sportives de la région. La-bas, on navigue entre des trucs en polyester
brillant de toutes les couleurs, décorés des emblemes de toutes les écoles possibles et imaginables.
J’achete a Frankie un short de basket gigantesque a 2 dollars — noir avec des détails jaunes — et le
maillot assorti qui proclame fierement son allégeance aux « Frelons de Prairieville ».

Puis on se rend a I’Armée du Salut, ou on essaie toutes sortes de fringues ridicules — des robes de
bal, des salopettes, une robe-pull qui doit dater d’avant ma naissance, des jeans taille basse qui
dévoilent la raie des fesses quand on se penche.

On va manger un burger au foyer des étudiants, ou on croise Krishna. On passe une bonne soirée,
tous les trois — enfin je crois. C’est sympa de casser la routine de temps en temps.

Quand je raccompagne Frankie, elle me demande de venir voir son costume d’Halloween.

Je m’empresse d’accepter.



Leur appartement n’est pas trés grand. A part le salon et la cuisine, il n’y a que deux chambres de
part et d’autre d’un petit couloir, avec la salle de bains au bout. La cuisine est séparée du salon par un
muret surmonté de bouts de bois pointus, comme on en trouve d’habitude dans les rambardes. Tous
les placards sont en bois sombre.

L’évier est étincelant, et quelqu’un a suspendu une lavette soigneusement pliée sur le col du robinet
pour la faire sécher.

West.

Dans le frigo, il y a une assiette contenant un burrito fait maison, avec un Post-it sur la Cellophane.
C’est I’écriture de West. « Deux minutes au micro-ondes, puis ajoute la sauce tomate et la creme. »

Je trouve une cartouche de cigarettes dans le congélateur, a c6té d’un gros pot de glace au caramel.

Quand Frankie ressort de sa chambre, je nous en sers un bol chacune, puis je lui fais faire ses
devoirs.

L’horloge de la cuisine égrene les secondes. J’ai I’impression qu’elle ralentit avec chaque minute
qui passe.

Quand j’avais treize ou quatorze ans, je faisais beaucoup de baby-sitting. Je me rappelle bien ce
frisson d’anticipation — 1’attente avide du moment ou les enfants allaient se coucher et ou j’étais enfin
libre d’explorer la maison, de manger un peu de glace en douce, d’ouvrir les placards et les tiroirs.

Frankie ne cesse de me demander de rester encore un peu.

« D’accord, dis-je. J’attends que tu aies fini de prendre ton bain. »

« Bon, d’accord, je t’aide a choisir comment tu vas t’habiller demain. »

« Je vais venir m’asseoir a coté de ton lit et discuter encore un peu. »

« Je vais te caresser le dos jusqu’a ce que tu t’endormes. »

« Bien siir, ma puce. »

Enfin, alors qu’elle ronfle tout doucement, je traverse le couloir sur la pointe des pieds et entre
dans la chambre de West.

Il y a un tee-shirt jeté en vrac sur le lit défait.

Une pile de livres sur son bureau, qui n’est pas le méme bureau que I’an dernier, un matelas plus
grand, un couvre-lit vert foncé a motifs de roses géantes qui devait déja étre la avant parce que
j’imagine mal West acheter un truc pareil.

Des capotes dans le tiroir de la table de nuit.

Dessus, de la lotion hydratante et une boite de mouchoirs en papier.

Dans son placard, je trouve une corbeille a linge sale a moitié pleine. Je me penche pour en
prendre une brassée que je hume longuement, le visage enfoui dedans.

La lessive de West. L’odeur de West, mélée a celle de la sciure de bois et de la sueur. Une odeur de
linge sale.

J’effleure du doigt les tee-shirts suspendus, tous ces vétements que j’ai vus sur lui — que je lui ai
enlevés.

Je regarde dans tous les tiroirs, fouille sous le lit, sans savoir ce que je cherche jusqu’au moment
ou je le trouve, en bas d’une pile, dans une chemise cartonnée.

Un petit mot que je lui avais laissé, un matin. Une photo de nous deux que je trouvais suffisamment
belle pour I’imprimer et lui en donner une copie — West et moi en train de faire les andouilles a la
boulangerie, de la farine sur le nez ou la joue, les yeux brillants.

Un e-mail que je lui ai envoyé apres qu’il a quitté Puthnam et qu’il a visiblement imprimé.

« Je t’aime. Tu vas me manquer. Je veux tout ce qu’il y a de mieux pour toi, West. Tout ce qu’il y a
de plus merveilleux. Je veux que tu sois heureux. Je veux que tu sois toi-méme. »



Deux cents dollars en billets de vingt, dans une carte de Noél.

Je referme la chemise et la range.

Debout au milieu de sa chambre, je me sens a la fois euphorique et coupable.

Un instant plus tard je suis dans la cuisine. Je sors la cartouche du congélateur et déballe
meéthodiquement chaque paquet, que je vide sur la table.

Puis je m’assieds devant la pile de cigarettes et, une par une, les fais rouler entre mon pouce et mon
index jusqu’a ce que le tabac en tombe.

Je ne sais pas ce qui me prend ; je ne me pose pas de questions ; je continue. Je ravale la douleur
qui me vrille le ceeur et le froid palpable sous mes doigts jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien.

Puis je retourne dans sa chambre, sors le petit mot que je lui avais laissé et le pose sur la table. En
bas de la page, j’ajoute quelques lignes.

Le tabac, c’est toxique si tu en manges assez, et c’est vachement plus radical que de le
fumer.

Je place une fourchette a coté, ramasse tous les papiers et les paquets vides qui trainent et les jette a
la poubelle. Alors je me redresse et observe la scéne que j’ai créée.

Je deviens folle.

Pourtant je ressens un étrange détachement face a ce qui est considéré comme normal ou anormal.
J’ai ’'impression que mon comportement est justifié, que j’ai le droit de fouiller sa chambre et de lui
envoyer mes émotions a la figure de la facon que j’ai choisie.

Je ne sais pas si c’est a cause de ce qu’il m’a fait ou a cause de cette chemise que j’ai trouvée dans
sa chambre, a cause de la présence de mon nom sur le dossier scolaire de Frankie ou pour tous les
moments que Nous avons partageés.

Peu importe.

Je rassemble mes livres, allume la lumiere du perron et sors.

Je m’assieds sur la premiéere marche de 1’escalier et renverse la téte pour regarder le ciel.

C’est un fouillis d’étoiles. Je m’allonge sur le dos et m’aventure la-dedans jusqu’a m’y perdre
encore plus que je ne 1’étais avant.

Je tends les mains et trace les constellations du bout des doigts, cherchant a identifier d’autres
formes, et je repense a mon premier baiser avec West, sur le toit de la maison ou j’ai grandi. On était
montés pour regarder les étoiles. On avait fumé de I’herbe, et je I’aimais tellement ! Sa bouche sur la
mienne, son corps si chaud aupres du mien, son beau visage.

Les larmes qui coulent le long de mes tempes et vont se perdre dans mes cheveux sont briilantes,
mais je ne les cueille pas. Ca fait du bien de pleurer.

(a fait du bien d’étre ici, a attendre West au milieu de cette forét d’étoiles.

Des que j’entendrai son pick-up s’engager dans 1’allée, je me leverai et irai me réfugier dans ma
voiture pour éviter de lui parler. L’heure n’est pas encore arrivée. Ce soir, je lui ai préparé une
surprise. Je n’ose pas en faire davantage... pour 1’instant.

Jusqu’a ce qu’il revienne, je resterai ici, a attendre que la nuit me porte conseil.

A attendre la lumiére qui saura me guider, a attendre que la paix me montre le chemin.

Le lundi matin, trois jours apres avoir tué les cigarettes de West, je me rends a mon séminaire en
compagnie de Bridget.
Nous passons devant le batiment d’arts plastiques, et il est la. Isolé. Une cigarette aux levres.



Bridget me raconte un film qu’elle a vu avec Krishna pendant le week-end, mais je dérive vers
West pour aller me planter devant lui, lui prends sa cigarette des mains et 1’écrase a ses pieds.

Aujourd’hui ses yeux sont verts, comme les parois de verre du batiment des arts. La blancheur de
ses dents m’éblouit quand il sourit.

— J’en ai d’autres, tu sais.

Sa voix est si légere que je I’imagine courir sur ma peau, comme ses doigts sur mes tétons.

— Je vois c¢a, dis-je.

Je me sens douce et élastique — mon visage, mes yeux, ma bouche. J’ai envie de m’appuyer contre
lui jusqu’a ce que ses angles s’impriment en moi, me faconnent, me changent.

Je rebondirai une fois qu’il sera parti. Je rebondis toujours.

Il secoue la téte, sort son paquet de cigarettes de sa poche et en choisit une. Il la tapote contre
I’ongle de son pouce avant de 1’allumer.

Puis il souffle la fumée par-dessus ma téte.

— Pas évident de s’en défaire.

— Tu parles de moi ou de la clope ?

Il prend une bouffée en plissant les yeux.

— Tu ne devrais pas passer autant de temps avec Frankie.

— Peut-étre qu’on devrait se voir un de ces jours, en discuter autour d’un bon repas.

— Tu devrais arréter ¢a aussi.

— Quoi, «ca»?

Il tend I’index vers moi, puis vers son torse.

C’est slirement censé me décourager.

Cette fois, je lui enleve la cigarette de la bouche.

Je pose mes levres la ou étaient les siennes et inhale lentement, laissant la saveur de West circuler
en moi. Je I’attire dans mon corps, dans les cavités de mon cceur.

Il me regarde souffler.

Je laisse tomber la clope par terre et 1’écrase, elle aussi.

Bridget me prend gentiment le poignet et me dit qu’on va étre en retard, qu’on est déja en retard,
mais je ne quitte pas West du regard. Je ne romps le contact que lorsque nous tournons au coin du
batiment.

Il disparatit, les mains dans les poches arriere, les coudes écartés.

Son sourire s’efface a mesure que je m’éloigne.

Je commence a remarquer la musique. Je ne dis pas que j’entends de la musique dans ma téte, mais
je commence a faire attention a la musique qui m’entoure, partout, tout le temps.

Au cours de la quinzaine qui précede les vacances d’automne — une semaine apres le massacre des
cigarettes de West, la semaine ou je vais chercher Frankie a 1’école trois fois de suite, ou je fais un
sans-faute a deux examens et améliore ma moyenne de latin —, j’entends des complaintes tristes au
café.

J’entends de la pop a la radio.

J’entends une mélodie sourde qui flotte jusqu’a moi depuis la chambre de Krishna.

Attirée, je m’approche et me poste sur le seuil, d’ou je vois Bridget installée en travers du lit, les
pieds croisés sur les cuisses de Krishna, un livre ouvert sur les genoux. Krishna, quant a lui, est
allongé sur le ventre, un livre a sa gauche, une grosse calculatrice a portée de sa main droite, occupé
a griffonner au crayon des formules auxquelles je ne comprends rien.



Il est absorbé par ses chiffres et ses symboles, mais c’est la musique qui me captive.

Je reconnais 1’album - il le passe souvent — mais je me rends compte seulement maintenant que
chaque piste est une chanson d’amour.

Je vais courir avec Bridget. Un bonnet sur les oreilles, les mains protégées par des gants, on sort
dans le froid matinal et on décrit un grand rectangle autour du campus en tournant toujours a gauche
— toujours. Elle est obligée de ralentir 1’allure pour se caler sur mon rythme — en plus, je me
déconcentre chaque fois que je remarque des paroles que je ne connaissais pas, un bout de mélodie
auquel je n’avais pas prété attention avant.

Je fais signe a Bridget de ne pas m’attendre ; je veux pouvoir écouter tranquillement, les mains
pressées sur les oreilles. Encore une ! Encore une chanson d’amour.

Des chansons d’amour rageuses ou plaintives, tristes ou euphoriques, sensuelles ou mignonnes,
des prétentieuses ou des tragiques ou 1’on pleure des larmes de sang.

Partout, ou que j’aille.

Je m’arréte sur le trottoir un matin. Les brins d’herbe sont tout givrés, il y a un corbeau perché sur
un poteau télégraphique, le ciel est d’un bleu limpide et, dans mes écouteurs, une femme implore son
amant de lui revenir sur fond de percussions entétantes.

De retour a la maison, je suis de nouveau attirée par la musique de Krishna.

Pas de Bridget a 1I’horizon. Ils se sont disputés hier soir pour une raison que j’ignore, et je ne 1’ai
pas vue depuis.

— Tu vas bien ? me demande-t-il.

Je ne sais pas quoi lui répondre.

Je suis amoureuse.

J’ai parfois I’impression que c’est une maladie incurable, que je suis en phase terminale de débilité,
que c’est un mal dangereux qui me pousse a faire des trucs stupides comme m’envoler pour 1’Oregon
ou réduire a néant une cartouche de clopes.

Krish et Bridget sont amoureux. Ca les pousse a faire des trucs stupides comme se mentir sur leurs
sentiments, refuser d’admettre ce qui se passe, s’embrasser, se toucher, puis prendre la fuite aussitot.

Est-ce que je vais bien ?

Est-ce que ca me va d’aimer comme ¢a ?

Non. Pourtant ¢ca me parait nécessaire.

J’entends de la musique a longueur de journée et je commence a me dire que ce qui cloche chez
moi n’est en fait rien d’autre que ce qui cloche chez tout le monde.

J’en viens a me demander si ce n’est pas normal, en fait. Parce que, si ce n’est pas le cas, qu’est-ce
que ca signifie que tant de chansons parlent d’amour ?

Qu’est-ce que ¢a signifie que je les entende ou que j’aille ?

Les vacances d’automne tombent la derniere semaine d’octobre, juste avant Halloween. Je rentre
passer quelques jours chez mon pere.

La maison me fait penser a une chaussure trouvée dans un magasin de fripes. Je la trouve super
belle, mais dés que je I’enfile, elle me parait toute raide, avec des plis a des endroits bizarres. Je
pourrais faire semblant qu’elle me va si j’en avais vraiment besoin mais, au fond, je ne suis plus
dupe.

— Tu vas bien ? interroge mon pere.

C’est ce que tout le monde me demande. L’autre jour, j’ai apercu mon reflet en sortant de la douche.
Je suis maigre, et on dirait que ca fait un an que je n’ai pas fait une nuit complete.



C’est le cas.

— Oui, oui.

Je ne vais pas mal. C’est juste que, certains jours, j’ai I’impression de me déplacer sous I’eau, et
qu’il m’est difficile de trouver le sommeil. Quand j’y arrive, je réve que je suis briilée vive. Je réve
que je suis enceinte d’un extraterrestre. Je réve que je tombe toutes mes dents, que je perds un bébé
dont j’ignorais I’existence et que je pars a sa recherche dans le campus, dans chaque salle de classe,
au bureau de poste, sous chaque table de la bibliotheque.

Quand je suis en cours, je pense aux bras de West, aux mains de West, au sourire de West.

West.

— Tu as I’air un peu déprimée, me dit mon pere. C’est le proces qui t’inquiete ?

L’avocat de Nate a répondu a notre plainte par une dénégation formelle et a demandé un jugement
en référé. C’est ce a quoi on s’attendait. Au cours des deux jours que j’ai passé a la maison, mon pere
m’a répété au moins quatre fois que le juge n’accepterait pas. Notre plainte est suffisamment étayée
pour que 1I’affaire aille jusqu’au tribunal, propulsée par les rouages bien huilés de la machine, jusqu’a
ce que I’on n’ait plus d’argent ou qu’un cataclysme vienne tout enrayer.

Je ne m’inquiete pas pour le proces.

Je crois que mon pere serait surpris d’apprendre que j’y pense a peine — et encore, seulement quand
il en parle.

Je ne lui ai pas dit que Nate habitait a moins de cent metres de chez moi et que je le croisais parfois
en allant en cours. Dans ces cas-la, on baisse la téte ou on regarde ailleurs, comme si on ne se
connaissait pas.

— (Ca va, dis-je.

— Tu es silire ?

— Oui.

— J’ai acheté des bananes et de la glace pour le dessert. Tu nous prépares des banana split ?

— D’accord.

Je sors deux bols, ou je dispose une part de tranche napolitaine, une banane coupée en deux dans la
longueur, un peu de chocolat fondu, du caramel chaud, puis de la chantilly surmontée de quelques
amandes effilées. C’est un vieux rituel entre mon pere et moi. Il s’approche alors que je mets la
touche finale.

— Papa ?

— Qui ?

— C’est a cause du proces qu’on ne part pas en vacances a Noél ?

Il soupire.

— On en a déja discuté.

Il veut parler de 1’argent. On s’est mis d’accord : je m’occupe de tout ce qui me concerne dans
1’affaire, et il se débrouille pour 1’aspect financier de la chose. Pourtant j’aimerais bien savoir ce que
ma vengeance va nous cofiter.

— Toi, tu en as discuté. Je ne comprends toujours pas pourquoi tu veux en faire mystere. Si on ne
peut pas se le permettre, alors peut-étre que ca ne vaut pas le coup.

— On s’est déja trop investis pour faire marche arriere maintenant.

— Peut-étre, mais le cofit ne va faire qu’augmenter, et j’en arrive a me demander... Eh bien,
pourquoi est-ce qu’on fait ¢a, au juste ? Ce que Nate m’a fait — ce qu’il m’a volé... C’est trop tard, je
ne le retrouverai jamais.

— Caroline, on a déja parlé de ca !



Il a raison. On a retourné la situation dans tous les sens, on en a analysé chaque aspect et on a
examiné toutes les approches possibles. On a largement rattrapé les longs mois de silence qui ont
suivi le choc quand Nate a posté les photos. On en a parlé jusqu’a ce que je n’aie plus la force de dire
un mot.

— Et si ¢’était une erreur ? Tu ne 1’as jamais envisagé, ca ?

— Non.

Bon, j’aurais pu m’en douter. La philosophie de mon peére, c’est qu’il faut décider de ce qu’on veut
puis tout mettre en ceuvre pour 1’obtenir. L’ambition est sa religion.

Interdiction de baisser les bras ou de faire des compromis.

Il ouvre le bocal de cerises et en attrape une.

— N’abandonne pas, Caroline. Ca ne va pas étre facile, mais le jeu en vaut la chandelle.

Peut-étre, mais si le but du jeu est de faire payer Nate, ma détermination commence a flancher. Je le
croise dans la rue, et il parait intouchable.

Je le croise dans la rue et je me rends compte que je m’en fiche.

J’ai ’esprit ailleurs.

Frankie m’envoie un texto le mercredi des vacances. Je retourne a Putnam pour aller la chercher a
1’école. Plus tard, une fois qu’elle est endormie, je m’assieds en haut de I’escalier et j’attends West.

Je I’entends avant de le voir — le vrombissement d’un moteur qui approche, un son dont la hauteur
et le volume changent tandis que le pick-up ralentit pour prendre le virage.

Le gravier crisse sous ses pneus. Un faisceau de lumiére blanche balaie le garage.

J’entends les bottes de West sur les marches au-dessous de moi, mais je ne le vois pas. Il fait
sombre pres de la porte, et les phares m’ont aveuglée momentanément.

Je vois rougeoyer le mégot qu’il jette avant de 1’écraser. Puis il se baisse pour le ramasser.

Il s’arréte a deux marches de moi.

— Frankie va bien ?

— Elle dort.

Je me leve. Quelques dizaines de centimetres cubes d’obscurité nous séparent.

— Je voulais te demander : est-ce qu’elle t’a dit qu’elle avait des soucis dans le bus ?

— Quel genre de soucis ? demande-t-il.

— Le genre de soucis qu’ont les filles.

Je ne trouve pas d’autre facon d’exprimer la chose. Je ne sais pas exactement quoi lui dire. Moi-
meéme, je ne connais pas grand-chose de la situation, a part que Frankie a de moins en moins envie de
prendre le bus apres 1’école, ce qui signifie sirement que le garcon qui 1’embéte ne s’est pas calmé,
au contraire.

Je n’arrive pas a décider si c’est a moi ou a Frankie de lui raconter ¢a. Je n’ai pas envie de
m’immiscer entre West et sa sceur.

— Tu ferais bien de lui demander a elle, ajouté-je.

Il pousse un soupir — un souffle d’air ténu.

— Je ne veux pas que tu te prennes pour sa baby-sitter.

— Je ne suis pas sa baby-sitter. On est amies.

— Tu ne peux pas étre amie avec une gamine de dix ans.

— Si, pourvu que tu me laisses faire.

— Etsi je refuse ?

— Pourquoi tu ferais une chose pareille ? Ta sceur a bien le droit d’avoir une amie. Tu ne crois



pas ?

— Une amie de son age, peut-étre.

— OK. Imagine qu’elle se fasse une copine a I’école. Elle ne pourrait pas 1’inviter ici. Elle ne
pourrait pas aller chez elle ni aller jouer quelque part, pas avec I’emploi du temps que tu as. Elle est
coincée toute seule ici plusieurs heures par jour.

— Laurie lui tient compagnie parfois.

— Oui, enfin, il doit avoir la cinquantaine. Tu oserais me soutenir que Frankie est mieux avec lui
qu’a faire des trucs avec moi ?

— Non, grommelle-t-il.

— Tant mieux, parce que ca fait du bien a ta sceur de passer du temps avec moi, et tu le sais
pertinemment.

West se détourne comme pour regarder vers l’allée. Ma vision s’est de nouveau adaptée a
I’obscurité, suffisamment pour que je distingue son profil découpé sur fond de nuit noire, sa pomme
d’Adam.

Je devine qu’il est épuisé. Sa fatigue est tangible, une déclaration de son corps au mien, et je briile
de tendre les bras vers lui, de reposer ma téte contre son épaule.

(a me rappelle les mercredis soir, quand il enchainait son boulot a la bibliotheque avec son service
de nuit a la boulangerie. Lorsqu’on rentrait enfin chez lui, il tenait a peine debout. Il se laissait tomber
sur le lit, retirait ses bottes d’un coup de pied puis m’attirait a lui, cachait son visage dans mes
cheveux et s’endormait tout habillé.

Il y avait la-dedans quelque chose de merveilleusement confiant. Ca m’était précieux de me trouver
si proche de lui alors qu’il était dans un tel état de vulnérabilité.

Il tape le bout de sa botte contre une marche.

— Je ne comprends pas ce que tu fais ici.

— Il me semble que je t’aide.

— Je ne vois pas pourquoi tu veux aider.

— Si. Tu vois tres bien.

— Je t’ai dit que je garderais mes distances, rétorque-t-il. J’étais sérieux.

— C’est vraiment ce que tu veux ?

Je ’entends déglutir. Je me demande si sa gorge est aussi nouée que la mienne, si son cceur bat
aussi fort.

— Ouais.

— Pourquoi ?

Il garde le silence pendant si longtemps que je commence a croire qu’il ne répondra pas, mais
quand, enfin, il reprend la parole, je le regrette presque.

— Ce que je t’ai fait...

Comme un claquement de doigts, ces quelques mots ravivent ma colere.

— Je t’ai déja dit ce que j’en pensais.

— C’est vrai, et c’est grace a ca que j’ai compris que je devais te laisser tranquille si je revenais ici.

— A I’époque je n’aurais jamais imaginé que tu reviendrais.

— (Ca ne change rien.

— Au contraire ! Ca change tout, West !

— Ce n’est pas obligé, tu sais.

— Etsi j’ai envie que ca change, moi ?

— Caro...



Il se penche vers moi. J’ai I’impression qu’il va me toucher. Il lui suffirait de tendre la main pour
trouver ma taille ou mon épaule, mais il n’en fait rien. Il soupire, redescend d’une marche.

— C’est mieux comme ca.

— Je ne pense pas. Pour moi, rien n’est mieux.

Il croise les bras.

— (Ca va devenir plus facile avec le temps, tu verras.

— Tuy crois, toi, a tes propres conneries ?

Il se tait. Longtemps.

Il reléve les yeux vers moi d’un air grave, alors je soutiens son regard. Je me demande s’il arrive a
lire sur mon visage dans le noir.

Je me demande si ca lui manque de ne pas m’avoir dans son lit, autant que ne pas y étre me manque
a moi.

Je ne comprends plus ce qui se passe dans sa téte — ce qu’il croit faire, et pourquoi. Il m’a rejetée de
la facon la plus violente qui soit mais, depuis, il est revenu a Putham. Alors pourquoi ne me revient-il
pas, a moi ?

« Ce que je t’di fait... »

Le souvenir en est encore a vif — trop pour que je m’y attarde.

Ce doit étre pareil pour lui.

Mais si ce souvenir est la seule et unique raison qui 1’éloigne de moi — si c’est son sens de
I’honneur qui le paralyse, comme si j’étais une belle princesse dont il avait sali la robe —, alors non !

Pas question, putain ! S’il veut se priver de ce qu’il veut vraiment — et au passage me priver, moi,
de ce que je veux —, alors il n’y a rien d’honorable la-dedans. C’est de la connerie butée pure et
simple, et je refuse de m’incliner devant ca.

Facile a penser, me direz-vous, mais c’est une autre affaire que de trouver comment s’y prendre.

On se regarde, West et moi.

(Ca me brise le cceur, ses jolies pommettes, la cicatrice a son sourcil, son nez pas tout a fait centré,
ses oreilles trop petites, sa bouche si grande, si expressive, tellement parfaite !

(Ca me brise le cceur de savoir qu’a une époque pas si lointaine j’aurais pu I’entrainer a I’intérieur
et le mettre au lit, lui offrir un peu de repos, de réconfort — lui offrir quelque chose. Mais cette
époque est révolue, et nous sommes coincés dans ce présent.

L’étendue de ce gachis me serre la gorge.

— Je me sens coupable, dit-il enfin. J’ai I’impression de profiter de toi quand tu passes du temps
avec Frankie, sauf que je ne peux rien y faire puisque je ne t’ai rien demandé et que, quand je te prie
d’arréter, tu refuses.

— Pauvre West. Ca doit étre dur pour toi.

Il éclate de rire.

— Va te faire foutre, Caro.

— Je veux bien, si c’est toi.

— Mais arréte, putain !

Il se passe les doigts dans les cheveux puis les noue a |’arriere de sa téte. Il pousse un violent
soupir, et ca me fait plaisir. J’adore le faire sortir de ses gonds.

J’adore voir cette échappée de vérité, et le désir me donne le vertige, comme de la nicotine.

C’est un jeu, méme si je sais pertinemment que West est on ne peut plus sérieux. On y a déja joué,
lui et moi, sauf qu’a I’époque j’étais terrifiée, blessée et méfiante, mais c’est fini, tout ca. Je suis en
train de gagner, et la partie ne fait que commencer.



— Pas plus d’une ou deux fois par semaine, d’accord ? dit-il enfin. Tu as d’autres chats a fouetter.
Et puis, je ne veux pas que tu dépenses de 1’argent pour ma sceur. Laisse-moi tes tickets de caisse sur
la table et je te rembourserai.

— Sérieusement ? Tu veux qu’on s’amuse a faire les comptes ?

— Tu veux bien me lacher un tout petit peu de lest, Caro ? Tu as obtenu tout ce que tu voulais, a
part ca.

— Loin de la.

— Caroline, rétorque-t-il en croisant les bras.

Je I’imite.

— West.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Je compte bien passer du temps avec Frankie, ce qui signifie qu’on va se croiser, toi et moi. Il va
falloir que tu te fasses a cette idée — que tu t’habitues a me voir. Alors cesse de faire comme si je
n’existais pas ou comme si tout allait s’arranger juste parce que tu en as décidé ainsi.

Il me fait attendre avant de répondre — un grondement grave qui résonne dans sa poitrine :

— Bon, d’accord.

Je me baisse pour récupérer mon sac. Mes genoux menacent de me trahir. Je suis un cocktail
détonant d’adrénaline et de désir, un corps dangereux et stupide.

Quand je me redresse, West me regarde toujours, et c’est pire. Pire que mieux.

C’est toujours pire que mieux, avec West.

— Quoi ? dis-je.

— J’essaie de comprendre ta stratégie.

— Hein ? Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai une stratégie ?

— Tu as un esprit politique, Caro. Tu as toujours une stratégie.

— Tu vas me faire passer pour une manipulatrice sournoise.

— Je n’irais pas jusque-la, mais tu dois bien admettre que tu n’es pas toujours tres directe.

— C’est peut-étre parce que tu es rétif aux approches directes.

— « Rétif » ?

Son sourire m’électrise.

— Ne fais pas semblant de ne pas savoir ce que ca veut dire.

Il secoue la téte, lentement, 1’air las.

— Ce n’est pas moi qui fais semblant ici.

— Il y a une différence entre faire semblant et éviter d’étre trop direct, surtout quand on sait que, si
on parle trop franchement, on risque de se faire descendre en flammes.

— Et si tu essayais, pour voir ?

— Pas ce soir.

— Tu as obtenu tout ce que tu voulais pour ce soir. C’est ¢a ?

Je remonte la bretelle de mon sac sur mon épaule et me dresse sur la pointe des pieds pour
approcher mon visage du sien.

— Non. Ce n’est pas ca du tout.

Il laisse échapper un soupir en une explosion agacée et détourne la téte.

— Tu n’as pas besoin d’attendre que je rentre, une fois que Frankie est couchée, tu sais.

— Je ne peux pas verrouiller la porte derriere moi.

Il m’accorde un nouveau sourire, plus lent, plus grand, méme s’il refuse de me regarder.

— Tu vas me dire qu’il te faut une clé.



— Ca ne m’ennuie pas d’attendre que tu rentres.

— Il y a des jours ou je finis a 2 heures.

— Je sais. Frankie me I’a dit.

Cette fois il me regarde, me détaille de la téte aux pieds.

— Tu recommences a ne pas bien dormir ?

— Ca m’arrive.

La plupart du temps. Je me couche tres tard, dors quelques heures, me réveille tot et en profite pour
travailler. Je fais la sieste en fin d’apres-midi quand je n’ai pas de réunions.

Mon emploi du temps de vampire. Ca faisait partie des choses que j’avais en commun avec West.

Il faut croire que c’est toujours le cas.

— Je vais te faire faire un jeu de clés, dit-il. Tu pourras partir quand tu veux, a 1’avenir.

— Merci.

Je passe a coté de lui, troublée par la proximité de son corps et I’étroitesse de I’escalier. Il pourrait
tendre les bras, poser les mains sur moi, me toucher, et je le laisserais faire.

Ressent-il la méme chose ? Oui, c’est obligé. Elle est la, entre nous, cette évidence, cette chanson
d’amour que nos corps n’ont jamais cessé de chanter.

Malgré ma colere, je serais préte a tuer pour pouvoir le suivre dans sa chambre, 1’aider a retirer
ses bottes. Je serais préte a mourir pour pouvoir me blottir dans le creux de son bras jusqu’a ce qu’il
s’endorme, en sécurité contre moi.

Pour pouvoir le protéger.

— Bonne nuit, West.

— Bonne nuit, Caro.

Je garde cette image de nous en remontant dans ma voiture pour reprendre la route déserte, seule
dans le halo de mes phares. West et moi enlacés dans son lit.

West et moi en promenade dans un champ d’étoiles sauvages, main dans la main.

Je lui montre le chemin.



ECLAIREUR



WEST

Le lendemain du jour ou Caroline m'a dit qu’elle faisait partie de ma vie, que ¢a me plaise ou non, j'ai arrété de fumer.

Elle aurait continué a attaquer mes clopes, sinon.

Ca me manquait de ne plus avoir la montée de nicotine, de ne plus sentir la fumée se répandre jusqu’au fond de mes
poumons et me permettre de respirer alors que j'avais I'impression que I'air de Putnam m’était insupportable sans ca.

Cette nuit-1a, quand elle est partie, j'ai suivi du regard les feux de sa voiture jusqu’'a ce qu'ils cillent et disparaissent dans un
virage. J'ai refermé la porte a clé et jai mangé les restes du diner que j'avais préparé pour ma sceur.

J'ai pensé a Caroline, aux aprés-midi et aux soirées gu’elle avait passés avec Frankie.

J'ai pensé a Caroline dans mon appartement, dans ma cuisine, dans ma vie.

J'ai sorti le reste de mes cigarettes du congélateur et j'ai ouvert chaque paquet avant de casser les clopes en deux et de les
jeter.

Puis j'ai calé une hanche contre le plan de travail et je me suis mis a jouer avec mon briquet dans I'obscurité.

Etincelle. Flamme. Etincelle. Flamme.

Je tentais de me convaincre que la flamme que je voyais n’était pas une lueur d'espoir, n’avait pas le goQt de I'espoir, mais je
n'ai jamais été trés doué pour me voiler la face.

L'étincelle dans la nuit, cette flamme fragile... Caroline. L'espoir.

Pour moi, les deux avaient toujours été synonymes.

La fille inaccessible. Voila ce que je m'étais dit en la rencontrant, dés le premier jour. Elle incarnait tout ce que je voulais, et
elle m’était inaccessible.

Seule ma peur la rendait inaccessible.

La derniére fois que je suis venu a Putnam, je suis tombé amoureux d’elle. J’ai commencé a me construire une vie a moi et
je I'ai perdue. Je ne voulais pas reprendre un tel risque — pas avec ma sceur, pas avec mon cceur.

Pourtant Caroline aussi a perdu son avenir. Elle a perdu toutes ses certitudes et tous ses réves quand son ex a mis des
photos d’elle sur le Net. Puis elle s’est battue pour les reconquérir. Elle s’est entétée et acharnée jusqu’'a ce que son dd lui
revienne. J'ai assisté a cette bataille, et ¢’était la plus belle chose que j'aie jamais vue.

Il fallait vraiment que je sois trés con pour croire qu’elle me laisserait filer sans rien dire, méme aprés ce que je lui avais fait.
Caroline ne lache rien. Elle n'aurait pas dd vouloir de moi aprés tout ¢a, mais je vous défie d'aller dire a cette femme ce qu’elle
est censée vouloir.

Allez-y. Essayez, que je rigole.

Caroline me voulait, moi, alors elle était |a, sur le pas de ma porte, avec ma sceur.

Elle réduisait mes cigarettes a néant et me foutait en rogne, a me dire que j'allais mourir d’'un cancer, comme si je ne le
savais pas. Comme sij'étais censé y accorder de I'importance.

Elle voulait que je m'accorde de I'importance, et je m'y opposais, sans raison.

Enfin, non. Pas sans raison.

Je m’'y opposais parce que j'avais peur.

Qu’arriverait-il si je ne parvenais pas a réparer ce que je lui avais fait ?

Ou sij'y parvenais mais que je la perdais malgré tout et que, cette fois, je n'y survivais pas ?

Que deviendrais-je si, au moment ou je retrouvais Caroline, je me rendais compte une fois de plus que I'espoir est un luxe
dont je dois me passer ?

Jétais terrifié.

Mais ¢a n’avait aucune importance.

Caroline et moi, ¢a allait finir par arriver, de toute fagon. Je n’allais pas m’y opposer tres longtemps. Cette derniére semaine
d’'octobre, cette premiére semaine de novembre, j'ai tenté de garder mes distances, j'ai freiné des quatre fers tout en essayant
de me rappeler comment j'avais fait la premiére fois.

Comment avais-je pu oser prendre ce gque je voulais ?

Ca parait facile, comme c¢a, de se dire gu’on mérite tout ce gu’'il y a de bien, de se laisser aller & désirer le meilleur, de
s’autoriser a I'obtenir.

Ca parait facile mais ¢a ne I'est pas. Pour un mec comme moi, ¢a reléve de I'impossible.

J'étais coincé a Silt — pas tant le Silt de I'Oregon que le Silt dans ma téte. Le Silt qui avait fait de moi ce que j'étais, qui
m’avait appris a survivre, qui m’avait mis dans le crane I'idée que ma vie n'avait aucune valeur.

Le chemin qui allait me sortir de la était précisément celui qui me ramenait vers Caroline. Une fois que je I'ai trouvé, tout est
devenu plus facile.

Je n'avais plus gu’a suivre la flamme.



Un jour de la semaine suivante, je me tiens devant le batiment d’arts plastiques avant le début des
cours.

Adossé aux fenétres, j’écoute les fumeurs qui discutent et plaisantent. Je mache un chewing-gum
pour m’occuper et garde les mains dans les poches pour m’empécher d’aller taxer une clope a
quelqu’un.

La moitié de ma classe est dehors.

Il y a un type qui s’appelle Raffe — diminutif de Rafael. Il a la peau mate et une belle tignasse noire
qui ressemble un peu a une coiffure afro, sauf que ses boucles a lui se terminent par des pointes. Il
porte un blouson de motard mais ne semble pas se la péter.

Il est en grande conversation avec une petite blonde nommée Annie.

IIs fument, et discutent du surréalisme, du dadaisme, de Warhol, d’Avedon, de Turner et d’autres
dont je n’ai jamais entendu parler.

Je les écoute évoquer une expo qui se tient a Chicago en ce moment. Je me rends compte qu’ils ont
carrément fait le trajet — six heures de route aller, six heures retour — et qu’ils n’ont toujours pas fini
d’en débattre.

J’apercois Caroline de 1’autre coté de la cour. Elle me voit et atterrit juste devant moi, comme si le
vent I’avait déposée la.

Elle est allée chercher ma sceur a 1’école deux fois depuis notre derniere conversation.

Je me suis retenu d’acheter des cigarettes a six reprises.

— Qu’est-ce que tu penses de 1’art, Caro ?

— Je doute de pouvoir répondre a cette question en une seule phrase.

— Tu es déja allée a Chicago ?

— Bien stir, plusieurs fois.

— Peut-étre que j’y emmenerai Frankie un jour. Je pourrais lui montrer I’espece de haricot géant,
ou un match de base-ball quand la saison reprendra, ou méme une expo a I’Art Institute. Elle n’a
jamais rien vu de ce genre.

Caroline plisse un peu les yeux.

— Ettoi ?

— Moi non plus, dis-je, géné de 1’admettre.

— Alors tu devrais y aller.

Raffe et Annie nous regardent. Je me retourne et m’apercois que Caroline se tient tout pres de moi
et que nous parlons a voix basse. Elle se frotte les bras. Elle porte un gros gilet en laine, long et noué
autour de la taille par une ceinture. Il a I’air bien chaud mais ne I’est visiblement pas assez.

— Tu ferais mieux de rentrer te mettre a I’abri.

— Oui, et puis j’ai cours, ajoute-t-elle en consultant sa montre. A plus.

Elle fait un signe a Raffe et Annie, qu’elle semble connaitre. Caroline connait plein de gens. Tout le
monde 1’aime bien.

Je la regarde traverser la cour. Le vent fait voler ses cheveux et fouette les pans de son gilet a
chacun de ses pas.

Si j’apprenais a peindre un jour, c’est comme ¢a que je la représenterais.

Halloween tombe le vendredi. En rentrant du travail je trouve Caroline endormie a la table de ma
cuisine. Il est 3 heures du matin.

A c6té de son coude il y a un pack de Monster. Elle m’en apportait a la boulangerie le mercredi.

— Réveille-toi, petit soleil, dis-je dans un murmure.



Elle redresse la téte et sourit lentement — un grand sourire lumineux.

Mon petit soleil.

Puis elle se cogne le coude au pack de Monster, et un nuage passe sur son visage.

— Désolée.

— Tu n’as aucune raison d’étre désolée, sauf si tu t’es amusée a mettre autre chose en pieces dans
mon appartement.

Elle fait une petite grimace.

— Je m’en veux pour cette histoire de cigarettes.

— C’estvrai ?

— Oui, enfin, Krishna m’a appris combien ca cofitait, une cartouche. Je t’ai acheté ca pour
compenser. Je me suis dit que, si tu avais besoin d’un stimulant pour ne pas t’effondrer, avec le
rythme que tu tiens, il valait mieux des boissons énergisantes que des clopes.

— Merci.

Elle se leve. Je n’ai pas envie qu’elle parte.

— Qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui, avec Frankie ?

— Je I’ai emmenée a ma réunion du conseil des étudiants.

— Tu fais partie du conseil ?

— Oui.

— C’est comment ?

— C’est génial.

Elle rejette ses cheveux derriere son épaule. Ils ont beaucoup poussé depuis 1’an dernier et lui
arrivent dans le dos. J’ai envie de les prendre dans ma main pour les soupeser, pour voir si leur
texture a changé.

Elle est toute maigre. Ce n’est pas la premiére fois que je le remarque. A la lumiére crue de la
cuisine, les cernes sous ses yeux me paraissent encore plus noirs.

Quand on était ensemble, je 1’aidais a se rendormir si elle se réveillait en pleine nuit.

— Tu lui as parlé ? demande-t-elle.

— A qui ? A Frankie ?

— Oui, de cette histoire de bus.

— Non.

Il faut que je le fasse. Caroline n’est pas la seule a me le rappeler. J’ai recu plusieurs mails d’un
conseiller d’éducation, qui me dit qu’il fait venir Frankie dans son bureau une fois par semaine pour
s’assurer qu’elle « s’integre bien ». Il ne cesse de me proposer qu’on se rencontre pour discuter, mais
je ne vois pas ce que ¢a pourrait nous apporter.

En gros, si je vais le voir, il va découvrir quelque chose qui va le faire flipper. Il n’y a que
I’embarras du choix : le chaos familial des Leavitt sur fond d’affaire de meurtre, mon emploi du
temps qui m’oblige a laisser Frankie toute seule pendant des heures entieres, ou le fait que je suis
beaucoup trop jeune pour endosser la responsabilité d’une gamine de dix ans.

Chaque fois que je recois un message de lui, je le lis puis je 1’efface.

Caroline a I’air soucieuse.

— (Ca ne se passe pas bien pour elle, a I’école.

— (Ca ne se passe jamais tres bien pour personne.

La petite ride en « V » entre ses sourcils s’accentue.

— Il ne s’agit pas seulement de ca. Il lui est arrivé quelque chose de vraiment pas cool aujourd’hui.
Elle s’est mise a pleurer dans ma voiture quand je suis allée la chercher.



— Elle t’a raconté ce que c’était ?

— Non, elle n’a pas voulu m’en parler.

— Et merde ! (Les mains dans les poches, je me balance en équilibre sur mes talons.) Je vais voir
ce que je peux faire.

— Si tu veux que j’essaie d’en discuter avec elle, je pourrais peut-étre...

— C’est ma sceur, c’est a moi de m’en occuper.

Je dis ¢a beaucoup plus sechement que je ne 1’aurais voulu et je le regrette aussitot.

— Pardon. J’avais oublié que c’était t’insulter que de te proposer de 1’aide, rétorque-t-elle.

— Je ne comprends pas pourquoi tu as envie de m’aider.

— Quais, tu me I’as déja dit. Laisse tomber.

— J’essaie, justement.

Elle me jette un regard noir, que j’ai bien mérité, et commence a ranger ses affaires. La lumiere
brille dans ses cheveux. Je m’enivre du vert de son pull, de la facon dont son jean souligne ses fesses.

Je ne suis qu’un connard.

Parce que je suis en train de mater le cul de Caroline mais, surtout, parce que je n’ai toujours pas
parlé a Frankie. Je ne veux pas savoir ce qui se passe dans ce fichu bus parce que je n’ai pas de
solution de rechange. Soit elle prend le bus, soit je démissionne.

J’aurais intérét a démissionner.

Pourtant les horaires me conviennent bien, et le salaire est plus que correct, donc au lieu de
démissionner, je suis odieux avec Caroline, alors que c’est dans sa voiture que ma petite sceur laisse
libre cours a ses émotions.

Je ne sais pas comment m’en sortir. Frankie et ses problemes a 1’école, mon travail, les cours et
Caroline dans ma cuisine au beau milieu de la nuit, qui essaie de m’aider alors que j’arrive a peine a
la regarder sans me confondre en excuses ou I’embrasser — ou les deux a la fois.

La plupart du temps, c’est les deux.

Je sors mon trousseau et en détache la clé que j’ai fait dupliquer pour elle.

— Tiens. Tu pourras fermer en partant, comme ¢a.

— Merci, dit-elle en s’approchant pour la prendre. Tu vas bien, West ?

Je suis en train de me noyer. Je suis épuisé. Tu me manques.

Je suis une vraie loque. J’ai I’impression que tout le monde doit le sentir, ce mélange de panique,
de culpabilité et de dégofit, pourtant Caroline est la, devant moi, et je n’y comprends rien.

Je suis incapable de lui demander de partir.

Je ne sais méme plus quoi dire.

— Cava.

Caroline fait encore un pas vers moi.

Je mets les mains dans mes poches arriere et baisse les yeux, parce que sinon...

— Bon, souffle-t-elle.

Bon.

Apres son départ, je me fais réchauffer des lasagnes au micro-ondes. Je jette un coup d’ceil au
thermostat avant d’aller me coucher.

Méme une fois blotti sous la couette, je n’arrive pas a me réchauffer.

Le lendemain au petit déjeuner, Frankie déclare :
— Il me faut de nouvelles fringues.
— Pourtant on t’en a acheté plein en septembre.



— Elles ne me vont déja plus.

Je prends le temps de 1’examiner pour voir si c’est possible. Il ne s’est méme pas écoulé deux mois,
mais peut-étre qu’elle a changé sans que je m’en rende compte.

— Qu’est-ce qui ne va plus ? Les pantalons ? Les hauts ?

— Il n’y a plus rien qui va.

— Tu n’as plus aucun vétement a ta taille ?

Elle hoche la téte.

— (Ca n’a rien a voir avec ce que m’a raconté Caroline, par hasard ? Il parait que ta journée
d’Halloween s’est mal passée.

— Non, ce n’est pas ¢a.

— Parce qu’elle m’a dit que...

— J’ai besoin de nouvelles fringues, un point, c’est tout. Je suis trop grosse pour ce que tu m’as
acheté en septembre.

Elle se leve, jette a la poubelle le petit déjeuner auquel elle a a peine touché, et s’en va.

Je la suis des yeux. Son jean lui va tres bien. Son pull parait peut-étre un peu plus court que quand
elle I’a essayé, mais rien de grave. Elle a des hanches, maintenant, en plus de ces seins que j’évite de
regarder parce que ¢a me fait bizarre de voir ¢a sur ma petite sceur, mon bébé.

Avant qu’elle disparaisse dans sa chambre, je lance :

— Ou est-ce que tu veux qu’on aille ?

— A 1’Armée du Salut.

— Je peux t’acheter des fringues neuves, tu sais, dis-je, exaspéré. Ce n’est pas ca, le probleme.
J’essaie simplement de comprendre...

— Je te demande juste de m’emmener a I’ Armée du Salut. OK ?

— OK, comme tu veux.

— Bon.

J’ai une tonne d’articles a lire pour mon cours d’histoire russe. Ca me prend la matinée. Pendant ce
temps, Frankie regarde des dessins animés en faisant des croquis de chevaux.

Apres le déjeuner, on va lui chercher de nouveaux vétements. Frankie choisit une pile de jeans et de
sweat-shirts, tous plus immenses les uns que les autres, des leggings qu’elle est obligée de rouler a la
taille et un sweat de Putnam College qui lui arrive sous les fesses.

— C’est n’importe quoi, ¢a ne te va pas du tout, dis-je.

— Tu devrais étre content, tu n’arrétes pas de me répéter que je m’habille comme une pouffe.

— Je n’ai jamais dit ca.

— Tu m’as forcée a mettre un manteau par-dessus mon costume d’Halloween.

— C’était un costume, il ne s’agissait pas de tes fringues habituelles. Et puis, ce n’est pas ta faute,
tous les costumes sont comme ¢a, maintenant. J’aurais dii mieux regarder avant de te 1’acheter.

Elle ajoute un gros sweat a la pile que je tiens dans mes bras.

— C’est ¢a que je veux.

J’essaie de capter son regard, d’établir une connexion.

— Si tu as des problémes a 1’école, on devrait en parler.

— Je n’ai pas de problemes.

— Ne me prends pas pour un imbécile. Tu pleures dans la voiture de Caroline, tu me réclames de
nouveaux vétements dans lesquels tu es completement noyée... Il y a quelque chose qui ne va pas.

— Tu veux bien t’occuper de tes affaires, West ?

— Tu veux bien me raconter ce qui s’est passé a 1’école ?



— Il ne s’est rien passé du tout.

— Je ne te crois pas.

— Jen’en ai rien a foutre que tu me croies ou pas.

— Ecoute, Frankie, je ne sais pas ce qui t’est arrivé, mais je doute que changer de garde-robe soit
la solution. Réfléchis un peu. Tu es trop futée pour croire que ¢a va tout régler.

— Peut-€étre que je n’ai pas envie d’étre futée.

L’entendre dire ¢a... Ca me rend dingue.

J’ai envie de la secouer, de lui crier que 1’intelligence est notre seul atout. Il n’y a que par son
intelligence qu’elle peut laisser Silt derriére elle, éviter de marcher sur les traces de ma mere — sur
les miennes.

— Qu’est-ce que tu entends par la, exactement ?

Elle pousse un soupir exaspéré.

— Mais rien ! Laisse tomber.

Je I’attrape par le bras.

— Ne me parle pas sur ce ton. Je devrais étre en train de rédiger un essai mais, au lieu de ca, je suis
ici, avec toi, alors tu me dois au moins...

— Je ne te dois rien du tout !

Elle se dégage et me pousse assez fort pour me faire reculer d’un pas.

— Si ca te fait tellement chier de m’acheter tout ca, laisse tomber. Moi, je vais t’attendre dans la
voiture.

Je reste planté comme un con entre les portants de I’ Armée du Salut. Je ne sais pas quoi faire.

J’aimerais pouvoir demander conseil a Caroline.

Le lundi matin, je passe au café des étudiants dans le Forum et la vois seule a une table, avec un
gros livre devant elle et un beignet posé sur une serviette en papier, a portée de main mais encore
intact.

C’est son préféré — le tout chocolat.

Je vais m’asseoir en face d’elle, attrape le gateau et en prends une énorme bouchée.

— Salaud, lance-t-elle.

Sans méme lever les yeux vers moi, elle me donne un coup de pied dans le tibia.

Je ne réagis pas. Je mange tout le beignet, assis la. Le soleil qui entre a flots par les fenétres du
Forum la nimbe de lumiere. Elle lit avec les levres entrouvertes, la langue passée entre ses dents du
bonheur. A un moment, elle se détourne de son livre pour attraper une pile de fiches cartonnées avec
du surligneur partout, et j’en reconnais le format. Elle doit avoir un test de latin.

— Tu veux que je te fasse réciter tes verbes ?

— Non. Arréte de me déconcentrer, je n’ai plus que dix minutes.

Je me leve et me rends au comptoir pour lui racheter un beignet.

Elle ne me décroche plus un mot, et pourtant c’est le meilleur quart d’heure de ma journée.

Quand je rentre a la maison a 2 heures du matin, je la trouve dans ma cuisine, a pianoter sur son
ordinateur portable.

— Tu es au courant que la bibliotheque est ouverte ? dis-je.

— QOuais.

J’ouvre un paquet de chips de mais et le vide dans un saladier, pour qu’elle puisse se servir.

Elle en prend une.



— C’est comment, ton travail ?

— C’est chiant.

— Qu’est-ce que tu fais, exactement ?

— Je fais ce qu’on me dit.

— Etaujourd’hui ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Aujourd’hui j’ai mesuré. On ne veut pas encore me laisser couper.

— C’est plus marrant, de couper ?

— Ca aurait au moins le mérite d’étre nouveau. Je n’ai encore jamais utilisé de scie a onglet, mais
apparemment tu peux faire des trucs sympas, genre couper a 30 degrés sur 1’axe d’abscisse et a 45 sur
I’ordonnée. J’aimerais bien voir comment ¢a marche, et conduire le transpalette, aussi.

— Quand est-ce que tu auras le droit de faire tout ca ?

— Dans un siecle et demi, si j’ai de la chance. Qu’est-ce que tu écris ?

— Un essai sur les périodiques a 1’époque victorienne.

— (Ca a I’air fascinant.

— Non, c’est chouette. On devait choisir un theme bien représenté dans les publications et trouver
tout ce qu’on pouvait a ce sujet. J’ai choisi la question irlandaise.

— C’est quoi, la question ?

— Pour faire court : les Irlandais voulaient leur indépendance.

— Quelle bande de casse-couilles, ces Irlandais.

Elle sourit.

— Tu veux une biere ? dis-je sans réfléchir.

Ce soir je n’ai pas envie de penser. J’en ai marre — marre que tout soit toujours si compliqué. J’ai
envie de simplicité, pour changer. Une biére dans mon canapé avec Caroline.

— A 2 heures du matin ?

— Je suis sur les nerfs. Il va me falloir un moment avant de pouvoir m’endormir.

— Comment ¢a se fait que tu sois sur les nerfs si ton boulot est chiant ?

— C’est a cause des Monster que tu m’as achetés.

Ce n’est qu’a moitié vrai. Si je suis sur les nerfs, c’est aussi parce qu’elle est la, et parce que
Frankie refuse toujours de me parler.

J’ai fait nuit blanche pour finir de rédiger le dernier de mes mémoires de rattrapage, pour valider
le semestre que je n’ai pas terminé I’an dernier. J’ai tellement de sommeil en retard que j’ai
I’impression de ne plus en avoir besoin.

— Alors ? Tu veux une biere ou pas ?

— OK. De toute facon, j’ai la cervelle qui tourne a vide, la.

Elle se masse les épaules.

Je sors deux bieres du frigo et déchire un coin d’essuie-tout pour cracher mon chewing-gum
dedans. Quand je me retourne, Caroline me regarde en haussant un sourcil.

— C’est nouveau, le chewing-gum, commente-t-elle.

— Ca m’empéche d’avoir envie de fumer.

— Tu as arrété ? Pour de bon ?

— J’essaie, dis-je en décapsulant les bieres avant de lui en passer une. J’ai besoin de m’asseoir.

J’attrape les chips et vais m’installer dans le canapé. J’allume la télé, et on tombe sur une émission
de téléachat ou il est question d’un épluche-légumes automatique. Caroline me suit et prend place a
1’autre bout du canapé.

On regarde un type tout maigrichon et monté sur ressorts tenter de nous convaincre qu’on risque



de mourir sur-le-champ si on n’achete pas son super épluche-légumes.

Je hume I’odeur de Caroline, ses cheveux et sa peau, la lessive qu’elle utilise, son déodorant qui
sent I’orange épicée.

— Tu crois que je suis a coté de la plaque ?

— Oui.

— Tu ne pourrais pas attendre que je te précise de quoi je parle ?

(a la fait sourire.

— Non.

— Parce que je parlais de Frankie.

— Je sais.

Je vois bien, a son air satisfait, qu’elle avait deviné.

J’ai déja vu ce sourire alors qu’elle tenait mes bourses dans le creux de sa main et réfléchissait a la
facon dont elle voulait s’y prendre pour me rendre completement dingue.

— Tu crois que je suis a coté de la plaque au sujet de Frankie ou carrément sur toute la ligne ?

Elle tourne vers moi ses grands yeux curieux, comme pour m’encourager a poursuivre.

— Voyons voir, dis-je. Je fais n’importe quoi avec toi, avec mon avenir, avec les cours et... avec
un peu tout, en fait. Pas vrai ?

Elle a incliné la téte sur le coté, comme si elle mourait d’envie d’acquiescer. C’est un rien
condescendant, mais ¢a ne me géne pas. Elle porte un jean et un tee-shirt a manches longues qui a
quelques boutons sur le devant. On dirait qu’il est passé a la machine des centaines de fois, sauf que je
ne ’avais encore jamais vu. Elle a dii 1’acheter comme ca. Elle a défait tous les boutons et, telle
qu’elle est assise, je vois le milieu de son soutien-gorge, la ou un petit nceud inutile a été cousu. Son
jean est serré, usé sur les cuisses, et tout dans ce tableau — ses vétements et ses cheveux qui
s’échappent presque entierement de son chignon — me donne envie de I’attraper et de froisser ses
fringues.

J’ai envie d’apprécier la texture de ce jean, de voir si ce tee-shirt est doux contre mon visage, s’il
est plus doux que ses seins, méme si je sais que c’est impossible.

Ca ne m’aide pas qu’il soit exactement de la méme couleur que son sexe.

— Vas-y, crache le morceau, Caro. J’ai I’impression que tu vas mourir si tu dois te taire plus
longtemps.

Elle secoue la téte.

— C’est a ton tour de me parler.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

Elle prend une gorgée de biere.

— Tu pourrais commencer par me dire comment tu vas.

— Je vais bien.

(Ca me vaut un éclat de rire sarcastique.

— La vérité, ce serait mieux.

— A t’entendre, on pourrait croire que je passe mon temps a te mentir.

Elle réfléchit un instant.

— Non, tu ne me mens pas ; tu me racontes des conneries. Nuance. C’est plutot drole, vu que je sais
exactement ce que tu penses des politesses a la con.

Elle fait allusion a notre premiere vraie conversation. Je 1’ai presque engueulée parce qu’elle
m’affirmait que ca allait alors que, visiblement, ca n’allait pas du tout. Je lui ai expliqué que c’était
n’importe quoi, cette manie qu’ont les gens de souffrir en silence en clamant haut et fort que tout va



bien. Pourquoi ne pas simplement dire la vérité ? Pourquoi se cacher derriére des politesses quand on
se sent mourir a petit feu a I’intérieur ?

C’est cette nuit-la qu’elle m’a révélé que chaque jour qui passait depuis que ses photos avaient été
publiées sur Internet était le pire jour de sa vie.

Je comprends bien mieux ce qu’elle entendait par la, maintenant.

Je vide ma biere et repose la bouteille sur la table basse. Je suis fatigué, je plane un peu d’avoir bu
ma biere aussi vite, et je ne comprends pas tres bien pourquoi Caro est habillée comme ca, toute
douce et accessible, assise tranquillement dans mon canapé, une bouteille a la main, a me regarder
comme si elle voyait les rouages qui tournent dans ma téte — comme si elle savait exactement a quel
point c’est le bordel la-dedans, mais que ca ne la dérangeait pas.

— Tu veux que je te dise une vérité ?

Elle hoche la téte.

— J’ai envie de t’embrasser.

Je vois sa peau s’embraser et sa gorge devenir peu a peu de la méme couleur que son tee-shirt.

— Alors pourquoi tu ne le fais pas ? demande-t-elle.

Je ne me souviens plus pourquoi.

Je vous jure que je ne sais plus. Il n’y a peut-étre plus de raison valable.

Peut-étre méme qu’il n’y en a jamais eu et que je ne suis qu’un abruti, ce qui me ramene a la
question de savoir pourquoi elle tient tant a m’avoir dans sa vie.

Elle regarde les rideaux fermés par-dessus mon épaule, les sourcils froncés, les yeux dans le
vague, comme quand elle réfléchit.

— J’ai étudié une nouvelle en cours, dit-elle. Je la connaissais déja, en fait. Le Cadeau des Rois
mages, d’O. Henry. Tu I’as lue ?

— Je ne crois pas.

— Je suis siire que tu en as entendu parler. C’est I’histoire d’un couple, tres pauvre, la femme veut
faire un beau cadeau a son mari pour Noél, alors elle se coupe les cheveux et les vend pour pouvoir
lui acheter une chaine assortie a sa montre. Sauf que lui aussi, il veut lui faire un beau cadeau, alors il
vend sa montre et, avec I’argent, lui achete des peignes pour coiffer ses beaux cheveux.

Caroline s’interrompt en croisant mon regard.

— Quoi ?

— Je n’aime pas cette histoire.

— Moi non plus, mais je voudrais que tu m’expliques pourquoi tu ne 1’aimes pas.

— C’est censé étre romantique, non ? Un sacrifice poignant, pour nous mettre la larme a 1’ceil,
qu’on se dise : « Ca, c’est I’esprit de Noél ! » Sauf que c’est tout le contraire.

— Comment ¢a ?

— Tu vas peut-étre me dire qu’ils sont heureux sous leur sapin, tous les deux, parce que, au moins,
ils ont leur amour. Mais c¢a, ils I’avaient déja. La n’est pas la question. Justement, le truc, c’est : qu’est-
ce qu’il peut lui offrir d’autre que cet amour qu’elle a déja ? Il ne peut pas chauffer leur maison ni lui
payer une croisiere dans les Caraibes ou je ne sais quoi d’autre. Tout ce qu’il possede, c’est cette
montre, alors il se dit : « Tiens, je vais la vendre, comme ca je pourrai lui acheter quelque chose qui
sublime sa beauté, ca va lui faire plaisir. » Sauf que ca ne marche pas, parce que maintenant, elle est
chauve et qu’elle doit étre encore plus malheureuse qu’avant. C’est con, cette histoire. En plus, c’est
déprimant.

Je me masse la nuque, soudain géné. Je ne sais pas d’ou m’est sortie cette tirade.

Caroline me regarde.



C’est plus que je ne peux supporter. Caroline dans mon canapé, sa facon de me consacrer son
attention comme si j’étais important, comme si tout ce que je disais était intéressant, comme si je
méritais de lui parler apres tout ce que je lui ai fait alors que c’est faux.

Je ne mérite rien du tout.

Voila la raison pour laquelle je ne peux pas I’embrasser. Est-elle valide ? Je n’en ai pas la moindre
idée.

— Moi, j’ai été surprise de découvrir que c’est beaucoup plus compliqué que ce que je croyais au
début, dit-elle.

— Comment ¢a ?

Elle baisse les yeux sur la bouteille de biere entre ses mains avant de les braquer sur moi.

— C’est censé étre une histoire de sacrifice, sur la beauté du geste. Il sacrifie un bien précieux pour
elle, et elle fait la méme chose de son coté. Le résultat est désastreux, tu as raison, et c’est déprimant,
mais regarde ce qu’ils étaient préts a faire I’un pour I’autre.

— Oui, mais ca, ils le savaient déja, qu’ils étaient préts a faire de gros sacrifices 1’un pour I’autre.
Ce qu’ils voulaient, c’était sortir de leur routine le temps d’une journée, une seule putain de journée a
se faire croire qu’ils n’étaient pas deux pauvres losers transis de froid, et ils se retrouvent comme des
cons. Les seuls qui s’en tirent bien, dans 1’histoire, c’est les deux mecs qui leur ont vendu la chaine de
montre et les peignes. Je te parie que ces deux-la, ils ont passé un joyeux Noél, eux. Ils doivent la
trouver géniale, cette histoire.

Elle me sourit. Elle me dévore du regard.

Elle me ronge, et la douleur sourde et noire qui m’habite enfle et hurle de plus en plus fort.

J’aimerais avoir une cigarette a portée de main.

J’aimerais avoir une bouteille d’alcool pour m’abrutir et mettre un terme a cette pression que je
ressens quand Caroline est la, ce désir dont je n’arrive pas a me défaire.

— C’est juste un Noél, dit-elle. Il faut ’imaginer qu’il pourrait tres bien aller revendre sa chaine de
montre le lendemain et acheter un bonnet bien chaud pour qu’elle n’ait pas froid a son crane chauve.
Et elle pourrait revendre ses peignes pour lui offrir un bon gros pull. L’histoire ne s’arréte pas la.

— Peut-étre, mais j’ai surtout pitié de lui. La prochaine fois qu’il va aller lui chercher un cadeau, il
va se souvenir de sa grosse gaffe. « Oh, et puis merde, je vais lui prendre un bon d’achat, elle se
choisira ce qui lui fait plaisir. » Ils ont foutu en 1’air toute la romance de leur mariage avec ce grand
geste stupide, et ils ne la retrouveront plus.

— Rien de tout ¢a ne fait partie de I’histoire.

— Ah, non?

— Non. C’est uniquement dans ta téte.

Elle pose sa biere et replie les jambes pour caler ses pieds sous ses fesses. Elle passe un bras sur le
dossier du canapé, appuie la joue dessus et me regarde avec une douceur extraordinaire.

J’aimerais bien qu’elle arréte de me dévisager comme ¢a, comme si j’étais le petit Moise dans sa
corbeille, un truc précieux qu’elle venait de découvrir et dont elle ne se lassait pas.

— Je n’irais jamais me couper les cheveux pour t’acheter une chaine de montre, reprend-elle.

Je me mets a transpirer.

— Je suis sérieuse. Je crois que mon pere pense que je n’hésiterais pas. Bridget et Krishna, aussi.
Ils considerent que je suis encore pire que cette femme, parce que je ne m’arréterais pas a mes
cheveux. Ils pensent slirement que je vendrais tout le mobilier, mes vétements, ma dignité pour avoir
quelque chose a t’offrir, mais ce n’est pas vrai. Ce que je veux dire, c’est que c’est juste des cheveux.
Oh, évidemment, je te donnerais mes cheveux si tu voulais, parce qu’on s’en fout, ca repousse. Le



truc, dans la nouvelle, c’est que les cheveux de cette femme représentent toute sa fierté. C’est la seule
chose qui lui donne confiance en elle, et ¢a, tu ne I’auras pas. Je ne te donnerai jamais ma fierté.

J’essaie de lui dire que je le sais, mais les mots grincent et meurent dans ma gorge.

— J’ai I’impression que, ce que tu ne sais pas, c’est que tu ne peux pas me la prendre non plus.
Meéme si tu vendais ta montre.

Je ne peux pas la détruire. Voila ce qu’elle est en train de m’expliquer.

Je peux me planter sur toute la ligne mais je ne peux pas la détruire, elle.

J’ai les mains qui tremblent. J’avais oublié qu’elle avait le pouvoir de me faire ca — de démonter
mes démons pour me comprendre mieux que moi-méme.

C’est peut-étre de ¢a que j’avais peur — qu’elle ne me mette en pieces et qu’il ne reste plus rien de
moi une fois qu’elle aurait terminé.

— Et puis, pour en revenir a la nouvelle, ce n’est pas si tragique, reprend-elle. Les cheveux de la
femme vont repousser, elle peut garder ses peignes. Quant a lui, il pourra toujours s’acheter une
nouvelle montre. Les cadeaux qu’ils ont choisis étaient tres beaux, a la base. Si tu m’offrais des
peignes en nacre, je me dirais sirement : « Oh ! IIs sont magnifiques, West a dii économiser pendant
des mois pour pouvoir me les acheter. » Je ne penserais méme pas a mes cheveux — pas sur le coup,
en tout cas.

— Moi, ce serait la premiere chose a laquelle je penserais.

— Je sais, West.

Elle s’avance vers moi a genoux sur le canapé et me prend le menton jusqu’a ce qu’on se retrouve
tout pres, plus proches qu’on ne 1’a été depuis cet instant au cimetiere, quand je me suis coupé d’elle,
que je me suis convaincu qu’il fallait que ca cesse et que c’était a moi de faire le premier pas.

— Tu vendrais ta montre pour moi, West, et au moment ou tu m’offrirais ces beaux peignes, tu
verrais mon crane chauve et ca te briserait le cceur. Ce que j’essaie de te dire, c’est que la vie n’est pas
comme ¢a. Le monde n’est pas comme ca.

— Comme quoi ?

Je regarde ses levres, admire son visage. Je sens que ce qu’elle est en train de m’expliquer est
super important mais je n’arrive pas a me concentrer. Je suis épuisé ; j’ai les yeux qui piquent comme
si j’allais pleurer.

Si seulement je le pouvais. Ce serait un soulagement.

Je fais partie de ces gens qui en sont incapables mais je ne me souviens pas pourquoi. Est-ce que je
suis né comme ¢a ou est-ce que je me suis interdit de larmes ?

— Le monde n’est pas en noir et blanc, West. Dans la vie, il n’y a pas les gentils d’un coté et les
méchants de 1’autre, pas plus qu’il n’y a un début, un milieu et une fin. Pas tant que tu es vivant. Il n’y
a que des gens qui font des trucs parfois stupides ou magnifiques, ou quelque part entre les deux.

Elle prend ma téte entre ses mains, caresse mes sourcils de ses pouces, me forcant a fermer les
paupieres pour mieux écouter ce qu’elle me dit.

— Alors chaque fois que tu te surprends a écrire notre histoire — chaque fois que tu te dis que tu es
le méchant de I’histoire, que tu as détruit nos chances et que tout est fini a jamais —, pense a ca.

Elle se penche et pose les levres sur mon front.

(a me fait mal de ne pas m’emparer de sa bouche, de m’empécher de 1’allonger sur le canapé, dans
les coussins, de me retenir de la toucher et de I’embrasser, parce que j’ai besoin d’elle, j’ai envie
d’elle, et je sais qu’elle me ferait tout oublier.

Ce ne serait pas juste de me servir d’elle ainsi.

Et pourtant, j’aimerais tellement !



Quand elle se recule et effleure mes levres du bout des doigts, je vois qu’elle 1’a compris.
— Penses-y. D’accord ?

Je ne trouve pas de mots a lui offrir, alors je me contente de dire :

— D’accord.

Apres son départ, je passe la moitié de la nuit a réfléchir.

Vendredi matin. Cours d’arts plastiques. Cent dollars.

La pile de papiers colorés disposée devant moi a colité 100 dollars, et je suis censé « expérimenter
différents dispositifs » avec.

« Essayez, explorez », nous a déclaré Rikki quand nous sommes entrés en classe.

Rikki est ma prof d’atelier. Aujourd’hui elle est habillée comme un minuscule pirate, avec des
cuissardes qui se replient au-dessus du genou et une écharpe dorée passée sur une épaule. Elle vient
des Pays-Bas et est mariée a Laurie, ce qui fait d’elle ma logeuse en plus d’étre ma prof.

Elle est aussi art-thérapeute. Ne me demandez pas ce que c’est.

— L’idée, c’est de jouer avec les couleurs en relation les unes avec les autres, explique-t-elle au
type qui est assis devant moi. Travaillez avec des champs de tailles différentes pour créer I’illusion
d’un contraste quand il y a similitude, ou de similitude quand il y a contraste.

Chaque paquet contient cent cinquante feuilles, toutes différentes. Ca fait 66 cents la couleur. La
fille a la table d’a coté s’en donne a cceur joie avec ses ciseaux. Elle taille allegrement dans une page
apres I’autre. Cent dollars de confettis.

Je ne peux me résoudre a découper n’importe comment un truc qui cofite aussi cher. Je veux
d’abord étre slir que le résultat en vaudra la peine. Alors je déplace les papiers et les superpose
jusqu’a ce que Rikki me donne un petit coup d’épaule en passant.

— Amusez-vous !

J’attrape mes ciseaux, que j’ouvre et referme deux ou trois fois.

Puis je les repose et recommence a comparer les couleurs.

Ca, c’est moi en atelier de création.

Je n’avais jamais étudié 1’art avant et n’en aurais slirement pas eu 1’idée, mais je me suis inscrit
tellement tard cette année que j’ai dii prendre ce qui restait. Evidemment, ca ne correspond a rien de
ce que j’aurais choisi. En plus des arts plastiques, j’ai histoire de la Russie contemporaine,
introduction a I’espagnol, et un cours de littérature afro-américaine bizarre ou, jusqu’ici on a
essentiellement étudié des textes philosophiques a propos de la musique.

Avant ma premiere année, le docteur T. m’a expliqué que Putnam n’était pas un institut spécialisé
censé préparer ses étudiants a une carriere, mais que le but était d’y apprendre a apprendre.

« Explore, m’a-t-il dit. Essaie tout ce qui te chante, jusqu’a ce que tu aies un déclic. Apprends a
réfléchir, a poser des questions et a décider par toi-méme. »

Je n’ai pas suivi ses conseils, parce que je voulais devenir médecin, méme si, avec le recul, je me
demande bien ce qui a pu me faire croire que c’était une bonne idée. Neuf ans d’études, puis |’internat,
les horaires infernaux, pas la moindre chance de travailler a mi-temps, ce qui veut dire contracter un
emprunt... Il y a peut-étre des gens qui se voient bien dans ce genre de vie, mais pas moi.

Alors, maintenant, j’essaie un peu tout. Je briile de I’argent. J’ai I’impression d’étre un gros con la
plupart du temps. J’apprends a rouler les « R » en espagnol, je lis les mémoires d’une femme russe
emprisonnée sous Staline.

Ca fait huit semaines que je joue le jeu, mais je ne vois pas bien comment tout ¢a forge ma culture.
Je ne sais pas non plus en quoi ca va m’aider de mettre en pieces des bouts de papier de toutes les



couleurs, mais je choisis une feuille d’un rouge profond et en coupe un coin.

Je pose le petit triangle rouge sur du bleu éclatant.

Puis je le pose sur de 1’orange.

Je trouve un joli jaune citron et en découpe un coin aussi.

— Jouez ! lance Rikki a Raffe, a I’autre extrémité de la piece.

J’ai I’impression d’étre un crétin quand je joue.

Et puis, ce n’est pas de 1’art, ca. C’est des maths. Le manuel qui accompagne les feuilles voudrait
nous faire croire que c’est super mystérieux, que les couleurs ont des propriétés particulieres.

« Oh ! Ca alors ! Celle-ci a tel aspect a coté de celle-la mais parait entierement différente a coté de
telle autre ! »

Alors qu’en fait, on peut affecter une valeur a chaque teinte, et elles suivront un schéma prévisible.
Un rose vif semble vibrer 1égerement quand on le pose sur du vert pomme. Le carré rose a I’air plus
grand sur fond noir que sur fond blanc.

Ce n’est pas de la magie. C’est juste des nombres et de la logique.

Rikki se penche sur mon épaule. Elle touche un triangle marron que j’ai posé sur un autre, rose
pale, et inverse I’ordre des deux.

— C’est bien, ¢a, mais travaillez avec des morceaux plus grands, hein ? C’est dur d’y voir quelque
chose avec tous ces petits triangles.

— Je ne veux pas gacher le papier.

— Ah ! J’ai toujours un étudiant qui a peur de gacher. On va faire de la peinture, et vous allez
choisir la plus petite toile, ou en sculpture vous allez nous fabriquer un tout petit objet, comme ca.
(Elle approche les deux mains pour montrer la taille de ma sculpture imaginaire.) Le papier est la
pour étre gaché.

— C’est peut-étre que je n’aime pas jeter de 1’argent par les fenétres.

— Ou peut-étre que vous avez peur de prendre trop de place dans le monde, rétorque-t-elle. Dans
ma classe, je pense que vous devriez gacher autant que vous voulez. Découpez tous les papiers, faites
les plus grandes peintures. C’est comme ¢a qu’on verra ce que vous savez faire.

Apres ca elle me laisse tranquille. Je me remets a comparer mes triangles, a la recherche des
meilleures combinaisons. Dans le carnet qu’on est censés toujours avoir avec nous, j’assigne des
valeurs a vue d’ceil et je m’en sers pour essayer de prédire quelles couleurs vont s’accorder le mieux.
Je ferai un essai sur Frankie en rentrant, pour voir. Si ¢a marche, je ferai la méme chose en plus
grand pour mon portfolio.

C’est mieux que 1’approche de Rikki ; c’est plus logique.

Can’arien a voir avec I’espace que je veux occuper dans le monde.

En sortant, je me demande si tous les cours d’atelier comportent une part de psychanalyse ou si
c’est I’influence de 1’art-thérapie de Rikki. Perdu dans mes pensées, je manque de foncer dans
Krishna.

Je tente de le contourner. Il me bloque le passage.

Je feinte et tourne les talons avant de repartir dans une autre direction. Ca m’agace, je n’ai pas
envie d’étre le mec qui fuit ses anciens amis, pourtant ¢’est moi. J’aimerais qu’il me fiche la paix.

— Je te préviens, lance-t-il quand il me rattrape en courant, je ne vais pas lacher 1’affaire.

— J’al cours.

— Non. Tu as fini pour la semaine. Maintenant tu vas rentrer chez toi et mettre le nez dans tes livres
jusqu’a ce que ce soit I’heure d’aller bosser.

— C’est quoi, ce délire ? Tu me suis, maintenant ?



— J’ai demandé a Caroline.

Il trottine pour rester a ma hauteur. Il y a beaucoup de passage parce que les cours de la matinée
sont terminés. Pour nous laisser avancer de front, Krishna et moi, les gens qui arrivent en sens
inverse sont obligés de marcher sur la pelouse détrempée.

Clairement Krishna n’en a rien a foutre qu’ils se mouillent les pieds.

(a fait partie des trucs que j’aime bien chez lui.

— J’organise une féte pour mon anniversaire, déclare-t-il. Je veux que tu sois la.

— Je ne peux pas.

— Tu es censé me demander quand c’est, d’abord, histoire que ton excuse soit plausible.

— C’est quand ?

— Demain soir.

— Oh, demain soir ? Je ne peux pas.

Il me décoche son sourire a dix mille watts. Avec le vent qui lui fouette les cheveux, il ressemble a
une star de Bollywood.

— Mais si, tu peux !

— Peut-€étre, mais je ne veux pas.

— Pourquoi ?

— J’ai des choses a faire.

— Tu as tout le temps des choses a faire. Trouve-toi une autre excuse. Celle-1a ne tient plus la route.

— Je déteste les fétes.

— Oui, mais c’est mon anniversaire. Tu dois bien faire des sacrifices pour I’anniversaire de tes
amis.

— Je ne dois rien faire du tout.

— Il y a une soirée au Minnehan Center a 20 heures, alors on a décidé de commencer la notre a
22 heures. C’est chez nous. Tu sais ou j’habite ?

Dans la méme maison que Caroline. Evidemment que je le sais.

— Je ne pourrai pas venir, désolé.

— Essaie, au moins.

Je lui jette un coup d’ceil. Il ne sourit plus. Il a les mains dans les poches, les sourcils froncés pour
lutter contre le vent, ou peut-étre contre ses émotions, ce qui me parait étrange parce que, d’habitude,
il s’emploie a faire croire qu’il n’éprouve jamais rien.

— Je ne peux pas laisser ma sceur toute seule juste pour aller a une soirée.

— Tu ne peux pas trouver de baby-sitter ?

Laurie et Rikki se sont proposés plus d’une fois.

— Méme si je le pouvais, je me vois mal lui dire : « Ecoute, Frankie, je sais bien qu’on ne se voit
presque jamais et que tu n’as pas d’amis dans la région, mais la, je me tire pour aller a I’anniversaire
d’un type que tu ne connais méme pas, alors ne m’attends pas pour te coucher. »

— Je la connais, ta sceur.

— Hein ?

— Ben, oui. Ca arrive que Caroline I’amene a la maison. Elle est mignonne.

Une jalousie irrationnelle s’empare de moi. Je suis jaloux de Frankie parce qu’elle est déja allée
chez Caroline, jaloux de Krishna parce qu’il peut passer du temps avec ma sceur pendant que moi, je
suis au travail.

— Ecoute, je doute vraiment que ce soit possible, mais je te souhaite un joyeux anniversaire. OK ?
Cateva?



Il s’arréte. Il s’immobilise en plein milieu du chemin, et je continue a avancer un peu, mais il
semblerait que je sois incapable de le laisser planté la.

Je tente de me détacher de lui depuis que je suis parti de Putham 1’an dernier. Chaque fois que je le
rembarre, j’ai I’impression d’étre encore plus cruel, pourtant ca ne sert a rien. On dirait que ca ne
1’ atteint pas.

Sauf que ce n’est pas vrai, et je le sais.

Krishna n’a pas beaucoup d’amis — pas des vrais. Si je devais compter le nombre de types avec qui
il a passé des soirées a boire des bieres en regardant un match de base-ball, je dirais que c’est environ
un.

Le nombre de mecs qui savent a quoi ressemble sa vie de famille, avec son pére qui lui a fait
comprendre que, s’il ne reprenait pas 1’entreprise familiale en Inde, il n’était qu’un bon a rien ? Un
aussi.

Je m’arréte.

— Non. Ca ne me va pas, dit-il.

— Je sais.

— Ca, je n’en suis pas siir, figure-toi. Tu es revenu depuis déja deux mois, et ca ne va pas du tout.
Tu fais n’importe quoi.

— Je sais !

— Alors pourquoi tu ne réagis pas ?

— J’aimerais bien pouvoir, figure-toi ! Tu crois que je m’éclate, peut-étre ? J’éleve une gamine de
dix ans, je travaille trente heures par semaine chez un vitrier, je fais de mon mieux pour étudier mes
nouveaux cours et pour rattraper les unités de valeur que je n’ai pas validées 1’an dernier. Il n’y a pas
moyen que tout redevienne comme avant !

— Pourtant Caroline a I’air d’y croire, lance-t-il d’un air grave.

— QOuais.

Il se dresse sur la pointe des pieds, sautillant presque.

— C’est tout ce que tu as a me dire ? « Ouais » ?

— Qu’est-ce que t’aimerais entendre ? Que j’ai tout compris, tout prévu, et que tout va s’arranger
entre Caroline et moi ?

Il vient se planter juste devant moi, animé d’une colere que je ne lui avais jamais vue.

— Je veux t’entendre dire que tu vas te sortir la téte du cul et que tu vas te remettre avec elle.

— Je ne la mérite pas.

Il baisse les yeux et donne un coup de pied dans un caillou, qu’il envoie voler sur la pelouse.

Quand il releve la téte et croise mon regard, un froid glacial s’immisce sous mon manteau et me
glace les os.

— Je te dois une fiére chandelle, West. Tu t’es dénoncé aux flics pour m’épargner alors que rien ne
t’y obligeait. Pourtant tu n’as méme pas hésité. Ca m’a flingué, tu sais. Et puis, Bridget m’a dit :
« Ecoute, vous étes amis, et les amis, ca sert a ca. » Je ne sais pas ce qui t’a pris de couper les ponts
comme ¢a — avec moi comme avec Caroline — et j’ignore ce que tu lui as fait parce qu’elle refuse de
m’en parler, mais je sais pertinemment que les amis, ca ne se comporte pas comme ca. Alors je serais
bien incapable de te dire ce que tu mérites ou pas. Je ne sais méme plus si tu es le mec que je croyais
connaitre ou si tu es devenu quelqu’un d’autre, mais putain, West, cesse de faire chier ton monde un
peu et viens a mon anniversaire ! Donne-moi au moins la possibilité de recommencer a t’apprécier.

— Je ne peux pas.

— Je sais, mais ce n’est pas grave. Amene ta sceur et viens quand méme. Demain soir, pour mon



anniversaire. C’est moi qui prépare le diner.

— Tu cuisines, toi, maintenant ?

— Bridget est en train de m’apprendre.

J’ai di sourire malgré moi parce qu’il esquisse un petit rictus coquin. Puis il tend le bras et
m’arrache mon bonnet avant de m’ébouriffer les cheveux.

— Tu devrais tout raser, carrément. Ca te ferait une vraie bonne téte de tueur.

— Je pourrais aussi me faire tatouer « nique ta mere » sur le front.

— Ce serait mignon.

— Je le ferai peut-étre pour demain.

— Je ne sais pas si je vais supporter un tel suspense.

Il sourit de toutes ses dents. C’est du vent, tout ca — le sourire, les plaisanteries — mais c’est déja
mieux que rien.

Je n’ai jamais eu besoin de faire beaucoup d’efforts pour dérider Krishna. Il me suffisait de le
laisser me tenir compagnie, de lui parler, d’étre sympa avec lui de temps en temps.

Jusqu’a maintenant, je ne m’étais jamais demandé s’il faisait la méme chose avec moi.

— Est-ce que Caroline sera la ? dis-je.

— C’est aussi chez elle.

Il tourne les talons et s’en va d’un pas nonchalant.

Je rentre étudier puis je vais travailler, prét a affronter un apres-midi et une soirée a faire toujours
les mémes gestes. Je compte, je mesure, je marque, je charge et je décharge, mais je suis également
conscient de 1I’odeur de bois frais et de sciure qui flotte dans 1’usine, et c’est ca qui m’occupe 1’esprit.
J’adore cette odeur.

J’aime les sons qui emplissent ce vaste lieu bétonné parcouru d’échos et du faisceau des
transpalettes, le « bip » de la marche arriere, le claquement du métal qui rencontre la pierre.

J’ai I’impression de me réveiller. Je n’ai plus envie de fumer, sauf par réflexe de temps a autre.
L’espace que cette habitude occupait jusque-la est désormais tout dévoué aux sons et aux odeurs, aux
couleurs et aux nombres, a Frankie, a Caroline et a Krishna.

Je pense au reste de la semaine et je m’imagine annoncer a Frankie, demain matin, qu’on va diner
chez Caroline.

Je suis impatient.

Ca fait tellement longtemps que je n’ai pas anticipé quelque chose avec plaisir ! J’avais presque
oublié. Ca fait du bien. C’est peut-étre dangereux, mais ca fait du bien.

Quand mon téléphone sonne, je vois que c’est Caroline qui appelle, et ca aussi, ca fait beaucoup de
bien. Enfin, jusqu’a ce que j’entende ce qu’elle a a me dire.

Le conseiller d’éducation a mon age.

Il s’engage dans un long couloir. Frankie lui emboite le pas, et Caroline me suit. Je ne sais méme
pas ou on va.

Quand je suis arrivé, ils m’attendaient devant le bureau. Caroline était en grande conversation avec
le conseiller d’éducation, mais ils se sont tus a mon approche.

L’école est déserte. Ils sont la depuis un moment, j’imagine, a discuter de ce qui s’est passé, pendant
que je prévenais mon patron que j’avais besoin de prendre une journée de congé en urgence et que je
fongais pour venir les rejoindre.

— Nous y voila, dit le conseiller.

Il s’appelle Jeff. Il n’a pas réellement mon age — c’est impossible, il doit au moins avoir un



diplome de licence — mais il n’a pas 1’air tellement plus vieux. Entre ¢a, son sourire affable, sa
poignée de main un peu molle et sa cravate violette, je n’arrive pas a lui faire confiance.

— Je vais vous laisser quelques minutes pour discuter tranquillement entre vous. D’accord ?
annonce-t-il. Monsieur Leavitt, quand vous serez prét, j’aimerais vous parler en privé avant que vous
repartiez.

Il referme la porte. Nous sommes debout autour d’une table dans une piece de la taille d’un grand
placard. Il y régne une odeur de produits d’entretien, sucrée et boisée, avec une pointe de relents
chimiques.

Caroline tire une chaise pour Frankie et s’installe a coté d’elle. Frankie lui prend la main.

— Tu veux bien me dire ce qui s’est passé ?

Elle fait « non » de la téte.

— Génial. C’est vraiment parfait, putain !

Tout ce que je sais, c’est le résumé que Caroline m’a fait au téléphone. Frankie a sauté par-dessus
son bureau et s’est jetée sur un dénommeé Clint sans provocation apparente. Elle s’est assise sur lui et
1’a frappé au visage jusqu’a ce que son instit et un assistant réussissent a la maitriser.

Frankie n’avait encore jamais rien fait de pareil de toute sa vie.

— Caroline ?

— Il vaut mieux que Frankie te raconte elle-méme.

Frankie regarde ses pieds, comme s’ils étaient cloués au sol.

Je fais les cent pas derriere elles. Chaque fois que je passe derriere la chaise de ma sceur, elle se
crispe et remonte les épaules autour de ses oreilles. On dirait qu’elle a peur que je lui fasse du mal,
alors que c’est moi qui la console quand elle fait des cauchemars. Elle n’a aucune raison de me
craindre, bordel de merde !

— Alors parle, putain !

Frankie éloigne sa chaise de moi et enfouit son visage au creux de 1’épaule de Caroline.

— West, dit cette derniere.

— Quoi ?!

— Calme-toi.

— Comment tu veux que je me calme ?!

C’est une vraie question. J’aimerais bien qu’elle me passe le mode d’emploi pour ce genre de
situation. Je I’apprendrais par cceur.

Je m’accroupis a coté de Frankie et m’efforce de parler d’une voix grave et aussi douce que
possible.

— Dans quelques minutes, le conseiller va revenir. Il va me demander ce qui s’est passé, et moi, je
vais devoir lui répondre que tu es devenue catatonique ? Tu crois que ¢a va étre bien recu, ca ?

— Je ne sais pas ce que ¢a veut dire, marmonne-t-elle.

— (Ca veut dire que tu es limite comateuse.

— Je ne suis pas catatonique. Je n’ai pas envie de te parler, c’est tout.

— Alors a qui tu veux parler, hein ? L’assistante sociale qui risque de se pointer a 1’appartement
quand les autorités auront décidé que je ne suis pas qualifié pour m’occuper de ma sceur, qui tabasse
ses petits camarades ? J’ai peut-étre raté un épisode, Frankie, mais il me semblait qu’on était du méme
cOté, toi et moi.

Elle reste muette. Je leve les yeux vers Caroline et vois de la douceur dans son regard, ainsi qu’une
immense confiance qui parvient a me calmer un peu.

Je pose une main sur la cuisse de Frankie et fais une nouvelle tentative. J’essaie de parler



gentiment, de ne pas crier comme mon pere — de ne pas devenir mon pere.

— 1l faut qu’on se serre les coudes, Frankie. Je ne peux pas t’aider si tu refuses de me parler. Ce qui
s’est passé, la, c’est dangereux. Je pourrais te perdre.

Frankie tremble.

— Tu lui fais peur, souffle Caroline.

— Je suis désolé, mais c’est toute cette situation qui est terrifiante, bien plus que tu ne 1’imagines.

Frankie se met a pleurer.

Je crispe les poings convulsivement, les avant-bras gorgés de sang et d’une violence qui ne serait
d’aucune utilité ici. Pas dans une école, pas a Putnam. Je ne peux pas régler ca par la force brute, pas
plus que je ne vais trouver de solution en hurlant.

Je me tourne vers Caroline.

— Tu as une idée ?

Elle se penche sur Frankie et murmure une question a son oreille. Frankie lui répond, et une
conversation silencieuse s’ensuit, jusqu’a ce que Caroline se redresse.

— Elle veut bien que je te raconte. Ca t’irait ?

— Oui.

— OK, viens par la.

Elle m’entraine a 1’autre bout de la petite piece, aussi loin de Frankie que possible, et refuse de dire
quoi que ce soit tant que je ne suis pas assis. Je m’installe a califourchon sur une chaise, les bras
croisés sur le dossier. Je me demande pourquoi elle tient a prendre toutes ces précautions.

Puis elle me raconte, et c’est pire que tout ce que j’aurais pu imaginer.

Je pensais que Frankie était triste parce que ses copains lui manquaient et qu’elle était mal dans sa
peau depuis que ses seins avaient commencé a pousser, mais Caroline m’explique que ce gamin, la,
Clint, est une espece de sale petite raclure vicieuse qui s’amuse a torturer Frankie dans le bus depuis
qu'on a déménagé. Matin et soir il lui lance des remarques perverses sur son apparence, sur son
corps, des trucs a caractere sexuel qu’un enfant de dix ans ne devrait méme pas pouvoir imaginer.

Le jour d’Halloween, I’instit a changé la disposition des tables dans la classe, de sorte que les
éleves se retrouvent par groupes de quatre. Depuis, Clint est juste a coté de Frankie, donc elle entend
ses horreurs salaces a longueur de journée.

Elle a encaissé et a ravalé sa colere tant qu’elle a pu, puis elle a craqué et a fini par lui tomber
dessus.

J’essuie mes paumes moites sur mes cuisses.

— Je vais le tuer.

Caroline pose les mains sur mes épaules. Elle se tient derriere moi.

— Non, tu ne vas tuer personne, souffle-t-elle.

Frankie a remonté les pieds sur sa chaise, les genoux sous le menton.

Je n’arrive pas a respirer. Ce n’est pas Clint que j’ai envie de tuer. C’est moi qui lui ai fait ¢ca. Moi
seul.

Quand elle était bébé, je m’inquiétais tout le temps. Si elle dormait plus que d’habitude, j’avais peur
qu’elle soit morte dans son sommeil. Je devenais incapable d’aller la voir parce que je craignais que
ma trouille se réalise.

J’avais peur qu’elle ne mange pas assez, ou pas assez équilibré, qu’elle ne grandisse pas
normalement.

J’avais peur qu’elle n’ait rien a se mettre sur le dos pour aller a I’école et, chaque fois qu’elle avait
de la fievre, j’avais peur que ca grille son cerveau et qu’elle en reste handicapée. J’ai été pris



d’angoisse quand un laboratoire pharmaceutique a rappelé des stocks de paracétamol. Est-ce que je
lui en avais donné trop ? Allait-elle avoir de 1’asthme ou des crises d’épilepsie ?

Quand j’étais au college, Frankie n’allait pas encore a 1’école. Ma mere la confiait a une voisine,
Mme Dieks, et aussitot descendu du bus je me ruais chez elle pour récupérer ma petite sceur. La
plupart du temps je la trouvais vétue en tout et pour tout de sa couche, occupée a frapper la table basse
de ses petites mains potelées en babillant, enveloppée dans un nuage de fumée.

« C’est une petite terreur », me disait Mme Dieks. Je n’avais que douze ans mais je savais déja que
ce n’était pas vrai. Frankie était tout a fait normale, curieuse, joyeuse. C’est Mme Dieks qui était trop
vieille pour s’occuper d’une gamine en bas age.

Je voyais bien, a sa facon de me regarder comme si j’étais porteur d’une maladie contagieuse, que
Mme Dieks ne m’aimait pas. De méme que j’ai vite compris, en remarquant les bleus qui ornaient les
cuisses dodues de ma petite sceur, qu’elle ne 1’aimait pas non plus.

Je ne pouvais pas faire grand-chose a part avertir ma mere, qui a refusé de regarder le probleme en
face. « Elle a dii tomber. Je suis siire que ce n’est rien de méchant. »

J’étais tellement choqué que j’en ai vomi. Apres m’étre rincé la bouche et essuyé les yeux, je me
suis juré de ne plus jamais compter sur ma mere.

C’est a toi d’arranger ¢a, me suis-je dit. Tu vas devoir veiller sur elle.

Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’étais encore un gamin moi-méme, a pleine plus agé que Frankie
I’est aujourd’hui. Je ramenais ma sceur a la maison des que je descendais du bus, je changeais sa
couche et lui passais de la pommade aussi doucement que possible.

Une fois qu’elle est entrée a 1’école, on prenait le bus ensemble. Maman travaillait. C’était donc a
moi de m’occuper de Frankie.

Quand j’ai eu mon permis de conduire, j’ai commencé a I’emmener un peu partout. A ce stade je
gagnais déja un peu d’argent et je lui achetais ce que je pouvais — des vétements, de quoi manger
équilibré, plus quelques friandises. Méme quand je 1’ai laissée a Silt pour venir étudier a Putnam,
Frankie est restée ma priorité, ma principale source d’inquiétude, ma sceur, ma petite fille.

Et maintenant qu’elle est officiellement, 1également sous ma responsabilité, je suis incapable de la
protéger. Je I’ai amenée ici, ou elle se retrouve vulnérable. Je 1’ai laissée se débrouiller toute seule. Je
me doutais que quelque chose n’allait pas, mais j’ai refusé de regarder les choses en face.

— C’est ma faute, dis-je. Tout ¢a, c’est ma faute.

— Ce n’est pas vrai, rétorque Caroline.

— Tu ne comprends pas.

— Si. Je comprends parfaitement et je maintiens que ce n’est pas vrai, mais on pourra en débattre
plus tard. Le plus urgent, c’est de trouver des solutions constructives a ce probleme particulier.

— Ce qui serait constructif, ce serait que j’éclate la téte de ce petit con, la.

Je ne le pense pas vraiment, mais je n’ai rien de constructif a proposer.

— (Ca ne nous aiderait pas beaucoup que tu te fasses arréter, non.

Caroline place une main sur le dossier de ma chaise et se penche tout pres.

— Ca va aller, West. Fais-moi confiance. Je sais que ca parait énorme, mais j’ai eu le temps de
discuter avec le conseiller d’éducation, et je te garantis que tout va bien se passer.

J’attrape son bras et le serre contre ma poitrine, la forcant a s’asseoir derriere moi sur la chaise,
appuyée contre mon dos. Quand elle passe son autre bras autour de ma taille, je rassemble ses deux
mains dans les miennes et referme les doigts.

— Respire, murmure-t-elle.

J’obéis. J’inspire puis expire lentement. Je renverse la téte en arriere et la repose sur son épaule.



Je me concentre sur Caroline, sur la sensation de son corps contre le mien.

D’une voix grave et douce j’articule :

— C’est du harcelement, ce qu’il a fait a Frankie.

— Je sais.

— C’est le genre de truc qui laisse des séquelles. Je ne peux pas réparer ca.

— Je sais, West, mais ne t’inquiete pas. On va 1’aider a s’en sortir. Je te le promets.

Je regarde ma sceur, perchée comme un petit oiseau sur sa chaise en plastique bleu, et j’essaie de
m’en convaincre.

De la ou je suis, adossé au mur de 1’école, je vois le profil de Frankie.

Elle a la téte penchée, les cheveux ramenés derriere une oreille et dispersés sur son épaule. Je lui ai
dit de se les brosser ce matin mais j’ai I’impression qu’elle a oublié.

Elle est assise dans mon pick-up, et j’appuie la téte contre la brique dure, dont la texture rugueuse
me mord les doigts.

Je ne vois que Frankie, les traits si fins de son visage de petite fille, ses épaules toutes maigres et
ses cheveux emmeélés sur son sweat-shirt noir.

Frankie, dix ans, assise toute seule dans une voiture ou il fait froid.

Caroline me donne un petit coup d’épaule.

— West. Je te parle.

— Je t’ai entendue.

Ce n’est pas vrai. Je n’habite pas tout a fait mon corps. Je flotte a coté. Je prends conscience des
aspeérités de la brique sous ma paume ; j’observe ma sceur et me repasse en boucle tout ce que le
conseiller m’a dit sans rien réellement ressentir.

Frankie a besoin d’enrichir son horizon. Les enseignants n’ont pas encore tous les résultats de ses
tests, mais elle fait des exercices de niveau college dans toutes les matieres.

Elle est malheureuse. Elle passe le voir trois ou quatre fois par semaine. Elle se leve en plein cours
et va s’asseoir dans le couloir devant son bureau, ou carrément en face de lui. C’est autorisé. Elle a le
droit de faire ca. Il s’est mis d’accord avec I’instit. Il a offert une bulle de sécurité a Frankie, un
endroit ou elle peut venir se réfugier quand elle en éprouve le besoin.

Il aimerait qu’elle se fasse des amis.

Il aimerait qu’elle prenne plus souvent la parole en classe. Il adorerait lui donner toutes les chances
de s’épanouir et il voudrait savoir si j’ai envisagé de lui payer des cours de musique ou d’arts
plastiques. Il parait que ca fait du bien aux enfants qui ont subi un deuil.

J’en déduis qu’elle lui a parlé de papa.

Que lui raconte-t-elle d’autre quand elle va s’asseoir dans cette bulle de calme qu’il lui a réservée ?

Que raconte-t-elle a Caroline au cours de ces longs apres-midi qu’elles passent ensemble ?

Clairement, elle leur parle beaucoup plus qu’a moi.

Caroline vient se poster a co6té de moi.

— West.

— Je vais démissionner.

— Tu n’es pas obligé. Je peux aller la chercher tous les jours. Mon emploi du temps me le permet.

— J’ai besoin d’étre la, moi aussi.

Elle tend la main, et prend le bout de ma manche entre son pouce et son index. Elle en caresse le
tissu, comme si elle voulait me toucher mais qu’elle n’arrivait pas a s’approcher assez.

— Tu devrais y aller, Caro.



Plus que jamais, j’ai I’impression de ne pas mériter tant de loyauté.

Elle me prend la main.

Je la laisse faire.

— L’an dernier, dis-je.

— Quoi, I’an dernier ?

— Je faisais semblant.

— A propos de quoi ?

— Quand je prétendais que j’avais une vie en dehors de Frankie.

— Ce n’est pas vrai. Tu avais réellement une vie a toi, ici. Ce n’était pas que ton imagination.

— Oui, enfin, regarde ou ¢a nous a menés.

— Tu n’es pas responsable de tout ¢a. Tu n’as pas forcé ta mere a se remettre avec ton pere, que je
sache. Ce n’est pas toi qui 1’as tué et qui as forcé Frankie a assister a la scene.

— Elle t’a dit qu’elle y avait assisté ?

Cette vérité me traverse comme une vague de froid.

Evidemment qu’elle lui a dit.

Ma mere a menti. Ma sceur a été témoin d’un meurtre.

Elle s’est confiée a Caroline, mais pas a moi.

— Je suis désolée, souffle Caroline. Je ne savais pas si je devais t’en parler, ni comment aborder le
sujet, ni...

— J’étais au courant.

C’est vrai. Je le savais, méme si je refusais de I’admettre.

Je repense au docteur Tomlinson, a tous ces terribles secrets qui n’en sont pas vraiment.

— Je suis censé garantir sa sécurité.

— Tu te débrouilles super bien, West. Frankie est une petite fille formidable.

— Elle est déja bien abimée.

— West, tout le monde est abimé.

— Je ne veux pas que Frankie finisse comme moi.

Caroline a les yeux luisants. Je la vois déglutir.

Je I’attire vers moi jusqu’a ce que son coude soit contre moi et que je puisse passer un bras autour
d’elle.

On reste comme ca.

Au-dela du parking je vois la cour de récréation. Il y a un grand toboggan en spirale et une énorme
structure avec un petit mur d’escalade, quatre toboggans qui partent dans des directions opposées, un
pont de corde et un tas d’autres trucs sympas.

Il y a des feuilles séchées dans les coins et le long de la cloture — rouge, vert et or.

Il y a tellement de couleurs dans cette école !

— Je n’ai jamais eu un conseiller d’éducation comme lui, dis-je.

— Tu parles de Jeff ?

— Il n’a que vingt-quatre ans. Tu as vu la photo de sa femme et de son bébé ?

— Oui, pourquoi ?

— Tu I’as entendu. Il veut voir Frankie s’intégrer. Il veut qu’elle « développe pleinement son
potentiel et son bonheur ».

Peut-étre que les gens parlent naturellement comme ¢a dans l’univers de Caroline. Elle a di
fréquenter une école comme celle-ci, avec des instituteurs et des éducateurs qui cherchaient
sincerement a aider les enfants. Elle a un pere qui ne demande qu’a mettre le monde a ses pieds. Tout



ca m’est tellement étranger.

Personne ne m’a jamais parlé de potentiel, de développement et de bonheur a part le docteur T., et
ce que j’ai fait pour saisir ce qu’il me proposait annule la petite once de mérite qu’il avait peut-étre
vue en moi.

Caroline me caresse le bras.

— C’est une bonne chose, non ? C’est super, méme.

Je la fais passer devant moi et 1’attire encore plus pres, heureux d’accueillir son poids quand elle
s’adosse contre moi.

On regarde ma sceur. Elle se penche et disparait, sirement parce qu’elle cherche quelque chose
dans son sac a dos. Elle se redresse puis baisse la téte de nouveau. Elle écrit.

— Si Jeff était son pere, il saurait ce qu’elle est en train d’écrire, dis-je.

— Je ne pense pas.

— Elle ne ferait pas de cauchemars. Au lieu de ca, elle réverait de licornes et d’arcs-en-ciel, de
princes charmants et de chateaux — le genre de trucs que les gamines aiment dessiner a son age.
Frankie aurait droit a tout ca.

Caroline se retourne vers moi et pose ses mains froides sur mes joues.

— Tu racontes n’importe quoi.

— Non. C’est la vérité.

— Méme si tu disais vrai — méme si Frankie avait eu une enfance choyée et protégée, avec des
licornes et des arcs-en-ciel —, elle finirait par grandir un jour et par encaisser des coups durs. C’est la
vie, personne n’y échappe.

— Tu ne I’as pas connue bébé. Elle était tellement minuscule.

Elle glisse ses mains dans mon cou.

— Tu sais qui j’aurais aimé voir ? Toi. J’aurais adoré voir comment tu étais quand elle est née. Tu
avais quel age ? Dix ans ?

Je hoche la téte.

— J’aimerais avoir une machine a remonter le temps pour voir a quoi tu ressemblais a onze ou
douze ans, quand Frankie a fait ses premiers pas. Je voudrais la voir apprendre a parler et te voir, toi,
lui apprendre a lire.

— Elle a appris I’alphabet toute seule. Elle est passée directement de la chanson aux syllabes et s’est
mise a épeler a voix haute tout ce qui lui tombait sous la main. Et puis, un jour, elle a trouvé un
bouquin du docteur Seuss et m’a tout lu sans se tromper.

— Tu devais étre super fier.

Je I’étais. J’ai toujours été tres fier d’elle.

Caroline pose les mains a plat sur mon torse et s’écarte un peu pour me regarder dans les yeux.

— Elle n’a pas besoin d’un autre pere, déclare-t-elle. Elle t’a, toi.

— Je ne suis que son frere.

— Ce n’est pas vrai.

— D’accord, j’ai I’autorité parentale, maintenant.

— Qu’est-ce que tu peux étre buté !

Caroline s’éloigne d’un pas et se tourne vers la voiture. Elle désigne Frankie du doigt.

— Regarde-la. Regarde cette petite fille et ose me dire que tu ignores quoi que ce soit d’elle.

— Elle ne m’avait pas parlé de Clint.

— Elle a dix ans ! s’agace Caroline. Elle a le droit d’avoir des secrets. Ecoute, j’ai vu ot tu avais
grandi, j’ai vu ta mere. J’ai discuté avec ta sceur et j’ai vu comment elle était avec toi. C’est toi, son



pere, West, que ca te plaise ou non. Et ce, depuis le jour ou ta mére 1’a ramenée de la maternité.
Regarde-la !

Je la regarde.

Longtemps.

Je suis incapable de dire a Caroline qu’elle se trompe.

Je ne sais pas ce que Frankie est en train d’écrire, mais je reconnais sa facon de se mordiller la
levre des qu’elle a un stylo a la main. Elle mange les petites peaux mortes, si bien qu’en hiver, quand
il fait froid et sec, elle a des gercures qui saignent, et je dois lui courir apres pour lui mettre du
beurre de cacao.

Je donnerais ma vie pour elle, sans hésiter, quelles que soient les circonstances.

C’est comme ca, et Caroline a raison : peu importe ce que dit le livret de famille. Ma sceur et moi
sommes si proches que des mots sur un bout de papier ne sauraient nous rendre justice. Moi-méme, je
n’arrive pas a exprimer la profondeur de ce lien.

C’est ma petite fille.

Ce qui signifie slirement que je suis son pere.

Putain de merde !

C’est terrifiant.

— Je ne sais pas quoi faire pour 1’aider.

— Tun’as qu’a apprendre, lance Caroline.

— Je ne sais méme pas par ou commencer.

— Oh, arréte de pleurnicher, un peu ! Il y a plein de livres pour les parents. Lis-en un. Lis-en vingt,
méme, si ca peut te rassurer.

— 1II ne s’agit pas que de c¢a, dis-je en désignant la cour de récréation. Toutes ces histoires
d’enrichir son horizon, et de guérir son deuil par les arts... Ca ne m’aurait jamais traversé 1’esprit.

— Jeff est 1a pour ca. C’est son métier.

— Justement ! Ce que je veux dire, c’est qu’on vit ici comme on vivait a Silt. On se contente de
survivre, parce que c’est tout ce que je sais faire. Jeff apprend ce qui s’est passé dans le bus, ce que ce
sale mioche de Clint a raconté a ma sceur, et son premier réflexe n’est pas de frapper. Au lieu de ¢a, il
me dit : « C’est horrible, je suis d’accord, mais on va régler ca. Ce qui me préoccupe, surtout, c’est
d’enrichir la vie de votre sceur. » L’enrichir, quoi ! Je ne comprends méme pas ce que ¢a signifie,
putain !

Caroline me regarde, les sourcils froncés.

— Une vie plus riche ! dis-je en lachant ce dernier mot comme un coup de marteau. Plus épanouie,
plus belle... Il ne s’agit plus simplement de survivre mais de s’épanouir. Ca n’a plus rien a voir, et je
ne sais pas comment on s’y prend.

Caroline se cogne la téte contre mon torse — fort.

Elle recommence.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— West, répond-elle en me heurtant une troisieme fois avant de secouer la téte, le front appuyé
contre moi. Tu me rends dingue !

— Hein ?

— Tu ne sais pas comment aider ta sceur a s’épanouir parce que tu ne sais pas t’aider toi-méme.
OK ? Mais, putain, West, si tu m’écoutais de temps en temps, si tu te confiais un peu a moi, tu
commencerais vite a piger le truc !

Je suis au moins aussi choqué que si elle m’avait giflé, encore bouleversé par cette déclaration,



quand elle leve le visage vers moi, se dresse sur la pointe des pieds et m’embrasse.

C’est un vrai baiser, avec la langue et les dents, ses mains sur ma nuque et son corps tout contre le
mien.

Je ne pense méme pas a résister. J'attrape ses fesses a deux mains et I’attire encore plus pres. Je
I’embrasse a mon tour, tendrement puis fougueusement, longuement, terrifié, déboussolé et tellement
heureux qu’elle soit la. Une vie plus riche, plus belle et plus épanouie est possible, mais seulement
quand je suis avec Caroline.

Elle recule et dépose de petits baisers sur mon menton, le long de ma machoire, sur ma joue et sur
ma tempe.

— Tu vas finir par comprendre, murmure-t-elle. Fais-moi confiance.

Je ne me fais pas confiance a moi-méme, mais elle, je la crois.

— Je vais essayer.

Elle me serre de toutes ses forces, frotte le nez contre mon cou et rétorque :

— Tu as intérét.

Je baisse les yeux vers ses cheveux, puis je regarde ma petite sceur dans la voiture, a des kilometres
de nous, perdue dans des pensées qui n’appartiennent qu’a elle.

Entre nous, il y a Caroline.

Sa maison se trouve a quelques rues du campus. C’est une impressionnante construction avec un
toit a pignons en cedre qui, de pres, semble avoir mal vieilli. Je me gare dans la ruelle a I’arriere.
Krishna m’emmene dans la cuisine, ou flotte un fumet d’oignon et d’ail frits — un parfum de cuisine.
Bridget et Caroline sont assises a la petite table calée dans un coin de la piece.

— Ou est Frankie ? demande Caroline.

— Je I’ai déposée chez Laurie et Rikki.

— Elle va bien ?

— Oui. IIs lui ont fait une offre qu’elle ne pouvait pas refuser. Apparemment ils comptent regarder
deux films en mangeant du pop-corn et des bonbons. Ca avait I’air de la brancher.

« J’en ai envie. »

Voila précisément ce que Frankie m’a dit. Je n’allais pas m’y opposer, surtout si ca me permet de
me détendre 1’espace d’une soirée et de voir si je me rappelle encore ce que ca fait d’avoir des amis.

J’ai un pack de bieres sous un bras et une saucisse de un metre de long dans I’autre main. Je me
suis arrété a Pompe Vit’ sur la route.

— Joyeux anniversaire, Krishna ! Enfin 1’age 1égal pour boire. Ca va te faire tout drole.

— Tu m’étonnes ! J’ai failli mouiller mes draps en me réveillant ce matin quand je me suis rendu
compte que je pouvais enfin picoler avec les grandes personnes.

— C’est vrai que ca fait un choc.

— II déchire, ton cadeau ! fait-il remarquer. Tu as dii te retourner le cerveau pour trouver une idée
pareille.

— Je voulais t’acheter Les 101 Pires Problemes de maths, mais il n’y en avait plus a la station-
service.

— 1l faut dire que le rayon librairie est minable.

— J’ai pensé que tu préférerais de la biere et une saucisse géante a un exemplaire de Playboy.

Krishna jette un bref coup d’ceil a Bridget.

— Tun’as qu’a mettre les bieres au frigo, mais ouvre-m’en une d’abord, lance-t-il d’un air distrait.

— Ca marche.



— On a acheté deux petits tonneaux pour la vraie soirée.

— Deux tonneaux ? Tu ne fais pas les choses a moitié.

— Féter ses vingt et un ans, ¢a n’arrive qu’une fois.

Je pose la saucisse sur la table, décapsule deux bouteilles et en tends une a Krishna.

— Assieds-toi, West. Je suis en train de faire du minestrone.

— C’est vrai ? Mais oui, dis donc, tu as méme mis un tablier, et tout.

— Eh oui. J’essaie d’imiter ton look de I’an dernier, a la boulangerie.

Nostalgie et déception, plaisir et douleur.

Combien de fois est-il venu me voir pendant mon service pour papoter une petite heure avant de
rentrer se coucher ?

Combien de fois ai-je travaillé avec Caroline assise par terre dans un coin, a réviser son latin, a
réfléchir a voix haute a un plan de dissertation ou a surligner des passages importants dans un
manue] ?

C’est fini, tout ca. Je ne suis méme pas repassé devant la boulangerie. Je n’ai pas cherché a
reprendre du service parce que c’est la-bas que je me suis fait arréter par les flics et que je ne pourrai
plus jamais regarder Bob, le patron, en face.

J’ai fait table rase de tout ¢a quand j’ai quitté Putnam — quand je croyais rentrer a la maison alors
que je n’avais nulle part ou aller. Tout ce qui m’attendait la-bas, c’était un travail abrutissant, des
soucis et une bande d’imbéciles bien décidés a tout foutre en 1’air pendant que j’essayais d’étre le type
sur qui on peut toujours compter.

C’est pour redevenir ce type-la que j’ai trahi 1’amitié de chacune des personnes rassemblées dans
cette cuisine.

Je m’assieds a coté de Caroline.

Elle porte un jean et un tee-shirt blanc tout simple avec une petite poche sur le sein. Ses cheveux,
encore mouillés aprés la douche, tombent librement dans son dos. Elle a enfilé de grosses chaussettes
grises et agrippe le barreau de la chaise avec ses orteils.

Je la trouve magnifique, méme avec la téte inclinée sur le coté et cette petite ride entre les sourcils
qui indique qu’elle m’étudie.

— Surveille le pain a I’ail, Krishna, lance Bridget. Le gril est super capricieux, ca briile vite si on
ne fait pas attention. J’ai I’impression qu’il est déja bien doré et...

Krish lui coupe la parole, comme ils le font souvent.

— J’ai réglé le minuteur.

— C’est une bonne idée, mais il vaut quand méme mieux surveiller parce que, des fois, le gril
chauffe tellement que...

— T’inquiete. Tant que le minuteur tourne, c’est que tout va bien.

— Non, mais la, ca briile. Je le...

— Mais non, ca ne brile pas.

— Krish, ca sent le briilé, je te dis !

Le temps qu’il trouve une manique, il y a de la fumée qui sort de sous le gril, et la cuisine empeste
1’ail cramé. Krishna se répand en jurons tout en courant d’une fenétre a 1’autre pour aérer la piece,
tandis que Bridget s’agite beaucoup en faisant du bruit.

Caroline et moi les regardons d’un air blasé, et... Je ne sais pas. Je suis bien.

Je suis content d’étre la, a coté de Caroline, avec son jean bleu foncé tendu sur ses cuisses et le
coude posé sur la table, a écouter Bridget et Krishna se chamailler comme d’habitude.

Il met le pain dans une corbeille — sérieux, une corbeille ! — et le pose devant moi comme si j’étais



le roi de France.

— La soupe n’est pas encore préte. J’aurais peut-étre dii commencer par la et attendre le dernier
moment pour faire réchauffer le pain.

— FEvidemment que tu aurais dii ! s’écrie Bridget. Je t’ai envoyé un texto pour te le rappeler
pendant que t’étais encore en cours. D’ailleurs c’est dans le méme message que je t’ai dit que je
pouvais passer acheter du parmesan pour te faire gagner du temps, mais tu crois tout savoir...

— ... alors que c’est toi qui sais tout. Pas vrai ? conclut Krishna avec un sourire qui le trahit
completement.

Ce n’est pas la premiere fois que je le vois regarder Bridget, mais ca n’avait jamais été aussi
flagrant. Je jette un coup d’ceil a Caroline. Je me demande si elle a remarqué, elle aussi.

Elle hausse un sourcil.

« Quoi ? »

Je désigne Bridget et Krishna tour a tour, et articule « ils couchent ensemble » sans un bruit.

Elle hoche la téte.

— Sérieux ?

Elle fait un rond avec sa main gauche et y glisse son index droit a plusieurs reprises avec un regard
malicieux.

— « Sérieux », quoi ? interroge Krishna.

— Non, rien, dit-on d’une méme voix.

L’espace d’une seconde, c’est comme si tout était redevenu comme avant — facile.

J’attrape un morceau de pain a 1’ail et mords dedans.

J’ai une faim d’ogre.

Encore dix minutes.

J’ai une dissertation a rédiger demain matin avant d’aller au travail, ensuite il faut que je parle avec
Frankie et que je remette un peu d’ordre dans ma vie.

Encore dix minutes, et j’y vais.

Ce diner m’a fait quelque chose. Le pain a 1’ail était congelé au milieu et briilé sur les bords, la
soupe était tellement salée que j’en suis tout desséché, et en dessert, on a mangé un cheese-cake que
Bridget avait préparé elle-méme.

C’était bon, ce repas en compagnie de mes amis. En fermant les yeux, j’aurais presque pu me
laisser aller a croire que j’étais un étudiant lambda en train de passer un samedi soir avec ses potes, a
boire des bieres et a échanger des plaisanteries douteuses sur les saucisses surdimensionnées ou sur
le malheureux qui allait devoir faire la vaisselle, a parler de tout et de rien.

Encore dix minutes. Dix petites minutes.

Au lieu de ¢a, je me leve et vais remplir mon gobelet au tonneau qui est dans le frigo.

J’ai bu juste assez pour me détendre, et la musique me maintient dans un état de décontraction
tranquille. La playlist est un mélange de tubes qu’on entend dans les clubs et qui font danser tout le
monde, et de chansons intimes et fortes qui donnent envie de se rapprocher et de se toucher.

La maison se remplit peu a peu. Je connais la plupart des invités — des étudiants a qui j’ai vendu de
I’herbe, avec qui j’ai bu, a qui j’ai tendu des sachets de muffins a 3 heures du matin. Il y a des gens
avec qui j’ai partagé une paillasse en labo ou avec qui j’ai travaillé sur des projets de groupe, des
filles dont je connais le prénom parce que Krishna a couché avec elles ou parce qu’elles m’ont
dragué, moi.

Je me laisse contaminer. Le bruit et la chaleur, les filles et la sueur. Tout le monde parle fort,



quelgu’un monte le son, tout le monde a un gobelet a la main et quelque chose a dire. Chaque fois que
quelqu’un me tend la main par-dessus la foule en criant « West ! », chaque fois que quelqu’un me tend
un verre plein, je me laisse convaincre.

Je bois et je discute ; je rigole avec un type dont j’ai oublié le prénom ; je pose une paume a plat
contre le mur et me penche pour entendre ce que me dit une dénommeée Sierra qui me parle comme si
elle me connaissait alors que je pourrais jurer que c’est la premiere fois que je la vois. J’ai une vue
plongeante sur son décolleté, mais ses seins ne sont que des seins. Ce que je fais, essentiellement,
méme quand je n’en ai pas conscience, c’est que je regarde Caroline.

J’adore son visage, son rire.

J’adore sa démarche quand elle se fraie un chemin dans la foule avec son gobelet au-dessus de sa
tete. J’adore la voir plaisanter avec Bridget, Krishna et leurs autres colocs. J’adore le fait que, bien
qu’elle ne soit pas tres grande, elle semble dominer toutes les autres parce qu’elle se tient
parfaitement droite.

Elle a le maintien de quelqu’un d’important, un rire généreux, un sourire assure.

Elle a un port de reine. Caroline est souveraine. Elle 1’a toujours été.

Et elle le sera toujours. Rien de ce que je pourrais dire ou faire ne saurait changer ca. Elle ne
mentait pas quand elle a déclaré qu’elle ne se couperait pas les cheveux pour moi.

Elle sait exactement qui elle est. Je peux slirement lui briser le cceur mais je serais bien incapable
de briser sa fierté. Je ne peux pas la briser, elle. Elle ne le permettrait pas.

J’ai tellement envie d’elle.

C’est comme un virus qui ne me lache jamais, sauf que c’est précisément 1’inverse. Ce n’est pas une
maladie que j’ai attrapée I’an dernier, c’est un remede, qui coule dans mes veines et nettoie mon cceur
peu a peu.

Il m’est facile de me laisser faire.

Il m’est facile de boire un peu plus que de raison et d’aller la voir quand elle se repose un instant
sur I’accoudoir du canapé.

Je m’approche d’elle par-derriere, rassemble ses cheveux et les fais passer d’un coté, puis
m’incline lentement.

Les mains calées sur ses épaules, je lui intime de ne pas bouger. Alors je pose ma bouche ouverte
juste a la base de sa machoire, a I’endroit ou je 1’ai embrassée pour la premiere fois. Je suis certain
qu’elle s’en souvient.

Je fais comme si elle était mienne, parce que je n’ai jamais cessé de lui appartenir.

Je m’approche encore et me penche tout contre elle, le torse collé a son dos et les bras passés
autour d’elle. Je la sens respirer et j’ai I’impression d’étre a ma place, ici avec elle.

— Tu t’amuses ?

Ma bouche est si pres de son oreille que je me contente de chuchoter. Je peux lui dire tout ce que je
veux, lui souffler des obscénités masquées par la musique, lui confier tout ce que j’ai envie de lui
faire, certain que seule Caroline m’entend.

— Oui.

Je percois sa respiration, les mouvements de sa poitrine, sa chaleur et son excitation.

— On devrait aller quelque part, dis-je. On pourrait s’amuser encore plus.

— Je ne suis pas silire que ce soit une bonne idée.

Pourtant elle a refermé les mains sur les miennes et me serre tout contre elle.

Elle recule un peu pour caler ses fesses au contact de ma braguette et vient peser contre mon
érection, qui durcit encore.



Ca, c’est quelque chose qu’on a toujours su faire.

Je sens ses cOtes sous mes mains et remonte lentement jusqu’a rencontrer le renflement de ses
seins. Je m’arréte juste a temps mais j’entends son petit sursaut. Je sais qu’elle est en train de mouiller
sa culotte en imaginant ce que je pourrais lui faire d’une simple pression de mes pouces.

— Moi, je pense que si.

Elle se retourne, les yeux brillants, les joues rougies.

— Tu as beaucoup bu ?

— Quatre bieéres.

— Tun’es pas bourré.

— Juste un peu ivre. Et toi ?

— Deux bieres, et ¢a fait déja un moment que je suis passée a 1’eau.

On se regarde longuement. Autour de nous tout n’est que mouvements, rires et cris, excitation et
séduction, mais on pourrait aussi bien étre seuls. Je ne vois plus que Caroline.

Elle est sobre et je le suis presque. On sait parfaitement ce qu’on fait. S’il se passe quelque chose,
ce sera parce qu’on en a envie, ici, maintenant, alors qu’on est en pleine possession de nos moyens —
a ce détail pres que je ne suis jamais compleétement maitre de moi quand il s’agit de Caroline.

Je suis ivre d’elle depuis le premier jour.

— Viens voir ma chambre, dit-elle.

— Tu es siire ?

— Je ne suis siire de rien, répond-elle en s’humectant les levres du bout de la langue — et en
m’hypnotisant au passage. Viens, West.

Je la lache pour qu’elle puisse se relever.

Puis je referme les mains sur ses hanches parce que je ne peux m’en empécher. J’ai besoin de la
saisir, de la tenir et de la mordre, de la 1écher et de la prendre. Tout ce que je pourrai avoir ce soir, je
veux m’en emparer comme d’un trésor que je garderai précieusement.

Elle pose une main sur la mienne et entremeéle ses doigts aux miens.

Puis elle m’entraine vers 1’escalier, vers son étage, vers sa chambre.

Le maillot rouge de 1’équipe de rugby féminine de Putham qui est encadré au-dessus de son lit
vibre en rythme avec les basses.

Je reste planté au milieu du tapis, dans 1’attente que Caroline me dise ce qu’elle veut. Je me trouve
dans I’ ceil du cyclone. Si je m’en écarte trop, je risque de me faire éjecter, expulser loin de Caroline.

Quand elle fait un pas vers moi, je la prends par la taille et 1’attire contre moi.

Je la serre fort, plonge les mains dans ses cheveux et I’embrasse comme si je n’avais jamais arrété.
J’ai envie de croire qu’on peut tout recommencer, ici, tout de suite, et oublier ces longs mois tristes.

La saveur de Caroline n’a pas changé, chaude et entétante, sensuelle et limpide. Merveilleuse.

Merveilleuse.

Ce mot résonne dans mon esprit tandis que je me repais de Caroline, que je m’enivre de son
parfum, que je lui leche doucement la lévre et que je lui offre ma langue, prenant en échange chacun
de ses gémissements comme s’ils me revenaient de droit.

Je passe les pouces sur ses tétons, en rythme avec la musique. Je sens la vibration des basses jusque
dans mes bourses, comme une urgence intrusive qui s’invite le long de mon sexe. Les paumes calées
sur ses fesses, j’avance un genou entre ses jambes pour la pousser vers le lit et la fais basculer.

Je vais trop vite, je suis trop brusque, mais Caroline n’est pas en reste. Elle souleve les hanches a la
rencontre de mon érection, les jambes écartées. Elle me mord le cou et me leche comme si elle aussi



avait besoin que ce soit rapide, brutal et important.

Pour moi c’est aussi vital que de respirer, comme quand on retient son souffle sous I’eau, et que la
pression s’accumule et bat aux tempes jusqu’a ce qu’on craque.

Je craque.

Caroline aussi.

Elle passe les mains sous mon tee-shirt et me griffe 1égerement le dos. Elle m’agrippe les fesses si
fort que je sens ses ongles sur mon périnée.

Je 1’assaille de baisers. Ce n’est pas de la séduction, c’est une invasion, une attaque, deux épées qui
dansent, deux boucliers qui s’entrechoquent, tant chacun de nous deux a besoin d’atteindre 1’autre, de
le pénétrer, de le posséder.

— Enleve ca, ordonne-t-elle.

Je me redresse le temps d’arracher mon tee-shirt puis attrape 1’ourlet du sien et tire.

Son soutien-gorge est tout fin, tout de dentelle blanche.

Il vole a travers la piece pour aller heurter la porte avec un petit bruit doux. J’attire un de ses seins
dans ma bouche et en titille le téton du bout de la langue tout en massant I’autre. Elle crie mon nom en
haletant.

— West, tu ne penses pas que...

Je ne veux plus penser. Je I’embrasse pour la faire taire et tends la main vers mes chaussures.
J’arrive miraculeusement a me débarrasser de ma botte droite avant de me perdre dans un nouveau
baiser.

Les lacets de la gauche s’emmélent.

Tant pis. Ce n’est pas ¢a qui va m’arréter. Caroline est déja pieds nus, alors je me mets a genoux et
déboutonne son jean avant de le lui retirer, entrainant sa culotte dans ma hate. J’ai peur qu’elle ne
revienne a elle et qu’elle ne me demande d’arréter.

Je passe une main entre ses cuisses, et insinue les doigts entre ses levres briilantes et gonflées. Je la
connais par ceeur ; je sais ce qui la fait vibrer, ce qui lui fait crier mon nom. Alors j’imprime mon
nom sur sa chair. Je glisse deux doigts en elle et laisse peser mon pouce contre son clitoris — pas trop
fort, juste comme elle aime.

Elle a les joues rose vif, les yeux fermés, le front barré de petites rides comme si elle était sur le
point de pleurer. Mon nom lui échappe dans un sanglot.

— West !

— Ne me demande pas d’arréter, la supplié-je.

— Non, non !

C’était ce que je craignais plus que tout, méme si une partie de mon cerveau me dit que c’est plus
sage.

C’est completement idiot, je le sais.

Cet instant pourrait tout gacher, encore pire qu’avant. Jusqu’a ce soir je n’aurais pas cru que notre
situation pouvait empirer, et pourtant si.

La preuve.

Je m’immobilise.

Je me cache le visage dans le cou de Caroline, qui me frappe 1’épaule de toutes ses forces.

— Non, West ! Je voulais dire : ne t’arréte pas ! Ne t’arréte surtout pas !

Elle remue les hanches a la rencontre de ma main tout en me donnant de grandes claques sur
1’épaule, comme si j’étais un cheval rétif et qu’elle voulait me faire avancer.

— S’il te plait, West !



Je n’ai jamais su lui résister.

— Tu as des capotes ?

— Dans mon bureau.

— Tu crois que tu vas tenir le coup, le temps que j’aille en chercher une ? Je ne voudrais pas que tu
meures en cours de route.

Elle éclate de rire et me tapote 1’épaule. Je vais finir par avoir un bleu.

— Dépéche-toi.

Je suis déja debout et tente de défaire les lacets que j’ai si bien emmélés. C’est sans espoir, alors je
tire sur ma botte et manque de me disloquer la cheville au passage.

J’enléve mes chaussettes et sens la musique passer sous mes pieds nus.

Les préservatifs sont la ou Caroline me 1’a indiqué — au méme endroit ou je range les miens, ce qui
me parait important, mais je ne prends pas le temps de me demander pourquoi. Je m’assieds au bord
du lit, une capote a la main, et regarde Caroline étendue la, comme dans tous mes fantasmes.

Je me caresse un peu parce que j’ai presque mal et que je ne peux m’en empécher.

Caroline se redresse et vient repousser ma main pour me préter la sienne. Elle me branle vite, en
serrant fort, et je perds completement la téte.

— Allonge-toi.

J’ai grondé comme un animal, d’une voix grave et violente que je reconnais a peine. Caroline ne
proteste pas. Elle semble comprendre que je la désire tellement que je ne peux plus ni parler ni penser
— que je ne suis plus capable que d’enfiler cette capote, de prendre ses fesses a deux mains et de la
pénétrer avec force tout en 1’attirant sur moi, assez brutalement pour que ses dents s’entrechoquent.

— Leve les bras, dis-je. Tiens-toi.

Elle recule, et je la suis a quatre pattes tandis qu’elle se redresse a moitié pour pouvoir agripper la
tete de lit a deux mains. Alors je m’avance entre ses cuisses et passe les bras autour d’elle, les mains
crispées sur le bois de chéne, ses jambes autour de ma taille, son sexe serré autour du mien, ses seins
qui rebondissent a chaque coup de reins.

Je la tiens a ma merci — ses gémissements, son odeur, ses haletements. C’est incomparable.

Caroline est incomparable. Jamais rien ni personne ne m’avait fait cet effet-la.

Je la tiens, pourtant je ne peux m’empécher de lui courir apres. On baise vite et fort. Je ne sais pas
si c’est de ca qu’elle a besoin mais je suis incapable de faire autrement. Si je ralentis, si je m’arréte
pour savourer 1’instant ou pour réfléchir... Non, je ne peux pas.

Il n’y a plus d’autres possibles.

Il n’y a plus personne au monde que Caroline et moi, que ses tétons tout roses, son sexe, ses levres,
ses yeux, ses cheveux, son lit qui grince et ses hanches qui se pressent a la rencontre des miennes.

Je suis fasciné par les jointures de ses doigts, blanchies par I’effort a c6té des miennes. C’est la
qu’est rivé mon regard quand elle se contracte autour de moi, et je suis surpris par les sons qu’elle
émet, par I’expression qui se lit sur son visage.

Il n’en faut pas davantage pour me faire basculer. Caroline en pleine jouissance... Je ne connais
rien de plus érotique. Des vagues de plaisir briilant papillonnent sous ma peau et m’embrasent,
m’épuisent, me laissent anéanti contre son corps chaud et doux, le front posé contre sa tempe, les
levres sur sa joue, sur son épaule, dans son cou.

Alors, seulement, on respire.

Nos deux cceurs battent a tout rompre, nos corps échauffés s’apaisent, la musique qui martele le sol
a perdu toute urgence puisque nous sommes la.

Enfin.



C’était vers la qu’on se dirigeait — vers cet instant ou, nus, on se touchait I’un 1’autre, vulnérables,
doux et ensemble.

Je souris dans le cou de Caroline en me disant que c’est la bétise la plus monumentale que j’aie
jamais faite sous I’emprise de 1’alcool, quand j’entends un bruit déroutant.

On dirait qu’elle pleure.

Je n’ose pas bouger, puis je sens ses mains sur mes épaules, qui me repoussent.

Elle m’écarte brusquement d’elle.

— Retire-toi. Tu veux bien ? implore-t-elle, les yeux luisants. S’il te plait, retire-toi, je ne peux
pas...

— QOui, attends. Donne-moi juste une seconde.

Il faut que j’attrape la capote pour éviter d’en mettre partout. Une fois que je 1’ai, je recule
doucement et m’assieds.

Caroline me tourne le dos.

Je pourrais compter ses vertebres.

J’emballe le préservatif dans un mouchoir en papier et jette le tout dans la poubelle a c6té de son
bureau, puis je reviens m’installer a coté d’elle et pose une main sur son épaule.

— Caroline ?

— Arréte, lance-t-elle dans un frémissement.

— Dis-moi quelque chose, au moins.

— Je ne peux pas. Je... Laisse-moi souffler un peu. OK ?

Je ne sais pas quoi répondre parce que je ne suis pas siir de comprendre. Veut-elle que je m’éloigne
d’un metre, que je la laisse tranquille une minute ?

Ou compte-t-elle en kilometres et en mois ?

Elle était a mes cotés a 1’école de Frankie. Elle m’a soutenu apres ce que je lui ai fait a Silt et depuis
que je suis revenu a Putham alors que je me suis montré distant, froid et probablement insupportable.

Elle était 1a, avec moi, il y a une minute. Non ?

Oh, merde !

Je me léve et me rhabille avant de m’agenouiller devant ma botte et de passer une éternité a
démeéler les lacets. Pendant ce temps, Caroline pleure.

Quelque chose tombe et se casse au rez-de-chaussée.

Le fracas du dégat et le bruit des sanglots me poussent dans un abime de culpabilité.

Tu n’as rien a lui offrir. Tu n’as rien a faire ici. Tu n’as pas le droit de la toucher. Tu n’as pas le
pouvoir de réparer tes torts.

Tu es toxique, un moins-que-rien, un poison.

Je me rassieds sur le lit.

Ses pleurs me rappellent le son creux de la pelle dans la terre caillouteuse a 1’enterrement de mon
pere. C’était la premiere fois depuis des mois que quelque chose me paraissait facile, parce que je
savais qu’il était parti. Je savais que je pouvais I’ensevelir six pieds sous terre et étre débarrassé de
lui. Je pouvais laisser mon passé dans ce cercueil et I’écraser sous la poussiére pour qu’il ne puisse
plus jamais resurgir de ce trou.

Il ne peut plus me toucher.

Voila ce que je me disais. Voila ce que j’ai acheté en payant pour ses funérailles.

Le probleme, c’est qu’il est en moi. Il me ressemblait, parlait comme moi, et baisait probablement
de la méme facon, parce que je me souviens d’avoir entendu mes parents quand j’avais cing ans. Ma
mere pleurait souvent apres.



Ce n’est pas le genre de chose qui s’oublie facilement.

J’ai eu beau I’enterrer de mes propres mains, je ne peux prétendre ignorer que mon pere était le
genre de connard capable de faire ce que j’ai fait a Caroline dans le parking des pompes funebres.

J’en ai détesté chaque instant, et pourtant je 1’ai fait. J’ai fermé les yeux et serré le poing
intérieurement pour m’en frapper et me forcer a aller jusqu’au bout, parce que j’étais convaincu que
C’était nécessaire, que je n’avais pas le choix — pas le droit de choisir.

Caroline avait raison de me dire mes quatre vérités avant de rentrer dans 1’lowa. Elle avait tout
compris et elle me comprend toujours.

J’ai peur.

Je suis pétrifié a I’idée de prendre la moindre décision parce que, depuis que Frankie est née, je
n’ai cessé de me répéter que je ne pouvais pas me payer le luxe de penser a moi et a mes propres
désirs. Tout gravite autour de Frankie — ma vie entiére. Si je vis pour elle, je n’ai pas besoin de penser
a moi.

Je n’ai cessé de m’inventer des excuses alors que mon comportement était inexcusable. Je croyais
que les Parques avaient coupé les fils de ma vie tellement court que je n’avais pas de marge de
manceuvre et que je me devais d’avaler tout ce que 1’existence me balancait. Je n’avais qu’a respirer
par le nez et déglutir, survivre pour que Frankie n’ait jamais besoin de subir cette horreur elle-méme.

Sauf que ca, ce n’est pas vivre.

La survie, c’est ce qui reste quand on n’a pas le choix.

En me réveillant demain matin dans mon lit au-dessus du garage, je ne pourrais jamais prétendre
étre un modele pour Frankie, un parent digne de ce nom, si j’abandonnais Caroline qui pleure nue sur
son lit.

J’ai survécu a cet homme. Je refuse de devenir comme lui.

Il ne me reste plus qu’a comprendre comment je peux le défier, comment mener une vie épanouie,
riche de sens et de beauté, de tout ce qu’il n’a jamais connu parce qu’il rejetait bétement tout ce qu’il y
avait de beau dans le monde.

Peut-étre que ce sera toujours plus difficile pour moi que pour un homme ordinaire parce que j’ai
pris un mauvais départ. Je sais que je suis intelligent, mais il y a tellement de choses que j’ignore.

Je savais étre un pere pour Frankie en situation de crise, mais maintenant qu’elle est en sécurité ? Je
suis perdu. Je ne sais pas étudier pour le plaisir d’étudier, explorer les couleurs, gacher du papier,
jouer. Je ne sais pas comment dire a Caroline que je suis désolé pour qu’elle entende la profondeur de
ma sincérité. Surtout je ne sais pas comment laisser ce passé derriere moi et me tourner vers 1’avenir.

Et pourtant, je lui ai promis que j’allais essayer, alors je vais tenir parole. Peut-étre que, si je fais
dix fois plus d’efforts que les autres, je finirai par y arriver.

Je m’allonge a c6té de Caroline et pose la main sur son épaule. Tout doucement, je lui effleure le
bras.

Je ferme les yeux, cale mon corps le long du sien et continue de la caresser, de la consoler, de
1’apaiser.

J’attendrai qu’elle me dise de quoi elle a besoin.

Je ne partirai plus.



PARDONS



CAROLINE

Le soir de la féte.

La musique. Le bruit.

Un bon centimétre de mousse dans mon verre de biére.

J'avais a moitié envie de partir, d’aller faire un tour en voiture, d'aller courir, d’échapper a ce qui me guettait.

Je parle de West, évidemment.

West adossé a un mur, une biére a la main.

West penché pour écouter une fille, un sourire distrait aux lévres, tout en me cherchant des yeux.

Son regard qui me caressait comme une main puissante.

L’intention concentrée dans ce regard qui risquait de me brdler si je m’'immobilisais assez longtemps pour m'y offrir — ce que
j'ai fait. Je voulais gu’il me voie.

Je le voulais, lui.

Le soir de la féte. La veille de la féte. Le lendemain de la féte.

Chaque nuit, je révais de lui mettre la main dessus, de poser ma bouche sur lui, de le mordre a pleines dents, demméler nos
deux corps, de frapper nos vies I'une contre 'autre, de m’'écraser contre lui et de recommencer, encore et toujours.

Parce que c’était merveilleux, parce que jen avais envie et parce que j'étais incapable de m'en empécher.

On s’était trouvés plus d'un an auparavant, on s’était rapprochés peu a peu jusqu’a gagner une intimité telle que je ne
m’imaginais plus vivre sans lui.

Je 'avais dans la peau et je m’étais glissée sous la sienne. On se tenait, on ne se lachait plus, et quand on s’est retrouvés
dans mon lit ce soir-la — son corps chaud sur le mien, sa peau nue sous mes mains —, mes doigts savaient toujours ou et
comment I'agripper.

Mon corps savait toujours I'accueillir, s’enrouler autour de lui, I'attirer plus profond.

Pourtant j'ai pleuré aprés coup parce que ¢a fait mal de s’abandonner a un désir aussi violent.

Ca fait mal de se voir dépouillée de toute défense, I'esprit dispersé aux quatre vents.

Chacune de mes actions depuis que West était revenu a Putnam avait eu pour but cet instant, cette joie intense, nos deux
Corps réunis.

Cet instant m’a fait tellement mal !

Telle était ma vérité, brisée en mille morceaux, enfin lisible. Il m’avait blessée. Je saignais.

Il m’avait mise en colére. Je bouillais de rage.

Il m'avait repoussée, et je sentais encore cette distance entre nous, méme avec son visage dans mon cou, sa langue dans
ma bouche, son sexe en moi.

Javais changé. Nous avions changé, tous les deux. Nous ne serions peut-étre plus jamais les mémes.

Javais dit & West que, dans la vraie vie, il n'y avait pas de début, de milieu ni de fin. Je lui avais dit d'y réfléchir parce que je
voulais qu’il m'écoute.

Je lui avais dit que la vie, c’était compliqué — que les gens étaient compliqués —, parce que c’était ce que je croyais. C'était ce
gue j'avais besoin de croire. Pourtant, méme si c’est vrai, dire ¢a a West ne pouvait suffire & effacer le fait qu'il avait mis un
terme symbolique a notre histoire en allant poser sa bouche sur le corps d'une autre femme.

Le soir de la féte, il s’est fondu en moi, perdu en moi, il m'a aimée, embrassée et m’a fait jouir tellement fort que j'ai vu des
étoiles. Sauf que, quand on est perdu dans des contrées sauvages, encore faut-il savoir suivre les étoiles pour retrouver son
chemin.

West était mon étoile du Berger autrefois.

Le soir de la féte, j'ai pleuré parce que le ciel avait changé. Les constellations qui étincelaient dans la nuit noire étaient belles
et lumineuses comme de précieux joyaux, mais je n'arrivais plus a les lire.

Ce que je n'ai pas saisi tout de suite — ce que je n'ai compris qu'au cours de cet hiver, a force de suivre mon instinct et de
me faire confiance —, c’est que je n'avais pas besoin de connaitre le chemin.

La vie est une contrée sauvage. |l serait illusoire de vouloir en sortir.

Ce n’est pas ¢a qui compte.

Ce qui compte, c’est que, a partir de cette nuit-1a, West est resté avec moi.

West était avec moi a chaque instant.

Quand je reviens a moi, je me rends compte que les sons qui montent de la féte ont changé.
[’ambiance n’est plus aussi exubérante, la musique est plus calme, planante plus que dansante, les
voix discutent et rient doucement au lieu de crier et de chanter.



La nuit touche a sa fin.

J’ai tellement pleuré que j’ai fini par m’endormir, ou par sombrer dans une sorte de torpeur.

West a passé un bras autour de moi. C’est agréable — pas trop pesant... Pas trop. Pourtant ce n’est
plus pareil non plus. Il s’est tellement musclé depuis le printemps dernier que je sens la différence
dans le poids de son avant-bras contre mes seins et le long de mes cotes.

Quand j’ouvre les yeux, je vois le ciel par la fenétre.

West est réveillé. Je le devine a la maniére dont il se tient contre mon dos.

Je me retourne, souleve mon bras droit pour qu’il ne reste pas coincé entre nous et le replie de
facon a caler mon poignet sur mon front, comme si ¢a pouvait me protéger de la vue de West, si
proche.

Peine perdue.

Je vois la cicatrice a son sourcil, la couleur indéfinissable de ses yeux, ses cheveux trop courts, ses
oreilles trop petites, sa bouche si grande... Tout est parfaitement a sa place.

Il pourrait lancer un truc du genre : « Bon, c’était chouette, mais il faut que je file. »

Il pourrait jouer le connard blasé, comme Krishna sait si bien le faire, et s’esquiver lachement tout
en souriant de toutes ses dents.

Pourtant je sais que je n’ai rien a craindre.

— On peut discuter ? demande-t-il.

C’est West, mon West.

Sans réfléchir je tends la main et lui caresse le cou. Je me souléve et sens 1’air froid qui filtre par la
fenétre contre mes épaules nues.

Je pose mes levres contre les siennes, parce qu’il est la et que je le peux.

Je sens sa paume chaude a ma taille, sous la couverture qu’il a di étendre sur moi. Il ne bouge pas,
laisse sa main la, sur ma peau, et accueille mes baisers.

Quand je m’écarte, il souffle :

— J’ai le droit, moi aussi ?

Je me laisse retomber en hochant la téte. Alors c’est lui qui m’embrasse. Lovée dans la douceur de
mon oreiller, les mains de West sur mon visage, je me trouve dans une bulle feutrée ou j’entends mon
ceeur battre et ou je sens ses levres.

Je pense a tous les adjectifs qui décrivent souvent les baisers — « fougueux », « possessifs »,
« ardents ». Ce baiser-la n’est rien de tout ca. Il ne ressemble plus non plus a tout ce que nous étions
avant, West et moi — ni drole ni rageur, ni patient ni dangereux.

C’est un baiser qui signifie : « Te voila enfin, et me voila, moi. »

« On s’est retrouveés. »

Je me sens infiniment mieux.

Quand il s’interrompt pour reprendre son souffle, je pousse un long soupir et dis :

— OK.

— OK?

— Maintenant on peut discuter.

— Je suis rassuré. J’avais un peu peur que c¢a veuille dire : « OK, tu peux y aller, maintenant. »

— Ce n’est pas mon genre.

— Tu ne semblais pas avoir tres envie que je reste, tout a I’heure.

— Je t’ai mis un coup de massue avant de te trainer dans ma grotte par 1’oreille, je te signale.

— C’est comme ¢a que ca s’est passé, dans ton souvenir ?

— Plus ou moins.



— Il s’est aussi passé ¢a, souffle-t-il en effleurant le coin de ma paupiere.

J’ai les cils tout collés et les joues encore briilantes.

— Quais... Je ne m’y attendais pas, a ¢a.

— Moi non plus, renchérit-il avant de se pencher pour m’embrasser tendrement. On aurait sans
doute mieux fait de parler d’abord et de se sauter dessus ensuite.

— Sauf qu’on ne se serait peut-étre pas sauté dessus du tout.

— C’est vrai.

Pendant une longue minute on se regarde en silence en repensant a ce qu’on a fait. Etait-ce une
erreur ? Que dire maintenant qu’on a traversé ces tristes mois de séparation et qu’on se retrouve la ?

West se redresse et s’adosse a la téte de lit.

— Je veux te faire une promesse, Caro. Je ne te demande rien en échange, ce n’est pas comme ca
que ¢a marche. Je veux juste te dire que... a partir de maintenant je n’aurai plus de secrets pour toi.
C’est fini, ces conneries. Ce serait débile de ma part de prétendre que mes problemes ne te concernent
pas. Je veux étre parfaitement honnéte avec toi, Caro, parce que j’espere que...

Il me regarde longuement, la bouche pincée en une expression réservée, prudente. Pourtant il n’y a
plus dans ses yeux la moindre trace de méfiance ni de cette colére que j’y ai vue si souvent depuis que
j’ai atterri a Silt.

Il n’y a que West, en toute franchise.

— J’espere que ce qu’on a fait ce soir avait du sens pour toi parce que, pour moi, c’était précieux.
Méme si tu consideres que c’était une erreur — ce qui est slirement vrai, mais bon... Bref, méme si
C’était une erreur, je 1’assume parce que je tiens a ce que tu fasses partie de ma vie. Je n’en peux plus,
de faire semblant.

Je ne pensais pas qu’il restait un coin de mon cceur qui soit encore fermé a West mais, en
I’entendant me dire qu’il veut partager ma vie, j’ai I’impression qu’une porte s’ouvre en moi et je me
remets a pleurer.

Il se rallonge a co6té de moi pour pouvoir sécher mes larmes.

— Caro.

— Non, ca va. Tout va bien. Ne me cajole pas.

— Etsi j’ai envie de te cajoler ?

— Bon, alors cajole-moi, mais pas parce que je te fais pitié.

— Tu ne me fais pas pitié, Caro ! Tu es absolument géniale. C’est moi qui...

Je pose ma main sur sa bouche pour le faire taire.

Il hausse un sourcil, alors je le laisse parler.

— Tu ne crois pas que le moment est venu ? Tu ne crois pas qu’il est temps que je te dise a quel
point je suis désolé ? Que je ne suis qu’un pauvre con, un lache et un minable, et...

Je le fais taire une seconde fois.

— Arréte.

Il ouvre de grands yeux et étudie mon visage comme s’il espérait y trouver des réponses. Comme
si j’avais des réponses a lui apporter ! Je renifle et tire sur la couverture pour m’essuyer les joues,
exposant une jambe a I’air froid.

On est a fleur de peau, I’'un comme 1’autre. Il suffit d’égratigner la surface pour que toutes sortes
de choses resurgissent. La confession de West. Ma colére. Les raisons de West. Mon cceur brisé. Les
excuses abjectes de West. Mes regrets.

Je ne veux rien entendre de tout ca.

— Dis-moi si je me suis trompée, West. Dans le pick-up, quand tu me reconduisais a 1’aéroport...



est-ce que je me trompais ?

Il secoue la téte et marmonne quelque chose contre ma main.

Je le laisse parler.

— Pas du tout. Tu avais raison sur toute la ligne. Tu as toujours raison, Caro.

— Ce n’est pas vrai. Je fais de mon mieux mais je me plante souvent. Ne me mets pas sur un
piédestal.

— Tu as toujours raison sur les trucs importants.

Quand il me caresse le front pour repousser une meche de cheveux collée a ma tempe, je lui saisis
le poignet et vais poser sa main sur mon ceeur.

Je veux qu’il en sente les battements.

Je suis vivante. Voila ce que j’essaie de lui faire comprendre.

Il est hors de question que je passe ma vie tournée vers le passé pour en analyser toutes les
mésaventures. Je veux vivre ici et maintenant.

Alors je referme une main sur sa nuque et je 1’attire a moi. Il m’embrasse, la main posée sur mon
ceeur. Son baiser s’emballe, West roule sur moi, caresse ma langue avec la sienne et m’offre sa
chaleur, sa force.

Il y a bien des choses que je voudrais lui dire. La gentille fille qui persiste en moi tient a combler
toutes les lacunes de la conversation.

Elle me pousse a lui dire que je lui pardonne.

Que je I’aime toujours.

Elle veut placer sa propre main sur le cceur de West et lui faire promettre de ne plus jamais partir,
de ne plus jamais commettre une telle crasse.

Seulement voila, je ne suis plus cette gentille fille, et je ne suis pas siire de lui avoir pardonné.

Je ’aime, ca ne fait aucun doute, mais je ne veux pas lui donner ces mots si facilement. Je veux
qu’il les mérite.

Persuade-moi, pensé-je tandis que ma couverture glisse.

Je sens West avancer une cuisse entre les miennes, sa ceinture effleurer ma hanche, ses mains si
habiles a suivre la courbe de mon dos pour m’attraper les fesses me soulever et me placer dans un
angle parfait.

— On va y aller doucement, cette fois, déclare-t-il en déposant des baisers le long de ma clavicule.
Tellement doucement que je risque d’en mourir.

— Pas trop doucement, non plus, sinon je ne vais pas m’en rendre compte.

Il sourit. C’est presque le sourire du West que je connais, mais je devine que quelque chose le
chiffonne.

— Dis-moi tout, West.

Je caresse du bout du doigt la petite ride chagrine qui persiste entre ses sourcils.

— Ne te méprends pas, hein. J’en ai envie — j’en meurs d’envie —, mais tu ne crois pas qu’on
devrait discuter ?

Je fais remonter mes mains sous son tee-shirt, sur sa peau douce et bronzée, le long de ce dos si
familier et pourtant différent, plus large, plus musclé, plus dur.

— Justement, West. On discute.

C’est la vérité. Ce qui le géne, c’est que notre conversation ne suive pas de scénario convenu.

Or il n’y a pas de scénario qui tienne. Il n’y a pas de regles en la matiere.

Je ne pense pas qu’on s’y prenne mal, tout simplement parce que je ne crois pas qu’il soit possible
de mal s’y prendre tant qu’on écoute nos sentiments et nos impulsions.



Toutes les chansons sont des chansons d’amour, je commence a le comprendre.

Cette chanson-ci nous appartient.

— Tu es heureux ? La, tout de suite, tu es heureux ?

Il dépose un baiser sur mon épaule, puis un autre sur mon biceps.

— Tu es toute nue.

— Ca veut dire « oui » ?

— Oh, oui !

— Moi aussi, je suis heureuse.

Il m’embrasse sur les seins puis les prend a pleines mains et y enfouit son visage. Son dos se
souleve sous mes paumes.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu renifles mes seins ?

— Je te respire.

— C’est un tout petit peu bizarre.

— Ca me va, répond-il avant de frotter son nez contre ma peau. Je n’ai rien contre le bizarre.

Il dépose des baisers le long de mes cotes puis les suit du bout de la langue, il passe les levres sur
mon ventre, hume mon nombril puis I’intérieur de ma cuisse. Alors il léve les yeux vers moi, les
mains déja calées sous mes fesses, la bouche a quelques centimetres de mon sexe.

— Tu es toujours heureuse, Caro ?

Il demande ca sur un ton taquin, mais je comprends ce qu’il veut savoir. Tous les scénarios
conventionnels voudraient que ce soit a ce moment précis que je pete un cable.

C’est le moment qui devrait réveiller ma coléere, mon dégofit.

Je devrais soudain sortir les griffes et lui infliger ma vengeance, lui interdire froidement de
poursuivre sur cette voie.

Au lieu de ¢a, je suis briilante, et j’ai besoin de lui.

Je remue les hanches en gémissant. Il sourit puis trace une longue ligne lente du bout de la langue.

Je ne suis pas slire de croire aux vertus de la vengeance.

Ce dont je suis certaine, en revanche, c’est que je méprise le coup pour coup, I’amour qui pose des
conditions et qui limite les libertés.

Avec West, j’ai choisi d’aller plus loin, toujours plus loin. J’ai choisi d’aller jusqu’au bout, méme
s’il faut traverser le froid et les flammes, les rires et les larmes, la nuit avant 1’aube.

J’ai choisi West — celui qui est dans mon lit, celui qui s’est battu en haut de son escalier enneigé, le
West qui m’a fait de la soupe aux vermicelles, le West de la boulangerie, le dealer et le bagarreur, le
West de Silt et celui de Putnam. J’ai choisi les caresses collantes et les turlutes, par-derriere ou en
missionnaire, les cunnis qui mouillent les draps et les baisers du matin avec 1’haleine pas fraiche, les
soirs ou on est trop fatigués et ou on s’endort simplement en se tenant par la main.

Je I’ai choisi, lui.

Voici ou nous en sommes — qui nous sommes — la, tout de suite.

Je ne sais pas dans quel état d’esprit je me réveillerai demain matin. Je ne prétends pas que tout sera
toujours parfait, ni méme que c’est parfait maintenant. Je ne crois pas que la perfection existe. Ce que
je sais, en revanche, c’est que ce soir il n’y a pas de mensonges entre nous. Il n’y a que sa main qui
remonte le long de ma cuisse, sa bouche tout pres de mes levres, son souffle sur mon clitoris.

Ce qu’il a envie de me faire, ce que j’ai envie qu’il me donne.

Rien de plus.

Je pose une main sur sa téte, effleure son cuir chevelu du bout des ongles puis 1’approche d’un
geste ferme.



— Du calme, coquine ! On a dit qu’on prenait notre temps, je te rappelle.

Cette fois, quand il sourit, c’est vraiment lui, sans retenue. Je le sais parce que ¢a m’atteint en plein
ceeur, m’arrache un frisson et me fait mouiller encore et encore.

— Je vais aller tellement doucement, Caro... Tu vas me détester.

Je ne le déteste pas.

Il me torture et s’interrompt régulierement pour me demander : « Tu es heureuse, Caro ? »

Chaque fois je réponds « oui » méme si ce qu’il me fait me tue.

Oui, West ! Oh, oui !

Il me tue lentement, tres lentement.

Je suis tellement heureuse que je pourrais en mourir.



PIONNIERS



WEST

« Je peux te parler ? », ai-je demandé a Caroline dans sa chambre, dans son lit.

« Je peux te parler ? », ai-je demandé a Frankie le lendemain au petit déjeuner.

J'ai téléphoné au conseiller d’éducation pour prendre un rendez-vous. « Je peux vous parler ? »

J'ai laissé un message a mon patron le priant de me rappeler et lui expliquant que je comptais démissionner dés que j'aurais
trouvé un travail avec des horaires de jour.

Je crois bien que je n'avais jamais autant parlé de ma vie gqu’au cours de ce mois de novembre.

On se persuade qu'on sait tout et que ¢a ne sert a rien d’en discuter. On sait ce gu’on a a faire ; on sait ce que réserve
I'avenir.

Et soudain, I'axe change, le monde bascule, et on se rend compte qu'on avait tout faux. Alors on commence a aller au-
devant des gens : « On peut discuter ? J'ai un truc a vous demander. J'ai plein de trucs a vous dire. »

C’est peut-étre parce que je suis tétu — parce que j'ai tendance a garder mes vieilles habitudes et a m’enferrer dans mes
vieilles erreurs —, mais javais toujours eu lI'impression de pouvoir anticiper toutes les questions et toutes les réponses, mes
réactions et celles des autres.

Ce qui est drdle, c’est que je me trompais tout le temps.

Ces deux semaines de novembre et ce début de décembre se sont révélés riches en surprises — des bonnes, des tristes,
des écceurantes, des frustrantes, des formidables.

Caroline était parfois la plus grande surprise de toutes parce qu’elle continuait a venir me voir. Elle restait dormir chez moi.
Elle demeurait & mes cdtés. C’est au cours de ces quelques semaines que tout a enfin changé.

J'ai cessé de croire que je savais comment mon existence allait tourner.

J'ai commencé a me réveiller chaque matin avec une grande curiosité de voir ce qui allait arriver.

A un moment donné, je me suis rendu compte que javais cessé de demander aux gens si je pouvais leur parler. Je leur
parlais, tout simplement.

J'écoutais ce qu'ils me disaient.

Je ne cessais de me laisser surprendre et j'aimais beaucoup ¢a.

Le lendemain de la féte de Krishna, Frankie joue avec ses pancakes au lieu de les manger, et
j’essaie de ne pas m’en formaliser.

Elle les a noyés dans le sirop. Je 1’ai prévenue que ca allait sirement faire trop, et je lui ai suggéré
de mettre le sirop dans une coupelle et d’y tremper chaque morceau, mais elle s’est contentée de lever
les yeux au ciel comme si j’étais le dernier des abrutis et elle a continué a verser une tonne de sirop.

Elle en a mangé quatre bouchées et, maintenant, elle s’amuse a soulever les bords avec le bout de
sa fourchette et a les laisser retomber avec un petit bruit mouillé. « Plaf. »

Elle a les cheveux tout emmeélés et porte une chemise de nuit avec la fée Clochette dessus qui lui
comprime la poitrine — un vétement de petite fille sur un corps d’adolescente.

Il faut que je lui achete de nouveaux pyjamas.

Je repousse ma chaise et me leve pour aller faire la vaisselle. Ca m’empéchera peut-étre de
m’énerver en la voyant assassiner le petit déjeuner que je lui ai préparé.

— Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? demande-t-elle.

L’idée, c’est de trouver un moyen de nous sortir de cette situation pourrie, de discuter de nos
problemes et de les régler un par un.

Frankie n’est pas encore au courant de ce plan.

Je me rassieds.

Elle a fait glisser son coude sur la table en verre et a posé la téte sur son bras, de sorte que ses yeux
sont au méme niveau que son assiette. Je la regarde soulever la pile de pancakes avant de la laisser
retomber. « Plaf. »

— Tu vas te prendre du sirop dans I’eeil, si tu continues.



Elle me jette un regard pour voir si je suis sérieux.

— Je me disais qu’on pouvait juste rester tranquille a la maison, aujourd’hui. Enfin, si ca te va.

— Toute la journée ? questionne-t-elle.

— Oui. Pourquoi ?

— D’habitude, tu me forces toujours a faire des trucs, le week-end.

— Je croyais que tu aimais bien sortir un peu.

— Oui, mais pas tout le temps, non plus.

— N’exagere pas. On ne sort pas tout le temps.

— Si. Tous les week-ends.

— Tu ne veux plus aller te balader avec moi ?

Elle hausse les épaules, souléve ses pancakes. « Plaf. »

— (C’était bien, hier soir, chez Laurie et Rikki ?

— QOuais.

— Qu’est-ce que vous avez regardé ?

— Je ne me souviens pas des titres.

— D’accord, mais ils parlaient de quoi, ces films ?

— Il y en avait un, c’était I’histoire de trois garcons que leur pere emmene sur une ile et qui le tuent
accidentellement.

— Vraiment ?

— Mais non, c’était juste un film !

Au ton de sa voix, je devine qu’elle me prend pour un demeuré fini.

— C’était autorisé aux enfants de moins de douze ans ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? C’était un film russe. Il y avait des sous-titres pour qu’on
comprenne ce que les personnages racontaient.

— Et I’autre film, c’était quoi ?

— L’autre... Ce n’est pas facile a raconter. Ca faisait ancien, sauf que ce n’était pas un vieux film. Il
y avait des bateaux et d’autres trucs bizarres. Je n’ai pas bien compris ce qui se passait. Rikki m’a
expliqué que c’était non-figuratif. Ca veut dire que c¢a ne racontait pas vraiment d’histoire.

— Quel est I’intérét d’un film comme ca ?

— Je ne sais pas. C’est ce qu’ils regardaient, c’est tout.

— Non, je veux dire : est-ce que I’intérét du film réside dans la beauté des images, ou est-ce qu’il y
a un message sur la condition humaine... ?

Frankie hausse les épaules.

J’attends un peu, pour voir, puis je comprends que je n’en saurai pas davantage.

— Est-ce que tu as fait des cauchemars, chez Laurie et Rikki ?

— Non. Pourquoi je ferais des cauchemars la-bas ?

— Je ne sais pas. Ca t’arrive.

— (C’était chouette, dit-elle. La couverture de leur chambre d’amis est la plus douce du monde, et il
y a un matelas en mousse comme on voit a la télé. Quand tu t’allonges, tu as 1I’impression d’étre
enveloppé, comme si tu allais dormir dans un cocon d’alien.

— Je n’ai jamais dormi sur un matelas comme ca.

— Ce n’était pas super confortable mais c’était cool.

Elle oublie momentanément de torturer ses pancakes et en prend une bouchée. C’est trop sucré. Je
le vois bien a sa grimace et au grand verre d’eau qu’elle boit juste apres.

— Tu veux que je te refasse des pancakes ?



— Non, ca va. Je n’ai plus faim.

— OK.

Je me leve pour faire la vaisselle. Je bouche 1’évier, verse un peu de liquide et regarde la vapeur
s’élever du jet d’eau chaude. Ca faisait une éternité que je n’avais pas eu une vraie conversation avec
Frankie, et je ne veux pas tout gacher.

— West ? demande-t-elle dans mon dos.

— Qui ?

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, M. Gorham ?

Une vraie question concernant un vrai probleme, posée d’une voix aimable.

Je pourrais faire une danse de la joie tellement je suis fier.

— Il m’a dit qu’il allait s’occuper de tout et que tu ne serais plus obligée de t’asseoir a coté de
Clint, que ce soit dans le bus ou en classe.

Silence.

— C’est bien, non ?

— Oui, acquiesce-t-elle enfin. Merci.

Je déglutis, la gorge nouée.

— Je n’ai pas fait grand-chose, mais... il n’y a pas de quoi.

Tandis que les bulles montent dans 1’évier, je réfléchis a tout ce dont il faut qu’on parle. Je pense a
la transition de la survie a 1’épanouissement. Je ne sais pas par ou commencer, alors j’imagine ce que
dirait Caroline.

— Il voudrait te faire découvrir de nouveaux horizons, des trucs plus ambitieux, parce qu’il pense
que tu es douée.

— 11 dit tout le temps ca.

— Il a I’air de considérer que c’est important.

— Je m’en fous. Je ne veux pas.

Je lui fais face en tentant de dissimuler 1’inquiétude que cette déclaration m’inspire. Ma sceur a
mauvaise mine a la lumiere de la cuisine. Elle a les jambes et les bras croisés, 1’air butée, les yeux
rivés sur le mur d’en face.

— Mais si. Ce serait chouette.

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Je ne veux pas, c’est tout !

— Mais...

Je me tais aussitot parce que je sens que le ton monte. Non.

Je refuse d’étre ce genre de pere.

Je reconnais 1’expression de Frankie. Je I’ai déja affichée sur mon propre visage — ce masque dur,
ces machoires crispées, ce regard d’acier. Tout ce que je risque d’obtenir si je m’obstine, c’est qu’elle
se mure encore plus dans son silence.

Je ne sais pas pourquoi elle refuse, mais elle a clairement ses raisons. On est pareils, la-dessus, elle
et moi. Alors au lieu de I’engueuler, je lui demande :

— Qu’est-ce que tu veux, Frankie ?

— Hein ?

— Tu ne voulais pas de pancakes au petit déjeuner, tu ne voulais pas venir vivre ici, tu ne veux pas
découvrir de nouveaux horizons ambitieux... Alors qu’est-ce que tu veux, Frankie ? Tu veux
retourner a Silt ? Tu veux prendre des cours d’arts plastiques apres 1’école ? Tu veux que j’aille



trouver ce sale mioche de Clint et que je lui colle mon poing dans la figure ? Qu’est-ce que tu veux ?

Elle fronce les sourcils, la bouche pincée.

— Je veux aller dans ma chambre.

Je ferme les yeux et inspire lentement.

C’est la seule réponse qu’elle a a m’offrir pour I’instant, et ce n’est pas grave. Ce n’est pas ce que
j’aimerais entendre, mais je peux vivre avec.

— J’essaie de faire tout ce qu’il faut pour toi, Frankie. Tu le sais, ca.

Elle hoche la téte lentement.

— S’il te plait, réfléchis a ma question et quand tu auras une réponse, viens me trouver. D’accord ?

— OK.

— Bon.

Puis, comme si je venais d’y penser — comme si je n’avais pas passé la matinée a chercher un
moyen de lui annoncer la nouvelle —, je lance :

— Au fait, Caroline va passer tout a I’heure.

— Pour quoi faire ?

— Pour réviser. Elle va slirement rester diner.

— Cool.

Frankie s’engage dans le couloir.

— 1l se peut qu’elle reste dormir, aussi.

Frankie s’immobilise.

— Genre... dans ta chambre ?

Je me racle la gorge.

— Oui.

— Beurk.

Puis elle disparait et referme sa porte derriere elle. Quant a moi, je reste planté la comme un con, a
me demander si cette conversation compte plutot comme un succes ou comme un échec.

Il tombe quelques flocons en milieu d’apres-midi. Pourtant ce n’est pas encore la saison.

Je les regarde danser paresseusement et vois Laurie sortir de la maison pour se rendre a son
atelier.

Frankie est dans sa chambre. Elle est ressortie quelques minutes apres notre discussion, m’a
demandé une regle et une feuille de mon carnet a dessin puis est retournée se cacher. Un peu plus tard
elle a émergé de nouveau, et a déclaré que ses crayons étaient pourris et qu’elle avait besoin de se
servir de ceux que je me suis achetés pour mes cours d’art.

Je lui en ai passé un, et elle s’est volatilisée.

Lassé de ma lecture, j’envoie un texto a Caroline.

Il neige. C’est n’importe quoi.

Oui, j’ai vu

Quand est-ce que tu viens ?

Pas tout de suite. Je travaille.

Tu crois que les routes vont étre glissantes ?

(Ca fond déja, monsieur Oregon. Il ne fait pas assez froid.
Alors viens.

Qu’est-ce que tu fais ?

Je lis une bio sur Staline.



Comment il va, ce cher Staline ?

C’est un fou mégalomane. Et tes Irlandais ?
C’est des casse-couilles.

Viens.

Chut.

Je souris.
Dans une heure ?
Deux.
Snif.
Tu t’en remettras, tres cher.
Tu m’appelleras comme ¢a tout a I’heure quand je te baiserai.
Dans tes réves.
Justement.
Laisse-moi travailler. Je vais jamais finir autrement.
On se voit dans une heure et cinquante-huit minutes.
Argh!

Content de moi, je repose mon téléphone. Frankie s’approche avec une feuille a la main.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle.

— Rien, pourquoi ?

— Tu fais une de ces tétes, lance-t-elle en me désignant du doigt.

Je me passe les mains sur le visage. Je souris toujours comme un bienheureux.
— Caroline va passer tout a I’heure.

— Tu me I’as déja dit.

— Je sais.

Elle se dandine d’un pied sur 1’autre.

— J’imagine qu’elle va venir souvent, maintenant. Pas vrai ?

— C’est possible, oui.

— (C’était ma copine avant d’étre la tienne, je te rappelle.

— (C’était ma petite copine avant d’étre ta copine.

— Oui, mais ¢a, c’était il y a longtemps.

— C’était au printemps dernier.

— Et tu as tout fait foirer.

— Qui t’aditga?

Elle leve les yeux au ciel.

— Genre ! Je n’ai pas eu besoin qu’on me le dise.

— Oui, eh bien, c’est réparé, maintenant. Alors, on va devoir la partager.
— Elle viendra quand méme me chercher a 1’école ?

— (a, tu ferais mieux de lui demander toi-méme quand elle arrivera.

— Elle vient maintenant ?

— D’ici deux heures.

Frankie agite son papier.

— Je veux aller donner ¢a a Rikki.

— Je peux voir ?



Elle retourne le dessin pour me le montrer. C’est un portrait de femme — tres élégante, avec des
levres pulpeuses et une coiffure de mannequin. C’est super détaillé, avec des ombres et une
perspective impressionnante. Je suis épaté. C’est beaucoup mieux que ses dessins habituels.

— C’est toi qui as faitca ?

— Oui. Rikki m’a montré la technique hier. Tu quadrilles la page du magazine et tu fais la méme
chose sur ta feuille, comme ca, tu peux recopier carré par carré. C’est facile. Ce n’est presque pas du
dessin, en fait.

Elle pose son ceuvre devant moi. De pres, je remarque les lignes qu’elle a tracées pour se repérer,
ainsi que quelques imperfections — un il qui louche un peu, le bijou un peu grotesque parce que
Frankie a dessiné ce qu’elle croyait voir au lieu de ce que c’est vraiment. N’empéche.

— C’est génial.

— Mais non.

— Frankie...

— Je peux aller le montrer a Rikki ?

— D’accord, mais habille-toi d’abord, dis-je en lui rendant la feuille. Tu m’en feras un aussi ?

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. J’aimerais bien en avoir un.

— Euh... OK. Si tu veux.

— Cool.

Elle retourne dans sa chambre, et j’entends un concert de tiroirs. Quand elle revient, elle porte un
jean — a sa taille — et un sweat-shirt géant.

— Tu devrais essayer, tu sais, lance-t-elle en ouvrant la porte de 1’appartement. C’est super facile.
Je pourrais te montrer.

Je vais la rejoindre.

— Avec plaisir. Apres diner ?

Elle léve la téte et me sourit.

— Attention dans I’escalier. Ca glisse.

— QOui, papi, rétorque-t-elle.

Je ’observe descendre les marches en passant la main dans la neige accumulée sur la rambarde.
Puis elle part en courant, sans manteau, des flocons dans les cheveux.

Laurie s’affaire devant son atelier. Je voulais justement lui parler, alors j’attrape ma veste et je sors
a mon tour.

Je le trouve plongé jusqu’aux coudes dans une espece de grosse caisse en métal gris montée sur
pieds, occupé a regarder par une petite lucarne. On entend un compresseur vrombir par-dessus un
autre son plus grave qui siffle et s’arréte, siffle et s’arréte.

Je ne m’aventure pas souvent jusqu’ici et, la plupart du temps, c’est pour venir chercher Frankie
quand j’ai I’impression qu’elle s’incruste. Je ne peux pas lui en vouloir, cela dit. L’atelier de Laurie
est super. On dirait un croisement entre une grange et un abri a voitures. A I’intérieur il y a une sorte
de mezzanine — sans doute la ou on stockait le foin — encombrée de feuilles de métal rouillé, au-
dessus d’une rangée de box qui devaient a une époque abriter des chevaux. Laurie y a rangé ses
matériaux de facon ordonnée, le bois dans I’un, les métaux dans |’autre, puis les céramiques, le
caoutchouc, le verre, etc.

La partie ouverte sous I’espece d’abri lui sert a faire sa soudure. Il y a un gros compresseur juste
derriere la porte, des bouteilles de propane, un masque de soudeur, d’énormes gants et je ne sais quoi
d’autre.



J’en suis encore a essayer de comprendre ce qu’il fabrique avec cette grosse caisse grise quand le
compresseur se met en marche et que Laurie se redresse.

— Bonjour, West, lance-t-il.

— Bonjour, professeur Collins.

— Laurie, s’il te platt.

Je me sens incapable de 1’appeler par son prénom, et pas seulement parce que c’est un professeur.
C’est aussi mon propriétaire, que sa page Wikipédia décrit comme « un artiste multimédia de
renommeée internationale ».

— Qu’est-ce que c’est que cette machine ?

— C’est une sableuse.

— Sur quoi vous travaillez ?

— Sur du verre.

Il retire ses bras de la caisse, dévisse les écrous a oreilles qui fixaient la lucarne, et en sort un petit
objet de couleur beige.

— C’estun... Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un marteau.

— Un marteau en verre ?

Il est presque entierement enroulé dans du scotch de peintre, un petit marteau momifié, dont on ne
voit que la frappe arrondie et un léger bout du manche.

— C’est pour quoi ? demandé-je.

— C’est pour une série sur les outils. Celui-ci n’est qu’une étude. On m’en a commandé un grand,
mais la logistique est une vraie saloperie.

Il emporte son marteau momifié dans la grange et fait couler de 1’eau. Je m’approche de la
sableuse, curieux de voir a quoi ca ressemble a I’intérieur.

Il y a un embout de cuivre attaché a un tuyau et qui repose sur une grille en plastique. Le sable doit
sortir par I’embout et passer par la grille pour ressortir par le trou que je vois en dessous.

Simple, efficace.

Laurie revient en séchant son marteau de verre avec une serviette en papier, un rouleau de scotch
suspendu a un doigt. Je me rends compte que le marteau est en fait d’un bleu turquoise, lisse et
brillant. J’ai envie de le toucher. J’ai envie de refermer les doigts autour du manche et de frapper
quelque chose avec — ce qui serait parfaitement stupide puisque ca le briserait et que je serais dégofité.

(a me fait penser a mon cours d’arts plastiques de la semaine derniere. Rikki discutait avec Raffe
de la définition de 1’art. Raffe disait que 1’art n’a pas d’utilité, que si un objet sert a quelque chose, ce
n’est pas de I’art. Rikki nous expliquait, au contraire, que 1’art sert a faire ressentir ou réfléchir —
souvent les deux.

« L’art provoque une réaction. Alors soyez provocants ! »

— Tu veux essayer la sableuse ?

— QOui, je veux bien.

— Attends une minute, que je masque le marteau.

Il remet du scotch sur la surface bleue, ne laissant qu’une mince bande de visible au milieu du
manche.

— Le but de I’opération, c’est de dépolir le verre pour lui donner un aspect givré.

Le marteau est lourd dans ma main. Je passe un doigt sur la bande lisse et froide.

— Mets-le la-dedans, dit-il. Fais attention, il a fallu plus d’une semaine de cuisson pour arriver a ce
résultat.



— Plus d’une semaine ? Juste pour le moulage ?

— Oui. Il faut faire monter la température graduellement, la maintenir un bon moment, puis la
faire retomber tout doucement. Sinon ¢a se fissure, ca explose... C’est capricieux, le verre. Il m’a
fallu onze tentatives pour fabriquer ce marteau-la.

Onze tentatives. Une semaine de cuisson chaque fois. Ce truc cofite une fortune en combustible et en
main-d’ceuvre.

Je place le marteau au centre de la grille, referme la lucarne et passe les bras dans les gants. Ils sont
super raides. Ce n’est pas facile de manipuler 1’embout avec. La premiere fois que j’appuie sur la
détente, la pression qui se dégage est telle que le marteau manque de m’échapper.

— Voila, c’est bien, dit Laurie une fois que j’ai compris le truc. Assure-toi de bien passer partout,
de facon réguliere.

— Pendant combien de temps ?

— Jusqu’a ce que le résultat te convienne.

C’est un travail méticuleux, satisfaisant. Au bout d’un moment je me détends suffisamment pour
parler.

— Je voulais vous remercier d’avoir gardé Frankie hier soir.

— Il n’y a pas de quoi, voyons. On a passé une excellente soirée.

— Elle a été sage, au moins ?

— Comme toujours. Ca m’a fait plaisir de voir que ta voiture n’était pas la quand je suis allé me
coucher.

Une minute s’écoule en silence.

— Rikki m’a dit que tu te débrouillais tres bien a I’atelier, fait remarquer Laurie.

— Je dois passer trois fois plus de temps sur ces cours que sur le reste pour espérer m’en tirer
avec une note honorable.

— Elle trouve que tu es doté d’un esprit intéressant.

— Mon esprit doit étre le moins intéressant du groupe.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

Je désigne la sableuse.

— Ca, C’est le genre de chose qui me vient naturellement. Les machines, les mécanismes, résoudre
des problemes pas a pas. Ce que veut Rikki, c’est de la créativité, mais je ne suis pas créatif.

Laurie semble accepter cette vérité. On se tait pendant un moment, puis il rompt le silence.

— Tu as déja utilisé une roue pour piler du verre ?

— Non.

— Tu aimerais essayer ?

J’aimerais beaucoup.

Je voudrais aussi voir son four et calculer combien ca cofite de le faire tourner en continu pendant
plus d’une semaine. Je veux demander a Laurie comment il se débrouille pour que la température
augmente de maniere constante, et quels sont ces problemes de logistique auxquels il a fait allusion.
Comment va-t-il s’y prendre pour réaliser le marteau géant de sa commande ? Est-ce nécessaire de le
fondre d’une piece ?

— Je ferais mieux de retourner a mes bouquins, dis-je.

Je retire les bras de la sableuse et rends 1’ceuvre d’art a son propriétaire.

Il saisit le marteau et le fait jouer entre ses doigts.

— Comment ¢a se passe, a 1’usine ? me demande-t-il.

— J’ai donné mon préavis. Je veux trouver quelque chose qui me permette de passer plus de temps



avec Frankie.

— (a te dirait de travailler pour moi ? J’ai besoin d’un assistant. Horaires flexibles, salaire correct.

— Quel genre de travail ?

— Du genre de ce qu’on vient de faire. Apporter les finitions, répondre a mes mails ou au
téléphone. En gros, il s’agit de faire ce dont je n’ai pas tres envie, je I’avoue. J’ai pris du retard sur
cette commande et j’ai besoin d’un coup de main.

— Vous ne feriez pas mieux d’embaucher un étudiant spécialisé en art ?

Il fait un grand geste évasif de la main qui tient le marteau, et j’ai peur qu’il le fasse tomber.

— J’ai essayé, figure-toi. Impossible d’en trouver un seul qui s’y connaisse un peu en machines.
Toi, au contraire, on dirait que tu aimes ca. Et puis, Rikki te trouve intéressant.

— Dans ce cas, pourquoi pas. Oui, j’aimerais bien, tant que vous savez dans quoi vous vous
engagez. Vous voulez voir mon C.V. ?

Il éclate de rire.

— West, tu as vingt et un ans, tu éleves seul ta petite sceur, tu es un étudiant sérieux et tu travailles de
nuit dans une usine de vitrerie. Méme si tu avais fait de la taule, je t’embaucherais les yeux fermés. En
revanche, ca reste entre nous, OK ? Je n’ai pas envie de m’emmerder avec les imp0ots.

Je serre la main qu’il me tend.

Evidemment que je lui serre la main. Méme si ca ne paie pas super bien, c’est un boulot en or.

Pourtant, pendant cette poignée de main, ce n’est pas a Frankie ni a mon compte en banque que je
pense. Je me demande ce que je vais découvrir dans son atelier.

Des compresseurs et des soudeuses, des fours et du matériel de polissage, toutes sortes d’outils
dont je ne connais méme pas le nom. Des outils dont je vais apprendre a me servir.

Il me faut un petit moment pour comprendre pourquoi mon cceeur bat aussi fort. Ca faisait tellement
longtemps que je n’avais pas ressenti ca.

C’est de I’enthousiasme pur.

Ce soir-la, Caroline est dans mon lit.

Elle est adossée a mon oreiller, les cheveux relevés en un chignon désordonné, la langue passée
entre ses incisives, son ordinateur sur les genoux.

Les pieds posés sur mon bureau, je suis censé réviser pour un test d’espagnol, mais 1’espagnol,
c’est facile, et Caroline est juste la. Sur mon lit.

— Arréte de me regarder comme ca, j’essaie de me concentrer, dit-elle.

— 1l est tard.

— Il est a peine 23 heures.

— Frankie dort. Il est tard.

Une main en suspens au-dessus de son pavé tactile, elle sourit en coin.

— J’ai presque fini.

— Tu disais déja ¢a il y a une heure.

— Peut-étre que j’aime bien mettre ta patience a I’épreuve en t’obligeant a désirer ce qui t’est
défendu.

— Ca fait des mois que je désire ce qui m’est défendu — depuis que je suis retourné dans 1’Oregon
en mars.

Elle repousse son ordinateur.

— Tu aurais pu m’avoir, tu sais. Il suffisait de demander.

Je repose les pieds par terre et joins les mains. Je lui ai promis d’étre parfaitement honnéte avec



elle, mais ce n’est pas facile de regarder la vérité en face.

Pourtant je lui dois des explications.

— Je n’ai jamais voulu partir de Silt.

Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Je prends une profonde inspiration et recommence.

— Je ne pouvais pas le vouloir puisque ca me paraissait impossible. Quand j’étais gamin, j’étais
trop jeune pour oser I’envisager. Tout ce que j’espérais, c’était survivre au jour le jour, pouvoir
manger a ma faim ou, si mon pere était dans les parages, ne pas me faire taper dessus. J’aurais bien
aimé qu’il épouse ma mere parce que j’avais I’impression que tout s’arrangerait s’ils étaient mariés.
Et puis, Frankie est arrivée, et le temps que j’aie 1’age de penser a partir, j’avais compris que je ne
pouvais pas la laisser la. Alors, quand je révais d’un avenir meilleur, c’était toujours 1’avenir de
Frankie — c’était elle que je voyais échapper a Silt.

Caroline pose son ordinateur par terre et tapote le matelas a coté d’elle.

— Une minute, dis-je. Je veux aller au bout de ma réflexion.

Je me frotte les mains en cherchant mes mots.

— Ma premiere année a Putnam... Je crois que je n’étais pas vraiment ici. J’étais présent
physiquement, mais en esprit j’étais toujours a Silt avec Frankie. Tout ce que j’ai fait au cours des
deux derniéres années — tout ce qui s’est passé entre nous... J’ai I’impression que je me suis autorisé
a m’approcher de ce que je voulais vraiment mais que je n’ai jamais 0sé m’en saisir. Je suivais mon
plan, qui consistait a faire tout ce qu’il fallait pour devenir le grand frere dont Frankie avait besoin
pour s’en sortir. Et toi... Putain, Caro, j’ai été tellement dur avec toi ! Je n’arrétais pas de te repousser
alors que je te voulais tellement ! Je me sentais obligé de réagir comme ¢a puisque je n’étais pas
vraiment la. Tu comprends ? 1l fallait que je me persuade que je n’étais pas vraiment la pour pouvoir
continuer a rester la-bas avec elle.

— West, viens t’asseoir pres de moi.

— J’ai presque fini.

Elle se leve et me tapote les mains jusqu’a ce que je les écarte. Alors, elle s’installe a califourchon
sur mes genoux et cale ses paumes sur mes épaules.

— Tu étais trop loin. Maintenant tu peux continuer.

D’abord je la serre dans mes bras et savoure sa douceur. J’enfouis le visage dans son cou pour
mieux la respirer.

— Tu es retourné a Silt, dit-elle pour m’encourager a poursuivre.

— Oui, mais avant ¢a, quand on s’est enfin trouvés... Je veux que tu saches que, pendant ces
quelques semaines de printemps, j’étais la, Caro. J’étais vraiment la, avec toi, et c’était la premiere
fois que je faisais quelque chose pour moi, et uniquement pour moi, depuis...

— ... depuis toujours.

— Exactement ! C’était la premiere fois de ma vie que je faisais quelque chose parce que j’en avais
envie, moi.

— Et puis, tu es retourné a Silt.

— Tu as vu comment c’est, la-bas. Je n’ai pas le loisir de penser a moi. Le mieux que je puisse
espérer, c’est d’aider Frankie a s’en sortir. Enfin, c’est I’impression que j’ai. Peut-étre que je me
trompe. Peut-étre que j’aurais pu t’appeler pour te demander de venir m’aider, et peut-étre méme
qu’on se serait débrouillés, toi et moi, mais je ne croyais pas avoir le droit de faire ca.

— Pourquoi ? Explique-moi.

Elle me caresse la téte et le cou. Je suis tellement tendu que j’en ai la machoire douloureuse.



— Je pensais qu’en faisant ca je te menerais a ta perte. Enfin, pas moi personnellement, mais Silt,
ma famille... C’est comme ca, je viens d’un endroit qui détruit les gens — méme les gens bien. Le
pire, c’est que j’aurais dii assister a ta déchéance, j’en aurais été responsable puisque je t’aurais fait
venir. C’était inconcevable. (Je plonge les doigts dans ses cheveux et I’embrasse.) C’était
inconcevable, Caro.

Elle me sourit, mais c’est un sourire triste, un de ces sourires qui font mal.

— Tu avais dix ans quand Frankie est née.

— Oui.

— L’age qu’elle a maintenant.

— Oui.

— Tu as déja essayé d’imaginer la méme chose ? Ta sceur avec un bébé ?

— Non'!

— Pourtant c’est pareil, non ? Si Frankie se retrouvait dans la méme situation, avec un petit frére
dont personne ne s’occupe...

— Arréte.

Ca me fait frémir.

Caroline me frotte les bras pour dissiper ma chair de poule.

— Le simple fait d’y penser parait cruel, pas vrai ? dit-elle. Frankie est encore une gamine, elle est
beaucoup trop jeune, mais toi aussi, tu étais trop jeune.

— J’étais assez grand.

— Tu t’es montré a la hauteur parce que tu n’avais pas le choix. C’est ¢a qui me brise le cceur. (Elle
s’installe plus confortablement sur moi, plus pres.) Tu avais quel age quand tu as rencontré les
Tomlinson ?

— Seize ans.

— Et la premiere fois... avec Mme Tomlinson ?

Je ne lui en ai jamais parlé. Elle ne m’a jamais posé de questions a ce sujet, et je n’avais aucune
envie de penser a ca — moi et cette femme, plus dgée que moi, mariée, a qui je donnais ce qu’elle
voulait en échange de ce dont, moi, j’avais besoin.

J’ai couché avec Mme Tomlinson parce que c’était nécessaire pour échapper a Silt.

Caroline le sait.

Elle a compris. Je le vois dans ses yeux.

— Caro, tu ne crois pas que...

— Tu avais quel age ? insiste-t-elle.

Je laisse échapper un soupir.

— Seize ans.

— Tu en avais envie ?

— Elle était jolie. Je n’étais pas vierge.

— Oui, mais c’est elle qui a fait le premier pas.

— Oui. Je n’aurais jamais...

Je m’interromps, incapable de poursuivre, étouffé par ce souvenir. Ma terreur absolue la premiere
fois qu’elle m’a sucé dans sa voiture garée au milieu du parking du golf. Je regardais par la fenétre
dans la crainte que le docteur T. n’arrive. J’avais trop peur pour refuser mais j’étais furieux d’avoir
dii accepter.

Je m’en voulais d’étre excité malgré tout, alors que je me doutais bien, méme a seize ans, que
quelque chose clochait dans sa téte. Elle ne se servait pas seulement de moi pour le cul ; elle aimait



sentir qu’elle avait du pouvoir ; elle aimait le danger.

J’en voulais terriblement au docteur T. aussi. Il aurait dii s’en rendre compte, y mettre un terme.
Certes, ca aurait ruiné mes chances d’aller a Putnam, mais il m’arrivait d’espérer qu’il découvre la
VErité.

Je pose le menton sur 1’épaule de Caroline et hume 1’odeur de ses cheveux.

— (C’était sa femme, et je savais déja qu’il représentait peut-étre mon seul espoir de me tirer de la.

— C’est illégal, ce qu’elle t’a fait.

— J’étais consentant.

— Un ado de seize ans ne peut pas étre consentant quand il s’agit d’une relation avec un adulte. Tu
te sentais redevable, tu craignais son mari et tu avais peur de ce que tu risquais de perdre si tu lui
opposais un refus.

Je devine au ton de sa voix qu’il s’agit d’une question, et qu’elle a besoin d’une réponse. Pas tant
pour elle-méme que pour moi. Elle a besoin que je reconnaisse que 1’histoire qu’elle est en train de
raconter, c’est bien la mienne.

Elle a raison.

C’est mon histoire, pourtant je n’avais jamais percu les choses sous cet angle. Je ne me le serais
pas permis. Je pensais que c’était un mal nécessaire et ne me suis jamais demandé pourquoi Rita
Tomlinson éprouvait le besoin de se taper un mineur, ou pourquoi c’était tombé sur moi.

— QOui, dis-je dans un murmure.

— West ?

Je releve la téte.

— Oui.

— Si la méme chose arrivait a ta sceur dans six ans...

Une vague de rage et de honte me heurte de plein fouet. Voila pourquoi je ne voulais pas en
discuter.

C’est trop horrible, putain !

— Arréte, s’il te plait.

— Je veux étre siire que tu m’écoutes.

— Je t’écoute, Caro, mais ne parle pas de c¢a, s’il te plait.

Elle me caresse la téte, la nuque, les épaules, le dos, les bras, la poitrine... Elle me touche partout
ou elle peut.

Elle me serre contre elle, et ca me fait du bien. Ca me calme, ca me ramene dans mon propre corps.

Elle n’a pas le pouvoir de réparer ma vie d’avant, mais ¢a m’aide.

— C’est pour ca que je ne veux pas en entendre parler, dit-elle. Je ne veux pas t’entendre me
raconter que tu n’es qu’un minable ou que tu t’en veux de m’avoir fait ca avec cette femme. Je sais ce
que tu as fait et ce que ca signifiait. Je le sais parfaitement. Ce n’était pas une question de désir.
C’était... je ne trouve pas le mot juste... de la détresse, du désespoir.

— Je me suis servi de ¢a pour te forcer a me quitter. C’était quelque chose de précieux entre nous —

de sacré, méme —, et je m’en suis servi contre toi, comme d’une arme.

— (C’était la seule arme dont tu disposais.

Je ressens une briilure cuisante, comme quand on se réchauffe apres avoir eu les mains gelées. Ca
fait tellement mal que j’en ai le souffle coupé. Je dois reposer la téte contre son épaule pour pouvoir
respirer.

C’est encore plus dur que je ne I’aurais cru.

Et c’est encore pire quand elle reprend la parole.



— Ca m’a blessée, West. Ne va pas croire que je suis une sainte et que j’ai déja oublié.

Je tremble.

— Caro.

— Non, laisse-moi finir. Il faut que je te dise la vérité, parce que cette blessure n’est toujours pas
guérie. Il m’arrive encore d’y penser, et je ne le supporte pas. C’est physique. Dans ces cas-la, il faut
que je fasse quelque chose pour arréter de ressasser, sinon je finirais par étouffer de haine et de rage.
Je ne crois pas en avoir voulu autant a Nate, parce que ce qu’il m’a fait était odieux, mais toi... Ce que
tu m’as fait était blessant d’une facon personnelle, intime.

Je m’attends a ce qu’elle s’écarte de moi.

Au lieu de ¢a, elle m’étreint et blottit sa joue briilante dans mon cou.

— Il y a une chose qui m’aide, poursuit-elle. Parfois j’arrive a inverser les points de vue. Je ne suis
plus dans le pick-up a vous regarder par la fenétre, je suis dehors et je me vois, moi. J’imagine ce que
tu devais ressentir a ce moment-la. Et tu sais quoi, West ? C’est tout aussi atroce. Ca me fait super mal
aussi et ca m’est presque insupportable parce que ca m’oblige a admettre que je n’ai pas été a la
hauteur quand tu es retourné a Silt. Je t’ai laissé te débrouiller, comme tous les autres.

— Tu n’étais pas responsable de moi.

— Si ! Je le suis toujours, d’ailleurs. Ce qu’il y a de bien, c’est que, quand je m’imagine a
I’extérieur du pick-up, apres ca... je suis toujours en colere, mais c’est contre le monde entier. Je ne
suis plus en colere contre toi mais pour toi, et chaque fois ca m’est un peu plus facile. Je sais que,
bientot, j’en viendrai a considérer qu’il nous est arrivé quelque chose d’horrible a tous les deux, a
cause de Silt, au lieu de me dire que c’est toi qui m’as fait du tort. (Elle rit doucement.) Je n’en suis
pas encore la, hein, mais j’essaie.

— Je suis désolé, dis-je. Tu n’imagines méme pas a quel point je m’en veux.

— Je sais. Moi aussi, je suis désolée, mais tu es la, maintenant.

— Je fais tout mon possible pour 1’étre, en tout cas.

Elle me serre fort. On reste comme ¢a un long moment, jusqu’a ce que je parvienne a respirer de
nouveau, et que je ne sois plus submergé par la culpabilité et la honte.

Jusqu’a ce que je reprenne conscience de son corps chaud qui sent si bon.

Caroline est assise sur mes genoux. Mon sexe tressaille.

C’est peut-étre indécent de ma part d’avoir envie d’elle apres la conversation que nous venons
d’avoir, mais tant pis. Elle remue les hanches pour me faire comprendre qu’elle a envie de moi, elle
aussi.

— Alors dis-moi, West... Qu’est-ce que tu veux ?

Elle n’a aucun moyen de savoir que j’ai posé la méme question a Frankie ce matin.

Aucun moyen de savoir que personne ne me demande jamais ce que je veux. Elle est la seule.

Elle trace une ligne de baisers le long de ma machoire.

— Qu’est-ce que tu veux, West ? chuchote-t-elle.

Elle dépose des baisers sur mes sourcils, sur mon front, sur le bout de mon nez.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Je lui saisis le menton et approche ses levres des miennes. Puis j’attrape le bas de son pull.

Je vais lui montrer ce que je veux.

C’est un gros pull qui lui arrive sous les fesses quand elle est debout. Je le lui enléve parce que
j’aime beaucoup le contraste entre 1’élastique noir de ses leggings et la blancheur de son ventre, ses
seins nus et le coton tout doux qui épouse ses cuisses.

— Je t'imaginais comme ca, a Silt, dis-je.



— Ah, oui ?

— Le soir ou je suis venu diner chez ma grand-mere et ou on était cote a cote dans le canapé, je ne
pensais qu’a ca — te déshabiller juste assez pour pouvoir poser ma bouche sur ta peau, glisser mes
doigts en toi.

— 1l y avait beaucoup de monde autour de nous.

— Je sais. Tu avais passé la journée a m’envoyer des textos, a essayer de me faire réagir. J’étais au
boulot et je n’avais qu’une idée : 'emmener au grenier, sur les carrés de moquette dépareillés de
Joan. Elle les a toujours ?

— QOui. Tu avais plein de projets, en fait.

Pas exactement des projets, plutot des désirs impulsifs.

Des désirs que je m’efforcais de museler parce que je m’y croyais obligé.

— Quand je venu te chercher a Eugene, je t’ai vue avant que tu sortes de 1’aéroport. Tu étais
penchée sur ta valise, et j’aurais voulu que tu restes la pour que je puisse continuer a te regarder. Tu
étais tellement belle. On aurait dit...

Une oasis dans le désert. Une palette de couleurs dans un film en noir et blanc.

Je rejette ces clichés stupides. On aurait dit Caroline, dans toute sa splendeur.

J’avais du mal a croire qu’elle soit bien réelle.

— J’ai explosé toutes les limites de vitesse ce jour-la, tu sais.

Elle pose le front contre le mien.

— Andouille.

— Je savais que, des que tu passerais cette porte, je risquais de tout foutre en 1’air. Je ne voyais
aucun moyen d’éviter le désastre, et ca me mettait dans une colere noire. C’est ¢ca que tu as vu quand
tu t’es approchée : ma colere face a ce monde qui rendait notre histoire impossible.

— Notre histoire n’est pas impossible, rétorque-t-elle en donnant un petit coup de hanches. On est
la, regarde.

Je lui caresse lentement les fesses.

— J’aurais di t’avouer a quel point j’avais envie de toi, dans le pick-up en revenant de 1’aéroport,
ou méme aux pompes funebres, dans la salle d’attente fermée a clé. Je t’imaginais en train de te
mordre le poignet pour ne pas crier pendant que je te prendrais par-derriere, appuyée contre le
canapé, ou en train de me mordre 1’épaule quand je te souleverais pour te plaquer contre la porte.

Elle a les pupilles dilatées.

— Parfois je te voyais me regarder comme si... mais tu refusais de me décrocher trois mots.

— Je me sentais tellement mal, tellement sombre... Et puis, je trouvais ¢a malsain de vouloir ca —
un petit coup rapide — alors que tu cherchais a m’aider.

— (Ca t’aurait peut-étre fait du bien.

— Je crois que ¢’aurait été encore pire apres. Pourtant 1’idée avait son charme, aussi — obtenir
enfin quelque chose dont j’avais réellement envie, puis me faire punir d’avoir ose.

Elle m’embrasse, vient appuyer un peu plus fort contre mon érection, me leche la levre puis la
mord.

— Qu’est-ce que tu veux ? murmure-t-elle.

Cette fois sa question est joueuse, taquine.

Ce que je veux, C’est ca, tout simplement.

C’est la seule chose que j’aie jamais désirée pour moi seul.

— Détache-toi les cheveux.

Elle retire 1’élastique qui retient son chignon. Ses longues meches se répandent dans son dos et sur



ses épaules. Je les rassemble dans mes mains.

— Ils sont super longs.

— J’hésite a les faire couper.

— J’adore tes cheveux.

— Tu veux que je les garde comme ca ?

— Je t’acheterai des peignes en nacre.

Elle sourit, les mains posées sur mes épaules.

J’écarte ses cheveux pour 1’embrasser dans le cou, la ou ca la fait frissonner, puis je descends le
long de sa gorge. Je prends ses seins a pleines mains.

C’est si bon de la sentir contre moi. Je suis a fleur de peau, mais elle m’aide a tenir le coup — le
poids de ses cuisses sur les miennes, ses seins nus, sa peau blanche, ses grands yeux bruns rivés sur
moi.

— Qu’est-ce que tu veux d’autre ?

Cette fois-ci sa question me parait plus profonde, et ma gorge se noue parce que je n’ai pas de
réponse.

Les autres, a mon age, ont déja passé des années a réfléchir a ce qu’ils voulaient. Ils ont des centres
d’intérét, des hobbies, des talents et des projets. Ils ont des réves et des ambitions, ils s’impatientent
quand le monde ne tombe pas a leurs pieds.

Moi, je ne sais pas ce que je veux au-dela de cet instant, mais cet instant est en train de s’étendre
autour de nous. Il devient infini. Il s’épanouit par vagues et se dilate avec chaque mouvement de ses
hanches.

— Je veux que tu me regardes, dis-je.

Elle effleure mes lévres des siennes.

— Je te regarde, West.

Je reprends ses cheveux dans ma main et en fais passer les pointes effilées entre ses omoplates, le
long de son échine. Elle frissonne et cambre le dos.

— Je veux que tu gardes les yeux sur moi, tout du long.

Son sourire est timide, sa joue chaude contre le dos de ma main.

— « Tout du long » ? Qu’est-ce que tu entends par la ?

— Tout le temps qu’il faudra.

Toujours ce sourire...

— Tout le temps qu’il faudra pour quoi ?

— Tout le temps qu’il me faudra pour te faire I’amour comme je veux.

Elle passe les mains sous ses seins et se caresse les tétons tout en les soulevant comme pour me les
offrir.

— D’accord.

— Leve-toi.

Je lui retire ses chaussettes et ses leggings. Puis je passe les doigts sous 1’élastique de sa culotte et
la fais glisser sur 1’arrondi de ses fesses, effleurant le haut de ses cuisses.

Ses pupilles sont d’un noir sans fond. Elle me regarde déposer un baiser sur son nombril. Je retire
ses mains de mes épaules et entreméle nos doigts avant de les faire passer dans le creux de son dos,
ou je retiens ses poignets tandis que, de ma main libre, j’acheve de retirer sa culotte.

Je prends le temps de goliter sa peau partout ou j’en ai envie, promene ma langue la ou ses muscles
sont fermes, la ou ses os affleurent, 1a ou sa chair est douce a I’intérieur de ses cuisses.

Je sens ses cotes se soulever sous mes mains quand elle respire, ses tétons se durcir sous mes



paumes. J’adore son corps, son visage, son sourire, le souffle qui la parcourt. J’adore les battements
de son ceeur, surtout quand il s’emballe, et le petit bruit qu’elle fait quand je leche ses tétons.

Je I’aime. J’aime Caroline Piasecki.

Toujours.

— Laisse tes mains ou elles sont, dis-je.

Elle a la bouche entrouverte, le regard doux, les cheveux dispersés tout autour d’elle. Je les fais
passer devant son épaule pour en faire comme un rideau autour de ma téte. J’embrasse son ventre.
J’attrape ses fesses a deux mains, cognant légerement ses doigts du bout des miens, et attire un de ses
tétons dans ma bouche pour le sucer — fort, rapidement, en le titillant de ma langue.

Je sens le parfum de son excitation.

Si je n’étais pas drapé dans I’ombre de ses cheveux, je verrais le désir dans ses yeux, je verrais sa
gorge rosir joliment, ainsi que ses cuisses. Je laisse glisser mes mains derriére celles-ci et me baisse,
rejoignant la lumiére pour pouvoir lécher la chaleur brilante et sucrée que j’ai réveillée entre ses
levres.

Je presse ma bouche au cceur de son excitation et savoure. Elle est a moi parce qu’elle le veut.
Quant a moi, je veux étre I’homme qu’elle voit en moi, le meilleur de moi-méme, celui qui mérite
Caroline, cette femme si forte, si intelligente et si douce, si loyale.

Je pourrais la faire jouir mais je m’arréte juste avant. Ses cuisses tremblent déja. Si je continuais,
ses genoux finiraient par céder, et elle se retiendrait a mes épaules pour ne pas tomber.

Si je lui demandais, elle s’allongerait sur la moquette, elle se mettrait a quatre pattes et me
présenterait son cul, comme une femelle en chaleur.

Elle me sucerait, me branlerait vite et fort jusqu’a ce que je jouisse sur son ventre.

Elle me laisserait la prendre par-derriere, les mains crispées sur ses hanches, méme si elle n’arrive
a jouir comme c¢a que si j’appuie sur son clitoris. Elle me laisserait éjaculer en longues zébrures sur
son dos et ses fesses, la ou sa peau est la plus blanche.

Je pense a tout ce que Caroline sait m’offrir, et ca me rappelle Rita Tomlinson. Elle me donnait des
ordres, me disait des obscénités sur un ton méprisant, comme si j’étais sa chose, comme si mes doigts
et ma bouche étaient des instruments a sa disposition, tout comme les muscles qui tiraient les clubs de
golf de son mari.

« Allez. Caresse-moi. Prends-moi. Plus fort. Plus vite. Maintenant. »

Je n’étais pas une personne a ses yeux.

Ma premiere fois, c’était une fille qui m’avait entrainé derriere la laverie du parc a mobil-homes.
Elle avait glissé la main dans mon short ; elle avait la paume chaude et moite. Son haleine avait gotit
de chewing-gum a la pasteque.

Je ne demandais pas mieux que de tenter I’expérience, mais ¢a n’avait rien a voir.

J’ai aimé ca, ce que m’a fait cette fille. Ce que m’a fait Rita, j’ai détesté. Méme si je prenais du
plaisir, je ne 1’avais pas choisi. Plus tard, quand j’ai pu choisir, c’étaient toujours des coups rapides,
sans finesse ni émotions.

Caroline est la seule femme que j’aie jamais touchée comme ca, la seule que j’aie vraiment voulue.

Je refuse de me considérer comme 1’éternel perdant d’une série de batailles mal rangées, victime
d’un sort qui s’acharne contre moi depuis le premier jour, mais je ne peux m’empécher de regretter
de n’avoir pas connu ¢a avant.

L’amour. Les caresses.

Des gens qui m’auraient regardé comme Caroline me regarde maintenant, qui m’auraient vu tel
qu’elle me voit, qui m’auraient demandé ce que je voulais.



J’effleure ses doigts, toujours cachés dans son dos, et elle les referme sur mes mains.

— Va sur le lit, dis-je d’un souffle a peine audible.

Elle obéit et range les livres encore éparpillés dessus. J’allume la lampe de chevet et éteins le
plafonnier pour qu’il ne reste qu’une lumiere douce et intime.

Elle me regarde me déshabiller et m’avancer vers elle, puis me caresse les bras et les épaules
tandis que je me repose sur mes coudes pour 1’embrasser.

— Comment ca se fait que tu sois devenu aussi fort ?

— Le jardinage, ca muscle. Et puis, j’allais souvent soulever de la fonte dans le garage de Bo.

(a m’aidait a évacuer mes frustrations et ma haine, a me défaire de ma dépendance a Caroline et de
cette sale manie que j’avais prise a Putham — le culot d’oser espérer.

— Quand je t’ai vu en sortant de I’aéroport, tu m’as fait un peu peur.

— Pas étonnant. Je me faisais peur.

Elle ouvre les cuisses pour m’attirer entre elles, souleve les hanches pour amener la douceur
liquide et briilante de son sexe au contact du mien.

— Tu ne me fais plus peur, maintenant. Tu me fais du bien.

— C’est tout ce que je demande — te faire du bien.

Elle referme la main sur ma nuque.

— N’arréte jamais.

— J’espere...

Elle replie les genoux et oriente son bassin pour m’inviter en elle.

— C’est a nous de décider, toi et moi.

Je I’embrasse, gofite sa langue tandis que mes défenses fondent. Elle me rend mon baiser, fait jouer
ses doigts sur mes omoplates, laisse de petits croissants de lune sur ma peau avec ses ongles.

Quand je trouve le courage de me retirer, je recule un peu et la regarde.

— Je crois bien n’avoir jamais pris de décision te concernant. Le verdict est tombé des 1’instant ou
on s’est rencontreés.

— Idem. Je te rappelle que je me suis évanouie.

— Oh, je me souviens.

— Tu étais penché sur moi, comme la.

— L’esprit embrumé de pensées indécentes.

— Indécentes et réciproques.

— Méme au moment ou tu es tombée dans les pommes ?

— Je crois que, précisément, je me suis évanouie face a I’indécence de mes pensées.

Je pose mon front contre le sien tout en résistant a I’envie de plonger en elle maintenant, tout de
suite. Elle souleve ses hanches de nouveau.

— Tu as dit que tu voulais me monter, dans ma chambre.

— 1l faisait chaud. J’ai dit que j’allais te porter jusqu’a ta chambre.

— J’avais I’esprit embrumé, chuchote-t-elle avec un mouvement suggestif. Tu montes ?

— Tout de suite ?

— Oui.

— Il nous faut une capote.

— Pas forcément. Je prends la pilule.

— Je n’ai pas... Ce n’était pas vrai, ce que je t’ai raconté quand j’étais a Silt. Il n’y a jamais eu
d’autre femme.

— Parce que tu m’aimes, murmure-t-elle.



— Parce que je t’aime.

C’est la premiere fois que je lui avoue.

Elle le savait déja. Elle 1’a toujours su.

— Moi aussi, je t’aime, West.

— Apres tout ce qui s’est passé.

— QOui, dit-elle en me serrant contre elle. Maintenant, viens.

Elle avance a la rencontre de mon coup de reins.

C’est soyeux et profond, a la fois dur et facile... parfait, parce que c’est Caroline et moi. C’est
comme ¢a que I’on s’aime.

Loin, toujours plus loin.

Plus fort.

Plus vite.

On s’attrape, on s’attire, on s’agrippe, on s’embrasse, on se tient. Il n’y a plus nulle part ou aller,
plus rien ne nous appelle.

J’ai ce que je veux.

Mon premier désir, primordial — cette femme dans mes bras, dans ma vie. Tant qu’elle est a mes
cotés, je peux affronter tout le reste.

Je peux faire tout ce qu’il faut et devenir celui qui saura la garder.



COURAGE



CAROLINE

Ce n'est pas un hasard si ¢ca s’appelle « tomber amoureux ». C’est un sentiment qui vous envoie valser cul par-dessus téte
et chamboule votre vie.

Comprenez-moi bien : il n'y a rien de meilleur — nulle drogue, nulle aventure.

En revanche, ¢a change tout.

A commencer par soi.

J'ai retrouvé West en novembre et je suis tombée amoureuse de lui pour la seconde fois. C’était un peu comme ce manéege
ou on se met debout contre la paroi intérieure d'un cylindre, qui se met a tourner de plus en plus vite jusqu’a ce que le sol
disparaisse et qu’'on reste plaqué au mur par la force centrifuge.

Ca me faisait rire aux larmes quand j'étais gamine. J'essayais de décoller une main pour faire « coucou » a mes sceurs qui
se trouvaient de l'autre c6té. L'ainée, Janelle, s’amusait a replier un genou pour poser un pied contre le mur ou a prendre des
poses hizarres. Alison était morte de trouille.

Et moi, je riais jusgu’a en avoir mal aux joues, hilare de me retrouver complétement impuissante.

Cet hiver-1a, la neige a commencé a tomber trés tét et trés dru. On riait tout le temps, West et moi. On parlait tout le temps,
on baisait tout le temps, partout, incapables de résister au désir de se toucher.

Aller en cours. Dormir. Manger. Baiser. West.

Je n'avais pas la force de faire autre chose. Je tombais, dérivais, tourbillonnais...

Je riais.

Quand j'ai touché le sol, je n’étais pas préparée a la force de I'impact, mais j'étais trop étourdie de bonheur et de rire pour
m’en formaliser.

Pour rien au monde je n'aurais changé de manége.

Quand la sonnerie retentit, je suis installée dans le canapé de West. Je tiens un livre a la main, la téte
de Frankie repose sur mes genoux. Je n’ai donc aucun moyen d’atteindre mon portable.

— Tu peux me passer mon téléphone, s’il te plait ?

Frankie me le tend.

— C’est ton pere.

— Oh.

Mon estomac se noue. Au moment ou je réponds, je me rends compte que c’est devenu un réflexe.

Quand mon pere m’appelle, c’est pour parler du proces, et ca me donne mal au bide.

Des que je prends I’autoroute pour Des Moines, mon pouls s’emballe.

Deés que je passe devant la réceptionniste de mon avocat, je me mets a transpirer.

— Salut, papa.

— Bonsoir, Caro. Je voulais te prévenir, d’ici un jour ou deux tu risques de recevoir un coup de fil
de la part du bureau du sénateur Carlisle. Ils ont I’intention de...

— Ca vous dit qu’on se fasse livrer du chinois pour ce soir ? lance West, qui sort tout juste de la
cuisine.

— Je croyais que tu nous faisais des burgers maison, proteste Frankie.

— On n’a plus de ketchup.

— J’aime pas le chinois.

— Tu aimes bien les trucs qui croustillent, la... les beignets de crabe.

— Nan.

— Tu aimais bien ¢a, la semaine derniére.

Mon peére parle toujours au bout de la ligne.

— ... projet de loi sera bientot publié, alors on espere pouvoir...

— Alors qu’est-ce que tu veux ? demande West.



— Je veux un burger maison.

— Je te I’ai déja dit : on n’a plus de ketchup.

— Tun’as qu’a aller en acheter.

— Si je vais faire des courses maintenant, le temps que je revienne...

— Attends, papa. Excuse-moi une minute.

Je me dégage de Frankie et me dirige vers la chambre.

C’est seulement quand je passe devant West qu’il remarque le téléphone dans ma main. Il articule
« désolé » en silence. Je secoue la téte pour lui faire comprendre que ce n’est pas grave. Avant de
refermer la porte de sa chambre, je les entends recommencer a se chamailler, Frankie et lui.

— ... pas dit qu’elle était au téléphone ?

— Je pensais que tu avais vu.

— Ben, non. Tu sais qui c’est ?

— Oui, C’est son pere.

— Sérieux, Frankie ! Ca ne t’a pas traversé I’esprit qu’on ferait mieux de... ?

Je m’assieds sur le bord du lit.

— OK. Tu peux répéter ce que tu disais, s’il te plait ?

— Tuesou,la?

— Chez West.

— Encore ?

— Oui, encore.

Je recule de facon a m’adosser au mur puis passe les jambes sous 1’affreux dessus-de-lit a grosses
fleurs. J’ai si souvent dormi la ces derniers temps que j’ai presque l’impression que c’est mon
affreux dessus-de-lit — ma chambre, douillette et confortable.

— Caroline...

Mon peére charge ces trois syllabes d’un lot de remontrances.

— Ne commence pas. D’accord ?

Il y a des jours ou je regrette lui avoir dit que je m’étais remise avec West. Depuis le début, il
considere West comme « ce garcon, la » et ne semble pas pres de changer d’avis. « Ce gargon, la, il
va t’attirer des ennuis, il va te briser le cceur », et, plus récemment « Ce gargon, la, il t’empéche de te
concentrer sur I’essentiel. »

— Et la petite sceur, elle est1a ?

— Elle s’appelle Frankie, papa, et elle vit ici.

— Cette situation ne me plait pas.

— Cette situation ne te regarde pas.

— J’en parlais a Janelle I’autre jour, et...

— Je t’arréte tout de suite, papa. Dis-moi pourquoi tu téléphonais, sinon je raccroche.

(Ca me vaut un soupir agacé, mais ca a le mérite de fonctionner.

Mon pére m’apprend qu’il y a des rumeurs qui circulent selon lesquelles le sénateur Carlisle aurait
I’intention de faire passer une loi pour que la publication en ligne de contenu pornographique a des
fins de vengeance figure sur la liste des crimes punis dans 1’lowa. Quelqu’un a raconté a un collegue
de mon pere que je risquais d’étre sollicitée pour le témoignage et I’expertise que je pourrais peut-
étre apporter.

« Témoignage » et « expertise ».

Cette idée me donne des frissons.

Je veux apporter mon soutien a un tel projet de loi.



— Je sais que, d’instinct, tu vas vouloir accepter et, en temps normal, je t'y encouragerais.
Malheureusement le moindre témoignage de ta part, méme informel, risque de revenir nous hanter au
moment du proces. Si ¢a venait a se savoir que la Jane Doe de notre affaire n’est autre que toi...

— Je comprends.

— Tout ce que tu dis a partir de maintenant, Caroline, toute déclaration publique...

— Oui, ne t’inquiéte pas, je comprends. Si on m’appelle, je ferai attention a ce que je dis.

C’est le probleme d’un proces, ca limite singulierement la liberté de parole et de mouvement, parce
qu’il faut toujours prendre en compte I’image qu’on va donner au jury qui sera tiré au sort.

— Je ne sais pas qui a donné ton nom, d’ailleurs, reprend mon pere. On va devoir faire attention a
ta notoriété. C’est un probleme qui commence a faire parler de lui, et si tu te poses en porte-parole
des victimes, en activiste de cette cause, ¢a risque de restreindre les options par la suite. On ne
voudrait pas...

— (Ca va, papa, j’ai compris. Merci de m’avoir prévenue. C’est bon.

Je le vois d’ici, les pieds croisés sur le bureau, trois doigts appuyés sur la tempe, le front barré
d’une ride profonde.

Il soupire.

— OK. Tout se passe bien en cours ?

— Oui, tres bien.

— Tu as tout ce qu’il te faut ?

— Oui.

— Et si tu venais me voir ce week-end ? On pourrait aller au cinéma.

— Je ne peux pas. (C’est vrai, mais j’aurais sans doute répondu la méme chose méme si ce n’avait
pas été le cas.) J’ai déja fait des projets, mais c’est gentil de me le proposer.

— Bon. Appelle-moi si tu as des nouvelles du cabinet du sénateur ou... Enfin, si tu as besoin de
quoi que ce soit.

— Promis.

West entrouvre la porte pour voir si je suis toujours au téléphone.

— 1l faut que j’y aille, papa.

— OK. Bonne soirée, ma chérie.

— Bonne soirée.

Je I’entends dire « je t’aime » au moment ot je raccroche.

Trop tard.

West vient s’asseoir a coté de moi. Il me caresse la jambe a travers le couvre-lit et referme les
doigts sur mes orteils. Je les remue, étrangement soulagée qu’il soit la.

— Tout va bien ? me demande-t-il.

— Quais. Il voulait juste me mettre en garde contre un coup de fil qu’il me croit incapable de gérer
sans ses conseils avisés.

— Tu as I’air énervée.

— C’est parce que je suis énervée.

Je pensais avoir posé les limites avec mon pere, 1’an dernier. Je croyais qu’on se comprenait mais
je me retrouve régulierement obligée de lui rappeler que je suis une adulte.

Et puis, il y a cette idée qui me trotte dans la téte : je pourrais apporter mon témoignage et mon
expertise a un projet de loi.

West fait remonter sa main le long de ma jambe.

— Moi aussi. Frankie me fait tourner en bourrique.



— Je suis désolée. Elle n’est pas comme ca avec moi.

— C’est parce qu’elle te voue une adoration absolue.

— C’est un truc de filles, ca. Je me souviens quand j’avais son age, j’étais dingue de ma prof de
musique. Elle avait de longs cheveux blonds, portait des bijoux en argent et des boucles d’oreilles en
diamant, et sentait toujours tres bon. Je n’arrivais pas a décider si je voulais qu’elle soit ma copine ou
ma mere. Elle vivait dans notre rue et m’avait chargée d’aller nourrir ses chats quand elle partait en
vacances.

— Tu n’aimes pas les chats.

— Je sais. Je passais des heures chez elle a explorer, et a réver qu’un jour j’aurais une maison
décorée exactement de la méme maniere, que je m’habillerais comme elle et parlerais comme elle.
Ma vie serait d’une élégance rare.

West me jette un rapide coup d’ceil. Je porte un jean et un vieux sweat-shirt tout mou. Je me suis fait
une queue-de-cheval en sortant de la douche ce matin et je suis a peu pres slire que j’ai encore les
cheveux mouillés au milieu.

— D’une élégance rare, hein ?

— Oh, ca va. Ta sceur me trouve super cool et sophistiquée.

— Moi aussi. Je n’y peux rien, tu es la créature la plus sophistiquée qu’on ait jamais rencontrée,
elle et moi.

Je me penche pour lui donner une petite tape sur 1’épaule. Il m’attrape sous les bras et roule sur le
dos en m’attirant sur lui. On se retrouve en travers du lit, a rire aux éclats.

Quand il essaie de m’embrasser, je détourne la téte.

— Allez, princesse, murmure-t-il. Juste un baiser.

— Dans trente secondes, ta sceur va débarquer en disant : « Qu’est-ce que vous fabriquez la-
dedans ? Bah ! C’est dégofitant ! Beurk ! »

— Je sais. C’est pour ¢a qu’il faut qu’on se dépéche de faire quelque chose de vraiment dégofitant
avant qu’elle soupgconne quoi que ce soit.

Il me passe une main derriéere la nuque, et cette fois je ne résiste pas. Sa bouche est douce, sa langue
chaude et exigeante. Il me faut environ quatre secondes pour oublier que j’étais censée protester, et
quatre de plus pour que mon exaspération se volatilise.

Je sens mon soutien-gorge se relacher et les paumes chaudes de West se refermer sur mes seins.
Mes tétons se dressent.

Je pousse un gémissement sous 1’effet du désir qui se répand entre mes cuisses.

Quand Frankie frappe a la porte, je sursaute. West me pince un téton, suffisamment fort pour
m’arracher un petit cri.

— Chut, dit-il.

De 1’autre main, il m’agrippe les fesses puis fait passer ses doigts entre pour suivre le sillon
jusqu’a mon sexe. C’est un peu sale et tres excitant.

— West ? demande Frankie. Tu appelles le restaurant chinois, ou quoi ? J’ai faim, moi.

— Ta sceur est le mal incarné, murmuré-je.

J’avance les hanches a la rencontre de son érection. Il est tellement dur ! Si sa sceur n’était pas la...

Sauf que sa sceur est la et le sera toujours.

— Je sais, chuchote-t-il. Je suis un pere indigne.

Frankie tambourine contre la porte en ralant.

— J’espere que vous n’étes pas en train de faire des cochonneries, la-dedans !

— Tu veux manger chinois ? me demande-t-il.



— Ca m’est égal.

— D’accord, mais qu’est-ce que tu veux ?

Je remue les hanches de plus belle.

— Ca.

Il sourit.

— Qu’est-ce que tu veux que je puisse t’offrir avant que Frankie aille se coucher ?

— Je veux finir mon bouquin.

— Tu veux que je demande a Frankie de te laisser tranquille ?

— Non.

— Tu me le dis, si elle t’embéte, hein ?

— Si elle m’embéte, je lui dirai directement. Rappelle-toi : c’est a moi de m’occuper de ma relation
avec Frankie. Toi, tu t’occupes de ses relations avec le reste du monde.

— West ! J’ai faim ! crie sa sceur derriere la porte.

— (Ca va, calme-toi, lance-t-il. Donne-nous juste une minute.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ?

— On plie le linge.

— C’est ¢a, et moi, je suis la reine de Saba !

West hausse un sourcil.

— Lareine de Saba ? D’ou est-ce qu’elle sort ¢a ?

— De I’école ?

Il m’attrape par les hanches et me fait rouler pour se dégager.

— Je ferais mieux d’appeler le resto. Qu’est-ce que je te prends ? Du riz sauté au poulet et un
rouleau de printemps ?

— Oui. Et un orgasme, s’il te platit.

Il se redresse et m’embrasse fougueusement. Quand il recule, je suis a bout de souffle.

— Ou méme deux, tiens.

West se laisse retomber sur le lit et se passe une main dans les cheveux. Ils ont poussé et restent
ébouriffés chaque fois qu’il fait ¢a, ce qui veut dire qu’ils sont constamment ébouriffés.

— On est d’accord, souffle-t-il.

— Il nous reste combien d’heures avant qu’elle se couche ?

— Quatre.

Je jette un coup d’ceil au réveil.

— Dis plutot cing. Elle ne s’est pas couchée avant 22 heures de toute la semaine.

Il regarde la porte.

Il regarde mon sweat.

Enfin, il regarde mes tétons qui pointent sous mon sweat. Du pouce, il commence a en caresser un
avec une insistance qui me fait fondre.

— Tu vas me tuer, West.

— Non, c’est moi que ca va tuer.

Soudain je me retrouve allongée sur le dos, West penché sur moi.

— Si tu promets de ne pas faire de bruit, je te donne le premier orgasme maintenant.

Je m’appreéte a lui dire que ce n’est pas possible, pas alors que sa sceur est plantée derriere la porte,
quand il me fait replier le genou et vient appuyer contre moi.

Oh, putain !

C’est tres possible.



— Si vous ne sortez pas dans cing minutes, je vais chez Rikki et Laurie ! lance Frankie. Je vais leur
dire que vous refusez de me donner a manger et que vous étes enfermés dans la chambre a faire des
bruits bizarres, et...

West attrape un livre posé par terre et le lance contre la porte.

— Hé ! rale Frankie.

— On sortira quand on aura fini de plier le linge, gronde-t-il.

— Oh, ¢a va... Pas la peine de s’énerver.

Elle repart en direction du salon.

— On devrait y aller, dis-je sans la moindre conviction.

West a les yeux bleus a la lumiére de sa chambre — un bleu sombre et pénétrant —, et il passe la main
sous mon sweat.

— Dans une minute.

— Une minute ?

— Bon, peut-étre deux.

— Tu n’arriveras pas a me faire jouir en deux minutes.

— On parie ?

Son pouce effleure mon téton de nouveau. Je ferme les yeux, les paupieres alourdies par le désir,
incapable de lutter quand West me caresse ainsi, m’embrasse ainsi, défait mon jean et trouve le cceur
de mon excitation pour I’attiser encore davantage.

Il me chuchote a I’oreille des promesses coquines, me leche et me mordille, trouve tous mes points
faibles et exploite chacun d’eux.

— Quatre-vingt-dix secondes, lance-t-il d’une voix taquine une fois que j’ai joui. Facile.

— Qui c’est que tu traites de fille facile ?

J’essaie de raler mais j’ai surtout I’air épuisée, comme si je venais de courir un marathon, alors
que je me suis contentée de haleter, de me contracter autour des doigts de West et de me mordre le
poignet pour réprimer mes cris quand il m’a fait décoller.

Trente secondes plus tard, Frankie est de retour a la porte, mais ces trente secondes sont bien
douces.

Tellement douces...

Quand je raccroche apres avoir dit « au revoir » a 1’assistant du sénateur, c’est avec le sourire aux
levres. On s’est déja parlé a trois reprises cette semaine et, pour la premiere fois, j’ai eu I’impression
qu’on avangait.

— Alors, ces orteils ? demandé-je a Frankie.

— Je suis en train de te passer la seconde couche, dit-elle.

— Génial.

Elle est penchée sur le petit pinceau noir. Je renverse la téte en arriere et, les yeux rivés au plafond
de la cuisine, me rejoue la conversation que je viens d’avoir.

J’ai oublié de mentionner les escroqueries qui ont fleuri autour du concept de mise en ligne de
contenu pornographique a des fins de vengeance. Tous ces sites qui font payer une fortune en
promettant de faire disparaitre les photos compromettantes... Il faut que ¢a cesse. Moi-méme, je me
suis fait avoir, et avec I’argent de West, en plus. Je pourrais aussi voir si...

— Qui c’est, Jane Doe ? m’interroge Frankie.

— Hein ?

— Qui c’est, Jane Doe ?



Il me faut un instant pour comprendre de quoi elle parle.

— (Ca dépend. C’est le nom qu’utilisent les autorités pour désigner quelqu’un dont 1’identité leur est
inconnue. Par exemple, quand la police retrouve un cadavre que rien ne permet d’identifier, elle
utilise John Doe si c’est un homme et Jane Doe si c’est une femme. Dans le cas d’un proces, on se sert
de ces noms génériques quand la victime souhaite garder 1’anonymat.

— Tu viens de dire a ce monsieur au téléphone qu’il ne fallait pas employer le terme de
« victime ».

— C’est vrai. Je préfere celui de « cible », mais dans les proces en général on parle de victime et de
coupable présumé.

Elle apporte une derniere touche a mon gros orteil.

— Tu as été victime de quelque chose mais tu ne veux pas que ca se sache. C’est ¢ca ?

— Pas tout a fait.

— Mais c’est bien toi, Jane Doe ? West m’a expliqué que c’était toi.

— Dans mon cas, c’est purement stratégique. Je veux que le dossier de 1’affaire reste sous scellés.

Frankie replace le pinceau dans le flacon et le revisse.

— J’aimerais bien pouvoir faire la méme chose.

— Comment ¢a ?

— Faire en sorte que personne ne sache ce qui s’est passé avec Clint.

— 1l continue de t’embéter ?

— Non. Il n’ose plus s’approcher de moi. Il n’a pas le droit, de toute facon. Ce que je voulais dire,
c’est que, quand M. Gorham est venu dans ma classe pour discuter du harcelement, c’était un peu
comme toi et Jane Doe. Il n’a pas dit mon nom, sauf que tout le monde savait tres bien de qui il
parlait. Des fois j’aimerais bien... Je ne sais pas. Je voudrais pouvoir tout effacer et repartir de zéro.

— Je connais ¢a.

J’ai passé la moitié de I’année précédente a tenter d’effacer ce qui m’était arrivé.

— Tu sais, dis-je en prenant soin de choisir mes mots. Parfois, quand des choses horribles comme
ca nous arrivent, il peut en ressortir quelque chose de bon. L’an dernier, ce garcon avec qui j’avais été
amie a essayé de me faire croire que je ne comptais pas — que j’étais méprisable. Alors il a mis des
trucs en ligne sur Internet pour me causer du tort, et ca a marché. Je me sentais super mal. C’a été
vraiment dur, et puis j’ai compris qu’il se trompait complétement, que ce n’était pas moi qui avais un
probleme, mais lui. J’en suis ressortie plus forte.

— Comment ¢a, plus forte ?

— C’est difficile a expliquer. Je crois que, maintenant, je ne laisserai plus personne me faire ce
genre de sale coup. Ca ne veut pas dire que plus personne ne me fera jamais de mal, mais ce ne sera
plus jamais de cette facon-la.

Je me rends compte brusquement que je ne parle pas seulement de Nate. C’est aussi a West que je
pense.

Sans Nate et ses attaques en ligne, je ne serais peut-étre pas parvenue a surmonter ce que m’a fait
West a Silt. Pourtant j’ai réussi, parce que je suis plus forte a présent.

J’ai changé, et j’en suis bien contente.

— Ca m’a aidé a comprendre quelque chose, tu sais. Il n’y a que moi qui aie le droit de décider ce
que mes actions signifient et ce que j’en éprouve. J’ai le droit de choisir qui je suis et j’assume ce que
j’ai fait. C’est a moi de définir ce que je suis préte a accepter et ce que je trouve inadmissible. C’est
vrai pour toi aussi. C’est a toi de décider ce que tu fais de ta vie.

Frankie fait la grimace.



— C’est West qui décide de tout, dans ma vie.

— West s’occupe de te garder en sécurité et en bonne santé, de s’assurer que tu as une chance
d’apprendre et de devenir quelqu’un de bien. Tout le reste, c’est a toi d’en faire ce que tu veux. Ce qui
s’est passé avec Clint, c’était horrible, et je suis désolée que tu aies dii subir ca, mais ce qu’il faut en
retenir, c’est que c’est lui qui a un probleme, pas toi. Toi, tu t’es défendue — peut-étre pas de la
maniere la plus constructive qui soit... (elle me jette un regard en coin et sourit quand je lui fais un
clin d’ceil) mais, au moins, tu sais que tu en es capable. Tu as tenu téte au sale mome qui s’en prenait a
toi et tu lui as fait regretter ses moqueries. Ca fait du bien, non ?

Frankie hoche la téte.

— 1l a peur de moi, maintenant.

— Excellent ! En revanche, évite de te servir de tes poings d’acier a I’avenir. D’accord ?

— D’accord, dit Frankie avant d’incliner la téte sur le coté. Le type qui t’a fait du mal... Est-ce qu’il
a peur de toi, maintenant ?

Je repense aux quelques fois ou j’ai croisé Nate sur le chemin du campus, a sa facon de détourner
la téte pour esquiver mon regard.

— Tu sais quoi ? Je crois bien que oui, mais ce qui compte le plus a mes yeux, c’est que moi, je
n’aie plus peur de lui. (Je remue les orteils.) Tu as fini ?

— Oui, mais il ne faut pas que tu marches pendant que ¢a seche.

— (Ca te dit qu’on se fasse du pop-corn ?

— Sucré-salé, comme au cinéma ?

— Sucré-salé, il n’y a que ca de vrai.

— Ouais !

— En revanche, tu vas devoir t’en occuper, vu que je ne peux pas bouger.

— Pas de probleme ! Je sais faire.

Frankie va sortir un sachet de pop-corn du placard en sautillant.

Elle sautille !

J’aimerais que West soit la pour voir ¢a. Je lui raconterai tout a 1’heure quand il reviendra de
1’atelier de Laurie.

Je lui rapporterai toute cette conversation pour qu’il sache que, méme si ce n’est pas toujours facile
pour elle, sa sceur est une battante.

Et moi aussi.

Une pince a la main, Bridget attrape quatre ceufs durs et les place sur son plateau.

— Tu peux m’en servir a moi aussi ? dis-je en arrivant a sa hauteur.

— Bien siir, répond-elle en ajoutant trois ceufs. Tu te fais un sandwich ?

— Ah, oui, tiens, c’est une bonne idée.

— Cool. Tu peux me prendre du pain ? Je vais chercher la mayo.

Mi-décembre. Bridget et moi déjeunons a la cafétéria du campus avant de retourner en cours. C’est
notre petit rendez-vous du mercredi, depuis notre premiere année. On n’est plus inscrites au resto
universitaire depuis la rentrée puisqu’on mange essentiellement a la maison, mais on continue de s’y
retrouver le mercredi.

Enfin, on essaie. Je 1’ai laissée en plan la semaine derniere parce que je devais aller faire une
déposition avec mon avocat a lowa City. Ca ne s’est pas trop mal passé, mais ce matin j’ai dii me lever
aux aurores pour retourner faire la méme chose face aux avocats de Nate, cette fois.

J’ai consacré le mois de novembre a West, méme si je suis rentrée passer deux jours chez mon



pere pour Thanksgiving.

Décembre est le mois des dépositions.

Je me tourne vers Bridget, qui est occupée a mettre un peu de mayonnaise allégée dans un
ramequin.

— Tu veux que je te prenne a boire ?

— Je veux bien, merci. Deux verres d’eau et un peu de lait écrémé ?

La cafétéria sert les boissons dans des verres minuscules, si bien qu’il en faut plusieurs pour
suffire a un repas.

Je pose tout ca sur mon plateau a coté du pain et de ma soupe, et vais rejoindre Bridget a notre table
habituelle, prés de la fenétre. Elle est déja installée et a commencé a écraser les ceufs durs avec sa
fourchette. Elle a aussi pris un peu de ciboulette hachée. Je prends place face a elle et attrape une
branche de céleri.

Je la découpe en petits cubes tout en repensant a la premiere fois que j’ai vu Bridget faire sa propre
salade a partir d’ingrédients piochés au bar a crudités de la cafétéria. On n’était la que depuis
quelques jours, et j’ai remercié les dieux du dortoir de m’avoir logée dans la méme chambre que
Bridget. Il était clair que cette fille avait de la suite dans les idées.

C’est une amie sincere, intelligente et douce, avec qui je m’entends a merveille.

Elle a fini de mélanger la mayonnaise au bol d’ceufs écrasés.

— Tu me passes le céleri ?

Je lui tends 1’assiette, qu’elle vide dans le bol avant d’y ajouter la ciboulette, le sel et le poivre.

— (Ca s’est bien passé, ton truc, ce matin ? me demande-t-elle.

— Non, c’était affreux.

— Raconte-moi tout.

— On m’a posé quinze fois les mémes questions, et la plupart du temps, c’étaient des choses
auxquelles je n’avais pas le droit de répondre. Quand je pouvais parler, il fallait que je répete
exactement ce qu’on était convenus avec mon avocat, puis celui de Nate essayait de retourner mes
paroles en me faisant passer pour une salope psychotique.

— C’est dégueulasse.

— QOuais, mais mon pere m’avait prévenue que ca Se passerait comme ca, alors je savais a quoi
m’attendre.

— (a facilite un peu la chose ?

— Quoi donc ?

— De savoir a quoi s’attendre ?

Je hausse les épaules, parce que je sens les larmes me piquer les sinus et que je devrais étre plus
forte que ca. Je suis plus forte que ca.

— Le probleme, c’est que quand des mecs futés et friqués passent des heures a te bombarder de
questions censées te rabaisser a 1’état de salope psychotique, tu finis par avoir I’impression d’en étre
une.

— Tu n’es pas une salope psychotique, Caro. Je croyais qu’on avait décidé que les salopes, ca
n’existe pas. C’est un mythe pour machos.

— Je sais, n’empéche que c’est dur. C’est limite insupportable.

— Tu as pleuré ?

— Dans la voiture, au retour.

— Mais pas devant les avocats ?

— Non, mais c’est uniquement parce qu’on a fait deux pauses pour que je puisse me calmer.



— Tu n’as aucun moyen de t’épargner ca ?

— Le seul moyen, ce serait de retirer ma plainte.

— Ce n’est pas quelque chose que tu envisages. Si ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus trop ce que j’envisage.

Je ne suis pas autorisée a réfléchir a la question.

Je ne cesse de repenser a ce que m’a dit Frankie. « Tu as été victime de quelque chose mais tu ne
veux pas que ¢a se sache. C’est ¢a ? »

Je n’aime pas cette idée.

J’ai toujours été persuadée que je pouvais faire tout ce que je voulais, or ce que je veux, c’est
poursuivre mes études de droit — et pas seulement les poursuivre. Je veux les terminer avec succes,
trouver un emploi qui me permettra de faire avancer la justice sociale, entrer en politique et
contribuer a améliorer le corpus de lois du pays. Comment vais-je m’y prendre pour réaliser tout ca
alors que des photos porno de moi circulent sur Internet ?

Mon peére prétend que la seule fagon d’y arriver, c’est de persister dans le role de Jane Doe, méme
si j’ai I’impression de porter une camisole de force.

Moi, je n’en suis plus si stire.

A la longue table sur notre gauche, un groupe d’étudiants part d’un grand éclat de rire.

Je déglutis. J’ai mal a la gorge. Je me demande si j’ai attrapé un rhume.

— Caroline ? souffle gentiment Bridget en me prenant la main. Pourquoi tu fais ca si ¢a te rend
tellement malheureuse ?

Je déglutis de nouveau.

J’ai vraiment mal a la gorge, et mes yeux s’embuent de larmes.

Je ne sais pas quoi répondre.

Je me réveille dans le noir. Le réveil affiche « 2 h 48 ».

West est collé contre moi et me tient trop chaud. L’air de sa chambre est trop sec a cause du
radiateur électrique. J’ai une narine completement bouchée, et 1’autre tellement déshydratée que
j’arrive a peine a respirer.

Je ne risque pas de me rendormir dans cet état.

J’essaie de me dégager du bras de West, qui me retient.

— Ou tu vas ? demande-t-il d’une voix rauque.

— Je vais m’asseoir dans le canapé.

— Tu veux que je te masse la téte ?

C’est le meilleur moyen de me faire sombrer dans le sommeil : les doigts de West qui tracent des
cercles sur mon cuir chevelu.

— Peut-étre tout a I’heure. J’ai envie de faire pipi, de toute facon.

— Reviens vite.

— Promis.

En sortant de la salle de bains, je passe a la cuisine pour boire un verre d’eau, puis m’installe dans
le canapé. Je m’enroule dans la vieille couverture en crochet et laisse mon regard errer dans
1’ obscurité.

Mon esprit s’échappe et vagabonde librement.

Je m’amuse a mettre les doigts dans les trous de la couverture — sans doute une ceuvre de Joan, que
je daterais des années 1990 étant donné les couleurs, bordeaux et vert bouteille.

J’entends West se retourner dans son lit.



Je repense a ma déposition de ce matin et a I’état dans lequel ¢ca m’a mise.

Je me roule en boule sous la couverture et ferme les yeux.

Un ressort couine.

Une seconde plus tard, c’est une latte du parquet qui grince, suivie d’un bruit d’eau qui coule.

Quand West apparait, je me suis redressée.

Il ne porte qu’un boxer, ce qui parait léger pour un mois de décembre, mais West est doté d’une
fournaise interne.

Il se gratte le ventre.

— Fais-moi une place.

Je me décale, et il s’assied dans le sens de la longueur, passe une jambe dans mon dos et I’autre
par-dessus mes cuisses.

— Tu me donnes un coussin ?

Je lui tends le premier que je trouve. Il le cale derriere sa téte et s’allonge en glissant les bras
autour de moi pour que je bascule vers lui. Je suis lovée contre son torse chaud, la téte posée au creux
de son épaule.

Il est tout doux.

Il sent bon.

Je suis tellement bien avec West.

J’aimerais pouvoir expliquer ca a mon pere et a tous ceux qui pensent que je n’ai rien a faire avec
ce garcon. Dans des moments comme celui-ci, un sentiment de plénitude me gonfle le cceur et
déborde en un flot d’émotions indicibles.

Gratitude, satisfaction, béatitude...

Je ne sais pas comment 1’exprimer, a part que je flotte dans une grosse bulle de bonheur et que je
Veux y passer ma vie.

West dépose un baiser dans mes cheveux.

— Tu veux bien remonter la couverture ?

Je la ramene sur mon épaule et sur le ventre de West, puis je le borde discretement. J’aime bien le
bichonner, mais pas trop. Je ne voudrais pas qu’il le remarque et qu’il prenne ses aises.

— Désolée de t’avoir réveillé.

— Ce n’est pas grave. Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Plein de trucs.

Il se décale un peu pour s’installer plus confortablement.

— Raconte-moi tout.

— J’ai discuté avec Paul aujourd’hui.

— Rappelle-moi : qui c’est, Paul ?

— L’assistant du sénateur.

— Ah, oui.

— Bref, j’y repensais. Pas a Paul lui-méme mais a I’impression que j’ai quand on parle. J’ai
I’impression que... je ne sais pas, que je peux lui expliquer les choses d’une facon dont personne
d’autre ne serait capable. Il y a plein d’aspects du probleme qu’il ne comprend pas — pas encore —
mais je pense pouvoir le faire changer d’avis.

— Sur les vengeances a base de porno ?

— Pour commencer, oui. J’en arrive a me dire que je pourrais faire évoluer les mentalités,
retourner 1’avis de plus ou moins n’importe qui, si je m’en donnais les moyens. Enfin, sauf peut-étre
de gros connards obtus.



— Oh, oui, je parie que tu n’aurais aucun mal.

— Au risque de paraitre un peu béte, j’en viens a me demander si je ne suis pas née pour ca.

Je I’entends s’esclaffer doucement — un son joyeux et amusé.

— Peut-étre que c’est le cas, dit-il.

Je me tourne pour voir son visage.

— Peut-étre, oui.

Il me sourit, calme et tranquille, sans la moindre trace de moquerie.

Il passe la main sous mon tee-shirt et me caresse le dos. Sa paume est chaude contre ma peau, mais
son regard est plus chaleureux encore. Il a foi en moi.

— Il veut que je m’adresse aux médias, dis-je.

— Qui ¢a, Paul ?

— Oui. Ca doit venir du sénateur. Ils pensent que le meilleur moyen de faire passer cette loi, c’est
de commencer par éduquer les mentalités. IIs veulent que j’entre en contact avec les principaux
journaux et les chaines de télévision locales, a Des Moines, a lowa City, et jusqu’aux Quad Cities...
Ils veulent donner un visage a la lutte contre le porno de vengeance dans 1’lowa.

— Ton visage.

— Mon visage.

— Je les comprends. Ton visage est magnifique.

— Mon pere en chierait une pendule si j’acceptais.

— Quais...

— Pourtant je me disais...

— ... que tu avais envie d’accepter.

J’esquisse un demi-sourire. Je n’y peux rien, c’est tellement bon de se sentir comprise. J’adore le
fait qu’il me connaisse aussi bien.

— Exactement ! A quoi ca sert de poursuivre Nate en justice et de dépenser des fortunes pour
détruire son avenir si ¢ca m’interdit de faire ce dont j’ai réellement envie ? Ca ne rime a rien. Tu ne
trouves pas ?

— Si.

Il me serre un peu plus fort. On reste comme ¢a un long moment, a respirer en silence. La main de
West repose a la base de mon dos.

— Qu’est-ce que tu veux, Caroline ?

— La, tout de suite ?

— Non, plus tard. Ou est-ce que tu te vois dans dix ou vingt ans ? Qu’est-ce que tu veux vraiment ?

Je replie la jambe contre son ventre et remonte un peu pour pouvoir enfouir ma téte dans son cou.

— Je veux étre président, dis-je au pouls qui bat sous sa peau.

Je sens les pulsations de son coeur sous mes levres.

— C’est la premiere fois que je I’avoue a voix haute. Enfin, la premiere fois depuis le jour ou j’en
ai parlé a Janelle et ou elle m’a rétorqué que c’était impossible pour une femme et que, méme si ca
devenait possible, je n’y arriverais jamais parce que, d’abord, pour qui est-ce que je me prenais ?
Elle n’avait pas tort. Je comprends bien que c’est impossible. Je I’avais déja compris a 1’époque, alors
j’ai cessé de le dire tout fort et je me suis plus ou moins interdit de trop y penser. Je m’imaginais faire
des études de droit, trouver du travail, faire campagne pour des élections locales, mais je n’osais pas
formuler de projet au-dela.

— Alors que tu en as un, de projet.

— Oui. Mon projet, c’est la Maison-Blanche. Mes chances sont minces, je le sais bien. Elles le sont



pour tout le monde, et surtout pour les femmes. Méme si toutes les étoiles du firmament s’alignaient
pour me dérouler le tapis rouge, avec ce qui s’est passé 1’an dernier... avec le monde tel qu’il est, ca
me parait...

— Caro.

— Qui ?

— Cesse de m’expliquer pourquoi tu ne peux pas obtenir ce que tu veux, lance-t-il.

J’ai les joues en feu, le souffle court. Je suis émue de lui avoir dévoilé cet espoir naif et illusoire —
de lui avoir confié ce réve.

— Pourtant il y a plein de raisons qui...

— Peut-€étre, mais si tu veux Pennsylvania Avenue, alors fonce.

— Tu crois ?

— Carrément ! Tu es intelligente, forte, magnifique et talentueuse. Tu es une meneuse-née, j’en ai
toujours été persuadé. Partout ou tu vas, c’est toi qui commandes, alors sers-toi de ce qui t’est arrivé
I’an dernier et fais-en une arme capable de changer le monde. Oblige les gens a regarder la vérité en
face, parle-leur jusqu’a ce que le monde entier t’écoute. Si, par la suite, tu décides de briguer la
présidence, ce que ton passé montrera, ce sera ce qui t’est arrivé et ce que tu en as fait. Tu n’auras
absolument rien a cacher.

Les paroles de West coulent sur moi comme un bain chaud, me nettoient, me purifient et me
retapent. Ce qu’il vient de décrire, c’est précisément la facon dont j’envisage mon avenir.

— C’est tellement énorme ! dis-je. Ca me fait un peu peur.

— Il n’y a aucune honte a avoir peur. C’est ce qui permet de rester prudent et concentré. Et puis, tu
peux aussi y aller doucement, une élection apres 1’autre. Sache que tu as déja mon vote.

— C’est un bon début. Plus que 126 millions.

— Je crois en toi, Caro.

Je tends le cou pour 1I’embrasser sur la joue.

— Tu es mignon.

Il posa sa main sur mon visage et m’emprisonne dans son regard — un regard solennel, qui
demande toute mon attention.

— Je ne dis pas ca pour te rendre service, Caro.

J’ai le cceur plein a craquer, les poumons gonflés d’amour et de reconnaissance, de peurs et de
promesses.

— Je suis content que tu m’en aies parlé, ajoute-t-il.

— Moi aussi, je suis contente.

Maintenant je sais ce qui m’attend, et tant pis si c’est dur. Je dois en passer par la, alors je vais le
faire.

— Je vais laisser tomber le proces au profit d’un accord. Ca me déprime complétement, et ca
pompe beaucoup trop de temps, d’énergie et d’argent. Ca ne sert a rien, en plus. J’en parlerai a mon
pere quand j’irai le voir a Noél.

West me caresse les cheveux.

— OK.

— Et je vais rappeler Paul pour lui dire que je suis préte a parler aux médias. Je pourrais peut-étre
donner une interview au journal du campus ou a la gazette de Putnam. Je pourrais méme écrire
quelque chose et le proposer a des sites d’info, comme Salon ou le HuffPost. 1l faut que je me fasse
une liste des sites qui seraient susceptibles d’accepter ma contribution, ou alors...

West me prend doucement la nuque et approche mon visage du sien pour me faire taire d’un baiser.



— Qu’est-cequ’ilya?

— Tu parlais de plus en plus fort. Je ne voudrais pas que tu réveilles Frankie.

— Je ne parlais pas...

Il recommence et se montre tellement convaincant que, quand il s’écarte, je ne peux m’empécher de
sourire.

— Menteur.

— Jamais.

— (C’était un prétexte fumeux pour m’embrasser.

Il rit doucement.

— Je suis démasqué.

Cette fois, c’est moi qui 1’embrasse. Mon enthousiasme se mue en excitation — une excitation
communicative. Ce baiser langoureux est également libérateur, comme quand on court dans 1’herbe a
toutes jambes et qu’on tombe — qu’on voit le ciel bleu qui roule au-dessus de soi.

Je veux lui en dire davantage. Je veux lui raconter toutes mes espérances — toutes ces ambitions
dont je me suis laissé déposséder, comme autant de bouts de papier arrachés a mes doigts, jetés au sol
et froissés a mes pieds.

Un jour, bientot, je lui ferai part de tout ca.

Il me souleve et me porte jusqu’a notre chambre. La couverture glisse au moment ou il verrouille
la porte, mais je n’ai pas froid. Impossible d’avoir froid quand son corps est sur moi, ses yeux rivés
aux miens, ses mots dans mon oreille. « Tu as déja mon vote. »

Une pensée furtive me traverse l’esprit. La raison qui m’empéche de vouloir me venger, c’est
I’amour.

La vengeance n’apporte rien, ni plénitude, ni satisfaction, ni apaisement, ni progres.

Et puis, quand bien méme... Mon cceur est déja plein. Les mains de West sur mes fesses, ses levres
dans mon cou, contre ma gorge, le long de ma clavicule, qui descendent doucement. Il s’arréte de
temps en temps pour me sourire d’un air taquin et m’appelle « madame le Président. » Il retire mon
tee-shirt et sa langue court sur ma peau en direction de mon nombril.

— Le Président Piasecki, dit-il a mon sternum. Ca sonne bien, je trouve.

Je ferme les yeux.

J’ai vingt ans. Il me reste au moins un an et demi d’études devant moi. Je suis censée faire la féte,
boire beaucoup, jouer au rugby, aller étudier un semestre a I’étranger, vivre des aventures sans
lendemain et réfléchir a ce que je veux faire de ma vie.

Je ne suis pas censée avoir déja la certitude que je veux passer le restant de mes jours avec lui.

Pourtant c’est ce que je veux, et je le sais.

Il y a plein de choses que je sais.

— Le Président Leavitt, ce n’est pas mal, non plus.

Il releve la téte, le regard interrogateur.

— Tu ne parles pas de moi, j’imagine.

— Le Président Caroline Leavitt, articulé-je lentement.

Je vois son expression changer quand il comprend ce que je dis. Ca commence par sa bouche —
toujours sa bouche — puis ca remonte le long de ses pommettes pour atteindre ses yeux. Il rayonne
d’une joie étonnée qu’il ne pourrait pas dissimuler méme s’il le voulait.

Il n’essaie méme pas. Il affiche un grand sourire tout en faisant glisser sa main sur mon ventre,
sous |’élastique de mon pyjama, entre mes cuisses puis entre mes levres briilantes, m’arrachant un
gémissement.



— Tu ferais une premiere dame d’enfer, dis-je dans un souffle avant qu’il me rende folle.

— Mords-toi la levre, ma belle.

Je me mords la levre. Tandis qu’il fait jouer ses doigts en moi, je me mords si fort que j’aurai
sirement des marques demain, mais ce n’est pas grave. Cette petite pointe de douleur — la légere
saveur de mon sang — ne fait qu’affiiter mon plaisir.

Il me fait jouir avec sa main, puis me pénetre doucement et me fait I’amour lentement, sans un bruit
et si longtemps que je sens un deuxieme orgasme se préparer. C’est une friction liquide et douce qui
monte entre nous, briilante, insupportable. Alors qu’elle s’aiguise et se précise, West me fait mettre a
genoux et me prend par-derriere.

Il fait passer mes cheveux par-dessus mon épaule et se penche pour murmurer a mon oreille :

— Un jour je te baiserai comme ca dans le bureau ovale.

West | Mon West !

La téte entre les mains, le cul offert, j’essaie de ne pas rire — puis de ne pas crier quand il me fait
jouir une seconde fois avant de se répandre en moi.

Je me laisse retomber sur mon oreiller, épuisée, engourdie. West est tout chaud contre moi, le
poids de son corps luisant de sueur m’est familier, tout comme 1’odeur de notre amour. Rien ne peut
nous atteindre.

Pas un instant je n’ai perdu mon bonheur de vue.

Pas une minute.



PREMIERE SEQUENCE



WEST

Il a neigé sans arrét pendant tout le mois de décembre.

La premiére semaine de nos vacances universitaires correspondait a la derniére semaine de classe pour Frankie, mais
toutes les écoles de la région étaient fermées a cause des intempéries.

Caroline avait prévu de passer les quelques jours avant Noél chez son pére mais elle est restée coincée chez nous.

Les températures demeuraient juste en dessous de zéro, et le toit du garage émettait des craguements sous le poids de
toute cette neige.

On a mangé de la soupe de tomate avec des sandwichs toastés au fromage en regardant des films de Noél.

Alors qu'on commencait & s’ennuyer un peu, Laurie et Rikki nous ont prété un puzzle de mille piéces représentant la Terre
par de minuscules photos. On a dégagé la table basse, et on y a passé I'essentiel de la matinée et la moitié de I'aprés-midi du
24 décembre.

Au bout d’'un moment, Frankie et Caroline sont parties chacune de leur c6té. Frankie m’a emprunté mes crayons et est allée
peaufiner un dessin qu’elle voulait offrir a maman. Caroline s’est installée sur le canapé avec son portable sur les genoux pour
faire une liste des médias qui seraient préts a publier son histoire et a faire d’elle le visage de la lutte contre la vengeance
pornographique dans I'lowa.

J'ai continué a travailler sur le puzzle. J'ai d’abord identifié les photos représentées sur les piéces, puis je les ai regroupées
par couleur et par forme avant de pouvoir les embofter.

J'en éprouvais une satisfaction qui s’'intensifiait morceau par morceau, jusqu’a ce que je termine le tableau.

Alors j'ai regardé mon ceuvre et me suis rendu compte que j'avais passé I'aprés-midi plongé dans une métaphore.

Ce puzzle était mon avenir — informe, déroutant. Un millier de petites décisions qu'il me faudrait prendre, un millier de
problémes a résoudre sans autre guide qu'une vague idée de ce que je voulais au final.

Ce soir-1a, alors que la neige recouvrait les champs et le toit de la maison de Laurie et Rikki, qu’elle effacait la route et venait
se loger dans les coins des fenétres, on a préparé un énorme saladier de pop-corn et on a passé Le Grinch. Assis entre
Frankie et Caroline, les bras sur le dossier du canapé derriére elles, les pieds sur la table basse, je regardais les guirlandes qui
clignotaient sur le petit sapin que j'avais choisi avec Frankie a Walmart.

Une fois ma soeur couchée, Caroline m’a aidé a disposer les cadeaux au pied de 'arbre, puis on a éteint le plafonnier et on a
regardé la neige tomber a la lumiere des guirlandes.

En silence.

On n'avait pas besoin de parler. On était la.

Quant a ce qui nous attendait, ce serait comme le puzzle — compliqué, mais pas impossible si javancais piéce par piéce.

Méme si je venais d'une famille déglinguée et d'un endroit pourri, et méme sij'avais d( traverser des épreuves malsaines qui
ne m’avaient pas appris comment vivre ma vie normalement, javais les yeux en face des trous, j'étais curieux, et j'étais
persévérant.

Javais Caroline a mes c6tés.

L'avenir m’apparaitrait une piéce a la fois.

— Non, je sais.

C’est le jour de Noél, a I’heure du déjeuner.

Caroline fait les cent pas entre la porte d’entrée et I’évier de la cuisine. Elle a son casque sur les
oreilles et discute avec son pere, les mains dans les poches arriére de son jean. Elle porte un gros pull
vert foncé avec un col roulé ample qui a I’air tout doux.

Elle trouve qu’il s’accorde bien avec les couleurs de Noél, et c’est vrai, mais moi, je le trouve
super sexy. Le col dévoile sa clavicule et y dessine une ombre ou j’ai envie de poser la bouche.

— Quais, je sais, papa. Désolée de ne pas pouvoir étre la, je voulais venir. Si la neige s’arréte d’ici
une heure ou deux, je verrai si je peux prendre la route pour le diner, au moins.

J’ai dii froncer les sourcils, parce qu’elle me regarde en passant et hausse les épaules d’un air de
dire : « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? C’est Noél. »

— L’1I-80 risque d’étre super glissante, lui fais-je remarquer.

— C’est possible, répond-elle a son pére, qui a dii lui faire la méme objection que moi. Ecoute, je



garde un ceil sur la météo et je te...

Elle s’interrompt un instant.

— OK, si tu penses que c’est la meilleure solution.

— La meilleure solution pour quoi ? demande Frankie.

Elle est assise a la table de la cuisine et dessine dans son nouveau carnet de croquis avec les
crayons que je lui ai offerts a Noél.

— Il ne faut pas espionner, Frankie. C’est malpoli.

— Genre ! Tu I’écoutais, toi aussi.

— C’est vrai.

Elle léve les yeux au ciel.

— Espece d’hypocrite.

Encore un mot qu’elle a dii apprendre aupres de la prof qui encourage les enfants doués et
talentueux, a son école. Elle lit énormément, aussi. La prof en question I’a emmenée a la bibliotheque
de Putnam, ou elle 1’a présentée a un bibliothécaire qui lui met de coté toutes sortes de titres. Elle ne
veut pas me raconter de quoi ils parlent, mais Jeff Gorham me dit que ca lui fait beaucoup de bien.

(a I’enrichit.

— Il va décaler le repas de Noél en famille, puisqu’ils ne savent pas quand je pourrai les rejoindre,
nous annonce Caroline.

Frankie me jette un regard appuyé et me tire la langue.

— Justement, papa, je voulais t’en parler, lance Caroline tout en se dirigeant vers la chambre.

Elle referme la porte derriere elle.

— De quoi est-ce qu’elle veut lui parler ? m’interroge Frankie.

— (Ca ne te regarde pas, petite curieuse.

— Tu dis ¢a parce que tu n’en sais rien.

Je suis a peu pres siir que si.

Ma certitude se renforce quand j’entends Caroline hausser le ton. Elle est en colére, méme si je ne
distingue pas ses paroles.

Soudain je les distingue clairement.

— Pour la cinquieme fois, je ne te demande pas ta permission, je t’informe de ma décision. Je ne
reviendrai pas dessus et je ne vais pas non plus attendre quelques jours pour voir si, des fois, je ne
changerais pas d’avis. Je sais déja ce que je veux. C’est précisément pour ca que je t’en informe.

— Reste ici, dis-je a Frankie.

Je trouve Caroline allongée sur le dos en travers du lit, bras et jambes écartés, les yeux rivés au
plafond, furieuse.

— Non, s’écrie-t-elle. Non ! Je refuse d’envisager ca. Je savais que tu réagirais comme ca et je
comprends tes raisons, mais c’est hors de question.

Je m’assieds sur le lit, adossé au mur, et passe les jambes par-dessus celles de Caroline.

Elle tend le bras pour me prendre la main.

La conversation s’envenime, et chaque fois que Caroline s’énerve, elle me serre la main un peu
plus fort.

— Tu ne m’écoutes pas !

— Non, papa. J’entends bien ce que tu me dis, mais ma réponse est « non ».

— Pas du tout, enfin ! Ca n’arien a voir avec lui !

Elle ne lance rien de blessant ni d’insultant, mais sa voix se brise a plus d’une reprise tant elle est
contrariée. Je devine que son péere reste sourd a ses arguments.



Au bout d’un moment ils finissent par se calmer. Je n’ai jamais vu deux personnes se disputer assez
fort pour que ca s’entende a travers une porte close puis, dix minutes plus tard, conclure la
conversation par :

— Joyeux Noél a toi aussi, papa.

— Moi aussi, je t’aime.

Caroline raccroche et roule sur le coté. Je m’allonge face a elle. Elle tourne la téte vers le dessus-
de-lit pour que ses cheveux viennent dissimuler son visage.

— Tu pleures ?

— Non, renifle-t-elle.

— Tu as le droit, tu sais.

— Je sais. Je ne pleure pas ; je rassemble mes forces pour pouvoir continuer a me battre.

— OK. Est-ce que ca veut dire que le moment est mal choisi pour te donner tes cadeaux ?

Elle se redresse lentement et s’assied. Ses yeux sont secs, mais ses joues et son décolleté sont tout
rouges.

Je me fais la réflexion que, si elle devient président un jour, il faudra qu’elle apprenne a cacher ses
émotions.

— Tu m’as déja donné mes cadeaux.

— Ceux-la, c’était de la part de Frankie.

— C’est toi qui les as achetés, donc ils viennent de toi aussi. J’adore mon foulard.

Elle I’a mis aussitot par-dessus son pyjama. C’est une grande étole rouge, orange et bleu avec des
fils argentés. Ca lui va bien.

(Ca m’a fait plaisir de la voir porter quelque chose que je lui avais acheté.

Je lui lache la main et me leve pour aller fouiller dans le placard, sur 1’étagere du haut. La boite a
bijoux me semble aussi lourde et dense qu’une pierre, le bracelet en cuir est tout raide quand je le lui
tends. Je ne suis plus tres siir de savoir ce qu’il symbolise.

C’est peut-étre un souvenir dont elle se passerait bien. J’aurais peut-étre dii I’enterrer dans le jardin.

Puis Caroline tend le bras pour que je le passe a son poignet. Mon nom gravé dans une bande de
cuir, sur sa peau.

Elle suit les lettres du bout du doigt puis me sourit.

— Cava ? Ca te plait ?

— Oui, beaucoup.

Elle se dresse sur les genoux pour m’embrasser, et c’est merveilleux. J’ai 1’impression d’avoir
réparé un tort, d’avoir restauré 1’équilibre.

Quand elle se rassied, je lui glisse la petite boite au creux de la paume. Elle la considere avec de
grands yeux effarés, et 1’espace d’une seconde je me demande ce que j’ai fait comme connerie. Puis
je comprends et éclate de rire.

— Ce n’est pas une bague, mais ca me rassure de savoir que c’est encore trop tot pour ca.

— Je ne suis pas... Je ne voulais pas...

— Tout va bien, Caro. Ouvre.

Elle souléve le couvercle.

— Oh, c’est joli ! lance-t-elle en déroulant le bracelet en argent. Qu’est-ce que c’est, ¢a ?

La lumiere se reflete sur la breloque quand elle prend le bijou.

— C’est un peigne, murmure-t-elle en réponse a sa propre question. West...

— Je voulais t’offrir les deux, le peigne et la chaine de montre. C’est... Je ne sais pas si c’est un
beau cadeau, mais j’ai pensé que...



Elle se jette dans mes bras, et je n’en dis pas davantage.

— West.

Elle pleure vraiment, cette fois.

— Je ne voulais pas te faire pleurer, Caro. J’ai repensé a I’histoire, c’est tout.

J’y ai repensé tellement souvent. J’ai beaucoup réfléchi a ce que m’a dit Caroline ce jour-la — que
je ne devais pas écrire notre histoire au lieu de la vivre, que je n’avais pas a me donner un réle, que
ce soit celui du shérif ou du méchant, parce que la vie est plus complexe que ca.

Cette conversation ne portait pas tant sur la nouvelle qu’elle avait étudiée en cours que sur moi.

C’était sa facon a elle de me dire que j’avais commis une grave erreur, mais que j’avais droit a une
seconde chance.

Je me suis rendu a la bijouterie dans 1’idée de lui acheter un peigne en argent. Je tenais a ce qu’elle
ait un souvenir du moment ou elle m’avait offert ce dont j’avais le plus besoin sans méme en étre
conscient.

Et puis, j’ai changé d’avis.

Non. Je ne veux pas qu’elle n’en ait qu’une moitié.

Je veux qu’elle ait tout.

Elle m’embrasse.

— C’est parfait, West.

Je lui rends son baiser, et elle me fait basculer sur elle, les bras autour de mon cou. Les maillons
frais du bracelet glissent le long de ma nuque.

— Tu es parfait, souffle-t-elle.

— Je suis loin d’étre parfait !

Elle m’embrasse sur les levres, les joues, les paupieres.

— Tu en es suffisamment proche a mon gofit.

Je roule sur le coté, et nous restons comme ca un long moment, les jambes entremélées, a nous
regarder.

Suffisamment proches.

— Frankie, dis-je en frappant a sa porte pour la troisieme fois. Ouvre-moi.

— Laisse-moi tranquille ! hurle-t-elle.

— Frankie, ma puce, c’est Noél et tu pleures. Il est hors de question que je te laisse tranquille.

— C’est pas vrai ! Je pleure pas !

Elle envoie quelque chose contre la porte, et I’impact est assez fort pour me faire reculer d’un pas.
Caroline se tient derriere moi, les bras croisés, coudes dans les mains.

— Tu veux que j’essaie ?

Vingt minutes.

Il a suffi de vingt petites minutes au téléphone avec ma mere, le jour de Noél, alors que j’étais dans
le salon avec elle et que j’écoutais ce qui se disait, mais voila comment ca se termine. Ma sceur a
lancé le téléphone a travers la piece, a éclaté en sanglots et est allée s’enfermer dans sa chambre.

Evidemment, ma mére a attendu qu’il soit presque I’heure d’aller se coucher pour Frankie. J’avais
essayé de 1’appeler pendant la journée, histoire qu’on en soit débarrassés, mais elle répond quand ca
lui chante, méme quand c’est Noél.

En général, on n’arrive a la joindre que quand elle est en voiture, et qu’elle a dix minutes a perdre a
parler de tout et de rien.

Elle nous demande comment ¢a va mais elle n’a pas vraiment envie de savoir.



Frankie a plus de mal que moi a encaisser ses coups de téléphone. Parfois, quand je rentre de
1’atelier, je la trouve enfermée dans sa chambre, avec le panneau « Interdiction d’entrer » qu’elle a
dessiné elle-méme scotché a la porte. Alors je regarde Caroline et articule en silence : « Maman ? »

Invariablement, la réponse est « oui ».

Dans ces cas-la, Caroline fait des cookies, ou je télécharge un épisode d’un dessin animé que
Frankie aime bien, et on finit par réussir a la faire sortir de son trou.

Ce soir, ma mere était d’'une humeur particulierement émotive, dont je me méfiais un peu. « Vous
me manquez. Oh ! la, la ! Si tu savais | C’est dur ! »

Elle parlait trop vite, d’une voix qui dérapait sur les consonnes. Je n’avais pas envie de lui passer
Frankie alors qu’elle était dans cet état-la, mais je me suis forcé a faire un effort parce que c’était
Noél.

J’aurais mieux fait de refuser.

— Je ne sais pas quoi faire, avoué-je a Caroline.

— Tu pourrais peut-étre lui laisser une minute, le temps qu’elle se calme.

— Elle n’est pas en colere. Enfin, pas vraiment. Ce n’est pas ¢a, le probleme. Ma meére a di dire
quelque chose qui I’a blessée, et je ne veux pas la laisser toute seule dans ces conditions.

Je fais une nouvelle tentative.

— Frankie, ouvre-moi, sinon je démonte la poignée.

— Tu ne ferais pas ca.

— C’est facile, tu sais.

— Tu n’es pas mon peére !

— Je suis ton frere et, accessoirement, c’est moi qui paie le loyer, alors tu m’ouvres cette porte,
Frankie. Je ne plaisante pas.

— Non.

— Oh, mais putain !

— West.. ., souffle Caroline.

Je fais demi-tour, m’adosse a la porte et me laisse glisser au sol.

— Je ne sais pas comment faire pour étre son pere.

— Tu te débrouilles super bien.

— Ca fait des semaines que j’essaie, que je lui pose des questions pour qu’elle comprenne qu’elle
peut me parler, que je vais voir son conseiller d’éducation et la prof pour les gamins doués, que je
remplis tous les formulaires qu’il faut, mais ca ne méne a rien.

Caroline s’assied a coté de moi et pose une main sur mon bras.

— Mais si.

— Elle ne veut méme pas me laisser rentrer dans sa chambre !

— C’est a cause de Noél et du coup de fil de ta mere. Elle est triste et contrariée, mais ca va passer.

— Elle m’en veut a cause du petit haut.

— Tu as bien fait de le lui prendre, West.

C’était le cadeau de ma mere a Frankie, un truc super décolleté, pas du tout approprié pour une
petite fille de dix ans.

On a envoyé un album photo a ma mere. C’est Caroline qui en a eu 1’idée. On a choisi les plus
belles photos de Frankie qu’on avait, et on en a pris plein d’autres pour lui montrer 1’lowa et la
ferme, moi et Laurie, Caroline et Frankie. Puis on les a imprimées et on a collé tout ¢a dans un bel
album.

« Comme c¢a, elle verra ce qu’elle rate », a commenté Frankie.



Quand j’ai demandé a ma mere si elle I’avait bien recu, elle a dit « ouais, c’est chouette » et a
changé de sujet.

Elle s’est remise avec Bo et passe désormais son temps a s’engueuler avec mon oncle Jack. Elle
s’est fachée avec presque toute la famille de mon pére et m’a déclaré que les Leavitt n’avaient aucune
loyauté.

Elle a di oublier que c’est aussi mon nom, et celui de sa fille.

Je ne veux plus qu’elle fasse partie de ma vie, pour mon bien a moi et pour celui de Frankie. Je ne
veux plus de son incompétence ni de ses brefs élans d’affection passionnée. Ca fait trop mal quand
elle retombe dans son indifférence molle. Frankie mérite mieux que ca.

Je I’entends pleurer doucement dans sa chambre.

Je me releve et frappe.

— Frankie, écoute-moi. Il faut vraiment que tu m’ouvres cette porte. Je vais compter jusqu’a dix.
OK? Un...

Caroline m’interrompt.

— Tu es slir que tu ne veux pas que j’essaie ?

— Deux.

— West ?

— Qui, je suis siir. Trois. Quatre...

— Est-ce que je peux faire quelque chose ? demande Caroline.

— Oui. Va me chercher le tournevis qui est dans le tiroir de la cuisine. Cing.

— Celui a téte plate ou le cruciforme ?

— Six. Le cruciforme.

Elle se met sur la pointe des pieds pour m’embrasser.

— Je t’aime.

— Sept. Moi aussi, je t’aime, Caro. Huit.

Frankie ouvre la porte a « neuf ». Elle a les yeux rouges.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— J’aimerais t’emprunter ton nouveau sac a main. A ton avis, Frankie ? Je veux te parler, tout
simplement. Laisse-moi entrer.

Je I’écarte doucement pour pouvoir passer puis referme la porte derriere moi.

Tous ses cadeaux sont rassemblés sur son bureau en une espece de tableau bien ordonné. Je me fais
la réflexion que c’est bien un geste d’enfant — que c’est tellement Frankie. J’en éprouve un tas
d’émotions dont je ne sais pas quoi faire.

Je suis fier d’avoir pu lui offrir tout ¢a, d’avoir pu lui donner un Noél digne de ce nom.

Je suis furieux contre ma mere d’avoir tout gaché en vingt minutes.

Mais ce qui domine, c’est un élan d’amour pur envers ma petite fille.

Je m’assieds sur son lit défait.

— Quoi ? bougonne-t-elle.

— Je n’ai rien dit.

— Tu fais une drdle de téte.

— C’est parce que je t’aime de tout mon cceur, Frankie.

Elle détourne le regard d’un air coupable.

(a résume bien la situation. Je ne cesse de chercher a I’atteindre, et elle se dérobe constamment.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit, maman ?

— Rien.



— Ce n’est pas vrai. Vous avez discuté pendant un bon moment.

— On a juste parlé de Noél et de nos cadeaux... ce genre de trucs. Elle est retournée habiter chez
Bo.

— QOui, elle m’a appris ca.

— Elle m’a demandé si je voulais rentrer a la maison.

— Non, lancé-je avant méme d’avoir pu réfléchir.

Je me leve, domine Frankie de toute ma taille.

— Pas question, putain !

Elle se recroqueville. Il faut que je me calme, je le sais bien, mais putain de bordel de merde ! Quel
genre de personne oserait faire ¢ca ? Demander a Frankie si elle veut rentrer a la maison ? Balancer
une question pareille, comme ca, le jour de Noél, sans me demander mon avis d’abord ?

Non mais pour qui elle se prend ?

Evidemment, je connais la réponse, et ca me met hors de moi. Elle se prend pour la mére de
Frankie et elle a raison. Je ne suis qu’un substitut.

— Raconte-moi ce qu’elle t’a dit, Frankie. Je veux tout savoir.

Frankie leve les yeux vers moi, méfiante.

— Elle a dit que je pouvais rentrer si je voulais. Elle dit que je lui manque, et tu as probablement...

— J’ai probablement quoi ?

Frankie hausse les épaules, téte basse.

— Tu as Caroline.

— Qu’est-ce que ¢a signifie, exactement ?

— Que tu ne veux plus de moi.

— Est-ce que j’ai dit ca ? Est-ce que tu m’as déja entendu dire ca ?

— Non, mais je le sais bien. Tu me détestes !

— Je ne te déteste pas, voyons !

— Tu me cries dessus ! Tu te mets tout le temps en colere ! Avant tu n’étais jamais comme c¢a mais
maintenant je te déteste ! Je veux rentrer a la maison. Maman me manque, et papa aussi.

— Ce n’est pas vrai, pas papa.

— Si !l m’aime, lui !

— Il ’aimait. Il est mort.

C’est méchant.

C’est odieux de ma part, mais c’était un connard violent, et elle préférerait vivre avec lui qu’avec
moi. C’est la pire chose qu’elle pouvait me balancer, la preuve la plus noire de mon échec.

Elle veut retourner a Silt, et j’aimerais mieux mourir que de la suivre.

Plutot mourir que la laisser partir.

Son petit visage se crispe.

— Je te déteste !

Elle s’effondre sur son lit, en larmes.

Caroline se tient sur le seuil de la chambre et m’appelle. Je sens sa main sur mon bras. Je reviens a
moi — a mon corps, a la tension qui 1’habite, au gofit amer dans ma gorge.

Je m’entends. Je me rappelle.

Je ne suis pas un bon pere. Je ne suis pas quelqu’un de bien.

Je ne le serai jamais. Je n’ai pas le mode d’emploi. Caroline se trompe quand elle croit qu’il suffit
de lire des livres et de persévérer avec patience. Ce n’est pas ¢a, le probleme — c’est moi. Je suis
colérique et violent parce que je suis né comme ¢a, dans un environnement comme ca. Je suis maudit,



depuis le départ.

Le pire, c’est que Frankie 1’est aussi.

Quand je tends la main vers ma sceur, elle 1’écarte d’une tape sonore.

— Laisse-moi tranquille !

Je ne sais pas quoi faire.

— West, souffle Caroline.

— Tu peux rester avec elle ?

Voila au moins quelque chose que je peux apporter a Frankie — la présence de quelqu’un qui sait
I’aimer comme il faut.

Quelqu’un qui sait trouver les mots quand je n’y arrive plus.

A cause de la neige et de ce qui s’est passé a Noél, Caroline est revenue sur sa décision d’aller
passer quelques jours chez son pere. Elle préfere aller déjeuner avec sa famille puis revenir dormir
ici.

Elle veut que Frankie et moi I’accompagnions.

J’ai comme I’impression qu’elle a peur de nous laisser seuls tous les deux. Le 26 décembre elle
nous a trainés au grand centre commercial de Des Moines pour faire les soldes de Noél et utiliser nos
cartes cadeaux. Frankie n’a pas reparlé de retourner a Silt.

De mon coté, j’essaie de ne plus y penser.

Je ne suis méme pas en colere. Je me sens vide de ne pas pouvoir offrir a ma sceur ce qu’elle
mérite — pas si elle le refuse.

Pas si j’ignore comment m’y prendre.

Caroline prétend que je dramatise trop. Elle dit que ma mere n’est qu’une source d’emmerdes, mais
ca, je le savais déja. Elle me répete que je suis un bon pere et un homme formidable, et que personne
n’est sans défauts.

Caroline me fait remarquer que j’ai haussé le ton face a Frankie mais que je ne m’en suis pas pris a
elle physiquement, que je ne lui ai rien dit d’insultant — ni sur elle ni sur ma mere —, que je n’ai frappé
personne, que je n’ai rien cassé, que je ne suis pas allé me sofiler ni me droguer ni tirer sur
quelqu’un.

C’est slirement censé m’aider, de compter toutes les conneries que je n’ai pas faites.

Pourtant ¢ca ne m’aide pas. Ca me fait réfléchir a la chance que j’ai que Caroline daigne encore
parler a un casse-couilles pareil, mais ca ne change rien a ma triste conviction que je n’ai pas 1’étoffe
d’un parent.

Cependant, quand Caroline veut quelque chose, elle 1’obtient. Le 27 décembre, nous partons pour la
demeure familiale des Piasecki.

Caroline a grandi dans le genre de maison ou il y a une salle a manger a part, avec une nappe
ancienne décorée de dentelle au milieu, et ou les assiettes et les couverts sont merveilleusement
assortis.

Je survis au diner en terminant toutes mes phrases par « s’il vous plait » ou « merci » et en ne
parlant que quand j’y suis obligé.

Frankie s’en sort bien. Elle reste bouche bée devant la sauciere et se fait tomber un peu de jus de
dinde sur les genoux, mais elle a dix ans, alors personne ne s’en formalise. Caroline 1’a aidé a choisir
sa tenue et lui a fait une jolie tresse. Elle est jolie comme un cceur a la lumiere des bougies.

Quand Caroline s’installe a coté de ses sceurs et de son pere, je distingue des échos de son visage
dans le leur. Elle tient ses yeux de son pere, alors que son nez et son menton lui viennent stirement de



sa mere.

Janelle parle fort, avec autorité. Alison revient tout juste d’une mission avec le Corps de la Paix.
Elle est toute maigre et parle peu ; elle semble un peu dépassée.

En bout de table, le pere de Caroline ressemble a un chef d’orchestre avec ses grands gestes, ses
grosses mains, ses bajoues et ses sourcils broussailleux et intimidants. Sauf que, quand il sourit a ses
filles, il se change en pere Noél, avec sa bedaine et ses yeux bienveillants.

C’est le méme genre de sourires qu’il adresse a Frankie, alors je ne peux pas me résoudre a le
détester, méme si les regards qu’il me lance a moi sont nettement plus hostiles.

Je 1’ai rencontré deux fois auparavant. La premiere, je m’étais appliqué a passer pour un gros con
lubrique. La deuxieme, j’étais dans une cellule. Si je dois attendre dix ans pour qu’il apprenne a
m’apprécier, je m’estimerai heureux.

(a ne plait pas a Caroline, en revanche. Chaque fois qu’il se montre un peu sec avec moi, elle le
remet a sa place. La conversation s’échauffe peu a peu, et le rouge leur monte aux joues.

Ou que je regarde, je vois des souvenirs de 1’enfance de Caroline. Des photos un peu partout, des
dessins maladroits et pourtant encadrés, un truc en papier brun de forme vaguement ovale qui, si j’ai
bien compris, est censé représenter une dinde de Thanksgiving. C’est une création de Janelle, a
1’époque ou elle était en maternelle.

Je n’arrive pas a m’agacer de la froideur de son pere parce que je suis trop occupé a observer les
lieux en pensant : C’est a ¢a que ressemble une enfance choyée, en sécurité.

(a ne tient pas tant a la taille de la maison, ni au joli quartier, ni au beau canapé d’angle en cuir. Ce
qui m’impressionne, c’est I’ambiance, 1’attitude de cette famille ou tout le monde est affectueux, ou
I’on se parle et on s’écoute. Le pere et les sceurs de Caroline racontent a Frankie des anecdotes de leur
enfance — des histoires qui sont droles sans jamais étre humiliantes.

Je ne peux pas renvoyer ma sceur a Silt.

Pas question.

Pas s’il y a la moindre chance qu’elle grandisse dans un environnement comme celui-ci.

Apres le repas vient le moment de 1’échange des cadeaux. Je suis géné. Caroline nous a pris au
dépourvu, Frankie et moi, et on n’a rien apporté, alors que ses proches ont prévu quelque chose pour
nous. IIs nous ont gatés. J’ai droit a une paire de gants en cuir fourrés, et Frankie recoit une paire de
boucles d’oreilles et une écharpe en cachemire.

Je ne tiens plus en place. Je finis par m’esquiver pour aller aux toilettes puis, en sortant, je passe
devant la cuisine et apercois la vaisselle sale empilée a coté de 1’évier.

J’en suis presque a la moitié quand Caroline vient me rejoindre, prend un torchon et commence a
essuyer.

— (Ca va ? me demande-t-elle.

— Qui. Pas de probleme avec Frankie ?

— Non, au contraire. Elle est sortie acheter du beurre avec Janelle pour faire des sablés de Noél.

— Elle n’a pas fait de caprice, j’espere ?

— Pas du tout. C’est Janelle qui a eu cette idée. Et puis, tu sais, ce n’est pas grave si elle n’est pas
parfaitement polie tout le temps. C’est une petite fille.

Le pere de Caroline entre dans la cuisine et s’immobilise en nous voyant devant 1’ évier.

— (Ca vous dit, un café ? propose Caroline.

— Bonne idée.

— Je m’en charge. Papa, tu n’as qu’a prendre le relais, lance-t-elle en lui tendant le torchon.

Puis elle se tourne vers moi.



— C’est son boulot, d’essuyer, d’habitude.

On se retrouve cote a cote devant I’évier, M. Piasecki et moi, pendant que Caroline moud le café et
prépare la machine.

— Quand est-ce que vous comptez repartir ? lui demande son pere.

— Le temps que les filles fassent les sablés... je dirais dans quelques heures. Enfin, si West est
d’accord.

— Pourquoi je ne serais pas d’accord ?

— Parce que c¢a veut dire que Frankie risque de se coucher tard.

— Ce n’est pas grave. Elle pourra dormir dans la voiture au retour.

— Vous pouvez passer la nuit ici, vous savez, intervient son pere. Il y a deux chambres de libres a
1’étage, et on a un matelas gonflable qu’on pourrait installer dans...

— Sérieux, papa ? I’interrompt Caroline. Tu nous ferais le coup de nous mettre dans deux pieces
différentes ?

Elle bondit devant le plan de travail a ma gauche, ce qui me place pile entre son pére et elle.

Il me jette un regard en coin.

— Alors c’est comme ca, hein, West ?

— Je ne suis pas siir de comprendre ce que vous voulez dire.

— Maintenant que ma fille vit chez vous et qu’elle s’occupe de votre sceur, vous voudriez
I’empécher de passer la nuit ici a moins que je ne vous laisse partager la méme chambre ?

— Non, monsieur. Ce n’est pas ¢a du tout.

— C’est pourtant I’impression que ¢a donne.

Je me racle la gorge en cherchant une facon de lui répondre avec tact, puis j’abandonne cette idée.

— C’est Caroline qui commande. Moi, je me contente de suivre le mouvement.

Il me scrute du regard pendant une bonne minute puis s’esclaffe d’un air bourru.

— C’est la premiere fois que je vous entends dire quelque chose d’intelligent.

Caroline se penche devant moi pour lui donner un coup de poing dans 1’épaule. Elle ne plaisante
pas.

— Aie ! proteste-t-il mais sans grande conviction.

Quand il la regarde, c’est avec un sourire affectueux.

— Et moi ? Je n’ai plus mon mot a dire ? demande-t-il en se frottant I’épaule.

— Toi, tu as ta propre chambre, lance-t-elle.

— Je ne parlais plus des chambres.

— Dans ce cas, soyons francs. Ce n’est pas toi qui dois vivre ce proces au jour le jour, papa. C’est
moi, alors c’est a moi de décider, que tu sois d’accord ou non.

— Oui, enfin, ces décisions, c’est moi qui les finance, de méme que je finance tes études, alors
j’estime que j’ai voix au chapitre. Tu me dois au moins une vraie conversation au lieu de me balancer
des ultimatums, comme ¢a. Moi aussi, je vis avec cette histoire, que je le veuille ou non. Ce proces
nous donne le choix, Caroline.

— Tu dis ¢a, mais ca n’a rien a voir avec ce que je subis, moi. Ce n’est pas toi qui dois enchainer
les dépositions, ni qui te retrouves a dire aux membres du cabinet du sénateur : « Ah, ben, non,
désolée, je pourrais vous aider, mais il se trouve que j’ai une vendetta sur le feu. »

— On en a déja discuté, Caroline. On savait que ca n’allait pas étre facile. C’est comme ca, et c’est
normal que tu te sentes découragée a ce stade, mais quand tu entreprends quelque chose, tu vas
jusqu’au bout. Je t’ai pourtant appris a ne pas baisser les bras.

— Je ne baisse pas les bras, papa !



— L’important, c’est de mettre le doigt sur ce qu’on veut puis de tout mettre en ceuvre pour
1’obtenir. Si tu crois que tu peux abandonner a la premiere anicroche...

— Je n’abandonne rien du tout !

Si j’étais a la place de son pére, je m’écraserais vite fait, mais il faut croire qu’ils sont vraiment de
la méme trempe, tous les deux.

— Ah, oui ? gronde-t-il. Comment tu appelles ca, toi ? Le plus dur est derriere nous, on est a mi-
chemin du proces, mais toi, tu décides que, finalement, non ? On a de quoi I’épingler, ce petit pervers.
Si le verdict joue en notre faveur, on peut obtenir des dommages et intéréts ponctionnés a vie sur ses
revenus. Ca veut dire qu’il ne pourra plus jamais faire un pas sans que cette histoire revienne le
hanter. On va lui faire payer !

(a fait au moins une minute que je lave la méme assiette. L’eau coule dans 1’évier, la vapeur monte,
et il regne une tension a couper au couteau.

Caroline la tranche d’une question.

— Etsi je n’ai pas envie de le faire payer ?

Son pere repose 1’assiette qu’il essuyait et appuie une hanche contre le plan de travail.

— Pourquoi tu n’en aurais plus envie ?

— Parce qu’il n’y a aucune justice la-dedans, explique-t-elle. L’image de la balance, dans notre cas,
elle est trompeuse. Il a diffusé mon corps nu sur Internet ; il a lancé une meute de tordus a mes
trousses ; il a fait de ma vie un cauchemar...

— Un enfer, intervient son pere.

— ... alors la solution, ce serait de me dire : « Maintenant c’est a mon tour de lui pourrir la vie » ?
C’est ca que tu proposes ? Je n’appelle pas ca de la justice, moi. J’appelle ca de la vengeance.

— Tu ne comprends pas toutes les ficelles du systeme.

— Je comprends tres bien, papa. C’est toi qui m’as appris a comprendre tout ca. Le systeme dont tu
parles, il est faussé. Je n’ai pas besoin que Nate me verse de 1’argent jusqu’a la fin de ses jours. J’ai
besoin que ce qu’il m’a fait ne soit plus toléré. Je veux que ce soit puni par la loi. Je veux que
I’ensemble des lois change pour empécher des connards de mettre en ligne des photos qui ne leur
appartiennent pas, et pour que les sites qui hébergent ce genre d’horreurs ne puissent plus se planquer
derriéere le Copyright Act. Je veux faire évoluer les mentalités. Je ne veux plus me faire traiter de
salope parce que j’ai couché avec mon copain et qu’il a pris des photos. Je veux faire tout mon
possible pour que plus personne n’ait a subir ce genre d’épreuve — que Frankie et des filles de son
age n’aient jamais a connaitre ¢a —, or ce n’est pas en engloutissant des fortunes dans ce proces et en
se cachant derriere Jane Doe qu’on risque de changer quoi que ce soit. Alors ne viens pas me parler
de justice si tu n’es pas prét a réellement parler de justice, parce qu’il existe plein d’associations a qui
tu pourrais verser ton argent au lieu de payer un avocat. Je suis siire qu’elles feraient beaucoup plus
avancer la justice que ce proces auquel, de toute facon, j’ai le droit de renoncer sans te demander ton
avis, je te signale !

Le silence qui s’ensuit résonne dans la maison.

Le monde entier se tait tandis que les paroles de Caroline retentissent.

Voila ce que c’est de savoir ce qu’on veut et de foncer, pensé-je.

Voila ce que c’est de s’épanouir.

Ce n’est pas la premiere fois que j’entends Caroline s’exprimer avec cette fougue, et j’en reste
invariablement ému et désarmé. Je suis tellement impressionné !

Son pere se tait. J’étudie son visage pour voir s’il éprouve de la fierté, lui aussi.

Ce qu’il fait alors me prend completement par surprise. Il s’assied a la table de la cuisine et



réfléchit. Je le vois a sa facon de froncer les sourcils et de laisser son regard se perdre au loin,
comme Caroline.

Le café passe en gargouillant. Caroline saisit le torchon d’un geste rageur et entreprend de sécher
les assiettes propres délaissées par son pere. Je me remets donc a la tache et termine de tout laver. Un
instant plus tard, Caroline range la vaisselle.

Je m’adosse au plan de travail, les bras croisés, et tente de comprendre ce qui est en train de se
jouer.

La d’ou je viens, les hommes ne sont bons qu’a deux choses. On apprend a se battre et on apprend a
baiser. Il n’y a pas grand-chose d’autre a faire — pas de métiers dignes de ce nom, pas d’issue a moins
de partir loin, et encore. Rien n’est jamais garanti.

J’ai eu la chance de trouver Evan et Rita Tomlinson. Ils m’ont permis de me tirer de Silt mais n’ont
pas suffi a m’apprendre comment vivre mieux.

Je suis en train d’assister a quelque chose d’entierement nouveau pour moi. Caroline et son péere se
disputent, mais elle ne risque rien.

Cette maison ou elle a passé son enfance est un temple a mes yeux, et ce n’est pas une question de
confort matériel. C’est parce qu’il y a de I’amour dans 1’air, un bon repas sur la table, des cadeaux de
Noél pour des quasi-inconnus et des sablés faits maison pour ma sceur.

Ils peuvent se disputer sans rien salir de tout ca.

Ils peuvent se disputer sans mettre leur amour en danger.

Ils ont haussé le ton, comme moi face a Frankie. IIs se sont énervés. Puis le pere de Caroline s’est
assis a la table de la cuisine pour réfléchir en silence a ce que sa fille lui a dit.

D’ailleurs, il y réfléchit encore.

De mon coté, je me dis que Caroline a raison. Elle est trop intelligente pour ne pas savoir ce
qu’elle fait. Si elle m’a amené ici et qu’elle s’est disputée avec son pere en ma présence, c’est
slirement parce qu’elle voulait me montrer quelque chose d’important.

Elle est en train de me montrer comment on s’y prend.

Ce n’est pas impossible. Il faut simplement que j’apprenne.

(Ca tombe bien, j’apprends vite, méme si je ne suis pas doué pour le reste.

Soudain, sans prévenir, le pere de Caroline me demande :

— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

— De quoi ?

— De Nate.

— J’aimerais qu’il écope d’une bonne correction mais, franchement, a part la peine de mort, je ne
trouve rien d’assez dur. En méme temps je me dis que, méme avant cette histoire de photos, il avait eu
la bétise de laisser filer Caroline et que, ¢a, il va le regretter toute sa vie.

Caroline me jette un regard sceptique.

— Quoi ? C’est vrai ! Il t’avait a ses cotés et il t’a perdue. Ca restera stirement la plus grosse
bourde de sa vie. Un jour tu seras a la Maison-Blanche, et lui, je le vois bien végéter dans un bar
minable et raconter a sa bande de potes : « C’était ma copine, a la fac, mais j’ai fait la connerie de la
laisser partir. » Pardon, conclus-je en langant un regard au pere de Caroline.

— Pardon pour quoi ? demande-t-il.

— Parce qu’il a dit un gros mot, explique Caroline.

— Ah, dit-il avec un geste évasif. La Maison-Blanche ?

Elle s’empourpre joliment.

— West n’était pas censé en parler.



— Pourquoi pas ?

— Parce que C’est...

J’entends déja les mots qu’elle s’appréte a articuler. « Impossible. Stupide. Irréaliste. »

« Trop dur pour moi. »

C’est la que je comprends — enfin ! Je comprends combien il est facile de se mettre des batons dans
les roues.

On a toujours tendance, face a quelque chose de difficile, a s’imaginer que c’est insurmontable.

Quand je pense au genre de vie que je veux offrir a ma seceur — ce que je veux qu’elle devienne, ce
que je veux qu’elle découvre et comprenne pour apprendre a évoluer, a s’épanouir —, je me dis qu’il
n’y a pas meilleur exemple que la femme que j’aime en train de rappeler a son juge de pere ce que
c’est que la justice.

Caroline sait ce qu’elle veut et se donne les moyens de 1’obtenir.

Il faut que j’apprenne a faire la méme chose, et Frankie aussi. C’est la seule facon de vivre
pleinement.

Tacher d’aller plus loin, de vivre plus fort.

Il faut se faire a 1’idée que la vie ne sera pas toujours facile et que 1’on n’obtient rien de valable
sans effort, mais il ne faut pas non plus se compliquer la tache.

Alors, je vais prendre Caroline dans mes bras et je plonge mon regard dans ses grands yeux bruns.

— Non, Caro. Je ne sais pas ce que tu allais dire mais je suis slir que ce n’est pas vrai. Et puis,
méme s’il apparait que tu avais raison, méme si, au final, tu n’arrives pas jusque-la... eh bien, on
verra en temps voulu. N’écris pas la fin de I’histoire avant qu’elle ait commencé.

Elle sourit, ce qui dévoile ses dents du bonheur.

— Ca me rappelle quelque chose, ca.

— C’est une femme remarquable qui me 1’a dit un jour.

Elle se dresse sur la pointe des pieds et m’embrasse — un baiser chaste mais chargé d’émotion.

Son pere se racle la gorge.

Caroline rompt notre baiser mais garde les bras autour de mon cou, et je ne me recule pas.

Il va bien falloir qu’il s’y fasse.

— Bon, les enfants.

Il se frotte le visage des deux mains. Je 1I’ai déja vu faire ca, le jour ou il est venu me parler au
poste de police de Putnam.

Cette fois-la, déja, il avait cédé face a la volonté de Caroline.

— On va devoir rédiger un reglement a I’amiable en béton, s’assurer que tu obtiennes le copyright
sur toutes ces photos, avec une clause de confidentialité et... Je pense qu’on peut se passer de ses
aveux. Il signera tout ce qu’on lui demande s’il n’a pas a se déclarer coupable.

— De toute facon, tout le monde sait qu’il est coupable, dit Caroline. Enfin, tous les gens qui
comptent.

Elle me regarde droit dans les yeux.

J’entends la porte d’entrée qui s’ouvre, des bruits de pas qui s’approchent, Frankie qui parle avec
animation. Elle a I’air contente, et je me rends compte que c’est grace a moi.

C’est grace a moi qu’elle a un vrai Noél, cette famille, Caroline.

Tous les gens qui comptent pour moi sont ici, autour de moi.

S’il faut que je me batte pour que ma sceur reste a mes cotés, alors je me battrai.

Tard dans la nuit, je me réveille en entendant les hurlements de Frankie.



Toujours les mémes cris : « Papa ! », puis « Bo ! » et « Non, ne fais pas ¢a ! »

Je me leve et replace la couette sur Caroline.

Puis je traverse le couloir et me tiens sur le seuil.

— Frankie. Frankie. Tout va bien, ma puce.

Il lui faut presque une minute pour cesser de se débattre. Alors je I’entends renifler et chercher a
tatons la boite de mouchoirs en papier qu’on laisse toujours au pied de son lit.

J’en attrape un et m’assieds a coté d’elle pour le lui donner. Je lui caresse doucement le dos.

— Tout va bien, ma chérie. Tu es en sécurité avec nous. Je suis la.

Elle se calme peu a peu.

Je passe mes doigts dans ses cheveux.

— Raconte-moi ce qui s’est passé.

C’est la premiere fois que je lui demande ca.

Peut-étre que je ne voulais pas vraiment savoir.

Peut-étre que j’avais peur de ce que j’allais entendre.

Frankie prend une profonde inspiration.

— J’étais allée dormir chez une copine.

— Chez quelle copine ?

— Chez Keisha.

— Ou est-ce qu’elle habite, Keisha ?

— A Coos.

— Comment tu as fait pour rentrer a la maison, le lendemain ?

Elle ne répond pas.

— Ne me mens pas, Frankie.

Elle se tait.

Je regrette la pipelette qui ne s’arrétait jamais. Ma Frankie d’avant, qui courait a ma rencontre des
que je passais une porte, qui me réclamait toujours que je la prenne sur mon dos et qui accaparait
gouliment chaque minute d’attention que je pouvais lui accorder.

J’ai perdu cette petite fille en venant ici.

Maintenant j’ai cette nouvelle Frankie, chiante et insolente, qui semble m’éviter et qui refuse de me
dire ce qu’elle a sur le cceur.

Je veux retrouver ma petite sceur, et le seul moyen que j’entrevois, c’est de plonger téte baissée
dans cette mare d’embrouilles. Cette histoire qu’elle ne veut pas me confier, les changements qui
s’operent dans sa vie, plus cette vérité qu’elle redoute de regarder en face : on ne retournera plus
jamais a Silt.

On est des réfugiés, elle et moi.

— Dis-moi ce qui s’est vraiment passé.

— Je dormais.

Et voila, tout simplement.

— Papa était parti, ca faisait déja deux ou trois jours. Bo devait étre au courant parce qu’il ne venait
jamais d’habitude mais, la, il est passé. Ce qui m’a réveillée, c’est quand maman est allée lui ouvrir. Je
les ai entendus parler. Elle 1’a fait entrer.

Frankie se redresse brusquement et s’assied en tailleur, un genou posé sur ma cuisse.

— IlIs ne faisaient rien, West. Ils discutaient, c’est tout, mais papa est rentré, et... Je crois qu’il avait
pris quelque chose.

— Tu as une idée de ce que c’était ?



— Non, mais il était presque tout le temps bourré ou défoncé.

— Merde !

C’est plus une priere qu’un juron, avec plusieurs mois de retard.

Empéche-le de lui faire du mal. Assure-toi qu’il ne lui arrive rien.

— 1l parlait trop vite. Il était super énervé, et ils se hurlaient tous dessus. Je crois que papa a frappé
maman, parce qu’elle a crié comme si elle était surprise, puis Bo a dit quelque chose, et ils ont
commenceé a se battre. Je me suis cachée sous mes couvertures. Ils n’arrétaient pas de se cogner et de
casser des trucs, et puis... et puis ils n’ont plus fait de bruit, tout d’un coup. Maman a hurlé : « Wyatt,
non ! »

Ca me donne la chair de poule de 1’entendre rapporter ces paroles tirées de son cauchemar.

— C’est la que je suis allée voir.

J’ai les mains crispées sur les genoux. Je veux la protéger de ce qu’elle est sur le point de voir,
I’empécher d’y aller, méme si je sais que tout ¢a a déja eu lieu.

N’y va pas, Frankie. Reste dans ta chambre !

— Bo était par terre. Il s’est essuyé la bouche ; il avait du sang partout. Papa avait...

Elle frissonne et se serre contre moi. Je passe un bras autour d’elle. Quand elle reprend son récit,
c’est d’une petite voix forcée.

— Papa avait un pistolet. Il visait maman, en plein dans la téte.

Je I’attire sur mes genoux. Elle met les bras autour de mon cou et pose la téte sur mon épaule. Ca
me rappelle tellement le bébé que j’ai si souvent bercé, ce petit poids tout chaud que je promenais et
calinais jusqu’a ce qu’il s’endorme, puis que je déposais bien au centre du lit de ma mere avant de
sortir sur la pointe des pieds, frissonnant d’avoir perdu ma petite bouillotte. Ses lévres entrouvertes,
vulnérables a mille dangers.

— Tu en as parlé a quelqu’un ?

Elle hoche la téte.

— A Stephanie et & Caroline, mais je ne leur ai pas tout raconté.

Je la serre contre moi.

— Je suis content que tu te sois confiée a Caroline. Tu peux lui dire tout ce que tu veux, tu sais.
Mais maintenant je veux que tu me racontes a moi.

Au bout d’une longue minute, elle reprend :

— Maman a essayé de me renvoyer dans ma chambre, mais papa a dit : « Non, reste. Il faut que tu
voies ca. Il faut que tu voies ce qui arrive aux... »

Elle s’interrompt.

— Tout va bien, ma puce. Concentre-toi sur 1’essentiel, d’accord ?

— J’avais peur ! J’aurais voulu étre courageuse, comme toi, mais j’avais trop peur. Je ne savais pas
quoi faire. Je lui ai dit de poser le pistolet. Il I’a pointé sur moi. « Ne me parle pas sur ce ton,
Francine. » Maman pleurait. Bo s’est relevé mais je ne faisais pas bien attention, a cause du pistolet. Je
regardais papa. Et puis, il...

Elle refoule un gros sanglot.

— Il y a eu un gros bruit, super fort, et puis du rouge partout, partout. Je n’ai pas compris ce qui se
passait, jusqu’a ce que Bo commence a s’excuser. Je ne savais méme pas que Bo avait une arme. Il a
tué papa. C’est ma faute, parce que si je n’étais pas sortie, papa ne m’aurait pas visée, et Bo ne 1’aurait
pas tué, et maman...

Elle fond en larmes. C’est horrible. C’est le truc le plus atroce du monde. Mon bébé. Ma Frankie.

— Quand Bo a tiré, elle s’est jetée sur papa et elle lui a grimpé dessus, comme si elle voulait tout



remettre a sa place avec ses mains. Je...

— Frankie.

Je suis incapable d’en entendre davantage. Je me balance d’avant en arriere en gardant la téte de ma
sceur blottie contre mon épaule et en espérant qu’elle se taise, parce que c’est une chose d’étre au
courant de ce qui s’est passé mais c’en est une autre de vraiment savoir.

Savoir que ton pere, bourré ou défoncé, a pointé un flingue sur la téte de ta petite sceur et aurait pu
la tuer.

Savoir que ta mere n’a pas tenté de la sauver et ne s’est méme pas préoccupée d’elle apres coup.

La douleur de savoir tout ca est tellement immense qu’elle ne trouve pas d’échappatoire, elle fait
des ricochets dans mon cceur en hurlant.

— Je n’ai pas fait ce qu’il fallait, sanglote-t-elle.

— Non, ma chérie, ce n’est pas vrai.

— J’aurais dii appeler la police, mais je n’y ai pas pensé. J’ai essayé d’imaginer ce que tu m’aurais
dit de faire mais je n’arrivais pas a réfléchir, et tu n’étais pas la, West.

Je n’étais pas la. Je ne peux rien y changer. Je voulais étre la pour elle, j’ai fait tout ce que je
pouvais, mais au moment ou elle avait besoin de moi, je n’étais pas la.

— Tu as bien fait, ma puce. Tu as été tres courageuse. Tu as tres bien fait.

C’est débile de lui dire ca, et je ne vois pas en quoi ¢a va I’aider, mais en méme temps, qu’est-ce
qui pourrait I’aider ? Je ne peux pas réparer un choc pareil.

Je la berce doucement, seche ses larmes et lui murmure des riens apaisants jusqu’a ce qu’elle se
calme.

Dehors il neige. Dans 1’obscurité silencieuse, je me rappelle mes pires moments.

Le jour ou mon pere a écrasé mon chaton avec sa voiture, est sorti regarder ce petit corps inanimé
et, de la pointe de sa botte, I’a envoyé valser sous le mobil-home voisin.

Le jour ou je lui ai tenu téte et ou il m’a étalé d’un poing paresseux avant de me donner un grand
coup de pied dans le ventre. Apres ca j’ai chié du sang pendant au moins une semaine.

Le soir ou les flics sont venus me chercher a la boulangerie alors que je venais d’apprendre que
ma mere s’était remise avec lui.

Le jour ou j’ai dii quitter Caroline a 1’aéroport de Des Moines.

L’espece de vide temporel qui a suivi ’enterrement, quand j’essayais de cramer ma vie pour ne
plus avoir besoin de penser ni de ressentir, parce que j’en avais assez. J’en avais marre.

Le pire moment de Frankie est encore mille fois plus horrible que les miens, et je ne peux rien y
changer.

Tout ce que je peux faire, c’est ca.

— Ce n’est pas ta faute.

Je murmure dans ses cheveux, derriere son oreille. Sa téte est toute ronde et toute douce sous ma
main, son corps si fréle, recroquevillé contre moi comme ce pauvre chaton tout chaud et innocent que
je n’ai gardé que quelques heures.

— Tun’as rien fait de mal, Frankie. C’est eux. C’est leur faute a eux.

Elle se cache contre mon torse en agrippant mon tee-shirt.

— Je ne veux pas retourner chez Bo.

— Tu n’es pas obligée d’y retourner. Tu peux rester avec moi.

— Maman dit que tu veux étre tout seul avec Caroline.

— Je veux que tu restes avec moi. D’accord ? Tu es ma petite fille.

Elle ne dit rien.



— Je t’aime, Frankie. Je t’aime depuis que tu es née, et ca ne changera jamais. Le fait que j’aime
Caroline aussi ne t’enleve rien, a toi. Ca signifie juste que je veux vivre avec vous deux — toutes les
deux. Tu comprends ?

Je la sens hocher la téte.

— Depuis Noél je pensais que tu voulais retourner a Silt et que j’allais devoir t’en dissuader. Je ne
veux pas me battre avec maman mais, si jamais elle essaie de te forcer a y retourner, je me battrai,
Frankie, parce qu’on est mieux ici. On est loin de la perfection, je sais bien, mais je crois qu’on peut
s’en rapprocher si on fait des efforts. En revanche, si tu es malheureuse, il faut que tu m’en parles
pour que je puisse t’aider. Il faut que tu me dises ce qui ne va pas. Je ne peux pas lire dans tes pensées.

— Des fois j’ai I’impression que si.

— (Ca, c’est parce qu’on est super futés, dans la famille Leavitt.

Elle se redresse un peu et pose la tempe contre mon épaule.

— C’est différent, ici.

— Qu’est-ce qui est différent, ma puce ?

— Tout.

— C’est différent en bien ou en mal ?

— Un peu des deux.

Ses cheveux sentent le shampoing a la cerise.

— C’est vrai. Pour moi aussi, tu sais. Tu crois que tu finiras par t’y faire ?

— Probablement.

On se tait un instant. Elle s’est détendue et pese plus lourd dans mes bras.

— Je t’aime, West.

C’est tellement bon d’entendre ca !

C’est fort et solide ; c’est une base sur laquelle on va pouvoir construire et c’est d’autant plus doux
qu’elle ne me 1’avait pas dit depuis des mois.

Pendant de longues minutes je serre ma petite sceur contre moi.

— Est-ce que tu as réfléchi a ce que je t’ai demandé un jour ? Tu sais... si tu pouvais faire ce que tu
veux, étre qui tu veux... qu’est-ce que tu voudrais ?

— Non, pas vraiment.

Je dépose un baiser dans ses cheveux a la cerise.

— Commence a y penser.

Le colis de ma grand-mere arrive au cours de la premiere semaine de janvier. Au début, je me dis
qu’il a été retardé par les intempéries puis je vois que le cachet de la poste date du 29 décembre.

Il contient un jeu de backgammon emballé dans du papier cadeau pour Frankie, une nouvelle
couverture en crochet assez grande pour recouvrir tout le dos du canapé, et une enveloppe a mon
nom qui semble renfermer un petit objet.

Je la glisse dans ma poche. Plus tard, une fois que Frankie est repartie dans sa chambre en sautillant
et alors que Caroline discute avec Paul dans son casque, j’enfile mes bottes et sors sur le palier pour
lire la lettre.

Je retiens mon souffle.

Mon cher West,
Michelle m’a montré [’album photo que tu lui as envoyé. Vous avez I’air en forme, ta sceur
et toi.



Je tenais a te donner ma médaille des cinq ans des Alcooliques anonymes. Dans un mois
j’aurai droit a celle de mes dix ans. Je sais bien que ¢a ne te servira a rien, mais c’est
quelque chose dont je suis fiere — comme toi.
J’aimerais avoir plus a t’offrir. Je n’ai jamais su comment m’y prendre pour arranger les
choses avec toi.
Ton oncle Jack ne parle plus de cette histoire de proces. Stephanie m’a dit qu’ils avaient
recu un courrier de I’avocat les informant qu’il laissait tomber [’affaire, donc j’imagine
que c’est terminé, tout ¢a.
Ecris-moi a I’occasion pour me donner des nouvelles.
Je te promets de garder un cil sur ta mere.

Je t’embrasse,

Joan.

Elle me fait chialer, sa lettre. Je ne sais méme pas pourquoi.

C’est peut-étre a cause de ces vérités tellement évidentes qu’elle ne les a méme pas mentionnées.

Je ne retournerai jamais chez moi.

(Ca n’a jamais été chez moi de toute facon.

Ma mere est une enfant, ma famille est un nid de viperes, je ne peux compter que sur moi-méme.

Joan me souhaite d’étre heureux.

Au bout d’une minute, je seche mes larmes. Je leéve le visage vers le ciel et inspire profondément.

C’est une belle journée claire comme on n’en voit pas souvent en hiver dans I’Towa, ou il gele si
fort que ca fait mal de respirer, mais ou le soleil brille dans un ciel bleu pale et lointain.

La neige scintille. Le monde est ourlé de cristal.

Je sors mon téléphone de ma poche et appelle ma mere. Elle décroche au bout de deux sonneries.

On parle de tout et de rien pendant quelques minutes. Le vent se léeve et envoie tourbillonner la
poudreuse a travers les champs. J’écoute ma mere et dis ce qu’il faut quand il faut en attendant le
moment opportun.

— Je veux la garde officielle et permanente de Frankie.

Le soleil se cache derriéere un nuage. Ma mere proteste et ronchonne, mais je ne me laisse pas
émouvoir. Je laisse le vent me passer dessus.

Je ne suis pas surpris quand ma mere finit par demander :

— Tu m’autoriseras quand méme a la voir ?

— Evidemment. Je te paierai un billet d’avion pour que tu viennes signer les papiers. Tu pourras
rester un peu si tu veux.

— Ce serait chouette.

Puis elle se tait, et moi aussi. On a compris ce que ca signifiait.

— Je t’aime, West.

— Moi aussi, je t’aime, dis-je.

Parce que c’est vrai, et parce que c’est gentil.

Et, surtout, parce que c’est fini.

Quelques jours plus tard, je me rends sur le campus, au batiment des arts. Je veux parler a Rikki, lui
demander si elle pourrait aider Frankie avec son art-thérapie.

Je n’ai aucune idée de ce que ¢a peut coliter et je ne sais méme pas si ¢a ferait du bien a ma sceur,
mais Caroline m’a fait remarquer qu’elle-méme avait beaucoup apprécié de pouvoir parler a un



psychologue apres son histoire avec Nate et que je n’avais aucune raison d’étre aussi méfiant.

Elle a raison. J’essaie de garder I’esprit ouvert. Frankie continue de faire des cauchemars ; elle a
encore beaucoup de chemin a parcourir et, comme 1’a dit Caroline, ca ne peut pas lui faire de mal.
Frankie aura simplement I’impression de prendre des cours de dessin avec Rikki, ce qui arrive déja
plus ou moins chaque fois que Frankie va voir les Collins avec le carnet que je lui ai offert a Noél.

Le bureau de Rikki est vide, je me rends donc a 1’atelier. Je la trouve en compagnie de Raffe et
d’Annie — le type avec la super tignasse qui était en cours avec moi au semestre dernier, et la petite
blonde qui traine toujours avec lui.

Depuis que j’ai cessé de fumer et qu’il s’est mis a neiger, je ne les ai presque pas vus. Ca me fait
bizarre de les croiser ici pendant les vacances.

Je me demande comment ca se passe dans leurs familles respectives pour qu’ils soient sur le
campus, a 1’atelier, quelques jours apres Noél.

Ils sont penchés sur une table ou sont posées des formes en céramique blanche qui ressemblent a
des bacs a glacons. Armée d’une cuillere, Rikki tapote 1’un des petits cubes, ou je distingue une sorte
de sable blanc étincelant.

— Le truc, c’est de faire bien attention a ne pas laisser trop d’air dedans, explique-t-elle. Sinon ¢a
forme des bulles, et la fritte ne fond pas de facon homogene.

Raffe leve les yeux a mon approche.

— Tiens, salut, Leavitt.

— Salut, Raffe.

Annie me salue d’un battement de cils, comme d’habitude. Je n’ai jamais réussi a lui arracher trois
mots. J’ai eu I’occasion de discuter avec Raffe en cours, mais c’était le genre de conversation polie
qui ne meéne nulle part.

« Tu as fini de te servir de ¢a ?

— Qui, vas-y, prends-le.

— Cool, merci. »

— Vous étes restés ici pendant les vacances ?

— Oui, on fait un projet indépendant avec Rikki entre les deux semestres.

— C’est quoi, le projet ?

— On apprend a couler du verre fritté, répond-il en remuant les doigts comme un magicien.

C’est grace a I’influence de Rikki que Laurie s’est mis a travailler le verre. Avant il se contentait de
ses gigantesques structures métalliques mais, maintenant, il veut aussi des marteaux en verre géants.
D’ailleurs il ne plaisantait pas quand il disait que la logistique était une vraie saloperie. Ce n’est déja
pas simple de faire un modele de taille réelle, mais en multipliant 1’échelle par mille, c’est un
cauchemar. Déja, ou est-ce que tu vas dégotter une quantité pareille de verre ? Comment tu te
débrouilles pour fabriquer le moule qui va bien ? Et puis, surtout, ou est-ce que tu vas trouver un four
assez grand pour faire cuire un marteau de la taille d’une voiture ?

C’est précisément pour réfléchir a ce genre de problemes qu’il me paie, et j’adore ca. C’est le
travail le plus génial que je connaisse.

— Tu avais besoin de quelque chose ? me demande Rikki.

Tiré de ma réverie, je me rends compte que je suis planté la, a regarder des petits bacs pleins de
verre fritté.

— Oui. Enfin, non. Ca peut attendre. Je voulais vous parler, mais vous étes occupée.

— Je peux bien t’accorder une minute. C’est pour Frankie ?

Je n’ose pas dire la vérité.



— Non, c’était pour les cours.

— Tu t’es inscrit au cours de design 3D avec Laurie, pour ce semestre ? lance Raffe.

— Non.

— Ah, bon ? Pourquoi ?

Je hausse les épaules.

— Parce que.

Rikki me jette un coup d’ceil.

— A quoi est-ce que tu t’es inscrit ?

— Biologie, chimie organique, un séminaire d’économie et un cours de statistiques avancées.

— Ce sont des sciences, tout ca.

— Oui, enfin, I’économie, c’est une science sociale.

— Pourquoi tant de sciences ?

— Parce que c’est pratique.

Rikki s’esclaffe.

— Tu as déja I’esprit pratique. Ce n’est pas ¢a qu’il te faut ; c’est de I’art.

C’est sa rengaine, a Rikki. Je dois faire de la place pour I’art dans ma vie. Je dois apprendre a
jouer. Je dois m’autoriser a occuper davantage de place dans le monde.

Tout ca, je 1’ai entendu tellement souvent que je pensais que ¢a cesserait de me toucher, mais non.
C’est comme si Rikki grattait quelque chose de sensible en moi. Ca m’agace beaucoup, et je crois
bien qu’elle le sait, en plus.

Je crois méme qu’elle le fait expres.

Le truc, c’est que j’ai beaucoup aimé ses cours. Ce n’était pas évident mais c’était chouette.

J’aime aussi beaucoup travailler pour Laurie.

Méme I’histoire russe, le cours sur la musique dans la littérature afro-américaine et 1I’introduction
a I’espagnol, ca m’a beaucoup plu, mais quand j’ai di choisir mes options pour le semestre j’ai pris
la bio, la chimie, I’éco et les maths, parce que je suis ici grace a une bourse qui cotite 50 000 dollars
par an et que je ne vois pas ce que je pourrais faire dans la vie avec un diplome d’art.

Rien, sans doute.

Je ne peux pas gaspiller tout cet argent.

Rikki me regarde. Elle s’est fait des couettes et porte un gilet sans manches en fourrure bleue par-
dessus une tunique en cuir noir. Le résultat devrait étre ridicule, pourtant, sur elle, ces looks un peu
barrés semblent parfaitement naturels.

A la voir, on pourrait croire que la vie qu’elle méne est accessible a qui veut — et qu’il devrait en
étre ainsi pour tout le monde.

Je me passe une main sur la gorge. J’ai trop chaud.

— Qu’est-ce que vous fabriquez, précisément ?

Raffe sourit.

— Pour le moment on fait simplement des carreaux, pour avoir des échantillons. Annie, ou est
passé le bouquin ?

Annie lui tend un livre, et il me montre des pages entieres de petits carrés de couleurs chatoyantes.
Je pose quelques questions, obtiens des réponses, en pose donc quelques autres, et on se retrouve a
discuter de la technique qu’ils utilisent, des problemes qu’ils rencontrent et de ce qu’ils pourraient
faire pour les régler.

Avant de comprendre ce qui m’arrive, j’ai une cuillere a la main et je tasse du verre fritté dans le
bac dont Rikki se servait. C’est un travail méticuleux, qui exige une grande concentration. Il faut peser



tous les composants, les ajouter a la base par centigrammes et milligrammes. Chaque carreau contient
dix grammes. « Tap, tap, tap. »

— Tu vois, ca, c’est le genre d’art que j’aime bien, dis-je.

— Pourquoi ? interroge Raffe.

— Parce que c’est de la technique et que la technique, c’est quelque chose que je comprends. J’aime
bien avoir I’impression de résoudre un probleme, comme quand Laurie a besoin de quelque chose et
qu’il faut que je trouve un moyen d’arriver a un résultat donné mais, pour ca, je dois prévoir tout un
tas de trucs et faire beaucoup de calculs avant que ca marche.

— Tu travailles avec Laurie ? me demande Raffe.

— Oui, je suis son assistant.

— Trop bien !

— QOuais, c’est génial. Ce qui serait parfait, ce serait de pouvoir faire ca a temps plein et sur le long
terme, d’étre 1’assistant de quelqu’un comme Laurie.

— Tu n’as pas envie de fabriquer tes propres ceuvres ? intervient Annie.

Penchée sur son petit entonnoir en métal, elle ajoute du pigment rouge a un petit récipient posé sur
la balance.

Je suis sur le point de dire « je ne suis pas assez créatif », mais je me reprends.

Ces derniers temps j’essaie de remarquer quand je me complique la vie inutilement.

J’essaie de remarquer quand j’ai envie de quelque chose et que, au lieu de foncer, je me mets des
batons dans les roues.

Ce que je remarque en cet instant, c’est que j’étais parfaitement a I’aise il y a quelques minutes mais
que, maintenant, je transpire et je me sens... Je ne sais pas. Je me fais 1’effet d’un sale cachottier,
comme Si j’étais en train de mater un porno pendant que Caroline est dans la chambre — chose que je
ne ferais jamais, mais c’est le méme genre de honte furtive, comme si j’allais me faire surprendre en
flagrant délit.

Comme s’il m’était défendu de parler d’art.

Quand je me décide a prendre la parole, c’est pour demander :

— Comment vous faites pour savoir ? Comment vous... vous arrivez a convaincre les gens que
c’est parfaitement 1égitime de faire ca ?

Raffe éclate de rire.

— Genre, les parents ?

— Non, pas les parents.

Soi-méme.

C’est ca que je veux savoir. Comment me convaincre que j’ai le droit d’étudier I’art ?

Comment me sortir de mon orniere ?

Je repose ma cuillere.

— Par exemple, pour choisir vos cours. Vous avez une dominante, n’importe laquelle...

— Moi, c’est I’art, dit Raffe.

— Moi aussi, renchérit Annie.

— OK, mais admettons que ce soit autre chose et que vous deviez suivre des cours de bio pendant
un semestre ou deux. Il vous faut encore choisir toutes vos options. Comment vous décidez quoi
prendre ?

— Je regarde ce qui a I’air intéressant, répond Raffe sans hésiter.

— Oui, ou si j’ai entendu dire qu’un cours valait vraiment la peine, ajoute Annie. Le séminaire du
professeur Gates sur les littératures de genre.



— D’accord. Moi, en revanche, je pense au métier que je pourrai faire apres. J’essaie de choisir ce
qui va me permettre de décrocher un boulot qui paie bien, ce qui va me donner I’impression d’avoir
rentabilisé mes études.

— Alors, comment ¢a se fait que tu aies choisi cet atelier ? demande Raffe.

— Un peu par hasard.

— Le hasard a plutot bien fait les choses, je trouve.

— Je ne sais pas. J’ai eu un B- pour le semestre.

— Rikki note sec.

Je tourne la téte, parce qu’il parle de Rikki comme si elle n’était pas la, et je me rends compte
qu’effectivement, elle s’est éclipsée. Je n’ai méme pas remarqué.

— Tu te souviens du projet ou on devait faire une nature morte ? Ma pomme semblait tout droit
sortie d’un livre pour enfants. Le mec a coté de moi, il avait tout le temps 1’air completement a coté
de la plaque. Le type, il passe le semestre sur un nuage et puis, un jour, il sort des bleus, des noirs, des
violets, des jaunes et des roses, et il nous peint une pomme. Il n’y avait méme pas de rouge sur sa
palette, et pourtant, quand il a terminé, c’était parfait.

— Ah, tu parles de Kyle ? dit Raffe.

— Je ne sais pas. Il ressemble a quoi, Kyle ?

— Un type tout sec qui demandait toujours a Rikki de tout répéter ?

— Oui, c’est lui.

— 1l est super doué avec les couleurs, lui.

— Exactement. Kyle est créatif, alors il devrait faire de I’art. Moi, en revanche... Je ne veux pas
passer mon temps a m’amuser et a gaspiller ma bourse si ca ne m’apporte rien au final.

— Ca t’a déja aidé a décrocher un job, fait remarquer Annie.

— Oui, mais c’était un hasard.

— Il y a beaucoup de hasards, dans ton histoire, observe-t-elle d’une voix douce. Tu veux savoir
comment je me suis retrouvée a étudier I’art ?

— Comment ?

— J’ai pris ’option au lycée, pour voir, et j’ai commencé a dessiner, a peindre, a sculpter. Quand
la cloche sonnait, je n’avais jamais envie de partir.

— Idem, intervient Raffe. Sauf que moi, c’était ici. Mon premier semestre, je 1’ai passé a 1’atelier.
J’oubliais de manger, j’oubliais d’aller faire la féte. Tout ce qui comptait, c’était ¢a, ici. C’est comme
ca qu’on s’est rencontrés, tous les deux.

— Vous ne vous inquiétez jamais de ce que vous allez faire apres ?

— Rikki et Laurie s’en sortent plutot bien, répond Raffe.

— Oui, mais tout le monde n’a pas forcément la chance et le talent de Rikki et Laurie. Qu’est-ce
que tu feras si tu te plantes ?

Raffe sourit.

— Méme si je me plante, j’aurai toujours mon diplome de Putnam, et la preuve que je suis capable
de travailler d’arrache-pied sur ce qui m’intéresse. J’aurai au moins appris a m’investir dans ce que
j’aime et a communiquer cette passion au reste du monde. Ce n’est pas du temps perdu. Et puis, quand
bien méme, je crois que je m’en fous pas mal.

Il referme le couvercle d’un petit pot et 1’agite pour mélanger les pigments.

— Mais d’ailleurs, mec, t’as quel age ? me demande-t-il. Vingt ans ?

— Vingt et un.

— OK, donc tu as le droit de t’amuser, de faire des expériences, de toucher un peu a tout. C’est le



privilege d’avoir vingt et un ans, non ?

— Et puis, rien ne t’oblige a n’avoir qu’une carriere, renchérit Annie. Tu peux étudier |’art et
devenir prof, puis si tu te rends compte que tu détestes enseigner, tu peux bosser dans une station-
service, et si ca te sofile tu peux te recycler en croque-mort. Il y a plein de fagons de s’occuper.

— En croque-mort ?

— (C’était juste un exemple.

Raffe repose son pot de verre fritté sur la table.

— Tu ne vas peut-étre pas me croire, Leavitt, mais tu as beaucoup de talent, méme si ce n’est pas le
méme que Kyle. Lui, son truc, c’est la couleur, mais toi, tu es précis et tu arrives a voir les choses
sous plusieurs angles a la fois. Tu es super fort quand il s’agit de résoudre des problemes, notamment
parce que tu ne laches jamais 1’affaire. J’ai compris tout ca alors qu’on a seulement passé un semestre
de cours ensemble, et je ne pense pas me tromper sur ton compte. La preuve : Laurie t’a embauché
pour travailler avec lui.

— J’avais posé ma candidature, mais il n’a pas voulu de moi, intervient Annie.

— 11 a aussi refusé Josh et Marvin, ajoute Raffe. Je ne savais méme pas que tu avais postulé.

— C’est parce que je n’ai pas postulé. J’ignorais qu’il avait besoin d’un assistant, jusqu’a ce qu’il
me propose le taf.

— Précisément. Tu vois ce que je veux dire ?

Je vois ce qu’il veut dire.

J’ai méme 1’impression de voir des possibles que j’ignorais jusque-la. C’est comme si, en faisant
un pas sur ma gauche, j’avais découvert un nouveau chemin, qui n’est méme pas semé d’embtiches.

J’ai un carnet, a la maison, ou j’ai noté toutes sortes d’idées de trucs que je pourrais faire ou
construire si j’avais le temps et les ressources nécessaires. Ce carnet, je ne 1’ai montré a personne,
pas méme a Caroline, parce que c’est terrifiant de me détourner du pratique et du raisonnable pour
me consacrer a ce qui n’est peut-étre pas rentable mais qui m’enthousiasme completement.

Ma sceur est obsédée par ses dessins a base de quadrillages. Des qu’elle en termine un, elle en
commence un autre. Il n’y a que ca qui 1’intéresse. Pourtant elle me répete que ce n’est pas vraiment
de I’art, alors méme qu’elle progresse a vue d’eeil.

Ma grand-meére a des tonnes de couvertures qu’elle a tricotées elle-méme. Elle les fait sans suivre
un modele, sans regarder, et elles sont super impressionnantes, mais si on la complimente, elle
rétorque que c’est uniquement pour soulager son arthrite.

Elle ne fait pas ca parce que ca lui fait plaisir de fabriquer quelque chose de beau.

J’ignore si ce que j’ai envie de faire sera beau ou pas, mais j’ai envie d’essayer. J’ai envie de faire
fondre du verre, de découper du métal, et j’ai cette idée de scier un arbre en tranches fines et de les
suspendre verticalement, afin de montrer a quoi cet arbre ressemblait quand il était vivant tout en
permettant de regarder a I’intérieur et de lire son histoire.

J’ignore si c’est de I’art.

J’imagine que c’en est si j’en décide ainsi — si ca fait réagir et réfléchir les gens.

Ce ne serait peut-étre pas du grand art. Ce serait peut-étre juste un mec qui s’amuse, mais je viens
de trouver ce que je veux. Je veux m’accorder une chance d’essayer.

C’est ce que je veux pour moi-méme mais aussi pour Frankie. En me voyant réaliser ca, elle va
comprendre qu’elle a le droit de suivre ses propres réves.

Je commence a me rendre compte que, si j’obtiens ce dont j’ai besoin, alors ma sceur aura ce dont
elle a besoin aussi. Ce qui est bon pour moi et pour Caroline 1’est également pour Frankie.

— Ou est passée Rikki ?



— Elle est retournée dans son bureau, me répond Annie.

Je regarde 1’heure et suis surpris de voir que je suis resté plus d’une heure. J’avais seulement prévu
de m’arréter cinqg minutes. Il faut que je m’occupe du diner. Cela dit, Caroline a déja dii préparer
quelque chose pour Frankie.

— 1l faut que j’y aille. Merci de m’avoir montré tout ¢a.

— Tu ne veux pas rester manger avec nous ? propose Raffe. On allait justement aller se chercher
quelque chose en ville.

— J’aimerais bien mais je ne peux pas.

— Ah. OK.

(a me fait penser a la fois ou Krishna m’a attendu a la fin des cours pour me forcer a venir a sa
féte.

Il est a Chicago pour les vacances.

Je me promets de 1’appeler ce soir.

— Ca vous dirait de venir chez moi, un de ces jours ? Pas ce soir, parce que je ne sais pas ce que
Caroline a prévu, mais peut-étre demain ? Ou apres-demain ? Je vous préviens, j’ai une petite sceur de
dix ans, alors si vous n’aimez pas les enfants...

Je laisse ma phrase en suspens.

Je crois que ce que je m’efforce de leur faire comprendre, c’est que je me traine un sacré bagage.
Je vis loin du campus avec ma copine et ma sceur. Je ne sais pas bien comment on fait pour avoir des
amis, et il m’arrive d’étre un sale grincheux parfois, mais j’aimerais bien discuter d’art avec eux.

Il se passe un an avant qu’ils répondent. Je me sens vieillir.

— J’aime bien les enfants, déclare Annie.

— Tu veux qu’on apporte quelque chose ? demande Raffe.

Et voila.

Ce n’est pas plus difficile que ¢a.



CAROLINE

Le printemps tarde toujours a arriver dans I'lowa, d’habitude, mais cette année fut une exception. Les neiges de décembre
céderent la place a un janvier givré, clair et bleu, cristallin.

Les yeux de West sous ce ciel étaient tout de feu et de glace.

Ses mains étaient froides sur ma peau quand il les glissait sous ma veste. Je hurlais sous le choc mais jJadorais ¢a.

Le choc d'avoir West — de pouvoir le garder.

Le choc que cette vie devienne peu a peu normale, avec ses journées bien remplies et ses soirées familieres, et gu’elle
parvienne néanmoins a me surprendre et a m’émouvoir.

J'ai consacré le mois de février a écrire des articles, a répondre a des interviews téléphoniques et a passer a la télé. Je me
suis levée aux aurores pour aller aux Quad Cities, ou on me coiffait et on me magquillait avant le flash info du matin. J'ai vu mon

nom dans le Des Moines Register, jai pris place face a huit sénateurs dans la salle de conférences d'un grand hétel, et pas un
seul d’entre eux n'a insinué que j'étais une salope.

Tous m’ont serré la main a la fin et m’ont remerciée pour le service que je rendais aux citoyens de I'lowa.

En février, je me suis renseignée sur toutes les associations et tous les groupes d’action qui se battaient pour la méme
chose que moi. J'ai parlé avec des activistes et ai réfléchi aux personnalités qu'on pouvait inviter a nos réunions.

J'ai commencé a organiser un avenir sans barriéres a I'horizon.

En février, Frankie s’est fait une copine, Nadine, et I'a invitée a venir jouer a la maison une fois, puis deux, puis autant que
possible.

Quinn est rentrée de Florence, et jai passé du temps avec elle pour voir toutes ses photos et I'écouter raconter ses
aventures italiennes.

J'ai passé plus de temps avec Bridget, aussi, et j'en ai appris plus sur sa relation avec Krishna, préte a lui prodiguer des
conseils dont, en fait, elle n'avait pas besoin puisque les choses se déroulaient & merveille.

Frankie a entamé les séances d'art-thérapie, et ses cauchemars se sont un peu calmés. Mes insomnies aussi.

Ce mois de février, c’était West a I'atelier, West travaillant aux cotés de Laurie ou discutant avec Raffe et Annie, West qui
s’est mis a me raconter ses projets en cours, ce qu'il voulait essayer, ce qui n'avait pas marché mais il avait une meilleure idée,
une autre idée, une nouvelle idée.

J'ai pris cing kilos en février.

Puis est arrivé mars, et il s’est mis a pleuvoir. Le monde s’est changé en une grosse mare de boue. La neige a fondu. Le
paillasson est devenu uniformément brun. On devait poser nos chaussures sur des sacs-poubelles pour éviter de salir partout.

Les vacances de printemps ont marqué 'anniversaire du départ de West pour I'Oregon. On a confié Frankie aux Collins et
on est allés diner au restaurant a lowa City. Entrée, plat et dessert en téte a téte aux chandelles, a s’échanger nos assiettes,
tellement de choses a nous dire.

J'ai ri aux éclats pendant ce diner, parce que ma vie était devenue tellement foisonnante qu’elle débordait. Puis, dans la
voiture, West m’a serrée dans ses bras tandis que la pluie tambourinait sur le toit et m'a embrassée jusqu’a ce que j'en perde le
souffle et recommence arire.

Puis ily a eu les crocus.

Avril a entrainé le soleil a sa suite. Il a séché le monde, et les premiers brins d’herbe ont commencé a pointer. |l fallait
organiser les entrainements de rugby, les réunions avec les activistes. Chaque jour il y avait un nouveau contact a établir, un
reporter a rappeler, un nouveau but a atteindre.

Voila ce que serait mon avenir.

Plein de changements. Plein de vie.

Débordant de mots et de rires, de mains froides et de lévres chaudes, méme sous la pluie battante.

Il fait froid dans le cabinet de 1’avocat.

Dehors, la température est parfaite, vingt degrés sous un grand soleil, ce qui n’arrive jamais dans
I’Towa en avril. Du coup, tout le monde ne parle que du Gulf Stream et du réchauffement climatique.

A Putam, c’est I’un de ces aprés-midi ol les hordes d’étudiants blafards sortent de leur dortoir en
clignant des yeux face a tant de lumiere et étendent des couvertures dans 1’herbe. Les garcons retirent
leur tee-shirt et jouent au Frisbee. Les filles font mine de se plonger dans des manuels ou des notes de
cours alors que ce qui les intéresse réellement, c’est le défilé de torses nus.

Je suis assise a une longue table ovale avec, d’un coté, 1’avocat et mon pere et, de I’autre, West et



Frankie. En face, Nate est flanqué de son avocat et de ses parents.

Ce n’est pas comme ca que les choses se passent normalement, comme mon pére me 1’a répété des
dizaines de fois.

Ce n’est pas 1’usage de signer les papiers en présence de la personne qu’on accuse.

Ce n’est pas non plus 1’usage d’amener son copain, et encore moins une fillette trop jeune pour
pleinement comprendre a quoi elle assiste.

« D’habitude ¢a ne prend pas non plus quinze semaines pour négocier un accord a I’amiable, ai-je
rétorqué a mon pere. Pourtant je t’ai laissé faire, alors lache-moi du lest. »

Le document est ridicule. Je ne sais pas pourquoi je m’attendais a un gros dossier relié et couvert
de Post-it alors que j’ai contribué a choisir chacun des termes de ce contrat.

On s’imagine toujours que les grands virages de notre existence vont étre clairement signalés alors
que, la plupart du temps, les changements importants surviennent quand on n’y fait pas attention.

Ni garde-fou ni panneau « sans issue ».

Seulement six pages, quinze paragraphes, avec une ligne a la fin pour que je puisse signer.

— Paraphez ici, me dit mon avocat.

Je m’exécute puis le regarde passer le document a Nate.

Je ne connais plus I’homme qui tient un stylo en face de moi. Je I’ai quitté avant la rentrée de notre
deuxieme année, et maintenant la troisieme touche a sa fin. Nous ne sommes méme plus des ex.

Nous sommes des inconnus.

Le pere de Nate se saisit des quelques pages pour les lire avant de le laisser signer. Nate se retrouve
donc comme un con avec son stylo a la main dans le silence géné de cette grande piece froide.

Il croise mon regard.

Je le soutiens.

C’est un jeune homme blond dont les meches sont plus claires au bout, avec une petite barbe de
trois jours sur ses joues rondes et de grands yeux bleus. Il est venu en costume-cravate.

Il affiche ses privileges par ses vétements et par son expression agacée, comme s’il avait été
convoqueé la sans raison, que sa patience était a bout face a cette perte de temps précieux.

Face a cette exigence qu’il me regarde dans les yeux.

Face a cette mise en scéne qui n’est sans doute pas de son gofit.

Des que son pere repose le document devant lui, il signe a la fin, paraphe ou lui indique 1’avocat,
puis fait glisser les feuilles dans ma direction.

— Voila. T’es contente ?

Il pourrait se passer plusieurs choses en cet instant.

West pourrait sauter par-dessus la table pour lui en coller une.

Je pourrais demander a rester seule avec Nate pour lui dire tout le bien que je pense de lui avant
que I’accord entre en vigueur et que je sois tenue de ne plus lui adresser la parole.

C’est ce que je pensais faire, au début. J’en ai révé.

J’avais méme réfléchi a ce que je lui dirais pour 1’atteindre en plein cceur, et lui faire comprendre
la gravité de son erreur et de ses conséquences.

J’avais un petit discours tout prét.

Mais ce qui vient de se passer dans cette salle froide comme une tombe, ce n’est pas ma vie. Tout le
monde est habillé comme pour un enterrement, parce que ¢a marque la fin de quelque chose — le
dernier acte d’un drame qui s’est révélé tour a tour difficile et douloureux, complexe et enrichissant.

J’en ai appris plus sur moi-méme au cours de ces épreuves que pendant toutes les années qui
avaient précédé.



Ce que m’a fait Nate ne s’effacera jamais. Ma coléere ne me quittera jamais, parce que ca ne cessera
jamais de revenir me hanter. Il m’a attaquée sauvagement, avec les armes dont il disposait, et il a
changé les contours de mon étre.

Il a changé mon avenir.

Il a rendu ma vie plus difficile.

Pourtant me voila, entourée de West, de Frankie et de mon pere — ces gens que j’aime par-dessus
tout. En sortant de cette piece, je vais remonter dans le pick-up de West, baisser la vitre et passer la
main au-dehors pour sentir le vent printanier filer entre mes doigts.

De retour a Putnam, je vais enfiler un short, dénicher une grande couverture et aller m’allonger sur
une des pelouses du campus pour faire semblant de réviser tout en regardant les mecs jouer au
Frisbee torse nu.

Puis je vais rentrer a la maison, et diner en compagnie de West et de sa sceur, a qui je vais expliquer
pourquoi on I’a emmenée avec nous aujourd’hui, ce que ¢a signifie pour ma vie et mon avenir — pour
le sien.

Ce que ca signifie d’étre une femme dans ce monde.

Une fois qu’elle sera endormie, je vais fermer notre porte a clé, me déshabiller et me lover contre
West, mon copain, mon mec, I’amour de ma vie. Je vais 1’embrasser, le 1écher, le baiser, glisser
contre sa peau a la lueur douce de la lampe de chevet, je vais haleter a son oreille et lui dire que je
I’aime, je 1’aime, je I’aime tellement !

Tout ¢a m’appartient.

Nate ne peut pas me le reprendre.

« T’es contente ? » me demande-t-il comme une accusation.

Ma réponse est toute simple. Elle tient en un petit mot.

— Oui.

— Putain, c’est flippant, ton truc.

— Ce n’est pas flippant, c’est provocant.

— Moi, ¢a me fait flipper. J’en ai les boules qui se rétractent.

— (Ca, ce n’est pas mon probleme.

— Ben, si, c’est toi qui as fait ¢a. Tu as fabriqué un truc qui me rétracte les boules, alors assume.
— Tu pourrais cesser de parler de tes boules ?

— Mes boules sont un élément pertinent de cette conversation.

— Une conversation dont je me retrouve exclue faute de boules. Trouve-toi une autre métaphore.

Le batiment d’arts plastiques a de trés longs couloirs. Tard le soir, quand ils sont déserts, les sons
portent super loin. Je suis entrée par le coté le plus proche de la bibliotheque, ce qui veut dire que j’ai
pu suivre cet échange le temps d’arriver jusqu’a 1’ atelier.

J’ai eu tout le loisir d’identifier qui parle. Celui qui tient a évoquer ses boules, c’est West, et c’est
Annie qui proteste. Quant a Raffe — je le comprends en passant la porte et en découvrant de quoi ils
discutent —, il est I’auteur de 1’ceuvre la plus bizarre que j’aie jamais vue.

Il s’agit d’une chaise en métal renversée. Par terre, collée au-dessous du siege, il y a une poupée de
chiffon habillée comme un adulte, avec une perruque rousse miniature, un petit costume et des
chaussures.

Sauf qu’au lieu d’un visage de poupée, elle a des traits humains, projetés sur le tissu et qui bougent.
Elle parle.



— Oh, putain, c’est flippant ! dis-je.

Ils se retournent d’un méme mouvement. West a un grand sourire aux levres.

— Ah, tu vois !

Je me tourne vers Raffe.

— Tu as fait ¢ca expres ?

Raffe sourit. S’il portait une salopette, il passerait les pouces sous les bretelles, tellement il est fier.

— Eh oui !

— Pourquoi ?

Annie pousse un petit grognement.

— Pitié, ne lui demande pas pourquoi.

— Mais...

Alors West s’approche de moi et m’entraine vers |’autre bout de la piece.

— Viens voir ¢a !

Il a une trace brune sur la pommette. Son tee-shirt est constellé de petites taches blanches qui
n’étaient pas la ce matin, j’en suis presque siire. Il porte le jean qu’il met tout le temps pour aller a
1’atelier, et dont le bleu a quasiment disparu sous les couches de peinture, de vernis, de graisse et de je
ne sais quoi d’autre.

Ce jean me met dans tous mes états.

C’est un truc de fou. Il ne faut surtout pas que West I’apprenne. Il n’en finirait plus de me taquiner
avec ses sourires coquins et ses petits airs autoritaires.

Je ne m’autorise donc qu’un bref coup d’ceil a ses cuisses, la ou il a dii s’essuyer les mains un
millier de fois, y laissant un souvenir de chacun de ses projets.

Il y en a eu tellement au cours du semestre ! Si c’était quelqu’un d’autre que West, je m’inquiéterais
peut-étre — on pourrait voir dans cette prolifération le symptome d’une névrose — mais je le connais
trop bien. Je sais ce que ca signifie quand West me fait asseoir et me dit de fermer les yeux avant de se
mettre a fouiller dans I’un des placards de I’atelier.

Ca signifie qu’il a une idée qui 1’enthousiasme.

Il a quelque chose a me montrer.

Il a enfin trouvé la liberté de tenter toutes sortes d’expériences, de faire des erreurs, de gacher des
matieres premieres, de se tromper.

Je ne I’ai jamais vu aussi heureux.

Je I’entends poser son carnet sur la table et le feuilleter un instant.

— Regarde ca.

J’ouvre les paupieres et vois ce qui ressemble au diagramme d’un arbre explosé. Le tronc, les
racines, les branches, séparés les uns des autres comme s’ils flottaient dans 1’air. J’ai du mal a
comprendre le sens de cette image, et ca ne m’aide pas beaucoup quand West commence a disposer
des tranches d’arbres et des tubes métalliques devant moi.

Il entreprend d’assembler les différentes pieces, tout en me parlant de meches de perceuse et
d’autres outils, en me racontant qu’il a essayé le Plexiglas mais que c’était trop banal, alors il a pensé
a des tubes de plomberie en cuivre parce que ca formerait un joli contraste avec le bois, et puis Laurie
lui a suggéré de se renseigner sur le matériel des chimistes, surtout les systemes anciens, qui ont une
certaine élégance surannée et...

Il parle et parle. Les mots se bousculent sur sa langue et, pendant ce temps, il est en mouvement
perpétuel. Il se déplace d’un pied sur 1’autre, tend le bras vers un tube, passe des fils pour faire tenir
I’ensemble.



J’adore le regarder bouger.

West en mouvement, ¢ca me fait au moins autant d’effet que le jean.

C’est méme pire, parce qu’il le sait pertinemment.

Quand il travaille avec bonheur, comme c¢a, il entre dans une espece de transe fluide qui
déboulonne completement les portes de ma libido. J’observe les muscles qui se contractent et se
relachent sous sa peau. Je regarde ses cuisses se mouvoir sous ce satané jean, ses fesses, ses épaules.
Plus que tout, j’admire sa bouche. J’adore le voir si animé, débordant d’idées et d’informations sur ce
qui I’intéresse tellement.

Et puis, pour moi, ¢a a toujours été sa bouche, si grande, si expressive...

C’est West, mais encore plus West qu’avant — un peu plus West chaque jour.

— Qu’est-ce que tu en penses ? me demande-t-il.

— Hein ?

Il incline la téte sur le coté.

— Tu ne m’écoutais pas.

— Si, je t’écoutais.

Il plisse les yeux, un demi-sourire au coin des levres.

— Menteuse. Tu as I’air ailleurs.

— Pas du tout.

Pourtant, alors méme que je m’efforce de nier, j’écarte un peu les jambes et pose les coudes sur la
table pour cambrer le dos, parce que ca fait reculer mes hanches et que j’en ai besoin.

West s’assied sur la table, ce qui place ses cuisses juste sous mon nez. Raffe et Annie ne font pas
attention a nous. West se penche sur moi et murmure :

— Qu’est-ce que je te disais, Caro ?

— Tu parlais de tubes en cuivre.

— (Ca, C’était il y a un moment, déja.

— De matériel de chimie.

— Tu chauffes...

— D’adhésifs.

Il m’effleure le front du bout des levres.

— Trop facile. Je parle quasiment tout le temps d’adhésifs.

Il dit ¢ca d’une voix grave et rauque, comme s’il m’annoncait qu’il allait me retirer ma culotte et
s’agenouiller devant ma chaise. Un frisson me parcourt I’échine, érige mes tétons au passage et vient
s’échouer entre mes jambes avec un baiser mouillé.

West me décoche un grand sourire lascif.

— Qu’est-ce qui t’amene ici ? Je croyais que tu avais une dissertation a finir.

C’est vrai, mais j’en ai eu marre. J’étais toute seule au troisieme étage de la bibliotheque. Mon
esprit a commencé a vagabonder, ce qui comporte toujours un risque, parce qu’il s’y est passé des
choses entre West et moi.

Ce sont des souvenirs propres a me déconcentrer et a me convaincre que j’ai bien le droit de faire
une petite pause et d’aller voir West a 1’atelier, des fois qu’il s’ennuierait.

West ne s’ennuie jamais quand il travaille a I’atelier.

En revanche, il est rarement contre 1’idée de faire une petite pause avec moi.

— Ta sceur passe la nuit chez Nadine, fais-je remarquer.

Il sourit de plus belle, les yeux luisants.

— Je sais.



— Alors je me disais...

Je dessine un cercle sur sa cuisse.

— Tu te disais... ?

— Je me disais qu’on pourrait faire quelque chose dont on n’a pas 1’occasion d’habitude, au lieu de
passer la soirée a travailler chacun de son coté.

— Tu veux qu’on aille au Forum ? On pourrait partager une pizza.

— Je ne suis pas siire d’avoir envie d’une pizza.

— Alors de quoi tu as envie ?

Je croise les bras sur ses cuisses, juste pour le plaisir de le sentir. Il se penche encore un peu, si
bien que nos nez se touchent presque.

— Je ne sais pas. Je ne vois rien qui me branche.

— Je suis slir que je pourrais te faire changer d’avis.

— Je ferais peut-étre mieux de retourner a la bibliotheque.

— Je te raccompagne.

Il descend de la table, fouille dans son sac et en ressort quelque chose qu’il met directement dans sa
poche.

— Je raccompagne Caro a la bibliotheque, je reviens, lance-t-il en passant devant Raffe et Annie.

— Bien siir. C’est tout a fait plausible, rétorque Raffe.

— Si tu n’es pas revenu quand on part, tu veux qu’on range tes affaires ?

— Oui, merci, dit West.

Il pose une main au creux de mon dos et me pousse gentiment.

On s’approche de ’escalier qui est a I’autre bout du couloir.

— Ou est-ce qu’on va ?

— On monte, répond West. Les dames d’abord.

Je passe devant, pensant qu’il veut m’emmener a 1’étage, ou il y a de salles de musique vides, mais
alors qu’on approche du palier, West glisse une main entre mes jambes et la referme sur mon sexe.

— Continue.

J’obéis, trempée de désir.

Qu’y a-t-il au deuxieme étage ? Il me semble que c’est des bureaux. Aurait-il la clé de I’un d’eux ?
Ou alors, on va aller se cacher dans des toilettes, ce qui n’est pas hygiénique du tout, mais il a les
mains sur mes fesses et je respire super vite, trop excitée pour me soucier de notre destination,
pourvu qu’on y arrive vite.

Je m’arréte au deuxiéme.

— Et maintenant ? Je vais ou ?

Il remonte la main entre mes cuisses et fait passer le talon de son pouce contre ma fente.

Je sens les muscles de mes jambes fondre.

— Continue.

— Mais ou ?

— Monte, lance-t-il en refermant la main.

Je ferme les yeux et me mords la lévre.

Quelques marches plus loin, on arrive a une porte fermée. West agite une clé devant mes yeux.

— C’est le toit ?

Il me retourne, me plaque contre la porte et m’embrasse si brusquement que je manque de défaillir.

Est-ce possible de s’évanouir d’avoir gravi un escalier sous I’effet d’un désir insupportable ?

Apparemment, oui.



Il avance un genou entre mes cuisses, m’agrippe la taille et me souleve, si bien que je me retrouve
sans défense. Je me perds dans ses baisers, dans ses bras, dans la chaleur dure de son érection et dans
le gémissement qu’il pousse quand j’en caresse le contour a travers son jean avec mes doigts, puis
mes ongles.

— Prends-moi ici, vite !

— Non.

— Je t’en supplie !

Il me repose etrecule d’un pas.

— Sur le toit.

— Alors, ouvre cette porte.

Il m’écarte, déverrouille la porte puis m’entraine a sa suite.

— Comment ¢a se fait que tu aies une clé ?

— C’est le passe-partout de Laurie.

— On donne des passes aux étudiants ? C’est carrément de 1’incitation a aller forniquer sur le toit.

— On est d’accord. Je suis surpris qu’il n’y ait pas déja vingt couples ici.

Il me prend par la main et, un instant plus tard, nous tournons a un coin.

— Etvoila !

— Qu’est-ce que C’est ?

— C’est de I’herbe.

— Oui, d’accord, mais...

Je me tiens devant un carré de pelouse d’environ 5 metres de coté. De la pelouse toute béte, sur le
toit du batiment des arts.

— C’est le projet de quelqu’un ?

— (C’était une expérience qui visait a recréer une prairie sauvage, je crois. Enfin, c’était il y a
longtemps. Maintenant c’est juste un carré d’herbe que Rikki tond de temps en temps.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est Rikki. Déshabille-toi.

—Ici?

— Je veux te voir toute nue sur cette pelouse dans trente secondes. Tu ne vas pas le regretter.

— Oui, mais il y a peut-étre des tiques.

— Comment veux-tu qu’il y ait des tiques ?

— Je ne sais pas, moi.

— Il n’y a pas de cerfs ni de renards, ici, Caro. Pour qu’il y ait des tiques, il faut qu’il y ait un
animal porteur.

— On est des animaux porteurs, nous.

— 1l faudrait qu’il y ait vraiment beaucoup de monde qui vienne faire des cochonneries sur ce toit.

— Mais...

— Chut.

— Mais...

Il pousse un soupir agacé et retire son tee-shirt. Le clair de lune épouse les muscles de ses épaules
et préte a sa peau une lueur bleutée, pailletée de chair de poule.

West torse nu dans ce satané jean...

Quand il défait le bouton, je m’avance pour ouvrir sa braguette moi-méme. J’ai besoin de le
toucher.

Il repousse ma main.



— Déshabille-toi, Caro.

— Oh,cava!

Il est nu avant moi, ce qui veut dire que, quand j’enleve ma jupe, c’est avec son regard sur moi. Je
me tiens devant lui en culotte et soutien-gorge. Je frissonne de froid — un peu — et de désir — beaucoup.

— Viens, West.

— Allonge-toi.

— Toute seule ?

— Allonge-toi sur 1’herbe, Caro.

— C’est bizarre.

— Je sais.

Je m’exécute, parce que c’est certes un peu étrange mais pas au point de me mettre mal a I’aise. Et
puis, ce n’est pas souvent que West me demande des choses qui sortent de I’ordinaire. Je n’ai aucune
raison d’avoir peur.

Il m’aime et m’apporte son soutien, me redonne confiance en moi quand j’en ai besoin, prend ma
défense, me fait rire, me fait jouir... Il me rend plus heureuse que n’importe qui d’autre.

Alors, oui, je veux bien m’allonger nue dans 1’herbe si ¢a lui fait plaisir.

Les brins en sont plus raides que je ne m’y attendais, et me chatouillent le dos et la nuque. Ils sont
frais contre mes jambes et mes fesses.

West s’agenouille a coté de moi.

— C’est ton nouveau fantasme, de faire I’amour a I’air libre ?

Il secoue la téte.

— Sur les toits, alors ?

— Non plus. Je voulais juste te voir nue sous les étoiles. J’ai envie de ca depuis notre premier
baiser.

Il me caresse le cou puis passe sa main entre mes seins, au-dessus de mes tétons sans réellement les
toucher, puis descend lentement en effleurant le fin duvet de mon ventre.

Il remonte, me taquine.

Je ferme les paupieres, sinon, c’est trop. L’intensité de son regard. Les rayons de lune sur sa peau.

Il pose un coude a co6té de moi et approche son visage tout pres, ses yeux et ses levres, son menton,
sa machoire, sa bouche... exactement comme cette nuit-la, quand on est montés sur le toit de ma
maison, pourtant tout a changé ou presque.

Ce soir-la j’avais fumé et j’avais peur.

J’entendais des voix insultantes des que je fermais les yeux et je ne savais pas quoi faire de West
parce que j’avais envie de lui mais, en méme temps, je ne voulais pas qu’il me blesse.

Je le dévorais des yeux, fascinée par son visage, par les formes qui le composaient, par les
battements de son cceur, par le souffle de vie chaude qui le parcourait.

— Viens, dis-je.

Il se penche sur moi et m’embrasse. Il s’approche encore et me réchauffe de son corps tout en
glissant enfin un doigt en moi.

— Tu es toute mouillée.

— Sans blague.

— Fais gaffe, je vais finir par croire que je te plais.

— Ne va pas attraper la grosse téte. J’espérais juste trouver quelqu’un sur ce toit qui se dévoue
pour me faire jouir.

— Quelqu’un qui n’a rien contre les meufs autoritaires.



— Ne m’appelle pas comme c¢a, je ne suis pas une meuf.

Il passe son pouce contre mon clitoris, m’arrachant un petit cri, et murmure quelque chose qui
ressemble a « je t’appelle comme je veux ».

— Attention, ajouté-je une fois que j’ai repris mon souffle. Si tu continues comme ca, j’irai me
trouver quelqu’un d’autre pour étre ma premiere dame.

Il faut croire qu’il en a assez de mes provocations. Quand il reprend la parole, c’est pour me
donner un ordre.

— Ecarte les jambes.

Alors il plonge en moi — fort, de plus en plus fort.

Il va vite, ses doigts mordent la chair tendre de mes hanches.

Waouh !

— Tu ne mentais pas quand tu disais que tu en avais envie, observé-je, haletante.

— J’envisageais de venir te voir a la bibliotheque.

— Depuis combien de temps ?

— Depuis le déjeuner.

J’éclate de rire, puis je me tais, parce que ses puissants coups de reins me coupent le souffle,
tendent mon corps comme un arc et me font vibrer.

West dépose des baisers dans mon cou, derriere mon oreille, le long de ma gorge.

Le monde sent merveilleusement bon, une odeur verte et fraiche.

Je ferme les yeux et, quand je les rouvre, les étoiles sont éparpillées dans le ciel comme des
diamants échappés au hasard.

West trouve mon clitoris avec son pouce et commence a le masser en petits cercles entétants.

De I’autre main il me caresse 1’épaule, le bras, puis descend le long de ma cuisse et me fait
remonter le genou.

Il me regarde dans les yeux.

On s’envole — loin, trés loin, encore plus loin.

Tant qu’il est avec moi, je ne suis jamais perdue.



HORIZONS



CAROLINE

Je ne connais pas grand-chose de meilleur dans la vie qu’'un plaguage réussi.

En gros, tout en haut de ma liste des trucs que j'adore et que je veux faire le plus souvent possible, il y a les orgasmes et les
plaquages. Il m'arrive parfois de me dire que les plaquages, c’'est encore mieux, méme si la probabilité de se prendre un coup
dans la figure est aussi beaucoup plus élevée.

La premiére fois que j'ai réussi a plaquer une autre joueuse sur un terrain de rugby, j'ai eu I'impression d’avoir décrypté un
code — d'avoir découvert un secret que, jusque-la, les hommes avaient jalousement gardé. Quand on les regarde faire, on a
I'impression que c’est un truc de sauvages, qu'il faut étre soit dans une rage folle soit planqué sous des protections pour oser
se lancer.

Pendant ce temps, les femmes regardent des tribunes en buvant du chocolat chaud, et rien n’'indique que cette activité
puisse nous plaire — que nous ayons le courage ou la force de faire la méme chose.

Avant j'étais une gentille petite fille. J'allais m’asseoir dans les tribunes. Je suivais sagement les regles, je travaillais bien a
I'école pour avoir de bonnes notes, je sortais avec un gentil gargcon que j'avais fait poireauter longtemps avant de coucher avec
ui.

Ce n'était pas précisément ce que je voulais mais ¢a s’en rapprochait suffisamment pour que j'y croie.

Il semblerait que les gentilles filles — des filles intelligentes, pourtant — grandissent avec la certitude que, si elles suivent bien
toutes les régles, le monde va les récompenser en leur accordant ce qu’elles veulent.

Alors on se met en rang et on attend, mais personne ne vient jamais faire la distribution. Le pire, c’est que plus on fait la
gueue, plus on risque de récolter des rations de galére.

Jétais une gentille fille, mais ¢a ne m’a pas réussi.

Alors que ma troisiéme année a Putnam touche a sa fin, je ne suis plus la méme personne. Je suis sortie de la file d'attente.

J'ai changé.

Jour aprés jour, je m'efforce de devenir moi-méme. Il y a une chose que je n'avais jamais comprise avant, c’est que j'ai le
droit d'essayer tout ce que je veux. Tous les sports, toutes les activités — tout m’est offert pourvu que je sois préte a faire
I'effort nécessaire.

Je sais qu'il y aura des jours ou ce sera dur.

Je sais qu'il y aura des gens qui m’en voudront.

Ce n’est pas grave.

Ce n’est pas grave du tout, parce que ce dimanche matin d’'avril, je suis sur le terrain de rugby de Putnam College et je sens
la terre meuble sous mes crampons, I'odeur du fumier dans les champs, douce et piquante, portée par le vent qui agite ma
gueue-de-cheval.

Quand je regarde vers la ligne de touche, je vois Krishna, Frankie et West installés sur une couverture. Le sourire éclatant
de Krishna. Le visage rayonnant de Frankie quand Krishna la taquine et que West la chatouille jusgu’a ce gu’elle s’affale en
travers de ses jambes, pliée de rire.

Quand je regarde a ma droite je vois mon amie Quinn, grande et solide, méchamment drble.

Quand je regarde a ma gauche je trouve mon amie Bridget, toute péle et menue avec sa tignasse rousse, mal a I'aise parce
gue c’est la premiére fois que j'arrive a la trainer sur un terrain de rugby.

Je lui ai dit de ne pas s’en faire. Les plaquages, c'est facile. Tout ce qu'il faut pour y arriver, c’est la volonté de se jeter sur
les jambes de I'adversaire et le refus formel de lacher prise.

C’est tout.

Je vous jure.

Je ne suis ni trés grande ni trés costaud mais je serais capable de faire tomber une femme de 150 kilos par la seule force de
ma volonté. Je pourrais plaguer un éléphant.

Une équipe d’'inconnues se sont alignées en face de nous, en maillot rouge et noir, I'air déterminées et les joues rouges, les
cheveux fouettés par le vent. Elles sont prétes, elles aussi. On va toutes se lancer.

Onva lancer un ballon ovale, le rattraper puis courir aussi vite que nos jambes le permettent.

On va repérer la porteuse de la balle, lui foncer dessus et se jeter sur elle jusqu’a ce qu’elle s’aplatisse et qu’'on se retrouve
toutes emmeélées en un fouillis haletant et suant de bras et de jambes tachés de terre et d’herbe.

Jaila force et le cran d’obtenir ce que je veux, depuis toujours.

Comme tout le monde.

C’est ce que je dis a West quand il lui arrive de perdre courage. Je serai toujours a ses c6tés pour le lui rappeler.

C’est ce que je répondrai a Frankie quand elle me posera des questions, quand elle doutera d’elle.

Ca ne demande pas de talent particulier de se défendre contre le monde et de se rebeller contre ses tentatives pour nous
mettre dans des cases, nous poser des limites et nous empécher d'avancer. Il suffit de savoir ce qu'on veut accomplir. Il faut



savoir quels sont ceux qu’on veut avoir a ses ctés et ce qu’'on est prét a sacrifier pour mériter leur loyauté.

Il faut s’autoriser a vouloir ce que I'on veut, jusqu’au bout, méme si c’est terrifiant.

Il ne faut pas s’alarmer si ces désirs et ces besoins sont comme un puits sans fond, et si la peur est si grande gu’elle
empéche de respirer.

Au final, la peur ne compte pas — pas plus que la douleur.

Il arrive de se prendre un coup en pleine figure. Le désastre fait hurler tout le systéme nerveux, et puis ¢a passe.

C’est passé, tu es de I'autre c6té, tu peux continuer de foncer vers la vie que tu veux.

Moi, j'ai trouvé la mienne. Je suis la ou je veux, entourée de mes amis, West a portée de vue, notre drble de petite famille
heureuse et réunie.

J'en suis la parce que je m’en suis donné les moyens.

J'ai couru aprés mon réve ; je me suis jetée dessus et je I'ai plaqué de toutes mes forces. Je ne le lacherai pas.

Devant moi se profile tout le bien que je peux faire dans ce monde.

Je n'ai pas peur.

J'en suis capable.



WEST

— Je me demande pourquoi on ne faisait pas ¢a, I'an dernier, lance Krishna. En fait, je me demande pourquoi je n'ai pas fait
catous les dimanches depuis le début de mes études.

On est assis dans I'herbe a c6té du terrain. On se fait passer la flasque de whisky de Krishna en regardant des filles
couvertes de boue se rentrer dedans violemment. A une dizaine de métres de nous, Frankie est en adoration devant Quinn, qui
fait une petite pause aprés avoir joué toute la premiére mi-temps.

A moins que ce ne soit le quart-temps.

Je ne comprends rien du tout a ce sport, mais je suis d'accord avec Krish. Il y a sur cette pelouse une trentaine d’étudiantes
gui se courent apres et se jettent a terre, et je ne connais rien de meilleur.

— Comment tu as fait pour me cacher ¢a pendant tout ce temps ? interroge Krishna. Tu devais pourtant te douter que je
serais prét a tuer pour assister a ces matchs. Maintenant je ne vais plus en rater un. Je ne vais plus les lacher. Je vais devenir
leur mascotte, tiens !

— Je ne pouvais pas savoir, c'est le premier match que je vois.

— Sérieux ?

— Javais toujours du travail.

Krishna pousse un soupir exaspéré.

— Je te I'ai toujours dit : « Travaille moins, tu ne seras pas jeune toute ta vie. »

— Tu me disais aussi plein de conneries, du genre : « Ne t'attache pas a une seule meuf. »

Je le vois parcourir le terrain du regard jusqu’a ce qu'il apercoive Bridget. C'est de loin la plus minus, la plus crevette et la
plus crottée de toutes, mais elle tient le choc. Elle passe les bras autour du cou de Caroline puis se met a sautiller, glisse dans
la boue et se retrouve sur le cul.

Caroline tombe a genoux a coté d’elle, obligée de se retenir avec les mains tellement elle rit.

Pendant tout ce temps, j'ai manqué ¢a. Je n’en reviens pas.

Je n'en reviens pas d’'étre ici aujourd’hui, de pouvoir profiter de tout ¢a.

Je m’épanouis.

On s’épanouit, tous les trois. |l n’est plus question de survie.

Alors je repense a Silt. L'an dernier j'y suis retourné en croyant que je ne reverrais plus jamais Caroline.

Je pensais que rien ne pourrait étre plus dur que de la quitter mais je me trompais.

C’était encore plus dur que ¢a.

Beaucoup trop dur.

Je suis rentré dans I'Oregon en me figurant que j étais le shérif et que j'allais affronter mon pére, mais le duel qui m’attendait
n'était pas celui que je croyais. Il y a bien eu des coups de feu, comme dans un western, mais je n'étais méme pas la. Je me
suis retrouvé tout seul dans les rues d’une ville fantbme sous le soleil de midi, tandis que les bords de I'écran se noircissaient
et se resserraient peu a peu.

C’est Caroline qui m’a tiré de la, qui m’a fait passer par cette téte d'épingle pour me ramener vers la lumiére.

C’est Caroline, depuis le début. Ce jour ou elle a posé la main sur mon dos a la bibliothéque, ou elle s’est presque frottée a
ma cuisse avant de me dire de la laisser tranquille — comme si j'en étais capable —, elle a vu en moi quelque chose que
j'ignorais complétement.

Elle sait qui elle est et elle sait qui je suis. Elle sait qui nous sommes ensemble.

J'ai joué beaucoup de roles depuis que je la connais — celui du guide, du méchant, du pionnier, de I'exilé — mais je n’ai jamais
été le shérif, parce que je he comprenais pas ce que ¢a impliquait.

Le réle du shérif n'est pas de vaincre le mal. Son rdle est de garder un ceil sur I'avenir. Il fait respecter la loi et appliquer les
régles ; il est le poing qui empéche le chaos de gagner.

Tu ne peux pas étre le shérif si tu n'as qu’'un adversaire contre qui te battre.

Il te faut aussi des raisons de te battre.

Frankie en pleine conversation avec Quinn au bord d'un terrain de rugby, les mains dans les poches d’un jean a sa taille, un
grand sourire aux lévres, les yeux plissés face au soleil.

Caroline qui roule sur le dos et leve les bras vers le ciel en riant.

Un carnet de croquis plein d'idées. Un lot de tubes en cuivre. Un projet.

C’est facile.

C’est mavie.
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Robin York a grandi sur le campus d’une université, étudié a 1’université, travaillé a I’université et a
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