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Je	dédie	ce	livre	à	Mary	Ann,	avec	tout	mon	amour	et	toute	ma	gratitude.



FIN



WEST

Quand	j’ai	dû	lui	dire	«	au	revoir	»	à	l’aéroport,	j’ai	pensé	:	C’est	la	dernière	fois.
Tu	ne	pourras	plus	jamais	l’embrasser,	la	toucher.
C’est	la	dernière	fois	que	tu	vois	son	visage.
Et	puis,	quand	j’ai	tourné	les	talons	et	que	je	suis	parti,	je	me	suis	dit	:	Et	voilà.	C’est	fini.
Il	 faut	croire	que	je	me	suis	dirigé	vers	la	porte	d’embarquement	puis	que	je	suis	monté	dans	l’avion.	Je	sais	qu’il	y	avait

quelqu’un	à	côté	de	moi	mais	je	ne	me	souviens	même	pas	si	c’était	un	homme	ou	une	femme.	Je	ne	cessais	de	me	répéter
que	ça	allait	s’arranger,	que	tout	serait	forcément	plus	facile,	parce	que	rien	ne	pouvait	être	plus	dur	que	de	quitter	Caroline.

Ça	me	fait	presque	rire	quand	j’y	repense	–	enfin,	si	on	peut	appeler	ça	«	rire	»	quand	ça	laisse	un	arrière-goût	de	sang	dans
la	gorge.	Si	on	peut	parler	de	sourire	quand	il	faut	sans	cesse	déglutir	pour	tenter	–	en	vain	–	de	faire	passer	le	goût	amer	de
ses	erreurs.

Je	suis	rentré	à	Silt	en	m’imaginant	une	scène	de	duel	digne	d’un	western.	Je	défierais	mon	père	de	m’affronter	au	pistolet
dans	la	grande	rue	à	midi	pile.	On	dégainerait,	ma	balle	l’atteindrait	droit	au	cœur,	et	puis…	Je	n’osais	pas	penser	à	ce	qui	se
passerait	après.	Dans	les	films,	c’est	le	moment	où	l’écran	s’assombrit	sur	les	bords	pour	ne	laisser	qu’un	cercle	de	lumière
qui	rétrécit	peu	à	peu	pour	prendre	la	taille	d’une	pièce	de	1	dollar,	puis	de	1	cent,	puis	d’une	tête	d’épingle,	puis	plus	rien.

Le	néant.	Voilà	où	j’habiterais	après	avoir	écarté	mon	père	de	ma	vie	une	bonne	fois	pour	toutes.	Je	me	retrouverais	pris
dans	cette	obscurité	qui	avait	été	tête	d’épingle	avant	que	toute	lumière	disparaisse.	J’y	planterais	ma	tente,	me	roulerais	dans
une	couverture	et	subirais	mon	triste	sort.

Après	tout,	j’étais	le	shérif,	non	?	Et	lui,	c’était	le	méchant.	Et	pourtant,	pour	toute	récompense,	j’aurais	droit	à	une	éternité
vide	de	tout	ce	que	je	désirais.	Ou	peut-être	à	un	badge	en	forme	d’étoile	à	épingler	à	ma	chemise.

J’étais	tellement	persuadé	d’être	dans	le	rôle	du	shérif…	Ça	me	fait	presque	marrer,	maintenant	que	j’y	repense.	En	rentrant
à	Silt,	j’ai	été	accueilli	par	un	bordel	encore	plus	monstrueux	que	ce	que	j’aurais	pu	imaginer.

J’avais	accompli	l’impossible	en	m’éloignant	de	Caroline.
Puis	ma	vie	n’a	fait	qu’empirer.



CAROLINE

Quand	mon	 téléphone	 se	met	 à	 jouer	 la	 petite	musique	 réservée	 à	West	 dans	 l’obscurité	 de	ma
chambre,	mon	subconscient	saute	sur	l’occasion	et	invoque	un	de	ces	rêves	de	dernière	minute	–	de
dernière	seconde	–	qui	semblent	faits	de	sensations	pures.	La	chaleur	de	West	partout	contre	ma	peau,
le	poids	de	son	corps,	son	odeur,	 les	muscles	de	ses	cuisses	tendus	contre	l’arrière	des	miennes,	sa
main	glissant	le	long	de	mon	ventre…	tout	West	mélangé	en	un	lent	fondu	enchaîné,	jusqu’à	ce	que	la
chanson	parvienne	enfin	à	percer	les	brumes	du	sommeil	pour	venir	me	pincer.
Je	me	démêle	de	mes	draps,	à	la	fois	excitée	et	énervée	parce	que	je	sais	ce	qui	m’attend.	L’estomac

noué	dès	le	réveil,	la	journée	entière	à	tenter	en	vain	de	dissiper	cette	vague	de	sensations	fantômes…
Je	vais	encore	tout	revivre,	et	puis	je	vais	encore	tout	perdre	–	chacun	de	mes	beaux	souvenirs	de

West	–	alors	que	je	ne	demande	qu’à	replonger	dans	ce	rêve	pour	y	vivre	à	jamais.
Ça	 fait	 chier.	 Ça	 fait	 vraiment	 chier	 !	 Je	 suis	 tellement	 dégoûtée	 par	 tout	 ça	 que	 j’attrape	mon

téléphone	et	fais	glisser	le	doigt	sur	l’écran	avant	d’avoir	pleinement	compris	ce	qui	se	passe.
C’est	la	petite	musique	de	West.	West	m’appelle.
Alors	qu’il	est	1	heure	du	matin	et	que	je	suis	sans	nouvelles	depuis	deux	mois	et	demi.
S’il	 téléphone	parce	qu’il	 est	 bourré,	 je	 saute	dans	 le	premier	avion	pour	 l’Oregon	et	 je	 vais	 lui

coller	mon	genou	dans	les	burnes.
Voilà	ce	que	je	pense	au	moment	où	j’approche	l’appareil	de	mon	oreille,	mais	ça	n’a	rien	à	voir

avec	 ce	 que	 je	 ressens.	 J’aimerais	 bien,	 pourtant.	 J’aimerais	 être	 capable	 de	 lancer	 un	 joyeux
«	bonjour	»	et	d’entendre	West	répondre	«	salut	»	sans	me	sentir	aussitôt	toute…	Je	ne	sais	même	pas
comment	décrire	l’effet	que	ça	me	fait.	Je	suis	tout	allumée,	chargée	à	bloc.	Je	crépite	presque.
Je	me	lève	dans	l’obscurité,	électrisée	de	savoir	que	West	respire	à	 l’autre	bout	du	fil	–	à	 l’autre

bout	du	pays.
J’ai	beaucoup	trop	de	souvenirs	qui	commencent	comme	ça.	Trop	de	conversations	où	je	me	suis

promis	une	chose	avant	de	faire	le	contraire.
Je	croule	sous	le	poids	du	désir	et	de	la	peine,	un	poids	si	lourd	que	je	l’entends	dans	ma	voix.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	?
—	Mon	père	est	mort.
Brusquement	j’ai	l’esprit	clair,	affûté,	à	l’écoute.
—	Il	a	pris	un	coup	de	feu,	poursuit	West.	C’est…	c’est	un	vrai	bordel,	Caro.	Je	sais	que	je…	je	ne

devrais	pas	te	demander	ça.	Je	n’ai	pas	le	droit	de	te	demander	quoi	que	ce	soit	mais	je	voulais	juste	te
le	dire	parce	que	je	n’arrive	pas	à…
Une	sorte	de	pétarade	au	bout	de	la	ligne	l’interrompt	–	le	genre	d’interférence	qui	emplit	la	tête

d’un	bruit	blanc	assourdissant.	 Je	 reste	plantée	au	milieu	de	ma	chambre,	à	attendre	que	 la	voix	de
West	revienne.
J’appuie	mon	téléphone	contre	mon	oreille	de	toutes	mes	forces,	le	souffle	court,	consciente	–	avec

cette	lucidité	dont	je	ne	suis	capable	qu’en	période	de	crise	–	que,	de	toute	façon,	ça	n’a	aucune	espèce
d’importance.
Avant	de	rencontrer	West,	 je	ne	savais	pas	qu’il	existait	des	gens	qui	ont	 le	pouvoir	de	désarmer

toute	logique,	toute	raison.
Il	m’a	quittée.	Il	m’a	blessée.



Pourtant,	debout	dans	ma	chambre	obscure,	 le	 téléphone	plaqué	contre	 l’oreille,	 je	sais	déjà	que,
dans	quelques	heures,	je	serai	à	bord	d’un	avion.



SILT



CAROLINE

En	 sortant	 de	 l’aéroport	 d’Eugene	 j’aperçois	 West	 adossé	 à	 un	 pick-up	 noir	 poussiéreux.	 La
première	chose	qui	me	traverse	l’esprit,	c’est	:	Il	s’est	coupé	les	cheveux.
La	deuxième,	c’est	:	Peut-être	qu’il	a	fait	ça	pour	elle.
Si	«	elle	»	existe	vraiment.	Je	n’arrive	toujours	pas	à	me	faire	à	cette	idée,	malgré	ce	qu’il	a	pu	me

raconter.
Quoi	qu’il	en	soit,	elle	n’est	pas	là.	Moi,	si.
West	me	fait	un	peu	peur.	Ses	cheveux	presque	ras	ombrent	son	crâne	et	accentuent	les	reliefs	de

son	visage	:	la	ligne	de	sa	mâchoire,	ses	pommettes,	les	orbites	de	ses	yeux	sous	son	front	têtu,	son
menton	décidé,	sa	bouche	marquée	d’un	pli	amer.
Il	a	les	bras	croisés	et	les	muscles	d’un	bagarreur.
Le	West	qui	m’a	quittée	à	Des	Moines	il	y	a	de	ça	plus	de	quatre	mois	était	un	étudiant	aux	allures

de	 petit	 garçon,	 mais	 celui	 qui	 m’attend	 aujourd’hui	 est	 un	 homme,	 fort	 et	 vaguement	 menaçant.
Quand	il	pose	le	regard	sur	moi,	je	me	fige.	Je	porte	un	gilet	blanc	par-dessus	un	petit	haut	vert	acheté
exprès	pour	l’occasion	–	et	beaucoup	trop	cher	–,	un	jean	de	marque	et	une	paire	de	ballerines	aussi
mignonnes	qu’inconfortables.	J’ai	l’air	ridicule,	habillée	comme	ça	en	plein	mois	d’août,	mais	il	fait
toujours	froid	dans	l’avion.
J’ai	voulu	me	faire	belle,	mais	je	me	suis	complètement	plantée.	J’ai	tout	faux,	sur	toute	la	ligne,	et

pourtant	j’ai	l’impression	que	ce	n’est	rien	comparé	à	ce	qui	ne	va	pas	chez	West.
Il	se	redresse	et	s’avance	vers	moi.	Je	me	remets	en	marche.	Je	n’ai	pas	le	choix.
—	Salut,	dis-je	quand	nous	nous	retrouvons	face	à	face,	à	quelques	mètres	de	son	pick-up.	Tu	es	là.
Je	fais	une	tentative	pour	sourire,	mais	West	ne	se	donne	pas	cette	peine.
—	Toi	aussi.
—	Désolée	que	tu	aies	dû	venir	me	chercher.
Je	 lui	 ai	 envoyé	 un	 texto	 juste	 avant	 de	 monter	 dans	 mon	 premier	 avion	 pour	 le	 prévenir	 que

j’arrivais.	Je	ne	voulais	pas	lui	laisser	le	choix,	alors	je	me	suis	bornée	à	lui	indiquer	mon	numéro	de
vol	et	mes	horaires.
Quand	j’ai	atterri	à	Minneapolis	pour	ma	correspondance,	j’avais	trois	textos	et	un	message	vocal

de	sa	part	–	quatre	variations	sur	le	thème	de	«	remonte	dans	l’avion	et	rentre	chez	toi.	»
J’ai	attendu	le	moment	d’embarquer	pour	Portland	avant	de	lui	répondre	:

Je	vais	louer	une	voiture.
	
En	descendant	la	passerelle,	j’ai	pu	lire	sa	réaction	:

Je	viens	te	chercher.
	
C’était	ce	que	je	voulais	depuis	le	début.	Je	me	suis	donc	contentée	d’écrire	:

Cool.
	
Pourtant	la	situation	n’est	pas	cool	du	tout.	Loin	de	là.
West	porte	un	bermuda	à	poches	et	un	polo	rouge	orné	du	logo	d’une	société	de	paysagistes.	Il	est

bronzé	–	une	jolie	teinte	dorée	–	et	sent	merveilleusement	bon	–	une	odeur	fraîche	et	résineuse	que	je



n’arrive	 pas	 à	 identifier,	 mais	 qui	 me	 rappelle	 la	 fois	 où	 mon	 père	 avait	 poncé	 l’intérieur	 de
la	bonnetière.
—	Tu	es	venu	directement	du	travail	?
—	Oui.	J’ai	dû	partir	plus	tôt.
—	Désolée.	Tu	aurais	dû	me	laisser	louer	une	voiture.
West	tend	le	bras.	L’espace	d’un	instant,	j’ai	l’impression	qu’il	va	m’attirer	contre	lui,	et	une	espèce

de	collision	se	produit	dans	ma	poitrine.	Une	partie	de	moi	freine	des	quatre	fers	tandis	que	l’autre
fonce	tête	baissée	et	va	s’écraser	contre	ma	volonté	de	rester	digne.
Ses	 doigts	 heurtent	 les	 miens	 lorsqu’il	 s’empare	 de	 la	 poignée	 de	 ma	 valise.	 Le	 temps	 que	 je

comprenne,	il	est	reparti	en	direction	du	pick-up.
Je	le	suis	du	regard,	médusée.
Ressaisis-toi,	Caroline.	Tu	ne	vas	quand	même	pas	péter	un	câble	chaque	fois	qu’il	fait	un	pas	dans

ta	direction.
Il	 ouvre	 la	 portière	 arrière	 pour	 caler	 mon	 bagage	 sur	 la	 banquette.	 Son	 pick-up	 est	 un	 truc

énorme,	 dont	 le	 côté	 passager	 est	 méchamment	 cabossé.	 J’espère	 que	West	 n’était	 pas	 dedans	 au
moment	du	choc.
Quand	il	se	redresse,	je	compare	la	musculature	de	son	dos	avec	le	souvenir	de	ses	épaules	sous

mes	mains	la	dernière	fois	que	je	l’ai	vu.	La	courbe	de	ses	mollets	est	la	même	qu’avant.	C’est	bien
West,	et	en	même	temps	ce	n’est	plus	lui.
Il	 s’écarte	 pour	me	 laisser	 monter.	 Je	 dois	 me	 hisser	 dans	 la	 cabine	 tellement	 elle	 est	 haute.	 À

l’intérieur	il	règne	une	chaleur	et	une	odeur	de	tabac	aussi	étouffantes	l’une	que	l’autre.	Pourtant	je
garde	mon	gilet	sur	moi,	gênée	à	l’idée	de	me	dévêtir,	même	si	peu.
Je	me	 tourne	 pour	 refermer	 la	 portière	 et	 le	 trouve	 toujours	 planté	 là,	 qui	 fait	 barrière	 de	 son

corps.
C’est	 alors	 que	 je	 comprends.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 ses	 cheveux,	 son	 bronzage	 ni	 ses	muscles	 qui	 le

rendent	si	différent	;	ce	sont	ses	yeux.	Il	affiche	une	expression	polie,	mais	son	regard	laisse	à	penser
qu’il	veut	déchirer	le	monde	à	pleines	dents	et	lui	arracher	les	entrailles.
—	Tu	as	besoin	de	manger	?	demande-t-il.
Je	ne	pense	pas	que	la	haine	cynique	qui	fait	vibrer	sa	voix	soit	dirigée	contre	moi.	Je	suis	presque

sûre	qu’elle	est	dirigée	contre	le	monde	entier,	pourtant	je	réprime	un	frisson	d’appréhension.	C’est
la	première	fois	que	j’entends	West	parler	comme	ça.
—	Non,	ça	va.	J’ai	dîné	à	Portland.
—	Il	y	a	presque	trois	heures	de	route	jusqu’à	Silt.
—	Ça	va,	je	t’assure.
West	me	dévisage.	Je	pince	les	lèvres	pour	m’empêcher	de	bafouiller	des	excuses.
Je	 suis	 désolée	 d’avoir	 sauté	 dans	 l’avion	 dès	 que	 tu	 m’as	 appelée.	 Désolée	 de	 t’avoir	 fait	 te

déplacer	 jusqu’à	 l’aéroport	 pour	 venir	me	 chercher.	Désolée	 d’être	 ici,	 désolée	 que	 tu	 ne	m’aimes
plus,	désolée	que	ton	gros	connard	abusif	de	père	soit	mort.
Le	mien	ne	voulait	pas	que	je	vienne.	Il	n’était	pas	d’accord	du	tout.	J’ai	dû	démissionner	du	cabinet

dentaire	 où	 j’avais	 un	boulot	 d’été	 comme	 secrétaire	 trois	 semaines	plus	 tôt	 que	prévu,	 et	 le	 billet
d’avion	 m’a	 coûté	 presque	 l’intégralité	 de	 mon	 salaire	 –	 décision	 que	 mon	 père	 trouve
«	complètement	aberrante	».
Il	 se	méfie	de	West	et,	 surtout,	ne	me	 fait	pas	confiance.	Le	 résultat,	 c’est	que	chaque	 fois	qu’on

parle	de	lui,	on	finit	par	se	disputer.	On	s’est	encore	disputés	ce	matin	au	petit	déjeuner	quand	mon
père	a	compris	qu’il	n’arriverait	pas	à	me	faire	changer	d’avis.



Évidemment,	ça	n’arrange	rien	que	l’on	soit	sur	le	point	de	lancer	l’action	en	justice	contre	Nate,
mon	ex.	J’intente	une	procédure	civile	contre	lui	pour	atteinte	à	la	vie	privée	et	préjudice	moral.	Mon
père	tient	à	ce	que	je	sois	auprès	de	lui	afin	qu’on	relise	la	plainte	encore	un	petit	millier	de	fois.
Il	est	juge	de	profession,	père	célibataire	de	trois	filles,	et	a	une	fâcheuse	tendance	à	vouloir	tout

régenter.	Dans	la	situation	où	je	me	trouve,	le	cocktail	des	trois	le	rend	assez	insupportable.
Je	 lui	 ai	 rappelé	 que	 c’était	 précisément	 pour	 lire	 et	 relire	 tous	 les	 documents	 du	 dossier	 qu’il

payait	notre	avocat	une	petite	fortune,	mais	il	prétend	que	c’est	une	bonne	expérience	pour	moi	et	que,
si	je	veux	devenir	juriste	un	jour,	je	ferais	bien	d’être	attentive	à	tout	ce	qui	se	passe.
Je	le	suis,	attentive.
Enfin,	j’essaie.	J’ai	un	peu	de	mal	à	me	concentrer	depuis	que	West	m’a	appris	qu’il	avait	rencontré

une	fille.
Quand	il	m’a	appelée	hier	soir,	j’ai	oublié	tout	le	reste.
Le	procès	qui	m’attend	est	important.	Honorer	le	contrat	de	travail	que	j’ai	signé	pour	cet	été	l’était

également,	mais	West	 l’est	encore	plus.	 Il	est	hors	de	question	que	 je	 le	 laisse	 tomber	alors	qu’il	a
besoin	de	moi.
—	Ne	t’embête	pas	pour	moi,	dis-je	enfin.	Je	suis	venue	pour	t’aider.
Sans	un	mot	de	plus,	il	claque	la	portière,	s’installe	au	volant,	et	démarre.
Je	pensais	qu’Eugene	était	une	grande	ville,	mais	à	peine	sortis	de	l’aéroport	nous	nous	retrouvons

au	milieu	de	nulle	part.	Le	paysage	est	tellement	vert	autour	de	nous	que	ça	me	donne	soif.
Au	bout	de	quelques	minutes,	West	tourne	à	droite,	et	nous	nous	dirigeons	vers	les	montagnes.
Il	 est	 presque	 19	 heures,	 ce	 qui	 veut	 dire	 qu’on	n’arrivera	 pas	 à	Silt	 avant	 22	 heures.	 Je	 ne	 sais

même	pas	où	je	vais	dormir	ce	soir.
Je	vais	passer	les	prochaines	heures	dans	l’obscurité	à	côté	de	West.
J’enlève	mon	gilet.	West	met	la	climatisation	un	peu	plus	fort	et	se	penche	sur	moi	pour	changer

l’orientation	de	l’aération	de	mon	côté.	Soudain	je	me	prends	un	souffle	d’air	froid	en	pleine	figure.
Ma	peau	moite	se	couvre	de	chair	de	poule,	et	mes	tétons	durcissent.
West	baisse	la	ventilation.
—	Tu	bosses	pour	un	paysagiste	?
—	Oui,	répond-il.
—	Ça	te	plaît	?
Le	 regard	 qu’il	me	 jette	me	 fait	 penser	 au	 chat	 de	ma	 sœur	 Janelle.	Au	début,	 chaque	 fois	 qu’il

sautait	sur	 le	plan	de	 travail	de	 la	cuisine,	elle	 lui	envoyait	un	coup	de	pistolet	à	eau	entre	 les	deux
yeux,	et	il	la	toisait	d’un	air	à	la	fois	dédaigneux	et	incrédule,	comme	West	en	cet	instant.
—	Désolée,	dis-je	dans	un	souffle.
J’essaie	de	me	rappeler	combien	de	fois	je	me	suis	excusée	depuis	que	je	suis	sortie	de	l’aéroport.
Beaucoup	trop.	Je	suis	en	train	de	me	laisser	atteindre	alors	que,	dans	l’avion,	je	m’étais	promis	de

rester	inébranlable,	quoi	qu’il	arrive.	La	situation	est	compliquée.	Quelqu’un	est	mort,	 il	y	a	eu	des
coups	de	feu,	et	West	était	suffisamment	perturbé	pour	m’appeler.	Mon	rôle,	dans	cette	histoire,	c’est
de	garder	mon	sang-froid	coûte	que	coûte.	Je	ne	vais	pas	me	mettre	en	colère	ni	m’apitoyer	sur	mon
petit	cœur	brisé.	Je	ne	vais	pas	 lui	 faire	 les	yeux	doux	ni	 jouer	 les	pleureuses,	et	encore	moins	me
jeter	sur	lui	pour	lui	arracher	ses	vêtements.	Je	suis	venue	pour	être	à	ses	côtés,	tout	simplement.
Je	lui	ai	donné	ma	parole	quand	il	a	quitté	l’Iowa.	Je	lui	ai	fait	promettre	de	m’appeler	et	je	lui	ai	dit

qu’il	pourrait	toujours	compter	sur	moi	s’il	avait	besoin	d’une	amie.
Il	m’a	appelée.	Me	voilà.
Après	 de	 longues	 minutes	 à	 mariner	 en	 silence	 dans	 l’odeur	 du	 tabac	 froid,	 je	 me	 prends	 à



examiner	West	une	fois	de	plus,	sauf	que	cette	fois	je	cherche	à	voir	les	ressemblances	plutôt	que	les
différences.	Ses	oreilles	 sont	 toujours	un	peu	 trop	petites.	 Il	 a	 toujours	un	 sourcil	barré	d’une	 fine
cicatrice	et	l’autre	qui	remonte	un	peu	au	bout.	Sa	bouche	n’a	pas	changé.
Sa	bouche…
Le	parfum	qui	émane	de	lui	m’évoque	une	chaude	journée	d’été	dans	les	bois,	ou	un	sapin	de	Noël

fraîchement	coupé,	pourtant	ce	n’est	pas	exactement	ça.	Sur	le	fauteuil	du	milieu,	entre	nous,	il	y	a	une
paire	de	gants	de	jardinage	qu’il	a	dû	poser	là	en	quittant	le	travail.	J’ai	envie	de	les	toucher,	de	les
enfiler,	de	remuer	les	doigts	à	l’intérieur.	Au	lieu	de	ça,	mon	regard	s’attarde	sur	la	cuisse	de	West,
sur	son	short	délavé	auquel	de	petits	copeaux	d’écorce	sont	restés	accrochés,	sur	son	genou.
Je	détaille	le	haut	de	son	bras,	de	la	courbe	de	son	épaule	à	l’élastique	de	sa	manche	de	polo,	tendu

sur	son	biceps.	Je	ne	discerne	pas	de	marque	de	bronzage,	ce	qui	doit	vouloir	dire	qu’il	travaille	torse
nu.	Cette	idée	me	laisse	la	gorge	sèche.
La	dernière	fois	que	je	l’ai	vu,	on	était	dans	les	bras	l’un	de	l’autre	à	l’aéroport	et	on	s’embrassait

fougueusement	avant	de	se	dire	«	au	revoir	».	J’ai	beau	savoir	que	rien	n’est	plus	pareil,	tout	ne	me
paraît	pas	radicalement	différent	pour	autant.	C’est	cruel	mais	réel	:	malgré	ce	qu’il	m’a	fait	–	ce	qu’il
dit	m’avoir	fait	–,	je	suis	là,	assise	à	côté	de	lui,	à	le	dévorer	des	yeux.
Je	suis	toujours	accro.	J’ai	bien	essayé	de	me	raisonner,	mais	je	commence	à	comprendre	que	la

raison	n’a	pas	grand-chose	à	voir	avec	l’amour.	West	m’a	adoucie	mais	il	m’a	affaiblie	par	la	même
occasion,	plus	que	je	ne	l’aurais	voulu.
Pourtant,	avant	qu’on	parte	en	vrille,	j’aimais	beaucoup	la	personne	que	j’étais	à	son	contact.	J’étais

certes	plus	vulnérable,	mais	il	me	rendait	aussi	plus	forte.
—	Tu	veux	me	raconter	ce	qui	s’est	passé	?	finis-je	par	demander.
Un	muscle	se	contracte	dans	sa	mâchoire.
—	J’ai	passé	la	journée	au	taf,	je	ne	sais	pas	ce	qui	s’est	passé.
—	D’accord,	mais	avant	ça	?	C’en	était	où	?
—	Mon	père	était	toujours	mort.
—	Où	est	Frankie	?
Aux	dernières	nouvelles,	la	sœur	et	la	mère	de	West	vivaient	avec	son	père	dans	le	mobil-home	où

il	a	grandi.	C’est	pour	être	auprès	d’elles	et	les	protéger	que	West	a	renoncé	à	ses	études	et	qu’il	est
retourné	dans	l’Oregon,	mais	ce	n’est	pas	évident	d’aider	quelqu’un	qui	n’en	a	pas	envie.
Sa	mère	a	refusé	de	quitter	son	père,	et	West	a	décrété	qu’il	ne	mettrait	pas	les	pieds	dans	le	mobil-

home	tant	que	son	père	y	habiterait.	Le	résultat,	c’est	qu’il	ne	voyait	pas	Frankie	aussi	souvent	qu’il
l’aurait	voulu,	et	ça	le	minait	de	ne	pas	être	là	pour	la	protéger.
—	Elle	est	chez	ma	grand-mère,	répond-il.	Il	faut	que	je	passe	la	chercher.
—	Elle	va	bien	?
—	Je	n’arrive	pas	à	savoir.
—	Elle	n’était	pas	là,	au	moins	?	Quand…
—	Ma	mère	prétend	qu’elle	était	allée	dormir	chez	une	copine.
Je	regarde	ses	mains,	crispées	sur	le	volant,	et	vois	ses	doigts	blanchir	peu	à	peu	tandis	qu’il	serre

encore	plus	fort.
—	Tu	ne	la	crois	pas	?
—	Je	ne	sais	pas.
On	se	tait	pendant	un	long	moment.	Je	remarque	qu’il	a	une	petite	plaie	à	la	main	droite,	entre	le

pouce	et	l’index.	Il	y	a	une	croûte	au	milieu,	craquelée	en	deux	endroits.	Tout	autour	la	peau	est	rose
et	pèle.



Il	a	dû	s’écorcher	ou	se	brûler.
Si	 on	 avait	 été	 à	 Putnam,	 j’aurais	 su	 comment	 il	 s’était	 fait	 ça	 et	 je	 l’aurais	 obligé	 à	mettre	 un

pansement	dessus,	ou	au	moins	de	la	crème	pour	que	ça	cicatrise	plus	vite.	J’aurais	sûrement	fait	une
grimace	en	lui	disant	de	cacher	ça.
Je	n’aurais	pas	eu	envie	de	toucher	sa	blessure,	comme	maintenant.	J’ai	envie	de	caresser	du	bout

du	doigt	sa	peau	toute	rose	de	nouveau-né.
Je	brûle	de	savoir	comment	il	réagirait	si	je	le	faisais.	Est-ce	qu’il	s’écarterait	en	sursaut	?	Est-ce

qu’il	s’arrêterait	sur	le	bord	de	la	route	le	temps	de	me	parler	–	de	me	toucher	à	son	tour	?
—	C’est	quoi,	l’odeur	que	je	sens	sur	toi	?	Je	n’arrive	pas	à	reconnaître.
Il	 soulève	 son	 polo	 pour	 le	 renifler.	 J’aperçois	 la	 boucle	 de	 sa	 ceinture,	 et	 ça	 suffit	 à	m’exciter

alors	que	je	m’étais	juré	de	mettre	ma	libido	en	veilleuse.	Mes	joues	s’enflamment,	et	un	incendie	se
propage	de	mon	nombril	à	mes	orteils.
Je	me	détourne.
Quand	 je	 risque	 un	 coup	 d’œil	 vers	 West,	 je	 croise	 son	 regard	 posé	 sur	 moi,	 ce	 qui	 ne	 fait

qu’empirer	mon	état.	Pendant	ces	quelques	secondes	rythmées	par	les	battements	de	mon	cœur,	West
n’a	pas	l’air	en	colère.	Il	a	sur	le	visage	la	même	expression	que	quand	j’étais	allongée	sur	son	lit	et
qu’il	s’avançait	lentement	au-dessus	de	moi	après	m’avoir	retiré	ma	culotte	–	comme	s’il	avait	envie
de	me	faire	sienne,	de	me	dévorer,	de	m’attraper	les	poignets	et	de	me	faire	crier	de	plaisir	jusqu’à	ce
que	je	ne	puisse	plus	jamais	imaginer	appartenir	à	un	autre.
Je	pousse	un	long	soupir	tremblant.
West	 reporte	 son	 attention	 sur	 la	 route,	 les	 sourcils	 froncés,	 comme	 s’il	 s’attendait	 à	 devoir

négocier	à	tout	instant	une	série	d’obstacles	dangereux.
Un	silence	pesant	s’éternise,	jusqu’à	ce	qu’enfin	West	expire	lentement.
—	C’est	du	genévrier.
Il	me	faut	une	éternité	pour	me	rappeler	que	je	lui	ai	posé	une	question.
—	C’est	un	arbre	ou	un	buisson	?
—	Les	deux,	en	quelque	sorte.
Il	pianote	doucement	sur	le	volant	tandis	que	son	genou	gauche	s’agite.
—	En	fait,	c’est	un	arbre	mais	ça	reste	souvent	assez	petit,	à	l’état	d’arbuste,	poursuit-il.	Les	forêts

de	 l’Oregon	 en	 sont	 infestées,	 ça	 pousse	 partout	 et	 ça	 étouffe	 le	 reste.	Mon	 patron	 s’en	 sert	 pour
monter	des	terrasses,	mais	j’ai	aussi	vu	qu’on	pouvait	en	faire	des	meubles,	comme	des…
Il	s’interrompt	et	me	jette	un	coup	d’œil	presque	gêné,	comme	s’il	lui	était	difficile	de	s’empêcher

de	me	dire	tout	ce	qu’il	sait	sur	le	genévrier.
Il	déglutit.
—	J’ai	passé	la	journée	à	réduire	des	chutes	de	bois	en	sciure.	C’est	pour	ça	que	je	pue.
J’attends	en	silence.	Son	genou	ne	cesse	de	rebondir.
Allez,	West.	Parle-moi	!
—	C’est	avec	les	baies	du	genévrier	qu’on	fabrique	le	gin,	reprend-il	au	bout	d’un	moment.	Enfin,

pas	le	genévrier	qu’on	trouve	ici,	mais	la	variété	la	plus	commune,	qui	pousse	en	Europe.
—	Comme	le	sloe	gin	?
Ma	sœur	Janelle	en	a	offert	une	bouteille	à	mon	père,	une	fois.	C’était	bon	mais	très	sucré.
—	Pas	 exactement.	Pour	 le	 sloe	gin,	 on	met	des	prunelles	 et	 du	 sucre	dans	du	gin	déjà	 tout	 fait,

c’est-à-dire	où	les	baies	de	genévrier	ont	déjà	été	distillées,	et	puis	on	laisse	macérer	pendant	super
longtemps.
Pour	la	première	fois	depuis	que	j’ai	atterri,	 j’ai	envie	de	sourire.	Il	est	peut-être	blessé,	 tendu	et



torturé,	mais	l’homme	qui	est	assis	à	côté	de	moi	dans	cette	voiture	n’est	autre	que	West.	Mon	West.
S’il	a	la	moindre	chance	d’amasser	des	informations,	même	sur	un	sujet	aussi	trivial	que	le	genévrier
et	 l’alcool	 de	 prunelle,	 il	 ne	 peut	 pas	 s’en	 empêcher.	 Il	 me	 fait	 penser	 à	 une	 pie	 voleuse	 allant
ramasser	des	papiers	de	bonbon	qui	brillent	pour	en	décorer	son	nid.
La	fille	qui	m’a	remplacée,	est-ce	qu’elle	l’écoute	quand	il	disserte	comme	ça	?	Est-ce	qu’elle	l’en

aime	davantage	?
Si	tant	est	qu’elle	existe.
Cette	petite	idée	sournoise	ne	cesse	de	me	tarauder.
En	tout	cas,	ce	n’est	pas	elle	qu’il	a	appelée	hier	soir.
—	Ça	sent	bon,	j’aime	bien,	dis-je.
—	Quand	je	suis	ici,	je	ne	remarque	même	pas,	mais	quand	je	reviens	de	Putnam,	c’est	la	première

chose	qui	me	frappe	quand	je	descends	de	l’avion.
Cette	fois,	quand	il	croise	mon	regard,	je	n’y	décèle	aucune	émotion.
—	Enfin,	c’était	le	cas,	à	l’époque,	corrige-t-il.
—	Je	te	parie	que,	quand	je	vais	rentrer	dans	l’Iowa,	je	vais	être	frappée	par	l’odeur	du	purin.
—	Seulement	si	c’est	la	saison.
Le	 silence	 qui	 s’installe	 entre	 nous	 alors	 est	 beaucoup	 plus	 paisible,	 du	 moins	 pour	 moi.	West

demeure	visiblement	à	cran	;	il	ne	cesse	de	tapoter	sur	le	volant.
—	Il	est	à	toi,	ce	pick-up	?
—	Non.	C’est	celui	de	Bo,	mais	il	me	le	prête.
Bo,	c’est	l’ex	de	la	mère	de	West.	Frankie	et	elle	vivaient	chez	lui	jusqu’à	ce	qu’elle	se	remette	avec

leur	père.
Bo	était	là,	dans	le	mobil-home,	quand	le	père	de	West	s’est	fait	tuer.
Épineux	sujet.
—	Il	est	encore	en	garde	à	vue	?
—	Non,	les	flics	l’ont	laissé	repartir	après	l’avoir	interrogé.
—	Est-ce	que…	(Je	prends	une	profonde	inspiration.)	Il	a	vraiment	tué	ton	père	?
—	Il	refuse	de	dire	quoi	que	ce	soit.	Il	était	là,	il	y	a	eu	des	coups	de	feu.	Il	y	avait	deux	armes	sur

place,	et	je	ne	sais	pas	lequel	des	deux	a	tiré,	ni	même	si	l’un	des	deux	seulement	a	fait	feu.	Si	ça	se
trouve,	c’était	un	suicide.
Sa	colère	s’est	réveillée.	Il	parle	d’une	voix	morne,	comme	s’il	s’ennuyait.
—	C’est	peu	probable,	s’ils	ont	emmené	Bo	pour	l’interroger.
—	Qu’est-ce	que	t’en	sais,	de	ce	qui	est	probable	ou	pas	?
—	Rien.	Pardon.
Je	viens	de	trouver	la	limite	à	ne	pas	franchir.	On	peut	discuter	des	différents	usages	du	genévrier,	à

la	rigueur	évoquer	la	mort	de	son	père,	mais	pas	question	d’envisager	ce	qui	pourrait	se	passer	après.
West	se	penche	pour	allumer	la	radio.	On	tombe	sur	un	tube	de	rock	kitsch	des	années	1980,	à	plein

volume.
J’éteins	aussi	sec.
—	L’enterrement	est	prévu	pour	quand	?
—	Dès	que	le	médecin	légiste	aura	fini	d’examiner	le	corps.
—	Ah.
—	Je	ne	vais	pas	y	aller.
—	OK.
Nouveau	 silence.	Une	 forêt	dense	et	vert	 foncé	 flanque	 la	 route	des	deux	côtés.	On	commence	à



monter	doucement	vers	des	collines	situées	au	loin.
—	Tu	comptes	rester	combien	de	temps	?	me	demande	West.
—	Aussi	longtemps	que	tu	auras	besoin	de	moi.
Il	me	regarde	avec	une	insistance	qui	me	met	mal	à	l’aise.	Je	préférerais	qu’il	se	concentre	sur	sa

conduite.
—	Quoi	?	finis-je	par	dire.
—	Quand	est-ce	que	les	cours	reprennent	?
—	Le	28.
—	C’est	dans	deux	semaines.
—	Deux	semaines	et	demie.
—	Tu	ne	vas	pas	rester	deux	semaines	et	demie.
—	C’est	comme	ça	t’arrange.
West	se	détourne	vers	la	vitre	de	sa	portière.
—	Tu	n’aurais	pas	dû	venir.
Je	me	suis	déjà	dit	la	même	chose,	mais	ça	me	fait	mal	de	l’entendre	de	sa	bouche	à	lui.
—	Moi	aussi,	ça	me	fait	plaisir	de	te	voir,	West.
—	Je	ne	t’ai	pas	invitée.
—	Merci	pour	le	compliment.	J’ai	perdu	un	peu	de	poids,	en	effet.
Il	fronce	les	sourcils.
—	Tu	es	toute	maigre.
Vexée,	j’abandonne	toute	tentative	de	le	dérider.
—	À	l’avenir,	je	tâcherai	de	me	remplumer	pour	ne	pas	contrevenir	à	ton	sens	de	l’esthétique.
—	Si	tu	veux	m’envoyer	me	faire	foutre,	ne	te	prive	pas.
—	Va	te	faire	foutre,	West.
Il	crispe	la	mâchoire	et	se	penche	vers	la	radio,	mais	j’écarte	sa	main	d’une	tape.
—	Je	ne	sais	pas	quoi	faire	de	toi,	grommelle-t-il.
—	C’est	facile	:	tu	n’as	qu’à	accepter	mon	aide.
—	Je	ne	veux	pas	te	mêler	à	ce	merdier.
—	C’est	gentil,	mais	c’est	trop	tard.
Ma	repartie	me	vaut	un	regard	assassin.
—	Il	n’y	a	pas	de	place	pour	toi	à	Silt.
—	Ça,	je	ne	vais	pas	tarder	à	en	juger	par	moi-même.
—	Ça,	c’est	sûr.
Cette	fois,	quand	il	allume	la	radio,	je	le	laisse	faire.
Je	me	fais	la	réflexion	que	nous	nous	dirigeons	vers	l’océan	Pacifique,	que	je	n’ai	encore	jamais

vu.
Je	pense	à	West	et	à	ce	que	j’aimerais	qu’il	me	donne.	À	la	raison	de	ma	venue.
Je	 ne	 trouve	 aucune	 réponse	 à	 ça.	 Pourtant	 je	 ne	 me	 fais	 pas	 d’illusions.	 Dans	 ma	 trousse	 à

maquillage,	au	fond	de	ma	valise,	il	y	a	un	bracelet	en	cuir	avec	son	nom	gravé	dessus.
Je	n’aurais	pas	dû	venir,	et	pourtant	me	voilà.
Je	ne	repartirai	pas	tant	que	je	n’aurai	pas	la	certitude	que	je	ne	porterai	plus	jamais	ce	bracelet.
	
L’accotement	part	en	dévers	de	l’autre	côté	de	la	route.
Il	 y	 a	 un	 bien	 un	 garde-fou,	mais	 je	 n’ai	 pas	 l’impression	 qu’il	 servirait	 à	 grand-chose	 si	West

décidait	de	donner	un	grand	coup	de	volant	et	de	nous	précipiter	à	flanc	de	colline.



Non	pas	qu’il	soit	du	genre	à	faire	ça.
Enfin,	je	ne	crois	pas.
On	roule	parmi	des	rideaux	d’arbres	impressionnants,	en	décrivant	de	vastes	courbes	au	son	d’un

torrent	invisible.	Le	jour	s’assombrit	peu	à	peu.
Je	n’en	reviens	pas,	de	tout	ce	vert.	Ce	n’est	pas	la	même	couleur	que	dans	l’Iowa,	même	en	plein

mois	d’août.	Là-bas,	c’est	le	vert	clair	des	pelouses	et	des	champs	qui	domine,	épousant	la	terre.	Ici	le
vert	est	vertical.	Je	n’avais	jamais	vu	une	telle	profusion	d’arbres,	si	drus	et	si	élancés	qu’ils	attirent
mon	regard	vers	le	ciel.
Au	 bout	 d’un	moment,	 on	 commence	 à	 redescendre	 en	 de	 longues	 ondulations	 qui	me	 donnent

l’impression	d’être	en	train	de	skier	sur	une	piste	à	l’échelle	extravagante	–	un	gigantesque	champ	de
bosses	 parmi	 lesquelles	 le	 pick-up	 nous	 entraîne	 avec	 toute	 la	 douceur	 d’une	 paire	 de	 skis
fraîchement	fartés	sur	une	couche	de	poudreuse.
Je	suis	déjà	allée	à	la	montagne,	mais	l’Oregon	n’a	rien	à	voir	avec	Aspen	ou	Telluride,	où	mon

père	nous	a	emmenées	quelques	fois,	mes	sœurs	et	moi.	Ici	la	route	est	si	étroite	et	la	forêt	si	dense
que	je	me	croirais	presque	dans	un	paysage	primitif,	inachevé.
On	ne	cesse	de	 tourner	et	virer	en	de	grandes	voltes	 lentes.	Le	silence	s’étire	puis	 s’éternise.	Ce

trajet	n’en	finit	plus.
West	tend	la	main	au-dessus	de	mes	genoux	pour	ouvrir	la	boîte	à	gants.	Il	fait	bien	attention	de	ne

pas	me	toucher	en	attrapant	un	paquet	de	cigarettes.
—	Tu	fumes,	maintenant	?
—	Tu	me	passes	le	briquet,	s’il	te	plaît	?
Le	briquet	en	question	–	un	truc	en	plastique	rose	fluo	–	se	trouve	tout	au	fond,	hors	de	portée	de

West.	Je	ne	bouge	pas.
—	Le	tabac,	ça	pue.
On	aborde	une	longue	ligne	droite.	West	en	profite	pour	se	pencher	afin	d’atteindre	le	briquet.	Son

épaule	vient	appuyer	contre	ma	cuisse.
Il	se	redresse	au	bruit	du	briquet,	et	aussitôt	l’odeur	du	tabac	emplit	 la	cabine,	âcre	d’abord,	puis

étrangement	sucrée.	Ce	bref	contact	physique	fait	des	ricochets	sur	ma	peau,	dans	tout	mon	corps.
West	recrache	sa	fumée	par	la	vitre	entrouverte,	en	de	longs	rubans	qui	se	dissipent	aussitôt	dans	la

nuit	noire.
J’ai	l’impression	de	partir	en	fumée,	moi	aussi.	Les	contours	de	mon	être	se	dissolvent	un	peu	plus

à	chaque	kilomètre,	à	chaque	claquement	discret	qui	fait	passer	les	phares	en	feu	de	route	avant	de	les
atténuer.	 L’obscurité	 concentre	 la	 puissance	 de	 West,	 le	 rend	 plus	 solide	 alors	 même	 qu’elle	 me
gomme	doucement,	comme	pour	m’effacer	du	réel.
Quand	il	finit	par	baisser	le	volume	de	la	radio	–	prélude	évident	à	une	conversation	–,	je	dois	me

forcer	à	revenir	d’un	ailleurs	très	lointain.
—	Comment	ça	se	passe,	avec	Nate	?	demande-t-il.
—	Il	ne	se	passe	rien.
—	Il	a	cessé	de	diffuser	les	photos	?
—	Autant	 que	 je	 sache.	 Elles	 refont	 surface	 de	 temps	 en	 temps,	 mais	 c’était	 prévisible.	 Je	 suis

presque	sûre	que	ce	n’est	plus	lui.
Nate	a	passé	l’essentiel	de	l’année	dernière	à	mettre	et	remettre	en	ligne	des	photos	de	moi	au	lit,

pendant	que,	de	mon	côté,	je	perdais	des	heures	à	envoyer	aux	sites	concernés	des	injonctions	pour
qu’ils	les	retirent.	Je	me	serais	crue	dans	une	version	grandeur	nature	du	jeu	où	il	faut	assommer	des
taupes,	mais	en	vachement	moins	marrant.



Il	a	enfin	arrêté	quand	j’ai	signalé	le	problème	à	l’administration	de	la	fac.	Lorsque	l’université	a
lancé	l’enquête,	j’espérais	qu’il	se	ferait	renvoyer	pour	avoir	enfreint	la	convention	informatique	du
campus,	mais	il	a	été	trop	malin	et	il	sait	très	bien	mentir,	ce	salaud.	Sinon	il	n’aurait	jamais	réussi	à
me	convaincre	qu’il	était	quelqu’un	de	bien	quand	on	s’est	rencontrés.
L’administration	s’est	contentée	de	le	priver	de	tous	ses	accès	Internet	sur	le	campus	–	une	mesure

symbolique	–,	mais	ça	a	quand	même	dû	le	secouer	parce	que,	depuis,	il	a	lâché	l’affaire.
—	Vous	avez	une	date	pour	le	procès	?	reprend	West.
—	Non.	On	n’a	pas	encore	fini	de	peaufiner	la	plainte.
—	Et	qu’est-ce	que	tu	as	décidé,	pour	cette	histoire	de	Jane	Doe	?
J’ai	le	droit	de	porter	plainte	de	façon	anonyme,	ce	qui	signifie	que	mon	nom	–	Caroline	Piasecki,

ce	 n’est	 pas	 commun	 –	 ne	 sera	 jamais	 évoqué	 dans	 le	 contexte	 du	 dossier,	 pas	 plus	 que	 dans	 les
archives	officielles	du	procès.
Ça	veut	dire	qu’il	y	a	peut-être	une	chance	pour	que	mon	avenir	et	ma	carrière	politique	ne	soient

pas	compromis	par	le	sale	coup	que	Nate	m’a	fait	ou	par	les	représailles	qu’il	va	subir	de	ma	part.
—	Mon	père	connaît	quelqu’un	qui	connaît	quelqu’un	qui	 lui	 a	dit	qu’étant	donné	 le	 juge	qui	va

s’occuper	de	mon	cas,	ça	ne	devrait	pas	poser	de	problèmes.
—	Quand	est-ce	qu’on	va	te	donner	une	date	?
—	Une	fois	qu’on	aura	formellement	déposé	plainte.	Ça	ne	devrait	plus	tarder,	dis-je.	En	revanche,

mon	père	pense	qu’il	faut	compter	au	moins	douze	mois	avant	le	procès	lui-même.
—	J’espère	que	ce	connard	va	se	prendre	une	bonne	raclée.
—	Ouais…
—	Tu	n’as	pas	l’air	enthousiaste.
—	Ça	va	nous	coûter	une	fortune.
—	Combien	?
—	La	facture	pourrait	s’élever	à	100	000	dollars,	d’après	notre	avocat	–	peut-être	même	plus.
West	émet	un	sifflement.
—	Il	nous	a	aussi	prévenus	que	ça	risquait	d’être	difficile,	un	peu	comme	les	plaintes	pour	viol.	On

va	s’en	prendre	à	ma	crédibilité,	alors	j’essaie	de	me	préparer	à	tout	ça.
—	 Ça	 risque	 de	 ne	 pas	 être	 évident,	 tous	 ces	 avocats	 aux	 dents	 longues	 qui	 vont	 te	 poser	 des

questions	sur	ta	vie	sexuelle…
—	Sans	oublier	mon	équilibre	mental.
—	Ton	mental	est	plutôt	bien	équilibré.
—	Oui,	mais	ils	vont	le	remettre	en	question,	ça	aussi.
Je	devine	un	demi-sourire	sur	ses	lèvres.
—	Génial.	Donne-leur	mon	numéro,	 je	 leur	parlerai	de	 la	pauvre	fille	complètement	 timbrée	qui

venait	squatter	la	boulangerie	l’an	dernier.
—	Merci,	c’est	vraiment	sympa	de	ta	part.
—	Je	t’en	prie.
Je	crispe	les	mains	sur	mes	cuisses	pour	éviter	de	les	appuyer	sur	mon	cœur	–	là	où	j’ai	tellement

mal.
C’est	beaucoup	trop	facile	de	lui	parler,	de	me	rappeler…
Si	 je	 fermais	 les	 yeux,	 je	 suis	 sûre	 que	 j’arriverais	 à	me	 convaincre	 que	 les	 quelques	 dernières

semaines	 n’ont	 jamais	 eu	 lieu	 et	 que	 je	 replongerais	 sans	 mal	 dans	 le	 souvenir	 de	 ces	 nuits	 à	 la
boulangerie	–	ces	nuits	passées	à	tomber	amoureuse	de	West.
Peut-être	qu’il	ressent	la	même	chose,	car	il	se	penche	et	remonte	le	son	de	la	radio.



Je	me	tourne	vers	les	sombres	silhouettes	des	arbres	aux	branches	brouillées.	J’oublie	le	procès	et
me	plonge	tout	entière	dans	la	raison	de	ma	présence	ici	:	ce	que	je	veux.
West.
Puis,	au	bout	d’un	moment,	même	West	disparaît,	et	tout	bascule	dans	le	noir.
	
Le	courant	d’air	froid	qui	s’engouffre	par	la	portière	opposée	me	réveille	brusquement.
On	 est	 garés	 dans	 une	 rue	 où	 toutes	 les	maisons	 se	 ressemblent,	 petites	 et	 serrées	 les	 unes	 aux

autres	au	milieu	d’étroits	jardins.
West	reste	debout	derrière	sa	portière	ouverte,	le	visage	souligné	par	des	ombres	anguleuses.
—	C’est	ici	que	dort	Frankie	?
—	Oui.	On	est	chez	ma	grand-mère.
Sans	refermer	complètement	la	portière,	il	pose	les	deux	mains	sur	le	toit	de	la	voiture	et	se	penche

en	avant	pour	m’examiner	à	 travers	 la	vitre.	J’ai	 l’impression	qu’il	se	protège	derrière	un	bouclier
pour	mieux	me	regarder	–	me	regarder	vraiment,	pour	la	première	fois	depuis	que	j’ai	atterri.
Il	 examine	 mes	 chaussures	 puis	 remonte	 lentement.	 Virage	 à	 droite	 au	 niveau	 de	 mes	 genoux,

virage	à	gauche	pour	mes	hanches.	Il	s’attarde	sur	ses	endroits	préférés.
C’est	 comme	 dans	mes	 rêves.	 J’ai	 l’esprit	 trop	 embrumé	 pour	 songer	 à	 me	 défendre	 contre	 la

brûlure	du	regard	glacial	de	West.	Tout	ce	que	je	veux,	c’est	grimper	à	quatre	pattes	sur	la	banquette
et	foncer	tête	baissée,	me	cogner	à	lui,	le	sentir	sur	moi,	en	moi,	dans	un	fouillis	de	mains	et	de	lèvres
–	de	tout	ce	qui	m’a	tant	manqué.
Il	a	suffi	de	quelques	heures	en	voiture	pour	que	mes	saines	résolutions	faites	d’amitié	et	de	loyauté

fondent	comme	neige	au	soleil	–	je	ne	peux	rien	contre	mon	désir.
L’expression	de	West	s’est	assombrie.
—	Tu	restes	ici	ce	soir,	lance-t-il.
—	Quoi	?	Je	dors	ici	?
—	Oui.
—	Et	toi	?
—	Je	dors	chez	Bo.
—	C’est	loin	?
—	À	une	trentaine	de	kilomètres	d’ici.
—	Je	veux	rester	avec	toi.
Il	sort	enfin	de	derrière	sa	portière	et	bascule	le	dossier	de	son	fauteuil	vers	l’avant	pour	pouvoir

attraper	ma	valise.
Quand	 il	 la	 pose	 sur	 le	 trottoir	 et	 commence	 à	 se	 diriger	 vers	 la	maison,	 je	 comprends	 que	 sa

décision	est	non	négociable.
Je	le	rattrape	en	courant.
—	Il	y	a	beaucoup	de	monde	?
—	D’après	le	nombre	de	voitures,	je	dirais	qu’il	y	a	ma	grand-mère,	ma	mère,	Frankie	et	une	ou

deux	de	mes	tantes.
Je	ne	savais	pas	qu’il	avait	des	tantes.	À	vrai	dire,	avant	qu’il	m’en	parle	tout	à	l’heure,	j’ignorais

même	qu’il	avait	encore	une	grand-mère.
—	Est-ce	qu’il	y	a	des	choses	que	je	devrais	savoir	à	leur	sujet	?
—	Ça	fait	six	ans	que	je	ne	les	ai	pas	vues.
—	Sérieux	?
—	Quoi	?	Tu	crois	que	je	te	raconte	des	conneries	?



Je	ne	le	crois	pas,	non.	J’ai	mal	au	ventre.
—	Désolée.	Comment	tu…	Comment	je	me	présente	?
—	Tu	fais	ce	que	tu	veux,	répond-il	en	appuyant	sur	la	sonnette.
J’ai	 tout	 juste	 le	 temps	 de	 prendre	 une	 profonde	 inspiration	 et	 de	me	 dire	 que	 ça	 va	 être	 super

bizarre	avant	que	la	porte	s’ouvre.	Elle	donne	directement	dans	la	cuisine.
La	première	chose	que	je	remarque,	c’est	une	femme	qui	sanglote,	assise	à	la	table.
Elle	sanglote	fort.
Il	y	a	deux	autres	femmes	et	 trois	enfants	dans	la	petite	pièce,	mais	je	ne	fais	pas	attention	à	eux,

parce	que	la	deuxième	chose	que	je	remarque,	c’est	que	la	femme	qui	nous	a	ouvert	a	exactement	les
mêmes	yeux	que	West.
Personne	n’a	des	yeux	 comme	West	–	même	pas	West,	 puisqu’ils	 changent	de	 teinte	d’un	 jour	 à

l’autre,	en	fonction	de	la	lumière,	de	son	humeur	et	d’un	tas	d’autres	facteurs	que	je	n’ai	jamais	pu
identifier.	Je	me	suis	toujours	demandé	ce	qu’il	y	avait	de	marqué	sur	son	permis	de	conduire,	parce
qu’il	n’y	a	pas	de	mot	pour	décrire	la	couleur	de	son	regard.
C’est	vaguement	délirant	de	voir	les	yeux	de	West	dans	le	visage	ridé	d’une	vieille	dame.
À	part	ça,	la	ressemblance	entre	eux	est	ténue.	Elle	est	obligée	de	renverser	la	tête	en	arrière	pour

lui	parler	tellement	elle	est	minuscule.	Elle	est	ronde	de	partout	–	des	seins,	des	hanches,	des	fesses	–,
et	 ses	 cheveux	 poivre	 et	 sel	 sont	 coupés	 court.	 Elle	 tire	 sur	 la	 cigarette	 qu’elle	 tient	 dans	 sa	main
gauche,	et	je	remarque	que	ses	doigts	sont	tordus	et	noueux	comme	de	vieilles	racines.
—	Ça	alors	!	On	va	de	surprise	en	surprise,	s’écrie-t-elle.
Ce	n’est	pas	ce	que	j’appellerais	un	accueil	chaleureux.	Je	m’attends	presque	à	ce	qu’elle	souffle	sa

fumée	de	cigarette	à	la	figure	de	West,	mais	au	lieu	de	ça,	elle	tourne	la	tête	vers	l’intérieur.
—	Michelle,	regarde	qui	est	là.
Michelle,	c’est	la	mère	de	West.	Ça,	au	moins,	je	le	sais.
Cette	dernière	relève	la	tête.
Ses	yeux	ressemblent	à	deux	trous	sombres	dans	une	boule	de	pâte	à	pain.
—	Qui	c’est,	ça	?	interroge-t-elle	d’une	voix	éraillée,	affreuse,	en	me	désignant	du	menton.
J’ai	envie	de	me	cacher	le	visage	dans	les	mains.
—	C’est	Caroline,	dit	West.
Elle	cille	deux	fois,	se	frotte	les	paupières,	cille	de	nouveau.
—	Caroline	qui	?
Derrière	une	porte	fermée,	on	devine	le	bruit	d’une	chasse	d’eau.
—	Qu’est-ce	qu’elle	a	pris	?	demande	West	à	sa	grand-mère.
—	Rien.	Elle	est	comme	ça	depuis	ce	matin.
—	Oh,	putain…,	soupire-t-il	avant	de	prendre	une	longue	inspiration.	Est-ce	qu’on	peut	entrer	?
—	Commence	par	faire	les	présentations,	lance-t-elle.
—	 Caroline,	 voici	 ma	 grand-mère,	 Joan.	 Joan,	 Caroline,	 dit-il	 avant	 de	 désigner	 les	 autres

personnes	 rassemblées	dans	 la	petite	cuisine.	Et	 là,	ce	sont	mes	 tantes,	Stephanie	et	Heather,	et	mes
cousins,	Tyler,	Taylor	et…	je	ne	connais	pas	le	nom	de	la	petite	dernière.
—	Hailey,	indique	la	dénommée	Heather.
—	Hailey,	répète	West.	Enchanté	de	faire	ta	connaissance,	Hailey.	Moi,	c’est	West.
Je	serre	la	main	de	la	grand-mère	de	West	avec	un	petit	«	bonjour	»	timide.
—	Je	l’ai	amenée	pour	qu’elle	reste	avec	Frankie,	explique	West.
—	Frankie	est	avec	moi,	rétorque	Joan.
—	Tu	as	déjà	bien	assez	de	trucs	à	régler	comme	ça.



—	Je	sais	encore	m’occuper	d’une	gamine.
La	 porte	 de	 la	 salle	 de	 bains	 s’ouvre,	 et	 je	 reconnais	 la	 sœur	 de	West	 en	 même	 temps	 qu’elle

aperçoit	son	frère	et	que	son	visage	s’illumine.
—	West	!
J’éprouve	un	soulagement	intense,	auquel	je	ne	m’attendais	pas.
Je	 n’ai	 jamais	 rencontré	 Frankie	 en	 personne,	 mais	 quand	 j’étais	 avec	West,	 on	 a	 commencé	 à

échanger	des	textos,	elle	et	moi.	Je	ne	sais	pas	s’il	est	au	courant	qu’on	n’a	jamais	arrêté.
Il	 ne	 s’agit	 évidemment	 pas	 de	 longues	 conversations	 philosophiques.	 Frankie	 a	 dix	 ans.	 Elle

m’envoie	des	photos	de	garçons	qu’elle	trouve	mignons	et	des	blagues	en	général	très	nulles.	De	mon
côté,	je	lui	fais	suivre	des	liens	vers	des	histoires	que	je	pense	qu’elle	aimerait	lire,	ou	je	me	contente
de	prendre	de	ses	nouvelles,	tout	simplement.

Comment	ça	va,	la	vie	?	L’école	?
	

Je	ne	lui	demande	jamais	comment	va	West.
Je	 me	 disais	 que	 ce	 serait	 indiscret,	 que	 ça	 dépasserait	 les	 bornes	 que	 je	 m’étais	 fixées,	 mais

maintenant	que	j’y	repense	j’ai	presque	envie	de	rire.	Je	suis	dans	la	cuisine	de	sa	grand-mère,	à	Silt,
Oregon.	Il	n’y	a	pas	de	bornes	qui	tiennent	–	ou,	du	moins,	les	miennes	ne	tiennent	pas.
West	 serre	 sa	 sœur	 dans	 ses	 bras,	 le	 visage	 enfoui	 dans	 ses	 cheveux,	 les	 yeux	 fermés.	 Je	 les

observe,	incapable	de	me	détourner.
Il	veut	que	je	reste	ici,	alors	je	vais	rester	ici.
Il	veut	que	je	m’occupe	de	sa	sœur,	alors	je	vais	m’en	occuper.
West	Leavitt	peut	me	demander	tout	ce	qu’il	veut.
	
Ce	 soir-là	 on	 dort	 dans	 le	 grenier,	 Frankie	 et	 moi.	 C’est	 une	 longue	 pièce	 basse	 de	 plafond,

encombrée	de	cartons	et	de	sacs-poubelles	pleins	à	craquer	avec,	dans	un	coin,	un	fauteuil	cassé,	ainsi
que	 la	 planche	 à	 repasser	 et	 la	 serpillière	 dans	 son	 seau.	 Le	 sol	 est	 une	 mosaïque	 de	 carrés	 de
moquette	 tout	 dépareillés,	 où	 du	 marron	 foncé	 côtoie	 du	 rouge	 à	 imprimé	 ottoman	 et	 du	 rose	 à
bouclettes.
Des	échantillons	piqués	à	un	magasin,	à	tous	les	coups,	et	qui	ne	datent	pas	d’hier.
Je	 suis	 allergique	à	 ce	grenier.	 J’ai	 le	nez	qui	 coule	non-stop	depuis	que	 je	me	 suis	 allongée,	 et

maintenant	j’ai	les	yeux	qui	pleurent	et	j’éternue	sans	arrêt.
Je	n’arriverai	jamais	à	dormir,	et	ça	n’a	rien	à	voir	avec	l’état	de	mes	nerfs.
Frankie	est	 juste	à	côté	de	moi.	On	a	chacune	un	 lit	de	 fortune	fait	d’un	gros	matelas	en	mousse

recouvert	de	couvertures,	ainsi	qu’un	sac	de	couchage.	Chaque	fois	que	je	 la	crois	enfin	endormie,
elle	remue.
Avant	 de	 repartir,	West	 est	 sorti	 sur	 le	 perron	 avec	 Frankie	 pour	 discuter	 un	moment.	 Puis	 il	 a

entraîné	sa	mère	dans	le	salon	et	lui	a	parlé	d’une	voix	grave	tandis	que	Joan	posait	une	couverture	en
crochet	sur	les	épaules	de	Michelle.
Je	 suis	 restée	dans	 la	 cuisine	avec	Frankie,	pendant	que	 les	 tantes	de	West	bavardaient	 et	que	 les

petits	cousins	se	disputaient	pour	savoir	qui	allait	dormir	dans	quel	lit	une	fois	qu’ils	seraient	tous	de
retour	chez	Stephanie.
Michelle	a	fini	par	s’endormir	sur	le	canapé,	et	Joan	a	refermé	la	porte	coulissante	qui	sépare	la

cuisine	du	salon.	Puis	la	petite	troupe	des	tantes	et	cousins	est	repartie.	Frankie	a	sauté	sur	l’occasion
et	 en	 a	 profité	 pour	 me	 poser	 des	 milliards	 de	 questions.	 Comment	 s’était	 passé	 mon	 voyage	 ;
combien	d’avions	j’avais	pris	;	est-ce	qu’ils	étaient	gros	ou	petits	;	où	est-ce	que	j’avais	acheté	mon



pull	;	combien	j’avais	payé	mes	chaussures	;	combien	de	temps	j’allais	rester	avec	elle	et	pourquoi
elle	n’avait	pas	été	prévenue	que	je	viendrais.
J’ai	répondu	du	mieux	que	j’ai	pu,	mais	j’étais	tendue	et	je	guettais	le	retour	de	West.	Quand,	enfin,

il	a	reparu	dans	la	cuisine,	il	s’est	dirigé	vers	Frankie.
—	Quand	est-ce	que	tu	reviens	?	lui	a-t-elle	demandé.
—	Demain,	après	le	travail.	Caroline	sera	là	pour	te	tenir	compagnie.
—	Tu	veux	que	je	fasse	quelque	chose	en	particulier	?	ai-je	dit.
—	Reste	avec	elle.	Appelle-moi	s’il	se	passe	quoi	que	ce	soit	de	bizarre.
J’ai	eu	envie	de	savoir	ce	qu’il	entendait	par	«	bizarre	»,	exactement,	mais	il	avait	 l’air	tellement

fatigué	que	j’ai	préféré	tenir	ma	langue.
La	situation	est	déjà	bizarre,	et	j’ai	comme	l’impression	que	ça	ne	va	pas	s’arranger.
Un	gros	éternuement	m’échappe.	Je	renifle	piteusement.	J’aurais	dû	emporter	des	mouchoirs.	Moi

et	mes	allergies	à	la	con	!	Les	acariens,	les	mites,	les	moisissures,	les	pellicules…	Je	ne	peux	jamais
prévoir	si	 tel	ou	 tel	endroit	va	me	déclencher	une	crise.	J’ai	 toujours	une	boîte	d’antihistaminiques
dans	mon	 sac	 à	main	mais,	 quand	 j’ai	 fouillé	 tout	 à	 l’heure,	 je	 n’ai	 trouvé	 qu’une	 plaquette	 vide,
évidemment.
Je	vais	devoir	 redescendre	 l’étroit	escalier	en	bois	qui	mène	au	grenier	et	 trouver	Joan	pour	 lui

demander	si	elle	aurait	quelque	chose	pour	me	dépanner.
J’espère	qu’elle	ne	dort	pas	encore.
Quand	je	me	tourne	sur	le	côté	afin	de	me	relever,	j’entends	la	petite	voix	de	Frankie.
—	Caroline	?
Je	m’immobilise.	En	face	de	moi,	je	distingue	les	lattes	de	la	cloison,	en	bois	nu,	avec	des	câbles

électriques	qui	courent	 tout	du	 long,	maintenus	par	des	agrafes.	 Il	y	a	une	tache	d’humidité	au	coin
d’une	planche	en	contreplaqué	gondolé.	Derrière	le	petit	velux	la	lune	est	presque	pleine.
Et	derrière	moi,	il	y	a	une	petite	fille	dont	le	père	vient	de	mourir.
West	voulait	que	je	reste	là,	avec	elle,	mais	j’ignore	ce	qu’il	attend	que	je	lui	dise.
—	Oui	?
—	Tu	crois	qu’il	va	repartir	?
—	Qui	ça	?	West	?
—	Oui.
Je	me	retourne	vers	elle	et	me	redresse	sur	un	coude.
Nous	 sommes	 suffisamment	 proches	 pour	 que	 je	 voie	 son	 duvet	 se	 soulever	 au	 gré	 de	 sa

respiration.
Elle	a	eu	droit	à	Mon	Petit	Poney.	Le	mien,	c’est	Spider-Man.
Ses	yeux	me	semblent	 immenses	à	 la	 faible	 lueur	de	 la	 lune.	 Ils	sont	marron,	comme	ceux	de	sa

mère.	Frankie	 a	 également	hérité	de	 son	menton,	mais	 le	 reste	de	 son	visage	m’évoque	West	–	 les
pommettes	hautes	et	fines,	des	sourcils	en	accent	circonflexe,	une	grande	bouche	et	d’épais	cheveux
bruns.	 Elle	 est	 très	 belle	 –	 et	 tellement	 jeune.	 Ses	 dents	 de	 devant	 paraissent	 encore	 un	 peu	 trop
grandes	dans	sa	petite	figure.
Je	lui	réponds	en	toute	honnêteté.
—	Je	ne	sais	pas.
—	Oui,	mais	tu	penses	qu’il	va	faire	quoi	?
—	Je	pense	qu’il	va	faire	ce	qui	lui	semble	être	pour	le	mieux.
Elle	garde	le	silence	un	instant.
—	C’est	lui	qui	t’a	demandé	de	venir	?



—	Non.
—	Alors	pourquoi	tu	es	venue	?
—	Parce	que…	je	pensais	pouvoir	l’aider.
Elle	se	redresse	sur	un	coude,	comme	en	reflet	de	ma	position.
—	Qu’est-ce	que	tu	peux	faire	pour	l’aider	?
—	Pas	grand-chose,	reconnais-je.	Je	peux	te	tenir	compagnie,	si	tu	veux.
—	Je	peux	te	dire	quelque	chose	?
Non.	Ne	me	dis	rien,	s’il	te	plaît.	Je	n’ai	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	je	fais	ici.
Ce	n’est	que	ma	lâcheté	qui	parle.	J’ai	appris	à	la	faire	taire.
—	Bien	sûr.
—	Maman	leur	a	dit	que	je	n’étais	pas	là,	mais	ce	n’est	pas	vrai.	J’ai	vu	ce	qui	s’est	passé,	souffle-t-

elle,	les	yeux	brillants	de	larmes.	J’ai	vu.
—	Tu…	tu	veux	m’en	parler	?
Elle	secoue	la	tête.	Ses	larmes	débordent.
Je	dégage	mes	bras	de	mon	sac	de	couchage	et	serre	Frankie	contre	moi,	caressant	maladroitement

ses	épaules	toutes	frêles.
—	Chut…	Ça	va	aller,	ça	va	aller,	ma	puce,	dis-je	à	cette	petite	fille	qui	tremble	comme	une	feuille.
J’ignore	évidemment	si	ça	va	aller	ou	pas.
Au	bout	de	quelque	temps,	ses	sanglots	cessent	et	son	souffle	ralentit.	Je	sens	qu’elle	s’endort	quand

son	corps	se	met	à	peser	un	peu	plus	lourd	contre	le	mien.
Cela	 fait	 déjà	 un	moment	 que	 je	me	 retiens	 d’éternuer	 en	 prenant	 de	 grandes	 inspirations	 et	 en

fermant	les	yeux	de	toutes	mes	forces.	Dès	que	je	peux,	je	me	dégage	doucement	et	descends	sur	la
pointe	des	pieds.
La	grand-mère	de	West	est	assise	à	la	table	de	la	cuisine.	Elle	tricote,	une	tasse	à	portée	de	main.

Elle	a	coupé	le	son	de	la	télé	fixée	au	mur,	mais	je	vois	les	informations	qui	défilent	en	direct.	Une
radio	diffuse	de	vieux	tubes	tandis	qu’une	espèce	de	grésillement	provient	de	ce	qui	ressemble	à	un
récepteur	des	fréquences	de	la	police.
Joan	porte	une	chemise	de	nuit	sur	laquelle	est	écrit	«	San	Francisco	»	en	grosses	lettres	roses.
Elle	a	les	bras	pâles	et	flasques,	parcourus	par	un	feu	d’artifice	de	petites	veines	rouges.
—	Elle	dort	?
—	Oui.
—	Brave	gamine.
Elle	n’a	pas	vraiment	le	choix,	la	pauvre.
—	Tu	veux	un	café	?	me	propose	Joan.
—	C’est	du	déca	ou…	?
—	Je	ne	bois	jamais	de	déca.
—	C’est	gentil,	mais	non	merci.	J’allais	simplement	aux	toilettes.
Il	 fait	 tellement	 froid	dans	 la	salle	de	bains	que	 je	me	gèle	 littéralement	 les	 fesses.	 Il	y	a	un	 trou

dans	le	mur	au-dessus	de	la	baignoire,	placé	de	telle	façon	que	j’imagine	que	quelqu’un	s’est	tapé	la
tête	dans	son	bain,	jusqu’à	ce	que	ça	effrite	le	plâtre.
J’éternue	trois	fois	le	temps	de	faire	pipi.
—	Tu	es	enrhumée	?	me	demande	Joan	quand	je	ressors.
—	Non,	c’est	mes	allergies.
—	Tu	veux	un	médicament	?
—	Oh,	merci	!	Ce	serait	super.	N’importe	quel	antihistaminique	fera	l’affaire.



Elle	se	lève	tout	doucement,	comme	ces	femmes	dont	les	corps	fragiles	sont	devenus	si	difficiles	à
manier.	Une	minute	plus	 tard,	elle	revient	avec	un	flacon	de	médicaments	génériques	et	me	tend	un
verre	d’eau.
—	Merci.
Je	prends	deux	comprimés	et	éternue	de	plus	belle.
Joan	se	ressert	une	tasse	de	café	et	vient	s’asseoir	en	face	de	moi.
—	Vous	êtes	proches,	West	et	toi,	dit-elle.
J’ai	 les	sinus	englués.	Il	est	 trop	tard	pour	répondre	intelligemment,	 il	fait	 trop	noir	dehors	pour

mentir.
—	On	l’était.
—	Il	t’a	confié	Frankie.
—	Ça	ne	lui	plaît	pas	que	je	sois	là.
Joan	me	jette	un	regard	lourd	de	pitié.
—	Ça	ne	lui	plaît	pas	d’avoir	envie	que	tu	sois	là.	Nuance.
Le	 silence	 s’installe.	La	 cuisine	 s’emplit	 du	 crépitement	 étouffé	que	murmure	 la	 fréquence	de	 la

police	et	de	la	voix	éplorée	d’un	chanteur	oublié.
—	Il	t’a	dit	depuis	combien	de	temps	il	ne	m’avait	pas	permis	de	le	regarder	en	face	?	reprend	Joan.
—	Il	m’a	dit	que	ça	faisait	six	ans,	mais	il	ne	m’a	pas	expliqué	pourquoi.
—	Son	père…	mon	fils.	La	dernière	fois	qu’il	s’est	remis	avec	Michelle	–	enfin,	la	fois	d’avant	–,

ça	s’est	mal	terminé,	et	West	a	morflé.	Il	est	venu	me	voir	et	m’a	déclaré	que	je	devais	choisir	mon
camp.	Il	voulait	que	tout	le	monde	se	range	soit	de	son	côté	à	lui,	avec	sa	mère	et	Frankie,	soit	du	côté
de	mon	Wyatt.	Il	nous	a	interdit	de	rester	neutres.
Elle	approche	le	sucre	de	sa	tasse	et	en	prend	une	cuillère,	puis	une	autre…
—	J’en	conclus	que	vous	avez	choisi	votre	fils.
—	Je	pensais	que	West	changerait	d’avis.
Je	souris,	les	yeux	rivés	sur	mes	ongles.
—	Ce	n’est	pas	son	genre.
—	Il	lui	a	seulement	fallu	six	ans.
Je	regrette	d’avoir	refusé	le	café	qu’elle	m’a	proposé	tout	à	l’heure.	Je	ne	vois	pas	comment	je	vais

pouvoir	dormir	et	j’envie	sa	tasse	fumante.
Je	salive	à	l’idée	d’avaler	toute	cette	chaleur	douce-amère.
—	Mon	fils	était	un	bon	à	rien,	déclare-t-elle	à	la	cuillère	qu’elle	fait	lentement	tourner	dans	son

café.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi.	Je	n’ai	pourtant	rien	fait	de	mal	–	enfin,	je	ne	crois	pas,	les	trois
autres	n’ont	pas	 trop	mal	 tourné.	Wyatt,	 il	 s’est	 toujours	cru	au-dessus	du	 lot.	Même	gamin,	 il	était
violent.
Elle	boit	une	longue	gorgée	puis	baisse	les	yeux	vers	sa	tasse	avec	une	grimace.
—	Il	y	a	trop	de	sucre,	maintenant.
Je	me	sens	obligée	de	dire	quelque	chose.
—	Je	suis	désolée.
—	Michelle	ne	vaut	pas	mieux,	remarque.	Tu	as	vu	comment	elle	est.	Maintenant,	elle	va	passer	des

semaines	entières	–	peut-être	même	des	mois	–	à	se	lamenter	sur	son	sort	sans	penser	une	seconde	à
tout	le	mal	que	ça	peut	faire	à	sa	fille	ni	aux	responsabilités	que	son	fils	doit	endosser	pendant	qu’elle
pleurniche	comme	une	gourde.
Je	 ressens	 quelque	 chose	 d’étrange	 quand	 Joan	me	 regarde	 enfin.	 Les	 yeux	 de	West.	 Le	 visage

d’une	quasi-inconnue.	Une	force	que	je	connais	bien	et	sur	laquelle	je	sais	pouvoir	compter.



—	C’est	pour	le	ramener	avec	toi	que	tu	es	venue	jusqu’ici	?	me	demande-t-elle	enfin.
—	Je	ne	sais	pas.
Elle	vide	sa	tasse	et	se	lève	pour	aller	la	poser	à	côté	de	l’évier.	Elle	regarde	la	lune	par	la	fenêtre.
—	Emmène-le	loin	d’ici.	C’est	sa	dernière	chance.
	
Je	passe	la	matinée	du	lendemain	dans	la	cuisine	de	Joan	Leavitt,	à	faire	la	vaisselle	puis	à	écosser

des	petits	pois	en	compagnie	de	Frankie.
Une	 fois	 qu’on	 a	 fini,	 Joan	 essaie	 de	 nous	 apprendre	 à	 tricoter.	 Frankie	 se	 débrouille	 beaucoup

mieux	que	moi.	Je	ne	cesse	d’enrouler	le	fil	autour	de	l’aiguille,	ce	qui	fait	des	trous	dans	la	maille.
Joan	déclare	que	je	suis	douée	pour	faire	des	trous.
Pour	le	déjeuner,	elle	fait	chauffer	de	la	soupe	de	tomates	en	boîte	et	prépare	des	sandwichs	avec	du

faux	fromage	emballé	en	tranches	individuelles	et	de	la	margarine.	Il	y	a	constamment	du	monde	qui
défile	 dans	 la	 cuisine	 –	 des	 amis,	 des	 voisins,	 des	 membres	 de	 la	 famille	 éloignée,	 une	 femme
accompagnée	 de	 ses	 quatre	 enfants	 et	 qui,	 si	 j’en	 juge	 par	 leur	 conversation,	 fait	 partie	 du	même
groupe	d’alcooliques	anonymes	que	Joan.	Joan	est	sa	tutrice.
Elle	 ne	me	présente	 pas.	Les	 gens	 arrivent	 et	 repartent,	 comme	 la	marée.	 Joan	 sort	 de	 temps	 en

temps	 pour	 fumer	 une	 cigarette	 et,	 en	 revenant,	 passe	 le	mégot	 sous	 l’eau	 froide	 avant	 de	 le	 jeter.
Quand	elle	n’est	pas	au	téléphone,	elle	monte	le	son	de	la	radio	et,	dès	qu’elle	a	les	mains	libres,	elle
tricote.	 Sa	 laine	 se	 trouve	 dans	 un	 petit	 sac	 rouge	 qui	 s’accroche	 au	 passant	 de	 ceinture	 de	 son
pantalon,	et	elle	se	balade	en	tricotant,	sans	avoir	besoin	de	regarder.	L’un	après	l’autre,	elle	fait	des
carrés	de	trente	centimètres	de	côté,	de	couleur	marron,	bleue,	verte	ou	rouge.
Le	 salon	 est	 littéralement	 envahi	 de	 ses	 œuvres	 –	 deux	 couvertures	 sur	 le	 canapé,	 une	 sur	 le

fauteuil,	sans	compter	la	corbeille	de	fils	de	laine	qui	déborde	dans	un	coin.	Il	y	a	plusieurs	piles	de
livres	contenant	toutes	sortes	de	motifs	calées	sous	la	table	basse.
Je	 suis	 assise	 sur	 le	 canapé.	Ma	 cuisse	 droite	 touche	 la	 couverture	 drapée	 autour	 de	 la	mère	 de

West,	et	la	gauche	est	au	contact	de	Frankie,	qui	paraît	en	avoir	besoin.
Toute	la	journée,	elle	reste	collée	contre	moi.
Frankie	est	un	mélange	déroutant	de	femme	et	d’enfant,	avec	ses	genoux	cagneux	et	ses	seins	déjà

volumineux,	 son	maquillage	 impeccable	 et	 sa	 posture	 d’ado	 voûtée.	 Je	 comprends	 pourquoi	West
l’aime	autant.	Elle	représente	tout	ce	qu’il	y	a	de	bon	et	de	doux	chez	lui.	Ses	réactions	sont	vives	et
spontanées.	Elle	est	drôle	et	parle	fort,	s’emporte	vite	mais	pardonne	aussitôt.
«	Ils	sont	beaux,	tes	cheveux	!	»	me	dit-elle.
«	J’adore	ton	maquillage	!	Tu	me	montres	comment	tu	fais	?	»
«	Et	comment	tu	fais	pour	que	ton	foulard,	il	reste	comme	ça	?	»
Elle	ne	parle	plus	de	ce	dont	elle	a	été	témoin.
Elle	ne	pleure	pas.
Je	me	demande	si	je	devrais	révéler	qu’elle	a	assisté	à	la	scène,	mais	à	qui	pourrais-je	le	dire	?	Sa

mère	connaît	 la	vérité,	quelle	qu’elle	soit.	Quant	à	sa	grand-mère,	ses	oncles	et	ses	 tantes…	soit	 ils
sont	au	courant,	 soit	 ils	 ignorent	 tout.	 Je	n’envisage	pas	de	 trahir	 la	confiance	de	Frankie	en	allant
raconter	son	secret	à	ces	gens	que	je	connais	si	mal.
La	seule	personne	à	qui	je	pourrais	imaginer	me	confier,	c’est	West,	et	West	n’est	pas	là.
Dans	l’après-midi,	on	apprend	que	Bo	a	été	convoqué	au	poste	pour	un	nouvel	interrogatoire.	La

mère	de	West	fond	en	larmes.	Elle	pleure	parce	que	Wyatt	est	mort,	parce	que	Bo	risque	la	prison…
Je	n’arrive	pas	à	savoir	ce	qui	la	chagrine	le	plus.
Frankie	garde	ses	grands	yeux	pleins	de	larmes	rivés	sur	la	télé.



Je	passe	un	bras	autour	de	ses	épaules,	et	on	regarde	des	séries	débiles	sans	rien	dire.
West	ne	m’écrit	pas,	ne	m’appelle	pas.	Il	ne	vient	pas,	alors	qu’il	l’avait	promis.
Ce	soir-là,	une	fois	Frankie	endormie,	je	sors	mon	téléphone	et	lis	la	version	en	ligne	du	journal

local	pour	essayer	d’en	apprendre	un	peu	plus.
Des	coups	de	feu	ont	été	entendus	dans	le	mobil-home.	La	victime	a	reçu	une	balle	dans	la	poitrine,

puis	est	décédée	dans	l’ambulance	qui	l’emmenait	à	l’hôpital.
Les	voisins	évoquent	une	dispute	qui	a	dégénéré.
Le	journal	ne	nomme	que	deux	témoins	:	Michelle	et	Bo.
Bo	a	été	interrogé	une	première	fois,	puis	remis	en	liberté,	avant	d’être	convoqué	de	nouveau.
Je	voudrais	construire	un	récit	cohérent	à	partir	de	ces	faits	plats	et	froids.	Je	voudrais	une	histoire

que	je	pourrais	me	raconter,	mais	je	n’ai	que	le	visage	de	Michelle,	noyé	de	larmes.	Frankie	roulée	en
boule	sur	le	canapé,	la	tête	sur	mes	genoux,	les	yeux	braqués	sur	la	télé.	Les	gens	qui	passent	dans	la
cuisine	de	Joan	restent	discuter	un	moment,	lui	apportent	à	manger	ou	lui	font	quelques	courses.
J’écris	à	West.

Qu’est-ce	que	tu	fais	?
Quand	est-ce	que	tu	reviens	?
Est-ce	que	tu	veux	que	je	loue	une	voiture	?
	

Il	fait	la	sourde	oreille.
Quand	nous	étions	ensemble,	déjà,	West	refusait	de	me	parler	de	Silt.
Et	 pourtant,	 me	 voilà.	 Alors,	 avant	 qu’il	 ne	 m’éjecte	 une	 nouvelle	 fois	 de	 sa	 vie,	 je	 vais	 en

apprendre	autant	que	possible	au	sujet	de	cet	endroit	et	des	gens	qui	l’habitent.
	
Mon	deuxième	jour	à	Silt	ressemble	beaucoup	au	premier,	sauf	que	j’observe	et	écoute	tout	avec

une	attention	décuplée,	et	que	j’envoie	environ	quatre	cents	messages	à	West.
Ça	va	?
Quoi	de	neuf	?
Tu	as	besoin	de	quelque	chose	?
	

Il	ne	répond	pas,	alors	je	commence	à	lui	balancer	des	remarques	au	hasard.
On	regarde	Des	Jours	et	des	Vies	avec	Frankie.
On	mange	de	la	soupe	de	pois	cassés.
On	 dirait	 un	 bol	 de	 morve,	 et	 pourtant	 c’est	 super	 bon.	 Vous	 avez	 quatre	 heures	 pour
analyser	ce	paradoxe.
	

Puis	je	perds	patience	et	me	lâche	complètement.
Quand	est-ce	que	tu	sors	du	travail	?
Est-ce	que	je	vais	te	voir	ce	soir	?
Je	crois	que	je	vais	aller	boire	une	bière.
Jouer	au	billard	en	minijupe.
Voir	si	on	sait	s’amuser	dans	l’Oregon.
Tu	préfères	les	M&M’s	cacahuète	ou	amande	?
Le	chocolat	noir	ou	au	lait	?
Les	montagnes	ou	l’océan	?
J’ai	envie	de	te	voir.



Viens	dîner.
	

À	ma	grande	surprise,	il	vient.	La	table	de	la	cuisine	est	déjà	bien	occupée	par	sa	grand-mère	et	ses
tantes	rassemblées	autour	de	sa	mère,	plus	la	ribambelle	de	cousins	qui	mangent	de	la	salade	de	fruits
agrémentée	de	crème	fouettée	et	de	petits	Chamallows	ou	du	poulet	qui	a	cuit	à	l’étouffée	une	bonne
partie	de	l’après-midi.
Quand	West	va	s’asseoir	sur	le	canapé,	je	le	suis.
—	Tu	as	passé	une	bonne	journée	?	dis-je	en	m’installant	à	côté	de	lui.
—	J’ai	reçu	beaucoup	de	textos.
—	Des	messages	intéressants	?
Les	yeux	rivés	sur	la	télé,	son	assiette	en	équilibre	sur	ses	genoux,	il	attrape	un	petit	pain	beurré	et

mord	dedans.
—	Non.
Puis	il	me	jette	un	regard	en	coin,	avec	un	demi-sourire	insolent	qui	me	donne	soudain	très	chaud.
Ce	sourire,	 je	 l’ai	vu	au	 lit,	dans	 sa	voiture,	dans	 la	boulangerie…	à	chaque	détour	de	notre	vie

commune.
Ce	sourire	me	manque.
—	Tu	peux	toujours	essayer	de	faire	comme	si	je	n’existais	pas,	ça	ne	me	fera	pas	disparaître	pour

autant.
Il	mâche	sa	bouchée	de	pain	puis	avale,	sans	détourner	le	regard	de	la	télé.
Je	me	penche	vers	lui	pour	murmurer	à	son	oreille.
—	Je	ne	partirai	que	quand	je	serai	absolument	certaine	que	tu	vas	bien.
Il	se	fige.	Il	cesse	même	de	respirer,	et	je	retiens	mon	souffle	par	pure	empathie.	Je	suis	tellement

absorbée	par	 lui	que	 je	ne	m’en	rends	compte	que	quand	il	prend	une	 longue	 inspiration	et	me	fait
face.	Son	visage	n’est	qu’à	quelques	centimètres	du	mien.
La	chaleur	de	sa	cuisse	le	long	de	la	mienne.
Ses	yeux,	son	nez,	sa	bouche…	son	visage.
Argh	!
Il	n’y	a	pas	d’autre	femme.	C’est	impossible.	Pas	entre	West	et	moi.	S’il	avait	réellement	rencontré

quelqu’un	d’autre,	je	ne	ressentirais	pas	ça.	Je	ne	me	sentirais	pas	aussi	vivante.
Je	ne	ressentirais	pas	ça	s’il	n’éprouvait	pas	la	même	chose.
—	Donc,	si	je	te	dis	que	je	vais	bien,	tu	repartiras	?	demande-t-il.
—	Seulement	si	je	te	crois.
La	blancheur	de	mon	pull	se	reflète	dans	ses	prunelles	et	anime	étrangement	le	noir	de	ses	pupilles.
Je	vois	son	nez	remuer	presque	imperceptiblement.	Il	a	envie	de	me	parler,	je	le	sais.	Il	a	des	choses

à	me	dire.	Alors	pourquoi	n’ouvre-t-il	pas	la	bouche	pour	cracher	le	morceau	?
Après	 son	départ	de	Putnam,	West	 a	 refusé	catégoriquement	que	 je	 change	d’université	pour	me

rapprocher	de	lui.	Il	n’était	plus	question	qu’on	se	revoie.	Avec	lui,	c’est	tout	ou	rien.	Sa	mère	s’était
remise	avec	son	père,	donc	il	devait	retourner	s’occuper	de	Frankie.
Il	 n’a	obtenu	qu’un	après-midi	par	 semaine,	 au	MacDo	 près	 de	 son	 école,	 une	petite	 heure	pour

vérifier	que	sa	mère	et	sa	sœur	n’avaient	ni	bleus	ni	bosses	et	pour	interpréter	leurs	réponses	à	ses
questions,	dans	l’attente	du	jour	où	il	détecterait	un	problème.
Le	reste	du	temps,	quand	il	ne	travaillait	pas,	il	dormait.	Il	sortait	parfois	avec	Bo	et,	de	temps	en

temps,	rentrait	suffisamment	ivre	pour	m’appeler	et	me	raconter	sa	vérité.
Tout	était	fini	entre	nous.	Il	fallait	que	je	cesse	de	vouloir	être	son	amie.	Il	fallait	que	je	cesse	de	lui



écrire.
Tout	était	fini	entre	nous,	donc	on	n’aurait	pas	dû	se	parler	au	téléphone	à	2	heures	du	matin,	sauf

que	 c’était	 lui	 qui	 m’appelait.	 Une	 fois	 qu’on	 commençait	 à	 discuter,	 on	 se	 retrouvait	 très	 vite	 à
échanger	des	plaisanteries	 insignifiantes,	 à	 éviter	 les	 sujets	qui	 fâchent,	 jusqu’à	ce	que	 l’un	d’entre
nous	dise	quelque	chose	qui	nous	précipite	dans	un	abîme	obscur	où	nos	mains	s’égaraient	et	où	on
s’avouait	tout	ce	qu’on	avait	refoulé	pendant	de	longues	semaines.
«	Tu	me	manques.	»
«	J’ai	envie	de	toi.	»
«	J’ai	besoin	de	toi.	»
«	Je	t’aime	toujours.	»
«	Je	ne	peux	pas.	Je	suis	désolé	mais	je	ne	peux	vraiment	pas.	»
Il	me	 répétait	 que	 je	méritais	mieux,	mais	 je	 n’ai	 jamais	 réussi	 à	me	 convaincre	 que	 quelqu’un

d’autre	puisse	prendre	la	place	de	West.
Je	regarde	ses	joues	s’empourprer	doucement,	la	veine	qui	bat	dans	son	cou.	Je	sens	la	chaleur	qui

émane	de	lui	–	le	désir.
Il	peut	me	mentir	par	textos,	ou	même	au	téléphone,	mais	pas	quand	il	est	assis	tout	près	de	moi.

Son	corps	ne	ment	pas.
—	Je	te	défie	de	me	convaincre	que	tu	vas	bien,	dis-je.	De	me	faire	croire	que	je	ne	te	manque	pas,

que	tu	n’as	pas	envie	de	moi,	que	tu	ne	penses	pas	à	moi	tout	le	temps.	Parce	que,	moi,	je	pense	à	toi
sans	arrêt.
Je	pose	la	main	sur	sa	cuisse,	juste	au-dessus	de	son	genou.
—	Vas-y.	Dis-moi	tout	ça	si	tu	l’oses.
Ses	muscles	tressaillent	sous	mes	doigts.	West	referme	la	main	sur	ma	nuque.
Il	se	penche	vers	moi,	tout	près.
Je	pense	qu’il	a	 l’intention	de	me	balancer	une	vacherie,	histoire	de	me	faire	comprendre	à	quel

point	notre	situation	est	pourrie.	Je	devrais	m’y	préparer,	me	blinder,	mais	je	n’y	arrive	pas.	Quand	il
pose	la	main	sur	moi,	je	fonds	–	partout.
C’était	 par	 ce	 geste	 précis	 qu’il	m’attirait	 pour	 un	 baiser.	 Et	 puis,	 quand	 il	me	 laisse	 approcher

comme	ça,	je	lis	en	lui	comme	dans	un	livre	ouvert	et	décèle	la	moindre	émotion	dans	son	regard.
Sa	tristesse.	Son	désir.
Il	a	besoin	de	moi.	Il	brûle	d’envie	de	se	perdre	dans	ma	douceur	et	d’y	oublier	cette	vie	de	malheur

qui	le	cerne.
L’angoisse	se	devine	aussi	dans	ses	yeux.	Un	déchirement	atroce.
Sa	douleur	prend	peu	à	peu	le	pas	sur	sa	tendresse,	et	son	regard	se	durcit	;	cette	expression	vide	et

froide	me	fait	peur.
—	Reste	avec	Frankie,	dit-il	enfin.	C’est	la	seule	chose	que	j’attends	de	toi.
Puis	il	se	lève	et	s’en	va,	comme	si	c’était	la	réaction	la	plus	normale	du	monde.	Il	se	lève,	enjambe

un	bébé	qui	crapahute,	fourre	son	assiette	à	moitié	pleine	dans	la	poubelle	et	sort.
Je	ne	sais	pas	où	il	va.
Je	sais	seulement	que	c’est	quelque	part	où	je	ne	peux	pas	l’atteindre.
J’envisage	d’emprunter	une	voiture	et	de	demander	l’adresse	de	Bo.	Je	pourrais	me	garer	devant

chez	lui,	frapper	à	la	porte,	trouver	West	et	le	coincer.	Je	pourrais	poser	mes	deux	mains	sur	son	torse
et	le	pousser	de	toutes	mes	forces.
Dis-moi	ce	que	tu	penses.	Avoue	ce	que	je	représente	pour	toi.
Dis-moi	ce	que	tu	comptes	faire	maintenant	qu’il	est	mort.



Promets-moi	que	tu	vas	revenir.	Montre-moi	que	tu	m’aimes	encore.	Dis-moi	que	tu	es	désolé.
La	seule	chose	qui	me	retient,	c’est	la	force	de	mon	désir	pour	lui.
J’ai	envie	de	le	suivre	partout,	comme	Frankie	me	suit,	moi	–	de	me	lover	contre	lui	pour	trouver

un	peu	de	réconfort.
Enfin,	non,	ce	n’est	pas	la	seule	chose	qui	me	retient.	Il	y	a	aussi	ce	que	j’ai	vu	–	ce	qu’il	a	osé	me

montrer.	Il	va	mal,	et	cette	dureté	de	façade	est	la	seule	défense	qu’il	connaisse.
C’est	pour	lui	que	je	suis	venue,	pas	pour	moi.
Il	veut	que	je	reste	avec	Frankie,	alors	c’est	ce	que	je	vais	faire.
	
Mon	troisième	jour	à	Silt	est	identique	aux	deux	premiers.
West	a	mis	les	voiles	et	refuse	de	répondre	à	mes	textos.
Mon	père	m’appelle,	mais	je	ne	décroche	pas.	Quatre	fois	de	suite.	Tant	que	je	suis	ici,	je	ne	peux

pas	penser	à	ce	qui	se	passe	à	la	maison	–	pas	si	je	veux	éviter	de	péter	les	plombs.	C’est	trop.
Et	puis,	je	suis	fatiguée	de	mes	conversations	avec	mon	père.	Il	est	obnubilé	par	l’affaire	avec	Nate.

J’ai	passé	 l’été	à	parler	du	procès	avec	mon	père	et	à	penser	à	West.	Le	procès	et	West,	West	et	 le
procès.	 Plus	 d’une	 fois,	 allongée	 dans	 le	 noir	 dans	mon	 lit	 de	 petite	 fille,	 j’ai	 eu	 l’impression	 de
disparaître	–	l’impression	que	j’étais	réduite	aux	conséquences	des	événements	de	l’an	dernier.	Ce	qui
s’est	produit	avec	Nate.	Ce	qui	s’est	produit	avec	West.
Au	 lieu	 de	 prendre	 les	 appels	 de	 mon	 père,	 je	 consacre	 la	 matinée	 à	 jouer	 les	 détectives.	 Je

m’insinue	dans	les	conversations	et	apprends	les	prénoms	de	tous	les	cousins	de	West.	Je	commence	à
me	 faire	 une	 idée	 de	 la	 personnalité	 de	 chacun	 de	 ses	 oncles	 et	 tantes,	 ainsi	 que	 des	 rivalités	 qui
alimentent	les	petits	drames	quotidiens	de	cette	famille.
Et	 il	 y	 en	 a,	 des	 petits	 drames.	 Je	 comprends	 sans	 mal	 pourquoi	West	 a	 choisi	 de	 prendre	 ses

distances	pendant	six	ans.
Michelle	 est	 convoquée	 au	 commissariat	 dans	 l’après-midi.	 Joan	 nous	 apprend	 à	 jouer	 au

backgammon,	 à	 Frankie	 et	 à	moi,	 et	 on	 se	 lance	 dans	 un	 tournoi	 à	 la	 table	 de	 la	 cuisine	 pendant
qu’elle	 prépare	 un	 chili,	 tricote	 et	 parle	 au	 téléphone	 avec	 ses	 filles,	 l’une	 après	 l’autre.	 Elles	 ont
toutes	une	bonne	raison	d’être	en	colère.
Michelle	 revient	 avec	 une	 migraine,	 fond	 en	 larmes	 quand	 Joan	 lui	 demande	 ce	 que	 la	 police

voulait	savoir,	puis	s’endort	sur	le	canapé.
Frankie	se	 lasse	du	backgammon	et	veut	 jouer	au	Uno	 à	 la	place.	Quand	Joan	 lui	 fait	 remarquer

qu’elle	n’a	pas	les	cartes	qu’il	faut,	Frankie	lui	dit	qu’elle	en	a	un	paquet	au	mobil-home.	C’est	aussi
là-bas	que	se	trouvent	ses	vêtements,	sa	petite	trousse	à	maquillage,	son	téléphone,	son	duvet	et	toutes
les	affaires	qu’une	gamine	de	dix	ans	aime	avoir	sous	la	main.
—	On	peut	aller	les	chercher,	dis	?	implore-t-elle.	S’il	te	plaît,	Caroline	!
—	Tu	sais	bien	que	je	n’ai	pas	de	voiture,	ma	puce.	Je	pourrais	demander	à	West.
—	Il	va	dire	«	non	».	Ils	me	disent	tous	«	non	»,	grommelle-t-elle	avant	de	croiser	les	bras	sur	ses

cartes	et	de	poser	le	front	dessus	avec	un	soupir	de	désespoir.
—	L’enquête	est	encore	en	cours,	ma	chérie.
En	 début	 de	 soirée,	 Joan	 reçoit	 un	 coup	 de	 fil	 et	 sort	 sur	 le	 perron	 pour	 répondre.	 Quand	 elle

revient,	elle	nous	apprend	que	la	police	considère	la	mort	de	Wyatt	Leavitt	comme	un	accident	et	que
l’affaire	est	classée.
Les	autorités	vont	rendre	le	corps	à	la	famille.	L’enterrement	est	prévu	pour	le	lendemain.
Cette	nuit-là,	alors	que	Frankie	dort	déjà,	Joan	monte	à	l’échelle	qui	mène	au	grenier.
—	Caroline	?	Tu	es	habillée	?



Je	porte	un	tee-shirt	à	manches	longues	et	un	pantalon	de	yoga	pour	dormir.	Je	suis	pour	ainsi	dire
habillée.
—	Oui.
—	Alors	viens.
Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 elle	 se	 gare	 devant	 un	 mobil-home	 plongé	 dans	 l’obscurité.	 Une

longueur	de	cordon	jaune	est	collée	en	travers	de	la	porte	pour	signifier	que	l’accès	est	réservé	aux
enquêteurs.
La	poignée	tourne	facilement	sous	la	main	de	Joan,	qui	me	fait	signe	de	passer	sous	le	cordon.
On	va	entrer	par	effraction,	me	dis-je.	Et	contaminer	le	lieu	du	crime.
Techniquement,	l’enquête	est	close,	mais	je	crois	bien	que,	même	si	elle	était	encore	en	cours,	je

n’hésiterais	pas	à	entrer.	J’ai	besoin	de	voir	à	quoi	ressemble	cet	endroit.	J’ai	besoin	de	savoir,	parce
que	c’est	ici	que	West	a	grandi.
Son	passé	gît	ici.
Je	prends	note	de	tous	les	détails	–	 l’odeur	de	renfermé	qui	règne	à	 l’intérieur,	 le	piteux	lambris

collé	 aux	 minces	 cloisons,	 la	 table	 toute	 rayée	 dont	 la	 surface	 imitation	 bois	 n’est	 qu’un	 pauvre
autocollant	à	moitié	arraché.
Joan	sort	de	la	chambre	avec	les	bras	chargés	de	vêtements.
—	Attrape-moi	un	sac-poubelle,	dans	le	placard	sous	l’évier,	me	dit-elle.
J’obéis	tout	en	me	demandant	où	West	rangeait	ses	affaires	quand	il	habitait	ici.	Qu’est-ce	qui	lui

appartenait	en	propre	?	Comment	protégeait-il	ses	quelques	biens	?
Il	ne	voulait	pas	que	je	voie	tout	ça.
Mon	téléphone	sonne.	En	le	sortant	de	ma	poche,	je	décroche	sans	le	faire	exprès.	J’entends	la	voix

de	mon	père.
—	Caroline	?
—	Salut,	papa.
—	Je	n’arrête	pas	de	t’appeler	depuis	ce	matin.
Joan	 ressort	 de	 la	 chambre	 avec	 une	 autre	 brassée	 de	 vêtements.	 Je	 cale	 le	 portable	 contre	mon

oreille	et	ouvre	le	sac-poubelle.	Elle	y	jette	les	fringues	en	vrac	avant	de	repartir	vers	la	chambre.
—	Désolée,	je	n’ai	pas	eu	une	minute	à	moi.
—	Qu’est-ce	qui	t’accapare	tant	?
Une	petite	intrusion	sur	les	lieux	d’un	crime.
Et	dans	la	vie	privée	de	l’homme	que	j’aime.
Bref,	j’ai	l’impression	de	me	taper	la	tête	contre	un	mur.
Sauf	que	West	n’est	pas	un	mur,	même	s’il	aimerait	s’en	donner	l’air.	Les	briques	qu’il	a	érigées

autour	de	lui	sont	aussi	immatérielles	que	le	faux	bois	de	la	table.
—	Je	n’ai	pas	le	temps	de	discuter,	là,	dis-je	à	mon	père.
—	Quand	est-ce	que	tu	auras	le	temps	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	t’appellerai,	d’accord	?
—	Non,	pas	d’accord.	J’ai	prévu	une	réunion	mardi	parce	que	j’ai	encore	des	questions	à	propos	de

la	plainte.	J’ai	besoin	que	tu	me	donnes	ton	avis	sur	une	chose	ou	deux	d’ici	là.	Quand	est-ce	que	tu
reviens	?	Ou…
Je	 cesse	 de	 l’écouter.	 Dehors,	 une	 voiture	 s’approche	 au	 son	 d’une	 grosse	 ligne	 de	 basses.	 Le

faisceau	 d’une	 paire	 de	 phares	 balaie	 l’intérieur	 du	 mobil-home	 et	 met	 en	 valeur	 une	 sombre
décoration	au	mur.
Des	éclaboussures.



Du	sang.
Je	raccroche.
Joan	revient	avec	une	poignée	de	bijoux	dans	une	main	et	un	paquet	de	cartes	de	Uno	dans	l’autre.
—	Il	faut	qu’on	file,	lance-t-elle.
Je	ne	demande	pas	mieux.	 J’ai	 envie	de	 fuir	 à	 toutes	 jambes.	Pourtant	 je	 reste	 encore	une	bonne

minute	plantée	au	cœur	des	pires	cauchemars	de	West,	parce	que	pendant	des	années	il	n’a	pas	pu	s’en
échapper.
On	retourne	chez	Joan	en	silence,	toutes	vitres	ouvertes.	Je	fais	tourner	mon	téléphone	entre	mes

mains	d’un	geste	machinal	en	pensant	à	mon	père.
Le	père	de	West	est	mort,	lui.	J’ai	vu	les	traces	de	son	sang.
Joan	a	dû	les	voir	aussi.	La	vie	de	son	fils	répandue	sur	un	mur.	Quel	gâchis.
Je	 suis	 venue	 pour	 aider	West,	 pourtant	 je	me	 sens	 impuissante.	Tout	 ce	 que	 je	 peux	 faire,	 c’est

rester	ici	et	l’aimer.	Espérer.
Je	monte	les	sacs	dans	le	grenier	pour	que	Frankie	les	trouve	à	son	réveil.
Mon	quatrième	jour	à	Silt	est	celui	de	l’enterrement.
	
West	se	tient	près	du	cercueil,	à	côté	de	sa	mère.
J’essaie	 de	 ne	 pas	 trop	 le	 regarder,	 mais	 ça	 m’est	 difficile.	 Ses	 cuisses	 tendent	 le	 tissu	 de	 son

costume.	 Sa	 veste	 est	 si	 serrée	 qu’elle	 lui	 donne	 l’allure	 d’un	 gangster	 de	 film	 noir.	 Quand	 il	 se
penche	pour	consoler	un	de	ses	petits	cousins,	je	remarque	que	son	pantalon	est	luisant	tellement	il	est
usé	au	niveau	des	fesses,	et	j’ai	peur	que	les	coutures	ne	craquent.
Peut-être	 qu’il	 l’a	 emprunté	 à	 quelqu’un,	mais	 un	 pincement	 au	 cœur	me	 convainc	 que	 non.	 Ce

costume	est	le	sien	–	le	seul	qu’il	possède.	Son	costume	d’avant,	qu’il	a	dû	porter	pour	sa	remise	des
diplômes	du	lycée	et	son	bal	de	promo.
Il	ne	lui	va	plus,	et	j’ai	envie	de	pleurer.
West	a	l’air	tellement	en	colère.
Il	ne	voulait	pas	venir.	Sa	mère	n’a	pas	réussi	à	le	convaincre.	Sa	grand-mère	n’a	même	pas	essayé.
Frankie	voulait	qu’il	soit	là.
Elle	se	 trouve	à	 l’autre	bout	du	salon	funéraire,	à	côté	de	sa	 tante	Heather,	qui	a	 trois	enfants	de

trois	pères	différents	et	qui	vit	dans	l’Idaho,	des	indemnités	qu’elle	touche	depuis	qu’un	accident	de
travail	lui	a	abîmé	le	dos.	D’ailleurs	elle	ne	cesse	de	se	le	masser.	Moi-même,	j’ai	mal	partout	à	force
de	rester	debout	comme	ça,	et	je	ne	me	suis	pas	pris	une	palette	de	boîtes	de	conserve	sur	le	râble	il	y
a	dix	ans.
Cela	fait	six	heures	qu’on	est	là.	Il	fait	trop	chaud,	trop	sec,	et	il	n’y	a	rien	à	boire	ni	à	manger.
Régulièrement,	Frankie	cherche	West	du	regard	et,	quand	elle	le	trouve,	ses	épaules	se	détendent	un

peu.
Il	 fait	 son	possible	pour	 lui	 rendre	 la	 situation	 supportable,	 comme	si	 ça	 lui	 épargnait	d’avoir	 à

l’affronter	lui-même.
Je	 le	 soupçonne	de	 croire	que,	précisément,	 il	 fait	 face,	mais	quand	 il	 baisse	 la	garde	 je	vois	 la

vérité	sur	son	visage.	Quand	son	regard	se	perd	au	loin	et	que	son	masque	de	colère	tombe	l’espace
d’une	seconde	–	l’espace	d’une	fraction	de	seconde	–,	je	vois.
Il	surveille	Frankie	qui	discute	avec	un	cousin	plus	âgé	qu’elle,	et	toutes	ses	émotions	affleurent	–

	son	désir	de	la	protéger,	sa	peur,	son	agressivité,	son	amour.
Son	visage	me	manque	tellement…
Tout	 comme	 me	 manquent	 ces	 matins	 où	 je	 me	 réveillais	 à	 ses	 côtés	 et	 le	 regardais	 jusqu’à



mémoriser	chaque	détail	–	ses	cils,	la	courbe	de	sa	bouche,	la	cicatrice	à	son	sourcil.
Ou	encore	ces	soirées	où	je	révisais	sur	le	canapé	et	où	il	s’installait	par	terre	devant	moi,	un	livre

sur	les	genoux,	un	bras	passé	derrière	lui	et	posé	sur	ma	cuisse,	le	poids	de	ses	doigts	sur	ma	chair.
Chaque	 fois	 qu’il	 lisait	 quelque	 chose	 d’intéressant,	 il	 tournait	 la	 tête	 pour	 m’en	 parler,	 avec	 ce
sourire	en	coin	si	lumineux,	et	mon	univers	s’emplissait	de	West.
Soudain	je	croise	son	regard	et	ne	le	lâche	plus.	C’est	mon	besoin	d’être	près	de	lui	qui	me	met	en

mouvement.	C’est	la	force	magnétique	de	notre	attirance,	plus	puissante	que	jamais,	alors	même	que
la	pièce	et	sa	famille	nous	séparent.	C’est	l’espoir	que,	peut-être,	je	vais	trouver	les	mots	qui…
Un	couple	me	devance.	La	 femme	 touche	 le	 coude	de	West	 tout	 en	 lui	 offrant	 ses	 condoléances.

C’est	une	superbe	brune	d’une	trentaine	d’années	au	maquillage	impeccable.	Je	lui	envie	l’assurance
de	sa	posture,	la	courbe	de	sa	poitrine	et	sa	ravissante	robe	fuchsia	mais,	surtout,	je	lui	envie	le	fait
qu’elle	puisse	toucher	West	alors	que	je	suis	loin	de	lui.
Je	détourne	la	tête.
Et	me	retrouve	nez	à	nez	avec	le	cercueil	ouvert.
Je	 ne	 sais	 pas	 qui	 a	 eu	 cette	 idée	 géniale.	 Je	 pensais	 que	 le	 couvercle	 serait	 fermé	 parce	 que,

franchement,	qui	 a	 envie	de	voir	une	blessure	par	balle	 ?	Mais	 il	 faut	 croire	que	 les	 croque-morts
bouchent	les	trous	avant	de	rhabiller	les	cadavres	car	le	père	de	West	se	trouve	là,	sous	mes	yeux…
Il	lui	ressemble	tellement	!
Je	 ne	 suis	 pas	 stupide	 ;	 je	 sais	 ce	 que	 je	 vois,	 mais	 mon	 cœur	 se	 laisse	 duper,	 et	 mon	 corps

s’emballe,	pris	de	panique,	en	nage,	les	larmes	aux	yeux.
Arrête	de	le	regarder.
La	femme	brune	serre	West	dans	ses	bras.	Debout	sur	la	pointe	des	pieds,	elle	se	plaque	contre	son

torse.	C’est	un	peu	trop	pour	un	geste	de	réconfort.	Elle	y	met	également	les	hanches,	ce	qui	me	paraît
déplacé	vu	les	circonstances.
Arrête	de	les	regarder.
À	 quelques	 pas	 de	 là,	 un	 homme	 discute	 avec	 la	 mère	 de	 West.	 Il	 est	 plus	 âgé	 qu’elle,	 d’une

élégance	grisonnante	dans	 son	costume	de	 luxe.	Michelle	 s’est	 remise	 à	pleurer,	mais	 cette	 fois	 ce
sont	des	larmes	discrètes	et	dignes.	L’homme	lui	tend	un	mouchoir	tandis	qu’à	sa	droite	l’embrassade
se	 poursuit.	 Le	 pli	 amer	 de	 sa	 bouche	 doit	 se	 refléter	 sur	 mon	 visage.	 Comme	 moi,	 il	 semble
souhaiter	que	cette	étreinte	meure	d’une	mort	violente.
Il	doit	vouloir	leur	arracher	cet	instant	pour	le	jeter	à	terre	et	le	fouler	au	pied.
Arrête	de	les	regarder.
Je	retombe	sur	le	cercueil.	J’étouffe	un	rot	et	sens	un	goût	de	vomi	dans	ma	gorge.	Les	jambes	en

coton,	je	vacille	sur	mes	talons	et	me	retiens	à	ce	que	je	peux.
Le	satin	blanc	est	frais	sous	mes	doigts.
Je	me	rappelle	avoir	lu	un	article	selon	lequel	les	entreprises	de	pompes	funèbres	faisaient	payer

une	fortune	pour	des	détails	de	ce	genre	–	un	cercueil	tapissé	de	satin,	une	urne	funéraire	en	marbre
où	recueillir	les	cendres	–,	sauf	qu’on	n’a	même	pas	le	choix.	Ce	n’est	pas	comme	si	on	pouvait	se
pointer	avec	un	sac	Ziploc	et	dire	«	Mettez-moi	tout	ça	là-dedans.	»
Rien	n’est	donné.	La	grand-mère	de	West	vit	de	ses	maigres	allocations	et	de	la	pension	d’invalidité

que	 son	 défunt	 mari	 obtenait	 du	 syndicat	 des	 chemins	 de	 fer.	 Si	 elle	 n’était	 pas	 déjà	 pleinement
propriétaire	de	sa	maison,	elle	n’arriverait	pas	à	joindre	les	deux	bouts.	De	fait,	Michelle	lui	donne
régulièrement	de	l’argent	pour	faire	ses	courses.
Michelle	«	emprunte	»	environ	500	dollars	par	mois	à	West,	parfois	davantage.	Elle	n’est	pas	allée

travailler	depuis	la	mort	de	Wyatt.	Tout	ça	–	la	jolie	moquette	rose	poudré,	le	silence	respectueux	des



employés,	les	compositions	florales	disposées	un	peu	partout	–,	c’est	West	qui	le	paie	de	sa	poche.	Il
dépense	une	fortune	pour	faire	embaumer	le	salaud	qui	le	tabassait	quand	il	était	gamin.
Je	 regarde	 le	 cadavre	 une	 fois	 de	 plus.	Wyatt	 Leavitt	 n’est	 plus	 qu’un	macchabée.	 Je	 l’observe

jusqu’à	discerner	le	maquillage	–	un	peu	de	mascara	sur	ses	cils,	du	fond	de	teint,	du	blush.
Ce	n’est	pas	West,	juste	un	connard	qui	a	fait	un	don	de	sperme	à	sa	mère.
Je	suis	bien	contente	qu’il	soit	mort.
L’homme	qui	parlait	avec	la	mère	de	West	pose	une	main	sur	le	coude	de	son	épouse	et	se	penche

pour	murmurer	 quelque	 chose	 à	 son	oreille.	Elle	 se	 décide	 enfin	 à	 lâcher	West	 et	 hoche	 la	 tête	 en
souriant.
Ils	font	leurs	adieux	et	s’éloignent.
West	me	regarde,	jette	un	coup	d’œil	au	cercueil	puis	grommelle	:
—	Reste	avec	ma	mère.
Il	tourne	les	talons.
Je	le	maudis.
Je	le	maudis	de	m’avoir	menti,	de	m’imposer	ce	silence	froid	et	de	m’avoir	fait	croire	qu’il	y	avait

quelqu’un	d’autre.
Il	n’y	avait	que	lui,	West,	coincé	là	et	persuadé	qu’il	ne	pourrait	jamais	me	retrouver.	Persuadé	que

nous	ne	pourrions	jamais	être	heureux	ensemble.
West,	qui	avait	décidé	tout	seul	dans	son	coin	que	ce	serait	mieux	pour	moi	s’il	se	détachait	de	moi.
«	 Elle	 est	 comment	 ?	 lui	 ai-je	 demandé	 à	 l’époque.	 Est-ce	 qu’elle	 te	 fait	 rire	 ?	 Est-ce	 que	 tu

l’aimes	?	»
Pas	de	réponse.
J’ai	passé	une	journée	entière	à	ruminer	ma	fureur,	à	analyser	la	situation,	à	en	parler	et	à	boire,

puis	je	suis	revenue	à	la	charge.
«	Est-ce	que	ses	jambes	se	dérobent	sous	elle	quand	tu	l’embrasses	?	Est-ce	qu’elle	sourit	quand	tu

la	baises	?	Est-ce	qu’elle	dit	ton	prénom	?	»
J’étais	ivre	d’alcool	et	de	rage,	ce	soir-là.	Je	lui	ai	crié	ma	juste	colère.
West	m’a	raccroché	au	nez.
Bridget,	ma	meilleure	amie,	a	dû	m’arracher	le	téléphone	des	mains	tellement	je	tremblais.	Ce	n’est

que	quand	elle	a	essuyé	mes	larmes	que	je	me	suis	rendu	compte	que	je	pleurais.
Je	le	regarde	s’éloigner,	ses	épaules	raides	et	engoncées	dans	son	costume.	Il	me	tourne	le	dos.
Je	le	comprends	mieux	que	quiconque.	Le	problème,	c’est	que	je	n’ai	pas	la	moindre	idée	de	ce	que

je	vais	faire	de	lui.
	
Sa	grand-mère	vole	à	mon	secours.
—	Vas-y,	me	souffle-t-elle	en	prenant	Michelle	par	le	bras.
Je	me	fraie	un	chemin	entre	les	rangées	de	chaises	alignées	pour	le	service	qui	doit	débuter	dans

une	 demi-heure	 et	 débouche	 sur	 le	 vestibule,	 avec	 ses	 canapés	 démodés	 et	 ses	 tableaux	 aux	motifs
soigneusement	 inoffensifs	–	essentiellement	des	bergères	et	des	vaches,	avec	une	marine	perdue	au
milieu.
Pas	de	West	en	vue.	Il	a	dû	sortir	pour	fumer.
Près	 de	 la	 porte,	 j’aperçois	 l’homme	 qui	 discutait	 avec	 la	 mère	 de	West	 tout	 à	 l’heure.	 Quand

j’arrive	à	sa	hauteur,	il	lance	:
—	Vous	êtes	Caroline,	n’est-ce	pas	?
—	Oui.



Il	me	tend	la	main.
—	Evan	Tomlinson.	Si	vous	voulez	bien	m’accorder	un	instant,	j’aimerais	vous	parler.
Tomlinson.	Le	docteur	Tomlinson.
West	le	surnomme	«	le	docteur	T.	»
C’est	lui	qui	a	financé	les	études	de	West	à	Putnam.
—	Bien	sûr.
J’entends	claquer	une	porte	derrière	moi.	Le	bruit	vient	du	 salon	 funéraire	où	 repose	 le	père	de

West.	 Quelqu’un	 a	 dû	 sortir	 par	 l’issue	 de	 secours,	 qui	 se	 trouve	 juste	 derrière	 le	 cercueil.	 Un
nouveau	grincement	retentit,	suivi	d’un	fracas	métallique.
—	 J’ai	 été	 surpris	 de	 vous	 trouver	 parmi	 nous,	 déclare	 le	 docteur	 Tomlinson.	 J’avais	 cru

comprendre	que	West	avait	coupé	les	ponts	avec	Putnam.
—	Il	a	essayé.
Il	 met	 les	mains	 dans	 ses	 poches	 et	 m’observe	 un	 long	moment,	 comme	 s’il	 cherchait	 quelque

chose	sur	mon	visage.	Apparemment,	ce	qu’il	trouve	lui	convient	car	il	reprend	la	parole.
—	Je	vais	 être	parfaitement	 franc.	West	Leavitt	 qui	 passe	 ses	 journées	 à	 réduire	du	petit	 bois	 en

sciure,	c’est	du	gâchis	–	le	gâchis	d’une	jeune	vie	et	d’une	grande	intelligence,	or	on	n’a	jamais	assez
d’intelligence	en	ce	bas	monde.	Je	tente	de	le	convaincre	de	retourner	à	Putnam	et	 je	me	disais	que
vous	pourriez	peut-être	m’aider.
Oui.
Je	peux	vous	aider.
Oh,	oui	!
—	Qu’est-ce	que	vous	envisagiez	?
—	En	tant	qu’ancien	élève	et	que	donateur	régulier,	j’ai	la	possibilité	de	parrainer	un	étudiant	pour

l’obtention	d’une	bourse	exceptionnelle.	C’est	une	offre	alléchante,	qui	inclut	non	seulement	les	frais
de	scolarité	mais	aussi	l’hébergement.	West	n’aurait	qu’à	prouver	qu’il	est	sérieux	et	méritant.
S’il	n’y	a	que	ça…	Je	ne	connais	personne	qui	soit	plus	méritant	que	West.
—	Pourquoi	ne	pas	avoir	parrainé	West	dès	le	début	au	lieu	de	payer	ses	deux	premières	années	de

votre	poche	?
—	Parce	que	c’est	tout	nouveau.	J’ai	commencé	à	discuter	de	ce	projet	avec	le	bureau	des	bourses

lorsque	j’ai	envoyé	West	à	Putnam.	C’est	ça	qui	m’en	a	donné	l’idée,	et	je	pense	que	le	fait	que	je	sois
prêt	à	financer	ses	études	a	convaincu	le	comité	de	mon	investissement.
—	Je	vois.	Vous	en	avez	parlé	à	West	?
—	Oui,	mais	il	a	refusé.	Il	n’a	pas	voulu	m’expliquer	pourquoi.
—	Quand	est-ce	que	vous	lui	avez	posé	la	question	?
—	La	semaine	dernière.	Juste	avant	que	son	père…
Il	fait	un	geste	évasif	de	la	main,	comme	pour	désigner	la	situation	qui	nous	entoure.
…	se	fasse	tuer.
…	se	retrouve	ici.
—	Est-ce	que	vous	avez	mentionné	sa	sœur	quand	vous	lui	avez	proposé	cette	bourse	?
—	Non.
—	Il	ne	veut	pas	la	laisser	toute	seule	ici.
—	Il	est	beaucoup	trop	jeune	pour	endosser	la	responsabilité	de	cette	gamine.
Je	secoue	la	tête,	incapable	de	lui	donner	tort	ou	raison.	Évidemment	que	West	est	trop	jeune,	mais

qu’est-ce	que	ça	signifie,	de	toute	façon	?	Il	a	l’âge	qu’il	a.	Il	est	qui	il	est.	Ça	fait	des	années	qu’il	a
endossé	la	responsabilité	de	Frankie,	et	il	ne	cessera	jamais	de	s’occuper	d’elle,	quoi	qu’en	pense	le



docteur	Tomlinson	–	ou	moi,	ou	n’importe	qui	d’autre.
—	Monsieur	Tomlinson,	je…
C’est	alors	que	le	directeur	des	pompes	funèbres	entre	en	coup	de	vent.	Les	joues	rouges,	il	respire

la	panique.
—	Où	est	Mme	Leavitt	?
—	Elle	était	avec	le	cercueil.
—	Elle	n’y	est	plus.	Est-ce	que	vous	pourriez	aller	vérifier	qu’elle	n’est	pas	aux	toilettes,	s’il	vous

plaît	?	Il	faut	absolument	que	je	la	trouve.
—	Pourquoi	?	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Il	y	a	une…	un	incident	dans	le	parking.	Si	quelqu’un	pouvait	intervenir…
Je	 sors	 en	courant.	 Je	 suis	bien	placée	pour	 savoir	que	West	n’a	pas	peur	des	 incidents.	 Il	 a	une

fâcheuse	tendance	à	frapper	avant	de	réfléchir.	Quant	à	moi,	j’ai	une	fâcheuse	tendance	à	me	trouver
sur	le	chemin	de	ses	coups	de	poing.
J’aperçois	un	attroupement	entre	deux	 rangées	de	voitures.	 Je	me	 faufile	comme	 je	peux	afin	de

voir	ce	qui	se	passe	–	sauf	que	je	ne	suis	pas	sûre	de	comprendre	ce	que	je	vois.
West	se	trouve	entre	deux	hommes	qu’il	sépare	à	bout	de	bras	–	son	oncle	Jack	et	un	type	que	je	ne

connais	pas.
—	Il	n’a	vraiment	aucun	respect,	putain	!	hurle	son	oncle.	Il	n’a	aucune	excuse,	ce	connard	!
Le	type	à	qui	il	s’en	prend	a	le	crâne	rasé	et	l’allure	d’un	mur	de	brique	en	costard.	Je	comprends

de	qui	il	s’agit	quand	quelqu’un	lance	le	mot	«	assassin	»	et	qu’il	grimace.
Bo.
Plusieurs	 personnes	 crient	 en	même	 temps	 dans	 un	 concert	 d’éclats	 de	 voix.	 Frankie	 se	 tient	 en

retrait	sans	rien	dire,	toute	pâle.
—	Calme-toi,	lance	West	à	son	oncle.
Jack	 est	 le	 fils	 de	 Joan,	 le	 frère	 du	 père	 de	 West.	 Il	 ne	 travaille	 pas.	 J’ai	 entendu	 sa	 femme,

Stephanie,	raconter	à	Laura	qu’après	avoir	couché	les	enfants	la	veille,	elle	avait	passé	deux	heures	à
faire	le	tour	des	bars	dans	l’espoir	de	le	retrouver	à	temps	pour	qu’il	dessoûle	avant	l’enterrement.
S’il	est	sobre,	c’est	tout	relatif.
—	Je	me	calmerai	quand	cet	enculé	se	sera	tiré	d’ici	!	C’est	mon	frère	qu’on	enterre,	putain	!
—	Il	est	venu	se	recueillir.
—	Il	devrait	être	en	taule,	ce	fumier	!
—	Ça,	c’est	à	la	police	d’en	décider.
—	Il	a	tué	Wyatt,	West	!	Il	lui	a	tiré	dessus,	de	sang-froid	!	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	tu	sois	de

son	côté.	Ça	me	dégoûte	de	savoir	que	tu	squattes	chez	lui	et	que	tu	te	balades	dans	son	pick-up	!
De	là	où	je	suis,	je	sens	les	vapeurs	éthyliques	de	l’haleine	de	Jack.	Je	cherche	des	yeux	la	mère	de

West.	Bo	et	elle	sont	les	deux	pôles	de	ce	conflit,	les	deux	points	d’un	triangle	dont	le	troisième	a	été
effacé.
Quand	enfin	je	la	trouve,	je	comprends	que	la	situation	risque	d’empirer	méchamment	avant	de	se

résoudre.
Ça	me	rappelle	la	fois	où	j’étais	allée	me	promener	avec	mon	père	juste	après	un	orage.	On	avait

vu	un	poteau	électrique	couché	en	travers	de	la	route.	Les	câbles	sectionnés	crachaient	des	étincelles
dans	 la	nuit.	C’est	ça	que	m’évoquent	 les	yeux	de	 la	mère	de	West.	 Il	s’en	dégage	la	même	énergie
sauvage.	Il	suffirait	d’un	déclic	pour	qu’une	catastrophe	se	déclenche.
—	Tu	as	un	sacré	culot	de	venir	ici,	gronde	Michelle.
Elle	relève	brusquement	le	menton,	et	l’espace	d’un	instant,	je	remarque	une	grande	ressemblance



avec	West	–	dans	sa	mâchoire,	dans	le	feu	de	son	regard.
—	Après	ce	que	 tu	as	fait	?	ajoute-t-elle	d’une	voix	de	plus	en	plus	criarde.	Après	 tout	ce	que	 tu

m’as	dit	?	Tout	ce	que	tu	m’as	promis	?	Tu	viens	me	déranger	pendant	son	enterrement	?	C’est	son
enterrement,	bordel	de	merde	!	Tu	m’as	pris	Wyatt	et	maintenant	tu	viens	me	priver	de	ça	?
Elle	s’avance	vers	lui	à	mesure	que	sa	colère	monte.	Bo	tente	de	se	défendre	mais	ne	parvient	pas	à

ralentir	la	furie	qui	fonce	sur	lui.	Elle	le	cingle	d’insultes	qui	s’abattent	sur	lui	comme	une	pluie	noire
et	froide.
Il	redresse	les	épaules	et	regarde	au	loin,	derrière	elle.	Ce	n’est	que	quand	elle	fait	mine	de	le	gifler

qu’il	pose	la	main	sur	elle,	mais	ce	geste	suffit.
Elle	essaie	de	se	dégager	et	pousse	un	cri	de	douleur	quand	il	raffermit	sa	prise.	Une	onde	de	choc

meurtrière	passe	sur	les	gens	attroupés,	malsaine	et	aussi	tangible	qu’une	vague.
Je	voudrais	 faire	quelque	chose	pour	éviter	que	ça	ne	dérape,	mais	ne	vois	personne	capable	de

m’aider.	 Laura	 est	 tellement	 docile	 et	 malléable	 que	 je	 me	 demande	 comment	 elle	 fait	 pour	 tenir
debout	toute	seule.	J’espérais	que	Stephanie	empêcherait	son	mari	de	se	comporter	comme	un	gros
con,	mais	 ses	 yeux	 brillent	 d’excitation.	 Je	 vois	 bien	 qu’elle	 adore	 ça.	 Heather	 n’a	 aucune	 espèce
d’autorité.	Quant	aux	cousins,	je	ne	les	connais	pas.	Le	directeur	des	pompes	funèbres	a	disparu.
Mon	regard	se	heurte	à	celui	de	West,	qui	articule	«	Frankie	»	en	silence.
Ça,	au	moins,	je	peux	le	faire.
Je	fonce	droit	vers	elle,	ce	qui	implique	de	passer	entre	West	et	Bo	en	me	penchant	pour	esquiver	le

bras	tendu	de	West.
—	Viens,	Frankie.	On	va	chercher	ta	grand-mère.
Elle	ne	quitte	pas	Bo	des	yeux.
—	Il	n’aurait	pas	dû	venir.
—	Je	sais,	ma	puce.	Allez,	viens.
Je	la	prends	par	le	bras,	et	elle	se	blottit	contre	moi.	On	retourne	à	l’intérieur,	où	on	se	lance	à	la

recherche	de	Joan.	Après	avoir	passé	en	revue	la	salle	d’attente,	les	toilettes	et	le	salon	funéraire,	on
la	trouve	dans	une	autre	salle	vide,	toute	seule.	Tandis	que	je	la	mets	au	courant,	elle	garde	les	yeux
rivés	sur	une	croix	illuminée	dans	une	niche	du	mur.
—	S’il	vous	plaît…
Elle	croise	enfin	mon	regard,	et	je	comprends	que	rien	de	tout	ça	ne	lui	est	étranger.	Ces	gens-là

font	partie	de	sa	famille.	Elle	les	a	mis	au	monde,	les	a	vus	faire	des	enfants	à	leur	tour.	Elle	a	essuyé
des	décennies	de	comportements	de	ce	genre.
Alcoolisme,	mauvaise	santé,	insultes,	maltraitance,	violence,	mort…
J’aurais	aimé	qu’elle	puisse	au	moins	enterrer	son	fils	dans	la	dignité	–	même	si	c’était	un	bon	à

rien	–,	mais	il	faut	qu’elle	intervienne.	On	ne	peut	pas	laisser	West	affronter	ça	tout	seul.
—	Il	n’y	a	personne	d’autre	pour	l’aider,	dis-je.
Joan	ferme	les	yeux	et	pousse	un	soupir.
Puis	elle	se	lève.
En	la	voyant	sortir,	j’ai	envie	de	la	suivre,	mais	je	m’inquiète	pour	Frankie.	Je	dois	choisir	entre	la

protéger	et	rester	auprès	de	West.	Je	ne	peux	pas	faire	les	deux.
Ça	me	tue	de	ne	pas	savoir	ce	qui	lui	arrive.
—	Tu	veux	bien	rester	ici,	ma	puce	?
Frankie	se	mord	la	lèvre	et	fait	«	non	»	de	la	tête.
—	Je	suis	censée	te	garder	à	l’écart	de	tout	ça,	mais	ton	frère…
…	est	là-bas.



…	est	la	seule	chose	qui	compte	à	mes	yeux.
—	Tu	l’aimes	vraiment,	hein	?	dit-elle.
Je	sens	les	larmes	me	monter	aux	yeux	et	les	refoule	au	prix	d’une	profonde	inspiration.
—	Oui.
—	Ça	va	 si	 je	promets	de	ne	pas	 sortir	 ?	 Je	peux	 rester	 sur	 le	 seuil,	 comme	ça,	 je	verrai	quand

même	ce	qui	se	passe.
—	Ça	marche.
On	reprend	la	direction	de	la	porte.	Alors	qu’on	traverse	le	vestibule,	Frankie	me	prend	soudain	le

coude.
—	Caroline	?
—	Oui	?
—	Je	suis	désolée.
Ces	trois	petits	mots	résonnent	à	mes	oreilles	tandis	que	je	m’éloigne.
«	Je	suis	désolée.	»	Comme	si	c’était	sa	faute.
J’entends	 des	 sirènes	 au	 loin.	 Est-ce	 le	 directeur	 qui	 a	 appelé	 la	 police	 ?	 Je	 trouve	 ça	 un	 peu

exagéré,	comme	réaction,	jusqu’à	ce	que	je	mette	le	pied	dehors	et	que	j’aperçoive	le	désastre.
Je	vois	un	homme	en	costume	qui	donne	un	coup	de	poing.	Une	femme	qui	vacille	sur	ses	talons

aiguilles,	pliée	en	deux	de	douleur.	J’entends	un	sifflement	suraigu,	un	claquement	sec	de	chair	contre
chair.
Je	regarde	un	inconnu	donner	un	coup	de	tête	à	un	autre.	Le	sang	qui	jaillit	de	son	nez	est	la	chose

la	plus	répugnante	que	j’aie	jamais	vue.
C’est	une	bagarre.	C’est	à	ça	que	ressemble	une	bagarre.
C’est	le	chaos	complet	–	pas	une	chorégraphie	bien	ordonnée	comme	dans	les	films	–,	et	j’ai	beau

chercher	 West,	 je	 ne	 le	 trouve	 pas.	 Je	 n’arrive	 même	 pas	 à	 franchir	 le	 premier	 rang	 de	 corps
enchevêtrés.	 Il	 n’y	 a	 pourtant	 pas	 des	 centaines	 de	 personnes	 dans	 ce	 parking.	 On	 doit	 être	 vingt,
vingt-cinq	tout	au	plus.	Je	devrais	pouvoir	me	frayer	un	chemin.
Je	 fais	 une	 nouvelle	 tentative,	mais	mon	 instinct	 de	 survie	 est	 bien	 trop	 développé.	 Chaque	 fois

qu’un	coude	ou	qu’un	poing	fuse	dans	ma	direction,	je	recule.
Brusquement	la	mêlée	s’écarte,	et	j’aperçois	Bo	et	la	mère	de	West.	Posté	derrière	elle,	il	 la	tient

dans	 ses	bras	pour	 la	maîtriser.	Elle	 se	débat	 comme	un	beau	diable	 en	hurlant	 des	obscénités.	On
dirait	une	folle	furieuse,	avec	ses	cheveux	dans	tous	les	sens,	sa	voix	éraillée	et	ses	joues	sillonnées
de	larmes	au	mascara.
Je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 derrière	moi.	 Frankie	 se	 tient	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,	 comme	 elle	me	 l’a

promis.	Elle	assiste	à	tout	ça.
Moi	aussi,	je	suis	désolée,	Frankie.
Bo	essaie	de	sortir	Michelle	de	la	mêlée.	Je	me	rends	compte	que	c’est	grâce	à	la	grand-mère	de

West	 que	 la	 troupe	 de	 furieux	 s’est	 écartée	 pour	 les	 laisser	 passer.	 C’est	 son	 sifflement	 à	 elle	 qui
retentit	 régulièrement	 par-dessus	 le	 vacarme.	 Pendant	 ce	 temps,	 West	 épargne	 à	 Bo	 de	 se
faire	lyncher.
Il	repousse	quelqu’un,	lance	un	coup	à	un	autre.
Un	poing	le	percute	au	visage.	Sa	tête	part	en	arrière	sous	le	choc.	Je	m’élance	vers	lui.	Je	fonce

vers	West	tandis	que	le	ciel	se	met	à	saigner	rouge	et	bleu	au	son	des	sirènes.
	
Un	policier	a	plaqué	West	contre	le	capot	d’une	voiture,	jambes	écartées.	Il	a	le	front	écrasé	contre

la	carrosserie.	Sa	veste	s’est	déchirée	dans	son	dos	et	laisse	voir	le	blanc	de	sa	chemise.



—	Excusez-moi,	dis-je	en	saisissant	le	bras	d’une	femme	en	uniforme.	Excusez-moi	!
Elle	 se	 dégage	 sans	 cesser	 de	 parler	 dans	 sa	 radio.	 Je	 m’approche	 du	 véhicule	 dans	 l’espoir

d’attirer	l’attention	de	l’agent	qui	s’occupe	de	West.
—	Vous	allez	l’arrêter	?	Mais…	et	ses	droits	?	Il	n’a	rien	fait	de	mal.	Ce	n’était	pas	sa	faute.	Il	est

innocent,	je	vous	dis	!	Pourquoi	vous	ne	m’écoutez	pas	?	Je…
—	Caro	!	aboie	West.
Il	a	l’air	franchement	mauvais,	avec	le	gros	hématome	qui	enfle	sa	pommette,	l’archétype	même	du

voyou	 que	 les	 flics	 pensent	 avoir	 coincé.	 Un	 gros	 plouc	 violent	 qui	 déclenche	 une	 bagarre	 à	 un
enterrement.
—	Arrête,	Caro.	Laisse-les	faire	leur	travail.
—	Mais	ce	n’était	pas	ta	faute	!
—	Ils	vont	bien	 finir	par	s’en	 rendre	compte,	mais	pour	ça,	 il	 faudrait	que	 tu	 leur	 foutes	 la	paix

cinq	minutes.
Quand	un	troisième	policier	vient	me	prendre	par	le	bras	pour	m’entraîner	à	l’écart,	je	me	mords

la	langue.	Je	vais	rejoindre	Joan,	adossée	au	mur	des	pompes	funèbres.
—	Je	n’y	crois	pas	!	Il	essayait	de	calmer	le	jeu	!
—	S’il	ne	s’énerve	pas,	il	ne	devrait	rien	lui	arriver,	dit	Joan.	Tout	va	bien.
—	Non,	tout	ne	va	pas	bien.
Je	repose	la	tête	contre	le	revêtement	en	plastique	du	bâtiment	et	tente	de	respirer.
La	mère	de	West	est	assise	à	l’arrière	d’une	voiture	de	police,	impassible	et	silencieuse,	jusqu’à	ce

qu’elle	se	remette	soudain	à	hurler	de	sa	voix	complètement	cassée.
—	Son	enterrement,	putain	!	C’est	son	enterrement,	fils	de	pute	!
Bo	est	menotté,	direction	le	commissariat.	L’oncle	Jack	part	pour	l’hôpital	avec	un	nez	cassé,	et	le

reste	de	la	famille	se	disperse.	Je	ne	sais	pas	qui	va	au	poste	ou	à	l’hôpital.	Ils	en	ont	peut-être	tout
simplement	assez.
West	est	relâché	et	livre	sa	version	des	faits	à	côté	du	véhicule,	trop	loin	de	moi	pour	que	j’entende

ce	qu’il	dit.
Un	agent	vient	me	poser	quelques	questions,	et	je	lui	explique	ce	que	j’ai	vu.	Ça	me	prend	beaucoup

plus	longtemps	que	je	n’aurais	cru.	Quand	enfin	j’arrive	au	bout	de	mon	récit,	West	a	disparu.
Le	parking	est	presque	vide.
Le	directeur	des	pompes	funèbres	s’approche	doucement	de	moi.
—	Si	vous	voulez	bien	me	suivre,	mademoiselle.
Je	ne	vois	pas	pourquoi	je	refuserais.	Mes	pieds	se	mettent	machinalement	en	mouvement.	Je	sens

que	j’ai	le	visage	tout	crispé.	Je	crois	que	suis	encore	un	peu	sous	le	choc.
Le	directeur	me	conduit	jusqu’au	salon	funéraire.	Un	petit	groupe	se	tient	devant	le	cercueil	–	West,

Joan,	Frankie	et	les	Tomlinson.	Il	faut	croire	que	c’est	tout	ce	qu’il	reste.	Je	m’arrête	à	côté	de	West,
et	le	directeur	va	se	placer	derrière	un	lutrin.
Je	me	penche	vers	West.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	La	cérémonie	va	débuter.
—	Quoi	?	Maintenant	?
Il	me	prend	la	main	et	la	serre	de	toutes	ses	forces	avant	de	me	relâcher.
Je	 comprends	 très	 vite	 que	 le	 programme	de	 la	 journée	 a	 été	 sérieusement	 écourté.	Nous	 avons

droit	à	un	bref	discours,	puis	on	nous	demande	de	passer	derrière	la	cloison	amovible	qui	sépare	la
pièce	en	deux	pendant	que	les	employés	referment	le	cercueil.



Les	Tomlinson	commencent	à	se	disputer	à	mi-voix	dans	un	coin.	J’ai	comme	l’impression	que	le
docteur	T.	veut	partir	alors	que	sa	femme	souhaite	rester.
Je	ne	vois	pas	du	tout	ce	qui	la	retient	ici.
Frankie	est	blottie	dans	un	 fauteuil,	 les	genoux	 remontés	contre	 la	poitrine.	West	est	 assis	 à	côté

d’elle.	Il	paraît	absent.	La	colère	qui	l’animait	a	cédé	la	place	à	cette	expression	vide	et	impassible	que
je	connais	bien.	C’est	 le	masque	derrière	 lequel	 il	 se	 cachait	 à	Putnam,	à	 l’époque	où	 l’on	 refusait
d’admettre	nos	sentiments	l’un	pour	l’autre.
«	Je	n’attends	rien	de	personne.	»
Voilà	ce	que	dit	le	masque.
En	 le	 voyant	 comme	 ça,	 j’ai	 envie	 de	 lui	 livrer	 le	monde	 sur	 un	 plateau	 d’argent,	 de	 lui	 offrir

absolument	tout	ce	qu’il	pourrait	désirer.
Je	veux	lui	présenter	mes	excuses	pour	le	mauvais	tour	que	lui	a	joué	le	sort,	et	pour	la	différence

entre	son	univers	et	le	mien,	parce	que	West	est	un	homme	formidable	coincé	dans	une	vie	de	merde.
Le	pire,	c’est	que	rien	ne	s’arrangera	pour	lui	s’il	décide	de	rester	ici,	sous	l’influence	de	sa	mère,

et	d’endosser	la	responsabilité	de	faire	régner	l’ordre	dans	sa	famille.
Je	ne	peux	pas	lutter	contre	ça.
Au	bout	d’un	moment,	les	employés	font	coulisser	la	cloison	et	poussent	le	cercueil,	placé	sur	une

sorte	 de	 table	 roulante,	 jusqu’au	 corbillard	 qui	 va	 le	 conduire	 au	 cimetière,	 en	 haut	 de	 la	 colline
voisine.
Là,	West	 demeure	 impassible	 jusqu’à	 ce	qu’on	nous	 invite	 à	 jeter	 des	 fleurs	ou	des	poignées	de

terre	sur	le	cercueil.	Alors	il	s’avance,	va	chercher	une	pelle	appuyée	contre	un	camion	et	la	plante
dans	le	tas	de	terre	meuble	amassée	au	pied	de	la	tombe.	Une	pelletée,	une	deuxième,	puis	une	autre…
Très	vite	la	terre	cesse	de	glisser	de	chaque	côté	du	cercueil	et	commence	à	le	recouvrir.
Ce	n’est	évidemment	pas	comme	ça	que	les	choses	se	passent	d’habitude,	mais	personne	ne	semble

enclin	à	interrompre	West.	Joan	entraîne	Frankie	à	l’intérieur.	Mme	Tomlinson	leur	emboîte	le	pas.
Le	docteur	T.	n’est	pas	venu	au	cimetière.
Il	ne	reste	plus	que	West	et	moi,	ainsi	que	le	directeur	des	pompes	funèbres,	qui	me	jette	un	regard

suppliant.
Je	hausse	les	épaules.
West	s’acharne	sur	sa	pelle.	Il	a	les	yeux	brillants,	les	joues	rouges.
Le	directeur	reprend	le	chemin	de	ses	pompes	funèbres.
Je	 commence	 à	me	 demander	 combien	 de	 temps	 ça	 prend,	 de	 remplir	 une	 tombe.	 Il	 est	 hors	 de

question	que	je	laisse	West	ici	tout	seul.
Je	 remarque	une	autre	pelle	à	 l’arrière	du	camion,	alors	 je	vais	 la	chercher	avant	de	retourner	à

côté	du	tas	de	terre.	West	relève	la	tête.
On	se	regarde	pendant	de	longues	secondes.
Ce	 n’est	 pas	 de	 la	 tendresse	 qui	 passe	 entre	 nous	 en	 cet	 instant.	 Ce	 sont	 deux	 volontés	 qui

s’affrontent.
C’est	West	qui	me	dit	 :	«	Ne	te	mêle	pas	de	ça,	putain	!	»,	et	moi	qui	réponds	:	«	Essaie	de	m’en

empêcher,	pour	voir.	»
West	qui	rétorque	:	«	Je	ne	veux	pas	te	voir	ici.	Tu	n’as	rien	à	faire	à	Silt.	Je	n’ai	pas	besoin	de	toi.	»
Moi	 qui	 hurle	 :	 «	Tu	ne	 sais	même	pas	 de	 quoi	 tu	 as	 besoin	 !	Arrête	 de	 faire	 ta	 tête	 de	mule	 et

accepte	ce	que	j’essaie	de	te	donner.	Accepte	mon	aide	!	»
Tout	ce	que	je	veux,	c’est	lâcher	cette	fichue	pelle	et	aller	me	planter	devant	lui.	Je	veux	le	prendre

dans	mes	bras	et	me	serrer	contre	lui,	coller	mes	seins	contre	son	torse,	l’embrasser	jusqu’à	ce	qu’il



n’ait	plus	d’autre	choix	que	de	me	rendre	mon	baiser.	Je	veux	qu’il	m’embrasse	comme	avant	–	en	un
bouquet	 d’étincelles	 si	 vite	 enflammées	 qu’on	 ne	 prenait	 pas	 toujours	 le	 temps	 de	 se	 déshabiller
entièrement,	qu’on	arrivait	à	peine	à	défaire	une	braguette	et	à	écarter	une	culotte,	 juste	assez	pour
que	nos	corps	se	retrouvent.
J’ai	mal	tellement	j’ai	envie	de	ça.	Je	crève	d’envie	que	l’on	se	perde	de	nouveau	l’un	en	l’autre,

qu’on	renoue	avec	cette	joie.
Et	pourtant,	je	comprends	que	ce	n’est	pas	ce	qu’il	attend	de	moi.
Je	retire	mes	escarpins,	plante	ma	pelle	de	toutes	mes	forces	et	la	soulève	pour	l’amener	au-dessus

de	la	boîte	luisante	où	le	père	de	West	va	pourrir.
J’éprouve	un	malin	plaisir	en	entendant	le	choc	sourd	de	la	terre	contre	le	cercueil.
Mes	gestes	sont	maladroits,	et	je	répands	de	la	terre	un	peu	partout,	y	compris	sur	mes	pieds.	Au

bout	de	cinq	minutes,	j’ai	les	orteils	tout	noirs	et	le	dos	en	feu.	Au	bout	de	dix,	j’ai	des	ampoules	aux
deux	mains.
West	est	gracieux	et	efficace,	lui.	Sa	pelle	fend	l’air	avec	un	sifflement	mélodieux.
Et	 pourtant,	 malgré	 ses	 efforts,	 remplir	 une	 tombe	 prend	 du	 temps.	 Mes	 ampoules	 éclatent	 et

suintent.
Je	ne	m’arrête	pas.
Le	soleil	disparaît	derrière	l’horizon.
Une	fois	qu’on	a	terminé,	West	me	prend	ma	pelle	des	mains	pour	aller	la	reposer	à	l’arrière	du

camion	en	même	temps	que	la	sienne.	Puis	il	se	poste	à	côté	de	la	sépulture,	les	bras	ballants.
On	dirait	un	petit	garçon.	C’est	 tellement	frappant	que	 je	comprends	soudain,	de	façon	viscérale,

qu’il	a	un	jour	été	aussi	jeune	que	Frankie	–	un	petit	garçon	qui	voulait	son	papa	mais	qui	n’a	écopé
que	d’un	lot	de	déceptions.	Un	petit	garçon	que	son	père	a	frappé,	maltraité,	abandonné,	puis	à	qui	on
a	dit	et	répété	qu’il	ne	fallait	pas	s’appesantir	sur	le	passé,	qu’il	fallait	oublier.
Sa	mère,	 sa	 grand-mère,	 sa	 famille	 tout	 entière	 –	 tous	 lui	 ont	 demandé	 d’accorder	 une	 dernière

chance	à	 son	père,	puis	encore	une	autre.	Peut-être	que,	 cette	 fois,	 ce	 serait	différent.	Peut-être	que
Wyatt	avait	vraiment	changé.	Peut-être	que	la	vie	était	devenue	juste	et	généreuse,	que	le	bonheur	se
révélait	possible	et	tout	proche.
Sauf	que	la	vie	n’est	pas	juste	–	pas	envers	West,	en	tout	cas.
Je	ne	sais	pas	comment	il	fait	pour	survivre	ici.
Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 il	 fait	 pour	 ne	 pas	 se	 laisser	 écraser.	Moi,	 j’étouffe	 rien	 que	 de	 le	 voir

coincé	 ici.	 Cet	 endroit	 est	magnifique,	 avec	 ces	 routes	 qui	 serpentent	 entre	 les	 collines,	 ces	 forêts
luxuriantes,	l’océan…	Ce	n’est	pas	juste	qu’un	lieu	aussi	beau	se	montre	aussi	cruel	envers	l’homme
que	j’aime.
Si	West	reste	ici,	il	va	finir	par	en	crever.
Je	m’approche	doucement	le	long	de	la	tombe,	jusqu’à	sentir	la	chaleur	qui	émane	de	son	bras.
Je	le	touche	enfin,	pose	la	main	sur	son	épaule.
—	West.
Ce	ne	serait	pas	juste	de	lui	demander	quoi	que	ce	soit	en	cet	instant,	mais	précisément,	tout	ce	que

je	veux,	c’est	qu’il	se	repose	sur	moi.	Je	ne	veux	rien	lui	prendre	;	je	veux	lui	donner	un	moment	de
répit,	de	réconfort,	d’oubli.	Je	veux	lui	faire	don	de	quelque	chose.
J’ai	essayé	de	le	laisser	tranquille,	de	ne	pas	réveiller	des	sentiments	qui	risqueraient	de	l’ébranler

alors	qu’il	croule	déjà	sous	les	responsabilités,	mais	je	n’y	tiens	plus.	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	ce
soit	mieux	comme	ça,	que	ce	soit	mieux	pour	West	d’être	privé	de	la	douceur	que	j’ai	à	lui	offrir,	ou
que	ce	soit	mieux	pour	moi	de	rester	plantée	à	un	mètre	de	lui,	à	me	dire	que	je	n’ai	pas	le	droit	de



m’approcher,	ni	aujourd’hui,	ni	demain	–	peut-être	même	jamais.
En	quoi	est-ce	que	ça	peut	être	mieux	?	Et	mieux	pour	qui	?	Pas	pour	moi,	 en	 tout	cas.	Ni	pour

West.
Certainement	pas	pour	West.
Je	vais	me	poster	face	à	lui	et	passe	les	mains	autour	de	sa	taille.	Je	pose	la	joue	contre	son	torse	et

sens	la	houle	de	son	souffle.
—	Si	tu	as	envie	de	moi,	dis-je.	Sans	conséquences,	sans	rien…	Simplement…	Si	tu	veux	oublier

tout	ça	pendant	une	heure…	Tout	ce	que	tu	veux,	West.
Je	le	serre	contre	moi.	Il	est	beaucoup	plus	dur	qu’avant.	Il	s’est	blindé	contre	le	monde.	Je	veux

qu’il	sache	que	je	vois	cette	armure,	que	je	comprends	pourquoi	il	la	porte	et	que,	s’il	veut	l’enlever
l’espace	d’un	instant,	avec	moi,	il	peut.
Je	l’aime.
Je	 l’aime	 tellement	que	 j’en	ai	mal,	 et	 c’est	 là	 tout	ce	que	 j’ai	 à	 lui	donner.	Alors	 je	 l’étreins	de

toutes	mes	forces,	jusqu’à	ce	qu’il	cède.
Il	vient	peser	contre	moi.	Pas	de	tout	son	poids,	juste	un	peu.	Une	mince	fissure	dans	le	mur	blanc	et

vide	de	son	déni.
Je	 sens	 sa	main	 remonter	 dans	mon	dos	 et	 se	 refermer	 sur	ma	nuque.	Sa	 tête	 s’appuie	 contre	 la

mienne,	il	doit	sentir	mon	souffle	saccadé.
—	Caro,	murmure-t-il	dans	mes	cheveux.
C’est	la	première	fois	depuis	que	je	suis	arrivée	qu’il	prononce	mon	nom	comme	avant,	comme	si

c’était	quelque	chose	de	précieux.
Comme	si	j’étais	précieuse,	moi.
—	Je	pourrais	venir	te	rejoindre	chez	Bo,	ou	on	pourrait	prendre	une	chambre	dans	un	motel.	Dis-

moi	de	quoi	tu	as	besoin.
Quand	je	relève	la	tête,	il	a	les	paupières	fermées,	alors	je	l’embrasse.
Je	 dépose	 un	 baiser	 sur	 sa	 bouche,	 puis	 juste	 au	 coin,	 puis	 au	 bord	 de	 l’hématome	 qui	 enfle	 sa

pommette.
Ces	lèvres	si	douces,	ces	cils	si	longs.	Ce	garçon	que	j’aime	tellement.
Je	l’embrasse	dans	le	cou,	sous	la	mâchoire,	et	passe	ma	langue	sur	sa	peau	pour	goûter	sa	sueur

salée,	sa	saveur,	et	soudain	ses	mains	sont	sur	moi.	Il	me	soulève	le	menton	et	me	rend	mon	baiser.
Il	ne	s’agit	pas	de	tendres	retrouvailles,	mais	plutôt	d’un	saut	de	l’ange	–	un	plongeon	vertigineux

au	cœur	d’un	désir	aveugle	et	 torride.	Sa	langue,	sa	colère,	sa	saveur,	sa	chaleur,	ses	 lèvres	sur	 les
miennes,	 ses	 mains	 qui	 me	 guident	 et	 qui	 m’offrent	 tout	 ça…	 West	 tout	 entier…	 Je	 me
laisse	submerger.
Ivre	de	West,	étourdie	de	possibles,	je	lui	dis	que	tout	va	bien	se	passer,	moins	parce	que	j’y	crois

que	parce	que	j’en	ai	envie.
—	On	va	s’en	sortir,	West.
Et	 c’est	 comme	 ça	 que,	 d’une	 seule	 phrase,	 je	 détruis	 tout.	 Une	 petite	 phrase,	 et	West	 recule	 en

écartant	les	mains.
Quand	il	rouvre	les	yeux,	j’y	vois	mon	erreur.	Ce	qui,	pour	moi,	était	une	expression	d’espoir	vient

de	lui	rappeler	qu’il	ne	peut	prétendre	à	rien	de	tout	ce	qu’il	désire.
—	Il	n’y	a	pas	de	«	on	»	qui	tienne,	Caro,	grommelle-t-il	en	s’essuyant	les	paumes	sur	les	cuisses.

Je	n’ai	pas	besoin	de	toi.
Je	comprends	parfaitement	ce	qu’il	est	en	train	de	faire.	C’est	évident.
Il	en	est	conscient,	lui	aussi.	C’est	obligé.	Ce	qu’il	vient	de	déclarer	est	trop	ridicule	pour	qu’il	le



croie	réellement.	J’ai	le	souffle	court,	les	lèvres	humides	et	gonflées.	Je	vibre	de	la	tête	aux	pieds.
Puis	West	dit	:
—	Il	est	temps	que	tu	rentres	chez	toi.
Ça	fait	mal.
Ça	fait	atrocement	mal.
Et	pourtant,	je	ne	suis	pas	dupe.	J’ai	accueilli	West	dans	mon	corps.	J’ai	souvent	sondé	son	regard	à

l’instant	 même	 où	 il	 entrait	 en	 moi.	 Je	 sais	 à	 quoi	 il	 ressemble	 quand	 il	 a	 envie	 de	 moi.	 Je	 sais
identifier	 sa	 souffrance	 à	 sa	 façon	de	m’embrasser	–	 son	besoin	viscéral	 de	 sombrer	dans	 l’oubli,
dans	 la	 torpeur	délicieuse	de	nos	deux	corps	 réunis,	 dans	 ce	 silence	 tranquille	où	on	peut	 enfin	 se
parler,	où	il	pourrait	enfin	me	livrer	tout	ce	qui	lui	pèse.
Je	comprends	mieux	que	personne	 le	 langage	de	West	quand	 il	 se	 refuse	à	admettre	ce	dont	 il	 a

tellement	besoin.
Alors	 je	 le	 laisse	 partir.	 Je	 suis	 des	 yeux	 son	 dos	 large	 qui	 rétrécit	 à	 mesure	 qu’il	 descend	 la

colline.	 Je	 le	 regarde	 retirer	 sa	 veste	 déchirée	 et	 la	 jeter	 dans	 la	 poubelle	 au	 coin	 des	 pompes
funèbres.	Il	disparaît.	Je	me	mets	à	compter	les	secondes.
Je	lui	accorde	dix	minutes.
Puis,	je	me	lance	à	sa	suite.
	
Il	règne	un	silence	étouffant	à	l’intérieur	du	bâtiment,	un	peu	comme	dans	le	cabinet	d’un	médecin

ou	comme	dans	une	chapelle	–	tous	ces	endroits	où	nul	n’est	censé	s’amuser.
Ces	endroits	en	suspens.
La	porte	du	salon	funéraire	est	ouverte,	mais	il	n’y	a	plus	personne,	pas	plus	que	dans	le	vestibule

ou	dans	la	salle	d’attente.
Je	me	dirige	vers	le	parking.	Le	soleil	s’est	couché,	et	même	s’il	fait	encore	assez	clair	pour	y	voir,

le	crépuscule	s’installe.
Je	suis	fatiguée.	J’ai	envie	d’une	douche	chaude	et	d’un	bon	lit	douillet.	Je	vais	convaincre	West	de

me	 ramener	 chez	Bo.	Tant	 pis	 s’il	 refuse	 de	me	 toucher,	 j’en	 ai	marre	 de	 dormir	 sur	 la	moquette
dépareillée	 d’un	grenier	 poussiéreux	qui	me	 fait	 éternuer.	 Je	 n’ai	 aucune	 intention	 de	me	 réveiller
avec	des	yeux	de	lapin	albinos.
Je	ne	vois	pas	la	voiture	de	Joan.	Elle	a	dû	emmener	Frankie.
Je	trouve	le	pick-up	de	Bo,	qui	n’est	pas	verrouillé.	Je	monte	dedans	puis	envoie	un	texto	à	West

pour	lui	demander	où	il	est,	avant	de	regarder	mes	mails.
Je	me	sens	seule.	J’envoie	un	message	à	mon	père.

Juste	un	petit	mot	pour	te	dire	que	je	vais	bien.
	

Plus	 que	 jamais,	 je	me	 rends	 compte	 de	 la	 chance	 que	 j’ai.	 Ces	 quelques	 jours	 au	 contact	 de	 la
famille	de	West	m’ont	rappelé	à	quel	point	ma	vie	à	moi	a	été	formidable.	Certes	j’ai	perdu	ma	mère
quand	j’étais	petite,	mais	justement,	 j’étais	 trop	jeune	pour	en	garder	de	vrais	souvenirs.	Ce	dont	je
me	souviens	très	bien,	en	revanche,	c’est	que	mon	père	a	toujours	été	présent	pour	mes	deux	sœurs	et
moi.	C’est	un	vieux	grincheux	qui	croit	qu’il	peut	tout	commander,	mais	au	fond,	je	sais	qu’il	veut	ce
qu’il	y	a	de	mieux	pour	moi.	J’ai	toujours	su	que	je	pouvais	compter	sur	lui,	et	les	petits	différends
qui	nous	opposent	ne	sont	précisément	rien	de	plus	que	de	petites	différences.
Je	lui	envoie	un	autre	message.

Je	suis	tellement	heureuse	de	t’avoir	!	Je	t’aime,	papa.
	



J’attends	une	minute	en	observant	mon	écran,	mais	mon	père	ne	répond	pas	–	pas	plus	que	West.
Je	 repose	 la	 tête	 contre	 le	 dossier	 et	 ferme	 les	 yeux.	 J’espère	 que	West	 va	 revenir	 avant	 que	 la

température	tombe.	Même	en	été,	les	nuits	sont	froides	dans	l’Oregon.	C’est	à	cause	des	montagnes,	je
crois.
West	saurait	sûrement	m’expliquer,	si	je	lui	demandais.
Je	sors	mes	écouteurs	de	mon	sac	et	passe	en	boucle	une	chanson	que	j’aime	bien,	tout	doucement.
Le	sommeil	me	gagne	peu	à	peu,	en	s’invitant	dans	la	mélodie	pour	me	bercer.
Un	bruit	mat	me	réveille	en	sursaut.	La	main	crispée	sur	mon	téléphone,	je	regarde	au-dehors	mais

ne	vois	rien.	Il	fait	nuit	noire.	Nul	lampadaire	n’éclaire	le	petit	parking.
J’entends	un	éclat	de	rire.
Une	voix	de	femme,	grave	et	intime.
Un	 nouveau	 choc	 sourd	 fait	 trembler	 le	 pick-up	 –	 un	 corps	 brutalement	 plaqué	 contre	 la

carrosserie.
Un	léger	couinement	contre	une	vitre.	Je	tourne	la	tête	jusqu’à	apercevoir	un	mouvement	lent	par

l’étroite	fenêtre	à	l’arrière	de	la	cabine.	Une	ombre	aux	contours	émoussés.	Je	me	rends	compte	que
c’est	la	chevelure	d’une	femme	quand	cette	dernière	dit	:
—	Ici,	personne	ne	nous	verra.
Un	 nuage	 de	 cheveux	 noirs,	 et	 le	 dos	 échancré	 d’une	 robe	 qui	 serait	 fuchsia	 si	 la	 lumière	 le

permettait.	C’est	la	femme	qui	a	serré	West	dans	ses	bras	pendant	une	éternité	devant	le	cercueil.
Mme	Tomlinson.
J’entends	la	voix	de	West.
—	Tâche	d’être	discrète.
—	Tu	sais	bien	que	j’en	suis	incapable.
—	Tu	préfères	avoir	la	bouche	pleine,	peut-être	?
Elle	rit.
—	Tourne-toi,	lance-t-il.
Un	claquement	retentit	contre	la	vitre	–	l’alliance	de	Mme	Tomlinson.
C’est	le	détail	qui	change	tout,	qui	me	prouve	que	c’est	bien	réel.	Ça,	et	la	blancheur	de	ses	dents.

Prise	de	vertige,	je	ferme	les	yeux.
C’est	encore	pire.
Pendant	 de	 longues	 minutes	 je	 tombe,	 prisonnière	 d’une	 bulle	 temporelle,	 engluée	 dans	 une

répulsion	féroce	qu’on	m’aurait	versée	sur	la	tête	comme	un	seau	de	dégoût,	un	refus	viscéral.
Non.	Ce	n’est	pas	possible.
L’alliance	cogne	contre	la	vitre	de	nouveau.
—	Oh,	oui	!	Oh,	cette	bouche	!	Ça	m’avait	manqué	!
Je	n’entends	pas	ce	que	dit	West.	Je	ne	le	vois	pas.
Et	pour	cause	:	il	est	agenouillé,	le	visage	entre	les	cuisses	de	Mme	Tomlinson.
Je	détourne	la	tête	et	cligne	des	paupières	dans	le	noir.
Quand	j’avais	trois	ans,	je	suis	tombée	dans	un	lac	en	plein	hiver.	Mon	père	nous	avait	emmenées

donner	à	manger	aux	canards	au	bout	d’un	ponton,	et	il	a	suffi	d’une	seconde	d’inattention.
Je	me	rappelle	avoir	reculé	brusquement	parce	que	quelque	chose	m’avait	fait	peur.
Je	me	souviens	de	ma	surprise	quand	j’ai	perdu	l’équilibre.
Une	 fois	 que	 j’ai	 été	 dans	 l’eau,	 ma	 peur	 a	 disparu.	 Happée	 par	 ce	 froid	 absolu,	 j’ai	 accepté

l’inévitable.
Là,	c’est	pareil.	Je	sais	ce	qui	est	en	train	de	se	passer.	Je	suis	consciente	de	ma	colère.	Je	sens	mes



mains	trembler	et	la	nausée	me	prendre	à	la	gorge.	Pourtant	rien	de	tout	ça	n’a	d’importance,	pas	plus
que	les	pleurs	paniqués	de	mes	sœurs,	déformés	par	l’eau	du	lac.
Je	suis	gelée.
Figée.
Je	sombre.
Je	dérive,	immobile,	au	son	des	cris	de	plus	en	plus	stridents	de	Mme	Tomlinson.
On	pourrait	comparer	nos	expériences	respectives,	elle	et	moi.
Est-ce	qu’il	vous	a	fait	ce	truc,	là,	avec	sa	langue	?
Ah,	il	a	dû	mettre	les	doigts	en	ciseaux.	Ça	me	rend	folle,	à	tous	les	coups.
Combien	de	fois	est-ce	que	vous	avez	fait	ça	?	Ça	a	commencé	quand	il	travaillait	au	golf	avec	votre

mari	?
Il	avait	quel	âge,	à	l’époque	?	De	quelles	autres	façons	vous	êtes-vous	servie	de	lui	?
Parce	que,	là,	c’est	lui	qui	se	sert	de	vous.
Ces	pensées	ne	sont	pas	les	miennes.
Ce	détachement	ironique	n’est	qu’une	défense	illusoire,	un	garde-fou	fanfaron.	Mon	vrai	moi	est

pris	 dans	 un	 tourbillon	 de	 rage,	 de	 honte	 et	 de	 douleur	 si	 violent	 que	 je	 ne	 peux	 même	 plus
l’approcher.
Je	dois	me	laisser	couler,	m’abandonner	à	l’eau	glaciale.
Je	 pousse	 un	 grognement	 agacé	 quand	mon	 téléphone	 vibre	 dans	ma	main.	Un	 bref	 coup	 d’œil

m’apprend	que	j’ai	reçu	de	nouveaux	messages	de	la	part	de	mon	père	et	de	West.
Je	suis	encore	avec	le	directeur.
On	règle	les	derniers	détails.
	

Si	on	était	à	l’intérieur	des	pompes	funèbres,	je	serais	obligée	de	ressentir	quelque	chose.	C’est	à	ça
que	sert	ce	genre	d’endroit	–	à	exprimer	sa	peine	entre	quatre	murs	pour	mieux	la	laisser	derrière	soi.
Ici,	en	revanche,	assise	sur	le	siège	du	pick-up,	plongée	dans	le	froid	tandis	que	l’odeur	du	tabac

coule	dans	mes	veines,	je	suis	à	l’abri	de	tout	ressenti.	Je	suis	en	suspens	pour	l’instant.
Je	lis	les	messages	de	mon	père	pendant	que	West	fait	jouir	Mme	Tomlinson.

Moi	aussi,	je	t’aime,	C.
Tu	as	une	idée	de	quand	tu	rentres	?
	

Un	troisième	texto	arrive	alors.
Tiens-moi	au	courant.	Je	viendrai	te	chercher	à	l’aéroport.
	

Elle	fait	un	raffut	pas	possible.	Je	croyais	qu’il	n’y	avait	que	dans	les	films	qu’on	hurlait	comme	ça.
On	dirait	une	scène	tirée	d’une	parodie.	Je	suis	coincée	dans	un	pitoyable	navet	et	 je	ne	peux	pas

mettre	la	«	pause	».
J’entends	 le	 gravier	 crisser.	 C’est	West	 qui	 se	 relève.	 Il	 voit	 sûrement	 l’intérieur	 de	 l’habitacle

illuminé	par	 l’écran	de	mon	téléphone.	Elle	aussi,	elle	doit	 le	voir,	maintenant	qu’elle	a	rouvert	 les
yeux.
Les	sons	qu’ils	émettent	ont	certainement	du	sens.
Je	suis	censée	en	avoir	quelque	chose	à	faire.
Je	 suis	 censée	 dire	 quelque	 chose	 quand	West	 ouvre	 la	 portière	 et	 me	 regarde	 sans	 avoir	 l’air

surpris.
Il	me	toise	avec	une	espèce	de	fierté	brûlante.	L’arc	arrogant	de	ses	sourcils	me	prouve	qu’il	savait.



Il	savait	parfaitement	ce	qu’il	faisait.
Je	me	tais,	même	quand	il	m’appelle.
—	Caroline…
Ce	n’est	pas	souvent	qu’il	prononce	mon	prénom	en	entier.
Je	me	tais,	même	quand	il	pose	une	main	sur	mon	épaule	et	me	secoue.
—	Dis	quelque	chose,	putain	!
Derrière	lui,	Mme	Tomlinson	murmure	sur	un	ton	apaisant	:
—	West,	West…
Je	sombre,	et	rien	ne	m’oblige	à	lui	parler.
Rien	ne	m’oblige	à	faire	quoi	que	ce	soit.
	
Il	me	reconduit	à	l’aéroport	le	lendemain	matin.
La	route	monte	puis	redescend.	On	franchit	les	collines	sans	un	mot.
Ce	n’est	qu’en	voyant	un	panneau	indiquant	que	nous	sommes	à	trente	kilomètres	d’Eugene	que	je

commence	à	me	dire	que	ça	y	est.
Cette	fois,	c’est	fini.
Quand	West	est	parti,	l’an	dernier,	je	l’ai	accompagné	à	l’aéroport	sans	savoir	si	je	le	reverrais	un

jour.	C’était	horrible,	mais	pas	autant	que	ce	 trajet	 silencieux.	Ce	que	 je	n’avais	pas	compris	alors,
c’est	que	tout	était	encore	ourlé	d’espoir.
J’ignorais	si	je	reverrais	West	mais	j’avais	le	droit	d’espérer.
J’ignorais	s’il	remettrait	les	pieds	à	Putnam	un	jour	mais	je	savais	qu’il	l’espérait,	lui	aussi.
On	espérait	rester	amis	–	et	pouvoir	redevenir	plus	que	ça.
C’est	 la	 lente	mort	de	 tout	espoir	–	 l’asphyxie	de	 tout	avenir	–	qui	est	 si	dure	à	encaisser.	Ça	ne

m’étonne	pas	que	West	ait	craqué.
Ça	ne	m’étonne	plus	qu’il	se	soit	inventé	une	nouvelle	copine	–	un	prétexte	pour	ne	plus	m’appeler.

Il	voulait	me	donner	une	raison	de	ne	plus	attendre	à	côté	de	mon	téléphone.
C’était	dur	et	ça	faisait	mal.
Mais	pas	autant	que	ça.
Ce	qu’on	traverse	aujourd’hui,	c’est	 le	désert	de	cendres	qui	suit	 l’éruption	d’un	volcan.	Tout	est

brûlé,	décimé	;	 l’air	empeste	 le	soufre,	et	 le	ciel	est	noirci.	 Il	n’y	a	plus	rien	dans	cette	voiture	qui
puisse	nourrir	le	moindre	espoir.
West	a	tout	ravagé,	et	il	l’a	fait	exprès.
Je	finis	par	rompre	le	silence.
—	Je	sais	très	bien	à	quoi	tu	joues.
Il	crispe	les	mains	sur	le	volant.
—	Si	tu	as	quelque	chose	à	me	dire,	Caro,	dis-le.
—	Tu	espères	que	je	vais	te	crier	dessus.	Ça	te	faciliterait	 la	vie,	hein,	si	 ton	dernier	souvenir	de

moi,	c’était	ça	?	Tu	pourrais	te	contenter	de	te	rappeler	ces	dernières	minutes,	et	ça	t’épargnerait	de
devoir	repenser	à	tout	le	reste.
Il	se	tait.
Moi,	en	revanche,	je	me	suis	assez	tue	comme	ça.
Je	 n’ai	 jamais	 été	 du	 genre	 à	 garder	 le	 silence	 bien	 longtemps,	 et	mes	mésaventures	 de	 l’année

écoulée	m’ont	convaincue	de	l’importance	de	ne	surtout	pas	la	fermer.
En	cet	instant,	j’aimerais	avoir	un	micro,	des	haut-parleurs	et	des	milliers	de	gens	dans	le	public.
J’aimerais	que	le	monde	entier	m’entende.



—	Je	t’aime.
C’est	la	toute	première	chose	que	je	veux	dire	à	West	Leavitt.	Je	l’entends	sursauter,	surpris.
—	C’est	parce	que	je	t’aime	que	je	suis	venue	et	que	j’ai	fait	tout	mon	possible	pour	t’aider.	Je	veux

que	tu	saches	que	je	n’aurais	reculé	devant	rien	pour	sauver	notre	histoire.	Je	ne	m’en	étais	pas	rendu
compte	 jusque-là	 mais,	 maintenant,	 j’ai	 compris.	 Si	 tu	 m’avais	 demandé	 de	 prendre	 une	 année
sabbatique,	de	venir	habiter	ici	le	temps	de	t’aider	à	mettre	ta	sœur	sur	le	droit	chemin,	je	l’aurais	fait.
Si	 tu	m’avais	dit	que	 tu	voulais	 la	prendre	en	charge,	que	 tu	voulais	qu’on	 l’élève	ensemble,	 toi	et
moi,	dans	une	maison	loin	de	ta	mère,	j’aurais	répondu	:	«	OK,	c’est	parti	»,	même	si	ça	me	fout	la
trouille.	Pour	toi,	je	l’aurais	fait,	West.	Depuis	le	début	je	t’ai	toujours	dit	«	oui	»,	et	j’aurais	continué
parce	que	 tu	en	valais	 la	peine.	Ce	que	je	ressentais	quand	j’étais	avec	 toi…	Ton	intelligence	et	 ton
cœur…	Toi…	Tout	ça,	ça	en	valait	la	peine.
Il	garde	les	yeux	rivés	sur	la	route,	alors	je	l’imite,	sauf	qu’il	n’y	a	rien	à	voir.
—	Regarde-moi,	dis-je.
Il	refuse.
—	Regarde-moi,	West.	Tu	me	dois	bien	ça.
Il	ralentit,	met	le	clignotant	et	s’arrête	sur	le	bas-côté,	puis	coupe	le	moteur.
Il	se	tourne	vers	moi,	et	c’est	encore	pire.
—	Tu	dois	quitter	Silt,	West.	Emmène	ta	sœur	avec	toi.	Je	sais	bien	qu’il	est	hors	de	question	que	tu

la	 laisses	 ici	 toute	 seule,	mais	 tire-toi	de	 là.	Tu	ne	seras	 jamais	heureux	si	 tu	 restes.	Tu	n’as	pas	 le
mode	d’emploi.
Son	regard	se	perd	au	loin,	en	direction	des	montagnes.
—	Tu	m’as	dit,	un	jour	où	j’avais	besoin	de	l’entendre,	que	je	n’avais	rien	fait	de	mal.	Aujourd’hui,

c’est	à	mon	 tour.	C’est	à	moi	de	 te	dire	que	ce	que	 tu	as	 fait,	c’était	mal.	Ton	petit	 spectacle	d’hier
soir	?	Parce	que	c’est	de	ça	qu’il	s’agissait.	Je	ne	vais	pas	faire	semblant	de	croire	que	c’était	quelque
chose	dont	 tu	avais	réellement	envie,	que	tu	 t’es	 laissé	emporter	par	 ton	désir	ou	de	gober	d’autres
mensonges	 du	 même	 genre.	 La	 vérité,	 c’est	 que	 tu	 avais	 calculé	 ton	 coup.	 C’était	 dégueulasse	 et
odieux	de	 ta	part,	mais	 je	 sais	 très	bien	pourquoi	 tu	as	 fait	 ça,	West.	Eh	bien,	de	même	que	 j’avais
besoin	 d’entendre,	 à	 l’époque,	 que	 je	 n’avais	 rien	 fait	 de	mal	 avec	Nate,	 que	 je	 n’avais	 rien	 à	me
reprocher	 alors	 même	 que	 j’entendais	 des	 centaines	 de	 connards	 virtuels	 me	 crier	 des	 insultes	 à
longueur	de	journée…
West	me	jette	un	coup	d’œil	choqué.
—	Quoi	?	Je	ne	te	l’avais	pas	dit	?	Eh	oui,	West.	J’entendais	des	voix	dans	ma	tête,	je	ne	dormais

plus,	 je	ne	vivais	plus.	La	totale.	Et	c’est	 toi	qui	m’as	 tirée	de	 là.	C’est	grâce	à	 toi	que	je	m’en	suis
sortie,	West.
—	Non,	tu	t’en	es	sortie	toute	seule.
—	Je	 sais	bien.	Tout	 est	 toujours	grâce	à	 soi-même	ou	à	 cause	de	 soi-même,	 et	 on	ne	peut	 s’en

prendre	 qu’à	 soi-même,	mais	 parfois,	 si	 on	 se	 secoue,	 c’est	 uniquement	 parce	 qu’on	 a	 une	 bonne
raison	de	le	faire,	et	ma	raison,	c’était	toi,	West.	Tu	m’as	dit	que	je	n’avais	rien	à	me	reprocher,	que	je
n’étais	ni	abîmée	ni	salie,	et	je	t’ai	cru.	Tu	as	tout	changé.
Je	me	tords	les	mains.	Je	ne	devrais	peut-être	pas	lui	déballer	tout	ça.
Je	ne	suis	même	pas	sûre	d’avoir	sur	lui	le	genre	d’influence	salvatrice	qu’il	a	eue	sur	moi.
—	Ce	n’est	peut-être	pas	de	ma	bouche	que	tu	as	besoin	d’entendre	ça,	mais…
Un	avion	passe	à	basse	altitude	devant	nous.	Il	va	sans	doute	se	poser	à	Eugene.	Je	relève	les	yeux	et

sonde	le	visage	de	West.
—	…	Mais	je	crois	bien	être	la	seule	personne	qui	ose	te	parler	franchement,	alors	voilà.	Ton	père



était	un	connard,	et	le	reste	de	ta	famille…	Je	sais	bien	que	personne	n’aime	entendre	dire	du	mal	de
sa	famille	mais,	West,	 tu	dois	bien	te	rendre	compte	que	ces	gens	n’arrêteront	 jamais	de	te	pomper
tout	 ce	 qu’ils	 peuvent.	 Tu	 espères	 peut-être	 qu’un	 jour	 tu	 pourras	 regarder	 ta	 mère,	 ta	 sœur	 et	 ta
grand-mère,	et	te	dire	«	c’est	bon,	elles	vont	bien,	je	peux	aller	vivre	ma	vie	comme	bon	me	semble	»,
mais	 ça	 n’arrivera	 jamais	 –	 pas	 plus	 que	 je	 n’arriverai	 à	 faire	 disparaître	 mes	 photos	 d’Internet.
N’attends	 pas	 que	 les	 choses	 se	 tassent	 d’elles-mêmes,	 ce	 serait	 une	 perte	 de	 temps.	 Il	 faut	 que	 tu
trouves	un	moyen	de	te	sortir	de	cette	situation,	parce	qu’elle	ne	va	pas	s’arranger.	C’est	à	toi	de	te
bâtir	l’existence	que	tu	veux.	Sinon	tu	n’auras	pas	de	vie	du	tout,	et	ça…	Je	n’imagine	rien	de	pire	que
ça.
Il	 émet	 un	 drôle	 de	 bruit	 de	 gorge.	 Je	 n’ai	 aucune	 idée	 de	 ce	 que	 ça	 signifie	 –	 de	 ce	 que	West

ressent	–,	mais	c’est	ma	dernière	chance,	alors	je	ne	vais	pas	me	priver	de	lui	dire	ses	quatre	vérités.
C’est	lui	qui	m’a	appris	à	aller	droit	au	but,	à	foncer	dans	le	tas.	C’est	une	leçon	que	je	ne	suis	pas
près	d’oublier.
—	Tu	veux	savoir	ce	qui	m’a	fait	pleurer	comme	une	conne	hier	soir,	même	après	ce	que	tu	m’as

fait	?	J’ai	beau	être	en	colère	contre	toi	;	j’ai	beau	avoir	la	gerbe	chaque	fois	que	je	regarde	ta	bouche
et	que	je	repense	à	ce	que	j’ai	dû	entendre	–	à	ce	que	tu	m’as	forcée	à	écouter	–,	ce	qui	me	fait	le	plus
mal,	c’est	de	me	dire	que	je	vais	remonter	dans	mon	avion	et	que	toi,	tu	vas	retourner	à	Silt	pour	y
crever	à	petit	feu,	jour	après	jour.
Je	m’essuie	les	joues.	J’ai	du	mascara	plein	les	mains.	C’est	un	désastre.
—	Tu	te	rends	compte	à	quel	point	c’est	tordu	?	Mon	cœur	qui	se	traîne	à	tes	pieds	?
—	Je	ne	comprends	pas,	répond	West.	Je	ne	comprends	pas	comment	tu	peux…
—	Parce	que	je	t’aime	!	OK	?	Même	si	je	m’en	passerais	bien,	figure-toi.	Il	y	a	des	choses	qui	font

tellement	mal…	Je	me	dis	qu’on	ne	devrait	pas	avoir	à	les	subir,	sauf	qu’on	n’a	pas	le	choix.	Il	y	a	des
sentiments	qui	sont	tellement	odieux,	tellement	malsains,	que	ça	ne	devrait	même	pas	être	possible	de
les	éprouver.	Et	pourtant,	ils	sont	bien	là.	Je	t’aime	toujours	et	je	sais	que	je	ne	te	reverrai	plus	jamais.
C’est	toi	qui	nous	as	fait	ça.	Ce	n’est	pas	la	faute	de	ton	père	ni	de	ta	famille	;	c’est	la	tienne.	Alors
oui,	 je	 pourrais	 te	 frapper	 et	 te	 pourrir	 d’insultes	 –	 j’en	 connais	 de	 belles.	 Je	 pourrais	 t’expliquer
combien	j’ai	mal.	Je	pourrais	aussi	descendre	de	voiture,	claquer	la	portière	et	faire	du	stop	jusqu’à
l’aéroport	parce	que,	putain	de	merde,	West,	tu	fais	chier	!	Comment	est-ce	que	tu	as	pu	me	faire	un
truc	pareil	?	Hein	?
Il	croise	les	mains	derrière	la	tête,	pose	le	front	contre	le	volant	et	se	cache	le	visage	de	ses	bras

repliés.
—	En	revanche,	il	y	a	une	chose	que	je	ne	pourrais	jamais	faire	:	te	laisser	croire	que	je	n’ai	pas

compris	ton	petit	jeu,	ou	te	laisser	croire	que	je	ne	tiens	plus	à	toi.
Je	le	regarde	une	fois	de	plus.	Sa	tête	basse	et	ses	épaules,	son	torse	souligné	par	un	tee-shirt	bleu,

ses	longues	jambes	bronzées	qui	dépassent	de	son	short.
On	est	tellement	différents	de	ce	qu’on	était	quand	on	s’est	rencontrés	!
Perdus	dans	la	nature.	Impossible	de	faire	marche	arrière.
—	Ne	fous	pas	ta	vie	en	l’air,	West.	Tu	n’en	auras	pas	d’autre.
Effondré	sur	le	volant,	il	remet	le	moteur	en	marche.
Je	l’entends	respirer	à	grandes	goulées	douloureuses.
Il	s’écoule	cinq	bonnes	minutes	avant	qu’il	se	ressaisisse.
Quant	à	moi,	je	suis	calme	maintenant	que	j’ai	vidé	mon	sac.
West	redresse	la	tête	et	tend	le	bras	vers	la	boîte	à	gants.	Il	sort	son	paquet	de	cigarettes	en	faisant

bien	attention	de	ne	pas	toucher	mon	genou.	Le	briquet	est	tout	au	fond,	hors	de	sa	portée.



Je	l’attrape	et	le	lui	passe.
Puis	 je	 sors	 son	bracelet	 en	cuir	de	mon	sac	et	 le	place	dans	 la	boîte	à	gants.	On	dirait	un	 jouet

d’enfant.
—	Et	arrête	de	te	cramer	les	poumons,	pendant	que	tu	y	es.
Il	souffle	sa	fumée	par	la	vitre	ouverte,	et	elle	se	dissipe	aussitôt	dans	l’air.
Je	me	rappelle	alors	que	cette	forêt	verdoyante	qui	nous	entoure	–	toute	cette	vie,	toute	cette	sève	–

est	née	du	feu	et	des	cendres.
Il	y	a	de	l’espoir	en	ce	bas	monde.
Il	ne	me	reste	plus	qu’à	le	trouver.



FRONTIÈRES	NOIRES



WEST

Fondu	enchaîné,	écran	noir.
Tel	était	mon	plan.
Tu	parles	d’un	plan	!
Caroline	est	repartie	le	lendemain	de	l’enterrement	de	mon	père.	J’ai	passé	les	quatre	semaines	suivantes	à	Silt.	L’écran	de

mon	western	personnel	était	censé	s’assombrir	sur	les	bords	pour	ne	laisser	qu’une	vignette	au	milieu,	un	petit	trou	de	la	taille
d’une	pièce	de	monnaie,	puis	plus	rien.

Rideau.	Le	spectacle	est	fini,	c’est	le	reste	de	ta	vie	qui	commence.	Bienvenue	dans	ce	paradis	d’indifférence	émotionnelle.
Fais-toi	plaisir.	Bois	des	bières.	Tape-toi	une	fille	de	temps	en	temps.
J’étais	complètement	à	côté	de	la	plaque.	Je	croyais	sûrement	me	protéger	en	me	persuadant	que	c’était	ce	que	je	voulais.

Pourtant	j’avais	déjà	eu	l’occasion	de	constater	que	ce	n’est	pas	en	répétant	des	expériences	désagréables	qu’on	risque	de	les
rendre	meilleures.	La	peur	de	ne	pas	pouvoir	remplir	le	frigo,	la	peur	que	ta	petite	sœur	ne	guérisse	jamais	de	cette	bronchite	qui
la	fait	tousser	jour	et	nuit,	 la	trouille	de	mourir	seul	et	triste,	sans	avoir	pu	refaire	l’amour	à	la	seule	femme	que	tu	désires…
C’est	atroce	et	ça	ne	s’améliore	jamais.

Ça	fait	mal,	et	ça	fait	chier,	et	ça	ne	s’arrête	jamais.	Tu	crois	que	tu	vas	toucher	le	fond,	mais	c’est	sans	fond.	Il	n’y	a	pas	de
rideau	noir	qui	tombe	pour	t’épargner	enfin	toute	cette	horreur.

Caroline	a	raison	:	il	y	a	des	choses	qui	font	tellement	mal	qu’on	ne	devrait	pas	avoir	à	les	subir,	sauf	qu’on	n’a	pas	le	choix.
Ces	sentiments,	c’est	à	chacun	d’y	faire	face,	de	s’en	débrouiller.

Chacun	sa	vie,	et	tant	pis	si	elle	n’est	pas	juste.
Je	suis	retourné	à	Silt	et	je	me	suis	remis	au	travail.
J’ai	réduit	en	sciure	du	bois	de	genévrier	et	j’ai	pensé	à	mon	avenir	pour	la	première	fois	en	neuf	mois.	J’ai	pensé	à	Caroline

–	à	ce	qu’elle	m’avait	dit	et	à	ce	que	je	lui	avais	fait.	Je	voulais	tellement	éviter	qu’elle	me	voie	ici,	occupé	à	lutter	pour	garder	la
tête	hors	de	l’eau.

Je	savais	qu’elle	comprendrait	la	vérité	si	elle	mettait	les	pieds	ici.	J’avais	peur	de	ne	pas	le	supporter	et	j’avais	raison.
Je	n’ai	pas	supporté	ce	qu’elle	m’a	dit.
Je	n’ai	pas	supporté	qu’elle	déjoue	mon	petit	stratagème	cruel	–	la	honte	cuisante	que	j’ai	ressentie	quand	elle	a	refusé	de

pleurer	ou	de	hurler,	quand	j’ai	enfin	admis	que	j’essayais	de	la	faire	changer	d’avis	à	mon	sujet	parce	que	j’étais	incapable	de
lui	avouer	la	vérité.

Je	l’aimais.	Jour	après	jour,	heure	par	heure,	chaque	horrible	minute	qui	passait,	je	l’aimais.
Je	l’aimais,	et	pourtant	je	l’ai	blessée.	Je	m’y	suis	senti	obligé	parce	que	je	croyais	que	c’était	le	seul	moyen	de	la	faire	partir.

Une	femme	aussi	intelligente	que	Caroline,	aussi	loyale	et	dévouée…	Elle	était	prête	à	tout	pour	moi,	même	à	rester	à	Silt.	Je
l’avais	deviné,	et	elle	l’a	confirmé.	Bravo,	West,	bien	joué.	Tu	as	compris	comment	faire	fuir	l’amour	de	ta	vie.	Faire	jouir	Rita
Tomlinson	contre	le	pick-up	de	Bo	–	en	voilà	une	bonne	idée.	Ça	va	marcher,	c’est	sûr.	Obligé.

Je	me	dégoûtais.
Je	me	détestais.
J’aimais	Caroline	plus	que	tout.	Depuis	le	début,	elle	était	plus	courageuse	que	moi,	meilleure	que	moi,	bien	plus	futée.	Elle

comprenait	tout	dès	le	premier	coup	d’œil.	Elle	voyait	en	moi	un	homme	qui	méritait	qu’on	le	sauve,	mais	j’avais	décidé	que
personne	ne	me	sauverait	jamais.

Je	la	maintenais	à	distance,	autant	que	je	l’osais,	parce	que	j’allais	devoir	rester	à	Silt	–	parce	que	ça	me	faisait	horreur	mais
que	je	n’avais	pas	le	choix.

Il	fallait	que	je	ravale	mon	horreur.
Que	je	vive	ma	vie.	C’était	le	scénario	qu’on	m’avait	tendu	quand	j’étais	arrivé	sur	le	plateau.
Seulement,	 j’ai	 jeté	 un	 nouveau	 coup	 d’œil	 au	 scénario	 après	 le	 départ	 de	Caroline,	 alors	 que	 le	 cadavre	 de	mon	 père

commençait	à	pourrir	dans	un	cercueil	acheté	avec	ce	que	m’avait	rapporté	mon	trafic	d’herbe,	et	je	me	suis	rendu	compte	que
je	n’étais	pas	le	shérif	de	l’histoire.

Il	ne	serait	 jamais	venu	à	l’idée	d’un	homme	bon	et	honnête,	doté	d’un	minimum	de	décence,	d’infliger	à	Caroline	un	truc
aussi	ignoble.

Pourtant	j’avais	osé.
Qu’est-ce	que	ça	faisait	de	moi	?
	
Je	me	suis	fait	une	liste	dans	ma	tête	:	tous	les	trucs	que	je	dois	démêler.
Tout	en	haut	de	la	liste,	il	y	a	la	question	du	logement.	Le	lundi	qui	suit	l’enterrement,	je	passe	chez

ma	grand-mère	après	le	travail	pour	discuter	avec	ma	mère.



Je	la	trouve	dans	le	canapé,	enroulée	dans	la	couverture	en	crochet	qu’elle	semble	avoir	adoptée.
La	télé	est	allumée,	mais	elle	ne	la	regarde	pas	vraiment.
Elle	 a	 l’air	 complètement	 ravagée,	 avec	 ses	 cheveux	 gras	 et	 sales,	 et	 son	 vernis	 à	 ongles	 tout

écaillé.
Je	m’assieds	à	côté	d’elle.
—	C’est	quoi,	comme	émission	?
Elle	me	tend	la	télécommande.
—	C’est	nul.	Change,	si	tu	veux.
Je	prends	la	télécommande	et	zappe	distraitement.
J’ai	demandé	à	ma	grand-mère	d’emmener	Frankie	au	MacDo	pour	me	laisser	le	temps	de	discuter

tranquillement	avec	ma	mère	mais,	maintenant	que	 je	suis	 là,	 je	sens	 le	désastre	qui	nous	guette.	Je
sais	 lire	 l’humeur	 de	ma	mère	 comme	 si	 j’étais	 un	 baromètre.	 Elle	 ne	me	 paraît	 pas	 franchement
stable.
Pourtant	ce	n’est	pas	son	humeur	qui	m’inquiète	 le	plus	–	c’est	 la	mienne.	Je	sens	un	nuage	noir

planer	 au-dessus	 de	ma	 tête.	 Si	 je	 pensais	 pouvoir	 repousser	 cette	 conversation	 d’une	 semaine	 ou
deux,	je	n’hésiterais	pas.
—	Ta	copine	est	partie	s’installer	chez	Bo	?	demande	ma	mère.
—	Non,	elle	est	rentrée	chez	elle.
—	J’aurais	parié	qu’elle	resterait	ici,	vu	les	regards	qu’elle	te	lance.
Les	regards	que	me	lance	Caroline…
J’érige	un	mur	autour	de	moi	pour	éviter	d’y	penser.
Les	mains	de	Caroline,	la	douceur	de	ses	gestes	quand	elle	a	voulu	me	consoler,	sa	détermination

quand	elle	a	retiré	ses	chaussures	pour	m’aider	à	combler	cette	tombe…
Je	double	la	hauteur	de	mon	mur.
C’est	d’une	voix	sèche	que	je	rétorque	:
—	Qu’est-ce	qui	pourrait	bien	mériter	qu’on	reste	ici	?
Je	suis	assis	à	côté	d’un	coussin	sur	lequel	est	dessiné	un	cerf	–	ou	plutôt	toute	une	scène	de	forêt

réaliste,	que	je	trouvais	très	chouette	quand	j’étais	gamin.
C’est	kitsch	à	pleurer,	comme	tout	ce	que	je	vois	autour	de	moi	–	moche,	kitsch	et	pourri,	comme

tout	ce	qui	fait	ma	vie	ici.
C’est	un	effet	secondaire	que	je	n’avais	pas	anticipé	quand	je	suis	parti	étudier	dans	une	université

pour	enfants	gâtés.	Forcément,	après	deux	ans	à	fréquenter	des	salles	de	classe	aux	lambris	de	cèdre
vernis	d’une	couleur	riche	et	chaude,	tout	paraît	mille	fois	pire	qu’avant	quand	tu	retournes	dans	ton
minable	trou	paumé.
C’est	toute	mon	échelle	de	valeurs	qui	a	changé.	Là-bas,	tout	le	monde	conduit	de	belles	voitures

bien	entretenues.	Tout	est	fait	main,	artisanal,	bio	et	équitable.	Sur	le	coup,	c’est	marrant	de	se	moquer
de	 ces	 goûts	 de	 luxe,	 mais	 il	 n’empêche	 que,	 quand	 tu	 rentres	 chez	 toi,	 tout	 te	 semble	 nul	 et
immangeable.
—	Ça	ne	me	plaît	pas	que	tu	vives	chez	lui,	reprend	ma	mère.
—	Bo	est	un	type	bien.
—	Ça,	tu	n’en	sais	rien.	Tu	n’as	pas	vu	ce	qui	s’est	passé	ce	soir-là.
—	Je	ne	vois	pas	comment	j’aurais	pu.
—	 Effectivement	 !	 Tu	 n’es	 jamais	 là.	 Même	 quand	 tu	 rentres	 à	 la	 maison,	 c’est	 évident	 que	 tu

préférerais	être	ailleurs,	avec	ta	Caroline.
Elle	prononce	«	Caroline	»	comme	si	c’était	un	prénom	réservé	aux	snobs,	et	ça	me	fout	dans	une



colère	noire.
Je	prends	une	profonde	inspiration	pour	essayer	de	me	calmer.	Elle	a	raison,	je	n’aurais	jamais	dû

partir.	J’ai	oublié	où	était	ma	place	dans	le	monde.	À	Putnam,	je	me	suis	laissé	aller	à	croire	que	je
pouvais	 peut-être	 espérer	 davantage,	 et	 voilà	 le	 résultat.	 Si	 j’étais	 resté	 ici,	ma	mère	 serait	 encore
sûrement	avec	Bo.	Mon	père	ne	serait	pas	revenu	fouiner	dans	les	parages	et	ne	se	serait	certainement
pas	installé	dans	le	mobil-home	parce	que	c’était	chez	moi.
Rien	de	tout	ce	foutoir	ne	serait	arrivé	si	j’étais	resté	à	Silt.
—	Je	suis	là,	maintenant,	dis-je.
Pourtant	Caroline	murmure	dans	ma	tête.
«	Ces	gens	n’arrêteront	jamais	de	te	pomper	tout	ce	qu’ils	peuvent.	»
J’aurais	dû	lui	expliquer	que	je	n’en	attends	pas	moins	d’eux.
C’est	 quelque	 chose	 que	 Caroline	 ne	 comprend	 pas,	 parce	 qu’elle	 est	 née	 avec	 une	 cuillère	 en

argent	 dans	 la	 bouche	 ;	 elle	 a	 grandi	 avec	 la	 conviction	qu’elle	 pouvait	 devenir	 qui	 elle	 voulait	 et
réaliser	tous	ses	rêves.	Le	monde	lui	appartient,	mais	moi,	je	n’ai	pas	le	droit	d’y	toucher.
Je	viens	de	Silt.	Je	suis	là	pour	m’occuper	de	ma	petite	sœur	et	de	ma	mère.	Ma	place	est	ici,	au	sein

des	miens,	ce	qui	signifie	qu’ils	me	prennent	tout	ce	dont	ils	ont	besoin	et	que	mon	rôle	est	de	leur
donner	tout	ce	que	je	peux.
Je	n’ai	pas	le	droit	de	partir.
Pas	le	droit	de	rêver.
Pas	le	droit	de	prétendre	à	de	hautes	études	ni	à	l’amour	de	Caroline.	Partir	impliquerait	de	laisser

Frankie	seule	avec	ma	mère,	victime	de	l’ignorance	et	de	l’incompétence	de	cette	femme	qui	ne	sait
même	pas	ce	qui	existe	de	l’autre	côté	des	montagnes.
Si	je	travaille	dur,	que	je	ne	fais	pas	de	conneries	et	que	je	me	débrouille	bien,	je	devrais	pouvoir

offrir	le	monde	à	Frankie.	C’est	tout	ce	que	j’ai	le	droit	d’espérer.
—	Je	veux	aller	habiter	à	Coos,	maman,	avec	toi	et	Frankie.
—	À	Coos	?
—	Frankie	pourrait	aller	à	l’école	là-bas	si	on	avait	une	adresse	dans	le	secteur.	Elle	a	meilleure

réputation	que	celle	de	Silt.
—	Futée	n’est	pas	assez	futée	pour	que	ça	change	quelque	chose.
—	Ce	n’est	pas	vrai	!
Ma	mère	soupire.	Ce	n’est	pas	la	première	fois	qu’on	aborde	la	question.
—	Tu	as	assez	d’argent	pour	un	loyer	à	Coos,	plus	la	caution	?
—	Oui,	mais	si	on	veut	pouvoir	se	payer	un	endroit	sympa,	il	va	falloir	que	tu	travailles,	toi	aussi.
—	J’ai	démissionné	de	la	prison.	Je	ne	pouvais	pas	continuer	à	voir	Bo	tous	les	jours.
C’est	faux.	Elle	s’est	fait	virer.
Bo	m’a	raconté	qu’il	avait	passé	une	heure	dans	le	bureau	des	ressources	humaines,	à	essayer	de

convaincre	 les	 dirigeants	 de	 ne	 pas	 licencier	ma	mère.	 Ça	 fait	 quinze	 ans	 qu’il	 travaille	 là-bas,	 il
espérait	avoir	un	peu	d’influence.	Au	final,	 ils	en	ont	eu	marre	d’attendre	que	ma	mère	se	décide	à
revenir.
Encore	un	mensonge	–	encore	une	déception.
—	Tu	as	toujours	la	voiture	de	papa	?
—	Oui,	mais	j’ai	dit	à	Jack	qu’il	pouvait	la	prendre	s’il	voulait.
—	Quoi	?!	Qu’est-ce	qui	t’a	pris	?
—	 Il	 a	 toujours	 eu	 un	 faible	 pour	 cette	 voiture	 et	 il	m’a	 dit	 qu’il	 voulait	 garder	 un	 souvenir	 de

Wyatt.



—	Je	ne	peux	pas	continuer	à	rouler	dans	le	pick-up	de	Bo	si	je	ne	lui	paie	plus	de	loyer	!	Qu’est-ce
qu’on	va	faire,	maintenant	?	Comment	tu	veux	qu’on	se	débrouille	?
—	Je	n’en	sais	rien,	West	!	Je	n’arrive	plus	à	faire	face,	depuis	que	ton	père	n’est	plus	là	!
—	Rappelle-moi	:	c’est	quand	la	dernière	fois	que	tu	es	arrivée	à	faire	face	?	Hein	?	Tu	n’as	jamais

su	faire	face	à	rien	!
—	Ne	me	parle	pas	sur	ce	ton	!
—	Je	te	parle	sur	le	ton	que	tu	mérites	!	Depuis	qu’il	s’est	fait	 tirer	dessus,	 tu	passes	ton	temps	à

chialer	et	à	te	lamenter	sur	ton	sort,	et	tu	as	trouvé	le	moyen	de	provoquer	une	sale	bagarre	alors	que
tu	aurais	pu	calmer	 le	 jeu.	C’est	 fini,	maman	 !	 Il	 est	 temps	de	 tourner	 la	page.	 Il	y	a	 tout	un	 tas	de
choses	auxquelles	il	va	falloir	penser	:	où	est-ce	qu’on	va	vivre,	comment	on	va	se	débrouiller	pour
acheter	 de	 nouvelles	 fringues	 et	 des	 fournitures	 scolaires	 à	 Frankie…	Elle	 va	 avoir	 besoin	 d’une
visite	médicale,	aussi.	Elle	est	toujours	inscrite	au	centre	de	santé	gratuit	?
—	Non,	ton	père	a	tout	annulé.
—	Oh,	mais	putain	!	Il	va	falloir	tout	recommencer,	et	monter	un	dossier	pour	obtenir	des	coupons

pour	 le	 supermarché.	 L’enterrement	m’a	 pompé	 l’essentiel	 de	mes	 économies,	 mais	 il	 devrait	 me
rester	assez	pour	acheter	une	voiture	d’occasion.	Si	 je	garde	mon	boulot	chez	 le	paysagiste,	que	 tu
trouves	un	truc	de	nuit	et	que	je	nous	dégotte	un	appartement	sur	le	trajet	du	bus,	Frankie	pourra	aller
à	l’école	toute	seule.	Je	me	dis	que…
—	West…
—	Quoi	?!
Elle	se	frotte	le	visage	des	deux	mains.	Elle	est	blafarde.	Elle	sent	mauvais.
—	Je	ne	peux	pas,	West.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que…	Je	n’arrive	pas	 à	 réfléchir	 ;	 je	n’arrive	pas	 à	dormir…	Je	veux	Wyatt.	Ça	m’est

difficile	de	te	regarder,	tu	sais.	Tu	lui	ressembles	tellement,	et…
—	Dans	ce	cas,	évite	de	me	regarder.	Évite	de	réfléchir.	Tout	ce	que	je	te	demande,	c’est	de	m’aider

à	 faire	 en	 sorte	 que	Frankie	 ne	manque	 de	 rien	 et	 que	 tout	 soit	 en	 règle.	 Je	 peux	 t’associer	 à	mes
comptes	bancaires.	Comme	ça,	on	pourra	signer	le	bail	de	nos	deux	noms,	et…
—	West,	m’interrompt-elle	dans	un	murmure.
—	Quoi,	putain	?
C’est	reparti.	Elle	pleure.
Ça	faisait	râler	mon	père.	«	Tu	chiales	tout	le	temps,	Michelle,	et	quand	t’as	fini	de	chialer,	c’est

pour	m’emmerder	à	me	réclamer	des	trucs.	Pauvre	conne,	va	!	»
Je	devrais	me	sentir	sali	par	cet	écho	du	passé	mais,	au	lieu	de	ça,	j’éprouve	un	dégoût	subit	pour

ma	mère.
J’ai	passé	la	moitié	de	ma	vie	à	m’efforcer	d’être	son	ami,	son	associé,	son	patron.	C’est	une	tâche

ingrate	que	je	ne	souhaiterais	pas	à	mon	pire	ennemi.
—	Je	ne	peux	pas…,	sanglote-t-elle	en	s’essuyant	les	yeux	sur	sa	manche.	C’est	trop	dur.
—	Alors	qu’est-ce	que	tu	proposes	?	Que	je	m’occupe	de	tout	pendant	que	tu	restes	à	pleurnicher

dans	le	canapé	de	Joan	?
—	Je	suis	sûre	que	ça	ne	l’ennuie	pas	que	je	reste,	Joan.
—	Joan	est	sa	mère	à	lui,	pas	la	tienne.	Vous	n’étiez	pas	mariés.	Il	ne	s’est	jamais	préoccupé	de	ton

bien-être,	lui.	Il	te	traitait	comme	une	merde,	il	ne	te	respectait	pas,	il	ne	t’aimait	même	pas	et	il	ne	se
privait	pas	pour	te	cogner	dessus	quand	ça	le	chantait	!	Pourquoi	tu	fais	ça	?	Pourquoi	tu	t’accroches	à
ces	souvenirs	malsains	alors	que	Frankie	a	besoin	de	toi	?



Elle	se	mouche	puis	baisse	les	mains,	bouche	bée.	Elle	ne	ressemble	à	rien.
J’attrape	le	coussin	et	l’agrippe	violemment.	J’ai	envie	de	faire	du	mal	à	quelque	chose,	mais	pas	à

ma	mère.	Son	corps	est	la	toute	première	source	de	douceur	que	j’aie	connue.	Quand	j’étais	petit,	je
vivais	 pour	 voir	 son	 sourire.	 C’était	ma	 récompense	 chaque	 fois	 que	 j’avais	 dit	 quelque	 chose	 de
drôle	ou	que	j’avais	bien	jugé	son	humeur.
C’est	méchant	de	ma	part	de	m’acharner	comme	ça	alors	que	je	sais	qu’elle	n’exagère	pas.	Elle	est

vraiment	incapable	de	faire	face.
—	Frankie	n’a	pas	besoin	de	moi,	dit-elle	enfin.	Tu	es	là	pour	t’occuper	d’elle.
Elle	balance	ça	comme	si	c’était	une	évidence,	et	cette	évidence	résonne	à	mes	oreilles	comme	une

porte	de	prison	qui	claque.
Je	suis	là	pour	Frankie.
Caroline	était	là	pour	moi,	mais	je	l’ai	chassée.
Je	me	lève	et	fais	les	cent	pas	devant	ma	mère.	Je	mets	les	mains	dans	les	poches	puis	les	ressors	;

je	croise	les	bras	puis	les	décroise	pour	me	passer	les	doigts	dans	les	cheveux.
Je	sais	où	cette	conversation	va	nous	mener	et	je	ne	suis	pas	encore	prêt.
—	Tu	veux	que	je	m’occupe	de	Frankie	?	OK,	mais	jusqu’à	quand	?
—	Jusqu’à	ce	que	je	me	sente	capable	de	le	faire.
—	Et	quand	est-ce	que	tu	penses	en	être	capable	?
Elle	hausse	les	épaules	et	baisse	le	regard.
—	Quand	j’aurai	retrouvé	du	travail.	Je	pourrai	acheter	une	voiture,	mettre	un	peu	d’argent	de	côté

pour	un	appartement.
Je	réprime	un	rire	amer.
Jamais.
C’est	ce	qu’elle	essaie	de	me	dire.	Elle	n’en	sera	jamais	capable.
Je	me	 tourne	 vers	 elle	 et	 la	 regarde.	 J’aimerais	 pouvoir	 ressentir	 de	 la	 tendresse	 pour	 elle,	 un

souvenir	de	notre	complicité	passée,	même	si	ce	n’est	pas	tout	à	fait	de	l’amour.
Je	l’aime,	évidemment.
Le	problème,	c’est	que	j’ai	perdu	tout	respect	pour	elle,	toute	confiance	en	elle.
Je	ne	peux	plus	porter	son	poids	sur	mes	épaules.	Elle	veut	que	je	m’occupe	de	ma	sœur.	D’accord.

Je	veux	bien	me	charger	de	Frankie	mais	je	ne	peux	pas,	en	plus,	être	responsable	de	ma	mère	–	pas	si
elle	refuse	de	m’aider.
—	OK,	mais	dans	ce	cas,	on	fait	les	choses	proprement.	Tu	me	donnes	une	procuration	pour	que

j’aie	toute	autorité	sur	Frankie.	Je	veux	pouvoir	prendre	les	décisions	qui	la	concernent.
Elle	écarquille	les	yeux.
—	Mais	je	suis	sa	mère…
—	Je	n’essaie	pas	de	 te	voler	 ta	 fille.	 Il	 ne	 s’agit	pas	de	me	confier	 la	garde	de	Frankie.	Ça	me

permet	seulement	de	l’inscrire	à	l’école,	par	exemple,	ou	de	remplir	ses	feuilles	de	soins.
—	Comment	tu	sais	ça	?
—	Je	me	suis	renseigné.
Au	moins	une	dizaine	de	fois	depuis	que	j’ai	eu	douze	ans.
—	Il	faut	qu’on	prenne	un	avocat	?
—	Non,	c’est	facile	si	les	deux	adultes	sont	d’accord.
—	Il	faut	deux	adultes	?
—	Toi	et	moi.
—	Oh…



Une	ombre	passe	sur	son	visage.
—	Mais	tu	n’as	que	vingt	ans.
—	J’ai	eu	vingt	et	un	ans	il	y	a	deux	semaines.
—	J’ai	raté	ton	anniversaire	?
—	Oui.
Bizarrement	c’est	ça	qui	la	fait	complètement	craquer.	Elle	fond	en	larmes	pour	de	bon.
Je	me	rassieds	et	 lui	ouvre	mes	bras	pour	qu’elle	puisse	s’y	 laisser	 tomber.	Entre	deux	sanglots,

elle	dit	que	je	lui	rappelle	mon	père.
—	Tu	lui	ressembles	tellement	!	Tellement…
Ça	lui	brise	le	cœur.
	
Trois	semaines	plus	tard,	le	docteur	T.	se	pointe	chez	le	paysagiste	au	moment	où	je	grimpe	dans	le

pick-up	pour	aller	chercher	Frankie	à	l’école.
Bo	m’a	dit	que	je	pouvais	le	garder.	Il	a	prétendu	qu’il	n’en	avait	pas	besoin,	en	insinuant	que	moi,

si.
Rien	de	tel	qu’un	élan	de	charité	pour	avoir	l’impression	d’être	un	gros	bon	à	rien.
Je	referme	la	portière	en	saluant	le	docteur	T.	de	la	main,	comme	si	je	croyais	qu’il	est	simplement

venu	se	choisir	une	fontaine	ou	un	nain	de	jardin.
Puis	j’ajuste	le	rétroviseur	et	passe	la	marche	arrière.
Peine	perdue.
Le	docteur	T.	vient	vers	moi	en	courant	et	 en	me	 faisant	de	grands	gestes.	Quand	 il	 arrive	à	ma

hauteur,	il	me	fait	signe	de	baisser	la	vitre.	Je	n’ai	pas	le	choix.
Tandis	 que	 le	 panneau	 de	 verre	 descend,	 la	 honte	 me	monte	 à	 la	 gorge.	 Elle	 laisse	 des	 sillons

gluants	le	long	de	mes	bras,	me	noue	l’estomac	et	me	coupe	le	souffle.
Ça	me	fait	toujours	le	même	effet	quand	je	le	vois.
Quand	j’ai	rencontré	le	docteur	Tomlinson,	alors	que	j’étais	encore	au	lycée,	on	était	amis,	lui	et

moi.	Peut-être	que	j’en	garde	un	souvenir	flatteur	et	trompeur,	mais	c’était	l’impression	que	j’avais	à
l’époque.	On	avait	beaucoup	en	commun,	on	discutait	de	 toutes	sortes	de	choses,	on	échangeait	des
idées	et	des	rêves	tout	en	arpentant	le	terrain	de	golf.	C’était	génial.
Puis	il	m’a	présenté	à	Rita.
Je	 n’ose	 plus	 le	 regarder	 dans	 les	 yeux.	 Le	 simple	 fait	 de	 lui	 parler	 me	 demande	 un	 effort

monumental.	Chaque	fois	je	m’attends	au	pire.
«	Tu	as	couché	avec	ma	femme.	»
—	Je	ne	savais	pas	où	te	trouver,	à	part	ici,	lance-t-il.	Tu	n’as	plus	de	téléphone	?
—	J’ai	changé	d’opérateur.
—	Normalement	tu	peux	garder	ton	numéro.	Non	?
—	Oui,	mais	il	y	a	eu	un	problème.
Il	n’est	pas	bête	au	point	de	me	croire	mais	il	est	trop	poli	pour	l’avouer.
—	Tu	aurais	une	vingtaine	de	minutes	à	m’accorder	?
—	Il	faut	que	j’aille	chercher	ma	sœur.
J’ai	vu	que	ma	paie	avait	été	virée	sur	mon	compte	hier	et	j’ai	promis	à	Frankie	de	l’emmener	faire

du	shopping.	Ses	fringues	de	l’an	dernier	ne	lui	vont	déjà	plus.
—	J’aurais	aimé	qu’on	reparle	de	cette	histoire	de	bourse.
Ce	n’est	pas	pour	aujourd’hui,	le	«	tu	as	couché	avec	ma	femme	».
Je	n’en	éprouve	pas	tant	du	soulagement	que	de	la	déception.



Ça	fait	six	ans	que	j’attends	que	le	docteur	T.	comprenne	enfin	ce	qui	se	passe.	J’ai	presque	hâte,
qu’on	en	finisse	une	bonne	fois	pour	toutes.	Je	voudrais	qu’il	m’accuse	enfin,	qu’il	m’insulte	et	me
reproche	tous	les	torts	que	je	lui	ai	causés.
Je	ne	suis	qu’une	pourriture.	Je	mérite	sa	colère,	une	bonne	raclée,	son	dégoût…
Il	pose	la	main	sur	mon	épaule,	et	ça	me	fait	tressaillir.
—	 Je	 sais	 bien	 que	 cette	 année	 n’a	 pas	 été	 facile	 pour	 toi.	 Je	 comprends	 pourquoi	 tu	 t’es	 senti

obligé	de	quitter	Putnam,	mais	 il	me	semble	que	cette	bourse	te	donnerait	 l’occasion	de	remettre	 ta
vie	sur	les	rails.
La	honte.	Oh,	putain,	la	honte	!
En	cet	 instant	 je	serais	prêt	à	 tout	pour	me	soustraire	à	ce	corps	et	disparaître.	Si	 je	suis	parti	de

Silt,	c’était	aussi	pour	ne	plus	jamais	avoir	à	dîner	à	 la	 table	des	Tomlinson	et	à	écouter	 le	docteur
disserter	au	sujet	de	mon	avenir	pendant	que	Rita	me	faisait	du	pied.
—	Il	faut	vraiment	que	j’y	aille,	dis-je.
—	Je	viens	avec	toi.
Il	contourne	le	pick-up	et	monte	à	côté	de	moi,	le	plus	naturellement	du	monde,	et	ça	me	rappelle	la

simplicité	de	nos	débuts.	Les	heures	passées	à	sillonner	le	golf	ou	à	discuter	de	la	vie	sur	la	terrasse
de	sa	villa	en	regardant	le	coucher	de	soleil	sur	l’océan.
Je	l’aimais	beaucoup.
Je	pensais	qu’en	travaillant	d’arrache-pied,	en	prenant	mes	distances	avec	Silt,	je	pourrais	devenir

comme	lui,	avec	ses	costumes	sur	mesure,	ses	chaussures	à	400	dollars	et	ses	chemises	blanches	qu’il
pouvait	 tacher	 sans	 s’inquiéter	 parce	 que	 sa	 domestique	mexicaine	 déposait	 tout	 son	 linge	 chez	 le
teinturier	une	fois	par	semaine	et	le	récupérait	impeccable,	emballé	sous	plastique	et	tout.
Je	me	demande	si	ça	arrive	à	tout	le	monde,	de	se	rendre	compte	que	ses	rêves	sont	complètement

débiles	après	une	bonne	dose	de	réalité,	ou	si	c’est	juste	moi.
Le	docteur	T.	attache	sa	ceinture.	Je	sors	du	parking.
—	J’ai	parlé	de	toi	à	un	des	responsables	du	bureau	des	bourses,	la	semaine	dernière.
—	Vous	ne	devriez	pas,	vous	savez.
—	Je	sais,	je	sais,	mais	j’espère	encore	te	faire	changer	d’avis.	Un	potentiel	comme	le	tien…	Ça	me

rappelle	quand	j’avais	ton	âge,	et	ça	m’énerve	de	te	voir	tout	gâcher	comme	ça.
—	Vous	en	avez	déjà	fait	plus	qu’assez.	D’ailleurs	 je	suis	vraiment	désolé	de	ne	pas	avoir	validé

mon	second	semestre,	l’an	dernier.	Je	vais	vous	rembourser.
—	Non.	Tu	ne	me	dois	rien	du	tout.
—	Si,	j’y	tiens.
Il	pivote	pour	mieux	m’observer	de	son	regard	si	perspicace.
—	 J’ai	 essayé	 d’envisager	 la	 situation	 de	 ton	 point	 de	 vue,	West.	 Je	 sais	 qu’il	 t’est	 très	 difficile

d’accepter	de	 l’argent.	Tu	connais	mon	opinion	 sur	 la	question.	Pour	moi,	 l’argent	n’est	ni	bon	ni
mauvais	en	 soi.	C’est	une	donnée	neutre.	En	 revanche,	 si	 je	peux	mettre	à	profit	 ce	que	 je	possède
pour	aider	quelqu’un	comme	toi,	ce	n’est	plus	neutre	du	 tout,	ça	devient	 incroyablement	bénéfique.
Cela	dit,	je	conçois	que	tu	aies	du	mal	à	voir	les	choses	sous	cet	angle.	C’est	pourquoi	j’espérais	que
cette	bourse	 te	conviendrait.	 Il	ne	s’agit	pas	de	mon	argent	à	moi.	C’est	 l’administration	de	Putnam
qui	gère	ça	et,	si	on	te	fait	cette	offre,	c’est	uniquement	parce	que	tu	le	mérites.
Je	ne	mérite	rien	du	tout.
—	Il	te	suffit	de	remplir	un	dossier,	et	la	bourse	est	à	toi.	La	personne	à	qui	j’ai	parlé	à	Putnam	m’a

dit	que	tes	professeurs	avaient	déjà	attiré	l’attention	du	bureau	des	bourses	sur	ton	talent	exceptionnel.
Mon	«	talent	exceptionnel	».



Ça	me	ferait	presque	rigoler	si	ça	ne	risquait	pas	de	m’étouffer.
J’ai	 léché	 la	 chatte	de	 ta	 femme	après	 l’avoir	plaquée	contre	 ce	pick-up…	pendant	que	Caroline

attendait	à	l’intérieur.
—	 Ta	 sœur	 pourrait	 en	 bénéficier	 aussi,	 tu	 sais.	 J’ai	 cru	 comprendre	 qu’elle	 vivait	 avec	 toi,

maintenant.	Tu	pourrais	l’emmener	dans	l’Iowa,	lui	offrir	un	nouveau	départ.
J’accroche	mon	regard	à	la	ligne	blanche	sur	le	bitume	pour	tenter	de	me	vider	l’esprit.
Il	ne	faut	pas	que	je	pense	à	ce	qu’il	vient	de	me	dire	parce	que,	quand	je	commence	à	envisager

d’emmener	Frankie	et	de	partir	 loin,	 je	me	mets	à	réfléchir	à	 toutes	 les	possibilités	pour	mieux	les
rejeter	une	par	une.
Quant	à	tous	les	obstacles,	je	n’ai	pas	besoin	d’y	réfléchir.	Ils	sont	là,	sous	mon	nez.	L’impossibilité

d’arracher	Frankie	au	seul	univers	qu’elle	connaisse.
L’impossibilité	de	concilier	mes	études,	un	boulot	et	mon	rôle	de	parent.
L’impossibilité	d’accepter	une	énième	faveur	de	la	part	d’un	type	dont	j’ai	trahi	la	confiance.
Je	n’arrive	pas	à	me	convaincre	que	 je	mérite	 tout	 ça	–	pas	quand	 je	 repense	au	parfum	de	Rita

Tomlinson	ou	à	l’expression	d’horreur	pure	sur	le	visage	de	Caroline.
Les	choses	que	je	veux	me	rendent	malheureux.
Elles	me	poussent	à	regarder	les	arbres	le	long	de	la	route,	là	où	il	n’y	a	pas	de	garde-fou,	et	à	me

demander	si	je	n’aurais	pas	intérêt	à	m’acheter	une	bouteille	de	whisky	puis	à	rentrer	chez	Bo	pour	la
boire	dans	le	pick-up	garé	dans	l’allée	jusqu’à	avoir	 le	courage	d’aller	chercher	un	de	ses	flingues
pour	en	finir	avec	tout	ça.
—	Je	ne	peux	pas.
—	Si,	tu	peux,	insiste	le	docteur	T.
—	Non	!	Je	vous	dis	que	je	ne	peux	pas,	putain	!
Alors	il	garde	le	silence	–	un	silence	pesant.
Les	mains	croisées	sur	les	genoux,	il	regarde	droit	devant	lui.	Il	se	passe	presque	deux	kilomètres

avant	qu’il	reprenne	la	parole.
—	Il	y	a	autre	chose	que	je	voulais	te	demander.
—	Oui	?
—	C’est	à	propos	de	Rita.
J’ai	les	bras	en	plomb,	le	pied	comme	une	enclume	sur	la	pédale.
—	À	l’enterrement,	j’ai	remarqué	que…	Et	après,	quand	j’ai	essayé	de	lui	en	parler…	En	fait,	non.

Je	mentirais	si	je	te	disais	que	je	ne	me	suis	jamais	posé	de	questions	avant.
Il	s’interrompt	et	m’adresse	un	petit	sourire	gêné.
—	Je	m’inquiète	un	peu…	J’ai	l’impression	que	tu	es	devenu	une	espèce	d’obsession	pour	elle.
Moi.	Une	«	obsession	».
C’est	donc	ça,	le	terme	officiel	?
—	Elle	 parle	 beaucoup	 de	 toi.	 Évidemment,	 on	 discute	 souvent	 de	 ton	 avenir,	 elle	 et	moi,	mais

depuis	que	tu	es	revenu,	l’intérêt	qu’elle	te	porte	me	semble…	un	peu	trop	marqué.
Il	se	passe	une	main	sur	les	lèvres.
—	 Je	 sais	 que	 c’est	 bizarre,	 comme	 question,	 mais…	 Est-ce	 qu’elle	 a	 eu	 des	 gestes	 ou	 des

remarques	déplacés	?	Est-ce	que	j’ai	des	raisons	de	m’inquiéter	?
Il	veut	que	je	le	rassure.
Il	a	peur.	Il	a	compris	que	quelque	chose	clochait,	mais	se	refuse	à	mesurer	l’étendue	du	désastre.	Il

ne	veut	pas	admettre	que	2	+	2	=	4.	Il	attend	de	moi	que	je	lui	dise	:	«	Mais	non,	voyons	!	Il	n’y	a	pas
de	problème,	2	+	2	=	5.	Regardez,	je	vais	vous	montrer.	»



Je	mets	le	clignotant	pour	entrer	dans	le	parking	de	l’école.	Le	pick-up	rebondit	sur	le	ralentisseur.
—	Non,	dis-je.	Je	n’ai	rien	remarqué	de	bizarre.
Alors	je	le	regarde	et	je	lui	souris.	Ça	me	demande	un	effort	colossal,	mais	je	donne	tout	ce	que

j’ai	pour	que	ce	sourire	ait	l’air	sincère.	Je	ne	veux	pas	que	le	docteur	Tomlinson	découvre	de	quoi	sa
femme	est	capable.	C’est	déjà	bien	assez	triste	que	je	sois	au	courant.
—	Je	n’ai	rien	remarqué	du	tout.
Il	étudie	mon	visage	pendant	de	longues	secondes	puis	se	détend	visiblement.
—	Bon.	OK.	Écoute,	 si	 ça	ne	 t’ennuie	pas,	 j’apprécierais	que	 tu	me	préviennes	 si,	 un	 jour,	 tu	 as

l’impression	que	je	devrais	me	faire	du	souci.
—	Pas	de	problème.
Je	trouve	une	place,	me	gare,	coupe	le	contact.
Des	gamins	sortent	du	bâtiment	en	courant	et	se	bousculent	en	riant.	J’aperçois	ma	sœur	qui	marche

seule,	tête	basse,	cachée	derrière	ses	cheveux.
Ce	n’est	déjà	plus	une	gamine.	C’est	flagrant	quand	je	la	vois	à	côté	des	autres.	Elle	est	différente,

isolée,	comme	si	un	cercle	invisible	la	maintenait	à	l’écart.
Avec	de	nouveaux	vêtements,	ça	devrait	déjà	aller	un	peu	mieux.
Je	pourrais	peut-être	l’emmener	chez	le	coiffeur,	aussi.
—	À	propos	de	cette	histoire	de	bourse,	reprend	le	docteur	T.	Promets-moi	au	moins	d’y	réfléchir,

d’accord	?	Le	semestre	a	déjà	commencé,	mais	 la	personne	à	qui	 j’ai	parlé	m’a	dit	que	 tu	pouvais
encore	prendre	le	train	en	marche.
J’ouvre	la	portière	et	descends	du	pick-up.
—	West	!
—	D’accord.	Je	vais	y	réfléchir.
Frankie	arrive.	Je	fais	les	présentations,	elle	grimpe	à	l’arrière,	et	je	dépose	le	docteur	T.	chez	le

paysagiste	avant	de	prendre	la	direction	du	centre	commercial	de	démarques.
—	C’était	qui	?	m’interroge	Frankie.
—	J’étais	son	caddy	quand	je	travaillais	au	golf.
—	Et	qu’est-ce	qu’il	voulait	?
—	Il	veut	que	je	retourne	à	Putnam.
Elle	se	tourne	vers	la	vitre	et	regarde	au-dehors	en	silence	pendant	de	longues	minutes.
—	Putnam.	C’est	là	qu’est	Caroline.
—	Oui.
—	Et	moi	?	J’irais	où,	si	tu	y	retournais	?
—	Je	lui	ai	dit	«	non	»,	Frankie.
—	Oui,	mais	si	tu	y	retournais,	j’irais	où	?
—	Tu	viendrais	avec	moi.
—	Sans	maman	?
—	Sans	maman.
—	On	a	le	droit	de	faire	ça	?	C’est	ma	mère…
—	On	a	le	droit	si	elle	est	d’accord.
—	Oh.
C’est	tout	ce	qu’elle	trouve	à	dire.	«	Oh.	»
Elle	 essaie	 des	 jeans.	 Je	 sens	 la	 colère	 monter	 et	 me	 prendre	 à	 la	 gorge,	 si	 bien	 que	 je	 suis

incapable	 de	 commenter	 le	 défilé	 de	mode	 de	 Frankie.	 Elle	m’en	 veut	 de	 ne	 pas	m’amuser	 autant
qu’elle.	De	mon	côté,	je	lui	en	veux	d’avoir	dit	:	«	Oh.	»



Je	m’en	veux	surtout	à	moi-même	d’avoir	espéré	qu’elle	dirait	autre	chose.
L’espoir	 est	 un	 trou	 noir	 qui	 menace	 de	 m’aspirer.	 La	 foi,	 la	 confiance,	 la	 sagesse,	 la	 fierté,

l’honnêteté	–	toutes	ces	qualités	qui	me	font	défaut	–	sont	autant	de	tentacules	qui	m’entraînent	par	le
fond.
Je	ne	peux	pas.	Je	ne	peux	rien,	putain	!
J’achète	une	bouteille	de	whisky	sur	le	chemin	du	retour.
Dix	minutes	après	avoir	mis	Frankie	au	lit,	je	me	sers	un	verre.
	
—	Salut,	Joan.	Ça	va	?
Le	téléphone	à	l’oreille,	j’ouvre	le	frigo	de	ma	main	libre	et	en	sors	mon	déjeuner.
—	Tu	es	au	travail	?	demande	ma	grand-mère.
—	Non,	j’allais	justement	partir.
Je	 referme	 la	 porte	 de	 l’appartement	 avec	mon	 pied	 et	 coince	mon	 déjeuner	 sous	 le	 bras	 pour

pouvoir	verrouiller.
—	Tu	vas	être	en	retard.
—	Je	ne	suis	jamais	en	retard.
Je	l’entends	souffler	et	l’imagine	en	train	de	fumer	devant	sa	cuisine.
—	Non.	C’est	vrai	que	ce	n’est	pas	ton	genre.
Je	monte	dans	 le	pick-up.	La	boîte	 à	gants	 attire	mon	 regard,	mais	 je	 laisse	mes	clopes	où	elles

sont.	Caroline	veut	que	j’arrête.
Tout	me	ramène	toujours	à	Caroline.
Ses	accusations.	Sa	détermination	à	manier	la	pelle	dans	sa	robe	d’enterrement,	pieds	nus	dans	la

terre.
Le	rire	de	Caroline,	sa	bouche,	son	corps	nu	contre	le	mien.
Je	jouis	dans	ma	main	sous	la	douche	;	je	jouis	en	elle	dans	mes	souvenirs.
Ça	fait	presque	un	mois	qu’elle	est	 repartie.	Ce	n’est	pas	 tant	 la	cigarette	qu’il	 faut	que	 j’arrête	 ;

c’est	Caroline.
—	Alors	écoute,	reprend	Joan.	Ton	oncle	Jack	est	en	contact	avec	un	avocat.
Jack	a	donné	mon	nom	quand	il	s’est	pointé	à	l’hôpital	avec	le	nez	cassé	et	a	dit	que	je	réglerais	ses

frais.	Il	a	un	sacré	culot,	ce	connard.
—	C’est	bon,	je	vais	la	payer,	sa	facture.
—	Il	ne	s’agit	pas	de	ça.	C’est	ton	père.	Le	type	avec	qui	il	a	discuté	pense	qu’il	peut	porter	plainte

contre	Bo	pour	attentat	à	son	équilibre	affectif,	ou	un	truc	du	genre.	Tu	sais,	comme	la	famille	de	l’ex
d’O.J.	Simpson.
Elle	veut	parler	d’une	procédure	civile.	Puisque	la	police	a	classé	 l’affaire	sans	suite,	mon	oncle

veut	se	faire	justice	lui-même.
—	Qu’est-ce	qu’il	espère	leur	faire	croire,	au	juste	?	Ça	fait	des	années	que	c’est	un	pauvre	naze

alcoolique	et	violent.	Il	va	expliquer	aux	juges	que	la	mort	de	mon	père	l’a	rendu	encore	plus	con	?
—	Eh	!	C’est	de	mon	fils	que	tu	parles,	je	te	signale.
—	Pardon.
Elle	soupire.
—	 Les	 avocats	 de	 ce	 genre	 ne	 se	 font	 de	 l’argent	 que	 s’ils	 gagnent	 leur	 procès.	 Si	 ce	 mec

encourage	 Jack	 à	 porter	 plainte,	 c’est	 qu’il	 doit	 croire	 qu’il	 a	 une	 chance.	 Je	 te	 dis	 ça	 à	 cause	 de
Frankie.
—	Pourquoi	?



Malheureusement	j’ai	bien	peur	de	déjà	connaître	la	réponse.
Frankie	se	 réveille	 régulièrement	en	hurlant,	emmêlée	dans	ses	draps.	Parfois	elle	crie	«	papa	»,

parfois	«	Bo	».
Chaque	fois	elle	répète	:	«	Non	!	Ne	fais	pas	ça	!	»
Chaque	fois	je	vais	la	voir	et	l’appelle	doucement,	jusqu’à	ce	qu’elle	m’entende	et	qu’elle	se	calme.

En	général	c’est	à	ce	moment-là	qu’elle	se	met	à	pleurer.
J’aimerais	savoir	si	je	suis	en	train	de	la	foutre	en	l’air.
Quand	elle	se	rendort	enfin,	je	vais	m’asseoir	dans	le	salon	et	je	me	dis	que,	si	elle	se	retrouve	à

déprimer	ou	à	se	mutiler,	si	elle	finit	dans	un	fossé	ou	enceinte	à	quatorze	ans,	ce	sera	ma	faute.
Ce	sera	à	cause	de	ce	que	j’aurai	fait	ou	dit	–	ou	à	cause	de	quelque	chose	que	je	n’aurai	pas	vu,	un

signal	d’alarme	que	je	n’aurai	pas	su	reconnaître.
—	Si	ça	va	jusqu’au	tribunal,	ils	risquent	d’appeler	Frankie	à	témoigner,	ajoute	Joan.
—	Pas	question	!	C’est	dégueulasse,	putain	!	Même	Jack	ne	peut	pas	être	con	au	point	de	croire	que

je	vais	le	laisser	faire	ça.	Il	doit	bien	se	rendre	compte	que,	s’il	essaie,	je	le	tue.
—	 Justement.	 Je	 pense	 que	 c’est	 le	 but.	 Il	 en	 a	 après	 toi	 depuis	 que	 tu	 lui	 as	 cassé	 le	 nez	 à

l’enterrement.
—	Je	n’ai	pas	peur	de	lui.
—	Toi,	peut-être,	mais	Frankie…
—	Frankie	n’était	même	pas	là	!	Elle	dormait	chez	une	copine	!
Joan	tire	sur	sa	cigarette	assez	fort	pour	que	je	l’entende,	puis	souffle.
—	La	veille	de	l’enterrement,	elle	s’est	confiée	à	Stephanie.
Stephanie,	la	femme	de	Jack.
Et	merde	!	Putain	de	bordel	de	merde	!
—	Depuis,	Stephanie	 raconte	à	qui	veut	 l’entendre	que	Frankie	était	au	mobil-home	quand	Wyatt

s’est	fait	tuer.	S’il	y	a	un	procès,	Frankie	va	se	retrouver	mêlée	à	cette	affaire.	Ça	ne	sert	à	rien	de	se
voiler	la	face.
Elle	a	raison.	Quelle	bande	de	raclures,	ces	Leavitt	!	Ce	n’est	pas	pour	rien	que	j’avais	décidé	de	les

éviter	comme	la	peste.	C’est	toujours	pareil.	Ils	se	créent	des	problèmes,	provoquent	des	scandales,	se
chamaillent	et	se	brouillent	pour	des	conneries	–	des	histoires	de	thunes,	de	sexe,	de	drogue	ou	de	ce
qui	leur	passe	par	la	tête.	Ils	ne	vivent	que	pour	ça.	Ils	adorent	ça.
Jack	serait	trop	content	de	mêler	Frankie	à	leur	merdier.
—	Tu	ne	peux	pas	le	dissuader	?	Bo	ne	roule	pas	sur	l’or.	Et	puis,	je	ne	sais	pas	ce	qui	s’est	passé

entre	eux,	mais	Wyatt	l’avait	bien	cherché.
—	Tu	as	déjà	essayé	de	dissuader	un	Leavitt,	toi	?	rétorque	Joan.
J’éclate	de	rire	malgré	moi.
Je	ne	me	maîtrise	plus.
Je	ne	maîtrise	plus	rien.
Il	y	a	six	ans,	Frankie	était	trop	jeune	pour	souffrir	de	ce	cirque	malsain,	mais	pas	moi.	J’ai	coupé

les	 ponts	 avec	 les	Leavitt	 parce	qu’ils	 refusaient	 de	prendre	ma	défense,	 de	nous	protéger	 de	mon
père,	Frankie	et	moi.
Ils	ne	risquent	pas	de	lever	le	petit	doigt	pour	nous	protéger	contre	Jack.	C’est	à	moi	de	le	faire.
—	Merci	de	m’avoir	prévenu,	Joan.
—	Tiens-moi	au	courant.	D’accord	?
Je	raccroche	et	lance	mon	téléphone	sur	le	siège	du	passager.
C’est	une	belle	matinée	claire	et	fraîche.	Le	soleil	brille	sur	les	montagnes.	Le	vent	s’engouffre	par



la	vitre	baissée	du	pick-up	et	fait	bruire	le	sac	en	papier	qui	contient	mon	déjeuner.
Je	suis	jeune	et	en	bonne	santé.	Je	suis	vivant.	Je	suis	libéré	de	la	menace	de	mon	père.	Je	devrais

me	sentir	bien.
Je	devrais	exulter	de	sentir	la	grande	main	qui	me	pousse	dans	le	dos,	direction	l’Iowa.
Prends	ta	sœur	et	tire-toi.
C’est	ce	que	le	docteur	T.	s’efforce	de	me	faire	comprendre.
Ce	que	m’a	dit	Caroline	en	termes	francs	et	directs.
Quand	je	regarde	autour	de	moi	les	collines	verdoyantes,	la	route	qui	se	déroule	comme	un	long

ruban	 noir,	 le	 ciel	 bleu	 et	 limpide,	 je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de	 me	 dire	 que	 je	 n’ai	 pas	 le	 droit
d’espérer.
J’imagine	 l’Iowa	 en	 cette	 fin	 d’été,	 Putnam	 avec	 son	 campus	 de	 briques	 rouges	 et	 ses	 pelouses

impeccables,	ses	fenêtres	ornées	de	renoncules	et	ses	hordes	d’étudiants.
L’espoir	 remonte	 mon	 échine,	 me	 fouette	 le	 sang,	 affole	 mon	 souffle	 à	 tel	 point	 que,	 pris	 de

vertige,	je	m’arrête	sur	le	bord	de	la	route.	Je	frappe	le	volant	des	deux	mains	en	me	répétant	que	je
n’ai	pas	le	droit.
Non,	non,	non	!	Laisse	tomber,	ce	n’est	pas	possible	!
Puis	une	idée	soudaine.
Emmène	Frankie,	mais	ailleurs.
Le	Mexique,	l’Oklahoma…
N’importe	où	 tant	que	c’est	 loin	de	Jack	et	des	 traumatismes	que	cette	ordure	aimerait	 infliger	à

Frankie.
On	 pourrait	 vivre	 dans	 une	 cabane	 au	 bord	 d’une	 rivière.	 Je	 pourrais	 apprendre	 à	 dresser	 des

chevaux.	On	mangerait	des	 frijoles	et	des	 tortillas	comme	dans	 le	roman	de	Cormac	McCarthy	que
j’ai	étudié	en	première	année.	Ce	serait	toujours	mieux	que	d’espérer.
Avant	de	partir,	Caroline	m’a	dit	:	«	Il	faut	que	tu	trouves	un	moyen	de	te	sortir	de	cette	situation,

parce	qu’elle	ne	va	pas	s’arranger.	C’est	à	toi	de	te	bâtir	l’existence	que	tu	veux.	Sinon	tu	n’auras	pas
de	vie	du	tout,	et	ça…	Je	n’imagine	rien	de	pire	que	ça.	»
Elle	ne	cesse	de	me	le	répéter	depuis.
Chaque	jour	je	l’entends	dans	ma	tête	et,	chaque	jour,	je	lui	fais	la	même	réponse.
Après	tout	ce	que	j’ai	vu	–	tout	ce	que	j’ai	vécu	–,	j’arrive	à	imaginer	des	trucs	bien	pires	que	ça.
Ce	n’est	pas	si	terrible,	de	gâcher	sa	vie.	Ce	n’est	pas	si	difficile.	Le	plus	dur	–	non,	l’impossible	–,

c’est	de	croire	qu’on	a	un	avenir	puis	de	le	perdre.
Je	ne	me	sens	pas	capable	d’y	survivre	une	seconde	fois.
J’ouvre	la	boîte	à	gants	et	y	trouve	mon	dernier	paquet	de	cigarettes.	J’en	allume	une,	que	je	fume

vite,	à	grandes	goulées	cancérigènes,	en	essayant	de	me	convaincre	que	ça	n’a	aucune	importance	que
je	ne	supporte	pas	de	retourner	à	Putnam.
Je	n’ai	pas	le	droit	de	décider.
On	 ira	 à	 Putnam	 parce	 qu’une	 bourse	 d’études	 m’y	 attend	 avec,	 à	 la	 clé,	 un	 diplôme	 qui	 vaut

quelque	chose,	et	parce	que	 je	serais	parfaitement	crétin	de	 laisser	passer	une	chance	pareille	alors
que	je	peux	en	faire	profiter	Frankie.
En	quittant	Putnam	j’ai	fait	table	rase	de	la	vie	que	j’avais	construite	là-bas.	Je	n’ai	aucune	envie	d’y

retourner	et	de	planter	ma	tente	au	beau	milieu	du	champ	de	ruines	que	j’ai	laissé	dans	mon	sillage,
mais	je	n’ai	pas	le	choix.
Tout	à	l’heure	j’appelle	le	docteur	Tomlinson.



TERRES	SAUVAGES



CAROLINE

Tous	les	ans	l’hiver	me	prend	par	surprise.
L’automne	arrive	doucement	et	émousse	les	angles	de	l’été,	apporte	une	fraîcheur	bienvenue	le	temps	de	quelques	jours

dorés	et,	alors	que	je	me	sens	prête	à	vivre	pour	toujours	dans	cette	perfection	volée,	«	clac	».
Le	froid	s’abat	en	une	seule	nuit.	Comme	ça.
Quand	j’étais	petite	je	refusais	d’admettre	ce	que	ça	signifiait.
Non,	pas	déjà.	Il	est	encore	trop	tôt.
Je	refusais	de	voir	les	signes	annonciateurs.	Je	laissais	ma	citrouille	d’Halloween	sous	le	porche	alors	même	que	novembre

avançait,	célébrant	 la	saison	passée	 jusqu’à	ce	que	de	petites	 taches	noires	apparaissent	autour	des	yeux	et	de	 la	bouche
découpés	dans	la	chair	orange,	donnant	au	visage	magique	un	air	de	sorcellerie	ancestrale.

Quand	les	premières	gelées	arrivaient,	mon	père	me	forçait	à	ramasser	la	dépouille	de	ma	citrouille	et	à	aller	la	jeter	dans	les
bois	derrière	la	maison.

Adieu,	bel	automne.
Ma	troisième	année	à	Putnam,	en	revanche,	j’étais	presque	impatiente	de	voir	les	jours	raccourcir

et	les	températures	chuter.	J’étais	prête	à	affronter	le	gel,	à	affronter	Putnam	sans	West	–	ma	vie	sans
West.
Je	savais	que	j’aurais	froid	pendant	un	temps	et	que	je	me	sentirais	seule,	mais	je	suis	une	fille	de

l’Iowa.	Le	froid	ne	me	fait	pas	peur.	Je	sais	m’emmitoufler,	le	nez	dans	une	écharpe	et	le	désir	dans
les	chaussettes	afin	de	supporter	ces	longues	nuits,	ces	longs	mois.
Mon	père	 a	 enfin	 cessé	de	harceler	 l’avocat.	On	a	officiellement	déposé	plainte	 contre	Nate	mi-

septembre.	Soixante	jours	pour	répondre.	Plaignante	désignée	sous	le	nom	de	Jane	Doe.
La	date	du	procès	a	été	fixée	à	la	fin	de	l’année	prochaine.
J’ai	 commencé	 à	 me	 préparer	 à	 quatre	 saisons	 de	 patience	 et	 d’audiences,	 de	 stratégies	 et	 de

citations	à	comparaître,	de	dépositions	et	d’assignations	à	fournir	des	preuves.
Je	croyais	maîtriser	la	situation.
Puis	j’ai	reçu	un	texto	d’un	numéro	inconnu.	C’était	West,	qui	me	disait	qu’il	revenait	à	Putnam.
Puis	un	deuxième	texto,	où	il	m’apprenait	qu’il	emmenait	Frankie	avec	lui.
Puis	 un	 troisième,	 pour	 me	 préciser	 que	 je	 n’avais	 pas	 à	 m’inquiéter,	 qu’il	 saurait	 garder	 ses

distances.
J’étais	peut-être	censée	me	figer	en	recevant	ces	messages.	«	Clac.	»	D’un	seul	coup,	comme	ça.
Tout	aurait	sûrement	été	plus	facile	si	 j’avais	pu	me	murer	dans	un	 jardin	de	glace,	à	humer	des

roses	de	Noël	en	faisant	semblant	d’aimer	ça.
Sauf	que	je	ne	voulais	plus	faire	semblant.
En	recevant	ces	messages,	j’ai	éprouvé	de	la	joie	–	une	joie	pure	et	profonde,	aussi	poignante	que

tout	ce	que	j’avais	vécu	avec	West.	Je	me	suis	sentie	confortée	dans	mes	choix,	puisqu’une	nouvelle
chance	s’offrait	à	nous.	L’avenir	qu’il	avait	étouffé	venait	de	trouver	un	second	souffle.
Peut-être	 que	 cet	 avenir	 n’était	 qu’une	 vieille	 ruine	 branlante.	 Peut-être	 qu’il	 était	 déjà	 à	moitié

mort,	balafré	et	repoussant,	mais	c’était	le	nôtre,	et	je	n’allais	pas	prétendre	que	je	n’en	voulais	pas.
J’étais	 incapable	 de	 cacher	 mon	 euphorie.	 J’ai	 passé	 les	 jours	 suivants	 sur	 un	 petit	 nuage,	 à	 me
demander	quand	je	le	reverrais,	comment	ça	se	passerait,	ce	que	je	ressentirais.
Ça	paraît	complètement	crétin	et,	surtout,	méchamment	naïf.
Je	sais.
De	même	que	je	sais	pertinemment	qu’une	citrouille	d’Halloween,	passé	le	31	octobre,	ce	n’est	plus

qu’une	cucurbitacée	trouée.	Mon	père	me	l’a	répété	chaque	novembre	pendant	des	années.



Pourtant	 c’est	 toujours	 le	même	 légume.	Non	 ?	C’est	 la	 citrouille	 qu’on	 a	 choisie	 puis	 achetée,
qu’on	a	rapportée	chez	soi,	qu’on	a	dessinée	puis	découpée,	évidée	puis	illuminée,	avant	de	la	placer
fièrement	à	côté	de	la	porte.
C’est	 toujours	 la	 même	 citrouille,	 même	 une	 fois	 que	 novembre	 arrive.	 Alors,	 cet	 automne-là,

quand	West	est	revenu	à	Putnam,	j’ai	cessé	d’écouter	les	gens	qui	voulaient	me	dire	quoi	ressentir	et
qui	aimer.
Quand	 ton	vagin	circule	en	gros	plan	 sur	 Internet	 et	que	des	 inconnus	 t’envoient	des	mails	pour

t’expliquer	qu’ils	veulent	te	gicler	à	la	figure	–	quand	ça	t’est	arrivé	et	que	tu	sais	que	ça	ne	s’arrêtera
peut-être	jamais	–,	tu	te	fais	vite	à	l’idée	que	la	seule	personne	à	qui	tu	aies	des	comptes	à	rendre	au
sujet	de	ce	que	tu	ressens,	c’est	toi-même.
J’habitais	 dans	 une	 maison	 hors	 du	 campus	 avec	 sept	 autres	 personnes,	 parmi	 lesquelles	 ma

meilleure	amie	Bridget	et	l’ancien	colocataire	de	West,	Krishna.
«	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	Raconte-nous	!	Allez,	quoi	!	Tu	sais	bien	que	tu	peux	tout	nous	dire	!	Tu	devrais	nous	en	parler.

Il	faut	qu’on	sache.	»
Tout	le	monde	voulait	me	parler	de	West.	Que	s’était-il	passé	à	Silt	?	Comment	est-ce	que	je	tenais	le	choc	?	Qu’est-ce	que

je	 comptais	 faire	 quand	 il	 reviendrait	 à	Putnam	?	Même	ma	bonne	 copine	Quinn,	 qui	 passait	 un	 semestre	 à	Florence,	me
harcelait	par	mail.

«	J’ai	entendu	dire	que	tu	étais	allée	voir	West.	Je	veux	tout	savoir.	»
Ils	prétendaient	tous	vouloir	en	discuter,	mais	en	fait,	ce	qu’ils	voulaient,	c’était	m’expliquer	ce	que	j’étais	censée	ressentir.
Ça	me	soûlait	profondément	qu’il	y	ait	un	accord	tacite	sur	la	bonne	façon	de	réagir	à	ce	que	West	m’avait	fait	et,	surtout,

sur	le	fait	que	ma	réaction	était	complètement	à	côté	de	la	plaque,	que	j’étais	dans	le	déni,	que	je	ne	savais	plus	où	j’en	étais,
que	j’étais	perdue,	que	je	refusais	de	regarder	les	choses	en	face.

Alors	j’ai	décidé	que	je	les	emmerdais.	Tous.	Je	ressentais	ce	que	je	voulais	;	je	voulais	ce	que	je	voulais.
Dehors	il	s’est	mis	à	faire	froid,	puis	glacial.
Je	voyais	West	un	peu	partout	et	je	brûlais	de	l’intérieur.
	
Un	jour,	alors	que	je	me	rends	au	campus,	je	le	vois	sortir	de	son	pick-up	à	Pompe	Vit’.
Je	vérifie	que	la	voie	est	libre	et	fais	demi-tour	pour	aller	me	garer	le	long	du	trottoir	de	son	côté.
Fébrile,	je	le	regarde	entrer	dans	la	boutique.	Il	porte	un	tee-shirt	à	manches	courtes	par-dessus	un

autre	à	manches	longues,	le	coton	tendu	sur	ses	larges	épaules.	Je	le	dévore	des	yeux.
Ce	dos,	ce	cul,	ces	longues	jambes	!
Cette	vision	suffit	à	me	faire	mouiller.	Je	bous	d’impatience,	d’un	furieux	désir	de	contact.
J’ai	envie	de	lui	parler,	de	le	pousser,	de	le	frapper,	de	lui	sauter	dessus.	Je	veux	lui	foncer	dedans

et	voir	ce	que	la	suite	nous	réserve.	Quoi	qu’il	arrive.
La	vitrine	de	la	boutique	est	presque	entièrement	couverte	d’affichettes	bariolées,	mais	j’aperçois

le	haut	de	la	tête	de	West	derrière	la	caisse.	Je	me	penche	pour	mieux	voir.	J’ai	les	joues	en	feu,	les
seins	gonflés.
Ça	fait	six	semaines	que	je	suis	revenue	de	Silt,	quinze	jours	que	West	est	à	Putnam.
Chaque	fois	que	je	le	croise,	c’est	un	peu	plus	fort.
La	première	fois	que	je	l’ai	revu,	il	était	devant	le	bâtiment	d’arts	plastiques.	J’étais	avec	Bridget,

on	passait	par	là	pour	nous	rendre	à	notre	séminaire.	Un	petit	groupe	de	fumeurs	était	rassemblé	près
de	la	porte.	West	se	tenait	un	peu	à	l’écart,	occupé	à	souffler	un	petit	nuage	blanc	dans	le	ciel.
Il	ne	m’a	pas	saluée.
Je	m’y	attendais.	Il	avait	déjà	fait	le	coup	à	Krishna.	Il	est	comme	ça	avec	tout	le	monde.
West	va	en	classe	puis	au	travail.	Il	ne	parle	à	personne.	C’est	son	choix.
Je	le	vois	par	la	fenêtre	quand	je	suis	en	cours,	lorsqu’il	passe	près	de	l’immense	statue	phallique

qui	se	dresse	au	centre	du	campus.
Je	l’aperçois	à	la	bibliothèque,	qui	attend	sagement	qu’on	lui	apporte	ses	ouvrages.



Je	vais	faire	mes	courses	et	je	reconnais	la	forme	de	sa	tête,	l’arrondi	de	son	épaule,	tandis	qu’il
s’applique	 à	 lire	 l’étiquette	 d’une	 barquette	 de	 viande	hachée	 au	 lieu	 de	 se	 retourner	 pour	me	dire
«	bonjour	».
Quand	je	ferme	les	yeux,	je	revois	son	expression	arrogante	au	moment	où	il	a	ouvert	la	portière

du	pick-up.	Je	le	revois	s’essuyer	la	bouche,	même	si	ce	n’est	pas	comme	ça	que	les	choses	se	sont
déroulées	en	vrai.	Il	relève	le	menton	et	me	lance	:	«	Alors,	Caroline	?	Tu	crois	encore	que	je	suis
assez	bien	pour	toi	?	Tu	veux	toujours	me	sauver	?	Tu	penses	encore	pouvoir	m’aimer	?	»
En	m’asseyant	 sur	 le	 lit	 de	ma	 petite	 chambre,	 les	 yeux	 perdus	 vers	 la	 ruelle	 où	 un	 trognon	 de

pomme	gît	 à	un	mètre	de	 la	poubelle,	 je	 revois	West	prostré	 sur	 le	volant	du	pick-up,	 luttant	pour
recouvrer	son	calme.
Ce	que	je	ressens	ne	se	résume	pas	simplement	à	de	la	colère	ni	à	du	dégoût.	Il	y	a	un	autre	élément

qui	entre	en	jeu.
C’est	cet	élément	qui	me	pousse	à	faire	demi-tour	quand	je	reconnais	son	pick-up.
C’est	lui	qui	me	pousse	à	descendre	de	voiture	quand	il	ressort	de	la	boutique	avec	une	cartouche

de	clopes	à	la	main.	Il	balance	son	bras	libre,	ce	qui	fait	scintiller	ses	clés	à	la	lumière	de	cette	belle
journée	de	septembre.
Je	devine	sa	fureur	à	dix	mètres	de	distance.
Il	peut	ruminer	de	rage	autant	qu’il	veut,	ça	ne	m’empêche	pas	de	ressentir	ce	que	je	ressens	quand

il	s’approche	de	moi.	C’est	plus	fort	que	moi.
Il	 s’immobilise	 en	 me	 voyant.	 Je	 ne	 bouge	 pas,	 ne	 dis	 rien,	 ne	 fais	 rien.	 Je	 me	 contente	 de

l’observer,	témoin	de	sa	présence.
Tu	existes.	Moi	aussi.
Il	remonte	dans	son	pick-up	et	prend	la	direction	du	campus.	Je	le	suis	du	regard	jusqu’à	ce	qu’il	ait

tourné	au	coin	de	la	rue.
Je	souris	sans	raison.
Je	me	sens	tellement	vivante	!
	
Il	y	a	des	trucs,	comme	ça,	une	fois	qu’on	les	a	vus,	on	ne	peut	plus	revenir	en	arrière.
C’est	la	réflexion	que	je	me	fais	le	lendemain	matin,	plantée	sur	le	seuil	de	la	cuisine,	une	bouteille

d’eau	vide	à	 la	main,	 fascinée	par	un	spectacle	pour	 le	moins	 inattendu.	Bridget	et	Krishna	sont	en
train	de	s’embrasser.
Il	est	7	h	30.	Il	y	a	encore	une	minute,	j’avais	à	peine	les	yeux	en	face	des	trous.
Là,	ils	menacent	de	me	sortir	de	la	tête.
Je	remarque	une	foule	de	détails,	au-delà	de	l’évidence	–	c’est-à-dire	que	ma	minuscule	meilleure

amie,	avec	sa	jolie	tignasse	rousse	et	ses	taches	de	rousseur,	est	en	plein	combat	de	langues	avec	le
pire	séducteur	du	campus.
Par	exemple,	je	relève	qu’ils	sont	habillés	pour	courir	et	qu’ils	sentent	la	sueur.	Après	deux	ans	de

colocation	avec	Bridget,	qui	fait	partie	de	l’équipe	d’athlétisme	de	Putnam,	j’ai	l’habitude	des	odeurs
d’aisselles	chaudes	et	de	tissu	high-tech,	mais	cette	fois	ça	émane	de	Krishna	aussi.
Leurs	 baisers	 font	 de	 petits	 claquements	mouillés.	Krishna	 tient	Bridget	 à	 sa	merci.	Une	main	 à

l’arrière	de	sa	tête,	l’autre	juste	au-dessus	de	ses	fesses,	il	la	plaque	contre	le	plan	de	travail,	penché
sur	elle.
Ses	cheveux	et	son	tee-shirt	sont	mouillés,	les	cuisses	et	les	bras	de	Bridget	aussi.
Il	pleut.	La	pluie	tambourine	sur	le	toit,	et	Bridget…	Elle	couine.	Je	ne	trouve	pas	d’autre	mot.	Ces

sons	qui	 traduisent	 son	enthousiasme	me	 font	penser	 au	cri	de	certains	 animaux	–	des	hamsters	 en



plein	coït,	plus	précisément.	Aussitôt	je	regrette	cette	association	d’idées,	parce	que	figurez-vous	que
j’ai	déjà	vu	des	hamsters	en	action	et	que,	franchement,	c’est	un	souvenir	dont	je	me	passerais	bien.
Ça	aussi,	d’ailleurs.
Pourtant	je	reste	clouée	sur	place.
Il	ne	s’agit	pas	d’un	premier	baiser,	ni	même	d’un	quatrième	ou	d’un	huitième.	Je	vois	bien	qu’ils

ont	déjà	fait	ça	souvent	–	très	souvent.	Cette	histoire	ne	fait	pas	que	commencer.
Quand	?
Quand	a-t-elle	commencé	?
Krishna	caresse	le	dos	de	Bridget	et	fait	remonter	son	débardeur.	Sa	main	sombre	contraste	avec	la

peau	laiteuse	de	mon	amie.	Mon	cerveau	reste	bloqué	sur	un	seul	mot	:	«	Quand	?	»	Est-ce	arrivé	au
cours	de	l’année	dernière	?	Pendant	les	vacances	d’été	?	Maintenant	que	j’y	repense,	Bridget	est	allée
passer	plusieurs	longs	week-ends	à	Chicago,	où	vit	la	famille	de	Krishna,	pour	des	raisons	qui,	avec
le	recul,	ressemblaient	à	des	prétextes.
Aussi	minces	 que	 le	 tissu	 de	 son	 soutien-gorge,	 qui	 ne	 présente	 aucune	 résistance	 à	Krishna.	 Il

passe	 la	main	 dessous	 et	 la	 fait	 glisser	 sur	 le	 côté	 pour	 atteindre	 ses	 seins.	 Il	 se	 rapproche.	 Il	 les
touche	presque.
Non.	Non…
Ça	ne	va	pas	du	tout,	et	pas	seulement	parce	que	cette	scène	me	prend	au	dépourvu.	Ça	ne	va	pas

pour	tout	un	tas	de	raisons	que	je	parviendrais	peut-être	à	identifier	si	elles	n’étaient	pas	justement	en
train	 de	 me	 taper	 sur	 la	 tête	 en	 un	 gros	 nuage	 d’émotions,	 un	 cumulus	 mousseux	 et	 froid	 qui
m’empêche	d’y	voir	clair.	Surtout	que	 la	 scène	continue.	Krishna	a	 refermé	 les	deux	mains	 sur	 les
seins	de	Bridget.	Leurs	hanches	ondulent	en	rythme,	et	elle	aime	ça.	Elle	adore	ça.
Je	me	sens	obligée	de	me	racler	la	gorge.	Sinon,	les	bruits	de	hamster	de	Bridget	risquent	de	finir

par	me	tuer.
Elle	fait	un	bond	en	arrière	–	littéralement	–	et	porte	une	main	à	sa	bouche.
—	Tu	m’as	fait	peur	!
Je	lève	ma	main	gauche	crispée	autour	de	ma	bouteille	vide.
—	Je	venais	seulement	chercher	de	l’eau.
Grave	erreur	tactique.	Ils	se	trouvent	entre	moi	et	l’évier,	et	se	sentent	donc	obligés	de	s’éloigner

encore	davantage	pour	me	laisser	passer.	Évidemment,	il	est	trop	tard	pour	reculer.
Je	me	force	à	ne	pas	regarder	Krishna	et	à	ne	pas	écouter	le	bruit	de	leurs	respirations	haletantes.

J’essaie	 également	 d’écarter	 la	 réflexion	malvenue	que	 l’un	d’entre	nous	 au	moins	devrait	 trouver
quelque	chose	à	dire	en	cet	instant	de	gêne	suprême.
Bridget.	Krishna.	Les	deux	plus	grosses	pipelettes	au	royaume	des	bavards.	Réduits	au	silence.
L’eau	qui	coule	dans	ma	bouteille	fait	un	boucan	assourdissant.
Je	 sens	 qu’ils	 se	 regardent	 dans	mon	 dos.	 Je	 devine	 leur	 conversation	 tacite,	 échange	 fébrile	 de

regards	et	de	gestes.
Je	ferme	le	robinet,	pose	ma	bouteille	dans	l’évier	et	me	retourne	pour	leur	faire	face.
—	En	voilà	une	surprise,	dis-je	sur	un	ton	détaché.
Bridget	est	couleur	betterave.
—	Ce	n’est	pas	du	tout	ce	que	tu	crois,	bredouille-t-elle.	On	pourrait	penser	que…
—	C’est	exactement	ce	que	tu	crois,	intervient	Krishna.
—	Ce	n’est	pas	vrai	!	s’écrie-t-elle.	Caroline	va	s’imaginer	qu’on	se	voit	en	douce	parce	qu’on	ne

veut	pas	qu’elle	sache,	mais…
—	On	se	voit	en	douce,	depuis	un	moment	déjà,	rétorque	Krishna.	On	ne	voulait	pas	que	tu	saches,



Caro.
Bridget	lui	donne	un	coup	de	poing	dans	le	bras.
—	Arrête	!
—	Quoi	?	Je	n’ai	pas	le	droit	de	lui	dire	la	vérité	?
—	Non	!	À	t’entendre,	on	croirait	que	nous…	Que	je…	Alors	que	ce	n’est	pas…
—	Ce	n’est	pas	quoi	?
—	Ce	n’est	pas	juste	un	plan	cul	en	secret	entre	deux	colocs	parce	que	c’est	bien	pratique	!
Bridget	sonde	le	visage	de	Krishna	avec	une	expression	pleine	d’espoir	qui	me	fait	de	la	peine.
Krishna	lui	décoche	son	sourire	de	branleur	je-m’en-foutiste.
—	Je	ne	vois	pas	ce	qu’il	y	a	de	mal	à	ce	que	deux	colocs	se	fassent	un	plan	cul	en	secret.	Après

tout,	c’est	bien	pratique.
C’est	horrible.	Bridget	se	crispe	et	blêmit.
Elle	se	tasse.
Krishna	lui	donne	une	tape	sur	l’épaule,	comme	s’ils	étaient	deux	vieux	potes.
—	Je	vous	laisse,	les	filles,	il	faut	que	j’aille	me	doucher.
On	écoute	l’escalier	craquer	sous	le	poids	de	ses	pas.
—	Oh,	putain	!	dis-je	dans	un	souffle	tandis	qu’il	longe	le	couloir	au-dessus	de	nos	têtes.	Bridget	!
Elle	secoue	la	tête.
—	Ne	m’oblige	pas	à	en	parler.
—	Pourtant	je	pense	qu’on	devrait.
—	Je	sais,	mais…
Elle	se	cache	 le	visage	dans	 les	mains,	alors	 je	 la	prends	dans	mes	bras,	en	espérant	que	c’est	 le

geste	dont	elle	a	besoin.	 J’ai	du	mal	à	m’arracher	à	ma	propre	 réaction	pour	me	préoccuper	de	 la
sienne.
Puis	je	remarque	qu’elle	frissonne	et	j’oublie	de	penser	à	moi.
—	Ça	fait	longtemps	que	ça	dure	?	Comment	c’est	arrivé	?
—	Je	ne	suis	même	pas	sûre	de	savoir	ce	qui	se	passe,	exactement.
—	En	tout	cas,	il	y	a	cinq	minutes,	il	se	passait	clairement	quelque	chose.
—	C’est	compliqué.	J’aurais	bien	aimé	t’en	parler	avant,	mais…	c’est	tellement	compliqué	!	Je	ne

sais	jamais	où	on	en	est.	Je	ne	saurais	pas	par	où	commencer	si	je	devais	en	parler.	D’ailleurs,	je	ne
sais	pas	par	où	commencer.
—	J’ai	le	droit	de	te	dire	de	quoi	ça	avait	l’air,	de	l’extérieur	?
—	Ah,	non	!	Pitié…
—	Tu	es	sûre	?	Ça	fait	parfois	du	bien	d’entendre	un	autre	point	de	vue.
—	 Je	 sais	 déjà	 de	 quoi	 ça	 a	 l’air.	On	 dirait	 que	 je	 suis	 amoureuse	 de	Krishna	 et	 qu’il	me	 saute

dessus	quand	ça	 le	démange,	parce	que	 je	 suis	plus	ou	moins	 tout	 le	 temps	dans	 les	parages,	mais
qu’il	va	finir	par	me	briser	le	cœur	et	faire	comme	s’il	s’en	foutait	complètement,	parce	que	tous	les
mecs	sont	comme	ça,	et	moi,	pendant	ce	temps,	je	vais	rester	là	à	pleurnicher	et	à	raconter	à	tout	le
monde	 que	 c’est	 un	 incompris	 aux	 profondeurs	 insoupçonnées,	 sauf	 que	 toi,	 tu	 es	 persuadée	 que
Krishna	est	un	bon	copain	mais	qu’on	ne	peut	pas	compter	sur	lui,	surtout	depuis	qu’il	a	laissé	West	se
faire	embarquer	à	sa	place	l’an	dernier,	parce	que	tu	es	folle	amoureuse	de	West	et	que	tu	prendras
toujours	sa	défense,	quoi	qu’il	arrive.
Ses	cheveux	dégoulinent	dans	mon	cou.
Je	la	serre	un	peu	plus	fort.
—	Bon.	Au	moins,	tu	sais	de	quoi	ça	a	l’air.



—	Crois-moi,	je	sais	parfaitement,	pertinemment	et	douloureusement	de	quoi	ça	a	l’air.
—	Et	ce	n’est	pas	réellement	comme	ça	?
—	Malheureusement,	si.	Enfin,	parfois.
—	Et	le	reste	du	temps,	c’est	comment	?
Elle	prend	une	longue	inspiration	et	lève	les	yeux	au	plafond	tout	en	se	mordant	la	lèvre.
—	C’est	comme	si	je	tombais	dans…
Elle	secoue	la	tête.
—	J’ai	l’impression	qu’on…
Un	frisson	me	parcourt	l’échine.	Ça	fait	plus	de	deux	ans	que	je	connais	Bridget	;	c’est	la	première

fois	que	je	la	vois	chercher	ses	mots.
—	Bridge…
—	Je	n’arrive	pas	à	décrire	comment	c’est,	souffle-t-elle	en	haussant	les	épaules,	mais	il	faut	croire

que	ça	vaut	la	peine	de	supporter	toutes	les	conneries	que	j’ai	dû	subir	–	et	je	te	garantis	que	j’en	ai	vu
des	vertes	et	des	pas	mûres.	Ce	qu’il	vient	de	nous	faire,	là,	balancer	un	truc	ignoble	avec	le	sourire
avant	 de	 se	 barrer	 tranquillement	 ?	Ce	 n’est	 rien	 du	 tout	 comparé	 à	 ses	 coups	 de	 flip,	 et	 il	 flippe
régulièrement.	Si	on	ne	passait	pas	le	plus	clair	de	notre	temps	à…
—	À	copuler	comme	des	lapins	?
Elle	se	cache	le	visage	dans	les	mains.
—	Ouais.	Oh,	putain	!
—	Continue.
—	Si	on	ne	passait	pas	autant	de	temps	à	se	sauter	dessus,	je	pourrais	en	raconter	des	salées	à	son

sujet.
—	Ce	n’est	pas	incompatible,	tu	sais.
—	Je	sais,	mais	ça	me	paraîtrait	déloyal.	Je	l’aime	bien,	quand	même.
—	Peut-être	même	que	tu	l’aimes,	tout	court	?
Elle	pose	le	front	sur	mon	épaule.
—	Pitié	!	Ne	dis	pas	ça.	C’est	trop	débile.
—	Tu	peux	y	aller.	J’ai	de	l’expérience	en	la	matière.
Quand	elle	s’écarte	pour	me	regarder,	c’est	avec	des	yeux	brillants	de	larmes,	mais	elle	sourit.
—	Je	peux	t’avouer	un	truc	?	Je	te	préviens,	c’est	horrible.	Tu	vas	me	détester.
—	Ça	m’étonnerait.
—	Avant,	je	pensais	qu’il	n’y	avait	que	les	imbéciles	qui	commettaient	des	erreurs.	Je	pensais	que

les	gens	se	plantaient	parce	qu’ils	étaient	trop	bêtes	pour	savoir	ce	qu’il	fallait	faire,	alors	que	moi,
j’étais	suffisamment	futée	pour	détecter	les	conneries	de	loin	et	les	éviter	tranquillement.	Je	trouvais
ça	débile	de	la	part	de	ma	mère	de	ne	pas	se	rendre	compte	que	mon	père	la	trompait,	ou	de	la	part	de
mon	père	d’avoir	pris	une	maîtresse.	Et	puis,	j’ai	honte	de	t’avouer	ça	maintenant,	mais	après	ce	que
Nate	t’a	fait…
Je	l’interromps.
—	Tu	trouvais	que	j’étais	débile,	moi	aussi	?
—	En	quelque	sorte…,	bredouille-t-elle,	gênée.	Enfin,	non,	je	sais	bien	que	tu	es	loin	d’être	bête,

mais	je	pensais	que,	sur	ce	coup-là,	tu	n’avais	pas	été	très	maligne.	Je	me	disais	que	je	n’aurais	jamais
laissé	 un	 mec	 me	 faire	 ça,	 à	 moi,	 et	 je	 ne	 comprenais	 pas	 pourquoi	 ça	 t’était	 arrivé.	 La	 seule
explication,	c’était	que	tu	étais	momentanément	tombée	dans	un	abîme	de	stupidité	mais	que	tu	en	étais
ressortie.
—	Je	n’en	reviens	pas	!



—	Je	sais.	Je	suis	désolée,	mais	avec	Krishna	je	commence	à	comprendre	que…
—	…	que	c’est	possible	pour	quelqu’un	de	très	intelligent	de	faire	des	trucs	complètement	cons	?
—	Et	d’en	être	parfaitement	conscient,	en	plus	!	ajoute-t-elle.	C’est	ça,	le	pire.
—	Ouais,	 dis-je	 en	 hochant	 la	 tête.	 Je	me	 suis	 fait	 la	même	 réflexion.	 «	Oh,	mon	Dieu,	 je	 suis

vraiment	 trop	 conne.	 Je	 mériterais	 de	 me	 faire	 arrêter	 par	 la	 police	 de	 la	 connerie.	 »	 Puis,	 sans
transition	:	«	Oh,	putain	!	Qu’il	est	beau	!	Je	l’aime.	Tant	pis	si	c’est	une	bêtise,	je	vais	la	faire	quand
même.	»
—	Voilà.	Ça	pue,	hein	?
—	Ça	pue	du	cul.	Je	confirme.
—	Ça	pue	du	cul	de	vache	enragée.
—	Qui	taille	des	pipes	à	des	poneys.
—	Des	 gros	 poneys	 dégueulasses	 qui	 prennent	 des	 photos	 pour	 poster	 ça	 sur	 Internet,	 renchérit

Bridget.
—	Et	qui	vont	faire	des	cunnis	à	une	autre	pour	te	maintenir	à	distance.
—	Et	 qui	 te	 font	 la	 liste	 de	 toutes	 les	 filles	 avec	 qui	 ils	 ont	 couché	 pendant	 qu’ils	 t’enlèvent	 ta

culotte.
—	Non	!	Il	n’a	pas	fait	ça,	quand	même	?
—	Et	si.
—	Oh,	la	vilaine	petite	ordure	!	dis-je.	Tu	devrais	le	larguer.
Alors	on	éclate	de	rire,	et	je	la	serre	contre	moi	de	toutes	mes	forces.	Je	suis	contente	de	l’avoir

vue	avec	Krishna,	même	si	c’était	un	peu	rude	au	réveil.
Je	suis	contente	de	voir	West	partout	à	Putnam,	même	s’il	habite	une	petite	bulle	d’isolement.
Ce	qui	serait	génial,	ce	serait	que	j’aie	des	superpouvoirs	qui	me	permettent	de	gommer	la	cruauté

du	monde.	Je	pourrais	tout	changer.	Je	pourrais	infléchir	la	vie	de	West	pour	qu’elle	le	ramène	vers
moi	au	lieu	de	l’éloigner	comme	ça.	Je	ferais	tout	pour	qu’il	n’ait	jamais	eu	à	choisir	d’agir	comme
il	a	agi	–	pour	qu’il	n’ait	jamais	pu	faire	ce	choix.
Je	parie	que	Bridget	souhaite	la	même	chose	–	rectifier	le	passé	de	Krishna	pour	en	retirer	ce	qui

l’a	 rendu	 comme	 ça,	 histoire	 qu’il	 cesse	 de	 la	mener	 en	 bateau	 et	 qu’il	 ose	 enfin	 s’avouer	 que	 ce
qu’ils	 ont	 est	 bien	 réel.	 C’est	 là	 qu’une	 question	 s’impose.	 Qui	 serait	 Krishna	 s’il	 n’était	 pas
intégralement	 Krishna	 ?	 Et	 qui	 serait	West	 si	 je	 réécrivais	 sa	 vie	 pour	 faire	 en	 sorte	 qu’il	 ne	me
déçoive	jamais	?	Ce	ne	serait	plus	West.
Or	je	ne	veux	personne	d’autre	que	West.
J’aime	mieux	risquer	de	me	planter	et	avoir	quelque	chose	de	vrai	–	un	truc	indéfinissable	qui	me

fait	 du	mal	mais	 qui	m’électrise	 en	même	 temps,	 un	 truc	 transcendant,	 essentiel	 –	 que	 garder	mes
distances	sagement	et	ne	rien	avoir	du	tout.
Je	 vais	 trouver	 un	moyen	 de	 le	 reconquérir.	 Tant	 pis	 si	 tout	 le	monde	 trouve	 que	 je	 suis	 débile

d’essayer,	tant	pis	si	tout	le	monde	me	dit	que	je	ne	devrais	pas	et	que	je	vais	le	regretter.	Tant	pis	si
tout	le	monde	croit	que	c’est	une	mauvaise	idée	–	moi	la	première.
C’est	peut-être	une	mauvaise	idée,	mais	je	m’en	fiche.
Je	compte	bien	foncer	tête	baissée.
	
Cet	après-midi-là,	mon	téléphone	sonne	à	la	bibliothèque,	ce	qui	me	vaut	quelques	regards	noirs.	Il

est	16	heures,	il	règne	un	silence	studieux,	et	j’ai	oublié	de	mettre	mon	portable	sur	vibreur.
Je	plonge	la	main	dans	mon	sac	et	finis	par	le	trouver	tout	au	fond	d’une	poche	où	je	ne	le	mets

jamais,	rouge	de	honte	qu’il	ait	sonné	aussi	longtemps.	Je	refuse	l’appel	–	une	ligne	fixe	de	la	région



que	je	ne	reconnais	pas	–	et	me	remets	à	ma	dissertation.
Une	minute	plus	 tard,	mon	 téléphone	vibre	dans	ma	poche,	 et	 j’ai	une	drôle	d’impression.	 Je	ne

saurais	pas	l’expliquer.	C’est	bizarre.
Comme	si	mes	cheveux	se	dressaient	sur	ma	tête.
Comme	quand	les	gens	disent	qu’ils	ont	un	pressentiment,	une	sensation	de	déjà-vu.
Je	prends	l’appel	tout	en	rangeant	mon	ordinateur	dans	mon	sac.
—	Mademoiselle	Pia…	Pia…
—	Piasecki,	dis-je.
—	Jeff	Gorham	à	 l’appareil.	 Je	 suis	conseiller	d’éducation	à	Putnam	Elementary	School.	 Je	 suis

avec	 la	 petite	 Frankie	 Leavitt,	 qui	 a	 besoin	 qu’on	 la	 raccompagne	 chez	 elle.	 Je	 n’ai	 pas	 réussi	 à
joindre	son	frère,	et,	d’après	mes	dossiers,	vous	êtes	son	contact	en	cas	d’urgence.	C’est	bien	ça	?
Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée	mais,	en	sortant	de	la	bibliothèque	sous	un	ciel	gris	d’automne,	je

n’hésite	pas.
—	Oui,	oui.	Vous	avez	essayé	d’appeler	le	portable	de	son	frère	?
—	Frankie	lui	a	laissé	un	message,	oui.
J’entends	une	petite	voix	déformée	à	l’autre	bout	de	la	ligne,	puis	le	conseiller	d’éducation	reprend

la	parole.
—	Est-ce	qu’il	vous	serait	possible	de	venir	la	chercher	?
Je	jette	un	coup	d’œil	à	ma	montre.	J’ai	une	réunion	dans	une	heure,	mais	l’école	n’est	pas	loin.
—	Bien	sûr.	Je	serai	là	dans	dix	minutes.
Ma	voiture	est	garée	à	 l’est	du	campus.	Sans	 réfléchir	 je	me	mets	à	courir,	 impatiente,	paniquée.

Ces	mots,	«	en	cas	d’urgence	»,	ont	déclenché	un	signal	d’alarme	à	l’arrière	de	mon	crâne.
Et	puis,	je	ne	nierai	pas	l’évidence	:	West.
C’est	lui	qui	a	dû	inscrire	mes	coordonnées	dans	ce	dossier,	et	je	parie	qu’il	a	détesté	devoir	faire

ça.
Il	risque	de	ne	pas	trouver	à	son	goût	cette	mésaventure.
Quand	 je	m’arrête	devant	 l’établissement,	Frankie	 est	 assise	 sur	 les	marches	 en	 compagnie	d’un

homme	 qui	 paraît	 assez	 jeune	 pour	 être	 étudiant	 à	 Putnam.	 Je	 descends	 de	 voiture	 et	 lui	 fais
«	bonjour	»	de	 la	main.	Puis	 j’attends	de	voir	s’ils	me	font	signe	d’approcher.	Je	ne	connais	pas	 la
marche	à	suivre	quand	on	va	chercher	une	gamine	de	dix	ans	à	la	sortie	des	cours.
Apparemment,	 il	suffit	que	Frankie	dise	au	conseiller	d’éducation	que	je	suis	 la	personne	qu’elle

attend,	 parce	 qu’une	 seconde	 plus	 tard	 elle	 se	 lève	 et	 vient	 à	ma	 rencontre,	 tête	 basse.	 Quand	 elle
monte	dans	la	voiture	et	retire	son	sac	à	dos,	il	heurte	le	levier	de	vitesse.
—	Désolée,	dit-elle	avant	même	que	j’aie	eu	le	temps	de	démarrer.	J’ai	raté	le	bus.	Je	ne	savais	pas

que	M.	Gorham	allait	t’appeler.
—	Ce	n’est	pas	grave.	Où	est-ce	que	je	t’emmène	?
—	Ben…	à	la	maison.
—	Et	c’est	où	?
—	Tout	droit.
Ce	trajet	en	voiture…
J’ai	l’impression	de	transgresser	un	interdit,	d’enfreindre	une	loi.	Je	me	sens	coupable,	aussi,	parce

que	Frankie	m’a	envoyé	quelques	 textos	depuis	qu’ils	 sont	arrivés	dans	 l’Iowa,	mais	 j’ai	essayé	de
prendre	mes	distances	en	attendant	un	jour	ou	deux	pour	répondre	et	en	me	bornant	à	des	banalités.
J’avais	peur	qu’elle	ne	s’accroche	à	moi	et	que	je	ne	me	retrouve	à	devoir	lui	expliquer	que	son	frère
et	moi…	Je	n’aurais	même	pas	su	quoi	dire.



Au	bout	de	quelques	minutes,	je	me	décide	à	parler.
—	Tu	as	essayé	d’appeler	West	?
—	C’est	ce	que	j’ai	fait	croire	à	M.	Gorham	mais	je	ne	voulais	pas	embêter	West.	Je	pensais	rentrer

à	pied,	mais	M.	Gorham	n’a	pas	voulu.
—	C’est	long,	à	pied	?
—	Je	ne	sais	pas,	peut-être	une	heure.	Tourne	à	gauche,	là.
Après	le	virage,	je	l’étudie	à	la	dérobée.	Elle	a	les	yeux	gonflés,	comme	si	elle	avait	pleuré.
—	Tu	as	vraiment	raté	le	bus	?
Elle	hausse	 les	épaules	et	 se	 tourne	vers	 la	vitre.	 Je	comprends	que	 la	 réponse	est	«	non	»,	mais

qu’elle	ne	veut	pas	en	discuter.
—	Tu	veux	qu’on	s’arrête	acheter	quelque	chose	à	grignoter	?
—	Non,	il	y	a	tout	ce	qu’il	faut	à	la	maison.
—	Vers	quelle	heure	West	doit	rentrer	?
—	Vers	minuit	et	demi.
—	Minuit	?
—	Oui,	il	travaille	les	soirées.
—	Quels	sont	ses	horaires,	exactement	?
—	De	15	h	30	 à	minuit,	 en	général,	mais	des	 fois	 ils	 font	des	 services	 longs.	Dans	 ces	 cas-là	 il

travaille	de	16	h	30	à	2	heures	du	matin.
—	Tu	es	toute	seule,	tous	les	soirs	?
—	Non,	il	enchaîne	quatre	jours	de	boulot	et	trois	jours	de	repos.
—	Tu	es	trop	jeune	pour	rester	seule	aussi	longtemps.
Frankie	fait	une	grimace	butée.
—	À	droite,	là.
On	arrive	à	une	petite	ferme	aux	murs	blancs	en	pleine	campagne.	Là	où	on	s’attendrait	à	voir	des

carrés	 de	 pelouse	 se	 trouvent	 d’immenses	 structures	 métalliques,	 reliées	 entre	 elles	 par	 un	 petit
sentier	de	gravier.
J’ai	entendu	parler	de	cet	endroit.	Laurie	Collins,	l’homme	au	prénom	de	femme	qui	a	créé	toutes

ces	sculptures,	est	un	artiste	en	résidence	permanente	à	Putnam.	Il	est	connu	sur	le	campus	parce	que
c’est	lui	qui	a	fait	l’espèce	de	phallus	métallique	géant	qui	amuse	tant	les	étudiants,	mais	je	crois	bien
que	sa	réputation	dépasse	l’université.	Le	site	de	la	fac	lui	dédie	une	page	entière.
—	Vous	habitez	chez	le	professeur	Collins	?
—	Non,	on	loue	l’appartement	au-dessus	du	garage,	là.
Elle	désigne	un	petit	escalier	en	bois	qui	mène	à	une	porte.
Je	m’arrête.	La	ferme	semble	être	un	endroit	agréable	et	sûr.	La	maison	est	très	mignonne,	avec	ses

rideaux	jaune	soleil	et	sa	porte	bleu	vif.
En	revanche	il	n’y	a	personne	qui	passe	sur	la	route,	personne	en	vue.
Il	doit	régner	un	silence	pesant	dans	cet	appartement	quand	Frankie	y	est	seule.
—	Merci,	Caroline,	dit-elle	en	ouvrant	la	portière.
—	Attends.
Elle	s’immobilise.
—	 J’ai	 une	 réunion	 tout	 à	 l’heure,	 mais	 si	 tu	 veux	 un	 peu	 de	 compagnie,	 tu	 pourrais

m’accompagner.	 On	 va	 faire	 des	 affiches	 pour	 une	 manifestation.	 Le	 bureau	 des	 étudiants	 a
d’énormes	rouleaux	de	papier	et	des	marqueurs	géants	qu’on	peut	utiliser	comme	on	veut.	Ça	te	dit	?
Et	après,	on	pourrait	dîner	ensemble.	Enfin,	sauf	si	tu	as	des	devoirs	à	faire.



—	J’ai	 des	 devoirs,	mais	 si	 je	 rentre	 à	 la	maison	 suffisamment	 tôt,	 j’aurai	 le	 temps	de	 les	 faire
avant	d’aller	me	coucher.
—	Tu	vas	te	coucher	à	quelle	heure	?
—	À	21	heures.
—	Donc	si	je	te	ramène	vers	19	heures,	ça	devrait	te	laisser	assez	de	temps	?
—	Oui.
—	Sauf	si	tu	n’as	pas	envie	de	traîner	avec	une	bande	d’étudiants,	bien	sûr…
Je	vois	un	muscle	jouer	dans	sa	mâchoire.	Elle	ressemble	tellement	à	son	frère	que	mon	cœur	se

serre.
—	Si,	au	contraire.	J’en	ai	envie.
—	Super.
Elle	remonte	en	voiture.
Je	fais	demi-tour	dans	l’allée,	et	on	reprend	la	route.
Plus	 on	 s’éloigne	 de	 la	 ferme,	 plus	 je	 suis	 persuadée	 d’avoir	 pris	 la	 bonne	 décision.	 Frankie

m’accompagne	 à	 ma	 réunion	 et	 se	 montre	 étonnamment	 douée	 dans	 l’art	 de	 confectionner	 des
affiches.	Puis	je	la	ramène	chez	nous	pour	dîner,	et	la	présente	à	Bridget	et	Krishna	dans	la	cuisine.
Elle	partage	avec	nous	l’espèce	de	curry	que	Krishna	a	préparé	au	débotté	quand	Bridget	lui	a	lancé	le
pari	qu’il	n’y	arriverait	pas.	L’ambiance	est	joyeuse,	ce	qui	me	donne	à	croire	que	tout	va	bien	entre
Bridget	et	Krishna.
Bridget	me	jette	un	regard	qui	semble	signifier	:	«	Mais	qu’est-ce	que	tu	fabriques,	là	?	»
Je	hausse	les	sourcils	pour	lui	faire	comprendre	qu’on	en	parlera	plus	tard.
Krishna	 taquine	Frankie,	qui	 rigole	 tellement	qu’elle	 se	casse	 la	 figure	de	sa	chaise	et	qu’elle	 se

fend	la	lèvre.
Je	la	raccompagne	à	la	ferme	à	la	nuit	tombée.	La	maison	des	Collins	est	illuminée,	et	on	devine

des	silhouettes	à	travers	les	rideaux.	Frankie	n’a	cessé	de	parler	du	sculpteur	et	de	sa	femme,	Rikki,
qui	enseigne	elle	aussi	 l’art	à	Putnam.	Apparemment,	Frankie	aime	bien	aller	passer	du	 temps	dans
l’atelier	de	Laurie	quand	il	y	travaille.	Il	est	évident	qu’ils	sont	devenus	proches.
West	 doit	 être	 au	 courant.	 Il	 a	 dû	 s’arranger	pour	que	Frankie	 ait	 toujours	un	 adulte	vers	qui	 se

tourner	quand	il	n’est	pas	là.	Il	ne	la	laisserait	pas	livrée	à	elle-même.
Sauf	qu’aujourd’hui	elle	avait	besoin	de	quelqu’un,	et	que	ce	n’est	pas	son	frère	qu’elle	a	appelé.
—	À	propos	de	cette	histoire	de	bus,	dis-je	sur	un	coup	de	tête.	Tu	ne	l’as	pas	vraiment	raté.	C’est

juste	que	tu	n’avais	pas	envie	de	le	prendre.	Je	me	trompe	?
Elle	est	penchée	en	avant	pour	refermer	son	sac	à	dos.
—	Tu	n’es	pas	obligée	de	me	raconter	ce	qui	s’est	passé,	Frankie,	mais	s’il	y	a	des	jours	où	tu	veux

que	je	vienne	te	chercher,	tu	n’as	qu’à	m’envoyer	un	texto.
Frankie	pose	son	sac	sur	ses	genoux,	la	main	crispée	sur	la	bretelle.
—	C’est	vrai	?	Ça	ne	te	gêne	pas	?
—	Au	contraire.	Je	ne	peux	pas	devenir	ton	chauffeur	privé,	non	plus,	mais	si	tu	as	un	souci…
Elle	tripote	la	poignée	de	la	portière.
—	J’ai	l’impression	d’être	une	extraterrestre,	ici.
—	Comment	ça	?
—	Les	autres…	Ils	ne	sont	pas	du	tout	pareils	que	mes	copains,	dans	l’Oregon.	Je	ne	me	sens	pas	à

ma	place.	Et	puis,	il	y	a	un	garçon,	dans	le	bus…	Il	me	regarde	tout	le	temps	et	il	dit	des	trucs.
—	Des	trucs	méchants	?
Elle	hoche	la	tête.



—	Il	se	moque	de	moi.
De	son	corps,	sans	doute	–	de	ses	seins	plus	précisément.
Les	enfants	peuvent	être	super	durs.
—	Tu	en	as	parlé	au	chauffeur	du	bus	?
—	C’est	une	dame.	Non,	ça	ne	servirait	à	rien.
—	Ça,	tu	ne	peux	pas	le	savoir	si	tu	n’essaies	pas.
—	Si	je	me	plains,	il	va	raconter	que	c’est	n’importe	quoi,	que	j’ai	tout	inventé	parce	que	j’ai	un

faible	pour	lui	et	que	je	fais	ça	pour	attirer	son	attention.	Ça	va	se	retourner	contre	moi.
Je	pince	les	lèvres.	On	n’a	jamais	eu	besoin	de	déménager,	mais	je	me	souviens	très	bien	de	ce	qui

se	passait	quand	de	nouveaux	élèves	arrivaient	 à	 l’école.	Pour	peu	qu’ils	 soient	nés	dans	une	autre
région	des	États-Unis,	 ils	nous	semblaient	débarquer	d’une	autre	planète.	 Ils	n’avaient	pas	 le	même
accent	 que	 nous	 et	 n’employaient	 pas	 les	mêmes	 expressions.	 Parfois	 ils	 avaient	 des	 jouets	 qu’on
n’avait	jamais	vus	ou	des	jeans	d’une	marque	qu’on	ne	connaissait	pas,	et	toutes	ces	différences	nous
paraissaient	énormes.
—	Tu	en	as	parlé	à	West	?
Elle	secoue	la	tête.
—	Il	est	furieux	contre	moi.
—	Pourquoi	?
—	Pour	rien.	Il	est	tout	le	temps	en	colère,	même	s’il	ne	veut	pas	que	je	le	sache.	C’est	ma	faute	si

on	a	dû	venir	ici.
—	Je	croyais	que	c’était	pour	qu’il	puisse	reprendre	ses	études.
Elle	secoue	la	tête	une	fois	de	plus	mais	reste	muette.
Je	ne	sais	pas	quoi	lui	dire.	Le	silence	s’installe	et	dure	presque	une	minute	–	un	silence	que	le	chant

des	criquets	ne	vient	pas	adoucir.	La	nuit	est	trop	fraîche.	L’été	est	fini.
Je	regarde	Frankie,	la	main	sur	la	poignée,	les	cheveux	devant	les	yeux.
Cette	gamine…
J’adore	cette	gamine.	Pas	de	 la	même	façon	que	West	 l’aime,	évidemment,	mais	à	ma	manière	à

moi,	parce	qu’elle	est	toute	jeune	et	toute	mignonne,	parce	qu’elle	essaie	de	jouer	les	dures	à	cuire	et
parce	que	sa	bouche	et	sa	mâchoire	ressemblent	à	celles	de	son	frère.
Je	pose	une	main	sur	son	épaule.
—	Si	tu	craques,	appelle-moi.	Je	viendrai	te	chercher.
—	Tu	n’es	pas	obligée.
—	Je	sais,	mais	ça	me	fait	plaisir.
—	En	revanche,	ça	ne	va	pas	plaire	à	West.
—	Ça,	c’est	son	problème.	S’il	n’est	pas	content,	il	n’a	qu’à	venir	m’en	parler.	D’accord	?
Elle	sourit	presque.
—	Je	me	suis	bien	amusée	aujourd’hui.
—	Moi	aussi.
—	Merci.
—	De	rien,	ma	puce.
La	portière	claque	derrière	elle.	Je	la	regarde	monter	l’escalier,	sortir	une	clé	de	son	sac	et	entrer.
Elle	a	raison	:	West	ne	va	pas	être	content.	Pourtant,	alors	que	je	la	regarde	refermer	la	porte	de	son

appartement	vide,	j’ai	la	chair	de	poule.
Tant	mieux.
Je	suis	impatiente	d’en	découdre.



	
Après	cette	soirée,	chaque	fois	que	mon	téléphone	sonne,	je	me	dis	que	ça	va	être	West.
En	général,	c’est	Frankie.
Un	jour	elle	veut	me	montrer	les	boucles	d’oreilles	qu’elle	s’est	achetées	à	Walmart.
Un	autre	elle	me	demande	mon	avis	pour	son	costume	d’Halloween	:	Dorothy	dans	Le	Magicien

d’Oz	ou	Catwoman	?
Elle	m’écrit	:

Coucou,	ça	va	?
Ou	:	Impossible	de	trouver	une	bonne	pizza	dans	cette	ville.
	
Pourtant	 il	 se	passe	plus	d’une	semaine	avant	qu’elle	me	demande	si	 je	peux	venir	 la	chercher	à

l’école.	Je	suis	à	la	bibliothèque.	Mon	téléphone	vibre	et	me	fait	sursauter.	Je	me	suis	assoupie,	la	joue
dans	la	main.	J’ai	chaud	au	visage.
J’essuie	un	filet	de	bave	à	la	commissure	de	mes	lèvres	et	jette	un	coup	d’œil	alentour	pour	voir	si

quelqu’un	a	remarqué.
Ouf	!	Il	n’y	a	personne	en	vue.
C’est	un	magnifique	vendredi	d’octobre,	et	j’en	conclus	que	la	plupart	des	étudiants	ont	eu	la	bonne

idée	de	profiter	du	beau	temps	au	lieu	de	s’enfermer.
Je	réponds	:

Pas	de	problème.	À	quelle	heure	?
Maintenant.
OK.	Donne-moi	dix	minutes.
	

Quand	 j’arrive	 à	 l’école	 je	 trouve	Frankie	 assise	 sur	 un	petit	muret.	Les	 bus	 ne	 sont	 pas	 encore
partis,	 pourtant	 je	 la	 vois	 immédiatement	 parce	 qu’elle	 est	 toute	 seule	 dans	 son	 coin,	 les	 genoux
ramenés	contre	la	poitrine,	les	bras	passés	autour,	les	yeux	baissés.	Elle	porte	des	leggings	noirs	et	un
long	pull	sombre.	Puis	elle	se	redresse	et	prend	son	sac	à	dos	sur	une	épaule,	j’ai	envie	de	pleurer	à	la
vue	de	 ses	petits	genoux	cagneux	et	de	 ses	mollets	 tout	maigrichons,	 avec	 ses	 seins	beaucoup	 trop
gros	et	arrondis	pour	sa	silhouette	–	ce	bébé-femme	esseulé.
J’aimerais	pouvoir	la	prendre	dans	mes	bras	et	la	protéger	des	vacheries	de	la	vie,	en	particulier	de

celles	que	cette	dernière	réserve	aux	filles,	qu’elles	soient	intelligentes	ou	pas,	qu’elles	aient	des	seins
ou	pas.
J’en	suis	incapable,	alors	je	l’emmène	faire	des	courses.
Il	n’y	a	pas	de	boutiques	dignes	de	ce	nom	à	Putnam,	alors	on	va	dans	un	magasin	qui	vend	 les

uniformes	de	toutes	les	équipes	sportives	de	la	région.	Là-bas,	on	navigue	entre	des	trucs	en	polyester
brillant	de	 toutes	 les	couleurs,	décorés	des	emblèmes	de	 toutes	 les	écoles	possibles	et	 imaginables.
J’achète	à	Frankie	un	 short	de	basket	gigantesque	à	2	dollars	–	noir	 avec	des	détails	 jaunes	–	et	 le
maillot	assorti	qui	proclame	fièrement	son	allégeance	aux	«	Frelons	de	Prairieville	».
Puis	on	se	rend	à	l’Armée	du	Salut,	où	on	essaie	toutes	sortes	de	fringues	ridicules	–	des	robes	de

bal,	 des	 salopettes,	 une	 robe-pull	 qui	 doit	 dater	 d’avant	 ma	 naissance,	 des	 jeans	 taille	 basse	 qui
dévoilent	la	raie	des	fesses	quand	on	se	penche.
On	va	manger	un	burger	au	foyer	des	étudiants,	où	on	croise	Krishna.	On	passe	une	bonne	soirée,

tous	les	trois	–	enfin	je	crois.	C’est	sympa	de	casser	la	routine	de	temps	en	temps.
Quand	je	raccompagne	Frankie,	elle	me	demande	de	venir	voir	son	costume	d’Halloween.
Je	m’empresse	d’accepter.



Leur	appartement	n’est	pas	très	grand.	À	part	le	salon	et	la	cuisine,	il	n’y	a	que	deux	chambres	de
part	et	d’autre	d’un	petit	couloir,	avec	la	salle	de	bains	au	bout.	La	cuisine	est	séparée	du	salon	par	un
muret	surmonté	de	bouts	de	bois	pointus,	comme	on	en	trouve	d’habitude	dans	les	rambardes.	Tous
les	placards	sont	en	bois	sombre.
L’évier	est	étincelant,	et	quelqu’un	a	suspendu	une	lavette	soigneusement	pliée	sur	le	col	du	robinet

pour	la	faire	sécher.
West.
Dans	le	frigo,	il	y	a	une	assiette	contenant	un	burrito	fait	maison,	avec	un	Post-it	sur	la	Cellophane.

C’est	l’écriture	de	West.	«	Deux	minutes	au	micro-ondes,	puis	ajoute	la	sauce	tomate	et	la	crème.	»
Je	trouve	une	cartouche	de	cigarettes	dans	le	congélateur,	à	côté	d’un	gros	pot	de	glace	au	caramel.
Quand	 Frankie	 ressort	 de	 sa	 chambre,	 je	 nous	 en	 sers	 un	 bol	 chacune,	 puis	 je	 lui	 fais	 faire	 ses

devoirs.
L’horloge	de	la	cuisine	égrène	les	secondes.	J’ai	l’impression	qu’elle	ralentit	avec	chaque	minute

qui	passe.
Quand	 j’avais	 treize	ou	quatorze	ans,	 je	 faisais	beaucoup	de	baby-sitting.	 Je	me	 rappelle	bien	ce

frisson	d’anticipation	–	l’attente	avide	du	moment	où	les	enfants	allaient	se	coucher	et	où	j’étais	enfin
libre	d’explorer	la	maison,	de	manger	un	peu	de	glace	en	douce,	d’ouvrir	les	placards	et	les	tiroirs.
Frankie	ne	cesse	de	me	demander	de	rester	encore	un	peu.
«	D’accord,	dis-je.	J’attends	que	tu	aies	fini	de	prendre	ton	bain.	»
«	Bon,	d’accord,	je	t’aide	à	choisir	comment	tu	vas	t’habiller	demain.	»
«	Je	vais	venir	m’asseoir	à	côté	de	ton	lit	et	discuter	encore	un	peu.	»
«	Je	vais	te	caresser	le	dos	jusqu’à	ce	que	tu	t’endormes.	»
«	Bien	sûr,	ma	puce.	»
Enfin,	 alors	qu’elle	 ronfle	 tout	doucement,	 je	 traverse	 le	 couloir	 sur	 la	pointe	des	pieds	et	 entre

dans	la	chambre	de	West.
Il	y	a	un	tee-shirt	jeté	en	vrac	sur	le	lit	défait.
Une	pile	de	livres	sur	son	bureau,	qui	n’est	pas	le	même	bureau	que	l’an	dernier,	un	matelas	plus

grand,	 un	 couvre-lit	 vert	 foncé	 à	 motifs	 de	 roses	 géantes	 qui	 devait	 déjà	 être	 là	 avant	 parce	 que
j’imagine	mal	West	acheter	un	truc	pareil.
Des	capotes	dans	le	tiroir	de	la	table	de	nuit.
Dessus,	de	la	lotion	hydratante	et	une	boîte	de	mouchoirs	en	papier.
Dans	 son	 placard,	 je	 trouve	 une	 corbeille	 à	 linge	 sale	 à	 moitié	 pleine.	 Je	 me	 penche	 pour	 en

prendre	une	brassée	que	je	hume	longuement,	le	visage	enfoui	dedans.
La	lessive	de	West.	L’odeur	de	West,	mêlée	à	celle	de	la	sciure	de	bois	et	de	la	sueur.	Une	odeur	de

linge	sale.
J’effleure	du	doigt	 les	 tee-shirts	suspendus,	 tous	ces	vêtements	que	j’ai	vus	sur	lui	–	que	je	 lui	ai

enlevés.
Je	regarde	dans	tous	les	tiroirs,	fouille	sous	le	lit,	sans	savoir	ce	que	je	cherche	jusqu’au	moment

où	je	le	trouve,	en	bas	d’une	pile,	dans	une	chemise	cartonnée.
Un	petit	mot	que	je	lui	avais	laissé,	un	matin.	Une	photo	de	nous	deux	que	je	trouvais	suffisamment

belle	pour	l’imprimer	et	 lui	en	donner	une	copie	–	West	et	moi	en	train	de	faire	les	andouilles	à	la
boulangerie,	de	la	farine	sur	le	nez	ou	la	joue,	les	yeux	brillants.
Un	e-mail	que	je	lui	ai	envoyé	après	qu’il	a	quitté	Putnam	et	qu’il	a	visiblement	imprimé.
«	Je	t’aime.	Tu	vas	me	manquer.	Je	veux	tout	ce	qu’il	y	a	de	mieux	pour	toi,	West.	Tout	ce	qu’il	y	a

de	plus	merveilleux.	Je	veux	que	tu	sois	heureux.	Je	veux	que	tu	sois	toi-même.	»



Deux	cents	dollars	en	billets	de	vingt,	dans	une	carte	de	Noël.
Je	referme	la	chemise	et	la	range.
Debout	au	milieu	de	sa	chambre,	je	me	sens	à	la	fois	euphorique	et	coupable.
Un	 instant	 plus	 tard	 je	 suis	 dans	 la	 cuisine.	 Je	 sors	 la	 cartouche	 du	 congélateur	 et	 déballe

méthodiquement	chaque	paquet,	que	je	vide	sur	la	table.
Puis	je	m’assieds	devant	la	pile	de	cigarettes	et,	une	par	une,	les	fais	rouler	entre	mon	pouce	et	mon

index	jusqu’à	ce	que	le	tabac	en	tombe.
Je	ne	sais	pas	ce	qui	me	prend	;	je	ne	me	pose	pas	de	questions	;	je	continue.	Je	ravale	la	douleur

qui	me	vrille	le	cœur	et	le	froid	palpable	sous	mes	doigts	jusqu’à	ce	qu’il	ne	reste	plus	rien.
Puis	je	retourne	dans	sa	chambre,	sors	le	petit	mot	que	je	lui	avais	laissé	et	le	pose	sur	la	table.	En

bas	de	la	page,	j’ajoute	quelques	lignes.
	
Le	 tabac,	 c’est	 toxique	 si	 tu	 en	manges	 assez,	 et	 c’est	 vachement	 plus	 radical	 que	 de	 le
fumer.

	
Je	place	une	fourchette	à	côté,	ramasse	tous	les	papiers	et	les	paquets	vides	qui	traînent	et	les	jette	à

la	poubelle.	Alors	je	me	redresse	et	observe	la	scène	que	j’ai	créée.
Je	deviens	folle.
Pourtant	je	ressens	un	étrange	détachement	face	à	ce	qui	est	considéré	comme	normal	ou	anormal.

J’ai	l’impression	que	mon	comportement	est	justifié,	que	j’ai	le	droit	de	fouiller	sa	chambre	et	de	lui
envoyer	mes	émotions	à	la	figure	de	la	façon	que	j’ai	choisie.
Je	ne	sais	pas	si	c’est	à	cause	de	ce	qu’il	m’a	fait	ou	à	cause	de	cette	chemise	que	j’ai	trouvée	dans

sa	chambre,	à	cause	de	la	présence	de	mon	nom	sur	le	dossier	scolaire	de	Frankie	ou	pour	tous	les
moments	que	nous	avons	partagés.
Peu	importe.
Je	rassemble	mes	livres,	allume	la	lumière	du	perron	et	sors.
Je	m’assieds	sur	la	première	marche	de	l’escalier	et	renverse	la	tête	pour	regarder	le	ciel.
C’est	 un	 fouillis	 d’étoiles.	 Je	m’allonge	 sur	 le	 dos	 et	 m’aventure	 là-dedans	 jusqu’à	m’y	 perdre

encore	plus	que	je	ne	l’étais	avant.
Je	 tends	 les	 mains	 et	 trace	 les	 constellations	 du	 bout	 des	 doigts,	 cherchant	 à	 identifier	 d’autres

formes,	et	je	repense	à	mon	premier	baiser	avec	West,	sur	le	toit	de	la	maison	où	j’ai	grandi.	On	était
montés	pour	regarder	les	étoiles.	On	avait	fumé	de	l’herbe,	et	je	l’aimais	tellement	!	Sa	bouche	sur	la
mienne,	son	corps	si	chaud	auprès	du	mien,	son	beau	visage.
Les	larmes	qui	coulent	le	long	de	mes	tempes	et	vont	se	perdre	dans	mes	cheveux	sont	brûlantes,

mais	je	ne	les	cueille	pas.	Ça	fait	du	bien	de	pleurer.
Ça	fait	du	bien	d’être	ici,	à	attendre	West	au	milieu	de	cette	forêt	d’étoiles.
Dès	que	j’entendrai	son	pick-up	s’engager	dans	l’allée,	je	me	lèverai	et	irai	me	réfugier	dans	ma

voiture	 pour	 éviter	 de	 lui	 parler.	 L’heure	 n’est	 pas	 encore	 arrivée.	 Ce	 soir,	 je	 lui	 ai	 préparé	 une
surprise.	Je	n’ose	pas	en	faire	davantage…	pour	l’instant.
Jusqu’à	ce	qu’il	revienne,	je	resterai	ici,	à	attendre	que	la	nuit	me	porte	conseil.
À	attendre	la	lumière	qui	saura	me	guider,	à	attendre	que	la	paix	me	montre	le	chemin.
	
Le	lundi	matin,	trois	jours	après	avoir	tué	les	cigarettes	de	West,	je	me	rends	à	mon	séminaire	en

compagnie	de	Bridget.
Nous	passons	devant	le	bâtiment	d’arts	plastiques,	et	il	est	là.	Isolé.	Une	cigarette	aux	lèvres.



Bridget	me	 raconte	 un	 film	 qu’elle	 a	 vu	 avec	Krishna	 pendant	 le	week-end,	mais	 je	 dérive	 vers
West	pour	aller	me	planter	devant	lui,	lui	prends	sa	cigarette	des	mains	et	l’écrase	à	ses	pieds.
Aujourd’hui	ses	yeux	sont	verts,	comme	les	parois	de	verre	du	bâtiment	des	arts.	La	blancheur	de

ses	dents	m’éblouit	quand	il	sourit.
—	J’en	ai	d’autres,	tu	sais.
Sa	voix	est	si	légère	que	je	l’imagine	courir	sur	ma	peau,	comme	ses	doigts	sur	mes	tétons.
—	Je	vois	ça,	dis-je.
Je	me	sens	douce	et	élastique	–	mon	visage,	mes	yeux,	ma	bouche.	J’ai	envie	de	m’appuyer	contre

lui	jusqu’à	ce	que	ses	angles	s’impriment	en	moi,	me	façonnent,	me	changent.
Je	rebondirai	une	fois	qu’il	sera	parti.	Je	rebondis	toujours.
Il	 secoue	 la	 tête,	 sort	 son	 paquet	 de	 cigarettes	 de	 sa	 poche	 et	 en	 choisit	 une.	 Il	 la	 tapote	 contre

l’ongle	de	son	pouce	avant	de	l’allumer.
Puis	il	souffle	la	fumée	par-dessus	ma	tête.
—	Pas	évident	de	s’en	défaire.
—	Tu	parles	de	moi	ou	de	la	clope	?
Il	prend	une	bouffée	en	plissant	les	yeux.
—	Tu	ne	devrais	pas	passer	autant	de	temps	avec	Frankie.
—	Peut-être	qu’on	devrait	se	voir	un	de	ces	jours,	en	discuter	autour	d’un	bon	repas.
—	Tu	devrais	arrêter	ça	aussi.
—	Quoi,	«	ça	»	?
Il	tend	l’index	vers	moi,	puis	vers	son	torse.
C’est	sûrement	censé	me	décourager.
Cette	fois,	je	lui	enlève	la	cigarette	de	la	bouche.
Je	pose	mes	lèvres	là	où	étaient	les	siennes	et	inhale	lentement,	laissant	la	saveur	de	West	circuler

en	moi.	Je	l’attire	dans	mon	corps,	dans	les	cavités	de	mon	cœur.
Il	me	regarde	souffler.
Je	laisse	tomber	la	clope	par	terre	et	l’écrase,	elle	aussi.
Bridget	me	prend	gentiment	le	poignet	et	me	dit	qu’on	va	être	en	retard,	qu’on	est	déjà	en	retard,

mais	 je	ne	quitte	pas	West	du	regard.	Je	ne	romps	 le	contact	que	 lorsque	nous	 tournons	au	coin	du
bâtiment.
Il	disparaît,	les	mains	dans	les	poches	arrière,	les	coudes	écartés.
Son	sourire	s’efface	à	mesure	que	je	m’éloigne.
	
Je	commence	à	remarquer	la	musique.	Je	ne	dis	pas	que	j’entends	de	la	musique	dans	ma	tête,	mais

je	commence	à	faire	attention	à	la	musique	qui	m’entoure,	partout,	tout	le	temps.
Au	cours	de	la	quinzaine	qui	précède	les	vacances	d’automne	–	une	semaine	après	le	massacre	des

cigarettes	de	West,	la	semaine	où	je	vais	chercher	Frankie	à	l’école	trois	fois	de	suite,	où	je	fais	un
sans-faute	à	deux	examens	et	 améliore	ma	moyenne	de	 latin	–,	 j’entends	des	complaintes	 tristes	au
café.
J’entends	de	la	pop	à	la	radio.
J’entends	une	mélodie	sourde	qui	flotte	jusqu’à	moi	depuis	la	chambre	de	Krishna.
Attirée,	je	m’approche	et	me	poste	sur	le	seuil,	d’où	je	vois	Bridget	installée	en	travers	du	lit,	les

pieds	 croisés	 sur	 les	 cuisses	 de	 Krishna,	 un	 livre	 ouvert	 sur	 les	 genoux.	 Krishna,	 quant	 à	 lui,	 est
allongé	sur	le	ventre,	un	livre	à	sa	gauche,	une	grosse	calculatrice	à	portée	de	sa	main	droite,	occupé
à	griffonner	au	crayon	des	formules	auxquelles	je	ne	comprends	rien.



Il	est	absorbé	par	ses	chiffres	et	ses	symboles,	mais	c’est	la	musique	qui	me	captive.
Je	 reconnais	 l’album	–	 il	 le	passe	 souvent	–	mais	 je	me	 rends	compte	 seulement	maintenant	que

chaque	piste	est	une	chanson	d’amour.
Je	vais	courir	avec	Bridget.	Un	bonnet	sur	les	oreilles,	les	mains	protégées	par	des	gants,	on	sort

dans	le	froid	matinal	et	on	décrit	un	grand	rectangle	autour	du	campus	en	tournant	toujours	à	gauche
–	 toujours.	 Elle	 est	 obligée	 de	 ralentir	 l’allure	 pour	 se	 caler	 sur	 mon	 rythme	 –	 en	 plus,	 je	 me
déconcentre	chaque	fois	que	je	remarque	des	paroles	que	je	ne	connaissais	pas,	un	bout	de	mélodie
auquel	je	n’avais	pas	prêté	attention	avant.
Je	 fais	 signe	à	Bridget	de	ne	pas	m’attendre	 ;	 je	veux	pouvoir	 écouter	 tranquillement,	 les	mains

pressées	sur	les	oreilles.	Encore	une	!	Encore	une	chanson	d’amour.
Des	 chansons	 d’amour	 rageuses	 ou	 plaintives,	 tristes	 ou	 euphoriques,	 sensuelles	 ou	mignonnes,

des	prétentieuses	ou	des	tragiques	où	l’on	pleure	des	larmes	de	sang.
Partout,	où	que	j’aille.
Je	m’arrête	sur	le	trottoir	un	matin.	Les	brins	d’herbe	sont	tout	givrés,	il	y	a	un	corbeau	perché	sur

un	poteau	télégraphique,	le	ciel	est	d’un	bleu	limpide	et,	dans	mes	écouteurs,	une	femme	implore	son
amant	de	lui	revenir	sur	fond	de	percussions	entêtantes.
De	retour	à	la	maison,	je	suis	de	nouveau	attirée	par	la	musique	de	Krishna.
Pas	de	Bridget	à	l’horizon.	Ils	se	sont	disputés	hier	soir	pour	une	raison	que	j’ignore,	et	je	ne	l’ai

pas	vue	depuis.
—	Tu	vas	bien	?	me	demande-t-il.
Je	ne	sais	pas	quoi	lui	répondre.
Je	suis	amoureuse.
J’ai	parfois	l’impression	que	c’est	une	maladie	incurable,	que	je	suis	en	phase	terminale	de	débilité,

que	c’est	un	mal	dangereux	qui	me	pousse	à	faire	des	trucs	stupides	comme	m’envoler	pour	l’Oregon
ou	réduire	à	néant	une	cartouche	de	clopes.
Krish	et	Bridget	sont	amoureux.	Ça	les	pousse	à	faire	des	trucs	stupides	comme	se	mentir	sur	leurs

sentiments,	refuser	d’admettre	ce	qui	se	passe,	s’embrasser,	se	toucher,	puis	prendre	la	fuite	aussitôt.
Est-ce	que	je	vais	bien	?
Est-ce	que	ça	me	va	d’aimer	comme	ça	?
Non.	Pourtant	ça	me	paraît	nécessaire.
J’entends	de	la	musique	à	longueur	de	journée	et	 je	commence	à	me	dire	que	ce	qui	cloche	chez

moi	n’est	en	fait	rien	d’autre	que	ce	qui	cloche	chez	tout	le	monde.
J’en	viens	à	me	demander	si	ce	n’est	pas	normal,	en	fait.	Parce	que,	si	ce	n’est	pas	le	cas,	qu’est-ce

que	ça	signifie	que	tant	de	chansons	parlent	d’amour	?
Qu’est-ce	que	ça	signifie	que	je	les	entende	où	que	j’aille	?
	
Les	vacances	d’automne	 tombent	 la	dernière	 semaine	d’octobre,	 juste	avant	Halloween.	 Je	 rentre

passer	quelques	jours	chez	mon	père.
La	maison	me	fait	penser	à	une	chaussure	 trouvée	dans	un	magasin	de	 fripes.	 Je	 la	 trouve	super

belle,	mais	 dès	 que	 je	 l’enfile,	 elle	me	 paraît	 toute	 raide,	 avec	 des	 plis	 à	 des	 endroits	 bizarres.	 Je
pourrais	 faire	 semblant	 qu’elle	me	 va	 si	 j’en	 avais	 vraiment	 besoin	mais,	 au	 fond,	 je	 ne	 suis	 plus
dupe.
—	Tu	vas	bien	?	interroge	mon	père.
C’est	ce	que	tout	le	monde	me	demande.	L’autre	jour,	j’ai	aperçu	mon	reflet	en	sortant	de	la	douche.

Je	suis	maigre,	et	on	dirait	que	ça	fait	un	an	que	je	n’ai	pas	fait	une	nuit	complète.



C’est	le	cas.
—	Oui,	oui.
Je	ne	vais	pas	mal.	C’est	 juste	que,	certains	jours,	 j’ai	 l’impression	de	me	déplacer	sous	l’eau,	et

qu’il	m’est	difficile	de	trouver	le	sommeil.	Quand	j’y	arrive,	je	rêve	que	je	suis	brûlée	vive.	Je	rêve
que	je	suis	enceinte	d’un	extraterrestre.	Je	rêve	que	je	tombe	toutes	mes	dents,	que	je	perds	un	bébé
dont	j’ignorais	l’existence	et	que	je	pars	à	sa	recherche	dans	le	campus,	dans	chaque	salle	de	classe,
au	bureau	de	poste,	sous	chaque	table	de	la	bibliothèque.
Quand	je	suis	en	cours,	je	pense	aux	bras	de	West,	aux	mains	de	West,	au	sourire	de	West.
West.
—	Tu	as	l’air	un	peu	déprimée,	me	dit	mon	père.	C’est	le	procès	qui	t’inquiète	?
L’avocat	de	Nate	a	répondu	à	notre	plainte	par	une	dénégation	formelle	et	a	demandé	un	jugement

en	référé.	C’est	ce	à	quoi	on	s’attendait.	Au	cours	des	deux	jours	que	j’ai	passé	à	la	maison,	mon	père
m’a	répété	au	moins	quatre	fois	que	le	juge	n’accepterait	pas.	Notre	plainte	est	suffisamment	étayée
pour	que	l’affaire	aille	jusqu’au	tribunal,	propulsée	par	les	rouages	bien	huilés	de	la	machine,	jusqu’à
ce	que	l’on	n’ait	plus	d’argent	ou	qu’un	cataclysme	vienne	tout	enrayer.
Je	ne	m’inquiète	pas	pour	le	procès.
Je	crois	que	mon	père	serait	surpris	d’apprendre	que	j’y	pense	à	peine	–	et	encore,	seulement	quand

il	en	parle.
Je	ne	lui	ai	pas	dit	que	Nate	habitait	à	moins	de	cent	mètres	de	chez	moi	et	que	je	le	croisais	parfois

en	 allant	 en	 cours.	 Dans	 ces	 cas-là,	 on	 baisse	 la	 tête	 ou	 on	 regarde	 ailleurs,	 comme	 si	 on	 ne	 se
connaissait	pas.
—	Ça	va,	dis-je.
—	Tu	es	sûre	?
—	Oui.
—	J’ai	acheté	des	bananes	et	de	la	glace	pour	le	dessert.	Tu	nous	prépares	des	banana	split	?
—	D’accord.
Je	sors	deux	bols,	où	je	dispose	une	part	de	tranche	napolitaine,	une	banane	coupée	en	deux	dans	la

longueur,	 un	peu	de	 chocolat	 fondu,	du	 caramel	 chaud,	puis	de	 la	 chantilly	 surmontée	de	quelques
amandes	 effilées.	 C’est	 un	 vieux	 rituel	 entre	 mon	 père	 et	 moi.	 Il	 s’approche	 alors	 que	 je	 mets	 la
touche	finale.
—	Papa	?
—	Oui	?
—	C’est	à	cause	du	procès	qu’on	ne	part	pas	en	vacances	à	Noël	?
Il	soupire.
—	On	en	a	déjà	discuté.
Il	 veut	 parler	 de	 l’argent.	On	 s’est	mis	 d’accord	 :	 je	m’occupe	de	 tout	 ce	 qui	me	 concerne	dans

l’affaire,	et	il	se	débrouille	pour	l’aspect	financier	de	la	chose.	Pourtant	j’aimerais	bien	savoir	ce	que
ma	vengeance	va	nous	coûter.
—	Toi,	tu	en	as	discuté.	Je	ne	comprends	toujours	pas	pourquoi	tu	veux	en	faire	mystère.	Si	on	ne

peut	pas	se	le	permettre,	alors	peut-être	que	ça	ne	vaut	pas	le	coup.
—	On	s’est	déjà	trop	investis	pour	faire	marche	arrière	maintenant.
—	 Peut-être,	 mais	 le	 coût	 ne	 va	 faire	 qu’augmenter,	 et	 j’en	 arrive	 à	 me	 demander…	 Eh	 bien,

pourquoi	est-ce	qu’on	fait	ça,	au	juste	?	Ce	que	Nate	m’a	fait	–	ce	qu’il	m’a	volé…	C’est	trop	tard,	je
ne	le	retrouverai	jamais.
—	Caroline,	on	a	déjà	parlé	de	ça	!



Il	 a	 raison.	On	 a	 retourné	 la	 situation	 dans	 tous	 les	 sens,	 on	 en	 a	 analysé	 chaque	 aspect	 et	 on	 a
examiné	 toutes	 les	 approches	 possibles.	On	 a	 largement	 rattrapé	 les	 longs	mois	 de	 silence	 qui	 ont
suivi	le	choc	quand	Nate	a	posté	les	photos.	On	en	a	parlé	jusqu’à	ce	que	je	n’aie	plus	la	force	de	dire
un	mot.
—	Et	si	c’était	une	erreur	?	Tu	ne	l’as	jamais	envisagé,	ça	?
—	Non.
Bon,	j’aurais	pu	m’en	douter.	La	philosophie	de	mon	père,	c’est	qu’il	faut	décider	de	ce	qu’on	veut

puis	tout	mettre	en	œuvre	pour	l’obtenir.	L’ambition	est	sa	religion.
Interdiction	de	baisser	les	bras	ou	de	faire	des	compromis.
Il	ouvre	le	bocal	de	cerises	et	en	attrape	une.
—	N’abandonne	pas,	Caroline.	Ça	ne	va	pas	être	facile,	mais	le	jeu	en	vaut	la	chandelle.
Peut-être,	mais	si	le	but	du	jeu	est	de	faire	payer	Nate,	ma	détermination	commence	à	flancher.	Je	le

croise	dans	la	rue,	et	il	paraît	intouchable.
Je	le	croise	dans	la	rue	et	je	me	rends	compte	que	je	m’en	fiche.
J’ai	l’esprit	ailleurs.
	
Frankie	m’envoie	un	texto	le	mercredi	des	vacances.	Je	retourne	à	Putnam	pour	aller	la	chercher	à

l’école.	Plus	tard,	une	fois	qu’elle	est	endormie,	je	m’assieds	en	haut	de	l’escalier	et	j’attends	West.
Je	l’entends	avant	de	le	voir	–	le	vrombissement	d’un	moteur	qui	approche,	un	son	dont	la	hauteur

et	le	volume	changent	tandis	que	le	pick-up	ralentit	pour	prendre	le	virage.
Le	gravier	crisse	sous	ses	pneus.	Un	faisceau	de	lumière	blanche	balaie	le	garage.
J’entends	 les	 bottes	 de	West	 sur	 les	 marches	 au-dessous	 de	 moi,	 mais	 je	 ne	 le	 vois	 pas.	 Il	 fait

sombre	près	de	la	porte,	et	les	phares	m’ont	aveuglée	momentanément.
Je	vois	rougeoyer	le	mégot	qu’il	jette	avant	de	l’écraser.	Puis	il	se	baisse	pour	le	ramasser.
Il	s’arrête	à	deux	marches	de	moi.
—	Frankie	va	bien	?
—	Elle	dort.
Je	me	lève.	Quelques	dizaines	de	centimètres	cubes	d’obscurité	nous	séparent.
—	Je	voulais	te	demander	:	est-ce	qu’elle	t’a	dit	qu’elle	avait	des	soucis	dans	le	bus	?
—	Quel	genre	de	soucis	?	demande-t-il.
—	Le	genre	de	soucis	qu’ont	les	filles.
Je	ne	trouve	pas	d’autre	façon	d’exprimer	la	chose.	Je	ne	sais	pas	exactement	quoi	lui	dire.	Moi-

même,	je	ne	connais	pas	grand-chose	de	la	situation,	à	part	que	Frankie	a	de	moins	en	moins	envie	de
prendre	le	bus	après	l’école,	ce	qui	signifie	sûrement	que	le	garçon	qui	l’embête	ne	s’est	pas	calmé,
au	contraire.
Je	 n’arrive	 pas	 à	 décider	 si	 c’est	 à	 moi	 ou	 à	 Frankie	 de	 lui	 raconter	 ça.	 Je	 n’ai	 pas	 envie	 de

m’immiscer	entre	West	et	sa	sœur.
—	Tu	ferais	bien	de	lui	demander	à	elle,	ajouté-je.
Il	pousse	un	soupir	–	un	souffle	d’air	ténu.
—	Je	ne	veux	pas	que	tu	te	prennes	pour	sa	baby-sitter.
—	Je	ne	suis	pas	sa	baby-sitter.	On	est	amies.
—	Tu	ne	peux	pas	être	amie	avec	une	gamine	de	dix	ans.
—	Si,	pourvu	que	tu	me	laisses	faire.
—	Et	si	je	refuse	?
—	Pourquoi	 tu	ferais	une	chose	pareille	?	Ta	sœur	a	bien	 le	droit	d’avoir	une	amie.	Tu	ne	crois



pas	?
—	Une	amie	de	son	âge,	peut-être.
—	OK.	 Imagine	 qu’elle	 se	 fasse	 une	 copine	 à	 l’école.	 Elle	 ne	 pourrait	 pas	 l’inviter	 ici.	 Elle	 ne

pourrait	pas	aller	chez	elle	ni	aller	jouer	quelque	part,	pas	avec	l’emploi	du	temps	que	tu	as.	Elle	est
coincée	toute	seule	ici	plusieurs	heures	par	jour.
—	Laurie	lui	tient	compagnie	parfois.
—	Oui,	enfin,	il	doit	avoir	la	cinquantaine.	Tu	oserais	me	soutenir	que	Frankie	est	mieux	avec	lui

qu’à	faire	des	trucs	avec	moi	?
—	Non,	grommelle-t-il.
—	 Tant	 mieux,	 parce	 que	 ça	 fait	 du	 bien	 à	 ta	 sœur	 de	 passer	 du	 temps	 avec	 moi,	 et	 tu	 le	 sais

pertinemment.
West	 se	 détourne	 comme	 pour	 regarder	 vers	 l’allée.	 Ma	 vision	 s’est	 de	 nouveau	 adaptée	 à

l’obscurité,	suffisamment	pour	que	je	distingue	son	profil	découpé	sur	fond	de	nuit	noire,	sa	pomme
d’Adam.
Je	devine	qu’il	est	épuisé.	Sa	fatigue	est	tangible,	une	déclaration	de	son	corps	au	mien,	et	je	brûle

de	tendre	les	bras	vers	lui,	de	reposer	ma	tête	contre	son	épaule.
Ça	me	rappelle	les	mercredis	soir,	quand	il	enchaînait	son	boulot	à	la	bibliothèque	avec	son	service

de	nuit	à	la	boulangerie.	Lorsqu’on	rentrait	enfin	chez	lui,	il	tenait	à	peine	debout.	Il	se	laissait	tomber
sur	 le	 lit,	 retirait	 ses	 bottes	 d’un	 coup	 de	 pied	 puis	 m’attirait	 à	 lui,	 cachait	 son	 visage	 dans	 mes
cheveux	et	s’endormait	tout	habillé.
Il	y	avait	là-dedans	quelque	chose	de	merveilleusement	confiant.	Ça	m’était	précieux	de	me	trouver

si	proche	de	lui	alors	qu’il	était	dans	un	tel	état	de	vulnérabilité.
Il	tape	le	bout	de	sa	botte	contre	une	marche.
—	Je	ne	comprends	pas	ce	que	tu	fais	ici.
—	Il	me	semble	que	je	t’aide.
—	Je	ne	vois	pas	pourquoi	tu	veux	aider.
—	Si.	Tu	vois	très	bien.
—	Je	t’ai	dit	que	je	garderais	mes	distances,	rétorque-t-il.	J’étais	sérieux.
—	C’est	vraiment	ce	que	tu	veux	?
Je	 l’entends	déglutir.	 Je	me	demande	 si	 sa	gorge	est	 aussi	nouée	que	 la	mienne,	 si	 son	cœur	bat

aussi	fort.
—	Ouais.
—	Pourquoi	?
Il	 garde	 le	 silence	 pendant	 si	 longtemps	 que	 je	 commence	 à	 croire	 qu’il	 ne	 répondra	 pas,	mais

quand,	enfin,	il	reprend	la	parole,	je	le	regrette	presque.
—	Ce	que	je	t’ai	fait…
Comme	un	claquement	de	doigts,	ces	quelques	mots	ravivent	ma	colère.
—	Je	t’ai	déjà	dit	ce	que	j’en	pensais.
—	C’est	vrai,	et	c’est	grâce	à	ça	que	j’ai	compris	que	je	devais	te	laisser	tranquille	si	je	revenais	ici.
—	À	l’époque	je	n’aurais	jamais	imaginé	que	tu	reviendrais.
—	Ça	ne	change	rien.
—	Au	contraire	!	Ça	change	tout,	West	!
—	Ce	n’est	pas	obligé,	tu	sais.
—	Et	si	j’ai	envie	que	ça	change,	moi	?
—	Caro…



Il	se	penche	vers	moi.	J’ai	l’impression	qu’il	va	me	toucher.	Il	lui	suffirait	de	tendre	la	main	pour
trouver	ma	taille	ou	mon	épaule,	mais	il	n’en	fait	rien.	Il	soupire,	redescend	d’une	marche.
—	C’est	mieux	comme	ça.
—	Je	ne	pense	pas.	Pour	moi,	rien	n’est	mieux.
Il	croise	les	bras.
—	Ça	va	devenir	plus	facile	avec	le	temps,	tu	verras.
—	Tu	y	crois,	toi,	à	tes	propres	conneries	?
Il	se	tait.	Longtemps.
Il	relève	les	yeux	vers	moi	d’un	air	grave,	alors	je	soutiens	son	regard.	Je	me	demande	s’il	arrive	à

lire	sur	mon	visage	dans	le	noir.
Je	me	demande	si	ça	lui	manque	de	ne	pas	m’avoir	dans	son	lit,	autant	que	ne	pas	y	être	me	manque

à	moi.
Je	ne	comprends	plus	ce	qui	se	passe	dans	sa	tête	–	ce	qu’il	croit	faire,	et	pourquoi.	Il	m’a	rejetée	de

la	façon	la	plus	violente	qui	soit	mais,	depuis,	il	est	revenu	à	Putnam.	Alors	pourquoi	ne	me	revient-il
pas,	à	moi	?
«	Ce	que	je	t’ai	fait…	»
Le	souvenir	en	est	encore	à	vif	–	trop	pour	que	je	m’y	attarde.
Ce	doit	être	pareil	pour	lui.
Mais	 si	 ce	 souvenir	 est	 la	 seule	 et	 unique	 raison	 qui	 l’éloigne	 de	 moi	 –	 si	 c’est	 son	 sens	 de

l’honneur	qui	le	paralyse,	comme	si	j’étais	une	belle	princesse	dont	il	avait	sali	la	robe	–,	alors	non	!
Pas	question,	putain	!	S’il	veut	se	priver	de	ce	qu’il	veut	vraiment	–	et	au	passage	me	priver,	moi,

de	 ce	 que	 je	 veux	 –,	 alors	 il	 n’y	 a	 rien	 d’honorable	 là-dedans.	 C’est	 de	 la	 connerie	 butée	 pure	 et
simple,	et	je	refuse	de	m’incliner	devant	ça.
Facile	à	penser,	me	direz-vous,	mais	c’est	une	autre	affaire	que	de	trouver	comment	s’y	prendre.
On	se	regarde,	West	et	moi.
Ça	me	brise	le	cœur,	ses	jolies	pommettes,	la	cicatrice	à	son	sourcil,	son	nez	pas	tout	à	fait	centré,

ses	oreilles	trop	petites,	sa	bouche	si	grande,	si	expressive,	tellement	parfaite	!
Ça	me	brise	le	cœur	de	savoir	qu’à	une	époque	pas	si	lointaine	j’aurais	pu	l’entraîner	à	l’intérieur

et	 le	 mettre	 au	 lit,	 lui	 offrir	 un	 peu	 de	 repos,	 de	 réconfort	 –	 lui	 offrir	 quelque	 chose.	Mais	 cette
époque	est	révolue,	et	nous	sommes	coincés	dans	ce	présent.
L’étendue	de	ce	gâchis	me	serre	la	gorge.
—	Je	me	sens	coupable,	dit-il	enfin.	J’ai	l’impression	de	profiter	de	toi	quand	tu	passes	du	temps

avec	Frankie,	sauf	que	je	ne	peux	rien	y	faire	puisque	je	ne	t’ai	rien	demandé	et	que,	quand	je	te	prie
d’arrêter,	tu	refuses.
—	Pauvre	West.	Ça	doit	être	dur	pour	toi.
Il	éclate	de	rire.
—	Va	te	faire	foutre,	Caro.
—	Je	veux	bien,	si	c’est	toi.
—	Mais	arrête,	putain	!
Il	 se	 passe	 les	 doigts	 dans	 les	 cheveux	 puis	 les	 noue	 à	 l’arrière	 de	 sa	 tête.	 Il	 pousse	 un	 violent

soupir,	et	ça	me	fait	plaisir.	J’adore	le	faire	sortir	de	ses	gonds.
J’adore	voir	cette	échappée	de	vérité,	et	le	désir	me	donne	le	vertige,	comme	de	la	nicotine.
C’est	un	jeu,	même	si	je	sais	pertinemment	que	West	est	on	ne	peut	plus	sérieux.	On	y	a	déjà	joué,

lui	et	moi,	sauf	qu’à	l’époque	j’étais	terrifiée,	blessée	et	méfiante,	mais	c’est	fini,	tout	ça.	Je	suis	en
train	de	gagner,	et	la	partie	ne	fait	que	commencer.



—	Pas	plus	d’une	ou	deux	fois	par	semaine,	d’accord	?	dit-il	enfin.	Tu	as	d’autres	chats	à	fouetter.
Et	puis,	je	ne	veux	pas	que	tu	dépenses	de	l’argent	pour	ma	sœur.	Laisse-moi	tes	tickets	de	caisse	sur
la	table	et	je	te	rembourserai.
—	Sérieusement	?	Tu	veux	qu’on	s’amuse	à	faire	les	comptes	?
—	Tu	veux	bien	me	lâcher	un	tout	petit	peu	de	lest,	Caro	?	Tu	as	obtenu	tout	ce	que	tu	voulais,	à

part	ça.
—	Loin	de	là.
—	Caroline,	rétorque-t-il	en	croisant	les	bras.
Je	l’imite.
—	West.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	te	dise	?
—	Je	compte	bien	passer	du	temps	avec	Frankie,	ce	qui	signifie	qu’on	va	se	croiser,	toi	et	moi.	Il	va

falloir	que	 tu	 te	 fasses	à	cette	 idée	–	que	 tu	 t’habitues	à	me	voir.	Alors	cesse	de	 faire	comme	si	 je
n’existais	pas	ou	comme	si	tout	allait	s’arranger	juste	parce	que	tu	en	as	décidé	ainsi.
Il	me	fait	attendre	avant	de	répondre	–	un	grondement	grave	qui	résonne	dans	sa	poitrine	:
—	Bon,	d’accord.
Je	 me	 baisse	 pour	 récupérer	 mon	 sac.	 Mes	 genoux	 menacent	 de	 me	 trahir.	 Je	 suis	 un	 cocktail

détonant	d’adrénaline	et	de	désir,	un	corps	dangereux	et	stupide.
Quand	je	me	redresse,	West	me	regarde	toujours,	et	c’est	pire.	Pire	que	mieux.
C’est	toujours	pire	que	mieux,	avec	West.
—	Quoi	?	dis-je.
—	J’essaie	de	comprendre	ta	stratégie.
—	Hein	?	Qu’est-ce	qui	te	fait	croire	que	j’ai	une	stratégie	?
—	Tu	as	un	esprit	politique,	Caro.	Tu	as	toujours	une	stratégie.
—	Tu	vas	me	faire	passer	pour	une	manipulatrice	sournoise.
—	Je	n’irais	pas	jusque-là,	mais	tu	dois	bien	admettre	que	tu	n’es	pas	toujours	très	directe.
—	C’est	peut-être	parce	que	tu	es	rétif	aux	approches	directes.
—	«	Rétif	»	?
Son	sourire	m’électrise.
—	Ne	fais	pas	semblant	de	ne	pas	savoir	ce	que	ça	veut	dire.
Il	secoue	la	tête,	lentement,	l’air	las.
—	Ce	n’est	pas	moi	qui	fais	semblant	ici.
—	Il	y	a	une	différence	entre	faire	semblant	et	éviter	d’être	trop	direct,	surtout	quand	on	sait	que,	si

on	parle	trop	franchement,	on	risque	de	se	faire	descendre	en	flammes.
—	Et	si	tu	essayais,	pour	voir	?
—	Pas	ce	soir.
—	Tu	as	obtenu	tout	ce	que	tu	voulais	pour	ce	soir.	C’est	ça	?
Je	 remonte	 la	 bretelle	 de	 mon	 sac	 sur	 mon	 épaule	 et	 me	 dresse	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour

approcher	mon	visage	du	sien.
—	Non.	Ce	n’est	pas	ça	du	tout.
Il	laisse	échapper	un	soupir	en	une	explosion	agacée	et	détourne	la	tête.
—	Tu	n’as	pas	besoin	d’attendre	que	je	rentre,	une	fois	que	Frankie	est	couchée,	tu	sais.
—	Je	ne	peux	pas	verrouiller	la	porte	derrière	moi.
Il	m’accorde	un	nouveau	sourire,	plus	lent,	plus	grand,	même	s’il	refuse	de	me	regarder.
—	Tu	vas	me	dire	qu’il	te	faut	une	clé.



—	Ça	ne	m’ennuie	pas	d’attendre	que	tu	rentres.
—	Il	y	a	des	jours	où	je	finis	à	2	heures.
—	Je	sais.	Frankie	me	l’a	dit.
Cette	fois	il	me	regarde,	me	détaille	de	la	tête	aux	pieds.
—	Tu	recommences	à	ne	pas	bien	dormir	?
—	Ça	m’arrive.
La	plupart	du	temps.	Je	me	couche	très	tard,	dors	quelques	heures,	me	réveille	tôt	et	en	profite	pour

travailler.	Je	fais	la	sieste	en	fin	d’après-midi	quand	je	n’ai	pas	de	réunions.
Mon	emploi	du	temps	de	vampire.	Ça	faisait	partie	des	choses	que	j’avais	en	commun	avec	West.
Il	faut	croire	que	c’est	toujours	le	cas.
—	Je	vais	te	faire	faire	un	jeu	de	clés,	dit-il.	Tu	pourras	partir	quand	tu	veux,	à	l’avenir.
—	Merci.
Je	passe	à	côté	de	lui,	troublée	par	la	proximité	de	son	corps	et	l’étroitesse	de	l’escalier.	Il	pourrait

tendre	les	bras,	poser	les	mains	sur	moi,	me	toucher,	et	je	le	laisserais	faire.
Ressent-il	la	même	chose	?	Oui,	c’est	obligé.	Elle	est	là,	entre	nous,	cette	évidence,	cette	chanson

d’amour	que	nos	corps	n’ont	jamais	cessé	de	chanter.
Malgré	ma	colère,	je	serais	prête	à	tuer	pour	pouvoir	le	suivre	dans	sa	chambre,	l’aider	à	retirer

ses	bottes.	Je	serais	prête	à	mourir	pour	pouvoir	me	blottir	dans	le	creux	de	son	bras	jusqu’à	ce	qu’il
s’endorme,	en	sécurité	contre	moi.
Pour	pouvoir	le	protéger.
—	Bonne	nuit,	West.
—	Bonne	nuit,	Caro.
Je	garde	cette	image	de	nous	en	remontant	dans	ma	voiture	pour	reprendre	la	route	déserte,	seule

dans	le	halo	de	mes	phares.	West	et	moi	enlacés	dans	son	lit.
West	et	moi	en	promenade	dans	un	champ	d’étoiles	sauvages,	main	dans	la	main.
Je	lui	montre	le	chemin.



ÉCLAIREUR



WEST

Le	lendemain	du	jour	où	Caroline	m’a	dit	qu’elle	faisait	partie	de	ma	vie,	que	ça	me	plaise	ou	non,	j’ai	arrêté	de	fumer.
Elle	aurait	continué	à	attaquer	mes	clopes,	sinon.
Ça	me	manquait	 de	 ne	 plus	 avoir	 la	montée	 de	 nicotine,	 de	 ne	 plus	 sentir	 la	 fumée	 se	 répandre	 jusqu’au	 fond	 de	mes

poumons	et	me	permettre	de	respirer	alors	que	j’avais	l’impression	que	l’air	de	Putnam	m’était	insupportable	sans	ça.
Cette	nuit-là,	quand	elle	est	partie,	j’ai	suivi	du	regard	les	feux	de	sa	voiture	jusqu’à	ce	qu’ils	cillent	et	disparaissent	dans	un

virage.	J’ai	refermé	la	porte	à	clé	et	j’ai	mangé	les	restes	du	dîner	que	j’avais	préparé	pour	ma	sœur.
J’ai	pensé	à	Caroline,	aux	après-midi	et	aux	soirées	qu’elle	avait	passés	avec	Frankie.
J’ai	pensé	à	Caroline	dans	mon	appartement,	dans	ma	cuisine,	dans	ma	vie.
J’ai	sorti	le	reste	de	mes	cigarettes	du	congélateur	et	j’ai	ouvert	chaque	paquet	avant	de	casser	les	clopes	en	deux	et	de	les

jeter.
Puis	j’ai	calé	une	hanche	contre	le	plan	de	travail	et	je	me	suis	mis	à	jouer	avec	mon	briquet	dans	l’obscurité.
Étincelle.	Flamme.	Étincelle.	Flamme.
Je	tentais	de	me	convaincre	que	la	flamme	que	je	voyais	n’était	pas	une	lueur	d’espoir,	n’avait	pas	le	goût	de	l’espoir,	mais	je

n’ai	jamais	été	très	doué	pour	me	voiler	la	face.
L’étincelle	dans	la	nuit,	cette	flamme	fragile…	Caroline.	L’espoir.
Pour	moi,	les	deux	avaient	toujours	été	synonymes.
La	fille	inaccessible.	Voilà	ce	que	je	m’étais	dit	en	la	rencontrant,	dès	le	premier	jour.	Elle	incarnait	tout	ce	que	je	voulais,	et

elle	m’était	inaccessible.
Seule	ma	peur	la	rendait	inaccessible.
La	dernière	fois	que	je	suis	venu	à	Putnam,	je	suis	tombé	amoureux	d’elle.	J’ai	commencé	à	me	construire	une	vie	à	moi	et

je	l’ai	perdue.	Je	ne	voulais	pas	reprendre	un	tel	risque	–	pas	avec	ma	sœur,	pas	avec	mon	cœur.
Pourtant	Caroline	aussi	a	perdu	son	avenir.	Elle	a	perdu	toutes	ses	certitudes	et	tous	ses	rêves	quand	son	ex	a	mis	des

photos	d’elle	sur	 le	Net.	Puis	elle	s’est	battue	pour	 les	 reconquérir.	Elle	s’est	entêtée	et	acharnée	 jusqu’à	ce	que	son	dû	 lui
revienne.	J’ai	assisté	à	cette	bataille,	et	c’était	la	plus	belle	chose	que	j’aie	jamais	vue.

Il	fallait	vraiment	que	je	sois	très	con	pour	croire	qu’elle	me	laisserait	filer	sans	rien	dire,	même	après	ce	que	je	lui	avais	fait.
Caroline	ne	lâche	rien.	Elle	n’aurait	pas	dû	vouloir	de	moi	après	tout	ça,	mais	je	vous	défie	d’aller	dire	à	cette	femme	ce	qu’elle
est	censée	vouloir.

Allez-y.	Essayez,	que	je	rigole.
Caroline	me	voulait,	moi,	alors	elle	était	là,	sur	le	pas	de	ma	porte,	avec	ma	sœur.
Elle	 réduisait	mes	cigarettes	à	néant	et	me	foutait	en	rogne,	à	me	dire	que	 j’allais	mourir	d’un	cancer,	comme	si	 je	ne	 le

savais	pas.	Comme	si	j’étais	censé	y	accorder	de	l’importance.
Elle	voulait	que	je	m’accorde	de	l’importance,	et	je	m’y	opposais,	sans	raison.
Enfin,	non.	Pas	sans	raison.
Je	m’y	opposais	parce	que	j’avais	peur.
Qu’arriverait-il	si	je	ne	parvenais	pas	à	réparer	ce	que	je	lui	avais	fait	?
Ou	si	j’y	parvenais	mais	que	je	la	perdais	malgré	tout	et	que,	cette	fois,	je	n’y	survivais	pas	?
Que	deviendrais-je	si,	au	moment	où	je	retrouvais	Caroline,	je	me	rendais	compte	une	fois	de	plus	que	l’espoir	est	un	luxe

dont	je	dois	me	passer	?
J’étais	terrifié.
Mais	ça	n’avait	aucune	importance.
Caroline	et	moi,	ça	allait	finir	par	arriver,	de	toute	façon.	Je	n’allais	pas	m’y	opposer	très	longtemps.	Cette	dernière	semaine

d’octobre,	cette	première	semaine	de	novembre,	j’ai	tenté	de	garder	mes	distances,	j’ai	freiné	des	quatre	fers	tout	en	essayant
de	me	rappeler	comment	j’avais	fait	la	première	fois.

Comment	avais-je	pu	oser	prendre	ce	que	je	voulais	?
Ça	paraît	 facile,	comme	ça,	de	se	dire	qu’on	mérite	 tout	ce	qu’il	 y	a	de	bien,	de	se	 laisser	aller	à	désirer	 le	meilleur,	de

s’autoriser	à	l’obtenir.
Ça	paraît	facile	mais	ça	ne	l’est	pas.	Pour	un	mec	comme	moi,	ça	relève	de	l’impossible.
J’étais	coincé	à	Silt	–	pas	 tant	 le	Silt	de	 l’Oregon	que	 le	Silt	dans	ma	 tête.	Le	Silt	qui	avait	 fait	de	moi	ce	que	 j’étais,	qui

m’avait	appris	à	survivre,	qui	m’avait	mis	dans	le	crâne	l’idée	que	ma	vie	n’avait	aucune	valeur.
Le	chemin	qui	allait	me	sortir	de	là	était	précisément	celui	qui	me	ramenait	vers	Caroline.	Une	fois	que	je	l’ai	trouvé,	tout	est

devenu	plus	facile.
Je	n’avais	plus	qu’à	suivre	la	flamme.
	



Un	jour	de	la	semaine	suivante,	je	me	tiens	devant	le	bâtiment	d’arts	plastiques	avant	le	début	des
cours.
Adossé	aux	 fenêtres,	 j’écoute	 les	 fumeurs	qui	discutent	et	plaisantent.	 Je	mâche	un	chewing-gum

pour	 m’occuper	 et	 garde	 les	 mains	 dans	 les	 poches	 pour	 m’empêcher	 d’aller	 taxer	 une	 clope	 à
quelqu’un.
La	moitié	de	ma	classe	est	dehors.
Il	y	a	un	type	qui	s’appelle	Raffe	–	diminutif	de	Rafael.	Il	a	la	peau	mate	et	une	belle	tignasse	noire

qui	ressemble	un	peu	à	une	coiffure	afro,	sauf	que	ses	boucles	à	lui	se	terminent	par	des	pointes.	Il
porte	un	blouson	de	motard	mais	ne	semble	pas	se	la	péter.
Il	est	en	grande	conversation	avec	une	petite	blonde	nommée	Annie.
Ils	 fument,	et	discutent	du	surréalisme,	du	dadaïsme,	de	Warhol,	d’Avedon,	de	Turner	et	d’autres

dont	je	n’ai	jamais	entendu	parler.
Je	les	écoute	évoquer	une	expo	qui	se	tient	à	Chicago	en	ce	moment.	Je	me	rends	compte	qu’ils	ont

carrément	fait	le	trajet	–	six	heures	de	route	aller,	six	heures	retour	–	et	qu’ils	n’ont	toujours	pas	fini
d’en	débattre.
J’aperçois	Caroline	de	l’autre	côté	de	la	cour.	Elle	me	voit	et	atterrit	juste	devant	moi,	comme	si	le

vent	l’avait	déposée	là.
Elle	est	allée	chercher	ma	sœur	à	l’école	deux	fois	depuis	notre	dernière	conversation.
Je	me	suis	retenu	d’acheter	des	cigarettes	à	six	reprises.
—	Qu’est-ce	que	tu	penses	de	l’art,	Caro	?
—	Je	doute	de	pouvoir	répondre	à	cette	question	en	une	seule	phrase.
—	Tu	es	déjà	allée	à	Chicago	?
—	Bien	sûr,	plusieurs	fois.
—	Peut-être	que	j’y	emmènerai	Frankie	un	jour.	Je	pourrais	lui	montrer	l’espèce	de	haricot	géant,

ou	 un	match	 de	 base-ball	 quand	 la	 saison	 reprendra,	 ou	même	 une	 expo	 à	 l’Art	 Institute.	 Elle	 n’a
jamais	rien	vu	de	ce	genre.
Caroline	plisse	un	peu	les	yeux.
—	Et	toi	?
—	Moi	non	plus,	dis-je,	gêné	de	l’admettre.
—	Alors	tu	devrais	y	aller.
Raffe	et	Annie	nous	regardent.	Je	me	retourne	et	m’aperçois	que	Caroline	se	tient	tout	près	de	moi

et	que	nous	parlons	à	voix	basse.	Elle	se	frotte	les	bras.	Elle	porte	un	gros	gilet	en	laine,	long	et	noué
autour	de	la	taille	par	une	ceinture.	Il	a	l’air	bien	chaud	mais	ne	l’est	visiblement	pas	assez.
—	Tu	ferais	mieux	de	rentrer	te	mettre	à	l’abri.
—	Oui,	et	puis	j’ai	cours,	ajoute-t-elle	en	consultant	sa	montre.	À	plus.
Elle	fait	un	signe	à	Raffe	et	Annie,	qu’elle	semble	connaître.	Caroline	connaît	plein	de	gens.	Tout	le

monde	l’aime	bien.
Je	 la	 regarde	 traverser	 la	 cour.	 Le	 vent	 fait	 voler	 ses	 cheveux	 et	 fouette	 les	 pans	 de	 son	 gilet	 à

chacun	de	ses	pas.
Si	j’apprenais	à	peindre	un	jour,	c’est	comme	ça	que	je	la	représenterais.
	
Halloween	tombe	le	vendredi.	En	rentrant	du	travail	je	trouve	Caroline	endormie	à	la	table	de	ma

cuisine.	Il	est	3	heures	du	matin.
À	côté	de	son	coude	il	y	a	un	pack	de	Monster.	Elle	m’en	apportait	à	la	boulangerie	le	mercredi.
—	Réveille-toi,	petit	soleil,	dis-je	dans	un	murmure.



Elle	redresse	la	tête	et	sourit	lentement	–	un	grand	sourire	lumineux.
Mon	petit	soleil.
Puis	elle	se	cogne	le	coude	au	pack	de	Monster,	et	un	nuage	passe	sur	son	visage.
—	Désolée.
—	Tu	n’as	aucune	raison	d’être	désolée,	sauf	si	tu	t’es	amusée	à	mettre	autre	chose	en	pièces	dans

mon	appartement.
Elle	fait	une	petite	grimace.
—	Je	m’en	veux	pour	cette	histoire	de	cigarettes.
—	C’est	vrai	?
—	 Oui,	 enfin,	 Krishna	 m’a	 appris	 combien	 ça	 coûtait,	 une	 cartouche.	 Je	 t’ai	 acheté	 ça	 pour

compenser.	 Je	 me	 suis	 dit	 que,	 si	 tu	 avais	 besoin	 d’un	 stimulant	 pour	 ne	 pas	 t’effondrer,	 avec	 le
rythme	que	tu	tiens,	il	valait	mieux	des	boissons	énergisantes	que	des	clopes.
—	Merci.
Elle	se	lève.	Je	n’ai	pas	envie	qu’elle	parte.
—	Qu’est-ce	que	vous	avez	fait	aujourd’hui,	avec	Frankie	?
—	Je	l’ai	emmenée	à	ma	réunion	du	conseil	des	étudiants.
—	Tu	fais	partie	du	conseil	?
—	Oui.
—	C’est	comment	?
—	C’est	génial.
Elle	 rejette	 ses	 cheveux	 derrière	 son	 épaule.	 Ils	 ont	 beaucoup	 poussé	 depuis	 l’an	 dernier	 et	 lui

arrivent	 dans	 le	 dos.	 J’ai	 envie	 de	 les	 prendre	 dans	ma	main	 pour	 les	 soupeser,	 pour	 voir	 si	 leur
texture	a	changé.
Elle	 est	 toute	maigre.	Ce	n’est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 je	 le	 remarque.	À	 la	 lumière	 crue	 de	 la

cuisine,	les	cernes	sous	ses	yeux	me	paraissent	encore	plus	noirs.
Quand	on	était	ensemble,	je	l’aidais	à	se	rendormir	si	elle	se	réveillait	en	pleine	nuit.
—	Tu	lui	as	parlé	?	demande-t-elle.
—	À	qui	?	À	Frankie	?
—	Oui,	de	cette	histoire	de	bus.
—	Non.
Il	faut	que	je	 le	fasse.	Caroline	n’est	pas	 la	seule	à	me	le	rappeler.	J’ai	reçu	plusieurs	mails	d’un

conseiller	d’éducation,	qui	me	dit	qu’il	fait	venir	Frankie	dans	son	bureau	une	fois	par	semaine	pour
s’assurer	qu’elle	«	s’intègre	bien	».	Il	ne	cesse	de	me	proposer	qu’on	se	rencontre	pour	discuter,	mais
je	ne	vois	pas	ce	que	ça	pourrait	nous	apporter.
En	 gros,	 si	 je	 vais	 le	 voir,	 il	 va	 découvrir	 quelque	 chose	 qui	 va	 le	 faire	 flipper.	 Il	 n’y	 a	 que

l’embarras	 du	 choix	 :	 le	 chaos	 familial	 des	Leavitt	 sur	 fond	 d’affaire	 de	meurtre,	mon	 emploi	 du
temps	qui	m’oblige	 à	 laisser	Frankie	 toute	 seule	pendant	des	heures	 entières,	 ou	 le	 fait	 que	 je	 suis
beaucoup	trop	jeune	pour	endosser	la	responsabilité	d’une	gamine	de	dix	ans.
Chaque	fois	que	je	reçois	un	message	de	lui,	je	le	lis	puis	je	l’efface.
Caroline	a	l’air	soucieuse.
—	Ça	ne	se	passe	pas	bien	pour	elle,	à	l’école.
—	Ça	ne	se	passe	jamais	très	bien	pour	personne.
La	petite	ride	en	«	V	»	entre	ses	sourcils	s’accentue.
—	Il	ne	s’agit	pas	seulement	de	ça.	Il	lui	est	arrivé	quelque	chose	de	vraiment	pas	cool	aujourd’hui.

Elle	s’est	mise	à	pleurer	dans	ma	voiture	quand	je	suis	allée	la	chercher.



—	Elle	t’a	raconté	ce	que	c’était	?
—	Non,	elle	n’a	pas	voulu	m’en	parler.
—	Et	merde	!	(Les	mains	dans	les	poches,	je	me	balance	en	équilibre	sur	mes	talons.)	Je	vais	voir

ce	que	je	peux	faire.
—	Si	tu	veux	que	j’essaie	d’en	discuter	avec	elle,	je	pourrais	peut-être…
—	C’est	ma	sœur,	c’est	à	moi	de	m’en	occuper.
Je	dis	ça	beaucoup	plus	sèchement	que	je	ne	l’aurais	voulu	et	je	le	regrette	aussitôt.
—	Pardon.	J’avais	oublié	que	c’était	t’insulter	que	de	te	proposer	de	l’aide,	rétorque-t-elle.
—	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	tu	as	envie	de	m’aider.
—	Ouais,	tu	me	l’as	déjà	dit.	Laisse	tomber.
—	J’essaie,	justement.
Elle	me	jette	un	regard	noir,	que	j’ai	bien	mérité,	et	commence	à	ranger	ses	affaires.	La	lumière

brille	dans	ses	cheveux.	Je	m’enivre	du	vert	de	son	pull,	de	la	façon	dont	son	jean	souligne	ses	fesses.
Je	ne	suis	qu’un	connard.
Parce	que	je	suis	en	train	de	mater	le	cul	de	Caroline	mais,	surtout,	parce	que	je	n’ai	toujours	pas

parlé	 à	 Frankie.	 Je	 ne	 veux	 pas	 savoir	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 ce	 fichu	 bus	 parce	 que	 je	 n’ai	 pas	 de
solution	de	rechange.	Soit	elle	prend	le	bus,	soit	je	démissionne.
J’aurais	intérêt	à	démissionner.
Pourtant	 les	 horaires	 me	 conviennent	 bien,	 et	 le	 salaire	 est	 plus	 que	 correct,	 donc	 au	 lieu	 de

démissionner,	je	suis	odieux	avec	Caroline,	alors	que	c’est	dans	sa	voiture	que	ma	petite	sœur	laisse
libre	cours	à	ses	émotions.
Je	ne	sais	pas	comment	m’en	sortir.	Frankie	et	ses	problèmes	à	 l’école,	mon	travail,	 les	cours	et

Caroline	dans	ma	cuisine	au	beau	milieu	de	la	nuit,	qui	essaie	de	m’aider	alors	que	j’arrive	à	peine	à
la	regarder	sans	me	confondre	en	excuses	ou	l’embrasser	–	ou	les	deux	à	la	fois.
La	plupart	du	temps,	c’est	les	deux.
Je	sors	mon	trousseau	et	en	détache	la	clé	que	j’ai	fait	dupliquer	pour	elle.
—	Tiens.	Tu	pourras	fermer	en	partant,	comme	ça.
—	Merci,	dit-elle	en	s’approchant	pour	la	prendre.	Tu	vas	bien,	West	?
Je	suis	en	train	de	me	noyer.	Je	suis	épuisé.	Tu	me	manques.
Je	suis	une	vraie	loque.	J’ai	l’impression	que	tout	le	monde	doit	le	sentir,	ce	mélange	de	panique,

de	culpabilité	et	de	dégoût,	pourtant	Caroline	est	là,	devant	moi,	et	je	n’y	comprends	rien.
Je	suis	incapable	de	lui	demander	de	partir.
Je	ne	sais	même	plus	quoi	dire.
—	Ça	va.
Caroline	fait	encore	un	pas	vers	moi.
Je	mets	les	mains	dans	mes	poches	arrière	et	baisse	les	yeux,	parce	que	sinon…
—	Bon,	souffle-t-elle.
Bon.
Après	 son	 départ,	 je	me	 fais	 réchauffer	 des	 lasagnes	 au	micro-ondes.	 Je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 au

thermostat	avant	d’aller	me	coucher.
Même	une	fois	blotti	sous	la	couette,	je	n’arrive	pas	à	me	réchauffer.
	
Le	lendemain	au	petit	déjeuner,	Frankie	déclare	:
—	Il	me	faut	de	nouvelles	fringues.
—	Pourtant	on	t’en	a	acheté	plein	en	septembre.



—	Elles	ne	me	vont	déjà	plus.
Je	prends	le	temps	de	l’examiner	pour	voir	si	c’est	possible.	Il	ne	s’est	même	pas	écoulé	deux	mois,

mais	peut-être	qu’elle	a	changé	sans	que	je	m’en	rende	compte.
—	Qu’est-ce	qui	ne	va	plus	?	Les	pantalons	?	Les	hauts	?
—	Il	n’y	a	plus	rien	qui	va.
—	Tu	n’as	plus	aucun	vêtement	à	ta	taille	?
Elle	hoche	la	tête.
—	 Ça	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 ce	 que	 m’a	 raconté	 Caroline,	 par	 hasard	 ?	 Il	 paraît	 que	 ta	 journée

d’Halloween	s’est	mal	passée.
—	Non,	ce	n’est	pas	ça.
—	Parce	qu’elle	m’a	dit	que…
—	J’ai	besoin	de	nouvelles	fringues,	un	point,	c’est	 tout.	Je	suis	trop	grosse	pour	ce	que	tu	m’as

acheté	en	septembre.
Elle	se	lève,	jette	à	la	poubelle	le	petit	déjeuner	auquel	elle	a	à	peine	touché,	et	s’en	va.
Je	la	suis	des	yeux.	Son	jean	lui	va	très	bien.	Son	pull	paraît	peut-être	un	peu	plus	court	que	quand

elle	l’a	essayé,	mais	rien	de	grave.	Elle	a	des	hanches,	maintenant,	en	plus	de	ces	seins	que	j’évite	de
regarder	parce	que	ça	me	fait	bizarre	de	voir	ça	sur	ma	petite	sœur,	mon	bébé.
Avant	qu’elle	disparaisse	dans	sa	chambre,	je	lance	:
—	Où	est-ce	que	tu	veux	qu’on	aille	?
—	À	l’Armée	du	Salut.
—	 Je	 peux	 t’acheter	 des	 fringues	 neuves,	 tu	 sais,	 dis-je,	 exaspéré.	Ce	 n’est	 pas	 ça,	 le	 problème.

J’essaie	simplement	de	comprendre…
—	Je	te	demande	juste	de	m’emmener	à	l’Armée	du	Salut.	OK	?
—	OK,	comme	tu	veux.
—	Bon.
J’ai	une	tonne	d’articles	à	lire	pour	mon	cours	d’histoire	russe.	Ça	me	prend	la	matinée.	Pendant	ce

temps,	Frankie	regarde	des	dessins	animés	en	faisant	des	croquis	de	chevaux.
Après	le	déjeuner,	on	va	lui	chercher	de	nouveaux	vêtements.	Frankie	choisit	une	pile	de	jeans	et	de

sweat-shirts,	tous	plus	immenses	les	uns	que	les	autres,	des	leggings	qu’elle	est	obligée	de	rouler	à	la
taille	et	un	sweat	de	Putnam	College	qui	lui	arrive	sous	les	fesses.
—	C’est	n’importe	quoi,	ça	ne	te	va	pas	du	tout,	dis-je.
—	Tu	devrais	être	content,	tu	n’arrêtes	pas	de	me	répéter	que	je	m’habille	comme	une	pouffe.
—	Je	n’ai	jamais	dit	ça.
—	Tu	m’as	forcée	à	mettre	un	manteau	par-dessus	mon	costume	d’Halloween.
—	C’était	un	costume,	il	ne	s’agissait	pas	de	tes	fringues	habituelles.	Et	puis,	ce	n’est	pas	ta	faute,

tous	les	costumes	sont	comme	ça,	maintenant.	J’aurais	dû	mieux	regarder	avant	de	te	l’acheter.
Elle	ajoute	un	gros	sweat	à	la	pile	que	je	tiens	dans	mes	bras.
—	C’est	ça	que	je	veux.
J’essaie	de	capter	son	regard,	d’établir	une	connexion.
—	Si	tu	as	des	problèmes	à	l’école,	on	devrait	en	parler.
—	Je	n’ai	pas	de	problèmes.
—	Ne	me	prends	pas	pour	un	imbécile.	Tu	pleures	dans	la	voiture	de	Caroline,	tu	me	réclames	de

nouveaux	vêtements	dans	lesquels	tu	es	complètement	noyée…	Il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va	pas.
—	Tu	veux	bien	t’occuper	de	tes	affaires,	West	?
—	Tu	veux	bien	me	raconter	ce	qui	s’est	passé	à	l’école	?



—	Il	ne	s’est	rien	passé	du	tout.
—	Je	ne	te	crois	pas.
—	Je	n’en	ai	rien	à	foutre	que	tu	me	croies	ou	pas.
—	Écoute,	Frankie,	je	ne	sais	pas	ce	qui	t’est	arrivé,	mais	je	doute	que	changer	de	garde-robe	soit

la	solution.	Réfléchis	un	peu.	Tu	es	trop	futée	pour	croire	que	ça	va	tout	régler.
—	Peut-être	que	je	n’ai	pas	envie	d’être	futée.
L’entendre	dire	ça…	Ça	me	rend	dingue.
J’ai	 envie	 de	 la	 secouer,	 de	 lui	 crier	 que	 l’intelligence	 est	 notre	 seul	 atout.	 Il	 n’y	 a	 que	 par	 son

intelligence	qu’elle	peut	laisser	Silt	derrière	elle,	éviter	de	marcher	sur	les	traces	de	ma	mère	–	sur
les	miennes.
—	Qu’est-ce	que	tu	entends	par	là,	exactement	?
Elle	pousse	un	soupir	exaspéré.
—	Mais	rien	!	Laisse	tomber.
Je	l’attrape	par	le	bras.
—	Ne	me	parle	pas	sur	ce	ton.	Je	devrais	être	en	train	de	rédiger	un	essai	mais,	au	lieu	de	ça,	je	suis

ici,	avec	toi,	alors	tu	me	dois	au	moins…
—	Je	ne	te	dois	rien	du	tout	!
Elle	se	dégage	et	me	pousse	assez	fort	pour	me	faire	reculer	d’un	pas.
—	Si	ça	 te	fait	 tellement	chier	de	m’acheter	 tout	ça,	 laisse	 tomber.	Moi,	 je	vais	 t’attendre	dans	 la

voiture.
Je	reste	planté	comme	un	con	entre	les	portants	de	l’Armée	du	Salut.	Je	ne	sais	pas	quoi	faire.
J’aimerais	pouvoir	demander	conseil	à	Caroline.
	
Le	 lundi	matin,	 je	passe	au	café	des	étudiants	dans	 le	Forum	et	 la	vois	seule	à	une	 table,	avec	un

gros	 livre	devant	elle	et	un	beignet	posé	sur	une	serviette	en	papier,	à	portée	de	main	mais	encore
intact.
C’est	son	préféré	–	le	tout	chocolat.
Je	vais	m’asseoir	en	face	d’elle,	attrape	le	gâteau	et	en	prends	une	énorme	bouchée.
—	Salaud,	lance-t-elle.
Sans	même	lever	les	yeux	vers	moi,	elle	me	donne	un	coup	de	pied	dans	le	tibia.
Je	ne	 réagis	pas.	 Je	mange	 tout	 le	beignet,	assis	 là.	Le	soleil	qui	entre	à	 flots	par	 les	 fenêtres	du

Forum	la	nimbe	de	lumière.	Elle	lit	avec	les	lèvres	entrouvertes,	la	langue	passée	entre	ses	dents	du
bonheur.	À	un	moment,	elle	se	détourne	de	son	livre	pour	attraper	une	pile	de	fiches	cartonnées	avec
du	surligneur	partout,	et	j’en	reconnais	le	format.	Elle	doit	avoir	un	test	de	latin.
—	Tu	veux	que	je	te	fasse	réciter	tes	verbes	?
—	Non.	Arrête	de	me	déconcentrer,	je	n’ai	plus	que	dix	minutes.
Je	me	lève	et	me	rends	au	comptoir	pour	lui	racheter	un	beignet.
Elle	ne	me	décroche	plus	un	mot,	et	pourtant	c’est	le	meilleur	quart	d’heure	de	ma	journée.
	
Quand	je	rentre	à	la	maison	à	2	heures	du	matin,	je	la	trouve	dans	ma	cuisine,	à	pianoter	sur	son

ordinateur	portable.
—	Tu	es	au	courant	que	la	bibliothèque	est	ouverte	?	dis-je.
—	Ouais.
J’ouvre	un	paquet	de	chips	de	maïs	et	le	vide	dans	un	saladier,	pour	qu’elle	puisse	se	servir.
Elle	en	prend	une.



—	C’est	comment,	ton	travail	?
—	C’est	chiant.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais,	exactement	?
—	Je	fais	ce	qu’on	me	dit.
—	Et	aujourd’hui	?	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	?
—	Aujourd’hui	j’ai	mesuré.	On	ne	veut	pas	encore	me	laisser	couper.
—	C’est	plus	marrant,	de	couper	?
—	Ça	aurait	au	moins	le	mérite	d’être	nouveau.	Je	n’ai	encore	jamais	utilisé	de	scie	à	onglet,	mais

apparemment	tu	peux	faire	des	trucs	sympas,	genre	couper	à	30	degrés	sur	l’axe	d’abscisse	et	à	45	sur
l’ordonnée.	J’aimerais	bien	voir	comment	ça	marche,	et	conduire	le	transpalette,	aussi.
—	Quand	est-ce	que	tu	auras	le	droit	de	faire	tout	ça	?
—	Dans	un	siècle	et	demi,	si	j’ai	de	la	chance.	Qu’est-ce	que	tu	écris	?
—	Un	essai	sur	les	périodiques	à	l’époque	victorienne.
—	Ça	a	l’air	fascinant.
—	Non,	c’est	chouette.	On	devait	choisir	un	thème	bien	représenté	dans	les	publications	et	trouver

tout	ce	qu’on	pouvait	à	ce	sujet.	J’ai	choisi	la	question	irlandaise.
—	C’est	quoi,	la	question	?
—	Pour	faire	court	:	les	Irlandais	voulaient	leur	indépendance.
—	Quelle	bande	de	casse-couilles,	ces	Irlandais.
Elle	sourit.
—	Tu	veux	une	bière	?	dis-je	sans	réfléchir.
Ce	soir	je	n’ai	pas	envie	de	penser.	J’en	ai	marre	–	marre	que	tout	soit	toujours	si	compliqué.	J’ai

envie	de	simplicité,	pour	changer.	Une	bière	dans	mon	canapé	avec	Caroline.
—	À	2	heures	du	matin	?
—	Je	suis	sur	les	nerfs.	Il	va	me	falloir	un	moment	avant	de	pouvoir	m’endormir.
—	Comment	ça	se	fait	que	tu	sois	sur	les	nerfs	si	ton	boulot	est	chiant	?
—	C’est	à	cause	des	Monster	que	tu	m’as	achetés.
Ce	 n’est	 qu’à	moitié	 vrai.	 Si	 je	 suis	 sur	 les	 nerfs,	 c’est	 aussi	 parce	 qu’elle	 est	 là,	 et	 parce	 que

Frankie	refuse	toujours	de	me	parler.
J’ai	fait	nuit	blanche	pour	finir	de	rédiger	le	dernier	de	mes	mémoires	de	rattrapage,	pour	valider

le	 semestre	 que	 je	 n’ai	 pas	 terminé	 l’an	 dernier.	 J’ai	 tellement	 de	 sommeil	 en	 retard	 que	 j’ai
l’impression	de	ne	plus	en	avoir	besoin.
—	Alors	?	Tu	veux	une	bière	ou	pas	?
—	OK.	De	toute	façon,	j’ai	la	cervelle	qui	tourne	à	vide,	là.
Elle	se	masse	les	épaules.
Je	 sors	 deux	 bières	 du	 frigo	 et	 déchire	 un	 coin	 d’essuie-tout	 pour	 cracher	 mon	 chewing-gum

dedans.	Quand	je	me	retourne,	Caroline	me	regarde	en	haussant	un	sourcil.
—	C’est	nouveau,	le	chewing-gum,	commente-t-elle.
—	Ça	m’empêche	d’avoir	envie	de	fumer.
—	Tu	as	arrêté	?	Pour	de	bon	?
—	J’essaie,	dis-je	en	décapsulant	les	bières	avant	de	lui	en	passer	une.	J’ai	besoin	de	m’asseoir.
J’attrape	les	chips	et	vais	m’installer	dans	le	canapé.	J’allume	la	télé,	et	on	tombe	sur	une	émission

de	téléachat	où	il	est	question	d’un	épluche-légumes	automatique.	Caroline	me	suit	et	prend	place	à
l’autre	bout	du	canapé.
On	regarde	un	type	tout	maigrichon	et	monté	sur	ressorts	tenter	de	nous	convaincre	qu’on	risque



de	mourir	sur-le-champ	si	on	n’achète	pas	son	super	épluche-légumes.
Je	hume	l’odeur	de	Caroline,	ses	cheveux	et	sa	peau,	 la	 lessive	qu’elle	utilise,	son	déodorant	qui

sent	l’orange	épicée.
—	Tu	crois	que	je	suis	à	côté	de	la	plaque	?
—	Oui.
—	Tu	ne	pourrais	pas	attendre	que	je	te	précise	de	quoi	je	parle	?
Ça	la	fait	sourire.
—	Non.
—	Parce	que	je	parlais	de	Frankie.
—	Je	sais.
Je	vois	bien,	à	son	air	satisfait,	qu’elle	avait	deviné.
J’ai	déjà	vu	ce	sourire	alors	qu’elle	tenait	mes	bourses	dans	le	creux	de	sa	main	et	réfléchissait	à	la

façon	dont	elle	voulait	s’y	prendre	pour	me	rendre	complètement	dingue.
—	Tu	crois	que	je	suis	à	côté	de	la	plaque	au	sujet	de	Frankie	ou	carrément	sur	toute	la	ligne	?
Elle	tourne	vers	moi	ses	grands	yeux	curieux,	comme	pour	m’encourager	à	poursuivre.
—	Voyons	voir,	dis-je.	Je	fais	n’importe	quoi	avec	toi,	avec	mon	avenir,	avec	les	cours	et…	avec

un	peu	tout,	en	fait.	Pas	vrai	?
Elle	 a	 incliné	 la	 tête	 sur	 le	 côté,	 comme	 si	 elle	 mourait	 d’envie	 d’acquiescer.	 C’est	 un	 rien

condescendant,	mais	ça	ne	me	gêne	pas.	Elle	porte	un	 jean	et	un	 tee-shirt	 à	manches	 longues	qui	a
quelques	boutons	sur	le	devant.	On	dirait	qu’il	est	passé	à	la	machine	des	centaines	de	fois,	sauf	que	je
ne	 l’avais	 encore	 jamais	 vu.	 Elle	 a	 dû	 l’acheter	 comme	 ça.	 Elle	 a	 défait	 tous	 les	 boutons	 et,	 telle
qu’elle	est	assise,	je	vois	le	milieu	de	son	soutien-gorge,	là	où	un	petit	nœud	inutile	a	été	cousu.	Son
jean	 est	 serré,	 usé	 sur	 les	 cuisses,	 et	 tout	 dans	 ce	 tableau	 –	 ses	 vêtements	 et	 ses	 cheveux	 qui
s’échappent	 presque	 entièrement	 de	 son	 chignon	 –	me	 donne	 envie	 de	 l’attraper	 et	 de	 froisser	 ses
fringues.
J’ai	envie	d’apprécier	la	texture	de	ce	jean,	de	voir	si	ce	tee-shirt	est	doux	contre	mon	visage,	s’il

est	plus	doux	que	ses	seins,	même	si	je	sais	que	c’est	impossible.
Ça	ne	m’aide	pas	qu’il	soit	exactement	de	la	même	couleur	que	son	sexe.
—	Vas-y,	 crache	 le	 morceau,	 Caro.	 J’ai	 l’impression	 que	 tu	 vas	mourir	 si	 tu	 dois	 te	 taire	 plus

longtemps.
Elle	secoue	la	tête.
—	C’est	à	ton	tour	de	me	parler.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	te	dise	?
Elle	prend	une	gorgée	de	bière.
—	Tu	pourrais	commencer	par	me	dire	comment	tu	vas.
—	Je	vais	bien.
Ça	me	vaut	un	éclat	de	rire	sarcastique.
—	La	vérité,	ce	serait	mieux.
—	À	t’entendre,	on	pourrait	croire	que	je	passe	mon	temps	à	te	mentir.
Elle	réfléchit	un	instant.
—	Non,	tu	ne	me	mens	pas	;	tu	me	racontes	des	conneries.	Nuance.	C’est	plutôt	drôle,	vu	que	je	sais

exactement	ce	que	tu	penses	des	politesses	à	la	con.
Elle	 fait	 allusion	 à	 notre	 première	 vraie	 conversation.	 Je	 l’ai	 presque	 engueulée	 parce	 qu’elle

m’affirmait	que	ça	allait	alors	que,	visiblement,	ça	n’allait	pas	du	tout.	Je	lui	ai	expliqué	que	c’était
n’importe	quoi,	cette	manie	qu’ont	les	gens	de	souffrir	en	silence	en	clamant	haut	et	fort	que	tout	va



bien.	Pourquoi	ne	pas	simplement	dire	la	vérité	?	Pourquoi	se	cacher	derrière	des	politesses	quand	on
se	sent	mourir	à	petit	feu	à	l’intérieur	?
C’est	cette	nuit-là	qu’elle	m’a	révélé	que	chaque	jour	qui	passait	depuis	que	ses	photos	avaient	été

publiées	sur	Internet	était	le	pire	jour	de	sa	vie.
Je	comprends	bien	mieux	ce	qu’elle	entendait	par	là,	maintenant.
Je	vide	ma	bière	et	repose	la	bouteille	sur	la	table	basse.	Je	suis	fatigué,	je	plane	un	peu	d’avoir	bu

ma	 bière	 aussi	 vite,	 et	 je	 ne	 comprends	 pas	 très	 bien	 pourquoi	Caro	 est	 habillée	 comme	 ça,	 toute
douce	et	accessible,	assise	 tranquillement	dans	mon	canapé,	une	bouteille	à	 la	main,	à	me	regarder
comme	si	elle	voyait	les	rouages	qui	tournent	dans	ma	tête	–	comme	si	elle	savait	exactement	à	quel
point	c’est	le	bordel	là-dedans,	mais	que	ça	ne	la	dérangeait	pas.
—	Tu	veux	que	je	te	dise	une	vérité	?
Elle	hoche	la	tête.
—	J’ai	envie	de	t’embrasser.
Je	vois	sa	peau	s’embraser	et	sa	gorge	devenir	peu	à	peu	de	la	même	couleur	que	son	tee-shirt.
—	Alors	pourquoi	tu	ne	le	fais	pas	?	demande-t-elle.
Je	ne	me	souviens	plus	pourquoi.
Je	vous	jure	que	je	ne	sais	plus.	Il	n’y	a	peut-être	plus	de	raison	valable.
Peut-être	même	 qu’il	 n’y	 en	 a	 jamais	 eu	 et	 que	 je	 ne	 suis	 qu’un	 abruti,	 ce	 qui	me	 ramène	 à	 la

question	de	savoir	pourquoi	elle	tient	tant	à	m’avoir	dans	sa	vie.
Elle	 regarde	 les	 rideaux	 fermés	 par-dessus	 mon	 épaule,	 les	 sourcils	 froncés,	 les	 yeux	 dans	 le

vague,	comme	quand	elle	réfléchit.
—	J’ai	 étudié	une	nouvelle	en	cours,	dit-elle.	 Je	 la	 connaissais	déjà,	 en	 fait.	Le	Cadeau	 des	Rois

mages,	d’O.	Henry.	Tu	l’as	lue	?
—	Je	ne	crois	pas.
—	Je	suis	sûre	que	tu	en	as	entendu	parler.	C’est	l’histoire	d’un	couple,	très	pauvre,	la	femme	veut

faire	un	beau	cadeau	à	son	mari	pour	Noël,	alors	elle	se	coupe	les	cheveux	et	les	vend	pour	pouvoir
lui	acheter	une	chaîne	assortie	à	sa	montre.	Sauf	que	lui	aussi,	il	veut	lui	faire	un	beau	cadeau,	alors	il
vend	sa	montre	et,	avec	l’argent,	lui	achète	des	peignes	pour	coiffer	ses	beaux	cheveux.
Caroline	s’interrompt	en	croisant	mon	regard.
—	Quoi	?
—	Je	n’aime	pas	cette	histoire.
—	Moi	non	plus,	mais	je	voudrais	que	tu	m’expliques	pourquoi	tu	ne	l’aimes	pas.
—	C’est	 censé	 être	 romantique,	 non	 ?	Un	 sacrifice	 poignant,	 pour	 nous	mettre	 la	 larme	 à	 l’œil,

qu’on	se	dise	:	«	Ça,	c’est	l’esprit	de	Noël	!	»	Sauf	que	c’est	tout	le	contraire.
—	Comment	ça	?
—	Tu	vas	peut-être	me	dire	qu’ils	sont	heureux	sous	leur	sapin,	tous	les	deux,	parce	que,	au	moins,

ils	ont	leur	amour.	Mais	ça,	ils	l’avaient	déjà.	Là	n’est	pas	la	question.	Justement,	le	truc,	c’est	:	qu’est-
ce	qu’il	peut	lui	offrir	d’autre	que	cet	amour	qu’elle	a	déjà	?	Il	ne	peut	pas	chauffer	leur	maison	ni	lui
payer	 une	 croisière	 dans	 les	Caraïbes	 ou	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’autre.	Tout	 ce	 qu’il	 possède,	 c’est	 cette
montre,	alors	il	se	dit	:	«	Tiens,	je	vais	la	vendre,	comme	ça	je	pourrai	lui	acheter	quelque	chose	qui
sublime	sa	beauté,	ça	va	lui	faire	plaisir.	»	Sauf	que	ça	ne	marche	pas,	parce	que	maintenant,	elle	est
chauve	et	qu’elle	doit	être	encore	plus	malheureuse	qu’avant.	C’est	con,	cette	histoire.	En	plus,	c’est
déprimant.
Je	me	masse	la	nuque,	soudain	gêné.	Je	ne	sais	pas	d’où	m’est	sortie	cette	tirade.
Caroline	me	regarde.



C’est	 plus	 que	 je	 ne	 peux	 supporter.	 Caroline	 dans	mon	 canapé,	 sa	 façon	 de	me	 consacrer	 son
attention	 comme	 si	 j’étais	 important,	 comme	 si	 tout	 ce	 que	 je	 disais	 était	 intéressant,	 comme	 si	 je
méritais	de	lui	parler	après	tout	ce	que	je	lui	ai	fait	alors	que	c’est	faux.
Je	ne	mérite	rien	du	tout.
Voilà	la	raison	pour	laquelle	je	ne	peux	pas	l’embrasser.	Est-elle	valide	?	Je	n’en	ai	pas	la	moindre

idée.
—	Moi,	j’ai	été	surprise	de	découvrir	que	c’est	beaucoup	plus	compliqué	que	ce	que	je	croyais	au

début,	dit-elle.
—	Comment	ça	?
Elle	baisse	les	yeux	sur	la	bouteille	de	bière	entre	ses	mains	avant	de	les	braquer	sur	moi.
—	C’est	censé	être	une	histoire	de	sacrifice,	sur	la	beauté	du	geste.	Il	sacrifie	un	bien	précieux	pour

elle,	et	elle	fait	la	même	chose	de	son	côté.	Le	résultat	est	désastreux,	tu	as	raison,	et	c’est	déprimant,
mais	regarde	ce	qu’ils	étaient	prêts	à	faire	l’un	pour	l’autre.
—	Oui,	mais	ça,	ils	le	savaient	déjà,	qu’ils	étaient	prêts	à	faire	de	gros	sacrifices	l’un	pour	l’autre.

Ce	qu’ils	voulaient,	c’était	sortir	de	leur	routine	le	temps	d’une	journée,	une	seule	putain	de	journée	à
se	faire	croire	qu’ils	n’étaient	pas	deux	pauvres	losers	transis	de	froid,	et	ils	se	retrouvent	comme	des
cons.	Les	seuls	qui	s’en	tirent	bien,	dans	l’histoire,	c’est	les	deux	mecs	qui	leur	ont	vendu	la	chaîne	de
montre	et	 les	peignes.	 Je	 te	parie	que	ces	deux-là,	 ils	ont	passé	un	 joyeux	Noël,	 eux.	 Ils	doivent	 la
trouver	géniale,	cette	histoire.
Elle	me	sourit.	Elle	me	dévore	du	regard.
Elle	me	ronge,	et	la	douleur	sourde	et	noire	qui	m’habite	enfle	et	hurle	de	plus	en	plus	fort.
J’aimerais	avoir	une	cigarette	à	portée	de	main.
J’aimerais	avoir	une	bouteille	d’alcool	pour	m’abrutir	et	mettre	un	 terme	à	cette	pression	que	 je

ressens	quand	Caroline	est	là,	ce	désir	dont	je	n’arrive	pas	à	me	défaire.
—	C’est	juste	un	Noël,	dit-elle.	Il	faut	t’imaginer	qu’il	pourrait	très	bien	aller	revendre	sa	chaîne	de

montre	le	lendemain	et	acheter	un	bonnet	bien	chaud	pour	qu’elle	n’ait	pas	froid	à	son	crâne	chauve.
Et	elle	pourrait	revendre	ses	peignes	pour	lui	offrir	un	bon	gros	pull.	L’histoire	ne	s’arrête	pas	là.
—	Peut-être,	mais	j’ai	surtout	pitié	de	lui.	La	prochaine	fois	qu’il	va	aller	lui	chercher	un	cadeau,	il

va	 se	 souvenir	 de	 sa	 grosse	 gaffe.	«	Oh,	 et	 puis	merde,	 je	 vais	 lui	 prendre	 un	 bon	 d’achat,	 elle	 se
choisira	ce	qui	lui	fait	plaisir.	»	Ils	ont	foutu	en	l’air	toute	la	romance	de	leur	mariage	avec	ce	grand
geste	stupide,	et	ils	ne	la	retrouveront	plus.
—	Rien	de	tout	ça	ne	fait	partie	de	l’histoire.
—	Ah,	non	?
—	Non.	C’est	uniquement	dans	ta	tête.
Elle	pose	sa	bière	et	replie	les	jambes	pour	caler	ses	pieds	sous	ses	fesses.	Elle	passe	un	bras	sur	le

dossier	du	canapé,	appuie	la	joue	dessus	et	me	regarde	avec	une	douceur	extraordinaire.
J’aimerais	bien	qu’elle	arrête	de	me	dévisager	comme	ça,	comme	si	j’étais	le	petit	Moïse	dans	sa

corbeille,	un	truc	précieux	qu’elle	venait	de	découvrir	et	dont	elle	ne	se	lassait	pas.
—	Je	n’irais	jamais	me	couper	les	cheveux	pour	t’acheter	une	chaîne	de	montre,	reprend-elle.
Je	me	mets	à	transpirer.
—	Je	suis	sérieuse.	Je	crois	que	mon	père	pense	que	je	n’hésiterais	pas.	Bridget	et	Krishna,	aussi.

Ils	 considèrent	 que	 je	 suis	 encore	 pire	 que	 cette	 femme,	 parce	 que	 je	 ne	 m’arrêterais	 pas	 à	 mes
cheveux.	Ils	pensent	sûrement	que	je	vendrais	tout	le	mobilier,	mes	vêtements,	ma	dignité	pour	avoir
quelque	chose	à	t’offrir,	mais	ce	n’est	pas	vrai.	Ce	que	je	veux	dire,	c’est	que	c’est	juste	des	cheveux.
Oh,	évidemment,	 je	 te	donnerais	mes	cheveux	si	 tu	voulais,	parce	qu’on	s’en	 fout,	 ça	 repousse.	Le



truc,	dans	la	nouvelle,	c’est	que	les	cheveux	de	cette	femme	représentent	toute	sa	fierté.	C’est	la	seule
chose	qui	lui	donne	confiance	en	elle,	et	ça,	tu	ne	l’auras	pas.	Je	ne	te	donnerai	jamais	ma	fierté.
J’essaie	de	lui	dire	que	je	le	sais,	mais	les	mots	grincent	et	meurent	dans	ma	gorge.
—	J’ai	 l’impression	que,	ce	que	 tu	ne	sais	pas,	c’est	que	 tu	ne	peux	pas	me	 la	prendre	non	plus.

Même	si	tu	vendais	ta	montre.
Je	ne	peux	pas	la	détruire.	Voilà	ce	qu’elle	est	en	train	de	m’expliquer.
Je	peux	me	planter	sur	toute	la	ligne	mais	je	ne	peux	pas	la	détruire,	elle.
J’ai	les	mains	qui	tremblent.	J’avais	oublié	qu’elle	avait	le	pouvoir	de	me	faire	ça	–	de	démonter

mes	démons	pour	me	comprendre	mieux	que	moi-même.
C’est	peut-être	de	ça	que	j’avais	peur	–	qu’elle	ne	me	mette	en	pièces	et	qu’il	ne	reste	plus	rien	de

moi	une	fois	qu’elle	aurait	terminé.
—	Et	puis,	pour	en	revenir	à	la	nouvelle,	ce	n’est	pas	si	tragique,	reprend-elle.	Les	cheveux	de	la

femme	 vont	 repousser,	 elle	 peut	 garder	 ses	 peignes.	 Quant	 à	 lui,	 il	 pourra	 toujours	 s’acheter	 une
nouvelle	 montre.	 Les	 cadeaux	 qu’ils	 ont	 choisis	 étaient	 très	 beaux,	 à	 la	 base.	 Si	 tu	 m’offrais	 des
peignes	en	nacre,	je	me	dirais	sûrement	:	«	Oh	!	Ils	sont	magnifiques,	West	a	dû	économiser	pendant
des	mois	pour	pouvoir	me	les	acheter.	»	Je	ne	penserais	même	pas	à	mes	cheveux	–	pas	sur	le	coup,
en	tout	cas.
—	Moi,	ce	serait	la	première	chose	à	laquelle	je	penserais.
—	Je	sais,	West.
Elle	s’avance	vers	moi	à	genoux	sur	le	canapé	et	me	prend	le	menton	jusqu’à	ce	qu’on	se	retrouve

tout	près,	plus	proches	qu’on	ne	l’a	été	depuis	cet	instant	au	cimetière,	quand	je	me	suis	coupé	d’elle,
que	je	me	suis	convaincu	qu’il	fallait	que	ça	cesse	et	que	c’était	à	moi	de	faire	le	premier	pas.
—	Tu	vendrais	 ta	montre	pour	moi,	West,	 et	 au	moment	où	 tu	m’offrirais	 ces	beaux	peignes,	 tu

verrais	mon	crâne	chauve	et	ça	te	briserait	le	cœur.	Ce	que	j’essaie	de	te	dire,	c’est	que	la	vie	n’est	pas
comme	ça.	Le	monde	n’est	pas	comme	ça.
—	Comme	quoi	?
Je	 regarde	 ses	 lèvres,	 admire	 son	 visage.	 Je	 sens	 que	 ce	 qu’elle	 est	 en	 train	 de	m’expliquer	 est

super	important	mais	je	n’arrive	pas	à	me	concentrer.	Je	suis	épuisé	;	j’ai	les	yeux	qui	piquent	comme
si	j’allais	pleurer.
Si	seulement	je	le	pouvais.	Ce	serait	un	soulagement.
Je	fais	partie	de	ces	gens	qui	en	sont	incapables	mais	je	ne	me	souviens	pas	pourquoi.	Est-ce	que	je

suis	né	comme	ça	ou	est-ce	que	je	me	suis	interdit	de	larmes	?
—	Le	monde	n’est	pas	en	noir	et	blanc,	West.	Dans	la	vie,	il	n’y	a	pas	les	gentils	d’un	côté	et	les

méchants	de	l’autre,	pas	plus	qu’il	n’y	a	un	début,	un	milieu	et	une	fin.	Pas	tant	que	tu	es	vivant.	Il	n’y
a	que	des	gens	qui	font	des	trucs	parfois	stupides	ou	magnifiques,	ou	quelque	part	entre	les	deux.
Elle	prend	ma	 tête	 entre	 ses	mains,	 caresse	mes	 sourcils	de	 ses	pouces,	me	 forçant	 à	 fermer	 les

paupières	pour	mieux	écouter	ce	qu’elle	me	dit.
—	Alors	chaque	fois	que	tu	te	surprends	à	écrire	notre	histoire	–	chaque	fois	que	tu	te	dis	que	tu	es

le	méchant	de	l’histoire,	que	tu	as	détruit	nos	chances	et	que	tout	est	fini	à	jamais	–,	pense	à	ça.
Elle	se	penche	et	pose	les	lèvres	sur	mon	front.
Ça	me	fait	mal	de	ne	pas	m’emparer	de	sa	bouche,	de	m’empêcher	de	l’allonger	sur	le	canapé,	dans

les	 coussins,	 de	me	 retenir	 de	 la	 toucher	 et	 de	 l’embrasser,	 parce	 que	 j’ai	 besoin	 d’elle,	 j’ai	 envie
d’elle,	et	je	sais	qu’elle	me	ferait	tout	oublier.
Ce	ne	serait	pas	juste	de	me	servir	d’elle	ainsi.
Et	pourtant,	j’aimerais	tellement	!



Quand	elle	se	recule	et	effleure	mes	lèvres	du	bout	des	doigts,	je	vois	qu’elle	l’a	compris.
—	Penses-y.	D’accord	?
Je	ne	trouve	pas	de	mots	à	lui	offrir,	alors	je	me	contente	de	dire	:
—	D’accord.
Après	son	départ,	je	passe	la	moitié	de	la	nuit	à	réfléchir.
	
Vendredi	matin.	Cours	d’arts	plastiques.	Cent	dollars.
La	pile	de	papiers	colorés	disposée	devant	moi	a	coûté	100	dollars,	et	je	suis	censé	«	expérimenter

différents	dispositifs	»	avec.
«	Essayez,	explorez	»,	nous	a	déclaré	Rikki	quand	nous	sommes	entrés	en	classe.
Rikki	 est	 ma	 prof	 d’atelier.	 Aujourd’hui	 elle	 est	 habillée	 comme	 un	minuscule	 pirate,	 avec	 des

cuissardes	qui	se	replient	au-dessus	du	genou	et	une	écharpe	dorée	passée	sur	une	épaule.	Elle	vient
des	Pays-Bas	et	est	mariée	à	Laurie,	ce	qui	fait	d’elle	ma	logeuse	en	plus	d’être	ma	prof.
Elle	est	aussi	art-thérapeute.	Ne	me	demandez	pas	ce	que	c’est.
—	L’idée,	c’est	de	 jouer	avec	 les	couleurs	en	 relation	 les	unes	avec	 les	autres,	explique-t-elle	au

type	qui	est	assis	devant	moi.	Travaillez	avec	des	champs	de	tailles	différentes	pour	créer	l’illusion
d’un	contraste	quand	il	y	a	similitude,	ou	de	similitude	quand	il	y	a	contraste.
Chaque	 paquet	 contient	 cent	 cinquante	 feuilles,	 toutes	 différentes.	Ça	 fait	 66	 cents	 la	 couleur.	 La

fille	à	la	table	d’à	côté	s’en	donne	à	cœur	joie	avec	ses	ciseaux.	Elle	taille	allègrement	dans	une	page
après	l’autre.	Cent	dollars	de	confettis.
Je	 ne	 peux	 me	 résoudre	 à	 découper	 n’importe	 comment	 un	 truc	 qui	 coûte	 aussi	 cher.	 Je	 veux

d’abord	 être	 sûr	 que	 le	 résultat	 en	 vaudra	 la	 peine.	 Alors	 je	 déplace	 les	 papiers	 et	 les	 superpose
jusqu’à	ce	que	Rikki	me	donne	un	petit	coup	d’épaule	en	passant.
—	Amusez-vous	!
J’attrape	mes	ciseaux,	que	j’ouvre	et	referme	deux	ou	trois	fois.
Puis	je	les	repose	et	recommence	à	comparer	les	couleurs.
Ça,	c’est	moi	en	atelier	de	création.
Je	n’avais	 jamais	étudié	 l’art	 avant	et	n’en	aurais	 sûrement	pas	eu	 l’idée,	mais	 je	me	suis	 inscrit

tellement	tard	cette	année	que	j’ai	dû	prendre	ce	qui	restait.	Évidemment,	ça	ne	correspond	à	rien	de
ce	 que	 j’aurais	 choisi.	 En	 plus	 des	 arts	 plastiques,	 j’ai	 histoire	 de	 la	 Russie	 contemporaine,
introduction	 à	 l’espagnol,	 et	 un	 cours	 de	 littérature	 afro-américaine	 bizarre	 où,	 jusqu’ici	 on	 a
essentiellement	étudié	des	textes	philosophiques	à	propos	de	la	musique.
Avant	ma	première	année,	le	docteur	T.	m’a	expliqué	que	Putnam	n’était	pas	un	institut	spécialisé

censé	préparer	ses	étudiants	à	une	carrière,	mais	que	le	but	était	d’y	apprendre	à	apprendre.
«	Explore,	m’a-t-il	dit.	Essaie	 tout	 ce	qui	 te	 chante,	 jusqu’à	ce	que	 tu	aies	un	déclic.	Apprends	à

réfléchir,	à	poser	des	questions	et	à	décider	par	toi-même.	»
Je	n’ai	pas	suivi	ses	conseils,	parce	que	je	voulais	devenir	médecin,	même	si,	avec	le	recul,	je	me

demande	bien	ce	qui	a	pu	me	faire	croire	que	c’était	une	bonne	idée.	Neuf	ans	d’études,	puis	l’internat,
les	horaires	infernaux,	pas	la	moindre	chance	de	travailler	à	mi-temps,	ce	qui	veut	dire	contracter	un
emprunt…	Il	y	a	peut-être	des	gens	qui	se	voient	bien	dans	ce	genre	de	vie,	mais	pas	moi.
Alors,	maintenant,	j’essaie	un	peu	tout.	Je	brûle	de	l’argent.	J’ai	l’impression	d’être	un	gros	con	la

plupart	du	temps.	J’apprends	à	rouler	les	«	R	»	en	espagnol,	je	lis	les	mémoires	d’une	femme	russe
emprisonnée	sous	Staline.
Ça	fait	huit	semaines	que	je	joue	le	jeu,	mais	je	ne	vois	pas	bien	comment	tout	ça	forge	ma	culture.

Je	ne	sais	pas	non	plus	en	quoi	ça	va	m’aider	de	mettre	en	pièces	des	bouts	de	papier	de	 toutes	 les



couleurs,	mais	je	choisis	une	feuille	d’un	rouge	profond	et	en	coupe	un	coin.
Je	pose	le	petit	triangle	rouge	sur	du	bleu	éclatant.
Puis	je	le	pose	sur	de	l’orange.
Je	trouve	un	joli	jaune	citron	et	en	découpe	un	coin	aussi.
—	Jouez	!	lance	Rikki	à	Raffe,	à	l’autre	extrémité	de	la	pièce.
J’ai	l’impression	d’être	un	crétin	quand	je	joue.
Et	puis,	ce	n’est	pas	de	l’art,	ça.	C’est	des	maths.	Le	manuel	qui	accompagne	les	feuilles	voudrait

nous	faire	croire	que	c’est	super	mystérieux,	que	les	couleurs	ont	des	propriétés	particulières.
«	Oh	!	Ça	alors	!	Celle-ci	a	tel	aspect	à	côté	de	celle-là	mais	paraît	entièrement	différente	à	côté	de

telle	autre	!	»
Alors	qu’en	fait,	on	peut	affecter	une	valeur	à	chaque	teinte,	et	elles	suivront	un	schéma	prévisible.

Un	rose	vif	semble	vibrer	légèrement	quand	on	le	pose	sur	du	vert	pomme.	Le	carré	rose	a	l’air	plus
grand	sur	fond	noir	que	sur	fond	blanc.
Ce	n’est	pas	de	la	magie.	C’est	juste	des	nombres	et	de	la	logique.
Rikki	 se	penche	sur	mon	épaule.	Elle	 touche	un	 triangle	marron	que	 j’ai	posé	sur	un	autre,	 rose

pâle,	et	inverse	l’ordre	des	deux.
—	C’est	bien,	ça,	mais	travaillez	avec	des	morceaux	plus	grands,	hein	?	C’est	dur	d’y	voir	quelque

chose	avec	tous	ces	petits	triangles.
—	Je	ne	veux	pas	gâcher	le	papier.
—	Ah	 !	 J’ai	 toujours	 un	 étudiant	 qui	 a	 peur	 de	 gâcher.	On	va	 faire	 de	 la	 peinture,	 et	 vous	 allez

choisir	 la	plus	petite	 toile,	ou	en	sculpture	vous	allez	nous	fabriquer	un	 tout	petit	objet,	comme	ça.
(Elle	 approche	 les	deux	mains	pour	montrer	 la	 taille	de	ma	 sculpture	 imaginaire.)	Le	papier	 est	 là
pour	être	gâché.
—	C’est	peut-être	que	je	n’aime	pas	jeter	de	l’argent	par	les	fenêtres.
—	Ou	peut-être	que	vous	avez	peur	de	prendre	trop	de	place	dans	le	monde,	rétorque-t-elle.	Dans

ma	classe,	je	pense	que	vous	devriez	gâcher	autant	que	vous	voulez.	Découpez	tous	les	papiers,	faites
les	plus	grandes	peintures.	C’est	comme	ça	qu’on	verra	ce	que	vous	savez	faire.
Après	 ça	 elle	 me	 laisse	 tranquille.	 Je	 me	 remets	 à	 comparer	 mes	 triangles,	 à	 la	 recherche	 des

meilleures	 combinaisons.	 Dans	 le	 carnet	 qu’on	 est	 censés	 toujours	 avoir	 avec	 nous,	 j’assigne	 des
valeurs	à	vue	d’œil	et	je	m’en	sers	pour	essayer	de	prédire	quelles	couleurs	vont	s’accorder	le	mieux.
Je	 ferai	 un	 essai	 sur	 Frankie	 en	 rentrant,	 pour	 voir.	 Si	 ça	marche,	 je	 ferai	 la	même	 chose	 en	 plus
grand	pour	mon	portfolio.
C’est	mieux	que	l’approche	de	Rikki	;	c’est	plus	logique.
Ça	n’a	rien	à	voir	avec	l’espace	que	je	veux	occuper	dans	le	monde.
En	 sortant,	 je	me	demande	 si	 tous	 les	 cours	d’atelier	 comportent	une	part	de	psychanalyse	ou	 si

c’est	 l’influence	 de	 l’art-thérapie	 de	 Rikki.	 Perdu	 dans	 mes	 pensées,	 je	 manque	 de	 foncer	 dans
Krishna.
Je	tente	de	le	contourner.	Il	me	bloque	le	passage.
Je	 feinte	 et	 tourne	 les	 talons	 avant	 de	 repartir	 dans	 une	 autre	 direction.	Ça	m’agace,	 je	 n’ai	 pas

envie	d’être	le	mec	qui	fuit	ses	anciens	amis,	pourtant	c’est	moi.	J’aimerais	qu’il	me	fiche	la	paix.
—	Je	te	préviens,	lance-t-il	quand	il	me	rattrape	en	courant,	je	ne	vais	pas	lâcher	l’affaire.
—	J’ai	cours.
—	Non.	Tu	as	fini	pour	la	semaine.	Maintenant	tu	vas	rentrer	chez	toi	et	mettre	le	nez	dans	tes	livres

jusqu’à	ce	que	ce	soit	l’heure	d’aller	bosser.
—	C’est	quoi,	ce	délire	?	Tu	me	suis,	maintenant	?



—	J’ai	demandé	à	Caroline.
Il	 trottine	pour	rester	à	ma	hauteur.	Il	y	a	beaucoup	de	passage	parce	que	les	cours	de	la	matinée

sont	 terminés.	 Pour	 nous	 laisser	 avancer	 de	 front,	 Krishna	 et	 moi,	 les	 gens	 qui	 arrivent	 en	 sens
inverse	sont	obligés	de	marcher	sur	la	pelouse	détrempée.
Clairement	Krishna	n’en	a	rien	à	foutre	qu’ils	se	mouillent	les	pieds.
Ça	fait	partie	des	trucs	que	j’aime	bien	chez	lui.
—	J’organise	une	fête	pour	mon	anniversaire,	déclare-t-il.	Je	veux	que	tu	sois	là.
—	Je	ne	peux	pas.
—	Tu	es	censé	me	demander	quand	c’est,	d’abord,	histoire	que	ton	excuse	soit	plausible.
—	C’est	quand	?
—	Demain	soir.
—	Oh,	demain	soir	?	Je	ne	peux	pas.
Il	me	décoche	son	sourire	à	dix	mille	watts.	Avec	le	vent	qui	lui	fouette	les	cheveux,	il	ressemble	à

une	star	de	Bollywood.
—	Mais	si,	tu	peux	!
—	Peut-être,	mais	je	ne	veux	pas.
—	Pourquoi	?
—	J’ai	des	choses	à	faire.
—	Tu	as	tout	le	temps	des	choses	à	faire.	Trouve-toi	une	autre	excuse.	Celle-là	ne	tient	plus	la	route.
—	Je	déteste	les	fêtes.
—	Oui,	mais	c’est	mon	anniversaire.	Tu	dois	bien	 faire	des	 sacrifices	pour	 l’anniversaire	de	 tes

amis.
—	Je	ne	dois	rien	faire	du	tout.
—	Il	y	a	une	soirée	au	Minnehan	Center	à	20	heures,	alors	on	a	décidé	de	commencer	la	nôtre	à

22	heures.	C’est	chez	nous.	Tu	sais	où	j’habite	?
Dans	la	même	maison	que	Caroline.	Évidemment	que	je	le	sais.
—	Je	ne	pourrai	pas	venir,	désolé.
—	Essaie,	au	moins.
Je	lui	jette	un	coup	d’œil.	Il	ne	sourit	plus.	Il	a	les	mains	dans	les	poches,	les	sourcils	froncés	pour

lutter	contre	le	vent,	ou	peut-être	contre	ses	émotions,	ce	qui	me	paraît	étrange	parce	que,	d’habitude,
il	s’emploie	à	faire	croire	qu’il	n’éprouve	jamais	rien.
—	Je	ne	peux	pas	laisser	ma	sœur	toute	seule	juste	pour	aller	à	une	soirée.
—	Tu	ne	peux	pas	trouver	de	baby-sitter	?
Laurie	et	Rikki	se	sont	proposés	plus	d’une	fois.
—	Même	si	je	le	pouvais,	je	me	vois	mal	lui	dire	:	«	Écoute,	Frankie,	je	sais	bien	qu’on	ne	se	voit

presque	jamais	et	que	tu	n’as	pas	d’amis	dans	la	région,	mais	là,	je	me	tire	pour	aller	à	l’anniversaire
d’un	type	que	tu	ne	connais	même	pas,	alors	ne	m’attends	pas	pour	te	coucher.	»
—	Je	la	connais,	ta	sœur.
—	Hein	?
—	Ben,	oui.	Ça	arrive	que	Caroline	l’amène	à	la	maison.	Elle	est	mignonne.
Une	jalousie	 irrationnelle	s’empare	de	moi.	Je	suis	 jaloux	de	Frankie	parce	qu’elle	est	déjà	allée

chez	Caroline,	jaloux	de	Krishna	parce	qu’il	peut	passer	du	temps	avec	ma	sœur	pendant	que	moi,	je
suis	au	travail.
—	Écoute,	je	doute	vraiment	que	ce	soit	possible,	mais	je	te	souhaite	un	joyeux	anniversaire.	OK	?

Ça	te	va	?



Il	 s’arrête.	 Il	 s’immobilise	 en	 plein	milieu	 du	 chemin,	 et	 je	 continue	 à	 avancer	 un	 peu,	 mais	 il
semblerait	que	je	sois	incapable	de	le	laisser	planté	là.
Je	tente	de	me	détacher	de	lui	depuis	que	je	suis	parti	de	Putnam	l’an	dernier.	Chaque	fois	que	je	le

rembarre,	 j’ai	 l’impression	d’être	encore	plus	cruel,	pourtant	ça	ne	sert	à	 rien.	On	dirait	que	ça	ne
l’atteint	pas.
Sauf	que	ce	n’est	pas	vrai,	et	je	le	sais.
Krishna	n’a	pas	beaucoup	d’amis	–	pas	des	vrais.	Si	je	devais	compter	le	nombre	de	types	avec	qui

il	a	passé	des	soirées	à	boire	des	bières	en	regardant	un	match	de	base-ball,	je	dirais	que	c’est	environ
un.
Le	 nombre	 de	mecs	 qui	 savent	 à	 quoi	 ressemble	 sa	 vie	 de	 famille,	 avec	 son	 père	 qui	 lui	 a	 fait

comprendre	que,	s’il	ne	reprenait	pas	l’entreprise	familiale	en	Inde,	il	n’était	qu’un	bon	à	rien	?	Un
aussi.
Je	m’arrête.
—	Non.	Ça	ne	me	va	pas,	dit-il.
—	Je	sais.
—	Ça,	je	n’en	suis	pas	sûr,	figure-toi.	Tu	es	revenu	depuis	déjà	deux	mois,	et	ça	ne	va	pas	du	tout.

Tu	fais	n’importe	quoi.
—	Je	sais	!
—	Alors	pourquoi	tu	ne	réagis	pas	?
—	J’aimerais	bien	pouvoir,	figure-toi	!	Tu	crois	que	je	m’éclate,	peut-être	?	J’élève	une	gamine	de

dix	ans,	je	travaille	trente	heures	par	semaine	chez	un	vitrier,	je	fais	de	mon	mieux	pour	étudier	mes
nouveaux	cours	et	pour	rattraper	les	unités	de	valeur	que	je	n’ai	pas	validées	l’an	dernier.	Il	n’y	a	pas
moyen	que	tout	redevienne	comme	avant	!
—	Pourtant	Caroline	a	l’air	d’y	croire,	lance-t-il	d’un	air	grave.
—	Ouais.
Il	se	dresse	sur	la	pointe	des	pieds,	sautillant	presque.
—	C’est	tout	ce	que	tu	as	à	me	dire	?	«	Ouais	»	?
—	Qu’est-ce	que	t’aimerais	entendre	?	Que	j’ai	tout	compris,	tout	prévu,	et	que	tout	va	s’arranger

entre	Caroline	et	moi	?
Il	vient	se	planter	juste	devant	moi,	animé	d’une	colère	que	je	ne	lui	avais	jamais	vue.
—	Je	veux	t’entendre	dire	que	tu	vas	te	sortir	la	tête	du	cul	et	que	tu	vas	te	remettre	avec	elle.
—	Je	ne	la	mérite	pas.
Il	baisse	les	yeux	et	donne	un	coup	de	pied	dans	un	caillou,	qu’il	envoie	voler	sur	la	pelouse.
Quand	il	relève	la	tête	et	croise	mon	regard,	un	froid	glacial	s’immisce	sous	mon	manteau	et	me

glace	les	os.
—	Je	te	dois	une	fière	chandelle,	West.	Tu	t’es	dénoncé	aux	flics	pour	m’épargner	alors	que	rien	ne

t’y	 obligeait.	 Pourtant	 tu	 n’as	même	 pas	 hésité.	 Ça	m’a	 flingué,	 tu	 sais.	 Et	 puis,	 Bridget	m’a	 dit	 :
«	Écoute,	vous	êtes	amis,	et	les	amis,	ça	sert	à	ça.	»	Je	ne	sais	pas	ce	qui	t’a	pris	de	couper	les	ponts
comme	ça	–	avec	moi	comme	avec	Caroline	–	et	j’ignore	ce	que	tu	lui	as	fait	parce	qu’elle	refuse	de
m’en	parler,	mais	je	sais	pertinemment	que	les	amis,	ça	ne	se	comporte	pas	comme	ça.	Alors	je	serais
bien	incapable	de	te	dire	ce	que	tu	mérites	ou	pas.	Je	ne	sais	même	plus	si	tu	es	le	mec	que	je	croyais
connaître	ou	si	tu	es	devenu	quelqu’un	d’autre,	mais	putain,	West,	cesse	de	faire	chier	ton	monde	un
peu	et	viens	à	mon	anniversaire	!	Donne-moi	au	moins	la	possibilité	de	recommencer	à	t’apprécier.
—	Je	ne	peux	pas.
—	Je	sais,	mais	ce	n’est	pas	grave.	Amène	ta	sœur	et	viens	quand	même.	Demain	soir,	pour	mon



anniversaire.	C’est	moi	qui	prépare	le	dîner.
—	Tu	cuisines,	toi,	maintenant	?
—	Bridget	est	en	train	de	m’apprendre.
J’ai	 dû	 sourire	 malgré	 moi	 parce	 qu’il	 esquisse	 un	 petit	 rictus	 coquin.	 Puis	 il	 tend	 le	 bras	 et

m’arrache	mon	bonnet	avant	de	m’ébouriffer	les	cheveux.
—	Tu	devrais	tout	raser,	carrément.	Ça	te	ferait	une	vraie	bonne	tête	de	tueur.
—	Je	pourrais	aussi	me	faire	tatouer	«	nique	ta	mère	»	sur	le	front.
—	Ce	serait	mignon.
—	Je	le	ferai	peut-être	pour	demain.
—	Je	ne	sais	pas	si	je	vais	supporter	un	tel	suspense.
Il	sourit	de	 toutes	ses	dents.	C’est	du	vent,	 tout	ça	–	 le	sourire,	 les	plaisanteries	–	mais	c’est	déjà

mieux	que	rien.
Je	 n’ai	 jamais	 eu	 besoin	 de	 faire	 beaucoup	 d’efforts	 pour	 dérider	Krishna.	 Il	me	 suffisait	 de	 le

laisser	me	tenir	compagnie,	de	lui	parler,	d’être	sympa	avec	lui	de	temps	en	temps.
Jusqu’à	maintenant,	je	ne	m’étais	jamais	demandé	s’il	faisait	la	même	chose	avec	moi.
—	Est-ce	que	Caroline	sera	là	?	dis-je.
—	C’est	aussi	chez	elle.
Il	tourne	les	talons	et	s’en	va	d’un	pas	nonchalant.
Je	rentre	étudier	puis	je	vais	travailler,	prêt	à	affronter	un	après-midi	et	une	soirée	à	faire	toujours

les	mêmes	gestes.	Je	compte,	je	mesure,	je	marque,	je	charge	et	je	décharge,	mais	je	suis	également
conscient	de	l’odeur	de	bois	frais	et	de	sciure	qui	flotte	dans	l’usine,	et	c’est	ça	qui	m’occupe	l’esprit.
J’adore	cette	odeur.
J’aime	 les	 sons	 qui	 emplissent	 ce	 vaste	 lieu	 bétonné	 parcouru	 d’échos	 et	 du	 faisceau	 des

transpalettes,	le	«	bip	»	de	la	marche	arrière,	le	claquement	du	métal	qui	rencontre	la	pierre.
J’ai	 l’impression	de	me	 réveiller.	 Je	n’ai	plus	envie	de	 fumer,	 sauf	par	 réflexe	de	 temps	à	autre.

L’espace	que	cette	habitude	occupait	jusque-là	est	désormais	tout	dévoué	aux	sons	et	aux	odeurs,	aux
couleurs	et	aux	nombres,	à	Frankie,	à	Caroline	et	à	Krishna.
Je	pense	au	reste	de	la	semaine	et	je	m’imagine	annoncer	à	Frankie,	demain	matin,	qu’on	va	dîner

chez	Caroline.
Je	suis	impatient.
Ça	 fait	 tellement	 longtemps	que	 je	n’ai	 pas	 anticipé	quelque	 chose	 avec	plaisir	 !	 J’avais	presque

oublié.	Ça	fait	du	bien.	C’est	peut-être	dangereux,	mais	ça	fait	du	bien.
Quand	mon	téléphone	sonne,	je	vois	que	c’est	Caroline	qui	appelle,	et	ça	aussi,	ça	fait	beaucoup	de

bien.	Enfin,	jusqu’à	ce	que	j’entende	ce	qu’elle	a	à	me	dire.
	
Le	conseiller	d’éducation	a	mon	âge.
Il	s’engage	dans	un	long	couloir.	Frankie	lui	emboîte	le	pas,	et	Caroline	me	suit.	Je	ne	sais	même

pas	où	on	va.
Quand	je	suis	arrivé,	ils	m’attendaient	devant	le	bureau.	Caroline	était	en	grande	conversation	avec

le	conseiller	d’éducation,	mais	ils	se	sont	tus	à	mon	approche.
L’école	est	déserte.	Ils	sont	là	depuis	un	moment,	j’imagine,	à	discuter	de	ce	qui	s’est	passé,	pendant

que	je	prévenais	mon	patron	que	j’avais	besoin	de	prendre	une	journée	de	congé	en	urgence	et	que	je
fonçais	pour	venir	les	rejoindre.
—	Nous	y	voilà,	dit	le	conseiller.
Il	 s’appelle	 Jeff.	 Il	 n’a	 pas	 réellement	 mon	 âge	 –	 c’est	 impossible,	 il	 doit	 au	 moins	 avoir	 un



diplôme	 de	 licence	 –	 mais	 il	 n’a	 pas	 l’air	 tellement	 plus	 vieux.	 Entre	 ça,	 son	 sourire	 affable,	 sa
poignée	de	main	un	peu	molle	et	sa	cravate	violette,	je	n’arrive	pas	à	lui	faire	confiance.
—	 Je	 vais	 vous	 laisser	 quelques	 minutes	 pour	 discuter	 tranquillement	 entre	 vous.	 D’accord	 ?

annonce-t-il.	Monsieur	Leavitt,	quand	vous	serez	prêt,	j’aimerais	vous	parler	en	privé	avant	que	vous
repartiez.
Il	referme	la	porte.	Nous	sommes	debout	autour	d’une	table	dans	une	pièce	de	la	taille	d’un	grand

placard.	 Il	 y	 règne	 une	 odeur	 de	 produits	 d’entretien,	 sucrée	 et	 boisée,	 avec	 une	 pointe	 de	 relents
chimiques.
Caroline	tire	une	chaise	pour	Frankie	et	s’installe	à	côté	d’elle.	Frankie	lui	prend	la	main.
—	Tu	veux	bien	me	dire	ce	qui	s’est	passé	?
Elle	fait	«	non	»	de	la	tête.
—	Génial.	C’est	vraiment	parfait,	putain	!
Tout	ce	que	je	sais,	c’est	le	résumé	que	Caroline	m’a	fait	au	téléphone.	Frankie	a	sauté	par-dessus

son	bureau	et	s’est	jetée	sur	un	dénommé	Clint	sans	provocation	apparente.	Elle	s’est	assise	sur	lui	et
l’a	frappé	au	visage	jusqu’à	ce	que	son	instit	et	un	assistant	réussissent	à	la	maîtriser.
Frankie	n’avait	encore	jamais	rien	fait	de	pareil	de	toute	sa	vie.
—	Caroline	?
—	Il	vaut	mieux	que	Frankie	te	raconte	elle-même.
Frankie	regarde	ses	pieds,	comme	s’ils	étaient	cloués	au	sol.
Je	fais	les	cent	pas	derrière	elles.	Chaque	fois	que	je	passe	derrière	la	chaise	de	ma	sœur,	elle	se

crispe	et	remonte	les	épaules	autour	de	ses	oreilles.	On	dirait	qu’elle	a	peur	que	je	lui	fasse	du	mal,
alors	 que	 c’est	 moi	 qui	 la	 console	 quand	 elle	 fait	 des	 cauchemars.	 Elle	 n’a	 aucune	 raison	 de	 me
craindre,	bordel	de	merde	!
—	Alors	parle,	putain	!
Frankie	éloigne	sa	chaise	de	moi	et	enfouit	son	visage	au	creux	de	l’épaule	de	Caroline.
—	West,	dit	cette	dernière.
—	Quoi	?!
—	Calme-toi.
—	Comment	tu	veux	que	je	me	calme	?!
C’est	 une	 vraie	 question.	 J’aimerais	 bien	 qu’elle	me	 passe	 le	mode	 d’emploi	 pour	 ce	 genre	 de

situation.	Je	l’apprendrais	par	cœur.
Je	 m’accroupis	 à	 côté	 de	 Frankie	 et	 m’efforce	 de	 parler	 d’une	 voix	 grave	 et	 aussi	 douce	 que

possible.
—	Dans	quelques	minutes,	le	conseiller	va	revenir.	Il	va	me	demander	ce	qui	s’est	passé,	et	moi,	je

vais	devoir	lui	répondre	que	tu	es	devenue	catatonique	?	Tu	crois	que	ça	va	être	bien	reçu,	ça	?
—	Je	ne	sais	pas	ce	que	ça	veut	dire,	marmonne-t-elle.
—	Ça	veut	dire	que	tu	es	limite	comateuse.
—	Je	ne	suis	pas	catatonique.	Je	n’ai	pas	envie	de	te	parler,	c’est	tout.
—	Alors	à	qui	 tu	veux	parler,	hein	?	L’assistante	sociale	qui	risque	de	se	pointer	à	 l’appartement

quand	les	autorités	auront	décidé	que	je	ne	suis	pas	qualifié	pour	m’occuper	de	ma	sœur,	qui	tabasse
ses	petits	camarades	?	J’ai	peut-être	raté	un	épisode,	Frankie,	mais	il	me	semblait	qu’on	était	du	même
côté,	toi	et	moi.
Elle	reste	muette.	Je	lève	les	yeux	vers	Caroline	et	vois	de	la	douceur	dans	son	regard,	ainsi	qu’une

immense	confiance	qui	parvient	à	me	calmer	un	peu.
Je	 pose	 une	 main	 sur	 la	 cuisse	 de	 Frankie	 et	 fais	 une	 nouvelle	 tentative.	 J’essaie	 de	 parler



gentiment,	de	ne	pas	crier	comme	mon	père	–	de	ne	pas	devenir	mon	père.
—	Il	faut	qu’on	se	serre	les	coudes,	Frankie.	Je	ne	peux	pas	t’aider	si	tu	refuses	de	me	parler.	Ce	qui

s’est	passé,	là,	c’est	dangereux.	Je	pourrais	te	perdre.
Frankie	tremble.
—	Tu	lui	fais	peur,	souffle	Caroline.
—	Je	suis	désolé,	mais	c’est	toute	cette	situation	qui	est	terrifiante,	bien	plus	que	tu	ne	l’imagines.
Frankie	se	met	à	pleurer.
Je	crispe	les	poings	convulsivement,	les	avant-bras	gorgés	de	sang	et	d’une	violence	qui	ne	serait

d’aucune	utilité	ici.	Pas	dans	une	école,	pas	à	Putnam.	Je	ne	peux	pas	régler	ça	par	la	force	brute,	pas
plus	que	je	ne	vais	trouver	de	solution	en	hurlant.
Je	me	tourne	vers	Caroline.
—	Tu	as	une	idée	?
Elle	 se	 penche	 sur	 Frankie	 et	 murmure	 une	 question	 à	 son	 oreille.	 Frankie	 lui	 répond,	 et	 une

conversation	silencieuse	s’ensuit,	jusqu’à	ce	que	Caroline	se	redresse.
—	Elle	veut	bien	que	je	te	raconte.	Ça	t’irait	?
—	Oui.
—	OK,	viens	par	là.
Elle	m’entraîne	à	l’autre	bout	de	la	petite	pièce,	aussi	loin	de	Frankie	que	possible,	et	refuse	de	dire

quoi	 que	 ce	 soit	 tant	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 assis.	 Je	m’installe	 à	 califourchon	 sur	 une	 chaise,	 les	 bras
croisés	sur	le	dossier.	Je	me	demande	pourquoi	elle	tient	à	prendre	toutes	ces	précautions.
Puis	elle	me	raconte,	et	c’est	pire	que	tout	ce	que	j’aurais	pu	imaginer.
Je	pensais	que	Frankie	était	triste	parce	que	ses	copains	lui	manquaient	et	qu’elle	était	mal	dans	sa

peau	depuis	que	ses	seins	avaient	commencé	à	pousser,	mais	Caroline	m’explique	que	ce	gamin,	là,
Clint,	est	une	espèce	de	sale	petite	raclure	vicieuse	qui	s’amuse	à	torturer	Frankie	dans	le	bus	depuis
qu’on	 a	 déménagé.	Matin	 et	 soir	 il	 lui	 lance	 des	 remarques	 perverses	 sur	 son	 apparence,	 sur	 son
corps,	des	trucs	à	caractère	sexuel	qu’un	enfant	de	dix	ans	ne	devrait	même	pas	pouvoir	imaginer.
Le	 jour	 d’Halloween,	 l’instit	 a	 changé	 la	 disposition	 des	 tables	 dans	 la	 classe,	 de	 sorte	 que	 les

élèves	se	retrouvent	par	groupes	de	quatre.	Depuis,	Clint	est	juste	à	côté	de	Frankie,	donc	elle	entend
ses	horreurs	salaces	à	longueur	de	journée.
Elle	 a	 encaissé	 et	 a	 ravalé	 sa	 colère	 tant	qu’elle	 a	pu,	puis	 elle	 a	 craqué	et	 a	 fini	 par	 lui	 tomber

dessus.
J’essuie	mes	paumes	moites	sur	mes	cuisses.
—	Je	vais	le	tuer.
Caroline	pose	les	mains	sur	mes	épaules.	Elle	se	tient	derrière	moi.
—	Non,	tu	ne	vas	tuer	personne,	souffle-t-elle.
Frankie	a	remonté	les	pieds	sur	sa	chaise,	les	genoux	sous	le	menton.
Je	n’arrive	pas	à	respirer.	Ce	n’est	pas	Clint	que	j’ai	envie	de	tuer.	C’est	moi	qui	lui	ai	fait	ça.	Moi

seul.
Quand	elle	était	bébé,	je	m’inquiétais	tout	le	temps.	Si	elle	dormait	plus	que	d’habitude,	j’avais	peur

qu’elle	soit	morte	dans	son	sommeil.	Je	devenais	incapable	d’aller	la	voir	parce	que	je	craignais	que
ma	trouille	se	réalise.
J’avais	 peur	 qu’elle	 ne	 mange	 pas	 assez,	 ou	 pas	 assez	 équilibré,	 qu’elle	 ne	 grandisse	 pas

normalement.
J’avais	peur	qu’elle	n’ait	rien	à	se	mettre	sur	le	dos	pour	aller	à	l’école	et,	chaque	fois	qu’elle	avait

de	 la	 fièvre,	 j’avais	 peur	 que	 ça	 grille	 son	 cerveau	 et	 qu’elle	 en	 reste	 handicapée.	 J’ai	 été	 pris



d’angoisse	quand	un	 laboratoire	pharmaceutique	a	rappelé	des	stocks	de	paracétamol.	Est-ce	que	 je
lui	en	avais	donné	trop	?	Allait-elle	avoir	de	l’asthme	ou	des	crises	d’épilepsie	?
Quand	j’étais	au	collège,	Frankie	n’allait	pas	encore	à	l’école.	Ma	mère	la	confiait	à	une	voisine,

Mme	Dieks,	 et	 aussitôt	 descendu	 du	 bus	 je	 me	 ruais	 chez	 elle	 pour	 récupérer	 ma	 petite	 sœur.	 La
plupart	du	temps	je	la	trouvais	vêtue	en	tout	et	pour	tout	de	sa	couche,	occupée	à	frapper	la	table	basse
de	ses	petites	mains	potelées	en	babillant,	enveloppée	dans	un	nuage	de	fumée.
«	C’est	une	petite	terreur	»,	me	disait	Mme	Dieks.	Je	n’avais	que	douze	ans	mais	je	savais	déjà	que

ce	n’était	pas	vrai.	Frankie	était	tout	à	fait	normale,	curieuse,	joyeuse.	C’est	Mme	Dieks	qui	était	trop
vieille	pour	s’occuper	d’une	gamine	en	bas	âge.
Je	voyais	bien,	à	sa	façon	de	me	regarder	comme	si	j’étais	porteur	d’une	maladie	contagieuse,	que

Mme	Dieks	ne	m’aimait	pas.	De	même	que	j’ai	vite	compris,	en	remarquant	les	bleus	qui	ornaient	les
cuisses	dodues	de	ma	petite	sœur,	qu’elle	ne	l’aimait	pas	non	plus.
Je	ne	pouvais	pas	faire	grand-chose	à	part	avertir	ma	mère,	qui	a	refusé	de	regarder	le	problème	en

face.	«	Elle	a	dû	tomber.	Je	suis	sûre	que	ce	n’est	rien	de	méchant.	»
J’étais	tellement	choqué	que	j’en	ai	vomi.	Après	m’être	rincé	la	bouche	et	essuyé	les	yeux,	je	me

suis	juré	de	ne	plus	jamais	compter	sur	ma	mère.
C’est	à	toi	d’arranger	ça,	me	suis-je	dit.	Tu	vas	devoir	veiller	sur	elle.
Qu’est-ce	que	je	pouvais	faire	?	J’étais	encore	un	gamin	moi-même,	à	pleine	plus	âgé	que	Frankie

l’est	 aujourd’hui.	 Je	 ramenais	ma	 sœur	 à	 la	maison	 dès	 que	 je	 descendais	 du	 bus,	 je	 changeais	 sa
couche	et	lui	passais	de	la	pommade	aussi	doucement	que	possible.
Une	fois	qu’elle	est	entrée	à	l’école,	on	prenait	le	bus	ensemble.	Maman	travaillait.	C’était	donc	à

moi	de	m’occuper	de	Frankie.
Quand	j’ai	eu	mon	permis	de	conduire,	j’ai	commencé	à	l’emmener	un	peu	partout.	À	ce	stade	je

gagnais	 déjà	 un	peu	d’argent	 et	 je	 lui	 achetais	 ce	 que	 je	 pouvais	 –	 des	 vêtements,	 de	 quoi	manger
équilibré,	 plus	 quelques	 friandises.	Même	 quand	 je	 l’ai	 laissée	 à	 Silt	 pour	 venir	 étudier	 à	 Putnam,
Frankie	est	restée	ma	priorité,	ma	principale	source	d’inquiétude,	ma	sœur,	ma	petite	fille.
Et	maintenant	qu’elle	est	officiellement,	légalement	sous	ma	responsabilité,	je	suis	incapable	de	la

protéger.	Je	l’ai	amenée	ici,	où	elle	se	retrouve	vulnérable.	Je	l’ai	laissée	se	débrouiller	toute	seule.	Je
me	doutais	que	quelque	chose	n’allait	pas,	mais	j’ai	refusé	de	regarder	les	choses	en	face.
—	C’est	ma	faute,	dis-je.	Tout	ça,	c’est	ma	faute.
—	Ce	n’est	pas	vrai,	rétorque	Caroline.
—	Tu	ne	comprends	pas.
—	Si.	Je	comprends	parfaitement	et	je	maintiens	que	ce	n’est	pas	vrai,	mais	on	pourra	en	débattre

plus	tard.	Le	plus	urgent,	c’est	de	trouver	des	solutions	constructives	à	ce	problème	particulier.
—	Ce	qui	serait	constructif,	ce	serait	que	j’éclate	la	tête	de	ce	petit	con,	là.
Je	ne	le	pense	pas	vraiment,	mais	je	n’ai	rien	de	constructif	à	proposer.
—	Ça	ne	nous	aiderait	pas	beaucoup	que	tu	te	fasses	arrêter,	non.
Caroline	place	une	main	sur	le	dossier	de	ma	chaise	et	se	penche	tout	près.
—	Ça	va	 aller,	West.	Fais-moi	 confiance.	 Je	 sais	 que	 ça	paraît	 énorme,	mais	 j’ai	 eu	 le	 temps	de

discuter	avec	le	conseiller	d’éducation,	et	je	te	garantis	que	tout	va	bien	se	passer.
J’attrape	son	bras	et	le	serre	contre	ma	poitrine,	la	forçant	à	s’asseoir	derrière	moi	sur	la	chaise,

appuyée	contre	mon	dos.	Quand	elle	passe	son	autre	bras	autour	de	ma	taille,	je	rassemble	ses	deux
mains	dans	les	miennes	et	referme	les	doigts.
—	Respire,	murmure-t-elle.
J’obéis.	J’inspire	puis	expire	lentement.	Je	renverse	la	tête	en	arrière	et	la	repose	sur	son	épaule.



Je	me	concentre	sur	Caroline,	sur	la	sensation	de	son	corps	contre	le	mien.
D’une	voix	grave	et	douce	j’articule	:
—	C’est	du	harcèlement,	ce	qu’il	a	fait	à	Frankie.
—	Je	sais.
—	C’est	le	genre	de	truc	qui	laisse	des	séquelles.	Je	ne	peux	pas	réparer	ça.
—	Je	sais,	West,	mais	ne	t’inquiète	pas.	On	va	l’aider	à	s’en	sortir.	Je	te	le	promets.
Je	regarde	ma	sœur,	perchée	comme	un	petit	oiseau	sur	sa	chaise	en	plastique	bleu,	et	j’essaie	de

m’en	convaincre.
	
De	là	où	je	suis,	adossé	au	mur	de	l’école,	je	vois	le	profil	de	Frankie.
Elle	a	la	tête	penchée,	les	cheveux	ramenés	derrière	une	oreille	et	dispersés	sur	son	épaule.	Je	lui	ai

dit	de	se	les	brosser	ce	matin	mais	j’ai	l’impression	qu’elle	a	oublié.
Elle	est	assise	dans	mon	pick-up,	et	j’appuie	la	tête	contre	la	brique	dure,	dont	la	texture	rugueuse

me	mord	les	doigts.
Je	ne	vois	que	Frankie,	les	traits	si	fins	de	son	visage	de	petite	fille,	ses	épaules	toutes	maigres	et

ses	cheveux	emmêlés	sur	son	sweat-shirt	noir.
Frankie,	dix	ans,	assise	toute	seule	dans	une	voiture	où	il	fait	froid.
Caroline	me	donne	un	petit	coup	d’épaule.
—	West.	Je	te	parle.
—	Je	t’ai	entendue.
Ce	n’est	pas	vrai.	Je	n’habite	pas	 tout	à	fait	mon	corps.	Je	flotte	à	côté.	Je	prends	conscience	des

aspérités	 de	 la	 brique	 sous	ma	paume	 ;	 j’observe	ma	 sœur	 et	me	 repasse	 en	 boucle	 tout	 ce	 que	 le
conseiller	m’a	dit	sans	rien	réellement	ressentir.
Frankie	a	besoin	d’enrichir	son	horizon.	Les	enseignants	n’ont	pas	encore	tous	les	résultats	de	ses

tests,	mais	elle	fait	des	exercices	de	niveau	collège	dans	toutes	les	matières.
Elle	est	malheureuse.	Elle	passe	le	voir	trois	ou	quatre	fois	par	semaine.	Elle	se	lève	en	plein	cours

et	va	s’asseoir	dans	le	couloir	devant	son	bureau,	ou	carrément	en	face	de	lui.	C’est	autorisé.	Elle	a	le
droit	 de	 faire	 ça.	 Il	 s’est	mis	 d’accord	 avec	 l’instit.	 Il	 a	 offert	 une	 bulle	 de	 sécurité	 à	 Frankie,	 un
endroit	où	elle	peut	venir	se	réfugier	quand	elle	en	éprouve	le	besoin.
Il	aimerait	qu’elle	se	fasse	des	amis.
Il	aimerait	qu’elle	prenne	plus	souvent	la	parole	en	classe.	Il	adorerait	lui	donner	toutes	les	chances

de	 s’épanouir	 et	 il	 voudrait	 savoir	 si	 j’ai	 envisagé	 de	 lui	 payer	 des	 cours	 de	 musique	 ou	 d’arts
plastiques.	Il	paraît	que	ça	fait	du	bien	aux	enfants	qui	ont	subi	un	deuil.
J’en	déduis	qu’elle	lui	a	parlé	de	papa.
Que	lui	raconte-t-elle	d’autre	quand	elle	va	s’asseoir	dans	cette	bulle	de	calme	qu’il	lui	a	réservée	?
Que	raconte-t-elle	à	Caroline	au	cours	de	ces	longs	après-midi	qu’elles	passent	ensemble	?
Clairement,	elle	leur	parle	beaucoup	plus	qu’à	moi.
Caroline	vient	se	poster	à	côté	de	moi.
—	West.
—	Je	vais	démissionner.
—	Tu	n’es	pas	obligé.	Je	peux	aller	la	chercher	tous	les	jours.	Mon	emploi	du	temps	me	le	permet.
—	J’ai	besoin	d’être	là,	moi	aussi.
Elle	tend	la	main,	et	prend	le	bout	de	ma	manche	entre	son	pouce	et	son	index.	Elle	en	caresse	le

tissu,	comme	si	elle	voulait	me	toucher	mais	qu’elle	n’arrivait	pas	à	s’approcher	assez.
—	Tu	devrais	y	aller,	Caro.



Plus	que	jamais,	j’ai	l’impression	de	ne	pas	mériter	tant	de	loyauté.
Elle	me	prend	la	main.
Je	la	laisse	faire.
—	L’an	dernier,	dis-je.
—	Quoi,	l’an	dernier	?
—	Je	faisais	semblant.
—	À	propos	de	quoi	?
—	Quand	je	prétendais	que	j’avais	une	vie	en	dehors	de	Frankie.
—	Ce	n’est	pas	vrai.	Tu	avais	réellement	une	vie	à	toi,	ici.	Ce	n’était	pas	que	ton	imagination.
—	Oui,	enfin,	regarde	où	ça	nous	a	menés.
—	Tu	n’es	pas	responsable	de	tout	ça.	Tu	n’as	pas	forcé	ta	mère	à	se	remettre	avec	ton	père,	que	je

sache.	Ce	n’est	pas	toi	qui	l’as	tué	et	qui	as	forcé	Frankie	à	assister	à	la	scène.
—	Elle	t’a	dit	qu’elle	y	avait	assisté	?
Cette	vérité	me	traverse	comme	une	vague	de	froid.
Évidemment	qu’elle	lui	a	dit.
Ma	mère	a	menti.	Ma	sœur	a	été	témoin	d’un	meurtre.
Elle	s’est	confiée	à	Caroline,	mais	pas	à	moi.
—	Je	suis	désolée,	souffle	Caroline.	Je	ne	savais	pas	si	je	devais	t’en	parler,	ni	comment	aborder	le

sujet,	ni…
—	J’étais	au	courant.
C’est	vrai.	Je	le	savais,	même	si	je	refusais	de	l’admettre.
Je	repense	au	docteur	Tomlinson,	à	tous	ces	terribles	secrets	qui	n’en	sont	pas	vraiment.
—	Je	suis	censé	garantir	sa	sécurité.
—	Tu	te	débrouilles	super	bien,	West.	Frankie	est	une	petite	fille	formidable.
—	Elle	est	déjà	bien	abîmée.
—	West,	tout	le	monde	est	abîmé.
—	Je	ne	veux	pas	que	Frankie	finisse	comme	moi.
Caroline	a	les	yeux	luisants.	Je	la	vois	déglutir.
Je	l’attire	vers	moi	jusqu’à	ce	que	son	coude	soit	contre	moi	et	que	je	puisse	passer	un	bras	autour

d’elle.
On	reste	comme	ça.
Au-delà	du	parking	je	vois	la	cour	de	récréation.	Il	y	a	un	grand	toboggan	en	spirale	et	une	énorme

structure	avec	un	petit	mur	d’escalade,	quatre	toboggans	qui	partent	dans	des	directions	opposées,	un
pont	de	corde	et	un	tas	d’autres	trucs	sympas.
Il	y	a	des	feuilles	séchées	dans	les	coins	et	le	long	de	la	clôture	–	rouge,	vert	et	or.
Il	y	a	tellement	de	couleurs	dans	cette	école	!
—	Je	n’ai	jamais	eu	un	conseiller	d’éducation	comme	lui,	dis-je.
—	Tu	parles	de	Jeff	?
—	Il	n’a	que	vingt-quatre	ans.	Tu	as	vu	la	photo	de	sa	femme	et	de	son	bébé	?
—	Oui,	pourquoi	?
—	 Tu	 l’as	 entendu.	 Il	 veut	 voir	 Frankie	 s’intégrer.	 Il	 veut	 qu’elle	 «	 développe	 pleinement	 son

potentiel	et	son	bonheur	».
Peut-être	 que	 les	 gens	 parlent	 naturellement	 comme	 ça	 dans	 l’univers	 de	 Caroline.	 Elle	 a	 dû

fréquenter	 une	 école	 comme	 celle-ci,	 avec	 des	 instituteurs	 et	 des	 éducateurs	 qui	 cherchaient
sincèrement	à	aider	les	enfants.	Elle	a	un	père	qui	ne	demande	qu’à	mettre	le	monde	à	ses	pieds.	Tout



ça	m’est	tellement	étranger.
Personne	ne	m’a	jamais	parlé	de	potentiel,	de	développement	et	de	bonheur	à	part	le	docteur	T.,	et

ce	que	j’ai	fait	pour	saisir	ce	qu’il	me	proposait	annule	la	petite	once	de	mérite	qu’il	avait	peut-être
vue	en	moi.
Caroline	me	caresse	le	bras.
—	C’est	une	bonne	chose,	non	?	C’est	super,	même.
Je	la	fais	passer	devant	moi	et	l’attire	encore	plus	près,	heureux	d’accueillir	son	poids	quand	elle

s’adosse	contre	moi.
On	 regarde	ma	 sœur.	 Elle	 se	 penche	 et	 disparaît,	 sûrement	 parce	 qu’elle	 cherche	 quelque	 chose

dans	son	sac	à	dos.	Elle	se	redresse	puis	baisse	la	tête	de	nouveau.	Elle	écrit.
—	Si	Jeff	était	son	père,	il	saurait	ce	qu’elle	est	en	train	d’écrire,	dis-je.
—	Je	ne	pense	pas.
—	Elle	ne	 ferait	pas	de	cauchemars.	Au	 lieu	de	ça,	 elle	 rêverait	de	 licornes	et	d’arcs-en-ciel,	de

princes	 charmants	 et	 de	 châteaux	 –	 le	 genre	 de	 trucs	 que	 les	 gamines	 aiment	 dessiner	 à	 son	 âge.
Frankie	aurait	droit	à	tout	ça.
Caroline	se	retourne	vers	moi	et	pose	ses	mains	froides	sur	mes	joues.
—	Tu	racontes	n’importe	quoi.
—	Non.	C’est	la	vérité.
—	Même	 si	 tu	 disais	 vrai	 –	même	 si	 Frankie	 avait	 eu	 une	 enfance	 choyée	 et	 protégée,	 avec	 des

licornes	et	des	arcs-en-ciel	–,	elle	finirait	par	grandir	un	jour	et	par	encaisser	des	coups	durs.	C’est	la
vie,	personne	n’y	échappe.
—	Tu	ne	l’as	pas	connue	bébé.	Elle	était	tellement	minuscule.
Elle	glisse	ses	mains	dans	mon	cou.
—	Tu	sais	qui	j’aurais	aimé	voir	?	Toi.	J’aurais	adoré	voir	comment	tu	étais	quand	elle	est	née.	Tu

avais	quel	âge	?	Dix	ans	?
Je	hoche	la	tête.
—	J’aimerais	avoir	une	machine	à	 remonter	 le	 temps	pour	voir	à	quoi	 tu	 ressemblais	à	onze	ou

douze	ans,	quand	Frankie	a	fait	ses	premiers	pas.	Je	voudrais	la	voir	apprendre	à	parler	et	te	voir,	toi,
lui	apprendre	à	lire.
—	Elle	a	appris	l’alphabet	toute	seule.	Elle	est	passée	directement	de	la	chanson	aux	syllabes	et	s’est

mise	 à	 épeler	 à	 voix	 haute	 tout	 ce	 qui	 lui	 tombait	 sous	 la	main.	 Et	 puis,	 un	 jour,	 elle	 a	 trouvé	 un
bouquin	du	docteur	Seuss	et	m’a	tout	lu	sans	se	tromper.
—	Tu	devais	être	super	fier.
Je	l’étais.	J’ai	toujours	été	très	fier	d’elle.
Caroline	pose	les	mains	à	plat	sur	mon	torse	et	s’écarte	un	peu	pour	me	regarder	dans	les	yeux.
—	Elle	n’a	pas	besoin	d’un	autre	père,	déclare-t-elle.	Elle	t’a,	toi.
—	Je	ne	suis	que	son	frère.
—	Ce	n’est	pas	vrai.
—	D’accord,	j’ai	l’autorité	parentale,	maintenant.
—	Qu’est-ce	que	tu	peux	être	buté	!
Caroline	s’éloigne	d’un	pas	et	se	tourne	vers	la	voiture.	Elle	désigne	Frankie	du	doigt.
—	Regarde-la.	Regarde	cette	petite	fille	et	ose	me	dire	que	tu	ignores	quoi	que	ce	soit	d’elle.
—	Elle	ne	m’avait	pas	parlé	de	Clint.
—	Elle	a	dix	ans	!	s’agace	Caroline.	Elle	a	le	droit	d’avoir	des	secrets.	Écoute,	j’ai	vu	où	tu	avais

grandi,	j’ai	vu	ta	mère.	J’ai	discuté	avec	ta	sœur	et	j’ai	vu	comment	elle	était	avec	toi.	C’est	toi,	son



père,	West,	 que	 ça	 te	 plaise	 ou	 non.	 Et	 ce,	 depuis	 le	 jour	 où	 ta	mère	 l’a	 ramenée	 de	 la	maternité.
Regarde-la	!
Je	la	regarde.
Longtemps.
Je	suis	incapable	de	dire	à	Caroline	qu’elle	se	trompe.
Je	ne	sais	pas	ce	que	Frankie	est	en	 train	d’écrire,	mais	 je	 reconnais	sa	 façon	de	se	mordiller	 la

lèvre	dès	qu’elle	a	un	stylo	à	la	main.	Elle	mange	les	petites	peaux	mortes,	si	bien	qu’en	hiver,	quand
il	 fait	 froid	 et	 sec,	 elle	 a	 des	 gerçures	 qui	 saignent,	 et	 je	 dois	 lui	 courir	 après	 pour	 lui	mettre	 du
beurre	de	cacao.
Je	donnerais	ma	vie	pour	elle,	sans	hésiter,	quelles	que	soient	les	circonstances.
C’est	comme	ça,	et	Caroline	a	raison	:	peu	importe	ce	que	dit	le	livret	de	famille.	Ma	sœur	et	moi

sommes	si	proches	que	des	mots	sur	un	bout	de	papier	ne	sauraient	nous	rendre	justice.	Moi-même,	je
n’arrive	pas	à	exprimer	la	profondeur	de	ce	lien.
C’est	ma	petite	fille.
Ce	qui	signifie	sûrement	que	je	suis	son	père.
Putain	de	merde	!
C’est	terrifiant.
—	Je	ne	sais	pas	quoi	faire	pour	l’aider.
—	Tu	n’as	qu’à	apprendre,	lance	Caroline.
—	Je	ne	sais	même	pas	par	où	commencer.
—	Oh,	arrête	de	pleurnicher,	un	peu	!	Il	y	a	plein	de	livres	pour	les	parents.	Lis-en	un.	Lis-en	vingt,

même,	si	ça	peut	te	rassurer.
—	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 que	 de	 ça,	 dis-je	 en	 désignant	 la	 cour	 de	 récréation.	 Toutes	 ces	 histoires

d’enrichir	son	horizon,	et	de	guérir	son	deuil	par	les	arts…	Ça	ne	m’aurait	jamais	traversé	l’esprit.
—	Jeff	est	là	pour	ça.	C’est	son	métier.
—	Justement	 !	Ce	que	 je	veux	dire,	c’est	qu’on	vit	 ici	comme	on	vivait	à	Silt.	On	se	contente	de

survivre,	parce	que	c’est	tout	ce	que	je	sais	faire.	Jeff	apprend	ce	qui	s’est	passé	dans	le	bus,	ce	que	ce
sale	mioche	de	Clint	a	raconté	à	ma	sœur,	et	son	premier	réflexe	n’est	pas	de	frapper.	Au	lieu	de	ça,	il
me	dit	:	«	C’est	horrible,	je	suis	d’accord,	mais	on	va	régler	ça.	Ce	qui	me	préoccupe,	surtout,	c’est
d’enrichir	 la	vie	de	votre	 sœur.	»	L’enrichir,	quoi	 !	 Je	ne	comprends	même	pas	ce	que	ça	 signifie,
putain	!
Caroline	me	regarde,	les	sourcils	froncés.
—	Une	vie	plus	riche	!	dis-je	en	lâchant	ce	dernier	mot	comme	un	coup	de	marteau.	Plus	épanouie,

plus	belle…	Il	ne	s’agit	plus	simplement	de	survivre	mais	de	s’épanouir.	Ça	n’a	plus	rien	à	voir,	et	je
ne	sais	pas	comment	on	s’y	prend.
Caroline	se	cogne	la	tête	contre	mon	torse	–	fort.
Elle	recommence.
—	Qu’est-ce	que	j’ai	dit	?
—	West,	 répond-elle	 en	me	heurtant	 une	 troisième	 fois	 avant	 de	 secouer	 la	 tête,	 le	 front	 appuyé

contre	moi.	Tu	me	rends	dingue	!
—	Hein	?
—	Tu	ne	sais	pas	comment	aider	 ta	sœur	à	s’épanouir	parce	que	 tu	ne	sais	pas	 t’aider	 toi-même.

OK	 ?	 Mais,	 putain,	 West,	 si	 tu	 m’écoutais	 de	 temps	 en	 temps,	 si	 tu	 te	 confiais	 un	 peu	 à	 moi,	 tu
commencerais	vite	à	piger	le	truc	!
Je	 suis	 au	moins	 aussi	 choqué	que	 si	 elle	m’avait	 giflé,	 encore	bouleversé	par	 cette	déclaration,



quand	elle	lève	le	visage	vers	moi,	se	dresse	sur	la	pointe	des	pieds	et	m’embrasse.
C’est	un	vrai	baiser,	avec	la	langue	et	les	dents,	ses	mains	sur	ma	nuque	et	son	corps	tout	contre	le

mien.
Je	ne	pense	même	pas	à	 résister.	 J’attrape	ses	 fesses	à	deux	mains	et	 l’attire	encore	plus	près.	 Je

l’embrasse	à	mon	tour,	tendrement	puis	fougueusement,	longuement,	terrifié,	déboussolé	et	tellement
heureux	qu’elle	soit	 là.	Une	vie	plus	 riche,	plus	belle	et	plus	épanouie	est	possible,	mais	seulement
quand	je	suis	avec	Caroline.
Elle	recule	et	dépose	de	petits	baisers	sur	mon	menton,	le	long	de	ma	mâchoire,	sur	ma	joue	et	sur

ma	tempe.
—	Tu	vas	finir	par	comprendre,	murmure-t-elle.	Fais-moi	confiance.
Je	ne	me	fais	pas	confiance	à	moi-même,	mais	elle,	je	la	crois.
—	Je	vais	essayer.
Elle	me	serre	de	toutes	ses	forces,	frotte	le	nez	contre	mon	cou	et	rétorque	:
—	Tu	as	intérêt.
Je	baisse	les	yeux	vers	ses	cheveux,	puis	je	regarde	ma	petite	sœur	dans	la	voiture,	à	des	kilomètres

de	nous,	perdue	dans	des	pensées	qui	n’appartiennent	qu’à	elle.
Entre	nous,	il	y	a	Caroline.
	
Sa	maison	se	 trouve	à	quelques	 rues	du	campus.	C’est	une	 impressionnante	construction	avec	un

toit	à	pignons	en	cèdre	qui,	de	près,	semble	avoir	mal	vieilli.	 Je	me	gare	dans	 la	ruelle	à	 l’arrière.
Krishna	m’emmène	dans	la	cuisine,	où	flotte	un	fumet	d’oignon	et	d’ail	frits	–	un	parfum	de	cuisine.
Bridget	et	Caroline	sont	assises	à	la	petite	table	calée	dans	un	coin	de	la	pièce.
—	Où	est	Frankie	?	demande	Caroline.
—	Je	l’ai	déposée	chez	Laurie	et	Rikki.
—	Elle	va	bien	?
—	Oui.	Ils	lui	ont	fait	une	offre	qu’elle	ne	pouvait	pas	refuser.	Apparemment	ils	comptent	regarder

deux	films	en	mangeant	du	pop-corn	et	des	bonbons.	Ça	avait	l’air	de	la	brancher.
«	J’en	ai	envie.	»
Voilà	précisément	ce	que	Frankie	m’a	dit.	Je	n’allais	pas	m’y	opposer,	surtout	si	ça	me	permet	de

me	détendre	l’espace	d’une	soirée	et	de	voir	si	je	me	rappelle	encore	ce	que	ça	fait	d’avoir	des	amis.
J’ai	un	pack	de	bières	sous	un	bras	et	une	saucisse	de	un	mètre	de	long	dans	l’autre	main.	Je	me

suis	arrêté	à	Pompe	Vit’	sur	la	route.
—	Joyeux	anniversaire,	Krishna	!	Enfin	l’âge	légal	pour	boire.	Ça	va	te	faire	tout	drôle.
—	Tu	m’étonnes	!	J’ai	failli	mouiller	mes	draps	en	me	réveillant	ce	matin	quand	je	me	suis	rendu

compte	que	je	pouvais	enfin	picoler	avec	les	grandes	personnes.
—	C’est	vrai	que	ça	fait	un	choc.
—	Il	déchire,	ton	cadeau	!	fait-il	remarquer.	Tu	as	dû	te	retourner	le	cerveau	pour	trouver	une	idée

pareille.
—	Je	voulais	 t’acheter	Les	101	Pires	Problèmes	de	maths,	mais	 il	 n’y	 en	 avait	 plus	 à	 la	 station-

service.
—	Il	faut	dire	que	le	rayon	librairie	est	minable.
—	J’ai	pensé	que	tu	préférerais	de	la	bière	et	une	saucisse	géante	à	un	exemplaire	de	Playboy.
Krishna	jette	un	bref	coup	d’œil	à	Bridget.
—	Tu	n’as	qu’à	mettre	les	bières	au	frigo,	mais	ouvre-m’en	une	d’abord,	lance-t-il	d’un	air	distrait.
—	Ça	marche.



—	On	a	acheté	deux	petits	tonneaux	pour	la	vraie	soirée.
—	Deux	tonneaux	?	Tu	ne	fais	pas	les	choses	à	moitié.
—	Fêter	ses	vingt	et	un	ans,	ça	n’arrive	qu’une	fois.
Je	pose	la	saucisse	sur	la	table,	décapsule	deux	bouteilles	et	en	tends	une	à	Krishna.
—	Assieds-toi,	West.	Je	suis	en	train	de	faire	du	minestrone.
—	C’est	vrai	?	Mais	oui,	dis	donc,	tu	as	même	mis	un	tablier,	et	tout.
—	Eh	oui.	J’essaie	d’imiter	ton	look	de	l’an	dernier,	à	la	boulangerie.
Nostalgie	et	déception,	plaisir	et	douleur.
Combien	de	fois	est-il	venu	me	voir	pendant	mon	service	pour	papoter	une	petite	heure	avant	de

rentrer	se	coucher	?
Combien	de	fois	ai-je	 travaillé	avec	Caroline	assise	par	 terre	dans	un	coin,	à	 réviser	son	 latin,	à

réfléchir	 à	 voix	 haute	 à	 un	 plan	 de	 dissertation	 ou	 à	 surligner	 des	 passages	 importants	 dans	 un
manuel	?
C’est	 fini,	 tout	 ça.	 Je	 ne	 suis	 même	 pas	 repassé	 devant	 la	 boulangerie.	 Je	 n’ai	 pas	 cherché	 à

reprendre	du	service	parce	que	c’est	là-bas	que	je	me	suis	fait	arrêter	par	les	flics	et	que	je	ne	pourrai
plus	jamais	regarder	Bob,	le	patron,	en	face.
J’ai	fait	table	rase	de	tout	ça	quand	j’ai	quitté	Putnam	–	quand	je	croyais	rentrer	à	la	maison	alors

que	 je	 n’avais	 nulle	 part	 où	 aller.	 Tout	 ce	 qui	m’attendait	 là-bas,	 c’était	 un	 travail	 abrutissant,	 des
soucis	et	une	bande	d’imbéciles	bien	décidés	à	tout	foutre	en	l’air	pendant	que	j’essayais	d’être	le	type
sur	qui	on	peut	toujours	compter.
C’est	pour	redevenir	ce	type-là	que	j’ai	trahi	l’amitié	de	chacune	des	personnes	rassemblées	dans

cette	cuisine.
Je	m’assieds	à	côté	de	Caroline.
Elle	porte	un	jean	et	un	tee-shirt	blanc	tout	simple	avec	une	petite	poche	sur	le	sein.	Ses	cheveux,

encore	mouillés	après	la	douche,	tombent	librement	dans	son	dos.	Elle	a	enfilé	de	grosses	chaussettes
grises	et	agrippe	le	barreau	de	la	chaise	avec	ses	orteils.
Je	la	trouve	magnifique,	même	avec	la	tête	inclinée	sur	le	côté	et	cette	petite	ride	entre	les	sourcils

qui	indique	qu’elle	m’étudie.
—	Surveille	le	pain	à	l’ail,	Krishna,	lance	Bridget.	Le	gril	est	super	capricieux,	ça	brûle	vite	si	on

ne	fait	pas	attention.	J’ai	l’impression	qu’il	est	déjà	bien	doré	et…
Krish	lui	coupe	la	parole,	comme	ils	le	font	souvent.
—	J’ai	réglé	le	minuteur.
—	C’est	 une	 bonne	 idée,	mais	 il	 vaut	 quand	même	mieux	 surveiller	 parce	 que,	 des	 fois,	 le	 gril

chauffe	tellement	que…
—	T’inquiète.	Tant	que	le	minuteur	tourne,	c’est	que	tout	va	bien.
—	Non,	mais	là,	ça	brûle.	Je	le…
—	Mais	non,	ça	ne	brûle	pas.
—	Krish,	ça	sent	le	brûlé,	je	te	dis	!
Le	temps	qu’il	trouve	une	manique,	il	y	a	de	la	fumée	qui	sort	de	sous	le	gril,	et	la	cuisine	empeste

l’ail	cramé.	Krishna	se	répand	en	jurons	tout	en	courant	d’une	fenêtre	à	l’autre	pour	aérer	la	pièce,
tandis	que	Bridget	s’agite	beaucoup	en	faisant	du	bruit.
Caroline	et	moi	les	regardons	d’un	air	blasé,	et…	Je	ne	sais	pas.	Je	suis	bien.
Je	 suis	 content	d’être	 là,	 à	 côté	de	Caroline,	 avec	 son	 jean	bleu	 foncé	 tendu	sur	 ses	cuisses	et	 le

coude	posé	sur	la	table,	à	écouter	Bridget	et	Krishna	se	chamailler	comme	d’habitude.
Il	met	le	pain	dans	une	corbeille	–	sérieux,	une	corbeille	!	–	et	le	pose	devant	moi	comme	si	j’étais



le	roi	de	France.
—	La	soupe	n’est	pas	encore	prête.	J’aurais	peut-être	dû	commencer	par	 là	et	attendre	 le	dernier

moment	pour	faire	réchauffer	le	pain.
—	 Évidemment	 que	 tu	 aurais	 dû	 !	 s’écrie	 Bridget.	 Je	 t’ai	 envoyé	 un	 texto	 pour	 te	 le	 rappeler

pendant	 que	 t’étais	 encore	 en	 cours.	 D’ailleurs	 c’est	 dans	 le	 même	message	 que	 je	 t’ai	 dit	 que	 je
pouvais	passer	acheter	du	parmesan	pour	te	faire	gagner	du	temps,	mais	tu	crois	tout	savoir…
—	…	 alors	 que	 c’est	 toi	 qui	 sais	 tout.	 Pas	 vrai	 ?	 conclut	 Krishna	 avec	 un	 sourire	 qui	 le	 trahit

complètement.
Ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 je	 le	 vois	 regarder	 Bridget,	 mais	 ça	 n’avait	 jamais	 été	 aussi

flagrant.	Je	jette	un	coup	d’œil	à	Caroline.	Je	me	demande	si	elle	a	remarqué,	elle	aussi.
Elle	hausse	un	sourcil.
«	Quoi	?	»
Je	désigne	Bridget	et	Krishna	tour	à	tour,	et	articule	«	ils	couchent	ensemble	»	sans	un	bruit.
Elle	hoche	la	tête.
—	Sérieux	?
Elle	fait	un	rond	avec	sa	main	gauche	et	y	glisse	son	index	droit	à	plusieurs	reprises	avec	un	regard

malicieux.
—	«	Sérieux	»,	quoi	?	interroge	Krishna.
—	Non,	rien,	dit-on	d’une	même	voix.
L’espace	d’une	seconde,	c’est	comme	si	tout	était	redevenu	comme	avant	–	facile.
J’attrape	un	morceau	de	pain	à	l’ail	et	mords	dedans.
J’ai	une	faim	d’ogre.
	
Encore	dix	minutes.
J’ai	une	dissertation	à	rédiger	demain	matin	avant	d’aller	au	travail,	ensuite	il	faut	que	je	parle	avec

Frankie	et	que	je	remette	un	peu	d’ordre	dans	ma	vie.
Encore	dix	minutes,	et	j’y	vais.
Ce	dîner	m’a	 fait	quelque	chose.	Le	pain	à	 l’ail	était	congelé	au	milieu	et	brûlé	sur	 les	bords,	 la

soupe	était	tellement	salée	que	j’en	suis	tout	desséché,	et	en	dessert,	on	a	mangé	un	cheese-cake	que
Bridget	avait	préparé	elle-même.
C’était	 bon,	 ce	 repas	 en	 compagnie	 de	 mes	 amis.	 En	 fermant	 les	 yeux,	 j’aurais	 presque	 pu	me

laisser	aller	à	croire	que	j’étais	un	étudiant	lambda	en	train	de	passer	un	samedi	soir	avec	ses	potes,	à
boire	des	bières	et	à	échanger	des	plaisanteries	douteuses	sur	les	saucisses	surdimensionnées	ou	sur
le	malheureux	qui	allait	devoir	faire	la	vaisselle,	à	parler	de	tout	et	de	rien.
Encore	dix	minutes.	Dix	petites	minutes.
Au	lieu	de	ça,	je	me	lève	et	vais	remplir	mon	gobelet	au	tonneau	qui	est	dans	le	frigo.
J’ai	 bu	 juste	 assez	 pour	me	 détendre,	 et	 la	musique	me	maintient	 dans	 un	 état	 de	 décontraction

tranquille.	La	playlist	est	un	mélange	de	tubes	qu’on	entend	dans	les	clubs	et	qui	font	danser	tout	 le
monde,	et	de	chansons	intimes	et	fortes	qui	donnent	envie	de	se	rapprocher	et	de	se	toucher.
La	maison	se	remplit	peu	à	peu.	Je	connais	la	plupart	des	invités	–	des	étudiants	à	qui	j’ai	vendu	de

l’herbe,	avec	qui	j’ai	bu,	à	qui	j’ai	tendu	des	sachets	de	muffins	à	3	heures	du	matin.	Il	y	a	des	gens
avec	qui	 j’ai	partagé	une	paillasse	en	 labo	ou	avec	qui	 j’ai	 travaillé	 sur	des	projets	de	groupe,	des
filles	 dont	 je	 connais	 le	 prénom	 parce	 que	 Krishna	 a	 couché	 avec	 elles	 ou	 parce	 qu’elles	 m’ont
dragué,	moi.
Je	me	 laisse	 contaminer.	 Le	 bruit	 et	 la	 chaleur,	 les	 filles	 et	 la	 sueur.	 Tout	 le	 monde	 parle	 fort,



quelqu’un	monte	le	son,	tout	le	monde	a	un	gobelet	à	la	main	et	quelque	chose	à	dire.	Chaque	fois	que
quelqu’un	me	tend	la	main	par-dessus	la	foule	en	criant	«	West	!	»,	chaque	fois	que	quelqu’un	me	tend
un	verre	plein,	je	me	laisse	convaincre.
Je	bois	et	je	discute	;	je	rigole	avec	un	type	dont	j’ai	oublié	le	prénom	;	je	pose	une	paume	à	plat

contre	le	mur	et	me	penche	pour	entendre	ce	que	me	dit	une	dénommée	Sierra	qui	me	parle	comme	si
elle	me	connaissait	alors	que	je	pourrais	jurer	que	c’est	la	première	fois	que	je	la	vois.	J’ai	une	vue
plongeante	 sur	 son	 décolleté,	mais	 ses	 seins	 ne	 sont	 que	 des	 seins.	Ce	 que	 je	 fais,	 essentiellement,
même	quand	je	n’en	ai	pas	conscience,	c’est	que	je	regarde	Caroline.
J’adore	son	visage,	son	rire.
J’adore	sa	démarche	quand	elle	se	fraie	un	chemin	dans	la	foule	avec	son	gobelet	au-dessus	de	sa

tête.	J’adore	la	voir	plaisanter	avec	Bridget,	Krishna	et	 leurs	autres	colocs.	J’adore	le	fait	que,	bien
qu’elle	 ne	 soit	 pas	 très	 grande,	 elle	 semble	 dominer	 toutes	 les	 autres	 parce	 qu’elle	 se	 tient
parfaitement	droite.
Elle	a	le	maintien	de	quelqu’un	d’important,	un	rire	généreux,	un	sourire	assuré.
Elle	a	un	port	de	reine.	Caroline	est	souveraine.	Elle	l’a	toujours	été.
Et	 elle	 le	 sera	 toujours.	 Rien	 de	 ce	 que	 je	 pourrais	 dire	 ou	 faire	 ne	 saurait	 changer	 ça.	 Elle	 ne

mentait	pas	quand	elle	a	déclaré	qu’elle	ne	se	couperait	pas	les	cheveux	pour	moi.
Elle	sait	exactement	qui	elle	est.	Je	peux	sûrement	lui	briser	le	cœur	mais	je	serais	bien	incapable

de	briser	sa	fierté.	Je	ne	peux	pas	la	briser,	elle.	Elle	ne	le	permettrait	pas.
J’ai	tellement	envie	d’elle.
C’est	comme	un	virus	qui	ne	me	lâche	jamais,	sauf	que	c’est	précisément	l’inverse.	Ce	n’est	pas	une

maladie	que	j’ai	attrapée	l’an	dernier,	c’est	un	remède,	qui	coule	dans	mes	veines	et	nettoie	mon	cœur
peu	à	peu.
Il	m’est	facile	de	me	laisser	faire.
Il	m’est	facile	de	boire	un	peu	plus	que	de	raison	et	d’aller	la	voir	quand	elle	se	repose	un	instant

sur	l’accoudoir	du	canapé.
Je	 m’approche	 d’elle	 par-derrière,	 rassemble	 ses	 cheveux	 et	 les	 fais	 passer	 d’un	 côté,	 puis

m’incline	lentement.
Les	mains	calées	sur	ses	épaules,	je	lui	intime	de	ne	pas	bouger.	Alors	je	pose	ma	bouche	ouverte

juste	à	la	base	de	sa	mâchoire,	à	l’endroit	où	je	l’ai	embrassée	pour	la	première	fois.	Je	suis	certain
qu’elle	s’en	souvient.
Je	fais	comme	si	elle	était	mienne,	parce	que	je	n’ai	jamais	cessé	de	lui	appartenir.
Je	m’approche	 encore	 et	me	 penche	 tout	 contre	 elle,	 le	 torse	 collé	 à	 son	 dos	 et	 les	 bras	 passés

autour	d’elle.	Je	la	sens	respirer	et	j’ai	l’impression	d’être	à	ma	place,	ici	avec	elle.
—	Tu	t’amuses	?
Ma	bouche	est	si	près	de	son	oreille	que	je	me	contente	de	chuchoter.	Je	peux	lui	dire	tout	ce	que	je

veux,	 lui	 souffler	des	obscénités	masquées	par	 la	musique,	 lui	 confier	 tout	 ce	que	 j’ai	 envie	de	 lui
faire,	certain	que	seule	Caroline	m’entend.
—	Oui.
Je	perçois	sa	respiration,	les	mouvements	de	sa	poitrine,	sa	chaleur	et	son	excitation.
—	On	devrait	aller	quelque	part,	dis-je.	On	pourrait	s’amuser	encore	plus.
—	Je	ne	suis	pas	sûre	que	ce	soit	une	bonne	idée.
Pourtant	elle	a	refermé	les	mains	sur	les	miennes	et	me	serre	tout	contre	elle.
Elle	 recule	 un	 peu	 pour	 caler	 ses	 fesses	 au	 contact	 de	 ma	 braguette	 et	 vient	 peser	 contre	 mon

érection,	qui	durcit	encore.



Ça,	c’est	quelque	chose	qu’on	a	toujours	su	faire.
Je	 sens	 ses	 côtes	 sous	mes	mains	 et	 remonte	 lentement	 jusqu’à	 rencontrer	 le	 renflement	 de	 ses

seins.	Je	m’arrête	juste	à	temps	mais	j’entends	son	petit	sursaut.	Je	sais	qu’elle	est	en	train	de	mouiller
sa	culotte	en	imaginant	ce	que	je	pourrais	lui	faire	d’une	simple	pression	de	mes	pouces.
—	Moi,	je	pense	que	si.
Elle	se	retourne,	les	yeux	brillants,	les	joues	rougies.
—	Tu	as	beaucoup	bu	?
—	Quatre	bières.
—	Tu	n’es	pas	bourré.
—	Juste	un	peu	ivre.	Et	toi	?
—	Deux	bières,	et	ça	fait	déjà	un	moment	que	je	suis	passée	à	l’eau.
On	se	regarde	longuement.	Autour	de	nous	tout	n’est	que	mouvements,	rires	et	cris,	excitation	et

séduction,	mais	on	pourrait	aussi	bien	être	seuls.	Je	ne	vois	plus	que	Caroline.
Elle	est	sobre	et	je	le	suis	presque.	On	sait	parfaitement	ce	qu’on	fait.	S’il	se	passe	quelque	chose,

ce	sera	parce	qu’on	en	a	envie,	ici,	maintenant,	alors	qu’on	est	en	pleine	possession	de	nos	moyens	–
à	ce	détail	près	que	je	ne	suis	jamais	complètement	maître	de	moi	quand	il	s’agit	de	Caroline.
Je	suis	ivre	d’elle	depuis	le	premier	jour.
—	Viens	voir	ma	chambre,	dit-elle.
—	Tu	es	sûre	?
—	 Je	 ne	 suis	 sûre	 de	 rien,	 répond-elle	 en	 s’humectant	 les	 lèvres	 du	 bout	 de	 la	 langue	 –	 et	 en

m’hypnotisant	au	passage.	Viens,	West.
Je	la	lâche	pour	qu’elle	puisse	se	relever.
Puis	je	referme	les	mains	sur	ses	hanches	parce	que	je	ne	peux	m’en	empêcher.	J’ai	besoin	de	la

saisir,	de	la	tenir	et	de	la	mordre,	de	la	lécher	et	de	la	prendre.	Tout	ce	que	je	pourrai	avoir	ce	soir,	je
veux	m’en	emparer	comme	d’un	trésor	que	je	garderai	précieusement.
Elle	pose	une	main	sur	la	mienne	et	entremêle	ses	doigts	aux	miens.
Puis	elle	m’entraîne	vers	l’escalier,	vers	son	étage,	vers	sa	chambre.
	
Le	maillot	 rouge	 de	 l’équipe	 de	 rugby	 féminine	 de	 Putnam	qui	 est	 encadré	 au-dessus	 de	 son	 lit

vibre	en	rythme	avec	les	basses.
Je	reste	planté	au	milieu	du	tapis,	dans	l’attente	que	Caroline	me	dise	ce	qu’elle	veut.	Je	me	trouve

dans	l’œil	du	cyclone.	Si	je	m’en	écarte	trop,	je	risque	de	me	faire	éjecter,	expulser	loin	de	Caroline.
Quand	elle	fait	un	pas	vers	moi,	je	la	prends	par	la	taille	et	l’attire	contre	moi.
Je	la	serre	fort,	plonge	les	mains	dans	ses	cheveux	et	l’embrasse	comme	si	je	n’avais	jamais	arrêté.

J’ai	envie	de	croire	qu’on	peut	tout	recommencer,	ici,	tout	de	suite,	et	oublier	ces	longs	mois	tristes.
La	saveur	de	Caroline	n’a	pas	changé,	chaude	et	entêtante,	sensuelle	et	limpide.	Merveilleuse.
Merveilleuse.
Ce	 mot	 résonne	 dans	 mon	 esprit	 tandis	 que	 je	 me	 repais	 de	 Caroline,	 que	 je	 m’enivre	 de	 son

parfum,	que	je	lui	lèche	doucement	la	lèvre	et	que	je	lui	offre	ma	langue,	prenant	en	échange	chacun
de	ses	gémissements	comme	s’ils	me	revenaient	de	droit.
Je	passe	les	pouces	sur	ses	tétons,	en	rythme	avec	la	musique.	Je	sens	la	vibration	des	basses	jusque

dans	mes	bourses,	comme	une	urgence	intrusive	qui	s’invite	le	long	de	mon	sexe.	Les	paumes	calées
sur	ses	fesses,	j’avance	un	genou	entre	ses	jambes	pour	la	pousser	vers	le	lit	et	la	fais	basculer.
Je	vais	trop	vite,	je	suis	trop	brusque,	mais	Caroline	n’est	pas	en	reste.	Elle	soulève	les	hanches	à	la

rencontre	de	mon	érection,	les	jambes	écartées.	Elle	me	mord	le	cou	et	me	lèche	comme	si	elle	aussi



avait	besoin	que	ce	soit	rapide,	brutal	et	important.
Pour	moi	c’est	aussi	vital	que	de	respirer,	comme	quand	on	retient	son	souffle	sous	l’eau,	et	que	la

pression	s’accumule	et	bat	aux	tempes	jusqu’à	ce	qu’on	craque.
Je	craque.
Caroline	aussi.
Elle	passe	les	mains	sous	mon	tee-shirt	et	me	griffe	légèrement	le	dos.	Elle	m’agrippe	les	fesses	si

fort	que	je	sens	ses	ongles	sur	mon	périnée.
Je	l’assaille	de	baisers.	Ce	n’est	pas	de	la	séduction,	c’est	une	invasion,	une	attaque,	deux	épées	qui

dansent,	deux	boucliers	qui	s’entrechoquent,	tant	chacun	de	nous	deux	a	besoin	d’atteindre	l’autre,	de
le	pénétrer,	de	le	posséder.
—	Enlève	ça,	ordonne-t-elle.
Je	me	redresse	le	temps	d’arracher	mon	tee-shirt	puis	attrape	l’ourlet	du	sien	et	tire.
Son	soutien-gorge	est	tout	fin,	tout	de	dentelle	blanche.
Il	vole	à	travers	la	pièce	pour	aller	heurter	la	porte	avec	un	petit	bruit	doux.	J’attire	un	de	ses	seins

dans	ma	bouche	et	en	titille	le	téton	du	bout	de	la	langue	tout	en	massant	l’autre.	Elle	crie	mon	nom	en
haletant.
—	West,	tu	ne	penses	pas	que…
Je	 ne	 veux	 plus	 penser.	 Je	 l’embrasse	 pour	 la	 faire	 taire	 et	 tends	 la	main	 vers	mes	 chaussures.

J’arrive	miraculeusement	à	me	débarrasser	de	ma	botte	droite	avant	de	me	perdre	dans	un	nouveau
baiser.
Les	lacets	de	la	gauche	s’emmêlent.
Tant	pis.	Ce	n’est	pas	ça	qui	va	m’arrêter.	Caroline	est	déjà	pieds	nus,	alors	je	me	mets	à	genoux	et

déboutonne	 son	 jean	 avant	 de	 le	 lui	 retirer,	 entraînant	 sa	 culotte	 dans	ma	hâte.	 J’ai	 peur	qu’elle	 ne
revienne	à	elle	et	qu’elle	ne	me	demande	d’arrêter.
Je	passe	une	main	entre	ses	cuisses,	et	insinue	les	doigts	entre	ses	lèvres	brûlantes	et	gonflées.	Je	la

connais	par	cœur	;	je	sais	ce	qui	la	fait	vibrer,	ce	qui	lui	fait	crier	mon	nom.	Alors	j’imprime	mon
nom	sur	sa	chair.	Je	glisse	deux	doigts	en	elle	et	laisse	peser	mon	pouce	contre	son	clitoris	–	pas	trop
fort,	juste	comme	elle	aime.
Elle	a	les	joues	rose	vif,	les	yeux	fermés,	le	front	barré	de	petites	rides	comme	si	elle	était	sur	le

point	de	pleurer.	Mon	nom	lui	échappe	dans	un	sanglot.
—	West	!
—	Ne	me	demande	pas	d’arrêter,	la	supplié-je.
—	Non,	non	!
C’était	ce	que	je	craignais	plus	que	tout,	même	si	une	partie	de	mon	cerveau	me	dit	que	c’est	plus

sage.
C’est	complètement	idiot,	je	le	sais.
Cet	instant	pourrait	tout	gâcher,	encore	pire	qu’avant.	Jusqu’à	ce	soir	je	n’aurais	pas	cru	que	notre

situation	pouvait	empirer,	et	pourtant	si.
La	preuve.
Je	m’immobilise.
Je	me	cache	le	visage	dans	le	cou	de	Caroline,	qui	me	frappe	l’épaule	de	toutes	ses	forces.
—	Non,	West	!	Je	voulais	dire	:	ne	t’arrête	pas	!	Ne	t’arrête	surtout	pas	!
Elle	 remue	 les	 hanches	 à	 la	 rencontre	 de	 ma	 main	 tout	 en	 me	 donnant	 de	 grandes	 claques	 sur

l’épaule,	comme	si	j’étais	un	cheval	rétif	et	qu’elle	voulait	me	faire	avancer.
—	S’il	te	plaît,	West	!



Je	n’ai	jamais	su	lui	résister.
—	Tu	as	des	capotes	?
—	Dans	mon	bureau.
—	Tu	crois	que	tu	vas	tenir	le	coup,	le	temps	que	j’aille	en	chercher	une	?	Je	ne	voudrais	pas	que	tu

meures	en	cours	de	route.
Elle	éclate	de	rire	et	me	tapote	l’épaule.	Je	vais	finir	par	avoir	un	bleu.
—	Dépêche-toi.
Je	suis	déjà	debout	et	tente	de	défaire	les	lacets	que	j’ai	si	bien	emmêlés.	C’est	sans	espoir,	alors	je

tire	sur	ma	botte	et	manque	de	me	disloquer	la	cheville	au	passage.
J’enlève	mes	chaussettes	et	sens	la	musique	passer	sous	mes	pieds	nus.
Les	préservatifs	sont	là	où	Caroline	me	l’a	indiqué	–	au	même	endroit	où	je	range	les	miens,	ce	qui

me	paraît	important,	mais	je	ne	prends	pas	le	temps	de	me	demander	pourquoi.	Je	m’assieds	au	bord
du	lit,	une	capote	à	la	main,	et	regarde	Caroline	étendue	là,	comme	dans	tous	mes	fantasmes.
Je	me	caresse	un	peu	parce	que	j’ai	presque	mal	et	que	je	ne	peux	m’en	empêcher.
Caroline	se	redresse	et	vient	repousser	ma	main	pour	me	prêter	la	sienne.	Elle	me	branle	vite,	en

serrant	fort,	et	je	perds	complètement	la	tête.
—	Allonge-toi.
J’ai	grondé	comme	un	animal,	d’une	voix	grave	et	violente	que	je	reconnais	à	peine.	Caroline	ne

proteste	pas.	Elle	semble	comprendre	que	je	la	désire	tellement	que	je	ne	peux	plus	ni	parler	ni	penser
–	que	je	ne	suis	plus	capable	que	d’enfiler	cette	capote,	de	prendre	ses	fesses	à	deux	mains	et	de	 la
pénétrer	avec	force	tout	en	l’attirant	sur	moi,	assez	brutalement	pour	que	ses	dents	s’entrechoquent.
—	Lève	les	bras,	dis-je.	Tiens-toi.
Elle	recule,	et	je	la	suis	à	quatre	pattes	tandis	qu’elle	se	redresse	à	moitié	pour	pouvoir	agripper	la

tête	de	lit	à	deux	mains.	Alors	je	m’avance	entre	ses	cuisses	et	passe	les	bras	autour	d’elle,	les	mains
crispées	sur	le	bois	de	chêne,	ses	jambes	autour	de	ma	taille,	son	sexe	serré	autour	du	mien,	ses	seins
qui	rebondissent	à	chaque	coup	de	reins.
Je	la	tiens	à	ma	merci	–	ses	gémissements,	son	odeur,	ses	halètements.	C’est	incomparable.
Caroline	est	incomparable.	Jamais	rien	ni	personne	ne	m’avait	fait	cet	effet-là.
Je	la	tiens,	pourtant	je	ne	peux	m’empêcher	de	lui	courir	après.	On	baise	vite	et	fort.	Je	ne	sais	pas

si	c’est	de	ça	qu’elle	a	besoin	mais	je	suis	incapable	de	faire	autrement.	Si	je	ralentis,	si	je	m’arrête
pour	savourer	l’instant	ou	pour	réfléchir…	Non,	je	ne	peux	pas.
Il	n’y	a	plus	d’autres	possibles.
Il	n’y	a	plus	personne	au	monde	que	Caroline	et	moi,	que	ses	tétons	tout	roses,	son	sexe,	ses	lèvres,

ses	yeux,	ses	cheveux,	son	lit	qui	grince	et	ses	hanches	qui	se	pressent	à	la	rencontre	des	miennes.
Je	 suis	 fasciné	par	 les	 jointures	de	 ses	doigts,	blanchies	par	 l’effort	 à	côté	des	miennes.	C’est	 là

qu’est	rivé	mon	regard	quand	elle	se	contracte	autour	de	moi,	et	je	suis	surpris	par	les	sons	qu’elle
émet,	par	l’expression	qui	se	lit	sur	son	visage.
Il	n’en	 faut	pas	davantage	pour	me	 faire	basculer.	Caroline	en	pleine	 jouissance…	Je	ne	connais

rien	 de	 plus	 érotique.	 Des	 vagues	 de	 plaisir	 brûlant	 papillonnent	 sous	 ma	 peau	 et	 m’embrasent,
m’épuisent,	me	 laissent	 anéanti	 contre	 son	 corps	 chaud	 et	 doux,	 le	 front	 posé	 contre	 sa	 tempe,	 les
lèvres	sur	sa	joue,	sur	son	épaule,	dans	son	cou.
Alors,	seulement,	on	respire.
Nos	deux	cœurs	battent	à	tout	rompre,	nos	corps	échauffés	s’apaisent,	la	musique	qui	martèle	le	sol

a	perdu	toute	urgence	puisque	nous	sommes	là.
Enfin.



C’était	vers	là	qu’on	se	dirigeait	–	vers	cet	instant	où,	nus,	on	se	touchait	l’un	l’autre,	vulnérables,
doux	et	ensemble.
Je	souris	dans	 le	cou	de	Caroline	en	me	disant	que	c’est	 la	bêtise	 la	plus	monumentale	que	 j’aie

jamais	faite	sous	l’emprise	de	l’alcool,	quand	j’entends	un	bruit	déroutant.
On	dirait	qu’elle	pleure.
Je	n’ose	pas	bouger,	puis	je	sens	ses	mains	sur	mes	épaules,	qui	me	repoussent.
Elle	m’écarte	brusquement	d’elle.
—	Retire-toi.	 Tu	 veux	 bien	 ?	 implore-t-elle,	 les	 yeux	 luisants.	 S’il	 te	 plaît,	 retire-toi,	 je	 ne	 peux

pas…
—	Oui,	attends.	Donne-moi	juste	une	seconde.
Il	 faut	 que	 j’attrape	 la	 capote	 pour	 éviter	 d’en	 mettre	 partout.	 Une	 fois	 que	 je	 l’ai,	 je	 recule

doucement	et	m’assieds.
Caroline	me	tourne	le	dos.
Je	pourrais	compter	ses	vertèbres.
J’emballe	le	préservatif	dans	un	mouchoir	en	papier	et	jette	le	tout	dans	la	poubelle	à	côté	de	son

bureau,	puis	je	reviens	m’installer	à	côté	d’elle	et	pose	une	main	sur	son	épaule.
—	Caroline	?
—	Arrête,	lance-t-elle	dans	un	frémissement.
—	Dis-moi	quelque	chose,	au	moins.
—	Je	ne	peux	pas.	Je…	Laisse-moi	souffler	un	peu.	OK	?
Je	ne	sais	pas	quoi	répondre	parce	que	je	ne	suis	pas	sûr	de	comprendre.	Veut-elle	que	je	m’éloigne

d’un	mètre,	que	je	la	laisse	tranquille	une	minute	?
Ou	compte-t-elle	en	kilomètres	et	en	mois	?
Elle	était	à	mes	côtés	à	l’école	de	Frankie.	Elle	m’a	soutenu	après	ce	que	je	lui	ai	fait	à	Silt	et	depuis

que	je	suis	revenu	à	Putnam	alors	que	je	me	suis	montré	distant,	froid	et	probablement	insupportable.
Elle	était	là,	avec	moi,	il	y	a	une	minute.	Non	?
Oh,	merde	!
Je	 me	 lève	 et	 me	 rhabille	 avant	 de	 m’agenouiller	 devant	 ma	 botte	 et	 de	 passer	 une	 éternité	 à

démêler	les	lacets.	Pendant	ce	temps,	Caroline	pleure.
Quelque	chose	tombe	et	se	casse	au	rez-de-chaussée.
Le	fracas	du	dégât	et	le	bruit	des	sanglots	me	poussent	dans	un	abîme	de	culpabilité.
Tu	n’as	rien	à	lui	offrir.	Tu	n’as	rien	à	faire	ici.	Tu	n’as	pas	le	droit	de	la	toucher.	Tu	n’as	pas	le

pouvoir	de	réparer	tes	torts.
Tu	es	toxique,	un	moins-que-rien,	un	poison.
Je	me	rassieds	sur	le	lit.
Ses	pleurs	me	rappellent	le	son	creux	de	la	pelle	dans	la	terre	caillouteuse	à	l’enterrement	de	mon

père.	C’était	 la	première	 fois	depuis	des	mois	que	quelque	chose	me	paraissait	 facile,	parce	que	 je
savais	qu’il	était	parti.	Je	savais	que	je	pouvais	l’ensevelir	six	pieds	sous	terre	et	être	débarrassé	de
lui.	Je	pouvais	laisser	mon	passé	dans	ce	cercueil	et	l’écraser	sous	la	poussière	pour	qu’il	ne	puisse
plus	jamais	resurgir	de	ce	trou.
Il	ne	peut	plus	me	toucher.
Voilà	ce	que	je	me	disais.	Voilà	ce	que	j’ai	acheté	en	payant	pour	ses	funérailles.
Le	problème,	c’est	qu’il	est	en	moi.	Il	me	ressemblait,	parlait	comme	moi,	et	baisait	probablement

de	la	même	façon,	parce	que	je	me	souviens	d’avoir	entendu	mes	parents	quand	j’avais	cinq	ans.	Ma
mère	pleurait	souvent	après.



Ce	n’est	pas	le	genre	de	chose	qui	s’oublie	facilement.
J’ai	eu	beau	l’enterrer	de	mes	propres	mains,	 je	ne	peux	prétendre	ignorer	que	mon	père	était	 le

genre	de	connard	capable	de	faire	ce	que	j’ai	fait	à	Caroline	dans	le	parking	des	pompes	funèbres.
J’en	 ai	 détesté	 chaque	 instant,	 et	 pourtant	 je	 l’ai	 fait.	 J’ai	 fermé	 les	 yeux	 et	 serré	 le	 poing

intérieurement	pour	m’en	frapper	et	me	forcer	à	aller	jusqu’au	bout,	parce	que	j’étais	convaincu	que
c’était	nécessaire,	que	je	n’avais	pas	le	choix	–	pas	le	droit	de	choisir.
Caroline	 avait	 raison	de	me	dire	mes	 quatre	 vérités	 avant	 de	 rentrer	 dans	 l’Iowa.	Elle	 avait	 tout

compris	et	elle	me	comprend	toujours.
J’ai	peur.
Je	suis	pétrifié	à	 l’idée	de	prendre	 la	moindre	décision	parce	que,	depuis	que	Frankie	est	née,	 je

n’ai	cessé	de	me	répéter	que	 je	ne	pouvais	pas	me	payer	 le	 luxe	de	penser	à	moi	et	à	mes	propres
désirs.	Tout	gravite	autour	de	Frankie	–	ma	vie	entière.	Si	je	vis	pour	elle,	je	n’ai	pas	besoin	de	penser
à	moi.
Je	n’ai	cessé	de	m’inventer	des	excuses	alors	que	mon	comportement	était	inexcusable.	Je	croyais

que	 les	 Parques	 avaient	 coupé	 les	 fils	 de	 ma	 vie	 tellement	 court	 que	 je	 n’avais	 pas	 de	 marge	 de
manœuvre	et	que	je	me	devais	d’avaler	tout	ce	que	l’existence	me	balançait.	Je	n’avais	qu’à	respirer
par	le	nez	et	déglutir,	survivre	pour	que	Frankie	n’ait	jamais	besoin	de	subir	cette	horreur	elle-même.
Sauf	que	ça,	ce	n’est	pas	vivre.
La	survie,	c’est	ce	qui	reste	quand	on	n’a	pas	le	choix.
En	me	réveillant	demain	matin	dans	mon	lit	au-dessus	du	garage,	je	ne	pourrais	jamais	prétendre

être	un	modèle	pour	Frankie,	un	parent	digne	de	ce	nom,	si	j’abandonnais	Caroline	qui	pleure	nue	sur
son	lit.
J’ai	survécu	à	cet	homme.	Je	refuse	de	devenir	comme	lui.
Il	ne	me	reste	plus	qu’à	comprendre	comment	je	peux	le	défier,	comment	mener	une	vie	épanouie,

riche	de	sens	et	de	beauté,	de	tout	ce	qu’il	n’a	jamais	connu	parce	qu’il	rejetait	bêtement	tout	ce	qu’il	y
avait	de	beau	dans	le	monde.
Peut-être	que	ce	sera	toujours	plus	difficile	pour	moi	que	pour	un	homme	ordinaire	parce	que	j’ai

pris	un	mauvais	départ.	Je	sais	que	je	suis	intelligent,	mais	il	y	a	tellement	de	choses	que	j’ignore.
Je	savais	être	un	père	pour	Frankie	en	situation	de	crise,	mais	maintenant	qu’elle	est	en	sécurité	?	Je

suis	perdu.	 Je	ne	 sais	pas	étudier	pour	 le	plaisir	d’étudier,	 explorer	 les	couleurs,	gâcher	du	papier,
jouer.	Je	ne	sais	pas	comment	dire	à	Caroline	que	je	suis	désolé	pour	qu’elle	entende	la	profondeur	de
ma	sincérité.	Surtout	je	ne	sais	pas	comment	laisser	ce	passé	derrière	moi	et	me	tourner	vers	l’avenir.
Et	pourtant,	je	lui	ai	promis	que	j’allais	essayer,	alors	je	vais	tenir	parole.	Peut-être	que,	si	je	fais

dix	fois	plus	d’efforts	que	les	autres,	je	finirai	par	y	arriver.
Je	m’allonge	à	côté	de	Caroline	et	pose	la	main	sur	son	épaule.	Tout	doucement,	je	lui	effleure	le

bras.
Je	 ferme	 les	 yeux,	 cale	mon	corps	 le	 long	du	 sien	 et	 continue	de	 la	 caresser,	 de	 la	 consoler,	 de

l’apaiser.
J’attendrai	qu’elle	me	dise	de	quoi	elle	a	besoin.
Je	ne	partirai	plus.



PARDONS



CAROLINE

Le	soir	de	la	fête.
La	musique.	Le	bruit.
Un	bon	centimètre	de	mousse	dans	mon	verre	de	bière.
J’avais	à	moitié	envie	de	partir,	d’aller	faire	un	tour	en	voiture,	d’aller	courir,	d’échapper	à	ce	qui	me	guettait.
Je	parle	de	West,	évidemment.
West	adossé	à	un	mur,	une	bière	à	la	main.
West	penché	pour	écouter	une	fille,	un	sourire	distrait	aux	lèvres,	tout	en	me	cherchant	des	yeux.
Son	regard	qui	me	caressait	comme	une	main	puissante.
L’intention	concentrée	dans	ce	regard	qui	risquait	de	me	brûler	si	je	m’immobilisais	assez	longtemps	pour	m’y	offrir	–	ce	que

j’ai	fait.	Je	voulais	qu’il	me	voie.
Je	le	voulais,	lui.
Le	soir	de	la	fête.	La	veille	de	la	fête.	Le	lendemain	de	la	fête.
Chaque	nuit,	je	rêvais	de	lui	mettre	la	main	dessus,	de	poser	ma	bouche	sur	lui,	de	le	mordre	à	pleines	dents,	d’emmêler	nos

deux	corps,	de	frapper	nos	vies	l’une	contre	l’autre,	de	m’écraser	contre	lui	et	de	recommencer,	encore	et	toujours.
Parce	que	c’était	merveilleux,	parce	que	j’en	avais	envie	et	parce	que	j’étais	incapable	de	m’en	empêcher.
On	 s’était	 trouvés	 plus	 d’un	 an	 auparavant,	 on	 s’était	 rapprochés	 peu	 à	 peu	 jusqu’à	 gagner	 une	 intimité	 telle	 que	 je	 ne

m’imaginais	plus	vivre	sans	lui.
Je	l’avais	dans	la	peau	et	je	m’étais	glissée	sous	la	sienne.	On	se	tenait,	on	ne	se	lâchait	plus,	et	quand	on	s’est	retrouvés

dans	mon	lit	ce	soir-là	–	son	corps	chaud	sur	 le	mien,	sa	peau	nue	sous	mes	mains	–,	mes	doigts	savaient	 toujours	où	et
comment	l’agripper.

Mon	corps	savait	toujours	l’accueillir,	s’enrouler	autour	de	lui,	l’attirer	plus	profond.
Pourtant	j’ai	pleuré	après	coup	parce	que	ça	fait	mal	de	s’abandonner	à	un	désir	aussi	violent.
Ça	fait	mal	de	se	voir	dépouillée	de	toute	défense,	l’esprit	dispersé	aux	quatre	vents.
Chacune	de	mes	actions	depuis	que	West	était	revenu	à	Putnam	avait	eu	pour	but	cet	instant,	cette	joie	intense,	nos	deux

corps	réunis.
Cet	instant	m’a	fait	tellement	mal	!
Telle	était	ma	vérité,	brisée	en	mille	morceaux,	enfin	lisible.	Il	m’avait	blessée.	Je	saignais.
Il	m’avait	mise	en	colère.	Je	bouillais	de	rage.
Il	m’avait	repoussée,	et	je	sentais	encore	cette	distance	entre	nous,	même	avec	son	visage	dans	mon	cou,	sa	langue	dans

ma	bouche,	son	sexe	en	moi.
J’avais	changé.	Nous	avions	changé,	tous	les	deux.	Nous	ne	serions	peut-être	plus	jamais	les	mêmes.
J’avais	dit	à	West	que,	dans	la	vraie	vie,	il	n’y	avait	pas	de	début,	de	milieu	ni	de	fin.	Je	lui	avais	dit	d’y	réfléchir	parce	que	je

voulais	qu’il	m’écoute.
Je	lui	avais	dit	que	la	vie,	c’était	compliqué	–	que	les	gens	étaient	compliqués	–,	parce	que	c’était	ce	que	je	croyais.	C’était	ce

que	j’avais	besoin	de	croire.	Pourtant,	même	si	c’est	vrai,	dire	ça	à	West	ne	pouvait	suffire	à	effacer	le	fait	qu’il	avait	mis	un
terme	symbolique	à	notre	histoire	en	allant	poser	sa	bouche	sur	le	corps	d’une	autre	femme.

Le	soir	de	la	fête,	il	s’est	fondu	en	moi,	perdu	en	moi,	il	m’a	aimée,	embrassée	et	m’a	fait	jouir	tellement	fort	que	j’ai	vu	des
étoiles.	Sauf	que,	quand	on	est	perdu	dans	des	contrées	sauvages,	encore	faut-il	savoir	suivre	les	étoiles	pour	retrouver	son
chemin.

West	était	mon	étoile	du	Berger	autrefois.
Le	soir	de	la	fête,	j’ai	pleuré	parce	que	le	ciel	avait	changé.	Les	constellations	qui	étincelaient	dans	la	nuit	noire	étaient	belles

et	lumineuses	comme	de	précieux	joyaux,	mais	je	n’arrivais	plus	à	les	lire.
Ce	que	je	n’ai	pas	saisi	tout	de	suite	–	ce	que	je	n’ai	compris	qu’au	cours	de	cet	hiver,	à	force	de	suivre	mon	instinct	et	de

me	faire	confiance	–,	c’est	que	je	n’avais	pas	besoin	de	connaître	le	chemin.
La	vie	est	une	contrée	sauvage.	Il	serait	illusoire	de	vouloir	en	sortir.
Ce	n’est	pas	ça	qui	compte.
Ce	qui	compte,	c’est	que,	à	partir	de	cette	nuit-là,	West	est	resté	avec	moi.
West	était	avec	moi	à	chaque	instant.
	
Quand	 je	 reviens	 à	 moi,	 je	 me	 rends	 compte	 que	 les	 sons	 qui	 montent	 de	 la	 fête	 ont	 changé.

L’ambiance	 n’est	 plus	 aussi	 exubérante,	 la	musique	 est	 plus	 calme,	 planante	 plus	 que	 dansante,	 les
voix	discutent	et	rient	doucement	au	lieu	de	crier	et	de	chanter.



La	nuit	touche	à	sa	fin.
J’ai	tellement	pleuré	que	j’ai	fini	par	m’endormir,	ou	par	sombrer	dans	une	sorte	de	torpeur.
West	a	passé	un	bras	autour	de	moi.	C’est	agréable	–	pas	trop	pesant…	Pas	trop.	Pourtant	ce	n’est

plus	pareil	non	plus.	 Il	 s’est	 tellement	musclé	depuis	 le	printemps	dernier	que	 je	 sens	 la	différence
dans	le	poids	de	son	avant-bras	contre	mes	seins	et	le	long	de	mes	côtes.
Quand	j’ouvre	les	yeux,	je	vois	le	ciel	par	la	fenêtre.
West	est	réveillé.	Je	le	devine	à	la	manière	dont	il	se	tient	contre	mon	dos.
Je	me	 retourne,	 soulève	mon	bras	droit	pour	qu’il	ne	 reste	pas	coincé	entre	nous	et	 le	 replie	de

façon	 à	 caler	mon	poignet	 sur	mon	 front,	 comme	 si	 ça	pouvait	me	protéger	 de	 la	 vue	de	West,	 si
proche.
Peine	perdue.
Je	vois	la	cicatrice	à	son	sourcil,	la	couleur	indéfinissable	de	ses	yeux,	ses	cheveux	trop	courts,	ses

oreilles	trop	petites,	sa	bouche	si	grande…	Tout	est	parfaitement	à	sa	place.
Il	pourrait	lancer	un	truc	du	genre	:	«	Bon,	c’était	chouette,	mais	il	faut	que	je	file.	»
Il	pourrait	jouer	le	connard	blasé,	comme	Krishna	sait	si	bien	le	faire,	et	s’esquiver	lâchement	tout

en	souriant	de	toutes	ses	dents.
Pourtant	je	sais	que	je	n’ai	rien	à	craindre.
—	On	peut	discuter	?	demande-t-il.
C’est	West,	mon	West.
Sans	réfléchir	je	tends	la	main	et	lui	caresse	le	cou.	Je	me	soulève	et	sens	l’air	froid	qui	filtre	par	la

fenêtre	contre	mes	épaules	nues.
Je	pose	mes	lèvres	contre	les	siennes,	parce	qu’il	est	là	et	que	je	le	peux.
Je	sens	sa	paume	chaude	à	ma	taille,	sous	la	couverture	qu’il	a	dû	étendre	sur	moi.	Il	ne	bouge	pas,

laisse	sa	main	là,	sur	ma	peau,	et	accueille	mes	baisers.
Quand	je	m’écarte,	il	souffle	:
—	J’ai	le	droit,	moi	aussi	?
Je	me	laisse	retomber	en	hochant	la	tête.	Alors	c’est	lui	qui	m’embrasse.	Lovée	dans	la	douceur	de

mon	oreiller,	les	mains	de	West	sur	mon	visage,	je	me	trouve	dans	une	bulle	feutrée	où	j’entends	mon
cœur	battre	et	où	je	sens	ses	lèvres.
Je	 pense	 à	 tous	 les	 adjectifs	 qui	 décrivent	 souvent	 les	 baisers	 –	 «	 fougueux	 »,	 «	 possessifs	 »,

«	ardents	».	Ce	baiser-là	n’est	rien	de	tout	ça.	Il	ne	ressemble	plus	non	plus	à	tout	ce	que	nous	étions
avant,	West	et	moi	–	ni	drôle	ni	rageur,	ni	patient	ni	dangereux.
C’est	un	baiser	qui	signifie	:	«	Te	voilà	enfin,	et	me	voilà,	moi.	»
«	On	s’est	retrouvés.	»
Je	me	sens	infiniment	mieux.
Quand	il	s’interrompt	pour	reprendre	son	souffle,	je	pousse	un	long	soupir	et	dis	:
—	OK.
—	OK	?
—	Maintenant	on	peut	discuter.
—	Je	suis	rassuré.	J’avais	un	peu	peur	que	ça	veuille	dire	:	«	OK,	tu	peux	y	aller,	maintenant.	»
—	Ce	n’est	pas	mon	genre.
—	Tu	ne	semblais	pas	avoir	très	envie	que	je	reste,	tout	à	l’heure.
—	Je	t’ai	mis	un	coup	de	massue	avant	de	te	traîner	dans	ma	grotte	par	l’oreille,	je	te	signale.
—	C’est	comme	ça	que	ça	s’est	passé,	dans	ton	souvenir	?
—	Plus	ou	moins.



—	Il	s’est	aussi	passé	ça,	souffle-t-il	en	effleurant	le	coin	de	ma	paupière.
J’ai	les	cils	tout	collés	et	les	joues	encore	brûlantes.
—	Ouais…	Je	ne	m’y	attendais	pas,	à	ça.
—	Moi	 non	plus,	 renchérit-il	 avant	 de	 se	 pencher	 pour	m’embrasser	 tendrement.	On	 aurait	 sans

doute	mieux	fait	de	parler	d’abord	et	de	se	sauter	dessus	ensuite.
—	Sauf	qu’on	ne	se	serait	peut-être	pas	sauté	dessus	du	tout.
—	C’est	vrai.
Pendant	 une	 longue	minute	 on	 se	 regarde	 en	 silence	 en	 repensant	 à	 ce	 qu’on	 a	 fait.	Était-ce	 une

erreur	?	Que	dire	maintenant	qu’on	a	traversé	ces	tristes	mois	de	séparation	et	qu’on	se	retrouve	là	?
West	se	redresse	et	s’adosse	à	la	tête	de	lit.
—	Je	veux	te	faire	une	promesse,	Caro.	Je	ne	te	demande	rien	en	échange,	ce	n’est	pas	comme	ça

que	ça	marche.	Je	veux	juste	te	dire	que…	à	partir	de	maintenant	je	n’aurai	plus	de	secrets	pour	toi.
C’est	fini,	ces	conneries.	Ce	serait	débile	de	ma	part	de	prétendre	que	mes	problèmes	ne	te	concernent
pas.	Je	veux	être	parfaitement	honnête	avec	toi,	Caro,	parce	que	j’espère	que…
Il	me	regarde	longuement,	la	bouche	pincée	en	une	expression	réservée,	prudente.	Pourtant	il	n’y	a

plus	dans	ses	yeux	la	moindre	trace	de	méfiance	ni	de	cette	colère	que	j’y	ai	vue	si	souvent	depuis	que
j’ai	atterri	à	Silt.
Il	n’y	a	que	West,	en	toute	franchise.
—	J’espère	que	ce	qu’on	a	fait	ce	soir	avait	du	sens	pour	toi	parce	que,	pour	moi,	c’était	précieux.

Même	si	 tu	considères	que	c’était	une	erreur	–	ce	qui	est	sûrement	vrai,	mais	bon…	Bref,	même	si
c’était	une	erreur,	je	l’assume	parce	que	je	tiens	à	ce	que	tu	fasses	partie	de	ma	vie.	Je	n’en	peux	plus,
de	faire	semblant.
Je	 ne	 pensais	 pas	 qu’il	 restait	 un	 coin	 de	 mon	 cœur	 qui	 soit	 encore	 fermé	 à	 West	 mais,	 en

l’entendant	me	dire	qu’il	veut	partager	ma	vie,	j’ai	l’impression	qu’une	porte	s’ouvre	en	moi	et	je	me
remets	à	pleurer.
Il	se	rallonge	à	côté	de	moi	pour	pouvoir	sécher	mes	larmes.
—	Caro.
—	Non,	ça	va.	Tout	va	bien.	Ne	me	cajole	pas.
—	Et	si	j’ai	envie	de	te	cajoler	?
—	Bon,	alors	cajole-moi,	mais	pas	parce	que	je	te	fais	pitié.
—	Tu	ne	me	fais	pas	pitié,	Caro	!	Tu	es	absolument	géniale.	C’est	moi	qui…
Je	pose	ma	main	sur	sa	bouche	pour	le	faire	taire.
Il	hausse	un	sourcil,	alors	je	le	laisse	parler.
—	Tu	ne	crois	pas	que	le	moment	est	venu	?	Tu	ne	crois	pas	qu’il	est	temps	que	je	te	dise	à	quel

point	je	suis	désolé	?	Que	je	ne	suis	qu’un	pauvre	con,	un	lâche	et	un	minable,	et…
Je	le	fais	taire	une	seconde	fois.
—	Arrête.
Il	ouvre	de	grands	yeux	et	étudie	mon	visage	comme	s’il	espérait	y	trouver	des	réponses.	Comme

si	j’avais	des	réponses	à	lui	apporter	!	Je	renifle	et	tire	sur	la	couverture	pour	m’essuyer	les	joues,
exposant	une	jambe	à	l’air	froid.
On	est	à	fleur	de	peau,	l’un	comme	l’autre.	Il	suffit	d’égratigner	la	surface	pour	que	toutes	sortes

de	choses	resurgissent.	La	confession	de	West.	Ma	colère.	Les	raisons	de	West.	Mon	cœur	brisé.	Les
excuses	abjectes	de	West.	Mes	regrets.
Je	ne	veux	rien	entendre	de	tout	ça.
—	Dis-moi	si	je	me	suis	trompée,	West.	Dans	le	pick-up,	quand	tu	me	reconduisais	à	l’aéroport…



est-ce	que	je	me	trompais	?
Il	secoue	la	tête	et	marmonne	quelque	chose	contre	ma	main.
Je	le	laisse	parler.
—	Pas	du	tout.	Tu	avais	raison	sur	toute	la	ligne.	Tu	as	toujours	raison,	Caro.
—	Ce	 n’est	 pas	 vrai.	 Je	 fais	 de	mon	mieux	mais	 je	me	 plante	 souvent.	 Ne	me	mets	 pas	 sur	 un

piédestal.
—	Tu	as	toujours	raison	sur	les	trucs	importants.
Quand	il	me	caresse	le	front	pour	repousser	une	mèche	de	cheveux	collée	à	ma	tempe,	je	lui	saisis

le	poignet	et	vais	poser	sa	main	sur	mon	cœur.
Je	veux	qu’il	en	sente	les	battements.
Je	suis	vivante.	Voilà	ce	que	j’essaie	de	lui	faire	comprendre.
Il	 est	 hors	 de	 question	 que	 je	 passe	 ma	 vie	 tournée	 vers	 le	 passé	 pour	 en	 analyser	 toutes	 les

mésaventures.	Je	veux	vivre	ici	et	maintenant.
Alors	je	referme	une	main	sur	sa	nuque	et	je	l’attire	à	moi.	Il	m’embrasse,	la	main	posée	sur	mon

cœur.	 Son	 baiser	 s’emballe,	West	 roule	 sur	 moi,	 caresse	 ma	 langue	 avec	 la	 sienne	 et	 m’offre	 sa
chaleur,	sa	force.
Il	y	a	bien	des	choses	que	je	voudrais	lui	dire.	La	gentille	fille	qui	persiste	en	moi	tient	à	combler

toutes	les	lacunes	de	la	conversation.
Elle	me	pousse	à	lui	dire	que	je	lui	pardonne.
Que	je	l’aime	toujours.
Elle	veut	placer	sa	propre	main	sur	le	cœur	de	West	et	lui	faire	promettre	de	ne	plus	jamais	partir,

de	ne	plus	jamais	commettre	une	telle	crasse.
Seulement	voilà,	je	ne	suis	plus	cette	gentille	fille,	et	je	ne	suis	pas	sûre	de	lui	avoir	pardonné.
Je	 l’aime,	ça	ne	 fait	aucun	doute,	mais	 je	ne	veux	pas	 lui	donner	ces	mots	si	 facilement.	 Je	veux

qu’il	les	mérite.
Persuade-moi,	pensé-je	tandis	que	ma	couverture	glisse.
Je	sens	West	avancer	une	cuisse	entre	 les	miennes,	 sa	ceinture	effleurer	ma	hanche,	 ses	mains	si

habiles	à	suivre	la	courbe	de	mon	dos	pour	m’attraper	les	fesses	me	soulever	et	me	placer	dans	un
angle	parfait.
—	On	va	y	aller	doucement,	cette	fois,	déclare-t-il	en	déposant	des	baisers	le	long	de	ma	clavicule.

Tellement	doucement	que	je	risque	d’en	mourir.
—	Pas	trop	doucement,	non	plus,	sinon	je	ne	vais	pas	m’en	rendre	compte.
Il	 sourit.	 C’est	 presque	 le	 sourire	 du	West	 que	 je	 connais,	mais	 je	 devine	 que	 quelque	 chose	 le

chiffonne.
—	Dis-moi	tout,	West.
Je	caresse	du	bout	du	doigt	la	petite	ride	chagrine	qui	persiste	entre	ses	sourcils.
—	Ne	 te	méprends	 pas,	 hein.	 J’en	 ai	 envie	 –	 j’en	meurs	 d’envie	 –,	mais	 tu	 ne	 crois	 pas	 qu’on

devrait	discuter	?
Je	fais	remonter	mes	mains	sous	son	tee-shirt,	sur	sa	peau	douce	et	bronzée,	le	long	de	ce	dos	si

familier	et	pourtant	différent,	plus	large,	plus	musclé,	plus	dur.
—	Justement,	West.	On	discute.
C’est	la	vérité.	Ce	qui	le	gêne,	c’est	que	notre	conversation	ne	suive	pas	de	scénario	convenu.
Or	il	n’y	a	pas	de	scénario	qui	tienne.	Il	n’y	a	pas	de	règles	en	la	matière.
Je	ne	pense	pas	qu’on	s’y	prenne	mal,	tout	simplement	parce	que	je	ne	crois	pas	qu’il	soit	possible

de	mal	s’y	prendre	tant	qu’on	écoute	nos	sentiments	et	nos	impulsions.



Toutes	les	chansons	sont	des	chansons	d’amour,	je	commence	à	le	comprendre.
Cette	chanson-ci	nous	appartient.
—	Tu	es	heureux	?	Là,	tout	de	suite,	tu	es	heureux	?
Il	dépose	un	baiser	sur	mon	épaule,	puis	un	autre	sur	mon	biceps.
—	Tu	es	toute	nue.
—	Ça	veut	dire	«	oui	»	?
—	Oh,	oui	!
—	Moi	aussi,	je	suis	heureuse.
Il	 m’embrasse	 sur	 les	 seins	 puis	 les	 prend	 à	 pleines	mains	 et	 y	 enfouit	 son	 visage.	 Son	 dos	 se

soulève	sous	mes	paumes.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	Tu	renifles	mes	seins	?
—	Je	te	respire.
—	C’est	un	tout	petit	peu	bizarre.
—	Ça	me	va,	répond-il	avant	de	frotter	son	nez	contre	ma	peau.	Je	n’ai	rien	contre	le	bizarre.
Il	dépose	des	baisers	le	long	de	mes	côtes	puis	les	suit	du	bout	de	la	langue,	il	passe	les	lèvres	sur

mon	ventre,	 hume	mon	nombril	 puis	 l’intérieur	 de	ma	 cuisse.	Alors	 il	 lève	 les	 yeux	vers	moi,	 les
mains	déjà	calées	sous	mes	fesses,	la	bouche	à	quelques	centimètres	de	mon	sexe.
—	Tu	es	toujours	heureuse,	Caro	?
Il	 demande	 ça	 sur	 un	 ton	 taquin,	 mais	 je	 comprends	 ce	 qu’il	 veut	 savoir.	 Tous	 les	 scénarios

conventionnels	voudraient	que	ce	soit	à	ce	moment	précis	que	je	pète	un	câble.
C’est	le	moment	qui	devrait	réveiller	ma	colère,	mon	dégoût.
Je	 devrais	 soudain	 sortir	 les	 griffes	 et	 lui	 infliger	 ma	 vengeance,	 lui	 interdire	 froidement	 de

poursuivre	sur	cette	voie.
Au	lieu	de	ça,	je	suis	brûlante,	et	j’ai	besoin	de	lui.
Je	remue	les	hanches	en	gémissant.	Il	sourit	puis	trace	une	longue	ligne	lente	du	bout	de	la	langue.
Je	ne	suis	pas	sûre	de	croire	aux	vertus	de	la	vengeance.
Ce	dont	je	suis	certaine,	en	revanche,	c’est	que	je	méprise	le	coup	pour	coup,	l’amour	qui	pose	des

conditions	et	qui	limite	les	libertés.
Avec	West,	j’ai	choisi	d’aller	plus	loin,	toujours	plus	loin.	J’ai	choisi	d’aller	jusqu’au	bout,	même

s’il	faut	traverser	le	froid	et	les	flammes,	les	rires	et	les	larmes,	la	nuit	avant	l’aube.
J’ai	choisi	West	–	celui	qui	est	dans	mon	lit,	celui	qui	s’est	battu	en	haut	de	son	escalier	enneigé,	le

West	qui	m’a	fait	de	la	soupe	aux	vermicelles,	le	West	de	la	boulangerie,	le	dealer	et	le	bagarreur,	le
West	de	Silt	 et	 celui	de	Putnam.	 J’ai	 choisi	 les	 caresses	collantes	et	 les	 turlutes,	par-derrière	ou	en
missionnaire,	les	cunnis	qui	mouillent	les	draps	et	les	baisers	du	matin	avec	l’haleine	pas	fraîche,	les
soirs	où	on	est	trop	fatigués	et	où	on	s’endort	simplement	en	se	tenant	par	la	main.
Je	l’ai	choisi,	lui.
Voici	où	nous	en	sommes	–	qui	nous	sommes	–	là,	tout	de	suite.
Je	ne	sais	pas	dans	quel	état	d’esprit	je	me	réveillerai	demain	matin.	Je	ne	prétends	pas	que	tout	sera

toujours	parfait,	ni	même	que	c’est	parfait	maintenant.	Je	ne	crois	pas	que	la	perfection	existe.	Ce	que
je	sais,	en	revanche,	c’est	que	ce	soir	il	n’y	a	pas	de	mensonges	entre	nous.	Il	n’y	a	que	sa	main	qui
remonte	le	long	de	ma	cuisse,	sa	bouche	tout	près	de	mes	lèvres,	son	souffle	sur	mon	clitoris.
Ce	qu’il	a	envie	de	me	faire,	ce	que	j’ai	envie	qu’il	me	donne.
Rien	de	plus.
Je	pose	une	main	 sur	 sa	 tête,	 effleure	 son	 cuir	 chevelu	du	bout	 des	ongles	puis	 l’approche	d’un

geste	ferme.



—	Du	calme,	coquine	!	On	a	dit	qu’on	prenait	notre	temps,	je	te	rappelle.
Cette	fois,	quand	il	sourit,	c’est	vraiment	lui,	sans	retenue.	Je	le	sais	parce	que	ça	m’atteint	en	plein

cœur,	m’arrache	un	frisson	et	me	fait	mouiller	encore	et	encore.
—	Je	vais	aller	tellement	doucement,	Caro…	Tu	vas	me	détester.
Je	ne	le	déteste	pas.
Il	me	torture	et	s’interrompt	régulièrement	pour	me	demander	:	«	Tu	es	heureuse,	Caro	?	»
Chaque	fois	je	réponds	«	oui	»	même	si	ce	qu’il	me	fait	me	tue.
Oui,	West	!	Oh,	oui	!
Il	me	tue	lentement,	très	lentement.
Je	suis	tellement	heureuse	que	je	pourrais	en	mourir.



PIONNIERS



WEST

«	Je	peux	te	parler	?	»,	ai-je	demandé	à	Caroline	dans	sa	chambre,	dans	son	lit.
«	Je	peux	te	parler	?	»,	ai-je	demandé	à	Frankie	le	lendemain	au	petit	déjeuner.
J’ai	téléphoné	au	conseiller	d’éducation	pour	prendre	un	rendez-vous.	«	Je	peux	vous	parler	?	»
J’ai	laissé	un	message	à	mon	patron	le	priant	de	me	rappeler	et	lui	expliquant	que	je	comptais	démissionner	dès	que	j’aurais

trouvé	un	travail	avec	des	horaires	de	jour.
Je	crois	bien	que	je	n’avais	jamais	autant	parlé	de	ma	vie	qu’au	cours	de	ce	mois	de	novembre.
On	se	persuade	qu’on	sait	 tout	et	que	ça	ne	sert	à	rien	d’en	discuter.	On	sait	ce	qu’on	a	à	faire	;	on	sait	ce	que	réserve

l’avenir.
Et	soudain,	 l’axe	change,	 le	monde	bascule,	et	on	se	rend	compte	qu’on	avait	 tout	 faux.	Alors	on	commence	à	aller	au-

devant	des	gens	:	«	On	peut	discuter	?	J’ai	un	truc	à	vous	demander.	J’ai	plein	de	trucs	à	vous	dire.	»
C’est	peut-être	parce	que	je	suis	têtu	–	parce	que	j’ai	 tendance	à	garder	mes	vieilles	habitudes	et	à	m’enferrer	dans	mes

vieilles	erreurs	–,	mais	j’avais	toujours	eu	l’impression	de	pouvoir	anticiper	toutes	les	questions	et	toutes	les	réponses,	mes
réactions	et	celles	des	autres.

Ce	qui	est	drôle,	c’est	que	je	me	trompais	tout	le	temps.
Ces	deux	semaines	de	novembre	et	ce	début	de	décembre	se	sont	révélés	riches	en	surprises	–	des	bonnes,	des	tristes,

des	écœurantes,	des	frustrantes,	des	formidables.
Caroline	était	parfois	la	plus	grande	surprise	de	toutes	parce	qu’elle	continuait	à	venir	me	voir.	Elle	restait	dormir	chez	moi.

Elle	demeurait	à	mes	côtés.	C’est	au	cours	de	ces	quelques	semaines	que	tout	a	enfin	changé.
J’ai	cessé	de	croire	que	je	savais	comment	mon	existence	allait	tourner.
J’ai	commencé	à	me	réveiller	chaque	matin	avec	une	grande	curiosité	de	voir	ce	qui	allait	arriver.
À	un	moment	donné,	 je	me	suis	rendu	compte	que	 j’avais	cessé	de	demander	aux	gens	si	 je	pouvais	 leur	parler.	Je	 leur

parlais,	tout	simplement.
J’écoutais	ce	qu’ils	me	disaient.
Je	ne	cessais	de	me	laisser	surprendre	et	j’aimais	beaucoup	ça.
	
Le	 lendemain	 de	 la	 fête	 de	 Krishna,	 Frankie	 joue	 avec	 ses	 pancakes	 au	 lieu	 de	 les	 manger,	 et

j’essaie	de	ne	pas	m’en	formaliser.
Elle	les	a	noyés	dans	le	sirop.	Je	l’ai	prévenue	que	ça	allait	sûrement	faire	trop,	et	je	lui	ai	suggéré

de	mettre	le	sirop	dans	une	coupelle	et	d’y	tremper	chaque	morceau,	mais	elle	s’est	contentée	de	lever
les	yeux	au	ciel	comme	si	j’étais	le	dernier	des	abrutis	et	elle	a	continué	à	verser	une	tonne	de	sirop.
Elle	en	a	mangé	quatre	bouchées	et,	maintenant,	elle	s’amuse	à	soulever	les	bords	avec	le	bout	de

sa	fourchette	et	à	les	laisser	retomber	avec	un	petit	bruit	mouillé.	«	Plaf.	»
Elle	a	les	cheveux	tout	emmêlés	et	porte	une	chemise	de	nuit	avec	la	fée	Clochette	dessus	qui	 lui

comprime	la	poitrine	–	un	vêtement	de	petite	fille	sur	un	corps	d’adolescente.
Il	faut	que	je	lui	achète	de	nouveaux	pyjamas.
Je	 repousse	 ma	 chaise	 et	 me	 lève	 pour	 aller	 faire	 la	 vaisselle.	 Ça	 m’empêchera	 peut-être	 de

m’énerver	en	la	voyant	assassiner	le	petit	déjeuner	que	je	lui	ai	préparé.
—	Qu’est-ce	qu’on	fait	aujourd’hui	?	demande-t-elle.
L’idée,	 c’est	 de	 trouver	 un	 moyen	 de	 nous	 sortir	 de	 cette	 situation	 pourrie,	 de	 discuter	 de	 nos

problèmes	et	de	les	régler	un	par	un.
Frankie	n’est	pas	encore	au	courant	de	ce	plan.
Je	me	rassieds.
Elle	a	fait	glisser	son	coude	sur	la	table	en	verre	et	a	posé	la	tête	sur	son	bras,	de	sorte	que	ses	yeux

sont	au	même	niveau	que	son	assiette.	Je	la	regarde	soulever	la	pile	de	pancakes	avant	de	la	laisser
retomber.	«	Plaf.	»
—	Tu	vas	te	prendre	du	sirop	dans	l’œil,	si	tu	continues.



Elle	me	jette	un	regard	pour	voir	si	je	suis	sérieux.
—	Je	me	disais	qu’on	pouvait	juste	rester	tranquille	à	la	maison,	aujourd’hui.	Enfin,	si	ça	te	va.
—	Toute	la	journée	?	questionne-t-elle.
—	Oui.	Pourquoi	?
—	D’habitude,	tu	me	forces	toujours	à	faire	des	trucs,	le	week-end.
—	Je	croyais	que	tu	aimais	bien	sortir	un	peu.
—	Oui,	mais	pas	tout	le	temps,	non	plus.
—	N’exagère	pas.	On	ne	sort	pas	tout	le	temps.
—	Si.	Tous	les	week-ends.
—	Tu	ne	veux	plus	aller	te	balader	avec	moi	?
Elle	hausse	les	épaules,	soulève	ses	pancakes.	«	Plaf.	»
—	C’était	bien,	hier	soir,	chez	Laurie	et	Rikki	?
—	Ouais.
—	Qu’est-ce	que	vous	avez	regardé	?
—	Je	ne	me	souviens	pas	des	titres.
—	D’accord,	mais	ils	parlaient	de	quoi,	ces	films	?
—	Il	y	en	avait	un,	c’était	l’histoire	de	trois	garçons	que	leur	père	emmène	sur	une	île	et	qui	le	tuent

accidentellement.
—	Vraiment	?
—	Mais	non,	c’était	juste	un	film	!
Au	ton	de	sa	voix,	je	devine	qu’elle	me	prend	pour	un	demeuré	fini.
—	C’était	autorisé	aux	enfants	de	moins	de	douze	ans	?
—	 Qu’est-ce	 que	 j’en	 sais,	 moi	 ?	 C’était	 un	 film	 russe.	 Il	 y	 avait	 des	 sous-titres	 pour	 qu’on

comprenne	ce	que	les	personnages	racontaient.
—	Et	l’autre	film,	c’était	quoi	?
—	L’autre…	Ce	n’est	pas	facile	à	raconter.	Ça	faisait	ancien,	sauf	que	ce	n’était	pas	un	vieux	film.	Il

y	avait	des	bateaux	et	d’autres	 trucs	bizarres.	 Je	n’ai	pas	bien	compris	 ce	qui	 se	passait.	Rikki	m’a
expliqué	que	c’était	non-figuratif.	Ça	veut	dire	que	ça	ne	racontait	pas	vraiment	d’histoire.
—	Quel	est	l’intérêt	d’un	film	comme	ça	?
—	Je	ne	sais	pas.	C’est	ce	qu’ils	regardaient,	c’est	tout.
—	Non,	je	veux	dire	:	est-ce	que	l’intérêt	du	film	réside	dans	la	beauté	des	images,	ou	est-ce	qu’il	y

a	un	message	sur	la	condition	humaine…	?
Frankie	hausse	les	épaules.
J’attends	un	peu,	pour	voir,	puis	je	comprends	que	je	n’en	saurai	pas	davantage.
—	Est-ce	que	tu	as	fait	des	cauchemars,	chez	Laurie	et	Rikki	?
—	Non.	Pourquoi	je	ferais	des	cauchemars	là-bas	?
—	Je	ne	sais	pas.	Ça	t’arrive.
—	C’était	chouette,	dit-elle.	La	couverture	de	leur	chambre	d’amis	est	la	plus	douce	du	monde,	et	il

y	 a	 un	matelas	 en	mousse	 comme	 on	 voit	 à	 la	 télé.	Quand	 tu	 t’allonges,	 tu	 as	 l’impression	 d’être
enveloppé,	comme	si	tu	allais	dormir	dans	un	cocon	d’alien.
—	Je	n’ai	jamais	dormi	sur	un	matelas	comme	ça.
—	Ce	n’était	pas	super	confortable	mais	c’était	cool.
Elle	oublie	momentanément	de	torturer	ses	pancakes	et	en	prend	une	bouchée.	C’est	trop	sucré.	Je

le	vois	bien	à	sa	grimace	et	au	grand	verre	d’eau	qu’elle	boit	juste	après.
—	Tu	veux	que	je	te	refasse	des	pancakes	?



—	Non,	ça	va.	Je	n’ai	plus	faim.
—	OK.
Je	me	lève	pour	faire	la	vaisselle.	Je	bouche	l’évier,	verse	un	peu	de	liquide	et	regarde	la	vapeur

s’élever	du	jet	d’eau	chaude.	Ça	faisait	une	éternité	que	je	n’avais	pas	eu	une	vraie	conversation	avec
Frankie,	et	je	ne	veux	pas	tout	gâcher.
—	West	?	demande-t-elle	dans	mon	dos.
—	Oui	?
—	Qu’est-ce	qu’il	t’a	dit,	M.	Gorham	?
Une	vraie	question	concernant	un	vrai	problème,	posée	d’une	voix	aimable.
Je	pourrais	faire	une	danse	de	la	joie	tellement	je	suis	fier.
—	Il	m’a	dit	qu’il	 allait	 s’occuper	de	 tout	 et	que	 tu	ne	 serais	plus	obligée	de	 t’asseoir	 à	 côté	de

Clint,	que	ce	soit	dans	le	bus	ou	en	classe.
Silence.
—	C’est	bien,	non	?
—	Oui,	acquiesce-t-elle	enfin.	Merci.
Je	déglutis,	la	gorge	nouée.
—	Je	n’ai	pas	fait	grand-chose,	mais…	il	n’y	a	pas	de	quoi.
Tandis	que	les	bulles	montent	dans	l’évier,	je	réfléchis	à	tout	ce	dont	il	faut	qu’on	parle.	Je	pense	à

la	transition	de	la	survie	à	l’épanouissement.	Je	ne	sais	pas	par	où	commencer,	alors	j’imagine	ce	que
dirait	Caroline.
—	Il	voudrait	te	faire	découvrir	de	nouveaux	horizons,	des	trucs	plus	ambitieux,	parce	qu’il	pense

que	tu	es	douée.
—	Il	dit	tout	le	temps	ça.
—	Il	a	l’air	de	considérer	que	c’est	important.
—	Je	m’en	fous.	Je	ne	veux	pas.
Je	 lui	 fais	 face	 en	 tentant	 de	 dissimuler	 l’inquiétude	 que	 cette	 déclaration	m’inspire.	Ma	 sœur	 a

mauvaise	mine	à	la	 lumière	de	la	cuisine.	Elle	a	 les	 jambes	et	 les	bras	croisés,	 l’air	butée,	 les	yeux
rivés	sur	le	mur	d’en	face.
—	Mais	si.	Ce	serait	chouette.
—	Non.
—	Pourquoi	pas	?
—	Je	ne	veux	pas,	c’est	tout	!
—	Mais…
Je	me	tais	aussitôt	parce	que	je	sens	que	le	ton	monte.	Non.
Je	refuse	d’être	ce	genre	de	père.
Je	reconnais	l’expression	de	Frankie.	Je	l’ai	déjà	affichée	sur	mon	propre	visage	–	ce	masque	dur,

ces	mâchoires	crispées,	ce	regard	d’acier.	Tout	ce	que	je	risque	d’obtenir	si	je	m’obstine,	c’est	qu’elle
se	mure	encore	plus	dans	son	silence.
Je	ne	sais	pas	pourquoi	elle	refuse,	mais	elle	a	clairement	ses	raisons.	On	est	pareils,	là-dessus,	elle

et	moi.	Alors	au	lieu	de	l’engueuler,	je	lui	demande	:
—	Qu’est-ce	que	tu	veux,	Frankie	?
—	Hein	?
—	Tu	ne	voulais	pas	de	pancakes	au	petit	déjeuner,	tu	ne	voulais	pas	venir	vivre	ici,	tu	ne	veux	pas

découvrir	 de	 nouveaux	 horizons	 ambitieux…	 Alors	 qu’est-ce	 que	 tu	 veux,	 Frankie	 ?	 Tu	 veux
retourner	 à	 Silt	 ?	 Tu	 veux	 prendre	 des	 cours	 d’arts	 plastiques	 après	 l’école	 ?	 Tu	 veux	 que	 j’aille



trouver	ce	sale	mioche	de	Clint	et	que	je	lui	colle	mon	poing	dans	la	figure	?	Qu’est-ce	que	tu	veux	?
Elle	fronce	les	sourcils,	la	bouche	pincée.
—	Je	veux	aller	dans	ma	chambre.
Je	ferme	les	yeux	et	inspire	lentement.
C’est	la	seule	réponse	qu’elle	a	à	m’offrir	pour	l’instant,	et	ce	n’est	pas	grave.	Ce	n’est	pas	ce	que

j’aimerais	entendre,	mais	je	peux	vivre	avec.
—	J’essaie	de	faire	tout	ce	qu’il	faut	pour	toi,	Frankie.	Tu	le	sais,	ça.
Elle	hoche	la	tête	lentement.
—	S’il	te	plaît,	réfléchis	à	ma	question	et	quand	tu	auras	une	réponse,	viens	me	trouver.	D’accord	?
—	OK.
—	Bon.
Puis,	 comme	 si	 je	 venais	 d’y	 penser	 –	 comme	 si	 je	 n’avais	 pas	 passé	 la	matinée	 à	 chercher	 un

moyen	de	lui	annoncer	la	nouvelle	–,	je	lance	:
—	Au	fait,	Caroline	va	passer	tout	à	l’heure.
—	Pour	quoi	faire	?
—	Pour	réviser.	Elle	va	sûrement	rester	dîner.
—	Cool.
Frankie	s’engage	dans	le	couloir.
—	Il	se	peut	qu’elle	reste	dormir,	aussi.
Frankie	s’immobilise.
—	Genre…	dans	ta	chambre	?
Je	me	racle	la	gorge.
—	Oui.
—	Beurk.
Puis	elle	disparaît	et	referme	sa	porte	derrière	elle.	Quant	à	moi,	je	reste	planté	là	comme	un	con,	à

me	demander	si	cette	conversation	compte	plutôt	comme	un	succès	ou	comme	un	échec.
	
Il	tombe	quelques	flocons	en	milieu	d’après-midi.	Pourtant	ce	n’est	pas	encore	la	saison.
Je	 les	 regarde	 danser	 paresseusement	 et	 vois	 Laurie	 sortir	 de	 la	 maison	 pour	 se	 rendre	 à	 son

atelier.
Frankie	 est	 dans	 sa	 chambre.	 Elle	 est	 ressortie	 quelques	 minutes	 après	 notre	 discussion,	 m’a

demandé	une	règle	et	une	feuille	de	mon	carnet	à	dessin	puis	est	retournée	se	cacher.	Un	peu	plus	tard
elle	a	émergé	de	nouveau,	et	a	déclaré	que	ses	crayons	étaient	pourris	et	qu’elle	avait	besoin	de	se
servir	de	ceux	que	je	me	suis	achetés	pour	mes	cours	d’art.
Je	lui	en	ai	passé	un,	et	elle	s’est	volatilisée.
Lassé	de	ma	lecture,	j’envoie	un	texto	à	Caroline.

Il	neige.	C’est	n’importe	quoi.
Oui,	j’ai	vu
Quand	est-ce	que	tu	viens	?
Pas	tout	de	suite.	Je	travaille.
Tu	crois	que	les	routes	vont	être	glissantes	?
Ça	fond	déjà,	monsieur	Oregon.	Il	ne	fait	pas	assez	froid.
Alors	viens.
Qu’est-ce	que	tu	fais	?
Je	lis	une	bio	sur	Staline.



Comment	il	va,	ce	cher	Staline	?
C’est	un	fou	mégalomane.	Et	tes	Irlandais	?
C’est	des	casse-couilles.
Viens.
Chut.
	

Je	souris.
Dans	une	heure	?
Deux.
Snif.
Tu	t’en	remettras,	très	cher.
Tu	m’appelleras	comme	ça	tout	à	l’heure	quand	je	te	baiserai.
Dans	tes	rêves.
Justement.
Laisse-moi	travailler.	Je	vais	jamais	finir	autrement.
On	se	voit	dans	une	heure	et	cinquante-huit	minutes.
Argh	!
	

Content	de	moi,	je	repose	mon	téléphone.	Frankie	s’approche	avec	une	feuille	à	la	main.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	demande-t-elle.
—	Rien,	pourquoi	?
—	Tu	fais	une	de	ces	têtes,	lance-t-elle	en	me	désignant	du	doigt.
Je	me	passe	les	mains	sur	le	visage.	Je	souris	toujours	comme	un	bienheureux.
—	Caroline	va	passer	tout	à	l’heure.
—	Tu	me	l’as	déjà	dit.
—	Je	sais.
Elle	se	dandine	d’un	pied	sur	l’autre.
—	J’imagine	qu’elle	va	venir	souvent,	maintenant.	Pas	vrai	?
—	C’est	possible,	oui.
—	C’était	ma	copine	avant	d’être	la	tienne,	je	te	rappelle.
—	C’était	ma	petite	copine	avant	d’être	ta	copine.
—	Oui,	mais	ça,	c’était	il	y	a	longtemps.
—	C’était	au	printemps	dernier.
—	Et	tu	as	tout	fait	foirer.
—	Qui	t’a	dit	ça	?
Elle	lève	les	yeux	au	ciel.
—	Genre	!	Je	n’ai	pas	eu	besoin	qu’on	me	le	dise.
—	Oui,	eh	bien,	c’est	réparé,	maintenant.	Alors,	on	va	devoir	la	partager.
—	Elle	viendra	quand	même	me	chercher	à	l’école	?
—	Ça,	tu	ferais	mieux	de	lui	demander	toi-même	quand	elle	arrivera.
—	Elle	vient	maintenant	?
—	D’ici	deux	heures.
Frankie	agite	son	papier.
—	Je	veux	aller	donner	ça	à	Rikki.
—	Je	peux	voir	?



Elle	 retourne	 le	dessin	pour	me	 le	montrer.	C’est	un	portrait	de	 femme	–	 très	élégante,	avec	des
lèvres	 pulpeuses	 et	 une	 coiffure	 de	 mannequin.	 C’est	 super	 détaillé,	 avec	 des	 ombres	 et	 une
perspective	impressionnante.	Je	suis	épaté.	C’est	beaucoup	mieux	que	ses	dessins	habituels.
—	C’est	toi	qui	as	fait	ça	?
—	Oui.	Rikki	m’a	montré	la	technique	hier.	Tu	quadrilles	la	page	du	magazine	et	tu	fais	la	même

chose	sur	ta	feuille,	comme	ça,	tu	peux	recopier	carré	par	carré.	C’est	facile.	Ce	n’est	presque	pas	du
dessin,	en	fait.
Elle	pose	son	œuvre	devant	moi.	De	près,	je	remarque	les	lignes	qu’elle	a	tracées	pour	se	repérer,

ainsi	 que	quelques	 imperfections	 –	 un	œil	 qui	 louche	un	peu,	 le	 bijou	un	peu	grotesque	parce	 que
Frankie	a	dessiné	ce	qu’elle	croyait	voir	au	lieu	de	ce	que	c’est	vraiment.	N’empêche.
—	C’est	génial.
—	Mais	non.
—	Frankie…
—	Je	peux	aller	le	montrer	à	Rikki	?
—	D’accord,	mais	habille-toi	d’abord,	dis-je	en	lui	rendant	la	feuille.	Tu	m’en	feras	un	aussi	?
—	Pourquoi	?
—	Je	ne	sais	pas.	J’aimerais	bien	en	avoir	un.
—	Euh…	OK.	Si	tu	veux.
—	Cool.
Elle	retourne	dans	sa	chambre,	et	j’entends	un	concert	de	tiroirs.	Quand	elle	revient,	elle	porte	un

jean	–	à	sa	taille	–	et	un	sweat-shirt	géant.
—	Tu	devrais	essayer,	tu	sais,	lance-t-elle	en	ouvrant	la	porte	de	l’appartement.	C’est	super	facile.

Je	pourrais	te	montrer.
Je	vais	la	rejoindre.
—	Avec	plaisir.	Après	dîner	?
Elle	lève	la	tête	et	me	sourit.
—	Attention	dans	l’escalier.	Ça	glisse.
—	Oui,	papi,	rétorque-t-elle.
Je	 l’observe	descendre	 les	marches	en	passant	 la	main	dans	 la	neige	accumulée	sur	 la	 rambarde.

Puis	elle	part	en	courant,	sans	manteau,	des	flocons	dans	les	cheveux.
Laurie	s’affaire	devant	son	atelier.	Je	voulais	justement	lui	parler,	alors	j’attrape	ma	veste	et	je	sors

à	mon	tour.
Je	 le	 trouve	plongé	 jusqu’aux	coudes	dans	une	espèce	de	grosse	caisse	en	métal	gris	montée	sur

pieds,	 occupé	 à	 regarder	par	une	petite	 lucarne.	On	entend	un	 compresseur	vrombir	par-dessus	un
autre	son	plus	grave	qui	siffle	et	s’arrête,	siffle	et	s’arrête.
Je	ne	m’aventure	pas	souvent	 jusqu’ici	et,	 la	plupart	du	 temps,	c’est	pour	venir	chercher	Frankie

quand	j’ai	l’impression	qu’elle	s’incruste.	Je	ne	peux	pas	lui	en	vouloir,	cela	dit.	L’atelier	de	Laurie
est	super.	On	dirait	un	croisement	entre	une	grange	et	un	abri	à	voitures.	À	l’intérieur	il	y	a	une	sorte
de	mezzanine	 –	 sans	 doute	 là	 où	 on	 stockait	 le	 foin	 –	 encombrée	 de	 feuilles	 de	métal	 rouillé,	 au-
dessus	 d’une	 rangée	 de	 box	 qui	 devaient	 à	 une	 époque	 abriter	 des	 chevaux.	 Laurie	 y	 a	 rangé	 ses
matériaux	 de	 façon	 ordonnée,	 le	 bois	 dans	 l’un,	 les	 métaux	 dans	 l’autre,	 puis	 les	 céramiques,	 le
caoutchouc,	le	verre,	etc.
La	partie	ouverte	sous	l’espèce	d’abri	lui	sert	à	faire	sa	soudure.	Il	y	a	un	gros	compresseur	juste

derrière	la	porte,	des	bouteilles	de	propane,	un	masque	de	soudeur,	d’énormes	gants	et	je	ne	sais	quoi
d’autre.



J’en	suis	encore	à	essayer	de	comprendre	ce	qu’il	fabrique	avec	cette	grosse	caisse	grise	quand	le
compresseur	se	met	en	marche	et	que	Laurie	se	redresse.
—	Bonjour,	West,	lance-t-il.
—	Bonjour,	professeur	Collins.
—	Laurie,	s’il	te	plaît.
Je	me	sens	incapable	de	l’appeler	par	son	prénom,	et	pas	seulement	parce	que	c’est	un	professeur.

C’est	 aussi	 mon	 propriétaire,	 que	 sa	 page	 Wikipédia	 décrit	 comme	 «	 un	 artiste	 multimédia	 de
renommée	internationale	».
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	machine	?
—	C’est	une	sableuse.
—	Sur	quoi	vous	travaillez	?
—	Sur	du	verre.
Il	retire	ses	bras	de	la	caisse,	dévisse	les	écrous	à	oreilles	qui	fixaient	la	lucarne,	et	en	sort	un	petit

objet	de	couleur	beige.
—	C’est	un…	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	C’est	un	marteau.
—	Un	marteau	en	verre	?
Il	est	presque	entièrement	enroulé	dans	du	scotch	de	peintre,	un	petit	marteau	momifié,	dont	on	ne

voit	que	la	frappe	arrondie	et	un	léger	bout	du	manche.
—	C’est	pour	quoi	?	demandé-je.
—	C’est	pour	une	série	sur	les	outils.	Celui-ci	n’est	qu’une	étude.	On	m’en	a	commandé	un	grand,

mais	la	logistique	est	une	vraie	saloperie.
Il	 emporte	 son	 marteau	 momifié	 dans	 la	 grange	 et	 fait	 couler	 de	 l’eau.	 Je	 m’approche	 de	 la

sableuse,	curieux	de	voir	à	quoi	ça	ressemble	à	l’intérieur.
Il	y	a	un	embout	de	cuivre	attaché	à	un	tuyau	et	qui	repose	sur	une	grille	en	plastique.	Le	sable	doit

sortir	par	l’embout	et	passer	par	la	grille	pour	ressortir	par	le	trou	que	je	vois	en	dessous.
Simple,	efficace.
Laurie	revient	en	séchant	son	marteau	de	verre	avec	une	serviette	en	papier,	un	rouleau	de	scotch

suspendu	 à	 un	 doigt.	 Je	 me	 rends	 compte	 que	 le	 marteau	 est	 en	 fait	 d’un	 bleu	 turquoise,	 lisse	 et
brillant.	 J’ai	 envie	 de	 le	 toucher.	 J’ai	 envie	 de	 refermer	 les	 doigts	 autour	 du	manche	 et	 de	 frapper
quelque	chose	avec	–	ce	qui	serait	parfaitement	stupide	puisque	ça	le	briserait	et	que	je	serais	dégoûté.
Ça	me	fait	penser	à	mon	cours	d’arts	plastiques	de	la	semaine	dernière.	Rikki	discutait	avec	Raffe

de	la	définition	de	l’art.	Raffe	disait	que	l’art	n’a	pas	d’utilité,	que	si	un	objet	sert	à	quelque	chose,	ce
n’est	 pas	de	 l’art.	Rikki	 nous	 expliquait,	 au	 contraire,	 que	 l’art	 sert	 à	 faire	 ressentir	 ou	 réfléchir	 –
souvent	les	deux.
«	L’art	provoque	une	réaction.	Alors	soyez	provocants	!	»
—	Tu	veux	essayer	la	sableuse	?
—	Oui,	je	veux	bien.
—	Attends	une	minute,	que	je	masque	le	marteau.
Il	 remet	 du	 scotch	 sur	 la	 surface	 bleue,	 ne	 laissant	 qu’une	mince	 bande	 de	 visible	 au	milieu	 du

manche.
—	Le	but	de	l’opération,	c’est	de	dépolir	le	verre	pour	lui	donner	un	aspect	givré.
Le	marteau	est	lourd	dans	ma	main.	Je	passe	un	doigt	sur	la	bande	lisse	et	froide.
—	Mets-le	là-dedans,	dit-il.	Fais	attention,	il	a	fallu	plus	d’une	semaine	de	cuisson	pour	arriver	à	ce

résultat.



—	Plus	d’une	semaine	?	Juste	pour	le	moulage	?
—	Oui.	 Il	 faut	 faire	monter	 la	 température	 graduellement,	 la	maintenir	 un	 bon	moment,	 puis	 la

faire	 retomber	 tout	 doucement.	Sinon	 ça	 se	 fissure,	 ça	 explose…	C’est	 capricieux,	 le	 verre.	 Il	m’a
fallu	onze	tentatives	pour	fabriquer	ce	marteau-là.
Onze	tentatives.	Une	semaine	de	cuisson	chaque	fois.	Ce	truc	coûte	une	fortune	en	combustible	et	en

main-d’œuvre.
Je	place	le	marteau	au	centre	de	la	grille,	referme	la	lucarne	et	passe	les	bras	dans	les	gants.	Ils	sont

super	 raides.	Ce	n’est	 pas	 facile	 de	manipuler	 l’embout	 avec.	La	première	 fois	 que	 j’appuie	 sur	 la
détente,	la	pression	qui	se	dégage	est	telle	que	le	marteau	manque	de	m’échapper.
—	Voilà,	c’est	bien,	dit	Laurie	une	fois	que	j’ai	compris	le	truc.	Assure-toi	de	bien	passer	partout,

de	façon	régulière.
—	Pendant	combien	de	temps	?
—	Jusqu’à	ce	que	le	résultat	te	convienne.
C’est	 un	 travail	méticuleux,	 satisfaisant.	Au	bout	 d’un	moment	 je	me	détends	 suffisamment	pour

parler.
—	Je	voulais	vous	remercier	d’avoir	gardé	Frankie	hier	soir.
—	Il	n’y	a	pas	de	quoi,	voyons.	On	a	passé	une	excellente	soirée.
—	Elle	a	été	sage,	au	moins	?
—	Comme	toujours.	Ça	m’a	fait	plaisir	de	voir	que	ta	voiture	n’était	pas	là	quand	je	suis	allé	me

coucher.
Une	minute	s’écoule	en	silence.
—	Rikki	m’a	dit	que	tu	te	débrouillais	très	bien	à	l’atelier,	fait	remarquer	Laurie.
—	Je	dois	passer	 trois	 fois	plus	de	 temps	sur	ces	cours	que	sur	 le	 reste	pour	espérer	m’en	 tirer

avec	une	note	honorable.
—	Elle	trouve	que	tu	es	doté	d’un	esprit	intéressant.
—	Mon	esprit	doit	être	le	moins	intéressant	du	groupe.
—	Qu’est-ce	qui	te	fait	dire	ça	?
Je	désigne	la	sableuse.
—	Ça,	c’est	le	genre	de	chose	qui	me	vient	naturellement.	Les	machines,	les	mécanismes,	résoudre

des	problèmes	pas	à	pas.	Ce	que	veut	Rikki,	c’est	de	la	créativité,	mais	je	ne	suis	pas	créatif.
Laurie	semble	accepter	cette	vérité.	On	se	tait	pendant	un	moment,	puis	il	rompt	le	silence.
—	Tu	as	déjà	utilisé	une	roue	pour	piler	du	verre	?
—	Non.
—	Tu	aimerais	essayer	?
J’aimerais	beaucoup.
Je	voudrais	aussi	voir	son	four	et	calculer	combien	ça	coûte	de	le	faire	tourner	en	continu	pendant

plus	 d’une	 semaine.	 Je	 veux	 demander	 à	Laurie	 comment	 il	 se	 débrouille	 pour	 que	 la	 température
augmente	de	manière	constante,	et	quels	sont	ces	problèmes	de	logistique	auxquels	il	a	fait	allusion.
Comment	va-t-il	s’y	prendre	pour	réaliser	le	marteau	géant	de	sa	commande	?	Est-ce	nécessaire	de	le
fondre	d’une	pièce	?
—	Je	ferais	mieux	de	retourner	à	mes	bouquins,	dis-je.
Je	retire	les	bras	de	la	sableuse	et	rends	l’œuvre	d’art	à	son	propriétaire.
Il	saisit	le	marteau	et	le	fait	jouer	entre	ses	doigts.
—	Comment	ça	se	passe,	à	l’usine	?	me	demande-t-il.
—	J’ai	donné	mon	préavis.	Je	veux	trouver	quelque	chose	qui	me	permette	de	passer	plus	de	temps



avec	Frankie.
—	Ça	te	dirait	de	travailler	pour	moi	?	J’ai	besoin	d’un	assistant.	Horaires	flexibles,	salaire	correct.
—	Quel	genre	de	travail	?
—	 Du	 genre	 de	 ce	 qu’on	 vient	 de	 faire.	 Apporter	 les	 finitions,	 répondre	 à	 mes	 mails	 ou	 au

téléphone.	En	gros,	il	s’agit	de	faire	ce	dont	je	n’ai	pas	très	envie,	je	l’avoue.	J’ai	pris	du	retard	sur
cette	commande	et	j’ai	besoin	d’un	coup	de	main.
—	Vous	ne	feriez	pas	mieux	d’embaucher	un	étudiant	spécialisé	en	art	?
Il	fait	un	grand	geste	évasif	de	la	main	qui	tient	le	marteau,	et	j’ai	peur	qu’il	le	fasse	tomber.
—	J’ai	essayé,	 figure-toi.	 Impossible	d’en	 trouver	un	seul	qui	s’y	connaisse	un	peu	en	machines.

Toi,	au	contraire,	on	dirait	que	tu	aimes	ça.	Et	puis,	Rikki	te	trouve	intéressant.
—	 Dans	 ce	 cas,	 pourquoi	 pas.	 Oui,	 j’aimerais	 bien,	 tant	 que	 vous	 savez	 dans	 quoi	 vous	 vous

engagez.	Vous	voulez	voir	mon	C.V.	?
Il	éclate	de	rire.
—	West,	tu	as	vingt	et	un	ans,	tu	élèves	seul	ta	petite	sœur,	tu	es	un	étudiant	sérieux	et	tu	travailles	de

nuit	dans	une	usine	de	vitrerie.	Même	si	tu	avais	fait	de	la	taule,	je	t’embaucherais	les	yeux	fermés.	En
revanche,	ça	reste	entre	nous,	OK	?	Je	n’ai	pas	envie	de	m’emmerder	avec	les	impôts.
Je	serre	la	main	qu’il	me	tend.
Évidemment	que	je	lui	serre	la	main.	Même	si	ça	ne	paie	pas	super	bien,	c’est	un	boulot	en	or.
Pourtant,	pendant	cette	poignée	de	main,	ce	n’est	pas	à	Frankie	ni	à	mon	compte	en	banque	que	je

pense.	Je	me	demande	ce	que	je	vais	découvrir	dans	son	atelier.
Des	 compresseurs	 et	 des	 soudeuses,	 des	 fours	 et	 du	matériel	 de	 polissage,	 toutes	 sortes	 d’outils

dont	je	ne	connais	même	pas	le	nom.	Des	outils	dont	je	vais	apprendre	à	me	servir.
Il	me	faut	un	petit	moment	pour	comprendre	pourquoi	mon	cœur	bat	aussi	fort.	Ça	faisait	tellement

longtemps	que	je	n’avais	pas	ressenti	ça.
C’est	de	l’enthousiasme	pur.
	
Ce	soir-là,	Caroline	est	dans	mon	lit.
Elle	est	adossée	à	mon	oreiller,	 les	cheveux	relevés	en	un	chignon	désordonné,	 la	 langue	passée

entre	ses	incisives,	son	ordinateur	sur	les	genoux.
Les	pieds	posés	 sur	mon	bureau,	 je	 suis	 censé	 réviser	pour	un	 test	 d’espagnol,	mais	 l’espagnol,

c’est	facile,	et	Caroline	est	juste	là.	Sur	mon	lit.
—	Arrête	de	me	regarder	comme	ça,	j’essaie	de	me	concentrer,	dit-elle.
—	Il	est	tard.
—	Il	est	à	peine	23	heures.
—	Frankie	dort.	Il	est	tard.
Une	main	en	suspens	au-dessus	de	son	pavé	tactile,	elle	sourit	en	coin.
—	J’ai	presque	fini.
—	Tu	disais	déjà	ça	il	y	a	une	heure.
—	 Peut-être	 que	 j’aime	 bien	mettre	 ta	 patience	 à	 l’épreuve	 en	 t’obligeant	 à	 désirer	 ce	 qui	 t’est

défendu.
—	Ça	fait	des	mois	que	je	désire	ce	qui	m’est	défendu	–	depuis	que	je	suis	retourné	dans	l’Oregon

en	mars.
Elle	repousse	son	ordinateur.
—	Tu	aurais	pu	m’avoir,	tu	sais.	Il	suffisait	de	demander.
Je	repose	les	pieds	par	 terre	et	 joins	 les	mains.	Je	 lui	ai	promis	d’être	parfaitement	honnête	avec



elle,	mais	ce	n’est	pas	facile	de	regarder	la	vérité	en	face.
Pourtant	je	lui	dois	des	explications.
—	Je	n’ai	jamais	voulu	partir	de	Silt.
Non.	Ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire.
Je	prends	une	profonde	inspiration	et	recommence.
—	Je	ne	pouvais	pas	 le	vouloir	puisque	ça	me	paraissait	 impossible.	Quand	j’étais	gamin,	 j’étais

trop	 jeune	 pour	 oser	 l’envisager.	 Tout	 ce	 que	 j’espérais,	 c’était	 survivre	 au	 jour	 le	 jour,	 pouvoir
manger	à	ma	faim	ou,	si	mon	père	était	dans	les	parages,	ne	pas	me	faire	taper	dessus.	J’aurais	bien
aimé	qu’il	épouse	ma	mère	parce	que	j’avais	l’impression	que	tout	s’arrangerait	s’ils	étaient	mariés.
Et	puis,	Frankie	est	arrivée,	et	 le	temps	que	j’aie	l’âge	de	penser	à	partir,	 j’avais	compris	que	je	ne
pouvais	 pas	 la	 laisser	 là.	 Alors,	 quand	 je	 rêvais	 d’un	 avenir	 meilleur,	 c’était	 toujours	 l’avenir	 de
Frankie	–	c’était	elle	que	je	voyais	échapper	à	Silt.
Caroline	pose	son	ordinateur	par	terre	et	tapote	le	matelas	à	côté	d’elle.
—	Une	minute,	dis-je.	Je	veux	aller	au	bout	de	ma	réflexion.
Je	me	frotte	les	mains	en	cherchant	mes	mots.
—	 Ma	 première	 année	 à	 Putnam…	 Je	 crois	 que	 je	 n’étais	 pas	 vraiment	 ici.	 J’étais	 présent

physiquement,	mais	en	esprit	 j’étais	 toujours	à	Silt	 avec	Frankie.	Tout	ce	que	 j’ai	 fait	 au	cours	des
deux	dernières	années	–	tout	ce	qui	s’est	passé	entre	nous…	J’ai	l’impression	que	je	me	suis	autorisé
à	m’approcher	de	ce	que	je	voulais	vraiment	mais	que	je	n’ai	jamais	osé	m’en	saisir.	Je	suivais	mon
plan,	qui	consistait	à	faire	tout	ce	qu’il	fallait	pour	devenir	le	grand	frère	dont	Frankie	avait	besoin
pour	s’en	sortir.	Et	toi…	Putain,	Caro,	j’ai	été	tellement	dur	avec	toi	!	Je	n’arrêtais	pas	de	te	repousser
alors	 que	 je	 te	 voulais	 tellement	 !	 Je	me	 sentais	 obligé	 de	 réagir	 comme	 ça	 puisque	 je	 n’étais	 pas
vraiment	là.	Tu	comprends	?	Il	fallait	que	je	me	persuade	que	je	n’étais	pas	vraiment	là	pour	pouvoir
continuer	à	rester	là-bas	avec	elle.
—	West,	viens	t’asseoir	près	de	moi.
—	J’ai	presque	fini.
Elle	se	lève	et	me	tapote	les	mains	jusqu’à	ce	que	je	les	écarte.	Alors,	elle	s’installe	à	califourchon

sur	mes	genoux	et	cale	ses	paumes	sur	mes	épaules.
—	Tu	étais	trop	loin.	Maintenant	tu	peux	continuer.
D’abord	 je	 la	 serre	dans	mes	bras	 et	 savoure	 sa	douceur.	 J’enfouis	 le	visage	dans	 son	cou	pour

mieux	la	respirer.
—	Tu	es	retourné	à	Silt,	dit-elle	pour	m’encourager	à	poursuivre.
—	 Oui,	 mais	 avant	 ça,	 quand	 on	 s’est	 enfin	 trouvés…	 Je	 veux	 que	 tu	 saches	 que,	 pendant	 ces

quelques	semaines	de	printemps,	 j’étais	 là,	Caro.	J’étais	vraiment	 là,	avec	 toi,	et	c’était	 la	première
fois	que	je	faisais	quelque	chose	pour	moi,	et	uniquement	pour	moi,	depuis…
—	…	depuis	toujours.
—	Exactement	!	C’était	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	faisais	quelque	chose	parce	que	j’en	avais

envie,	moi.
—	Et	puis,	tu	es	retourné	à	Silt.
—	Tu	as	vu	comment	c’est,	 là-bas.	 Je	n’ai	pas	 le	 loisir	de	penser	à	moi.	Le	mieux	que	 je	puisse

espérer,	 c’est	 d’aider	 Frankie	 à	 s’en	 sortir.	 Enfin,	 c’est	 l’impression	 que	 j’ai.	 Peut-être	 que	 je	me
trompe.	 Peut-être	 que	 j’aurais	 pu	 t’appeler	 pour	 te	 demander	 de	 venir	m’aider,	 et	 peut-être	même
qu’on	se	serait	débrouillés,	toi	et	moi,	mais	je	ne	croyais	pas	avoir	le	droit	de	faire	ça.
—	Pourquoi	?	Explique-moi.
Elle	me	caresse	la	tête	et	le	cou.	Je	suis	tellement	tendu	que	j’en	ai	la	mâchoire	douloureuse.



—	Je	pensais	qu’en	faisant	ça	je	te	mènerais	à	ta	perte.	Enfin,	pas	moi	personnellement,	mais	Silt,
ma	 famille…	C’est	 comme	ça,	 je	viens	d’un	endroit	qui	détruit	 les	gens	–	même	 les	gens	bien.	Le
pire,	c’est	que	j’aurais	dû	assister	à	ta	déchéance,	j’en	aurais	été	responsable	puisque	je	t’aurais	fait
venir.	 C’était	 inconcevable.	 (Je	 plonge	 les	 doigts	 dans	 ses	 cheveux	 et	 l’embrasse.)	 C’était
inconcevable,	Caro.
Elle	me	sourit,	mais	c’est	un	sourire	triste,	un	de	ces	sourires	qui	font	mal.
—	Tu	avais	dix	ans	quand	Frankie	est	née.
—	Oui.
—	L’âge	qu’elle	a	maintenant.
—	Oui.
—	Tu	as	déjà	essayé	d’imaginer	la	même	chose	?	Ta	sœur	avec	un	bébé	?
—	Non	!
—	Pourtant	c’est	pareil,	non	?	Si	Frankie	se	retrouvait	dans	la	même	situation,	avec	un	petit	frère

dont	personne	ne	s’occupe…
—	Arrête.
Ça	me	fait	frémir.
Caroline	me	frotte	les	bras	pour	dissiper	ma	chair	de	poule.
—	Le	simple	fait	d’y	penser	paraît	cruel,	pas	vrai	?	dit-elle.	Frankie	est	encore	une	gamine,	elle	est

beaucoup	trop	jeune,	mais	toi	aussi,	tu	étais	trop	jeune.
—	J’étais	assez	grand.
—	Tu	t’es	montré	à	la	hauteur	parce	que	tu	n’avais	pas	le	choix.	C’est	ça	qui	me	brise	le	cœur.	(Elle

s’installe	 plus	 confortablement	 sur	 moi,	 plus	 près.)	 Tu	 avais	 quel	 âge	 quand	 tu	 as	 rencontré	 les
Tomlinson	?
—	Seize	ans.
—	Et	la	première	fois…	avec	Mme	Tomlinson	?
Je	ne	lui	en	ai	 jamais	parlé.	Elle	ne	m’a	jamais	posé	de	questions	à	ce	sujet,	et	 je	n’avais	aucune

envie	de	penser	 à	 ça	–	moi	et	 cette	 femme,	plus	âgée	que	moi,	mariée,	 à	qui	 je	donnais	 ce	qu’elle
voulait	en	échange	de	ce	dont,	moi,	j’avais	besoin.
J’ai	couché	avec	Mme	Tomlinson	parce	que	c’était	nécessaire	pour	échapper	à	Silt.
Caroline	le	sait.
Elle	a	compris.	Je	le	vois	dans	ses	yeux.
—	Caro,	tu	ne	crois	pas	que…
—	Tu	avais	quel	âge	?	insiste-t-elle.
Je	laisse	échapper	un	soupir.
—	Seize	ans.
—	Tu	en	avais	envie	?
—	Elle	était	jolie.	Je	n’étais	pas	vierge.
—	Oui,	mais	c’est	elle	qui	a	fait	le	premier	pas.
—	Oui.	Je	n’aurais	jamais…
Je	m’interromps,	incapable	de	poursuivre,	étouffé	par	ce	souvenir.	Ma	terreur	absolue	la	première

fois	qu’elle	m’a	sucé	dans	sa	voiture	garée	au	milieu	du	parking	du	golf.	Je	regardais	par	la	fenêtre
dans	la	crainte	que	le	docteur	T.	n’arrive.	J’avais	trop	peur	pour	refuser	mais	j’étais	furieux	d’avoir
dû	accepter.
Je	m’en	 voulais	 d’être	 excité	malgré	 tout,	 alors	 que	 je	me	 doutais	 bien,	même	 à	 seize	 ans,	 que

quelque	chose	clochait	dans	sa	tête.	Elle	ne	se	servait	pas	seulement	de	moi	pour	le	cul	;	elle	aimait



sentir	qu’elle	avait	du	pouvoir	;	elle	aimait	le	danger.
J’en	voulais	 terriblement	au	docteur	T.	aussi.	 Il	aurait	dû	s’en	 rendre	compte,	y	mettre	un	 terme.

Certes,	ça	aurait	ruiné	mes	chances	d’aller	à	Putnam,	mais	il	m’arrivait	d’espérer	qu’il	découvre	la
vérité.
Je	pose	le	menton	sur	l’épaule	de	Caroline	et	hume	l’odeur	de	ses	cheveux.
—	C’était	sa	femme,	et	je	savais	déjà	qu’il	représentait	peut-être	mon	seul	espoir	de	me	tirer	de	là.
—	C’est	illégal,	ce	qu’elle	t’a	fait.
—	J’étais	consentant.
—	Un	ado	de	seize	ans	ne	peut	pas	être	consentant	quand	il	s’agit	d’une	relation	avec	un	adulte.	Tu

te	 sentais	 redevable,	 tu	craignais	 son	mari	 et	 tu	avais	peur	de	ce	que	 tu	 risquais	de	perdre	 si	 tu	 lui
opposais	un	refus.
Je	devine	au	ton	de	sa	voix	qu’il	s’agit	d’une	question,	et	qu’elle	a	besoin	d’une	réponse.	Pas	tant

pour	elle-même	que	pour	moi.	Elle	a	besoin	que	je	reconnaisse	que	l’histoire	qu’elle	est	en	train	de
raconter,	c’est	bien	la	mienne.
Elle	a	raison.
C’est	mon	histoire,	pourtant	 je	n’avais	 jamais	perçu	les	choses	sous	cet	angle.	Je	ne	me	le	serais

pas	 permis.	 Je	 pensais	 que	 c’était	 un	mal	 nécessaire	 et	 ne	me	 suis	 jamais	 demandé	 pourquoi	 Rita
Tomlinson	éprouvait	le	besoin	de	se	taper	un	mineur,	ou	pourquoi	c’était	tombé	sur	moi.
—	Oui,	dis-je	dans	un	murmure.
—	West	?
Je	relève	la	tête.
—	Oui.
—	Si	la	même	chose	arrivait	à	ta	sœur	dans	six	ans…
Une	 vague	 de	 rage	 et	 de	 honte	 me	 heurte	 de	 plein	 fouet.	 Voilà	 pourquoi	 je	 ne	 voulais	 pas	 en

discuter.
C’est	trop	horrible,	putain	!
—	Arrête,	s’il	te	plaît.
—	Je	veux	être	sûre	que	tu	m’écoutes.
—	Je	t’écoute,	Caro,	mais	ne	parle	pas	de	ça,	s’il	te	plaît.
Elle	me	caresse	la	tête,	la	nuque,	les	épaules,	le	dos,	les	bras,	la	poitrine…	Elle	me	touche	partout

où	elle	peut.
Elle	me	serre	contre	elle,	et	ça	me	fait	du	bien.	Ça	me	calme,	ça	me	ramène	dans	mon	propre	corps.
Elle	n’a	pas	le	pouvoir	de	réparer	ma	vie	d’avant,	mais	ça	m’aide.
—	 C’est	 pour	 ça	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 en	 entendre	 parler,	 dit-elle.	 Je	 ne	 veux	 pas	 t’entendre	 me

raconter	que	tu	n’es	qu’un	minable	ou	que	tu	t’en	veux	de	m’avoir	fait	ça	avec	cette	femme.	Je	sais	ce
que	 tu	 as	 fait	 et	 ce	 que	 ça	 signifiait.	 Je	 le	 sais	 parfaitement.	 Ce	 n’était	 pas	 une	 question	 de	 désir.
C’était…	je	ne	trouve	pas	le	mot	juste…	de	la	détresse,	du	désespoir.
—	Je	me	suis	servi	de	ça	pour	te	forcer	à	me	quitter.	C’était	quelque	chose	de	précieux	entre	nous	–

	de	sacré,	même	–,	et	je	m’en	suis	servi	contre	toi,	comme	d’une	arme.
—	C’était	la	seule	arme	dont	tu	disposais.
Je	ressens	une	brûlure	cuisante,	comme	quand	on	se	réchauffe	après	avoir	eu	les	mains	gelées.	Ça

fait	tellement	mal	que	j’en	ai	le	souffle	coupé.	Je	dois	reposer	la	tête	contre	son	épaule	pour	pouvoir
respirer.
C’est	encore	plus	dur	que	je	ne	l’aurais	cru.
Et	c’est	encore	pire	quand	elle	reprend	la	parole.



—	Ça	m’a	blessée,	West.	Ne	va	pas	croire	que	je	suis	une	sainte	et	que	j’ai	déjà	oublié.
Je	tremble.
—	Caro.
—	Non,	laisse-moi	finir.	Il	faut	que	je	te	dise	la	vérité,	parce	que	cette	blessure	n’est	toujours	pas

guérie.	Il	m’arrive	encore	d’y	penser,	et	je	ne	le	supporte	pas.	C’est	physique.	Dans	ces	cas-là,	il	faut
que	je	fasse	quelque	chose	pour	arrêter	de	ressasser,	sinon	je	finirais	par	étouffer	de	haine	et	de	rage.
Je	ne	crois	pas	en	avoir	voulu	autant	à	Nate,	parce	que	ce	qu’il	m’a	fait	était	odieux,	mais	toi…	Ce	que
tu	m’as	fait	était	blessant	d’une	façon	personnelle,	intime.
Je	m’attends	à	ce	qu’elle	s’écarte	de	moi.
Au	lieu	de	ça,	elle	m’étreint	et	blottit	sa	joue	brûlante	dans	mon	cou.
—	Il	y	a	une	chose	qui	m’aide,	poursuit-elle.	Parfois	j’arrive	à	inverser	les	points	de	vue.	Je	ne	suis

plus	dans	le	pick-up	à	vous	regarder	par	la	fenêtre,	je	suis	dehors	et	je	me	vois,	moi.	J’imagine	ce	que
tu	devais	ressentir	à	ce	moment-là.	Et	tu	sais	quoi,	West	?	C’est	tout	aussi	atroce.	Ça	me	fait	super	mal
aussi	 et	 ça	m’est	 presque	 insupportable	 parce	 que	 ça	m’oblige	 à	 admettre	 que	 je	 n’ai	 pas	 été	 à	 la
hauteur	quand	tu	es	retourné	à	Silt.	Je	t’ai	laissé	te	débrouiller,	comme	tous	les	autres.
—	Tu	n’étais	pas	responsable	de	moi.
—	 Si	 !	 Je	 le	 suis	 toujours,	 d’ailleurs.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 bien,	 c’est	 que,	 quand	 je	 m’imagine	 à

l’extérieur	du	pick-up,	après	ça…	je	suis	toujours	en	colère,	mais	c’est	contre	le	monde	entier.	Je	ne
suis	plus	en	colère	contre	 toi	mais	pour	 toi,	et	chaque	fois	ça	m’est	un	peu	plus	facile.	Je	sais	que,
bientôt,	 j’en	viendrai	à	considérer	qu’il	nous	est	arrivé	quelque	chose	d’horrible	à	 tous	 les	deux,	à
cause	de	Silt,	au	lieu	de	me	dire	que	c’est	toi	qui	m’as	fait	du	tort.	(Elle	rit	doucement.)	Je	n’en	suis
pas	encore	là,	hein,	mais	j’essaie.
—	Je	suis	désolé,	dis-je.	Tu	n’imagines	même	pas	à	quel	point	je	m’en	veux.
—	Je	sais.	Moi	aussi,	je	suis	désolée,	mais	tu	es	là,	maintenant.
—	Je	fais	tout	mon	possible	pour	l’être,	en	tout	cas.
Elle	me	serre	fort.	On	reste	comme	ça	un	long	moment,	jusqu’à	ce	que	je	parvienne	à	respirer	de

nouveau,	et	que	je	ne	sois	plus	submergé	par	la	culpabilité	et	la	honte.
Jusqu’à	ce	que	je	reprenne	conscience	de	son	corps	chaud	qui	sent	si	bon.
Caroline	est	assise	sur	mes	genoux.	Mon	sexe	tressaille.
C’est	 peut-être	 indécent	 de	ma	 part	 d’avoir	 envie	 d’elle	 après	 la	 conversation	 que	 nous	 venons

d’avoir,	mais	tant	pis.	Elle	remue	les	hanches	pour	me	faire	comprendre	qu’elle	a	envie	de	moi,	elle
aussi.
—	Alors	dis-moi,	West…	Qu’est-ce	que	tu	veux	?
Elle	n’a	aucun	moyen	de	savoir	que	j’ai	posé	la	même	question	à	Frankie	ce	matin.
Aucun	moyen	de	savoir	que	personne	ne	me	demande	jamais	ce	que	je	veux.	Elle	est	la	seule.
Elle	trace	une	ligne	de	baisers	le	long	de	ma	mâchoire.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux,	West	?	chuchote-t-elle.
Elle	dépose	des	baisers	sur	mes	sourcils,	sur	mon	front,	sur	le	bout	de	mon	nez.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	?
Je	lui	saisis	le	menton	et	approche	ses	lèvres	des	miennes.	Puis	j’attrape	le	bas	de	son	pull.
Je	vais	lui	montrer	ce	que	je	veux.
C’est	un	gros	pull	qui	 lui	arrive	sous	 les	 fesses	quand	elle	est	debout.	 Je	 le	 lui	enlève	parce	que

j’aime	beaucoup	le	contraste	entre	l’élastique	noir	de	ses	leggings	et	la	blancheur	de	son	ventre,	ses
seins	nus	et	le	coton	tout	doux	qui	épouse	ses	cuisses.
—	Je	t’imaginais	comme	ça,	à	Silt,	dis-je.



—	Ah,	oui	?
—	Le	soir	où	je	suis	venu	dîner	chez	ma	grand-mère	et	où	on	était	côte	à	côte	dans	le	canapé,	je	ne

pensais	qu’à	ça	–	 te	déshabiller	 juste	assez	pour	pouvoir	poser	ma	bouche	sur	 ta	peau,	glisser	mes
doigts	en	toi.
—	Il	y	avait	beaucoup	de	monde	autour	de	nous.
—	Je	sais.	Tu	avais	passé	la	journée	à	m’envoyer	des	textos,	à	essayer	de	me	faire	réagir.	J’étais	au

boulot	 et	 je	 n’avais	 qu’une	 idée	 :	 t’emmener	 au	 grenier,	 sur	 les	 carrés	 de	moquette	 dépareillés	 de
Joan.	Elle	les	a	toujours	?
—	Oui.	Tu	avais	plein	de	projets,	en	fait.
Pas	exactement	des	projets,	plutôt	des	désirs	impulsifs.
Des	désirs	que	je	m’efforçais	de	museler	parce	que	je	m’y	croyais	obligé.
—	 Quand	 je	 venu	 te	 chercher	 à	 Eugene,	 je	 t’ai	 vue	 avant	 que	 tu	 sortes	 de	 l’aéroport.	 Tu	 étais

penchée	sur	ta	valise,	et	j’aurais	voulu	que	tu	restes	là	pour	que	je	puisse	continuer	à	te	regarder.	Tu
étais	tellement	belle.	On	aurait	dit…
Une	oasis	dans	le	désert.	Une	palette	de	couleurs	dans	un	film	en	noir	et	blanc.
Je	rejette	ces	clichés	stupides.	On	aurait	dit	Caroline,	dans	toute	sa	splendeur.
J’avais	du	mal	à	croire	qu’elle	soit	bien	réelle.
—	J’ai	explosé	toutes	les	limites	de	vitesse	ce	jour-là,	tu	sais.
Elle	pose	le	front	contre	le	mien.
—	Andouille.
—	Je	savais	que,	dès	que	 tu	passerais	cette	porte,	 je	 risquais	de	 tout	 foutre	en	 l’air.	 Je	ne	voyais

aucun	moyen	d’éviter	le	désastre,	et	ça	me	mettait	dans	une	colère	noire.	C’est	ça	que	tu	as	vu	quand
tu	t’es	approchée	:	ma	colère	face	à	ce	monde	qui	rendait	notre	histoire	impossible.
—	Notre	histoire	n’est	pas	impossible,	rétorque-t-elle	en	donnant	un	petit	coup	de	hanches.	On	est

là,	regarde.
Je	lui	caresse	lentement	les	fesses.
—	J’aurais	dû	t’avouer	à	quel	point	j’avais	envie	de	toi,	dans	le	pick-up	en	revenant	de	l’aéroport,

ou	même	 aux	 pompes	 funèbres,	 dans	 la	 salle	 d’attente	 fermée	 à	 clé.	 Je	 t’imaginais	 en	 train	 de	 te
mordre	 le	 poignet	 pour	 ne	 pas	 crier	 pendant	 que	 je	 te	 prendrais	 par-derrière,	 appuyée	 contre	 le
canapé,	ou	en	train	de	me	mordre	l’épaule	quand	je	te	soulèverais	pour	te	plaquer	contre	la	porte.
Elle	a	les	pupilles	dilatées.
—	Parfois	je	te	voyais	me	regarder	comme	si…	mais	tu	refusais	de	me	décrocher	trois	mots.
—	Je	me	sentais	tellement	mal,	tellement	sombre…	Et	puis,	je	trouvais	ça	malsain	de	vouloir	ça	–

un	petit	coup	rapide	–	alors	que	tu	cherchais	à	m’aider.
—	Ça	t’aurait	peut-être	fait	du	bien.
—	 Je	 crois	 que	 ç’aurait	 été	 encore	 pire	 après.	 Pourtant	 l’idée	 avait	 son	 charme,	 aussi	 –	 obtenir

enfin	quelque	chose	dont	j’avais	réellement	envie,	puis	me	faire	punir	d’avoir	osé.
Elle	m’embrasse,	 vient	 appuyer	 un	 peu	 plus	 fort	 contre	mon	 érection,	me	 lèche	 la	 lèvre	 puis	 la

mord.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	?	murmure-t-elle.
Cette	fois	sa	question	est	joueuse,	taquine.
Ce	que	je	veux,	c’est	ça,	tout	simplement.
C’est	la	seule	chose	que	j’aie	jamais	désirée	pour	moi	seul.
—	Détache-toi	les	cheveux.
Elle	retire	l’élastique	qui	retient	son	chignon.	Ses	longues	mèches	se	répandent	dans	son	dos	et	sur



ses	épaules.	Je	les	rassemble	dans	mes	mains.
—	Ils	sont	super	longs.
—	J’hésite	à	les	faire	couper.
—	J’adore	tes	cheveux.
—	Tu	veux	que	je	les	garde	comme	ça	?
—	Je	t’achèterai	des	peignes	en	nacre.
Elle	sourit,	les	mains	posées	sur	mes	épaules.
J’écarte	ses	cheveux	pour	l’embrasser	dans	le	cou,	là	où	ça	la	fait	frissonner,	puis	je	descends	le

long	de	sa	gorge.	Je	prends	ses	seins	à	pleines	mains.
C’est	si	bon	de	la	sentir	contre	moi.	Je	suis	à	fleur	de	peau,	mais	elle	m’aide	à	tenir	le	coup	–	le

poids	de	ses	cuisses	sur	les	miennes,	ses	seins	nus,	sa	peau	blanche,	ses	grands	yeux	bruns	rivés	sur
moi.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	d’autre	?
Cette	 fois-ci	 sa	 question	me	paraît	 plus	 profonde,	 et	ma	gorge	 se	 noue	parce	que	 je	 n’ai	 pas	 de

réponse.
Les	autres,	à	mon	âge,	ont	déjà	passé	des	années	à	réfléchir	à	ce	qu’ils	voulaient.	Ils	ont	des	centres

d’intérêt,	des	hobbies,	des	talents	et	des	projets.	Ils	ont	des	rêves	et	des	ambitions,	ils	s’impatientent
quand	le	monde	ne	tombe	pas	à	leurs	pieds.
Moi,	 je	ne	sais	pas	ce	que	je	veux	au-delà	de	cet	 instant,	mais	cet	 instant	est	en	train	de	s’étendre

autour	de	nous.	Il	devient	infini.	Il	s’épanouit	par	vagues	et	se	dilate	avec	chaque	mouvement	de	ses
hanches.
—	Je	veux	que	tu	me	regardes,	dis-je.
Elle	effleure	mes	lèvres	des	siennes.
—	Je	te	regarde,	West.
Je	reprends	ses	cheveux	dans	ma	main	et	en	fais	passer	les	pointes	effilées	entre	ses	omoplates,	le

long	de	son	échine.	Elle	frissonne	et	cambre	le	dos.
—	Je	veux	que	tu	gardes	les	yeux	sur	moi,	tout	du	long.
Son	sourire	est	timide,	sa	joue	chaude	contre	le	dos	de	ma	main.
—	«	Tout	du	long	»	?	Qu’est-ce	que	tu	entends	par	là	?
—	Tout	le	temps	qu’il	faudra.
Toujours	ce	sourire…
—	Tout	le	temps	qu’il	faudra	pour	quoi	?
—	Tout	le	temps	qu’il	me	faudra	pour	te	faire	l’amour	comme	je	veux.
Elle	passe	les	mains	sous	ses	seins	et	se	caresse	les	tétons	tout	en	les	soulevant	comme	pour	me	les

offrir.
—	D’accord.
—	Lève-toi.
Je	lui	retire	ses	chaussettes	et	ses	leggings.	Puis	je	passe	les	doigts	sous	l’élastique	de	sa	culotte	et

la	fais	glisser	sur	l’arrondi	de	ses	fesses,	effleurant	le	haut	de	ses	cuisses.
Ses	pupilles	sont	d’un	noir	sans	fond.	Elle	me	regarde	déposer	un	baiser	sur	son	nombril.	Je	retire

ses	mains	de	mes	épaules	et	entremêle	nos	doigts	avant	de	les	faire	passer	dans	le	creux	de	son	dos,
où	je	retiens	ses	poignets	tandis	que,	de	ma	main	libre,	j’achève	de	retirer	sa	culotte.
Je	prends	le	temps	de	goûter	sa	peau	partout	où	j’en	ai	envie,	promène	ma	langue	là	où	ses	muscles

sont	fermes,	là	où	ses	os	affleurent,	là	où	sa	chair	est	douce	à	l’intérieur	de	ses	cuisses.
Je	 sens	 ses	 côtes	 se	 soulever	 sous	mes	mains	 quand	 elle	 respire,	 ses	 tétons	 se	 durcir	 sous	mes



paumes.	J’adore	son	corps,	son	visage,	son	sourire,	le	souffle	qui	la	parcourt.	J’adore	les	battements
de	son	cœur,	surtout	quand	il	s’emballe,	et	le	petit	bruit	qu’elle	fait	quand	je	lèche	ses	tétons.
Je	l’aime.	J’aime	Caroline	Piasecki.
Toujours.
—	Laisse	tes	mains	où	elles	sont,	dis-je.
Elle	a	 la	bouche	entrouverte,	 le	 regard	doux,	 les	cheveux	dispersés	 tout	autour	d’elle.	 Je	 les	 fais

passer	devant	 son	épaule	pour	en	 faire	comme	un	 rideau	autour	de	ma	 tête.	 J’embrasse	son	ventre.
J’attrape	ses	fesses	à	deux	mains,	cognant	légèrement	ses	doigts	du	bout	des	miens,	et	attire	un	de	ses
tétons	dans	ma	bouche	pour	le	sucer	–	fort,	rapidement,	en	le	titillant	de	ma	langue.
Je	sens	le	parfum	de	son	excitation.
Si	je	n’étais	pas	drapé	dans	l’ombre	de	ses	cheveux,	je	verrais	le	désir	dans	ses	yeux,	je	verrais	sa

gorge	rosir	joliment,	ainsi	que	ses	cuisses.	Je	laisse	glisser	mes	mains	derrière	celles-ci	et	me	baisse,
rejoignant	 la	 lumière	pour	pouvoir	 lécher	 la	 chaleur	brûlante	 et	 sucrée	que	 j’ai	 réveillée	 entre	 ses
lèvres.
Je	 presse	ma	 bouche	 au	 cœur	 de	 son	 excitation	 et	 savoure.	 Elle	 est	 à	moi	 parce	 qu’elle	 le	 veut.

Quant	à	moi,	 je	veux	être	 l’homme	qu’elle	voit	en	moi,	 le	meilleur	de	moi-même,	celui	qui	mérite
Caroline,	cette	femme	si	forte,	si	intelligente	et	si	douce,	si	loyale.
Je	pourrais	la	faire	jouir	mais	je	m’arrête	juste	avant.	Ses	cuisses	tremblent	déjà.	Si	je	continuais,

ses	genoux	finiraient	par	céder,	et	elle	se	retiendrait	à	mes	épaules	pour	ne	pas	tomber.
Si	 je	 lui	 demandais,	 elle	 s’allongerait	 sur	 la	 moquette,	 elle	 se	 mettrait	 à	 quatre	 pattes	 et	 me

présenterait	son	cul,	comme	une	femelle	en	chaleur.
Elle	me	sucerait,	me	branlerait	vite	et	fort	jusqu’à	ce	que	je	jouisse	sur	son	ventre.
Elle	me	laisserait	la	prendre	par-derrière,	les	mains	crispées	sur	ses	hanches,	même	si	elle	n’arrive

à	jouir	comme	ça	que	si	j’appuie	sur	son	clitoris.	Elle	me	laisserait	éjaculer	en	longues	zébrures	sur
son	dos	et	ses	fesses,	là	où	sa	peau	est	la	plus	blanche.
Je	pense	à	tout	ce	que	Caroline	sait	m’offrir,	et	ça	me	rappelle	Rita	Tomlinson.	Elle	me	donnait	des

ordres,	me	disait	des	obscénités	sur	un	ton	méprisant,	comme	si	j’étais	sa	chose,	comme	si	mes	doigts
et	ma	bouche	étaient	des	instruments	à	sa	disposition,	tout	comme	les	muscles	qui	tiraient	les	clubs	de
golf	de	son	mari.
«	Allez.	Caresse-moi.	Prends-moi.	Plus	fort.	Plus	vite.	Maintenant.	»
Je	n’étais	pas	une	personne	à	ses	yeux.
Ma	première	fois,	c’était	une	fille	qui	m’avait	entraîné	derrière	la	laverie	du	parc	à	mobil-homes.

Elle	avait	glissé	la	main	dans	mon	short	;	elle	avait	la	paume	chaude	et	moite.	Son	haleine	avait	goût
de	chewing-gum	à	la	pastèque.
Je	ne	demandais	pas	mieux	que	de	tenter	l’expérience,	mais	ça	n’avait	rien	à	voir.
J’ai	 aimé	ça,	 ce	que	m’a	 fait	 cette	 fille.	Ce	que	m’a	 fait	Rita,	 j’ai	détesté.	Même	si	 je	prenais	du

plaisir,	je	ne	l’avais	pas	choisi.	Plus	tard,	quand	j’ai	pu	choisir,	c’étaient	toujours	des	coups	rapides,
sans	finesse	ni	émotions.
Caroline	est	la	seule	femme	que	j’aie	jamais	touchée	comme	ça,	la	seule	que	j’aie	vraiment	voulue.
Je	refuse	de	me	considérer	comme	l’éternel	perdant	d’une	série	de	batailles	mal	rangées,	victime

d’un	sort	qui	s’acharne	contre	moi	depuis	le	premier	jour,	mais	je	ne	peux	m’empêcher	de	regretter
de	n’avoir	pas	connu	ça	avant.
L’amour.	Les	caresses.
Des	gens	qui	m’auraient	 regardé	 comme	Caroline	me	 regarde	maintenant,	 qui	m’auraient	 vu	 tel

qu’elle	me	voit,	qui	m’auraient	demandé	ce	que	je	voulais.



J’effleure	ses	doigts,	toujours	cachés	dans	son	dos,	et	elle	les	referme	sur	mes	mains.
—	Va	sur	le	lit,	dis-je	d’un	souffle	à	peine	audible.
Elle	 obéit	 et	 range	 les	 livres	 encore	 éparpillés	 dessus.	 J’allume	 la	 lampe	 de	 chevet	 et	 éteins	 le

plafonnier	pour	qu’il	ne	reste	qu’une	lumière	douce	et	intime.
Elle	me	 regarde	me	 déshabiller	 et	 m’avancer	 vers	 elle,	 puis	me	 caresse	 les	 bras	 et	 les	 épaules

tandis	que	je	me	repose	sur	mes	coudes	pour	l’embrasser.
—	Comment	ça	se	fait	que	tu	sois	devenu	aussi	fort	?
—	Le	jardinage,	ça	muscle.	Et	puis,	j’allais	souvent	soulever	de	la	fonte	dans	le	garage	de	Bo.
Ça	m’aidait	à	évacuer	mes	frustrations	et	ma	haine,	à	me	défaire	de	ma	dépendance	à	Caroline	et	de

cette	sale	manie	que	j’avais	prise	à	Putnam	–	le	culot	d’oser	espérer.
—	Quand	je	t’ai	vu	en	sortant	de	l’aéroport,	tu	m’as	fait	un	peu	peur.
—	Pas	étonnant.	Je	me	faisais	peur.
Elle	 ouvre	 les	 cuisses	 pour	 m’attirer	 entre	 elles,	 soulève	 les	 hanches	 pour	 amener	 la	 douceur

liquide	et	brûlante	de	son	sexe	au	contact	du	mien.
—	Tu	ne	me	fais	plus	peur,	maintenant.	Tu	me	fais	du	bien.
—	C’est	tout	ce	que	je	demande	–	te	faire	du	bien.
Elle	referme	la	main	sur	ma	nuque.
—	N’arrête	jamais.
—	J’espère…
Elle	replie	les	genoux	et	oriente	son	bassin	pour	m’inviter	en	elle.
—	C’est	à	nous	de	décider,	toi	et	moi.
Je	l’embrasse,	goûte	sa	langue	tandis	que	mes	défenses	fondent.	Elle	me	rend	mon	baiser,	fait	jouer

ses	doigts	sur	mes	omoplates,	laisse	de	petits	croissants	de	lune	sur	ma	peau	avec	ses	ongles.
Quand	je	trouve	le	courage	de	me	retirer,	je	recule	un	peu	et	la	regarde.
—	Je	crois	bien	n’avoir	jamais	pris	de	décision	te	concernant.	Le	verdict	est	tombé	dès	l’instant	où

on	s’est	rencontrés.
—	Idem.	Je	te	rappelle	que	je	me	suis	évanouie.
—	Oh,	je	me	souviens.
—	Tu	étais	penché	sur	moi,	comme	là.
—	L’esprit	embrumé	de	pensées	indécentes.
—	Indécentes	et	réciproques.
—	Même	au	moment	où	tu	es	tombée	dans	les	pommes	?
—	Je	crois	que,	précisément,	je	me	suis	évanouie	face	à	l’indécence	de	mes	pensées.
Je	pose	mon	front	contre	le	sien	tout	en	résistant	à	 l’envie	de	plonger	en	elle	maintenant,	 tout	de

suite.	Elle	soulève	ses	hanches	de	nouveau.
—	Tu	as	dit	que	tu	voulais	me	monter,	dans	ma	chambre.
—	Il	faisait	chaud.	J’ai	dit	que	j’allais	te	porter	jusqu’à	ta	chambre.
—	J’avais	l’esprit	embrumé,	chuchote-t-elle	avec	un	mouvement	suggestif.	Tu	montes	?
—	Tout	de	suite	?
—	Oui.
—	Il	nous	faut	une	capote.
—	Pas	forcément.	Je	prends	la	pilule.
—	Je	n’ai	pas…	Ce	n’était	pas	vrai,	 ce	que	 je	 t’ai	 raconté	quand	 j’étais	à	Silt.	 Il	n’y	a	 jamais	eu

d’autre	femme.
—	Parce	que	tu	m’aimes,	murmure-t-elle.



—	Parce	que	je	t’aime.
C’est	la	première	fois	que	je	lui	avoue.
Elle	le	savait	déjà.	Elle	l’a	toujours	su.
—	Moi	aussi,	je	t’aime,	West.
—	Après	tout	ce	qui	s’est	passé.
—	Oui,	dit-elle	en	me	serrant	contre	elle.	Maintenant,	viens.
Elle	avance	à	la	rencontre	de	mon	coup	de	reins.
C’est	 soyeux	 et	 profond,	 à	 la	 fois	 dur	 et	 facile…	parfait,	 parce	 que	 c’est	Caroline	 et	moi.	C’est

comme	ça	que	l’on	s’aime.
Loin,	toujours	plus	loin.
Plus	fort.
Plus	vite.
On	s’attrape,	on	s’attire,	on	s’agrippe,	on	s’embrasse,	on	se	tient.	Il	n’y	a	plus	nulle	part	où	aller,

plus	rien	ne	nous	appelle.
J’ai	ce	que	je	veux.
Mon	premier	désir,	primordial	–	cette	femme	dans	mes	bras,	dans	ma	vie.	Tant	qu’elle	est	à	mes

côtés,	je	peux	affronter	tout	le	reste.
Je	peux	faire	tout	ce	qu’il	faut	et	devenir	celui	qui	saura	la	garder.



COURAGE



CAROLINE

Ce	n’est	pas	un	hasard	si	ça	s’appelle	«	tomber	amoureux	».	C’est	un	sentiment	qui	vous	envoie	valser	cul	par-dessus	tête
et	chamboule	votre	vie.

Comprenez-moi	bien	:	il	n’y	a	rien	de	meilleur	–	nulle	drogue,	nulle	aventure.
En	revanche,	ça	change	tout.
À	commencer	par	soi.
J’ai	retrouvé	West	en	novembre	et	je	suis	tombée	amoureuse	de	lui	pour	la	seconde	fois.	C’était	un	peu	comme	ce	manège

où	on	se	met	debout	contre	 la	paroi	 intérieure	d’un	cylindre,	qui	se	met	à	 tourner	de	plus	en	plus	vite	 jusqu’à	ce	que	 le	sol
disparaisse	et	qu’on	reste	plaqué	au	mur	par	la	force	centrifuge.

Ça	me	faisait	rire	aux	larmes	quand	j’étais	gamine.	J’essayais	de	décoller	une	main	pour	faire	«	coucou	»	à	mes	sœurs	qui
se	trouvaient	de	l’autre	côté.	L’aînée,	Janelle,	s’amusait	à	replier	un	genou	pour	poser	un	pied	contre	le	mur	ou	à	prendre	des
poses	bizarres.	Alison	était	morte	de	trouille.

Et	moi,	je	riais	jusqu’à	en	avoir	mal	aux	joues,	hilare	de	me	retrouver	complètement	impuissante.
Cet	hiver-là,	la	neige	a	commencé	à	tomber	très	tôt	et	très	dru.	On	riait	tout	le	temps,	West	et	moi.	On	parlait	tout	le	temps,

on	baisait	tout	le	temps,	partout,	incapables	de	résister	au	désir	de	se	toucher.
Aller	en	cours.	Dormir.	Manger.	Baiser.	West.
Je	n’avais	pas	la	force	de	faire	autre	chose.	Je	tombais,	dérivais,	tourbillonnais…
Je	riais.
Quand	j’ai	touché	le	sol,	je	n’étais	pas	préparée	à	la	force	de	l’impact,	mais	j’étais	trop	étourdie	de	bonheur	et	de	rire	pour

m’en	formaliser.
Pour	rien	au	monde	je	n’aurais	changé	de	manège.
	
Quand	la	sonnerie	retentit,	je	suis	installée	dans	le	canapé	de	West.	Je	tiens	un	livre	à	la	main,	la	tête

de	Frankie	repose	sur	mes	genoux.	Je	n’ai	donc	aucun	moyen	d’atteindre	mon	portable.
—	Tu	peux	me	passer	mon	téléphone,	s’il	te	plaît	?
Frankie	me	le	tend.
—	C’est	ton	père.
—	Oh.
Mon	estomac	se	noue.	Au	moment	où	je	réponds,	je	me	rends	compte	que	c’est	devenu	un	réflexe.
Quand	mon	père	m’appelle,	c’est	pour	parler	du	procès,	et	ça	me	donne	mal	au	bide.
Dès	que	je	prends	l’autoroute	pour	Des	Moines,	mon	pouls	s’emballe.
Dès	que	je	passe	devant	la	réceptionniste	de	mon	avocat,	je	me	mets	à	transpirer.
—	Salut,	papa.
—	Bonsoir,	Caro.	Je	voulais	te	prévenir,	d’ici	un	jour	ou	deux	tu	risques	de	recevoir	un	coup	de	fil

de	la	part	du	bureau	du	sénateur	Carlisle.	Ils	ont	l’intention	de…
—	Ça	vous	dit	qu’on	se	fasse	livrer	du	chinois	pour	ce	soir	?	lance	West,	qui	sort	tout	juste	de	la

cuisine.
—	Je	croyais	que	tu	nous	faisais	des	burgers	maison,	proteste	Frankie.
—	On	n’a	plus	de	ketchup.
—	J’aime	pas	le	chinois.
—	Tu	aimes	bien	les	trucs	qui	croustillent,	là…	les	beignets	de	crabe.
—	Nan.
—	Tu	aimais	bien	ça,	la	semaine	dernière.
Mon	père	parle	toujours	au	bout	de	la	ligne.
—	…	projet	de	loi	sera	bientôt	publié,	alors	on	espère	pouvoir…
—	Alors	qu’est-ce	que	tu	veux	?	demande	West.



—	Je	veux	un	burger	maison.
—	Je	te	l’ai	déjà	dit	:	on	n’a	plus	de	ketchup.
—	Tu	n’as	qu’à	aller	en	acheter.
—	Si	je	vais	faire	des	courses	maintenant,	le	temps	que	je	revienne…
—	Attends,	papa.	Excuse-moi	une	minute.
Je	me	dégage	de	Frankie	et	me	dirige	vers	la	chambre.
C’est	seulement	quand	je	passe	devant	West	qu’il	remarque	le	téléphone	dans	ma	main.	Il	articule

«	désolé	»	en	silence.	 Je	 secoue	 la	 tête	pour	 lui	 faire	comprendre	que	ce	n’est	pas	grave.	Avant	de
refermer	la	porte	de	sa	chambre,	je	les	entends	recommencer	à	se	chamailler,	Frankie	et	lui.
—	…	pas	dit	qu’elle	était	au	téléphone	?
—	Je	pensais	que	tu	avais	vu.
—	Ben,	non.	Tu	sais	qui	c’est	?
—	Oui,	c’est	son	père.
—	Sérieux,	Frankie	!	Ça	ne	t’a	pas	traversé	l’esprit	qu’on	ferait	mieux	de…	?
Je	m’assieds	sur	le	bord	du	lit.
—	OK.	Tu	peux	répéter	ce	que	tu	disais,	s’il	te	plaît	?
—	Tu	es	où,	là	?
—	Chez	West.
—	Encore	?
—	Oui,	encore.
Je	recule	de	façon	à	m’adosser	au	mur	puis	passe	les	jambes	sous	l’affreux	dessus-de-lit	à	grosses

fleurs.	 J’ai	 si	 souvent	 dormi	 là	 ces	 derniers	 temps	 que	 j’ai	 presque	 l’impression	 que	 c’est	 mon
affreux	dessus-de-lit	–	ma	chambre,	douillette	et	confortable.
—	Caroline…
Mon	père	charge	ces	trois	syllabes	d’un	lot	de	remontrances.
—	Ne	commence	pas.	D’accord	?
Il	 y	 a	 des	 jours	 où	 je	 regrette	 lui	 avoir	 dit	 que	 je	m’étais	 remise	 avec	West.	Depuis	 le	 début,	 il

considère	West	comme	«	ce	garçon,	là	»	et	ne	semble	pas	près	de	changer	d’avis.	«	Ce	garçon,	là,	il
va	t’attirer	des	ennuis,	il	va	te	briser	le	cœur	»,	et,	plus	récemment	«	Ce	garçon,	là,	il	t’empêche	de	te
concentrer	sur	l’essentiel.	»
—	Et	la	petite	sœur,	elle	est	là	?
—	Elle	s’appelle	Frankie,	papa,	et	elle	vit	ici.
—	Cette	situation	ne	me	plaît	pas.
—	Cette	situation	ne	te	regarde	pas.
—	J’en	parlais	à	Janelle	l’autre	jour,	et…
—	Je	t’arrête	tout	de	suite,	papa.	Dis-moi	pourquoi	tu	téléphonais,	sinon	je	raccroche.
Ça	me	vaut	un	soupir	agacé,	mais	ça	a	le	mérite	de	fonctionner.
Mon	père	m’apprend	qu’il	y	a	des	rumeurs	qui	circulent	selon	lesquelles	le	sénateur	Carlisle	aurait

l’intention	de	faire	passer	une	loi	pour	que	la	publication	en	ligne	de	contenu	pornographique	à	des
fins	de	vengeance	figure	sur	la	liste	des	crimes	punis	dans	l’Iowa.	Quelqu’un	a	raconté	à	un	collègue
de	mon	père	que	je	risquais	d’être	sollicitée	pour	le	témoignage	et	l’expertise	que	je	pourrais	peut-
être	apporter.
«	Témoignage	»	et	«	expertise	».
Cette	idée	me	donne	des	frissons.
Je	veux	apporter	mon	soutien	à	un	tel	projet	de	loi.



—	 Je	 sais	 que,	 d’instinct,	 tu	 vas	 vouloir	 accepter	 et,	 en	 temps	 normal,	 je	 t’y	 encouragerais.
Malheureusement	le	moindre	témoignage	de	ta	part,	même	informel,	risque	de	revenir	nous	hanter	au
moment	du	procès.	Si	ça	venait	à	se	savoir	que	la	Jane	Doe	de	notre	affaire	n’est	autre	que	toi…
—	Je	comprends.
—	Tout	ce	que	tu	dis	à	partir	de	maintenant,	Caroline,	toute	déclaration	publique…
—	Oui,	ne	t’inquiète	pas,	je	comprends.	Si	on	m’appelle,	je	ferai	attention	à	ce	que	je	dis.
C’est	le	problème	d’un	procès,	ça	limite	singulièrement	la	liberté	de	parole	et	de	mouvement,	parce

qu’il	faut	toujours	prendre	en	compte	l’image	qu’on	va	donner	au	jury	qui	sera	tiré	au	sort.
—	Je	ne	sais	pas	qui	a	donné	ton	nom,	d’ailleurs,	reprend	mon	père.	On	va	devoir	faire	attention	à

ta	notoriété.	C’est	un	problème	qui	commence	à	faire	parler	de	lui,	et	si	tu	te	poses	en	porte-parole
des	 victimes,	 en	 activiste	 de	 cette	 cause,	 ça	 risque	 de	 restreindre	 les	 options	 par	 la	 suite.	 On	 ne
voudrait	pas…
—	Ça	va,	papa,	j’ai	compris.	Merci	de	m’avoir	prévenue.	C’est	bon.
Je	 le	vois	d’ici,	 les	pieds	croisés	 sur	 le	bureau,	 trois	doigts	appuyés	sur	 la	 tempe,	 le	 front	barré

d’une	ride	profonde.
Il	soupire.
—	OK.	Tout	se	passe	bien	en	cours	?
—	Oui,	très	bien.
—	Tu	as	tout	ce	qu’il	te	faut	?
—	Oui.
—	Et	si	tu	venais	me	voir	ce	week-end	?	On	pourrait	aller	au	cinéma.
—	Je	ne	peux	pas.	(C’est	vrai,	mais	j’aurais	sans	doute	répondu	la	même	chose	même	si	ce	n’avait

pas	été	le	cas.)	J’ai	déjà	fait	des	projets,	mais	c’est	gentil	de	me	le	proposer.
—	Bon.	Appelle-moi	si	 tu	as	des	nouvelles	du	cabinet	du	sénateur	ou…	Enfin,	si	 tu	as	besoin	de

quoi	que	ce	soit.
—	Promis.
West	entrouvre	la	porte	pour	voir	si	je	suis	toujours	au	téléphone.
—	Il	faut	que	j’y	aille,	papa.
—	OK.	Bonne	soirée,	ma	chérie.
—	Bonne	soirée.
Je	l’entends	dire	«	je	t’aime	»	au	moment	où	je	raccroche.
Trop	tard.
West	 vient	 s’asseoir	 à	 côté	 de	moi.	 Il	me	 caresse	 la	 jambe	 à	 travers	 le	 couvre-lit	 et	 referme	 les

doigts	sur	mes	orteils.	Je	les	remue,	étrangement	soulagée	qu’il	soit	là.
—	Tout	va	bien	?	me	demande-t-il.
—	Ouais.	Il	voulait	juste	me	mettre	en	garde	contre	un	coup	de	fil	qu’il	me	croit	incapable	de	gérer

sans	ses	conseils	avisés.
—	Tu	as	l’air	énervée.
—	C’est	parce	que	je	suis	énervée.
Je	pensais	avoir	posé	les	limites	avec	mon	père,	l’an	dernier.	Je	croyais	qu’on	se	comprenait	mais

je	me	retrouve	régulièrement	obligée	de	lui	rappeler	que	je	suis	une	adulte.
Et	puis,	 il	y	a	cette	 idée	qui	me	 trotte	dans	 la	 tête	 :	 je	pourrais	apporter	mon	témoignage	et	mon

expertise	à	un	projet	de	loi.
West	fait	remonter	sa	main	le	long	de	ma	jambe.
—	Moi	aussi.	Frankie	me	fait	tourner	en	bourrique.



—	Je	suis	désolée.	Elle	n’est	pas	comme	ça	avec	moi.
—	C’est	parce	qu’elle	te	voue	une	adoration	absolue.
—	C’est	un	truc	de	filles,	ça.	Je	me	souviens	quand	j’avais	son	âge,	 j’étais	dingue	de	ma	prof	de

musique.	Elle	avait	de	longs	cheveux	blonds,	portait	des	bijoux	en	argent	et	des	boucles	d’oreilles	en
diamant,	et	sentait	toujours	très	bon.	Je	n’arrivais	pas	à	décider	si	je	voulais	qu’elle	soit	ma	copine	ou
ma	mère.	Elle	vivait	dans	notre	rue	et	m’avait	chargée	d’aller	nourrir	ses	chats	quand	elle	partait	en
vacances.
—	Tu	n’aimes	pas	les	chats.
—	 Je	 sais.	 Je	 passais	 des	 heures	 chez	 elle	 à	 explorer,	 et	 à	 rêver	 qu’un	 jour	 j’aurais	 une	maison

décorée	exactement	de	 la	même	manière,	que	 je	m’habillerais	comme	elle	et	parlerais	comme	elle.
Ma	vie	serait	d’une	élégance	rare.
West	me	jette	un	rapide	coup	d’œil.	Je	porte	un	jean	et	un	vieux	sweat-shirt	tout	mou.	Je	me	suis	fait

une	queue-de-cheval	en	sortant	de	 la	douche	ce	matin	et	 je	 suis	à	peu	près	 sûre	que	 j’ai	encore	 les
cheveux	mouillés	au	milieu.
—	D’une	élégance	rare,	hein	?
—	Oh,	ça	va.	Ta	sœur	me	trouve	super	cool	et	sophistiquée.
—	Moi	aussi.	Je	n’y	peux	rien,	 tu	es	 la	créature	la	plus	sophistiquée	qu’on	ait	 jamais	rencontrée,

elle	et	moi.
Je	me	penche	pour	lui	donner	une	petite	tape	sur	l’épaule.	Il	m’attrape	sous	les	bras	et	roule	sur	le

dos	en	m’attirant	sur	lui.	On	se	retrouve	en	travers	du	lit,	à	rire	aux	éclats.
Quand	il	essaie	de	m’embrasser,	je	détourne	la	tête.
—	Allez,	princesse,	murmure-t-il.	Juste	un	baiser.
—	 Dans	 trente	 secondes,	 ta	 sœur	 va	 débarquer	 en	 disant	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 vous	 fabriquez	 là-

dedans	?	Bah	!	C’est	dégoûtant	!	Beurk	!	»
—	Je	sais.	C’est	pour	ça	qu’il	faut	qu’on	se	dépêche	de	faire	quelque	chose	de	vraiment	dégoûtant

avant	qu’elle	soupçonne	quoi	que	ce	soit.
Il	me	passe	une	main	derrière	la	nuque,	et	cette	fois	je	ne	résiste	pas.	Sa	bouche	est	douce,	sa	langue

chaude	et	exigeante.	 Il	me	faut	environ	quatre	secondes	pour	oublier	que	j’étais	censée	protester,	et
quatre	de	plus	pour	que	mon	exaspération	se	volatilise.
Je	sens	mon	soutien-gorge	se	relâcher	et	 les	paumes	chaudes	de	West	se	refermer	sur	mes	seins.

Mes	tétons	se	dressent.
Je	pousse	un	gémissement	sous	l’effet	du	désir	qui	se	répand	entre	mes	cuisses.
Quand	 Frankie	 frappe	 à	 la	 porte,	 je	 sursaute.	 West	 me	 pince	 un	 téton,	 suffisamment	 fort	 pour

m’arracher	un	petit	cri.
—	Chut,	dit-il.
De	 l’autre	 main,	 il	 m’agrippe	 les	 fesses	 puis	 fait	 passer	 ses	 doigts	 entre	 pour	 suivre	 le	 sillon

jusqu’à	mon	sexe.	C’est	un	peu	sale	et	très	excitant.
—	West	?	demande	Frankie.	Tu	appelles	le	restaurant	chinois,	ou	quoi	?	J’ai	faim,	moi.
—	Ta	sœur	est	le	mal	incarné,	murmuré-je.
J’avance	les	hanches	à	la	rencontre	de	son	érection.	Il	est	tellement	dur	!	Si	sa	sœur	n’était	pas	là…
Sauf	que	sa	sœur	est	là	et	le	sera	toujours.
—	Je	sais,	chuchote-t-il.	Je	suis	un	père	indigne.
Frankie	tambourine	contre	la	porte	en	râlant.
—	J’espère	que	vous	n’êtes	pas	en	train	de	faire	des	cochonneries,	là-dedans	!
—	Tu	veux	manger	chinois	?	me	demande-t-il.



—	Ça	m’est	égal.
—	D’accord,	mais	qu’est-ce	que	tu	veux	?
Je	remue	les	hanches	de	plus	belle.
—	Ça.
Il	sourit.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	puisse	t’offrir	avant	que	Frankie	aille	se	coucher	?
—	Je	veux	finir	mon	bouquin.
—	Tu	veux	que	je	demande	à	Frankie	de	te	laisser	tranquille	?
—	Non.
—	Tu	me	le	dis,	si	elle	t’embête,	hein	?
—	Si	elle	m’embête,	je	lui	dirai	directement.	Rappelle-toi	:	c’est	à	moi	de	m’occuper	de	ma	relation

avec	Frankie.	Toi,	tu	t’occupes	de	ses	relations	avec	le	reste	du	monde.
—	West	!	J’ai	faim	!	crie	sa	sœur	derrière	la	porte.
—	Ça	va,	calme-toi,	lance-t-il.	Donne-nous	juste	une	minute.
—	Qu’est-ce	que	vous	fabriquez	?
—	On	plie	le	linge.
—	C’est	ça,	et	moi,	je	suis	la	reine	de	Saba	!
West	hausse	un	sourcil.
—	La	reine	de	Saba	?	D’où	est-ce	qu’elle	sort	ça	?
—	De	l’école	?
Il	m’attrape	par	les	hanches	et	me	fait	rouler	pour	se	dégager.
—	 Je	 ferais	mieux	 d’appeler	 le	 resto.	Qu’est-ce	 que	 je	 te	 prends	 ?	Du	 riz	 sauté	 au	 poulet	 et	 un

rouleau	de	printemps	?
—	Oui.	Et	un	orgasme,	s’il	te	plaît.
Il	se	redresse	et	m’embrasse	fougueusement.	Quand	il	recule,	je	suis	à	bout	de	souffle.
—	Ou	même	deux,	tiens.
West	se	 laisse	 retomber	sur	 le	 lit	et	 se	passe	une	main	dans	 les	cheveux.	 Ils	ont	poussé	et	 restent

ébouriffés	chaque	fois	qu’il	fait	ça,	ce	qui	veut	dire	qu’ils	sont	constamment	ébouriffés.
—	On	est	d’accord,	souffle-t-il.
—	Il	nous	reste	combien	d’heures	avant	qu’elle	se	couche	?
—	Quatre.
Je	jette	un	coup	d’œil	au	réveil.
—	Dis	plutôt	cinq.	Elle	ne	s’est	pas	couchée	avant	22	heures	de	toute	la	semaine.
Il	regarde	la	porte.
Il	regarde	mon	sweat.
Enfin,	il	regarde	mes	tétons	qui	pointent	sous	mon	sweat.	Du	pouce,	il	commence	à	en	caresser	un

avec	une	insistance	qui	me	fait	fondre.
—	Tu	vas	me	tuer,	West.
—	Non,	c’est	moi	que	ça	va	tuer.
Soudain	je	me	retrouve	allongée	sur	le	dos,	West	penché	sur	moi.
—	Si	tu	promets	de	ne	pas	faire	de	bruit,	je	te	donne	le	premier	orgasme	maintenant.
Je	m’apprête	à	lui	dire	que	ce	n’est	pas	possible,	pas	alors	que	sa	sœur	est	plantée	derrière	la	porte,

quand	il	me	fait	replier	le	genou	et	vient	appuyer	contre	moi.
Oh,	putain	!
C’est	très	possible.



—	Si	vous	ne	sortez	pas	dans	cinq	minutes,	je	vais	chez	Rikki	et	Laurie	!	lance	Frankie.	Je	vais	leur
dire	que	vous	refusez	de	me	donner	à	manger	et	que	vous	êtes	enfermés	dans	la	chambre	à	faire	des
bruits	bizarres,	et…
West	attrape	un	livre	posé	par	terre	et	le	lance	contre	la	porte.
—	Hé	!	râle	Frankie.
—	On	sortira	quand	on	aura	fini	de	plier	le	linge,	gronde-t-il.
—	Oh,	ça	va…	Pas	la	peine	de	s’énerver.
Elle	repart	en	direction	du	salon.
—	On	devrait	y	aller,	dis-je	sans	la	moindre	conviction.
West	a	les	yeux	bleus	à	la	lumière	de	sa	chambre	–	un	bleu	sombre	et	pénétrant	–,	et	il	passe	la	main

sous	mon	sweat.
—	Dans	une	minute.
—	Une	minute	?
—	Bon,	peut-être	deux.
—	Tu	n’arriveras	pas	à	me	faire	jouir	en	deux	minutes.
—	On	parie	?
Son	pouce	effleure	mon	téton	de	nouveau.	Je	ferme	les	yeux,	les	paupières	alourdies	par	le	désir,

incapable	de	lutter	quand	West	me	caresse	ainsi,	m’embrasse	ainsi,	défait	mon	jean	et	trouve	le	cœur
de	mon	excitation	pour	l’attiser	encore	davantage.
Il	me	chuchote	à	l’oreille	des	promesses	coquines,	me	lèche	et	me	mordille,	trouve	tous	mes	points

faibles	et	exploite	chacun	d’eux.
—	Quatre-vingt-dix	secondes,	lance-t-il	d’une	voix	taquine	une	fois	que	j’ai	joui.	Facile.
—	Qui	c’est	que	tu	traites	de	fille	facile	?
J’essaie	de	râler	mais	 j’ai	surtout	 l’air	épuisée,	comme	si	 je	venais	de	courir	un	marathon,	alors

que	je	me	suis	contentée	de	haleter,	de	me	contracter	autour	des	doigts	de	West	et	de	me	mordre	le
poignet	pour	réprimer	mes	cris	quand	il	m’a	fait	décoller.
Trente	 secondes	 plus	 tard,	 Frankie	 est	 de	 retour	 à	 la	 porte,	 mais	 ces	 trente	 secondes	 sont	 bien

douces.
Tellement	douces…
	
Quand	je	raccroche	après	avoir	dit	«	au	revoir	»	à	l’assistant	du	sénateur,	c’est	avec	le	sourire	aux

lèvres.	On	s’est	déjà	parlé	à	trois	reprises	cette	semaine	et,	pour	la	première	fois,	j’ai	eu	l’impression
qu’on	avançait.
—	Alors,	ces	orteils	?	demandé-je	à	Frankie.
—	Je	suis	en	train	de	te	passer	la	seconde	couche,	dit-elle.
—	Génial.
Elle	est	penchée	sur	le	petit	pinceau	noir.	Je	renverse	la	tête	en	arrière	et,	les	yeux	rivés	au	plafond

de	la	cuisine,	me	rejoue	la	conversation	que	je	viens	d’avoir.
J’ai	 oublié	 de	mentionner	 les	 escroqueries	 qui	 ont	 fleuri	 autour	 du	 concept	 de	mise	 en	 ligne	 de

contenu	 pornographique	 à	 des	 fins	 de	 vengeance.	 Tous	 ces	 sites	 qui	 font	 payer	 une	 fortune	 en
promettant	de	faire	disparaître	les	photos	compromettantes…	Il	faut	que	ça	cesse.	Moi-même,	je	me
suis	fait	avoir,	et	avec	l’argent	de	West,	en	plus.	Je	pourrais	aussi	voir	si…
—	Qui	c’est,	Jane	Doe	?	m’interroge	Frankie.
—	Hein	?
—	Qui	c’est,	Jane	Doe	?



Il	me	faut	un	instant	pour	comprendre	de	quoi	elle	parle.
—	Ça	dépend.	C’est	le	nom	qu’utilisent	les	autorités	pour	désigner	quelqu’un	dont	l’identité	leur	est

inconnue.	 Par	 exemple,	 quand	 la	 police	 retrouve	 un	 cadavre	 que	 rien	 ne	 permet	 d’identifier,	 elle
utilise	John	Doe	si	c’est	un	homme	et	Jane	Doe	si	c’est	une	femme.	Dans	le	cas	d’un	procès,	on	se	sert
de	ces	noms	génériques	quand	la	victime	souhaite	garder	l’anonymat.
—	 Tu	 viens	 de	 dire	 à	 ce	 monsieur	 au	 téléphone	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 employer	 le	 terme	 de

«	victime	».
—	C’est	vrai.	Je	préfère	celui	de	«	cible	»,	mais	dans	les	procès	en	général	on	parle	de	victime	et	de

coupable	présumé.
Elle	apporte	une	dernière	touche	à	mon	gros	orteil.
—	Tu	as	été	victime	de	quelque	chose	mais	tu	ne	veux	pas	que	ça	se	sache.	C’est	ça	?
—	Pas	tout	à	fait.
—	Mais	c’est	bien	toi,	Jane	Doe	?	West	m’a	expliqué	que	c’était	toi.
—	Dans	mon	cas,	c’est	purement	stratégique.	Je	veux	que	le	dossier	de	l’affaire	reste	sous	scellés.
Frankie	replace	le	pinceau	dans	le	flacon	et	le	revisse.
—	J’aimerais	bien	pouvoir	faire	la	même	chose.
—	Comment	ça	?
—	Faire	en	sorte	que	personne	ne	sache	ce	qui	s’est	passé	avec	Clint.
—	Il	continue	de	t’embêter	?
—	Non.	Il	n’ose	plus	s’approcher	de	moi.	Il	n’a	pas	le	droit,	de	toute	façon.	Ce	que	je	voulais	dire,

c’est	 que,	 quand	M.	Gorham	 est	 venu	 dans	ma	 classe	 pour	 discuter	 du	 harcèlement,	 c’était	 un	 peu
comme	 toi	 et	 Jane	Doe.	 Il	 n’a	 pas	 dit	mon	 nom,	 sauf	 que	 tout	 le	monde	 savait	 très	 bien	 de	 qui	 il
parlait.	Des	fois	j’aimerais	bien…	Je	ne	sais	pas.	Je	voudrais	pouvoir	tout	effacer	et	repartir	de	zéro.
—	Je	connais	ça.
J’ai	passé	la	moitié	de	l’année	précédente	à	tenter	d’effacer	ce	qui	m’était	arrivé.
—	Tu	sais,	dis-je	en	prenant	soin	de	choisir	mes	mots.	Parfois,	quand	des	choses	horribles	comme

ça	nous	arrivent,	il	peut	en	ressortir	quelque	chose	de	bon.	L’an	dernier,	ce	garçon	avec	qui	j’avais	été
amie	a	essayé	de	me	faire	croire	que	je	ne	comptais	pas	–	que	j’étais	méprisable.	Alors	il	a	mis	des
trucs	en	 ligne	sur	 Internet	pour	me	causer	du	 tort,	et	ça	a	marché.	Je	me	sentais	super	mal.	Ç’a	été
vraiment	dur,	et	puis	j’ai	compris	qu’il	se	trompait	complètement,	que	ce	n’était	pas	moi	qui	avais	un
problème,	mais	lui.	J’en	suis	ressortie	plus	forte.
—	Comment	ça,	plus	forte	?
—	C’est	difficile	 à	 expliquer.	 Je	 crois	que,	maintenant,	 je	ne	 laisserai	plus	personne	me	 faire	 ce

genre	de	sale	coup.	Ça	ne	veut	pas	dire	que	plus	personne	ne	me	fera	jamais	de	mal,	mais	ce	ne	sera
plus	jamais	de	cette	façon-là.
Je	me	rends	compte	brusquement	que	je	ne	parle	pas	seulement	de	Nate.	C’est	aussi	à	West	que	je

pense.
Sans	Nate	et	ses	attaques	en	ligne,	je	ne	serais	peut-être	pas	parvenue	à	surmonter	ce	que	m’a	fait

West	à	Silt.	Pourtant	j’ai	réussi,	parce	que	je	suis	plus	forte	à	présent.
J’ai	changé,	et	j’en	suis	bien	contente.
—	Ça	m’a	aidé	à	comprendre	quelque	chose,	tu	sais.	Il	n’y	a	que	moi	qui	aie	le	droit	de	décider	ce

que	mes	actions	signifient	et	ce	que	j’en	éprouve.	J’ai	le	droit	de	choisir	qui	je	suis	et	j’assume	ce	que
j’ai	fait.	C’est	à	moi	de	définir	ce	que	je	suis	prête	à	accepter	et	ce	que	je	trouve	inadmissible.	C’est
vrai	pour	toi	aussi.	C’est	à	toi	de	décider	ce	que	tu	fais	de	ta	vie.
Frankie	fait	la	grimace.



—	C’est	West	qui	décide	de	tout,	dans	ma	vie.
—	West	 s’occupe	 de	 te	 garder	 en	 sécurité	 et	 en	 bonne	 santé,	 de	 s’assurer	 que	 tu	 as	 une	 chance

d’apprendre	et	de	devenir	quelqu’un	de	bien.	Tout	le	reste,	c’est	à	toi	d’en	faire	ce	que	tu	veux.	Ce	qui
s’est	passé	avec	Clint,	c’était	horrible,	et	je	suis	désolée	que	tu	aies	dû	subir	ça,	mais	ce	qu’il	faut	en
retenir,	 c’est	 que	 c’est	 lui	 qui	 a	 un	 problème,	 pas	 toi.	 Toi,	 tu	 t’es	 défendue	 –	 peut-être	 pas	 de	 la
manière	la	plus	constructive	qui	soit…	(elle	me	jette	un	regard	en	coin	et	sourit	quand	je	lui	fais	un
clin	d’œil)	mais,	au	moins,	tu	sais	que	tu	en	es	capable.	Tu	as	tenu	tête	au	sale	môme	qui	s’en	prenait	à
toi	et	tu	lui	as	fait	regretter	ses	moqueries.	Ça	fait	du	bien,	non	?
Frankie	hoche	la	tête.
—	Il	a	peur	de	moi,	maintenant.
—	Excellent	!	En	revanche,	évite	de	te	servir	de	tes	poings	d’acier	à	l’avenir.	D’accord	?
—	D’accord,	dit	Frankie	avant	d’incliner	la	tête	sur	le	côté.	Le	type	qui	t’a	fait	du	mal…	Est-ce	qu’il

a	peur	de	toi,	maintenant	?
Je	repense	aux	quelques	fois	où	j’ai	croisé	Nate	sur	le	chemin	du	campus,	à	sa	façon	de	détourner

la	tête	pour	esquiver	mon	regard.
—	Tu	sais	quoi	?	Je	crois	bien	que	oui,	mais	ce	qui	compte	le	plus	à	mes	yeux,	c’est	que	moi,	je

n’aie	plus	peur	de	lui.	(Je	remue	les	orteils.)	Tu	as	fini	?
—	Oui,	mais	il	ne	faut	pas	que	tu	marches	pendant	que	ça	sèche.
—	Ça	te	dit	qu’on	se	fasse	du	pop-corn	?
—	Sucré-salé,	comme	au	cinéma	?
—	Sucré-salé,	il	n’y	a	que	ça	de	vrai.
—	Ouais	!
—	En	revanche,	tu	vas	devoir	t’en	occuper,	vu	que	je	ne	peux	pas	bouger.
—	Pas	de	problème	!	Je	sais	faire.
Frankie	va	sortir	un	sachet	de	pop-corn	du	placard	en	sautillant.
Elle	sautille	!
J’aimerais	 que	West	 soit	 là	 pour	 voir	 ça.	 Je	 lui	 raconterai	 tout	 à	 l’heure	 quand	 il	 reviendra	 de

l’atelier	de	Laurie.
Je	lui	rapporterai	toute	cette	conversation	pour	qu’il	sache	que,	même	si	ce	n’est	pas	toujours	facile

pour	elle,	sa	sœur	est	une	battante.
Et	moi	aussi.
	
Une	pince	à	la	main,	Bridget	attrape	quatre	œufs	durs	et	les	place	sur	son	plateau.
—	Tu	peux	m’en	servir	à	moi	aussi	?	dis-je	en	arrivant	à	sa	hauteur.
—	Bien	sûr,	répond-elle	en	ajoutant	trois	œufs.	Tu	te	fais	un	sandwich	?
—	Ah,	oui,	tiens,	c’est	une	bonne	idée.
—	Cool.	Tu	peux	me	prendre	du	pain	?	Je	vais	chercher	la	mayo.
Mi-décembre.	Bridget	et	moi	déjeunons	à	la	cafétéria	du	campus	avant	de	retourner	en	cours.	C’est

notre	 petit	 rendez-vous	 du	mercredi,	 depuis	 notre	 première	 année.	On	 n’est	 plus	 inscrites	 au	 resto
universitaire	depuis	la	rentrée	puisqu’on	mange	essentiellement	à	la	maison,	mais	on	continue	de	s’y
retrouver	le	mercredi.
Enfin,	 on	 essaie.	 Je	 l’ai	 laissée	 en	 plan	 la	 semaine	 dernière	 parce	 que	 je	 devais	 aller	 faire	 une

déposition	avec	mon	avocat	à	Iowa	City.	Ça	ne	s’est	pas	trop	mal	passé,	mais	ce	matin	j’ai	dû	me	lever
aux	aurores	pour	retourner	faire	la	même	chose	face	aux	avocats	de	Nate,	cette	fois.
J’ai	 consacré	 le	mois	de	novembre	à	West,	même	 si	 je	 suis	 rentrée	passer	deux	 jours	 chez	mon



père	pour	Thanksgiving.
Décembre	est	le	mois	des	dépositions.
Je	 me	 tourne	 vers	 Bridget,	 qui	 est	 occupée	 à	 mettre	 un	 peu	 de	 mayonnaise	 allégée	 dans	 un

ramequin.
—	Tu	veux	que	je	te	prenne	à	boire	?
—	Je	veux	bien,	merci.	Deux	verres	d’eau	et	un	peu	de	lait	écrémé	?
La	 cafétéria	 sert	 les	 boissons	 dans	 des	 verres	 minuscules,	 si	 bien	 qu’il	 en	 faut	 plusieurs	 pour

suffire	à	un	repas.
Je	pose	tout	ça	sur	mon	plateau	à	côté	du	pain	et	de	ma	soupe,	et	vais	rejoindre	Bridget	à	notre	table

habituelle,	près	de	 la	 fenêtre.	Elle	est	déjà	 installée	et	 a	commencé	à	écraser	 les	œufs	durs	avec	 sa
fourchette.	 Elle	 a	 aussi	 pris	 un	 peu	 de	 ciboulette	 hachée.	 Je	 prends	 place	 face	 à	 elle	 et	 attrape	 une
branche	de	céleri.
Je	la	découpe	en	petits	cubes	tout	en	repensant	à	la	première	fois	que	j’ai	vu	Bridget	faire	sa	propre

salade	 à	 partir	 d’ingrédients	 piochés	 au	 bar	 à	 crudités	 de	 la	 cafétéria.	 On	 n’était	 là	 que	 depuis
quelques	 jours,	 et	 j’ai	 remercié	 les	dieux	du	dortoir	 de	m’avoir	 logée	dans	 la	même	chambre	que
Bridget.	Il	était	clair	que	cette	fille	avait	de	la	suite	dans	les	idées.
C’est	une	amie	sincère,	intelligente	et	douce,	avec	qui	je	m’entends	à	merveille.
Elle	a	fini	de	mélanger	la	mayonnaise	au	bol	d’œufs	écrasés.
—	Tu	me	passes	le	céleri	?
Je	lui	tends	l’assiette,	qu’elle	vide	dans	le	bol	avant	d’y	ajouter	la	ciboulette,	le	sel	et	le	poivre.
—	Ça	s’est	bien	passé,	ton	truc,	ce	matin	?	me	demande-t-elle.
—	Non,	c’était	affreux.
—	Raconte-moi	tout.
—	 On	 m’a	 posé	 quinze	 fois	 les	 mêmes	 questions,	 et	 la	 plupart	 du	 temps,	 c’étaient	 des	 choses

auxquelles	 je	 n’avais	 pas	 le	 droit	 de	 répondre.	 Quand	 je	 pouvais	 parler,	 il	 fallait	 que	 je	 répète
exactement	 ce	qu’on	 était	 convenus	 avec	mon	avocat,	 puis	 celui	 de	Nate	 essayait	 de	 retourner	mes
paroles	en	me	faisant	passer	pour	une	salope	psychotique.
—	C’est	dégueulasse.
—	Ouais,	mais	mon	père	m’avait	prévenue	que	ça	se	passerait	comme	ça,	alors	 je	 savais	à	quoi

m’attendre.
—	Ça	facilite	un	peu	la	chose	?
—	Quoi	donc	?
—	De	savoir	à	quoi	s’attendre	?
Je	hausse	les	épaules,	parce	que	je	sens	les	larmes	me	piquer	les	sinus	et	que	je	devrais	être	plus

forte	que	ça.	Je	suis	plus	forte	que	ça.
—	Le	problème,	c’est	que	quand	des	mecs	 futés	et	 friqués	passent	des	heures	à	 te	bombarder	de

questions	censées	te	rabaisser	à	l’état	de	salope	psychotique,	tu	finis	par	avoir	l’impression	d’en	être
une.
—	Tu	 n’es	 pas	 une	 salope	 psychotique,	 Caro.	 Je	 croyais	 qu’on	 avait	 décidé	 que	 les	 salopes,	 ça

n’existe	pas.	C’est	un	mythe	pour	machos.
—	Je	sais,	n’empêche	que	c’est	dur.	C’est	limite	insupportable.
—	Tu	as	pleuré	?
—	Dans	la	voiture,	au	retour.
—	Mais	pas	devant	les	avocats	?
—	Non,	mais	c’est	uniquement	parce	qu’on	a	fait	deux	pauses	pour	que	je	puisse	me	calmer.



—	Tu	n’as	aucun	moyen	de	t’épargner	ça	?
—	Le	seul	moyen,	ce	serait	de	retirer	ma	plainte.
—	Ce	n’est	pas	quelque	chose	que	tu	envisages.	Si	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	sais	plus	trop	ce	que	j’envisage.
Je	ne	suis	pas	autorisée	à	réfléchir	à	la	question.
Je	ne	cesse	de	repenser	à	ce	que	m’a	dit	Frankie.	«	Tu	as	été	victime	de	quelque	chose	mais	tu	ne

veux	pas	que	ça	se	sache.	C’est	ça	?	»
Je	n’aime	pas	cette	idée.
J’ai	 toujours	 été	 persuadée	 que	 je	 pouvais	 faire	 tout	 ce	 que	 je	 voulais,	 or	 ce	 que	 je	 veux,	 c’est

poursuivre	mes	études	de	droit	–	et	pas	seulement	les	poursuivre.	Je	veux	les	terminer	avec	succès,
trouver	 un	 emploi	 qui	 me	 permettra	 de	 faire	 avancer	 la	 justice	 sociale,	 entrer	 en	 politique	 et
contribuer	à	améliorer	le	corpus	de	lois	du	pays.	Comment	vais-je	m’y	prendre	pour	réaliser	tout	ça
alors	que	des	photos	porno	de	moi	circulent	sur	Internet	?
Mon	père	prétend	que	la	seule	façon	d’y	arriver,	c’est	de	persister	dans	le	rôle	de	Jane	Doe,	même

si	j’ai	l’impression	de	porter	une	camisole	de	force.
Moi,	je	n’en	suis	plus	si	sûre.
À	la	longue	table	sur	notre	gauche,	un	groupe	d’étudiants	part	d’un	grand	éclat	de	rire.
Je	déglutis.	J’ai	mal	à	la	gorge.	Je	me	demande	si	j’ai	attrapé	un	rhume.
—	Caroline	?	souffle	gentiment	Bridget	en	me	prenant	 la	main.	Pourquoi	 tu	 fais	ça	si	ça	 te	 rend

tellement	malheureuse	?
Je	déglutis	de	nouveau.
J’ai	vraiment	mal	à	la	gorge,	et	mes	yeux	s’embuent	de	larmes.
Je	ne	sais	pas	quoi	répondre.
	
Je	me	réveille	dans	le	noir.	Le	réveil	affiche	«	2	h	48	».
West	 est	 collé	 contre	 moi	 et	 me	 tient	 trop	 chaud.	 L’air	 de	 sa	 chambre	 est	 trop	 sec	 à	 cause	 du

radiateur	 électrique.	 J’ai	 une	 narine	 complètement	 bouchée,	 et	 l’autre	 tellement	 déshydratée	 que
j’arrive	à	peine	à	respirer.
Je	ne	risque	pas	de	me	rendormir	dans	cet	état.
J’essaie	de	me	dégager	du	bras	de	West,	qui	me	retient.
—	Où	tu	vas	?	demande-t-il	d’une	voix	rauque.
—	Je	vais	m’asseoir	dans	le	canapé.
—	Tu	veux	que	je	te	masse	la	tête	?
C’est	le	meilleur	moyen	de	me	faire	sombrer	dans	le	sommeil	:	les	doigts	de	West	qui	tracent	des

cercles	sur	mon	cuir	chevelu.
—	Peut-être	tout	à	l’heure.	J’ai	envie	de	faire	pipi,	de	toute	façon.
—	Reviens	vite.
—	Promis.
En	sortant	de	la	salle	de	bains,	je	passe	à	la	cuisine	pour	boire	un	verre	d’eau,	puis	m’installe	dans

le	 canapé.	 Je	 m’enroule	 dans	 la	 vieille	 couverture	 en	 crochet	 et	 laisse	 mon	 regard	 errer	 dans
l’obscurité.
Mon	esprit	s’échappe	et	vagabonde	librement.
Je	m’amuse	à	mettre	les	doigts	dans	les	trous	de	la	couverture	–	sans	doute	une	œuvre	de	Joan,	que

je	daterais	des	années	1990	étant	donné	les	couleurs,	bordeaux	et	vert	bouteille.
J’entends	West	se	retourner	dans	son	lit.



Je	repense	à	ma	déposition	de	ce	matin	et	à	l’état	dans	lequel	ça	m’a	mise.
Je	me	roule	en	boule	sous	la	couverture	et	ferme	les	yeux.
Un	ressort	couine.
Une	seconde	plus	tard,	c’est	une	latte	du	parquet	qui	grince,	suivie	d’un	bruit	d’eau	qui	coule.
Quand	West	apparaît,	je	me	suis	redressée.
Il	ne	porte	qu’un	boxer,	ce	qui	paraît	 léger	pour	un	mois	de	décembre,	mais	West	est	doté	d’une

fournaise	interne.
Il	se	gratte	le	ventre.
—	Fais-moi	une	place.
Je	me	décale,	et	 il	s’assied	dans	 le	sens	de	 la	 longueur,	passe	une	 jambe	dans	mon	dos	et	 l’autre

par-dessus	mes	cuisses.
—	Tu	me	donnes	un	coussin	?
Je	 lui	 tends	 le	 premier	 que	 je	 trouve.	 Il	 le	 cale	 derrière	 sa	 tête	 et	 s’allonge	 en	 glissant	 les	 bras

autour	de	moi	pour	que	je	bascule	vers	lui.	Je	suis	lovée	contre	son	torse	chaud,	la	tête	posée	au	creux
de	son	épaule.
Il	est	tout	doux.
Il	sent	bon.
Je	suis	tellement	bien	avec	West.
J’aimerais	pouvoir	expliquer	ça	à	mon	père	et	à	tous	ceux	qui	pensent	que	je	n’ai	rien	à	faire	avec

ce	 garçon.	 Dans	 des	 moments	 comme	 celui-ci,	 un	 sentiment	 de	 plénitude	 me	 gonfle	 le	 cœur	 et
déborde	en	un	flot	d’émotions	indicibles.
Gratitude,	satisfaction,	béatitude…
Je	ne	sais	pas	comment	l’exprimer,	à	part	que	je	flotte	dans	une	grosse	bulle	de	bonheur	et	que	je

veux	y	passer	ma	vie.
West	dépose	un	baiser	dans	mes	cheveux.
—	Tu	veux	bien	remonter	la	couverture	?
Je	la	ramène	sur	mon	épaule	et	sur	le	ventre	de	West,	puis	je	le	borde	discrètement.	J’aime	bien	le

bichonner,	mais	pas	trop.	Je	ne	voudrais	pas	qu’il	le	remarque	et	qu’il	prenne	ses	aises.
—	Désolée	de	t’avoir	réveillé.
—	Ce	n’est	pas	grave.	Qu’est-ce	qui	te	tracasse	?
—	Plein	de	trucs.
Il	se	décale	un	peu	pour	s’installer	plus	confortablement.
—	Raconte-moi	tout.
—	J’ai	discuté	avec	Paul	aujourd’hui.
—	Rappelle-moi	:	qui	c’est,	Paul	?
—	L’assistant	du	sénateur.
—	Ah,	oui.
—	 Bref,	 j’y	 repensais.	 Pas	 à	 Paul	 lui-même	 mais	 à	 l’impression	 que	 j’ai	 quand	 on	 parle.	 J’ai

l’impression	que…	 je	 ne	 sais	 pas,	 que	 je	 peux	 lui	 expliquer	 les	 choses	 d’une	 façon	dont	 personne
d’autre	ne	 serait	 capable.	 Il	y	a	plein	d’aspects	du	problème	qu’il	ne	comprend	pas	–	pas	encore	–
mais	je	pense	pouvoir	le	faire	changer	d’avis.
—	Sur	les	vengeances	à	base	de	porno	?
—	 Pour	 commencer,	 oui.	 J’en	 arrive	 à	 me	 dire	 que	 je	 pourrais	 faire	 évoluer	 les	 mentalités,

retourner	l’avis	de	plus	ou	moins	n’importe	qui,	si	je	m’en	donnais	les	moyens.	Enfin,	sauf	peut-être
de	gros	connards	obtus.



—	Oh,	oui,	je	parie	que	tu	n’aurais	aucun	mal.
—	Au	risque	de	paraître	un	peu	bête,	j’en	viens	à	me	demander	si	je	ne	suis	pas	née	pour	ça.
Je	l’entends	s’esclaffer	doucement	–	un	son	joyeux	et	amusé.
—	Peut-être	que	c’est	le	cas,	dit-il.
Je	me	tourne	pour	voir	son	visage.
—	Peut-être,	oui.
Il	me	sourit,	calme	et	tranquille,	sans	la	moindre	trace	de	moquerie.
Il	passe	la	main	sous	mon	tee-shirt	et	me	caresse	le	dos.	Sa	paume	est	chaude	contre	ma	peau,	mais

son	regard	est	plus	chaleureux	encore.	Il	a	foi	en	moi.
—	Il	veut	que	je	m’adresse	aux	médias,	dis-je.
—	Qui	ça,	Paul	?
—	Oui.	Ça	doit	venir	du	sénateur.	Ils	pensent	que	le	meilleur	moyen	de	faire	passer	cette	loi,	c’est

de	 commencer	 par	 éduquer	 les	 mentalités.	 Ils	 veulent	 que	 j’entre	 en	 contact	 avec	 les	 principaux
journaux	et	les	chaînes	de	télévision	locales,	à	Des	Moines,	à	Iowa	City,	et	jusqu’aux	Quad	Cities…
Ils	veulent	donner	un	visage	à	la	lutte	contre	le	porno	de	vengeance	dans	l’Iowa.
—	Ton	visage.
—	Mon	visage.
—	Je	les	comprends.	Ton	visage	est	magnifique.
—	Mon	père	en	chierait	une	pendule	si	j’acceptais.
—	Ouais…
—	Pourtant	je	me	disais…
—	…	que	tu	avais	envie	d’accepter.
J’esquisse	un	demi-sourire.	Je	n’y	peux	rien,	c’est	tellement	bon	de	se	sentir	comprise.	J’adore	le

fait	qu’il	me	connaisse	aussi	bien.
—	Exactement	 !	 À	 quoi	 ça	 sert	 de	 poursuivre	 Nate	 en	 justice	 et	 de	 dépenser	 des	 fortunes	 pour

détruire	son	avenir	si	ça	m’interdit	de	faire	ce	dont	j’ai	réellement	envie	?	Ça	ne	rime	à	rien.	Tu	ne
trouves	pas	?
—	Si.
Il	me	serre	un	peu	plus	fort.	On	reste	comme	ça	un	long	moment,	à	respirer	en	silence.	La	main	de

West	repose	à	la	base	de	mon	dos.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux,	Caroline	?
—	Là,	tout	de	suite	?
—	Non,	plus	tard.	Où	est-ce	que	tu	te	vois	dans	dix	ou	vingt	ans	?	Qu’est-ce	que	tu	veux	vraiment	?
Je	replie	la	jambe	contre	son	ventre	et	remonte	un	peu	pour	pouvoir	enfouir	ma	tête	dans	son	cou.
—	Je	veux	être	président,	dis-je	au	pouls	qui	bat	sous	sa	peau.
Je	sens	les	pulsations	de	son	cœur	sous	mes	lèvres.
—	C’est	la	première	fois	que	je	l’avoue	à	voix	haute.	Enfin,	la	première	fois	depuis	le	jour	où	j’en

ai	parlé	à	Janelle	et	où	elle	m’a	rétorqué	que	c’était	impossible	pour	une	femme	et	que,	même	si	ça
devenait	 possible,	 je	 n’y	 arriverais	 jamais	parce	que,	 d’abord,	 pour	qui	 est-ce	que	 je	me	prenais	 ?
Elle	n’avait	pas	tort.	Je	comprends	bien	que	c’est	impossible.	Je	l’avais	déjà	compris	à	l’époque,	alors
j’ai	cessé	de	le	dire	tout	fort	et	je	me	suis	plus	ou	moins	interdit	de	trop	y	penser.	Je	m’imaginais	faire
des	études	de	droit,	trouver	du	travail,	faire	campagne	pour	des	élections	locales,	mais	je	n’osais	pas
formuler	de	projet	au-delà.
—	Alors	que	tu	en	as	un,	de	projet.
—	Oui.	Mon	projet,	c’est	la	Maison-Blanche.	Mes	chances	sont	minces,	je	le	sais	bien.	Elles	le	sont



pour	tout	le	monde,	et	surtout	pour	les	femmes.	Même	si	toutes	les	étoiles	du	firmament	s’alignaient
pour	me	dérouler	le	tapis	rouge,	avec	ce	qui	s’est	passé	l’an	dernier…	avec	le	monde	tel	qu’il	est,	ça
me	paraît…
—	Caro.
—	Oui	?
—	Cesse	de	m’expliquer	pourquoi	tu	ne	peux	pas	obtenir	ce	que	tu	veux,	lance-t-il.
J’ai	les	joues	en	feu,	le	souffle	court.	Je	suis	émue	de	lui	avoir	dévoilé	cet	espoir	naïf	et	illusoire	–

de	lui	avoir	confié	ce	rêve.
—	Pourtant	il	y	a	plein	de	raisons	qui…
—	Peut-être,	mais	si	tu	veux	Pennsylvania	Avenue,	alors	fonce.
—	Tu	crois	?
—	Carrément	!	Tu	es	intelligente,	forte,	magnifique	et	talentueuse.	Tu	es	une	meneuse-née,	j’en	ai

toujours	été	persuadé.	Partout	où	tu	vas,	c’est	toi	qui	commandes,	alors	sers-toi	de	ce	qui	t’est	arrivé
l’an	dernier	et	fais-en	une	arme	capable	de	changer	le	monde.	Oblige	les	gens	à	regarder	la	vérité	en
face,	 parle-leur	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 monde	 entier	 t’écoute.	 Si,	 par	 la	 suite,	 tu	 décides	 de	 briguer	 la
présidence,	ce	que	 ton	passé	montrera,	ce	sera	ce	qui	 t’est	arrivé	et	ce	que	 tu	en	as	fait.	Tu	n’auras
absolument	rien	à	cacher.
Les	 paroles	 de	 West	 coulent	 sur	 moi	 comme	 un	 bain	 chaud,	 me	 nettoient,	 me	 purifient	 et	 me

retapent.	Ce	qu’il	vient	de	décrire,	c’est	précisément	la	façon	dont	j’envisage	mon	avenir.
—	C’est	tellement	énorme	!	dis-je.	Ça	me	fait	un	peu	peur.
—	Il	n’y	a	aucune	honte	à	avoir	peur.	C’est	ce	qui	permet	de	rester	prudent	et	concentré.	Et	puis,	tu

peux	aussi	y	aller	doucement,	une	élection	après	l’autre.	Sache	que	tu	as	déjà	mon	vote.
—	C’est	un	bon	début.	Plus	que	126	millions.
—	Je	crois	en	toi,	Caro.
Je	tends	le	cou	pour	l’embrasser	sur	la	joue.
—	Tu	es	mignon.
Il	 posa	 sa	 main	 sur	 mon	 visage	 et	 m’emprisonne	 dans	 son	 regard	 –	 un	 regard	 solennel,	 qui

demande	toute	mon	attention.
—	Je	ne	dis	pas	ça	pour	te	rendre	service,	Caro.
J’ai	 le	 cœur	plein	 à	 craquer,	 les	 poumons	gonflés	 d’amour	 et	 de	 reconnaissance,	 de	peurs	 et	 de

promesses.
—	Je	suis	content	que	tu	m’en	aies	parlé,	ajoute-t-il.
—	Moi	aussi,	je	suis	contente.
Maintenant	je	sais	ce	qui	m’attend,	et	tant	pis	si	c’est	dur.	Je	dois	en	passer	par	là,	alors	je	vais	le

faire.
—	 Je	 vais	 laisser	 tomber	 le	 procès	 au	 profit	 d’un	 accord.	 Ça	me	 déprime	 complètement,	 et	 ça

pompe	beaucoup	trop	de	temps,	d’énergie	et	d’argent.	Ça	ne	sert	à	rien,	en	plus.	J’en	parlerai	à	mon
père	quand	j’irai	le	voir	à	Noël.
West	me	caresse	les	cheveux.
—	OK.
—	Et	je	vais	rappeler	Paul	pour	lui	dire	que	je	suis	prête	à	parler	aux	médias.	Je	pourrais	peut-être

donner	 une	 interview	 au	 journal	 du	 campus	 ou	 à	 la	 gazette	 de	 Putnam.	 Je	 pourrais	 même	 écrire
quelque	chose	et	le	proposer	à	des	sites	d’info,	comme	Salon	ou	le	HuffPost.	Il	faut	que	je	me	fasse
une	liste	des	sites	qui	seraient	susceptibles	d’accepter	ma	contribution,	ou	alors…
West	me	prend	doucement	la	nuque	et	approche	mon	visage	du	sien	pour	me	faire	taire	d’un	baiser.



—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	Tu	parlais	de	plus	en	plus	fort.	Je	ne	voudrais	pas	que	tu	réveilles	Frankie.
—	Je	ne	parlais	pas…
Il	recommence	et	se	montre	tellement	convaincant	que,	quand	il	s’écarte,	je	ne	peux	m’empêcher	de

sourire.
—	Menteur.
—	Jamais.
—	C’était	un	prétexte	fumeux	pour	m’embrasser.
Il	rit	doucement.
—	Je	suis	démasqué.
Cette	 fois,	 c’est	 moi	 qui	 l’embrasse.	 Mon	 enthousiasme	 se	 mue	 en	 excitation	 –	 une	 excitation

communicative.	Ce	baiser	langoureux	est	également	libérateur,	comme	quand	on	court	dans	l’herbe	à
toutes	jambes	et	qu’on	tombe	–	qu’on	voit	le	ciel	bleu	qui	roule	au-dessus	de	soi.
Je	veux	 lui	 en	dire	davantage.	 Je	veux	 lui	 raconter	 toutes	mes	 espérances	–	 toutes	 ces	 ambitions

dont	je	me	suis	laissé	déposséder,	comme	autant	de	bouts	de	papier	arrachés	à	mes	doigts,	jetés	au	sol
et	froissés	à	mes	pieds.
Un	jour,	bientôt,	je	lui	ferai	part	de	tout	ça.
Il	me	soulève	et	me	porte	jusqu’à	notre	chambre.	La	couverture	glisse	au	moment	où	il	verrouille

la	porte,	mais	je	n’ai	pas	froid.	Impossible	d’avoir	froid	quand	son	corps	est	sur	moi,	ses	yeux	rivés
aux	miens,	ses	mots	dans	mon	oreille.	«	Tu	as	déjà	mon	vote.	»
Une	 pensée	 furtive	 me	 traverse	 l’esprit.	 La	 raison	 qui	 m’empêche	 de	 vouloir	 me	 venger,	 c’est

l’amour.
La	vengeance	n’apporte	rien,	ni	plénitude,	ni	satisfaction,	ni	apaisement,	ni	progrès.
Et	puis,	quand	bien	même…	Mon	cœur	est	déjà	plein.	Les	mains	de	West	sur	mes	fesses,	ses	lèvres

dans	mon	cou,	 contre	ma	gorge,	 le	 long	de	ma	clavicule,	qui	descendent	doucement.	 Il	 s’arrête	de
temps	en	temps	pour	me	sourire	d’un	air	taquin	et	m’appelle	«	madame	le	Président.	»	Il	retire	mon
tee-shirt	et	sa	langue	court	sur	ma	peau	en	direction	de	mon	nombril.
—	Le	Président	Piasecki,	dit-il	à	mon	sternum.	Ça	sonne	bien,	je	trouve.
Je	ferme	les	yeux.
J’ai	vingt	ans.	Il	me	reste	au	moins	un	an	et	demi	d’études	devant	moi.	Je	suis	censée	faire	la	fête,

boire	 beaucoup,	 jouer	 au	 rugby,	 aller	 étudier	 un	 semestre	 à	 l’étranger,	 vivre	 des	 aventures	 sans
lendemain	et	réfléchir	à	ce	que	je	veux	faire	de	ma	vie.
Je	ne	suis	pas	censée	avoir	déjà	la	certitude	que	je	veux	passer	le	restant	de	mes	jours	avec	lui.
Pourtant	c’est	ce	que	je	veux,	et	je	le	sais.
Il	y	a	plein	de	choses	que	je	sais.
—	Le	Président	Leavitt,	ce	n’est	pas	mal,	non	plus.
Il	relève	la	tête,	le	regard	interrogateur.
—	Tu	ne	parles	pas	de	moi,	j’imagine.
—	Le	Président	Caroline	Leavitt,	articulé-je	lentement.
Je	vois	 son	expression	changer	quand	 il	 comprend	ce	que	 je	dis.	Ça	commence	par	 sa	bouche	–

	toujours	sa	bouche	–	puis	ça	remonte	le	long	de	ses	pommettes	pour	atteindre	ses	yeux.	Il	rayonne
d’une	joie	étonnée	qu’il	ne	pourrait	pas	dissimuler	même	s’il	le	voulait.
Il	n’essaie	même	pas.	 Il	 affiche	un	grand	sourire	 tout	en	 faisant	glisser	 sa	main	 sur	mon	ventre,

sous	 l’élastique	de	mon	pyjama,	 entre	mes	cuisses	puis	 entre	mes	 lèvres	brûlantes,	m’arrachant	un
gémissement.



—	Tu	ferais	une	première	dame	d’enfer,	dis-je	dans	un	souffle	avant	qu’il	me	rende	folle.
—	Mords-toi	la	lèvre,	ma	belle.
Je	me	mords	 la	 lèvre.	Tandis	qu’il	 fait	 jouer	 ses	doigts	 en	moi,	 je	me	mords	 si	 fort	 que	 j’aurai

sûrement	 des	marques	 demain,	mais	 ce	 n’est	 pas	 grave.	 Cette	 petite	 pointe	 de	 douleur	 –	 la	 légère
saveur	de	mon	sang	–	ne	fait	qu’affûter	mon	plaisir.
Il	me	fait	jouir	avec	sa	main,	puis	me	pénètre	doucement	et	me	fait	l’amour	lentement,	sans	un	bruit

et	si	longtemps	que	je	sens	un	deuxième	orgasme	se	préparer.	C’est	une	friction	liquide	et	douce	qui
monte	entre	nous,	brûlante,	insupportable.	Alors	qu’elle	s’aiguise	et	se	précise,	West	me	fait	mettre	à
genoux	et	me	prend	par-derrière.
Il	fait	passer	mes	cheveux	par-dessus	mon	épaule	et	se	penche	pour	murmurer	à	mon	oreille	:
—	Un	jour	je	te	baiserai	comme	ça	dans	le	bureau	ovale.
West	!	Mon	West	!
La	tête	entre	les	mains,	le	cul	offert,	j’essaie	de	ne	pas	rire	–	puis	de	ne	pas	crier	quand	il	me	fait

jouir	une	seconde	fois	avant	de	se	répandre	en	moi.
Je	me	 laisse	 retomber	 sur	mon	 oreiller,	 épuisée,	 engourdie.	West	 est	 tout	 chaud	 contre	moi,	 le

poids	de	son	corps	luisant	de	sueur	m’est	familier,	tout	comme	l’odeur	de	notre	amour.	Rien	ne	peut
nous	atteindre.
Pas	un	instant	je	n’ai	perdu	mon	bonheur	de	vue.
Pas	une	minute.



PREMIÈRE	SÉQUENCE



WEST

Il	a	neigé	sans	arrêt	pendant	tout	le	mois	de	décembre.
La	première	 semaine	de	nos	 vacances	universitaires	 correspondait	 à	 la	 dernière	 semaine	de	 classe	pour	Frankie,	mais

toutes	les	écoles	de	la	région	étaient	fermées	à	cause	des	intempéries.
Caroline	avait	prévu	de	passer	les	quelques	jours	avant	Noël	chez	son	père	mais	elle	est	restée	coincée	chez	nous.
Les	températures	demeuraient	 juste	en	dessous	de	zéro,	et	 le	 toit	du	garage	émettait	des	craquements	sous	 le	poids	de

toute	cette	neige.
On	a	mangé	de	la	soupe	de	tomate	avec	des	sandwichs	toastés	au	fromage	en	regardant	des	films	de	Noël.
Alors	qu’on	commençait	à	s’ennuyer	un	peu,	Laurie	et	Rikki	nous	ont	prêté	un	puzzle	de	mille	pièces	représentant	la	Terre

par	de	minuscules	photos.	On	a	dégagé	la	table	basse,	et	on	y	a	passé	l’essentiel	de	la	matinée	et	la	moitié	de	l’après-midi	du
24	décembre.

Au	bout	d’un	moment,	Frankie	et	Caroline	sont	parties	chacune	de	leur	côté.	Frankie	m’a	emprunté	mes	crayons	et	est	allée
peaufiner	un	dessin	qu’elle	voulait	offrir	à	maman.	Caroline	s’est	installée	sur	le	canapé	avec	son	portable	sur	les	genoux	pour
faire	une	 liste	des	médias	qui	 seraient	prêts	à	publier	 son	histoire	et	à	 faire	d’elle	 le	 visage	de	 la	 lutte	 contre	 la	 vengeance
pornographique	dans	l’Iowa.

J’ai	continué	à	travailler	sur	le	puzzle.	J’ai	d’abord	identifié	les	photos	représentées	sur	les	pièces,	puis	je	les	ai	regroupées
par	couleur	et	par	forme	avant	de	pouvoir	les	emboîter.

J’en	éprouvais	une	satisfaction	qui	s’intensifiait	morceau	par	morceau,	jusqu’à	ce	que	je	termine	le	tableau.
Alors	j’ai	regardé	mon	œuvre	et	me	suis	rendu	compte	que	j’avais	passé	l’après-midi	plongé	dans	une	métaphore.
Ce	 puzzle	 était	 mon	 avenir	 –	 informe,	 déroutant.	 Un	millier	 de	 petites	 décisions	 qu’il	 me	 faudrait	 prendre,	 un	millier	 de

problèmes	à	résoudre	sans	autre	guide	qu’une	vague	idée	de	ce	que	je	voulais	au	final.
Ce	soir-là,	alors	que	la	neige	recouvrait	les	champs	et	le	toit	de	la	maison	de	Laurie	et	Rikki,	qu’elle	effaçait	la	route	et	venait

se	 loger	 dans	 les	 coins	des	 fenêtres,	 on	a	préparé	un	énorme	saladier	 de	pop-corn	et	 on	a	passé	Le	Grinch.	Assis	 entre
Frankie	et	Caroline,	les	bras	sur	le	dossier	du	canapé	derrière	elles,	les	pieds	sur	la	table	basse,	je	regardais	les	guirlandes	qui
clignotaient	sur	le	petit	sapin	que	j’avais	choisi	avec	Frankie	à	Walmart.

Une	fois	ma	sœur	couchée,	Caroline	m’a	aidé	à	disposer	les	cadeaux	au	pied	de	l’arbre,	puis	on	a	éteint	le	plafonnier	et	on	a
regardé	la	neige	tomber	à	la	lumière	des	guirlandes.

En	silence.
On	n’avait	pas	besoin	de	parler.	On	était	là.
Quant	à	ce	qui	nous	attendait,	ce	serait	comme	le	puzzle	–	compliqué,	mais	pas	impossible	si	j’avançais	pièce	par	pièce.
Même	si	je	venais	d’une	famille	déglinguée	et	d’un	endroit	pourri,	et	même	si	j’avais	dû	traverser	des	épreuves	malsaines	qui

ne	m’avaient	 pas	 appris	 comment	 vivre	ma	 vie	 normalement,	 j’avais	 les	 yeux	 en	 face	 des	 trous,	 j’étais	 curieux,	 et	 j’étais
persévérant.

J’avais	Caroline	à	mes	côtés.
L’avenir	m’apparaîtrait	une	pièce	à	la	fois.
	
—	Non,	je	sais.
C’est	le	jour	de	Noël,	à	l’heure	du	déjeuner.
Caroline	fait	 les	cent	pas	entre	la	porte	d’entrée	et	 l’évier	de	la	cuisine.	Elle	a	son	casque	sur	les

oreilles	et	discute	avec	son	père,	les	mains	dans	les	poches	arrière	de	son	jean.	Elle	porte	un	gros	pull
vert	foncé	avec	un	col	roulé	ample	qui	a	l’air	tout	doux.
Elle	 trouve	 qu’il	 s’accorde	 bien	 avec	 les	 couleurs	 de	Noël,	 et	 c’est	 vrai,	mais	moi,	 je	 le	 trouve

super	sexy.	Le	col	dévoile	sa	clavicule	et	y	dessine	une	ombre	où	j’ai	envie	de	poser	la	bouche.
—	Ouais,	je	sais,	papa.	Désolée	de	ne	pas	pouvoir	être	là,	je	voulais	venir.	Si	la	neige	s’arrête	d’ici

une	heure	ou	deux,	je	verrai	si	je	peux	prendre	la	route	pour	le	dîner,	au	moins.
J’ai	dû	froncer	les	sourcils,	parce	qu’elle	me	regarde	en	passant	et	hausse	les	épaules	d’un	air	de

dire	:	«	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	fasse	?	C’est	Noël.	»
—	L’I-80	risque	d’être	super	glissante,	lui	fais-je	remarquer.
—	C’est	possible,	répond-elle	à	son	père,	qui	a	dû	lui	faire	la	même	objection	que	moi.	Écoute,	je



garde	un	œil	sur	la	météo	et	je	te…
Elle	s’interrompt	un	instant.
—	OK,	si	tu	penses	que	c’est	la	meilleure	solution.
—	La	meilleure	solution	pour	quoi	?	demande	Frankie.
Elle	 est	 assise	 à	 la	 table	 de	 la	 cuisine	 et	 dessine	 dans	 son	 nouveau	 carnet	 de	 croquis	 avec	 les

crayons	que	je	lui	ai	offerts	à	Noël.
—	Il	ne	faut	pas	espionner,	Frankie.	C’est	malpoli.
—	Genre	!	Tu	l’écoutais,	toi	aussi.
—	C’est	vrai.
Elle	lève	les	yeux	au	ciel.
—	Espèce	d’hypocrite.
Encore	 un	 mot	 qu’elle	 a	 dû	 apprendre	 auprès	 de	 la	 prof	 qui	 encourage	 les	 enfants	 doués	 et

talentueux,	à	son	école.	Elle	lit	énormément,	aussi.	La	prof	en	question	l’a	emmenée	à	la	bibliothèque
de	Putnam,	où	elle	l’a	présentée	à	un	bibliothécaire	qui	lui	met	de	côté	toutes	sortes	de	titres.	Elle	ne
veut	pas	me	raconter	de	quoi	ils	parlent,	mais	Jeff	Gorham	me	dit	que	ça	lui	fait	beaucoup	de	bien.
Ça	l’enrichit.
—	Il	va	décaler	le	repas	de	Noël	en	famille,	puisqu’ils	ne	savent	pas	quand	je	pourrai	les	rejoindre,

nous	annonce	Caroline.
Frankie	me	jette	un	regard	appuyé	et	me	tire	la	langue.
—	Justement,	papa,	je	voulais	t’en	parler,	lance	Caroline	tout	en	se	dirigeant	vers	la	chambre.
Elle	referme	la	porte	derrière	elle.
—	De	quoi	est-ce	qu’elle	veut	lui	parler	?	m’interroge	Frankie.
—	Ça	ne	te	regarde	pas,	petite	curieuse.
—	Tu	dis	ça	parce	que	tu	n’en	sais	rien.
Je	suis	à	peu	près	sûr	que	si.
Ma	certitude	se	renforce	quand	j’entends	Caroline	hausser	le	ton.	Elle	est	en	colère,	même	si	je	ne

distingue	pas	ses	paroles.
Soudain	je	les	distingue	clairement.
—	Pour	la	cinquième	fois,	je	ne	te	demande	pas	ta	permission,	je	t’informe	de	ma	décision.	Je	ne

reviendrai	pas	dessus	et	je	ne	vais	pas	non	plus	attendre	quelques	jours	pour	voir	si,	des	fois,	 je	ne
changerais	pas	d’avis.	Je	sais	déjà	ce	que	je	veux.	C’est	précisément	pour	ça	que	je	t’en	informe.
—	Reste	ici,	dis-je	à	Frankie.
Je	 trouve	Caroline	allongée	sur	 le	dos	en	 travers	du	lit,	bras	et	 jambes	écartés,	 les	yeux	rivés	au

plafond,	furieuse.
—	Non,	 s’écrie-t-elle.	Non	 !	 Je	 refuse	d’envisager	 ça.	 Je	 savais	que	 tu	 réagirais	 comme	ça	 et	 je

comprends	tes	raisons,	mais	c’est	hors	de	question.
Je	m’assieds	sur	le	lit,	adossé	au	mur,	et	passe	les	jambes	par-dessus	celles	de	Caroline.
Elle	tend	le	bras	pour	me	prendre	la	main.
La	conversation	 s’envenime,	et	 chaque	 fois	que	Caroline	 s’énerve,	 elle	me	serre	 la	main	un	peu

plus	fort.
—	Tu	ne	m’écoutes	pas	!
—	Non,	papa.	J’entends	bien	ce	que	tu	me	dis,	mais	ma	réponse	est	«	non	».
—	Pas	du	tout,	enfin	!	Ça	n’a	rien	à	voir	avec	lui	!
Elle	ne	lance	rien	de	blessant	ni	d’insultant,	mais	sa	voix	se	brise	à	plus	d’une	reprise	tant	elle	est

contrariée.	Je	devine	que	son	père	reste	sourd	à	ses	arguments.



Au	bout	d’un	moment	ils	finissent	par	se	calmer.	Je	n’ai	jamais	vu	deux	personnes	se	disputer	assez
fort	 pour	 que	 ça	 s’entende	 à	 travers	 une	 porte	 close	 puis,	 dix	 minutes	 plus	 tard,	 conclure	 la
conversation	par	:
—	Joyeux	Noël	à	toi	aussi,	papa.
—	Moi	aussi,	je	t’aime.
Caroline	raccroche	et	roule	sur	le	côté.	Je	m’allonge	face	à	elle.	Elle	tourne	la	tête	vers	le	dessus-

de-lit	pour	que	ses	cheveux	viennent	dissimuler	son	visage.
—	Tu	pleures	?
—	Non,	renifle-t-elle.
—	Tu	as	le	droit,	tu	sais.
—	Je	sais.	Je	ne	pleure	pas	;	je	rassemble	mes	forces	pour	pouvoir	continuer	à	me	battre.
—	OK.	Est-ce	que	ça	veut	dire	que	le	moment	est	mal	choisi	pour	te	donner	tes	cadeaux	?
Elle	se	redresse	lentement	et	s’assied.	Ses	yeux	sont	secs,	mais	ses	joues	et	son	décolleté	sont	tout

rouges.
Je	me	fais	la	réflexion	que,	si	elle	devient	président	un	jour,	il	faudra	qu’elle	apprenne	à	cacher	ses

émotions.
—	Tu	m’as	déjà	donné	mes	cadeaux.
—	Ceux-là,	c’était	de	la	part	de	Frankie.
—	C’est	toi	qui	les	as	achetés,	donc	ils	viennent	de	toi	aussi.	J’adore	mon	foulard.
Elle	l’a	mis	aussitôt	par-dessus	son	pyjama.	C’est	une	grande	étole	rouge,	orange	et	bleu	avec	des

fils	argentés.	Ça	lui	va	bien.
Ça	m’a	fait	plaisir	de	la	voir	porter	quelque	chose	que	je	lui	avais	acheté.
Je	lui	lâche	la	main	et	me	lève	pour	aller	fouiller	dans	le	placard,	sur	l’étagère	du	haut.	La	boîte	à

bijoux	me	semble	aussi	lourde	et	dense	qu’une	pierre,	le	bracelet	en	cuir	est	tout	raide	quand	je	le	lui
tends.	Je	ne	suis	plus	très	sûr	de	savoir	ce	qu’il	symbolise.
C’est	peut-être	un	souvenir	dont	elle	se	passerait	bien.	J’aurais	peut-être	dû	l’enterrer	dans	le	jardin.
Puis	Caroline	tend	le	bras	pour	que	je	le	passe	à	son	poignet.	Mon	nom	gravé	dans	une	bande	de

cuir,	sur	sa	peau.
Elle	suit	les	lettres	du	bout	du	doigt	puis	me	sourit.
—	Ça	va	?	Ça	te	plaît	?
—	Oui,	beaucoup.
Elle	 se	 dresse	 sur	 les	 genoux	 pour	m’embrasser,	 et	 c’est	merveilleux.	 J’ai	 l’impression	 d’avoir

réparé	un	tort,	d’avoir	restauré	l’équilibre.
Quand	elle	se	rassied,	je	lui	glisse	la	petite	boîte	au	creux	de	la	paume.	Elle	la	considère	avec	de

grands	yeux	effarés,	et	l’espace	d’une	seconde	je	me	demande	ce	que	j’ai	fait	comme	connerie.	Puis
je	comprends	et	éclate	de	rire.
—	Ce	n’est	pas	une	bague,	mais	ça	me	rassure	de	savoir	que	c’est	encore	trop	tôt	pour	ça.
—	Je	ne	suis	pas…	Je	ne	voulais	pas…
—	Tout	va	bien,	Caro.	Ouvre.
Elle	soulève	le	couvercle.
—	Oh,	c’est	joli	!	lance-t-elle	en	déroulant	le	bracelet	en	argent.	Qu’est-ce	que	c’est,	ça	?
La	lumière	se	reflète	sur	la	breloque	quand	elle	prend	le	bijou.
—	C’est	un	peigne,	murmure-t-elle	en	réponse	à	sa	propre	question.	West…
—	Je	voulais	t’offrir	les	deux,	le	peigne	et	la	chaîne	de	montre.	C’est…	Je	ne	sais	pas	si	c’est	un

beau	cadeau,	mais	j’ai	pensé	que…



Elle	se	jette	dans	mes	bras,	et	je	n’en	dis	pas	davantage.
—	West.
Elle	pleure	vraiment,	cette	fois.
—	Je	ne	voulais	pas	te	faire	pleurer,	Caro.	J’ai	repensé	à	l’histoire,	c’est	tout.
J’y	ai	repensé	tellement	souvent.	J’ai	beaucoup	réfléchi	à	ce	que	m’a	dit	Caroline	ce	jour-là	–	que

je	ne	devais	pas	écrire	notre	histoire	au	lieu	de	la	vivre,	que	je	n’avais	pas	à	me	donner	un	rôle,	que
ce	soit	celui	du	shérif	ou	du	méchant,	parce	que	la	vie	est	plus	complexe	que	ça.
Cette	conversation	ne	portait	pas	tant	sur	la	nouvelle	qu’elle	avait	étudiée	en	cours	que	sur	moi.
C’était	sa	façon	à	elle	de	me	dire	que	j’avais	commis	une	grave	erreur,	mais	que	j’avais	droit	à	une

seconde	chance.
Je	me	suis	rendu	à	la	bijouterie	dans	l’idée	de	lui	acheter	un	peigne	en	argent.	Je	tenais	à	ce	qu’elle

ait	un	 souvenir	du	moment	où	elle	m’avait	offert	 ce	dont	 j’avais	 le	plus	besoin	 sans	même	en	être
conscient.
Et	puis,	j’ai	changé	d’avis.
Non.	Je	ne	veux	pas	qu’elle	n’en	ait	qu’une	moitié.
Je	veux	qu’elle	ait	tout.
Elle	m’embrasse.
—	C’est	parfait,	West.
Je	lui	rends	son	baiser,	et	elle	me	fait	basculer	sur	elle,	les	bras	autour	de	mon	cou.	Les	maillons

frais	du	bracelet	glissent	le	long	de	ma	nuque.
—	Tu	es	parfait,	souffle-t-elle.
—	Je	suis	loin	d’être	parfait	!
Elle	m’embrasse	sur	les	lèvres,	les	joues,	les	paupières.
—	Tu	en	es	suffisamment	proche	à	mon	goût.
Je	 roule	 sur	 le	côté,	et	nous	 restons	comme	ça	un	 long	moment,	 les	 jambes	entremêlées,	à	nous

regarder.
Suffisamment	proches.
	
—	Frankie,	dis-je	en	frappant	à	sa	porte	pour	la	troisième	fois.	Ouvre-moi.
—	Laisse-moi	tranquille	!	hurle-t-elle.
—	Frankie,	ma	puce,	c’est	Noël	et	tu	pleures.	Il	est	hors	de	question	que	je	te	laisse	tranquille.
—	C’est	pas	vrai	!	Je	pleure	pas	!
Elle	envoie	quelque	chose	contre	la	porte,	et	l’impact	est	assez	fort	pour	me	faire	reculer	d’un	pas.

Caroline	se	tient	derrière	moi,	les	bras	croisés,	coudes	dans	les	mains.
—	Tu	veux	que	j’essaie	?
Vingt	minutes.
Il	a	suffi	de	vingt	petites	minutes	au	téléphone	avec	ma	mère,	le	jour	de	Noël,	alors	que	j’étais	dans

le	 salon	 avec	 elle	 et	 que	 j’écoutais	 ce	qui	 se	 disait,	mais	 voilà	 comment	 ça	 se	 termine.	Ma	 sœur	 a
lancé	le	téléphone	à	travers	la	pièce,	a	éclaté	en	sanglots	et	est	allée	s’enfermer	dans	sa	chambre.
Évidemment,	ma	mère	a	attendu	qu’il	soit	presque	l’heure	d’aller	se	coucher	pour	Frankie.	J’avais

essayé	de	l’appeler	pendant	la	journée,	histoire	qu’on	en	soit	débarrassés,	mais	elle	répond	quand	ça
lui	chante,	même	quand	c’est	Noël.
En	général,	on	n’arrive	à	la	joindre	que	quand	elle	est	en	voiture,	et	qu’elle	a	dix	minutes	à	perdre	à

parler	de	tout	et	de	rien.
Elle	nous	demande	comment	ça	va	mais	elle	n’a	pas	vraiment	envie	de	savoir.



Frankie	 a	 plus	 de	mal	 que	moi	 à	 encaisser	 ses	 coups	 de	 téléphone.	 Parfois,	 quand	 je	 rentre	 de
l’atelier,	 je	 la	 trouve	enfermée	dans	sa	chambre,	avec	 le	panneau	«	Interdiction	d’entrer	»	qu’elle	a
dessiné	elle-même	scotché	à	la	porte.	Alors	je	regarde	Caroline	et	articule	en	silence	:	«	Maman	?	»
Invariablement,	la	réponse	est	«	oui	».
Dans	 ces	 cas-là,	 Caroline	 fait	 des	 cookies,	 ou	 je	 télécharge	 un	 épisode	 d’un	 dessin	 animé	 que

Frankie	aime	bien,	et	on	finit	par	réussir	à	la	faire	sortir	de	son	trou.
Ce	soir,	ma	mère	était	d’une	humeur	particulièrement	émotive,	dont	je	me	méfiais	un	peu.	«	Vous

me	manquez.	Oh	!	là,	là	!	Si	tu	savais	!	C’est	dur	!	»
Elle	parlait	trop	vite,	d’une	voix	qui	dérapait	sur	les	consonnes.	Je	n’avais	pas	envie	de	lui	passer

Frankie	alors	qu’elle	 était	dans	cet	 état-là,	mais	 je	me	suis	 forcé	à	 faire	un	effort	parce	que	c’était
Noël.
J’aurais	mieux	fait	de	refuser.
—	Je	ne	sais	pas	quoi	faire,	avoué-je	à	Caroline.
—	Tu	pourrais	peut-être	lui	laisser	une	minute,	le	temps	qu’elle	se	calme.
—	Elle	n’est	pas	en	colère.	Enfin,	pas	vraiment.	Ce	n’est	pas	ça,	 le	problème.	Ma	mère	a	dû	dire

quelque	chose	qui	l’a	blessée,	et	je	ne	veux	pas	la	laisser	toute	seule	dans	ces	conditions.
Je	fais	une	nouvelle	tentative.
—	Frankie,	ouvre-moi,	sinon	je	démonte	la	poignée.
—	Tu	ne	ferais	pas	ça.
—	C’est	facile,	tu	sais.
—	Tu	n’es	pas	mon	père	!
—	Je	suis	ton	frère	et,	accessoirement,	c’est	moi	qui	paie	le	loyer,	alors	tu	m’ouvres	cette	porte,

Frankie.	Je	ne	plaisante	pas.
—	Non.
—	Oh,	mais	putain	!
—	West…,	souffle	Caroline.
Je	fais	demi-tour,	m’adosse	à	la	porte	et	me	laisse	glisser	au	sol.
—	Je	ne	sais	pas	comment	faire	pour	être	son	père.
—	Tu	te	débrouilles	super	bien.
—	Ça	fait	des	semaines	que	j’essaie,	que	je	lui	pose	des	questions	pour	qu’elle	comprenne	qu’elle

peut	me	parler,	que	je	vais	voir	son	conseiller	d’éducation	et	la	prof	pour	les	gamins	doués,	que	je
remplis	tous	les	formulaires	qu’il	faut,	mais	ça	ne	mène	à	rien.
Caroline	s’assied	à	côté	de	moi	et	pose	une	main	sur	mon	bras.
—	Mais	si.
—	Elle	ne	veut	même	pas	me	laisser	rentrer	dans	sa	chambre	!
—	C’est	à	cause	de	Noël	et	du	coup	de	fil	de	ta	mère.	Elle	est	triste	et	contrariée,	mais	ça	va	passer.
—	Elle	m’en	veut	à	cause	du	petit	haut.
—	Tu	as	bien	fait	de	le	lui	prendre,	West.
C’était	 le	 cadeau	de	ma	mère	 à	Frankie,	un	 truc	 super	décolleté,	 pas	du	 tout	 approprié	pour	une

petite	fille	de	dix	ans.
On	a	envoyé	un	album	photo	à	ma	mère.	C’est	Caroline	qui	 en	a	eu	 l’idée.	On	a	choisi	 les	plus

belles	 photos	 de	 Frankie	 qu’on	 avait,	 et	 on	 en	 a	 pris	 plein	 d’autres	 pour	 lui	montrer	 l’Iowa	 et	 la
ferme,	moi	et	Laurie,	Caroline	et	Frankie.	Puis	on	les	a	imprimées	et	on	a	collé	tout	ça	dans	un	bel
album.
«	Comme	ça,	elle	verra	ce	qu’elle	rate	»,	a	commenté	Frankie.



Quand	 j’ai	 demandé	 à	ma	mère	 si	 elle	 l’avait	 bien	 reçu,	 elle	 a	 dit	 «	 ouais,	 c’est	 chouette	 »	 et	 a
changé	de	sujet.
Elle	s’est	 remise	avec	Bo	et	passe	désormais	son	 temps	à	s’engueuler	avec	mon	oncle	Jack.	Elle

s’est	fâchée	avec	presque	toute	la	famille	de	mon	père	et	m’a	déclaré	que	les	Leavitt	n’avaient	aucune
loyauté.
Elle	a	dû	oublier	que	c’est	aussi	mon	nom,	et	celui	de	sa	fille.
Je	ne	veux	plus	qu’elle	fasse	partie	de	ma	vie,	pour	mon	bien	à	moi	et	pour	celui	de	Frankie.	Je	ne

veux	plus	de	son	 incompétence	ni	de	ses	brefs	élans	d’affection	passionnée.	Ça	fait	 trop	mal	quand
elle	retombe	dans	son	indifférence	molle.	Frankie	mérite	mieux	que	ça.
Je	l’entends	pleurer	doucement	dans	sa	chambre.
Je	me	relève	et	frappe.
—	Frankie,	écoute-moi.	Il	faut	vraiment	que	tu	m’ouvres	cette	porte.	Je	vais	compter	jusqu’à	dix.

OK	?	Un…
Caroline	m’interrompt.
—	Tu	es	sûr	que	tu	ne	veux	pas	que	j’essaie	?
—	Deux.
—	West	?
—	Oui,	je	suis	sûr.	Trois.	Quatre…
—	Est-ce	que	je	peux	faire	quelque	chose	?	demande	Caroline.
—	Oui.	Va	me	chercher	le	tournevis	qui	est	dans	le	tiroir	de	la	cuisine.	Cinq.
—	Celui	à	tête	plate	ou	le	cruciforme	?
—	Six.	Le	cruciforme.
Elle	se	met	sur	la	pointe	des	pieds	pour	m’embrasser.
—	Je	t’aime.
—	Sept.	Moi	aussi,	je	t’aime,	Caro.	Huit.
Frankie	ouvre	la	porte	à	«	neuf	».	Elle	a	les	yeux	rouges.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	?
—	 J’aimerais	 t’emprunter	 ton	 nouveau	 sac	 à	main.	À	 ton	 avis,	 Frankie	 ?	 Je	 veux	 te	 parler,	 tout

simplement.	Laisse-moi	entrer.
Je	l’écarte	doucement	pour	pouvoir	passer	puis	referme	la	porte	derrière	moi.
Tous	ses	cadeaux	sont	rassemblés	sur	son	bureau	en	une	espèce	de	tableau	bien	ordonné.	Je	me	fais

la	 réflexion	 que	 c’est	 bien	 un	 geste	 d’enfant	 –	 que	 c’est	 tellement	 Frankie.	 J’en	 éprouve	 un	 tas
d’émotions	dont	je	ne	sais	pas	quoi	faire.
Je	suis	fier	d’avoir	pu	lui	offrir	tout	ça,	d’avoir	pu	lui	donner	un	Noël	digne	de	ce	nom.
Je	suis	furieux	contre	ma	mère	d’avoir	tout	gâché	en	vingt	minutes.
Mais	ce	qui	domine,	c’est	un	élan	d’amour	pur	envers	ma	petite	fille.
Je	m’assieds	sur	son	lit	défait.
—	Quoi	?	bougonne-t-elle.
—	Je	n’ai	rien	dit.
—	Tu	fais	une	drôle	de	tête.
—	C’est	parce	que	je	t’aime	de	tout	mon	cœur,	Frankie.
Elle	détourne	le	regard	d’un	air	coupable.
Ça	résume	bien	la	situation.	Je	ne	cesse	de	chercher	à	l’atteindre,	et	elle	se	dérobe	constamment.
—	Qu’est-ce	qu’elle	t’a	dit,	maman	?
—	Rien.



—	Ce	n’est	pas	vrai.	Vous	avez	discuté	pendant	un	bon	moment.
—	On	a	juste	parlé	de	Noël	et	de	nos	cadeaux…	ce	genre	de	trucs.	Elle	est	retournée	habiter	chez

Bo.
—	Oui,	elle	m’a	appris	ça.
—	Elle	m’a	demandé	si	je	voulais	rentrer	à	la	maison.
—	Non,	lancé-je	avant	même	d’avoir	pu	réfléchir.
Je	me	lève,	domine	Frankie	de	toute	ma	taille.
—	Pas	question,	putain	!
Elle	se	recroqueville.	Il	faut	que	je	me	calme,	je	le	sais	bien,	mais	putain	de	bordel	de	merde	!	Quel

genre	de	personne	oserait	faire	ça	?	Demander	à	Frankie	si	elle	veut	rentrer	à	la	maison	?	Balancer
une	question	pareille,	comme	ça,	le	jour	de	Noël,	sans	me	demander	mon	avis	d’abord	?
Non	mais	pour	qui	elle	se	prend	?
Évidemment,	 je	 connais	 la	 réponse,	 et	 ça	 me	 met	 hors	 de	 moi.	 Elle	 se	 prend	 pour	 la	 mère	 de

Frankie	et	elle	a	raison.	Je	ne	suis	qu’un	substitut.
—	Raconte-moi	ce	qu’elle	t’a	dit,	Frankie.	Je	veux	tout	savoir.
Frankie	lève	les	yeux	vers	moi,	méfiante.
—	Elle	a	dit	que	je	pouvais	rentrer	si	je	voulais.	Elle	dit	que	je	lui	manque,	et	tu	as	probablement…
—	J’ai	probablement	quoi	?
Frankie	hausse	les	épaules,	tête	basse.
—	Tu	as	Caroline.
—	Qu’est-ce	que	ça	signifie,	exactement	?
—	Que	tu	ne	veux	plus	de	moi.
—	Est-ce	que	j’ai	dit	ça	?	Est-ce	que	tu	m’as	déjà	entendu	dire	ça	?
—	Non,	mais	je	le	sais	bien.	Tu	me	détestes	!
—	Je	ne	te	déteste	pas,	voyons	!
—	Tu	me	cries	dessus	!	Tu	te	mets	tout	le	temps	en	colère	!	Avant	tu	n’étais	jamais	comme	ça	mais

maintenant	je	te	déteste	!	Je	veux	rentrer	à	la	maison.	Maman	me	manque,	et	papa	aussi.
—	Ce	n’est	pas	vrai,	pas	papa.
—	Si	!	Il	m’aime,	lui	!
—	Il	t’aimait.	Il	est	mort.
C’est	méchant.
C’est	odieux	de	ma	part,	mais	c’était	un	connard	violent,	et	elle	préférerait	vivre	avec	lui	qu’avec

moi.	C’est	la	pire	chose	qu’elle	pouvait	me	balancer,	la	preuve	la	plus	noire	de	mon	échec.
Elle	veut	retourner	à	Silt,	et	j’aimerais	mieux	mourir	que	de	la	suivre.
Plutôt	mourir	que	la	laisser	partir.
Son	petit	visage	se	crispe.
—	Je	te	déteste	!
Elle	s’effondre	sur	son	lit,	en	larmes.
Caroline	se	tient	sur	le	seuil	de	la	chambre	et	m’appelle.	Je	sens	sa	main	sur	mon	bras.	Je	reviens	à

moi	–	à	mon	corps,	à	la	tension	qui	l’habite,	au	goût	amer	dans	ma	gorge.
Je	m’entends.	Je	me	rappelle.
Je	ne	suis	pas	un	bon	père.	Je	ne	suis	pas	quelqu’un	de	bien.
Je	ne	le	serai	jamais.	Je	n’ai	pas	le	mode	d’emploi.	Caroline	se	trompe	quand	elle	croit	qu’il	suffit

de	 lire	 des	 livres	 et	 de	 persévérer	 avec	 patience.	Ce	 n’est	 pas	 ça,	 le	 problème	 –	 c’est	moi.	 Je	 suis
colérique	et	violent	parce	que	je	suis	né	comme	ça,	dans	un	environnement	comme	ça.	Je	suis	maudit,



depuis	le	départ.
Le	pire,	c’est	que	Frankie	l’est	aussi.
Quand	je	tends	la	main	vers	ma	sœur,	elle	l’écarte	d’une	tape	sonore.
—	Laisse-moi	tranquille	!
Je	ne	sais	pas	quoi	faire.
—	West,	souffle	Caroline.
—	Tu	peux	rester	avec	elle	?
Voilà	au	moins	quelque	chose	que	je	peux	apporter	à	Frankie	–	la	présence	de	quelqu’un	qui	sait

l’aimer	comme	il	faut.
Quelqu’un	qui	sait	trouver	les	mots	quand	je	n’y	arrive	plus.
	
À	cause	de	 la	neige	 et	de	 ce	qui	 s’est	passé	 à	Noël,	Caroline	 est	 revenue	 sur	 sa	décision	d’aller

passer	quelques	jours	chez	son	père.	Elle	préfère	aller	déjeuner	avec	sa	famille	puis	revenir	dormir
ici.
Elle	veut	que	Frankie	et	moi	l’accompagnions.
J’ai	comme	 l’impression	qu’elle	a	peur	de	nous	 laisser	seuls	 tous	 les	deux.	Le	26	décembre	elle

nous	a	traînés	au	grand	centre	commercial	de	Des	Moines	pour	faire	les	soldes	de	Noël	et	utiliser	nos
cartes	cadeaux.	Frankie	n’a	pas	reparlé	de	retourner	à	Silt.
De	mon	côté,	j’essaie	de	ne	plus	y	penser.
Je	 ne	 suis	même	 pas	 en	 colère.	 Je	me	 sens	 vide	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 offrir	 à	ma	 sœur	 ce	 qu’elle

mérite	–	pas	si	elle	le	refuse.
Pas	si	j’ignore	comment	m’y	prendre.
Caroline	prétend	que	je	dramatise	trop.	Elle	dit	que	ma	mère	n’est	qu’une	source	d’emmerdes,	mais

ça,	je	le	savais	déjà.	Elle	me	répète	que	je	suis	un	bon	père	et	un	homme	formidable,	et	que	personne
n’est	sans	défauts.
Caroline	me	fait	remarquer	que	j’ai	haussé	le	ton	face	à	Frankie	mais	que	je	ne	m’en	suis	pas	pris	à

elle	physiquement,	que	je	ne	lui	ai	rien	dit	d’insultant	–	ni	sur	elle	ni	sur	ma	mère	–,	que	je	n’ai	frappé
personne,	 que	 je	 n’ai	 rien	 cassé,	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 allé	 me	 soûler	 ni	 me	 droguer	 ni	 tirer	 sur
quelqu’un.
C’est	sûrement	censé	m’aider,	de	compter	toutes	les	conneries	que	je	n’ai	pas	faites.
Pourtant	 ça	ne	m’aide	pas.	Ça	me	 fait	 réfléchir	 à	 la	 chance	que	 j’ai	 que	Caroline	daigne	 encore

parler	à	un	casse-couilles	pareil,	mais	ça	ne	change	rien	à	ma	triste	conviction	que	je	n’ai	pas	l’étoffe
d’un	parent.
Cependant,	quand	Caroline	veut	quelque	chose,	elle	l’obtient.	Le	27	décembre,	nous	partons	pour	la

demeure	familiale	des	Piasecki.
Caroline	 a	 grandi	 dans	 le	 genre	 de	maison	 où	 il	 y	 a	 une	 salle	 à	manger	 à	 part,	 avec	 une	 nappe

ancienne	 décorée	 de	 dentelle	 au	 milieu,	 et	 où	 les	 assiettes	 et	 les	 couverts	 sont	 merveilleusement
assortis.
Je	 survis	 au	dîner	 en	 terminant	 toutes	mes	phrases	par	 «	 s’il	 vous	plaît	 »	 ou	«	merci	 »	 et	 en	ne

parlant	que	quand	j’y	suis	obligé.
Frankie	s’en	sort	bien.	Elle	reste	bouche	bée	devant	la	saucière	et	se	fait	tomber	un	peu	de	jus	de

dinde	sur	les	genoux,	mais	elle	a	dix	ans,	alors	personne	ne	s’en	formalise.	Caroline	l’a	aidé	à	choisir
sa	tenue	et	lui	a	fait	une	jolie	tresse.	Elle	est	jolie	comme	un	cœur	à	la	lumière	des	bougies.
Quand	Caroline	s’installe	à	côté	de	ses	sœurs	et	de	son	père,	je	distingue	des	échos	de	son	visage

dans	le	leur.	Elle	tient	ses	yeux	de	son	père,	alors	que	son	nez	et	son	menton	lui	viennent	sûrement	de



sa	mère.
Janelle	parle	fort,	avec	autorité.	Alison	revient	 tout	 juste	d’une	mission	avec	le	Corps	de	la	Paix.

Elle	est	toute	maigre	et	parle	peu	;	elle	semble	un	peu	dépassée.
En	bout	de	table,	 le	père	de	Caroline	ressemble	à	un	chef	d’orchestre	avec	ses	grands	gestes,	ses

grosses	mains,	ses	bajoues	et	ses	sourcils	broussailleux	et	intimidants.	Sauf	que,	quand	il	sourit	à	ses
filles,	il	se	change	en	père	Noël,	avec	sa	bedaine	et	ses	yeux	bienveillants.
C’est	 le	même	genre	de	 sourires	qu’il	 adresse	 à	Frankie,	 alors	 je	 ne	peux	pas	me	 résoudre	 à	 le

détester,	même	si	les	regards	qu’il	me	lance	à	moi	sont	nettement	plus	hostiles.
Je	l’ai	rencontré	deux	fois	auparavant.	La	première,	je	m’étais	appliqué	à	passer	pour	un	gros	con

lubrique.	 La	 deuxième,	 j’étais	 dans	 une	 cellule.	 Si	 je	 dois	 attendre	 dix	 ans	 pour	 qu’il	 apprenne	 à
m’apprécier,	je	m’estimerai	heureux.
Ça	ne	plaît	pas	à	Caroline,	en	revanche.	Chaque	fois	qu’il	se	montre	un	peu	sec	avec	moi,	elle	le

remet	à	sa	place.	La	conversation	s’échauffe	peu	à	peu,	et	le	rouge	leur	monte	aux	joues.
Où	que	je	regarde,	je	vois	des	souvenirs	de	l’enfance	de	Caroline.	Des	photos	un	peu	partout,	des

dessins	maladroits	et	pourtant	encadrés,	un	truc	en	papier	brun	de	forme	vaguement	ovale	qui,	si	j’ai
bien	 compris,	 est	 censé	 représenter	 une	 dinde	 de	 Thanksgiving.	 C’est	 une	 création	 de	 Janelle,	 à
l’époque	où	elle	était	en	maternelle.
Je	n’arrive	pas	à	m’agacer	de	la	froideur	de	son	père	parce	que	je	suis	trop	occupé	à	observer	les

lieux	en	pensant	:	C’est	à	ça	que	ressemble	une	enfance	choyée,	en	sécurité.
Ça	ne	tient	pas	tant	à	la	taille	de	la	maison,	ni	au	joli	quartier,	ni	au	beau	canapé	d’angle	en	cuir.	Ce

qui	m’impressionne,	c’est	 l’ambiance,	l’attitude	de	cette	famille	où	tout	le	monde	est	affectueux,	où
l’on	se	parle	et	on	s’écoute.	Le	père	et	les	sœurs	de	Caroline	racontent	à	Frankie	des	anecdotes	de	leur
enfance	–	des	histoires	qui	sont	drôles	sans	jamais	être	humiliantes.
Je	ne	peux	pas	renvoyer	ma	sœur	à	Silt.
Pas	question.
Pas	s’il	y	a	la	moindre	chance	qu’elle	grandisse	dans	un	environnement	comme	celui-ci.
Après	 le	 repas	vient	 le	moment	de	 l’échange	des	 cadeaux.	 Je	 suis	 gêné.	Caroline	nous	 a	 pris	 au

dépourvu,	Frankie	et	moi,	et	on	n’a	rien	apporté,	alors	que	ses	proches	ont	prévu	quelque	chose	pour
nous.	Ils	nous	ont	gâtés.	J’ai	droit	à	une	paire	de	gants	en	cuir	fourrés,	et	Frankie	reçoit	une	paire	de
boucles	d’oreilles	et	une	écharpe	en	cachemire.
Je	ne	tiens	plus	en	place.	Je	finis	par	m’esquiver	pour	aller	aux	toilettes	puis,	en	sortant,	 je	passe

devant	la	cuisine	et	aperçois	la	vaisselle	sale	empilée	à	côté	de	l’évier.
J’en	suis	presque	à	la	moitié	quand	Caroline	vient	me	rejoindre,	prend	un	torchon	et	commence	à

essuyer.
—	Ça	va	?	me	demande-t-elle.
—	Oui.	Pas	de	problème	avec	Frankie	?
—	Non,	au	contraire.	Elle	est	sortie	acheter	du	beurre	avec	Janelle	pour	faire	des	sablés	de	Noël.
—	Elle	n’a	pas	fait	de	caprice,	j’espère	?
—	Pas	du	tout.	C’est	Janelle	qui	a	eu	cette	idée.	Et	puis,	tu	sais,	ce	n’est	pas	grave	si	elle	n’est	pas

parfaitement	polie	tout	le	temps.	C’est	une	petite	fille.
Le	père	de	Caroline	entre	dans	la	cuisine	et	s’immobilise	en	nous	voyant	devant	l’évier.
—	Ça	vous	dit,	un	café	?	propose	Caroline.
—	Bonne	idée.
—	Je	m’en	charge.	Papa,	tu	n’as	qu’à	prendre	le	relais,	lance-t-elle	en	lui	tendant	le	torchon.
Puis	elle	se	tourne	vers	moi.



—	C’est	son	boulot,	d’essuyer,	d’habitude.
On	se	retrouve	côte	à	côte	devant	l’évier,	M.	Piasecki	et	moi,	pendant	que	Caroline	moud	le	café	et

prépare	la	machine.
—	Quand	est-ce	que	vous	comptez	repartir	?	lui	demande	son	père.
—	Le	 temps	 que	 les	 filles	 fassent	 les	 sablés…	 je	 dirais	 dans	 quelques	 heures.	Enfin,	 si	West	 est

d’accord.
—	Pourquoi	je	ne	serais	pas	d’accord	?
—	Parce	que	ça	veut	dire	que	Frankie	risque	de	se	coucher	tard.
—	Ce	n’est	pas	grave.	Elle	pourra	dormir	dans	la	voiture	au	retour.
—	Vous	pouvez	passer	la	nuit	ici,	vous	savez,	intervient	son	père.	Il	y	a	deux	chambres	de	libres	à

l’étage,	et	on	a	un	matelas	gonflable	qu’on	pourrait	installer	dans…
—	Sérieux,	papa	?	l’interrompt	Caroline.	Tu	nous	ferais	le	coup	de	nous	mettre	dans	deux	pièces

différentes	?
Elle	bondit	devant	le	plan	de	travail	à	ma	gauche,	ce	qui	me	place	pile	entre	son	père	et	elle.
Il	me	jette	un	regard	en	coin.
—	Alors	c’est	comme	ça,	hein,	West	?
—	Je	ne	suis	pas	sûr	de	comprendre	ce	que	vous	voulez	dire.
—	 Maintenant	 que	 ma	 fille	 vit	 chez	 vous	 et	 qu’elle	 s’occupe	 de	 votre	 sœur,	 vous	 voudriez

l’empêcher	de	passer	la	nuit	ici	à	moins	que	je	ne	vous	laisse	partager	la	même	chambre	?
—	Non,	monsieur.	Ce	n’est	pas	ça	du	tout.
—	C’est	pourtant	l’impression	que	ça	donne.
Je	me	racle	la	gorge	en	cherchant	une	façon	de	lui	répondre	avec	tact,	puis	j’abandonne	cette	idée.
—	C’est	Caroline	qui	commande.	Moi,	je	me	contente	de	suivre	le	mouvement.
Il	me	scrute	du	regard	pendant	une	bonne	minute	puis	s’esclaffe	d’un	air	bourru.
—	C’est	la	première	fois	que	je	vous	entends	dire	quelque	chose	d’intelligent.
Caroline	se	penche	devant	moi	pour	lui	donner	un	coup	de	poing	dans	l’épaule.	Elle	ne	plaisante

pas.
—	Aïe	!	proteste-t-il	mais	sans	grande	conviction.
Quand	il	la	regarde,	c’est	avec	un	sourire	affectueux.
—	Et	moi	?	Je	n’ai	plus	mon	mot	à	dire	?	demande-t-il	en	se	frottant	l’épaule.
—	Toi,	tu	as	ta	propre	chambre,	lance-t-elle.
—	Je	ne	parlais	plus	des	chambres.
—	Dans	ce	cas,	soyons	francs.	Ce	n’est	pas	toi	qui	dois	vivre	ce	procès	au	jour	le	jour,	papa.	C’est

moi,	alors	c’est	à	moi	de	décider,	que	tu	sois	d’accord	ou	non.
—	Oui,	 enfin,	 ces	décisions,	 c’est	moi	qui	 les	 finance,	 de	même	que	 je	 finance	 tes	 études,	 alors

j’estime	que	j’ai	voix	au	chapitre.	Tu	me	dois	au	moins	une	vraie	conversation	au	lieu	de	me	balancer
des	ultimatums,	comme	ça.	Moi	aussi,	 je	vis	avec	cette	histoire,	que	je	le	veuille	ou	non.	Ce	procès
nous	donne	le	choix,	Caroline.
—	Tu	dis	ça,	mais	ça	n’a	rien	à	voir	avec	ce	que	je	subis,	moi.	Ce	n’est	pas	toi	qui	dois	enchaîner

les	 dépositions,	 ni	 qui	 te	 retrouves	 à	 dire	 aux	 membres	 du	 cabinet	 du	 sénateur	 :	 «	 Ah,	 ben,	 non,
désolée,	je	pourrais	vous	aider,	mais	il	se	trouve	que	j’ai	une	vendetta	sur	le	feu.	»
—	On	en	a	déjà	discuté,	Caroline.	On	savait	que	ça	n’allait	pas	être	facile.	C’est	comme	ça,	et	c’est

normal	 que	 tu	 te	 sentes	 découragée	 à	 ce	 stade,	 mais	 quand	 tu	 entreprends	 quelque	 chose,	 tu	 vas
jusqu’au	bout.	Je	t’ai	pourtant	appris	à	ne	pas	baisser	les	bras.
—	Je	ne	baisse	pas	les	bras,	papa	!



—	 L’important,	 c’est	 de	 mettre	 le	 doigt	 sur	 ce	 qu’on	 veut	 puis	 de	 tout	 mettre	 en	 œuvre	 pour
l’obtenir.	Si	tu	crois	que	tu	peux	abandonner	à	la	première	anicroche…
—	Je	n’abandonne	rien	du	tout	!
Si	j’étais	à	la	place	de	son	père,	je	m’écraserais	vite	fait,	mais	il	faut	croire	qu’ils	sont	vraiment	de

la	même	trempe,	tous	les	deux.
—	Ah,	oui	?	gronde-t-il.	Comment	tu	appelles	ça,	toi	?	Le	plus	dur	est	derrière	nous,	on	est	à	mi-

chemin	du	procès,	mais	toi,	tu	décides	que,	finalement,	non	?	On	a	de	quoi	l’épingler,	ce	petit	pervers.
Si	le	verdict	joue	en	notre	faveur,	on	peut	obtenir	des	dommages	et	intérêts	ponctionnés	à	vie	sur	ses
revenus.	 Ça	 veut	 dire	 qu’il	 ne	 pourra	 plus	 jamais	 faire	 un	 pas	 sans	 que	 cette	 histoire	 revienne	 le
hanter.	On	va	lui	faire	payer	!
Ça	fait	au	moins	une	minute	que	je	lave	la	même	assiette.	L’eau	coule	dans	l’évier,	la	vapeur	monte,

et	il	règne	une	tension	à	couper	au	couteau.
Caroline	la	tranche	d’une	question.
—	Et	si	je	n’ai	pas	envie	de	le	faire	payer	?
Son	père	repose	l’assiette	qu’il	essuyait	et	appuie	une	hanche	contre	le	plan	de	travail.
—	Pourquoi	tu	n’en	aurais	plus	envie	?
—	Parce	qu’il	n’y	a	aucune	justice	là-dedans,	explique-t-elle.	L’image	de	la	balance,	dans	notre	cas,

elle	 est	 trompeuse.	 Il	 a	 diffusé	mon	 corps	 nu	 sur	 Internet	 ;	 il	 a	 lancé	 une	meute	 de	 tordus	 à	mes
trousses	;	il	a	fait	de	ma	vie	un	cauchemar…
—	Un	enfer,	intervient	son	père.
—	…	alors	la	solution,	ce	serait	de	me	dire	:	«	Maintenant	c’est	à	mon	tour	de	lui	pourrir	la	vie	»	?

C’est	ça	que	tu	proposes	?	Je	n’appelle	pas	ça	de	la	justice,	moi.	J’appelle	ça	de	la	vengeance.
—	Tu	ne	comprends	pas	toutes	les	ficelles	du	système.
—	Je	comprends	très	bien,	papa.	C’est	toi	qui	m’as	appris	à	comprendre	tout	ça.	Le	système	dont	tu

parles,	il	est	faussé.	Je	n’ai	pas	besoin	que	Nate	me	verse	de	l’argent	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours.	J’ai
besoin	 que	 ce	 qu’il	 m’a	 fait	 ne	 soit	 plus	 toléré.	 Je	 veux	 que	 ce	 soit	 puni	 par	 la	 loi.	 Je	 veux	 que
l’ensemble	des	 lois	 change	pour	empêcher	des	connards	de	mettre	 en	 ligne	des	photos	qui	ne	 leur
appartiennent	pas,	et	pour	que	les	sites	qui	hébergent	ce	genre	d’horreurs	ne	puissent	plus	se	planquer
derrière	 le	Copyright	Act.	 Je	 veux	 faire	 évoluer	 les	mentalités.	 Je	 ne	 veux	plus	me	 faire	 traiter	 de
salope	 parce	 que	 j’ai	 couché	 avec	 mon	 copain	 et	 qu’il	 a	 pris	 des	 photos.	 Je	 veux	 faire	 tout	 mon
possible	pour	que	plus	personne	n’ait	à	subir	ce	genre	d’épreuve	–	que	Frankie	et	des	filles	de	son
âge	n’aient	jamais	à	connaître	ça	–,	or	ce	n’est	pas	en	engloutissant	des	fortunes	dans	ce	procès	et	en
se	cachant	derrière	Jane	Doe	qu’on	risque	de	changer	quoi	que	ce	soit.	Alors	ne	viens	pas	me	parler
de	justice	si	tu	n’es	pas	prêt	à	réellement	parler	de	justice,	parce	qu’il	existe	plein	d’associations	à	qui
tu	pourrais	verser	ton	argent	au	lieu	de	payer	un	avocat.	Je	suis	sûre	qu’elles	feraient	beaucoup	plus
avancer	la	justice	que	ce	procès	auquel,	de	toute	façon,	j’ai	le	droit	de	renoncer	sans	te	demander	ton
avis,	je	te	signale	!
Le	silence	qui	s’ensuit	résonne	dans	la	maison.
Le	monde	entier	se	tait	tandis	que	les	paroles	de	Caroline	retentissent.
Voilà	ce	que	c’est	de	savoir	ce	qu’on	veut	et	de	foncer,	pensé-je.
Voilà	ce	que	c’est	de	s’épanouir.
Ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 j’entends	Caroline	 s’exprimer	 avec	 cette	 fougue,	 et	 j’en	 reste

invariablement	ému	et	désarmé.	Je	suis	tellement	impressionné	!
Son	père	se	tait.	J’étudie	son	visage	pour	voir	s’il	éprouve	de	la	fierté,	lui	aussi.
Ce	 qu’il	 fait	 alors	 me	 prend	 complètement	 par	 surprise.	 Il	 s’assied	 à	 la	 table	 de	 la	 cuisine	 et



réfléchit.	 Je	 le	 vois	 à	 sa	 façon	 de	 froncer	 les	 sourcils	 et	 de	 laisser	 son	 regard	 se	 perdre	 au	 loin,
comme	Caroline.
Le	café	passe	en	gargouillant.	Caroline	saisit	le	torchon	d’un	geste	rageur	et	entreprend	de	sécher

les	assiettes	propres	délaissées	par	son	père.	Je	me	remets	donc	à	la	tâche	et	termine	de	tout	laver.	Un
instant	plus	tard,	Caroline	range	la	vaisselle.
Je	m’adosse	au	plan	de	 travail,	 les	bras	croisés,	 et	 tente	de	comprendre	ce	qui	 est	 en	 train	de	 se

jouer.
Là	d’où	je	viens,	les	hommes	ne	sont	bons	qu’à	deux	choses.	On	apprend	à	se	battre	et	on	apprend	à

baiser.	Il	n’y	a	pas	grand-chose	d’autre	à	faire	–	pas	de	métiers	dignes	de	ce	nom,	pas	d’issue	à	moins
de	partir	loin,	et	encore.	Rien	n’est	jamais	garanti.
J’ai	eu	la	chance	de	trouver	Evan	et	Rita	Tomlinson.	Ils	m’ont	permis	de	me	tirer	de	Silt	mais	n’ont

pas	suffi	à	m’apprendre	comment	vivre	mieux.
Je	suis	en	train	d’assister	à	quelque	chose	d’entièrement	nouveau	pour	moi.	Caroline	et	son	père	se

disputent,	mais	elle	ne	risque	rien.
Cette	maison	où	elle	a	passé	son	enfance	est	un	temple	à	mes	yeux,	et	ce	n’est	pas	une	question	de

confort	matériel.	C’est	parce	qu’il	y	a	de	l’amour	dans	l’air,	un	bon	repas	sur	la	table,	des	cadeaux	de
Noël	pour	des	quasi-inconnus	et	des	sablés	faits	maison	pour	ma	sœur.
Ils	peuvent	se	disputer	sans	rien	salir	de	tout	ça.
Ils	peuvent	se	disputer	sans	mettre	leur	amour	en	danger.
Ils	ont	haussé	le	ton,	comme	moi	face	à	Frankie.	Ils	se	sont	énervés.	Puis	le	père	de	Caroline	s’est

assis	à	la	table	de	la	cuisine	pour	réfléchir	en	silence	à	ce	que	sa	fille	lui	a	dit.
D’ailleurs,	il	y	réfléchit	encore.
De	mon	 côté,	 je	 me	 dis	 que	 Caroline	 a	 raison.	 Elle	 est	 trop	 intelligente	 pour	 ne	 pas	 savoir	 ce

qu’elle	 fait.	 Si	 elle	 m’a	 amené	 ici	 et	 qu’elle	 s’est	 disputée	 avec	 son	 père	 en	 ma	 présence,	 c’est
sûrement	parce	qu’elle	voulait	me	montrer	quelque	chose	d’important.
Elle	est	en	train	de	me	montrer	comment	on	s’y	prend.
Ce	n’est	pas	impossible.	Il	faut	simplement	que	j’apprenne.
Ça	tombe	bien,	j’apprends	vite,	même	si	je	ne	suis	pas	doué	pour	le	reste.
Soudain,	sans	prévenir,	le	père	de	Caroline	me	demande	:
—	Qu’est-ce	que	vous	en	pensez,	vous	?
—	De	quoi	?
—	De	Nate.
—	J’aimerais	qu’il	écope	d’une	bonne	correction	mais,	franchement,	à	part	la	peine	de	mort,	je	ne

trouve	rien	d’assez	dur.	En	même	temps	je	me	dis	que,	même	avant	cette	histoire	de	photos,	il	avait	eu
la	bêtise	de	laisser	filer	Caroline	et	que,	ça,	il	va	le	regretter	toute	sa	vie.
Caroline	me	jette	un	regard	sceptique.
—	Quoi	 ?	 C’est	 vrai	 !	 Il	 t’avait	 à	 ses	 côtés	 et	 il	 t’a	 perdue.	 Ça	 restera	 sûrement	 la	 plus	 grosse

bourde	de	 sa	vie.	Un	 jour	 tu	 seras	 à	 la	Maison-Blanche,	 et	 lui,	 je	 le	vois	bien	végéter	dans	un	bar
minable	et	raconter	à	sa	bande	de	potes	:	«	C’était	ma	copine,	à	la	fac,	mais	j’ai	fait	la	connerie	de	la
laisser	partir.	»	Pardon,	conclus-je	en	lançant	un	regard	au	père	de	Caroline.
—	Pardon	pour	quoi	?	demande-t-il.
—	Parce	qu’il	a	dit	un	gros	mot,	explique	Caroline.
—	Ah,	dit-il	avec	un	geste	évasif.	La	Maison-Blanche	?
Elle	s’empourpre	joliment.
—	West	n’était	pas	censé	en	parler.



—	Pourquoi	pas	?
—	Parce	que	c’est…
J’entends	déjà	les	mots	qu’elle	s’apprête	à	articuler.	«	Impossible.	Stupide.	Irréaliste.	»
«	Trop	dur	pour	moi.	»
C’est	là	que	je	comprends	–	enfin	!	Je	comprends	combien	il	est	facile	de	se	mettre	des	bâtons	dans

les	roues.
On	a	toujours	tendance,	face	à	quelque	chose	de	difficile,	à	s’imaginer	que	c’est	insurmontable.
Quand	je	pense	au	genre	de	vie	que	je	veux	offrir	à	ma	sœur	–	ce	que	je	veux	qu’elle	devienne,	ce

que	je	veux	qu’elle	découvre	et	comprenne	pour	apprendre	à	évoluer,	à	s’épanouir	–,	je	me	dis	qu’il
n’y	a	pas	meilleur	exemple	que	la	femme	que	j’aime	en	train	de	rappeler	à	son	juge	de	père	ce	que
c’est	que	la	justice.
Caroline	sait	ce	qu’elle	veut	et	se	donne	les	moyens	de	l’obtenir.
Il	 faut	 que	 j’apprenne	 à	 faire	 la	 même	 chose,	 et	 Frankie	 aussi.	 C’est	 la	 seule	 façon	 de	 vivre

pleinement.
Tâcher	d’aller	plus	loin,	de	vivre	plus	fort.
Il	faut	se	faire	à	 l’idée	que	la	vie	ne	sera	pas	toujours	facile	et	que	l’on	n’obtient	rien	de	valable

sans	effort,	mais	il	ne	faut	pas	non	plus	se	compliquer	la	tâche.
Alors,	je	vais	prendre	Caroline	dans	mes	bras	et	je	plonge	mon	regard	dans	ses	grands	yeux	bruns.
—	Non,	Caro.	 Je	ne	 sais	pas	ce	que	 tu	allais	dire	mais	 je	 suis	 sûr	que	ce	n’est	pas	vrai.	Et	puis,

même	 s’il	 apparaît	 que	 tu	 avais	 raison,	même	 si,	 au	 final,	 tu	 n’arrives	pas	 jusque-là…	eh	bien,	 on
verra	en	temps	voulu.	N’écris	pas	la	fin	de	l’histoire	avant	qu’elle	ait	commencé.
Elle	sourit,	ce	qui	dévoile	ses	dents	du	bonheur.
—	Ça	me	rappelle	quelque	chose,	ça.
—	C’est	une	femme	remarquable	qui	me	l’a	dit	un	jour.
Elle	se	dresse	sur	la	pointe	des	pieds	et	m’embrasse	–	un	baiser	chaste	mais	chargé	d’émotion.
Son	père	se	racle	la	gorge.
Caroline	rompt	notre	baiser	mais	garde	les	bras	autour	de	mon	cou,	et	je	ne	me	recule	pas.
Il	va	bien	falloir	qu’il	s’y	fasse.
—	Bon,	les	enfants.
Il	 se	 frotte	 le	visage	des	deux	mains.	 Je	 l’ai	déjà	vu	 faire	ça,	 le	 jour	où	 il	est	venu	me	parler	au

poste	de	police	de	Putnam.
Cette	fois-là,	déjà,	il	avait	cédé	face	à	la	volonté	de	Caroline.
—	On	va	devoir	rédiger	un	règlement	à	l’amiable	en	béton,	s’assurer	que	tu	obtiennes	le	copyright

sur	 toutes	 ces	 photos,	 avec	 une	 clause	 de	 confidentialité	 et…	 Je	 pense	 qu’on	 peut	 se	 passer	 de	 ses
aveux.	Il	signera	tout	ce	qu’on	lui	demande	s’il	n’a	pas	à	se	déclarer	coupable.
—	De	 toute	 façon,	 tout	 le	 monde	 sait	 qu’il	 est	 coupable,	 dit	 Caroline.	 Enfin,	 tous	 les	 gens	 qui

comptent.
Elle	me	regarde	droit	dans	les	yeux.
J’entends	la	porte	d’entrée	qui	s’ouvre,	des	bruits	de	pas	qui	s’approchent,	Frankie	qui	parle	avec

animation.	Elle	a	l’air	contente,	et	je	me	rends	compte	que	c’est	grâce	à	moi.
C’est	grâce	à	moi	qu’elle	a	un	vrai	Noël,	cette	famille,	Caroline.
Tous	les	gens	qui	comptent	pour	moi	sont	ici,	autour	de	moi.
S’il	faut	que	je	me	batte	pour	que	ma	sœur	reste	à	mes	côtés,	alors	je	me	battrai.
	
Tard	dans	la	nuit,	je	me	réveille	en	entendant	les	hurlements	de	Frankie.



Toujours	les	mêmes	cris	:	«	Papa	!	»,	puis	«	Bo	!	»	et	«	Non,	ne	fais	pas	ça	!	»
Je	me	lève	et	replace	la	couette	sur	Caroline.
Puis	je	traverse	le	couloir	et	me	tiens	sur	le	seuil.
—	Frankie.	Frankie.	Tout	va	bien,	ma	puce.
Il	lui	faut	presque	une	minute	pour	cesser	de	se	débattre.	Alors	je	l’entends	renifler	et	chercher	à

tâtons	la	boîte	de	mouchoirs	en	papier	qu’on	laisse	toujours	au	pied	de	son	lit.
J’en	attrape	un	et	m’assieds	à	côté	d’elle	pour	le	lui	donner.	Je	lui	caresse	doucement	le	dos.
—	Tout	va	bien,	ma	chérie.	Tu	es	en	sécurité	avec	nous.	Je	suis	là.
Elle	se	calme	peu	à	peu.
Je	passe	mes	doigts	dans	ses	cheveux.
—	Raconte-moi	ce	qui	s’est	passé.
C’est	la	première	fois	que	je	lui	demande	ça.
Peut-être	que	je	ne	voulais	pas	vraiment	savoir.
Peut-être	que	j’avais	peur	de	ce	que	j’allais	entendre.
Frankie	prend	une	profonde	inspiration.
—	J’étais	allée	dormir	chez	une	copine.
—	Chez	quelle	copine	?
—	Chez	Keisha.
—	Où	est-ce	qu’elle	habite,	Keisha	?
—	À	Coos.
—	Comment	tu	as	fait	pour	rentrer	à	la	maison,	le	lendemain	?
Elle	ne	répond	pas.
—	Ne	me	mens	pas,	Frankie.
Elle	se	tait.
Je	regrette	la	pipelette	qui	ne	s’arrêtait	jamais.	Ma	Frankie	d’avant,	qui	courait	à	ma	rencontre	dès

que	 je	passais	une	porte,	qui	me	 réclamait	 toujours	que	 je	 la	prenne	sur	mon	dos	et	qui	accaparait
goulûment	chaque	minute	d’attention	que	je	pouvais	lui	accorder.
J’ai	perdu	cette	petite	fille	en	venant	ici.
Maintenant	j’ai	cette	nouvelle	Frankie,	chiante	et	insolente,	qui	semble	m’éviter	et	qui	refuse	de	me

dire	ce	qu’elle	a	sur	le	cœur.
Je	veux	 retrouver	ma	petite	 sœur,	 et	 le	 seul	moyen	que	 j’entrevois,	 c’est	de	plonger	 tête	baissée

dans	 cette	mare	 d’embrouilles.	 Cette	 histoire	 qu’elle	 ne	 veut	 pas	me	 confier,	 les	 changements	 qui
s’opèrent	 dans	 sa	 vie,	 plus	 cette	 vérité	 qu’elle	 redoute	 de	 regarder	 en	 face	 :	 on	ne	 retournera	 plus
jamais	à	Silt.
On	est	des	réfugiés,	elle	et	moi.
—	Dis-moi	ce	qui	s’est	vraiment	passé.
—	Je	dormais.
Et	voilà,	tout	simplement.
—	Papa	était	parti,	ça	faisait	déjà	deux	ou	trois	jours.	Bo	devait	être	au	courant	parce	qu’il	ne	venait

jamais	d’habitude	mais,	là,	il	est	passé.	Ce	qui	m’a	réveillée,	c’est	quand	maman	est	allée	lui	ouvrir.	Je
les	ai	entendus	parler.	Elle	l’a	fait	entrer.
Frankie	se	redresse	brusquement	et	s’assied	en	tailleur,	un	genou	posé	sur	ma	cuisse.
—	Ils	ne	faisaient	rien,	West.	Ils	discutaient,	c’est	tout,	mais	papa	est	rentré,	et…	Je	crois	qu’il	avait

pris	quelque	chose.
—	Tu	as	une	idée	de	ce	que	c’était	?



—	Non,	mais	il	était	presque	tout	le	temps	bourré	ou	défoncé.
—	Merde	!
C’est	plus	une	prière	qu’un	juron,	avec	plusieurs	mois	de	retard.
Empêche-le	de	lui	faire	du	mal.	Assure-toi	qu’il	ne	lui	arrive	rien.
—	Il	parlait	trop	vite.	Il	était	super	énervé,	et	ils	se	hurlaient	tous	dessus.	Je	crois	que	papa	a	frappé

maman,	 parce	 qu’elle	 a	 crié	 comme	 si	 elle	 était	 surprise,	 puis	 Bo	 a	 dit	 quelque	 chose,	 et	 ils	 ont
commencé	à	se	battre.	Je	me	suis	cachée	sous	mes	couvertures.	Ils	n’arrêtaient	pas	de	se	cogner	et	de
casser	des	trucs,	et	puis…	et	puis	ils	n’ont	plus	fait	de	bruit,	tout	d’un	coup.	Maman	a	hurlé	:	«	Wyatt,
non	!	»
Ça	me	donne	la	chair	de	poule	de	l’entendre	rapporter	ces	paroles	tirées	de	son	cauchemar.
—	C’est	là	que	je	suis	allée	voir.
J’ai	 les	mains	crispées	sur	 les	genoux.	Je	veux	 la	protéger	de	ce	qu’elle	est	 sur	 le	point	de	voir,

l’empêcher	d’y	aller,	même	si	je	sais	que	tout	ça	a	déjà	eu	lieu.
N’y	va	pas,	Frankie.	Reste	dans	ta	chambre	!
—	Bo	était	par	terre.	Il	s’est	essuyé	la	bouche	;	il	avait	du	sang	partout.	Papa	avait…
Elle	frissonne	et	se	serre	contre	moi.	Je	passe	un	bras	autour	d’elle.	Quand	elle	reprend	son	récit,

c’est	d’une	petite	voix	forcée.
—	Papa	avait	un	pistolet.	Il	visait	maman,	en	plein	dans	la	tête.
Je	l’attire	sur	mes	genoux.	Elle	met	les	bras	autour	de	mon	cou	et	pose	la	tête	sur	mon	épaule.	Ça

me	rappelle	tellement	le	bébé	que	j’ai	si	souvent	bercé,	ce	petit	poids	tout	chaud	que	je	promenais	et
câlinais	 jusqu’à	ce	qu’il	s’endorme,	puis	que	 je	déposais	bien	au	centre	du	 lit	de	ma	mère	avant	de
sortir	sur	la	pointe	des	pieds,	frissonnant	d’avoir	perdu	ma	petite	bouillotte.	Ses	lèvres	entrouvertes,
vulnérables	à	mille	dangers.
—	Tu	en	as	parlé	à	quelqu’un	?
Elle	hoche	la	tête.
—	À	Stephanie	et	à	Caroline,	mais	je	ne	leur	ai	pas	tout	raconté.
Je	la	serre	contre	moi.
—	Je	suis	content	que	 tu	 te	sois	confiée	à	Caroline.	Tu	peux	 lui	dire	 tout	ce	que	 tu	veux,	 tu	sais.

Mais	maintenant	je	veux	que	tu	me	racontes	à	moi.
Au	bout	d’une	longue	minute,	elle	reprend	:
—	Maman	a	essayé	de	me	renvoyer	dans	ma	chambre,	mais	papa	a	dit	:	«	Non,	reste.	Il	faut	que	tu

voies	ça.	Il	faut	que	tu	voies	ce	qui	arrive	aux…	»
Elle	s’interrompt.
—	Tout	va	bien,	ma	puce.	Concentre-toi	sur	l’essentiel,	d’accord	?
—	J’avais	peur	!	J’aurais	voulu	être	courageuse,	comme	toi,	mais	j’avais	trop	peur.	Je	ne	savais	pas

quoi	 faire.	 Je	 lui	 ai	 dit	 de	 poser	 le	 pistolet.	 Il	 l’a	 pointé	 sur	 moi.	 «	 Ne	 me	 parle	 pas	 sur	 ce	 ton,
Francine.	»	Maman	pleurait.	Bo	s’est	relevé	mais	je	ne	faisais	pas	bien	attention,	à	cause	du	pistolet.	Je
regardais	papa.	Et	puis,	il…
Elle	refoule	un	gros	sanglot.
—	Il	y	a	eu	un	gros	bruit,	super	fort,	et	puis	du	rouge	partout,	partout.	Je	n’ai	pas	compris	ce	qui	se

passait,	jusqu’à	ce	que	Bo	commence	à	s’excuser.	Je	ne	savais	même	pas	que	Bo	avait	une	arme.	Il	a
tué	papa.	C’est	ma	faute,	parce	que	si	je	n’étais	pas	sortie,	papa	ne	m’aurait	pas	visée,	et	Bo	ne	l’aurait
pas	tué,	et	maman…
Elle	fond	en	larmes.	C’est	horrible.	C’est	le	truc	le	plus	atroce	du	monde.	Mon	bébé.	Ma	Frankie.
—	Quand	Bo	a	tiré,	elle	s’est	jetée	sur	papa	et	elle	lui	a	grimpé	dessus,	comme	si	elle	voulait	tout



remettre	à	sa	place	avec	ses	mains.	Je…
—	Frankie.
Je	suis	incapable	d’en	entendre	davantage.	Je	me	balance	d’avant	en	arrière	en	gardant	la	tête	de	ma

sœur	 blottie	 contre	mon	 épaule	 et	 en	 espérant	 qu’elle	 se	 taise,	 parce	 que	 c’est	 une	 chose	 d’être	 au
courant	de	ce	qui	s’est	passé	mais	c’en	est	une	autre	de	vraiment	savoir.
Savoir	que	ton	père,	bourré	ou	défoncé,	a	pointé	un	flingue	sur	la	tête	de	ta	petite	sœur	et	aurait	pu

la	tuer.
Savoir	que	ta	mère	n’a	pas	tenté	de	la	sauver	et	ne	s’est	même	pas	préoccupée	d’elle	après	coup.
La	douleur	de	savoir	tout	ça	est	tellement	immense	qu’elle	ne	trouve	pas	d’échappatoire,	elle	fait

des	ricochets	dans	mon	cœur	en	hurlant.
—	Je	n’ai	pas	fait	ce	qu’il	fallait,	sanglote-t-elle.
—	Non,	ma	chérie,	ce	n’est	pas	vrai.
—	J’aurais	dû	appeler	la	police,	mais	je	n’y	ai	pas	pensé.	J’ai	essayé	d’imaginer	ce	que	tu	m’aurais

dit	de	faire	mais	je	n’arrivais	pas	à	réfléchir,	et	tu	n’étais	pas	là,	West.
Je	 n’étais	 pas	 là.	 Je	 ne	 peux	 rien	 y	 changer.	 Je	 voulais	 être	 là	 pour	 elle,	 j’ai	 fait	 tout	 ce	 que	 je

pouvais,	mais	au	moment	où	elle	avait	besoin	de	moi,	je	n’étais	pas	là.
—	Tu	as	bien	fait,	ma	puce.	Tu	as	été	très	courageuse.	Tu	as	très	bien	fait.
C’est	débile	de	lui	dire	ça,	et	je	ne	vois	pas	en	quoi	ça	va	l’aider,	mais	en	même	temps,	qu’est-ce

qui	pourrait	l’aider	?	Je	ne	peux	pas	réparer	un	choc	pareil.
Je	 la	berce	doucement,	sèche	ses	 larmes	et	 lui	murmure	des	 riens	apaisants	 jusqu’à	ce	qu’elle	se

calme.
Dehors	il	neige.	Dans	l’obscurité	silencieuse,	je	me	rappelle	mes	pires	moments.
Le	jour	où	mon	père	a	écrasé	mon	chaton	avec	sa	voiture,	est	sorti	regarder	ce	petit	corps	inanimé

et,	de	la	pointe	de	sa	botte,	l’a	envoyé	valser	sous	le	mobil-home	voisin.
Le	jour	où	je	lui	ai	tenu	tête	et	où	il	m’a	étalé	d’un	poing	paresseux	avant	de	me	donner	un	grand

coup	de	pied	dans	le	ventre.	Après	ça	j’ai	chié	du	sang	pendant	au	moins	une	semaine.
Le	soir	où	les	flics	sont	venus	me	chercher	à	la	boulangerie	alors	que	je	venais	d’apprendre	que

ma	mère	s’était	remise	avec	lui.
Le	jour	où	j’ai	dû	quitter	Caroline	à	l’aéroport	de	Des	Moines.
L’espèce	de	vide	 temporel	qui	 a	 suivi	 l’enterrement,	 quand	 j’essayais	de	 cramer	ma	vie	pour	ne

plus	avoir	besoin	de	penser	ni	de	ressentir,	parce	que	j’en	avais	assez.	J’en	avais	marre.
Le	pire	moment	de	Frankie	est	encore	mille	fois	plus	horrible	que	les	miens,	et	je	ne	peux	rien	y

changer.
Tout	ce	que	je	peux	faire,	c’est	ça.
—	Ce	n’est	pas	ta	faute.
Je	murmure	dans	ses	cheveux,	derrière	son	oreille.	Sa	tête	est	toute	ronde	et	toute	douce	sous	ma

main,	son	corps	si	frêle,	recroquevillé	contre	moi	comme	ce	pauvre	chaton	tout	chaud	et	innocent	que
je	n’ai	gardé	que	quelques	heures.
—	Tu	n’as	rien	fait	de	mal,	Frankie.	C’est	eux.	C’est	leur	faute	à	eux.
Elle	se	cache	contre	mon	torse	en	agrippant	mon	tee-shirt.
—	Je	ne	veux	pas	retourner	chez	Bo.
—	Tu	n’es	pas	obligée	d’y	retourner.	Tu	peux	rester	avec	moi.
—	Maman	dit	que	tu	veux	être	tout	seul	avec	Caroline.
—	Je	veux	que	tu	restes	avec	moi.	D’accord	?	Tu	es	ma	petite	fille.
Elle	ne	dit	rien.



—	Je	t’aime,	Frankie.	Je	t’aime	depuis	que	tu	es	née,	et	ça	ne	changera	jamais.	Le	fait	que	j’aime
Caroline	aussi	ne	t’enlève	rien,	à	toi.	Ça	signifie	juste	que	je	veux	vivre	avec	vous	deux	–	toutes	les
deux.	Tu	comprends	?
Je	la	sens	hocher	la	tête.
—	Depuis	Noël	je	pensais	que	tu	voulais	retourner	à	Silt	et	que	j’allais	devoir	t’en	dissuader.	Je	ne

veux	pas	me	battre	avec	maman	mais,	si	 jamais	elle	essaie	de	te	forcer	à	y	retourner,	 je	me	battrai,
Frankie,	parce	qu’on	est	mieux	ici.	On	est	loin	de	la	perfection,	je	sais	bien,	mais	je	crois	qu’on	peut
s’en	rapprocher	si	on	 fait	des	efforts.	En	revanche,	si	 tu	es	malheureuse,	 il	 faut	que	 tu	m’en	parles
pour	que	je	puisse	t’aider.	Il	faut	que	tu	me	dises	ce	qui	ne	va	pas.	Je	ne	peux	pas	lire	dans	tes	pensées.
—	Des	fois	j’ai	l’impression	que	si.
—	Ça,	c’est	parce	qu’on	est	super	futés,	dans	la	famille	Leavitt.
Elle	se	redresse	un	peu	et	pose	la	tempe	contre	mon	épaule.
—	C’est	différent,	ici.
—	Qu’est-ce	qui	est	différent,	ma	puce	?
—	Tout.
—	C’est	différent	en	bien	ou	en	mal	?
—	Un	peu	des	deux.
Ses	cheveux	sentent	le	shampoing	à	la	cerise.
—	C’est	vrai.	Pour	moi	aussi,	tu	sais.	Tu	crois	que	tu	finiras	par	t’y	faire	?
—	Probablement.
On	se	tait	un	instant.	Elle	s’est	détendue	et	pèse	plus	lourd	dans	mes	bras.
—	Je	t’aime,	West.
C’est	tellement	bon	d’entendre	ça	!
C’est	fort	et	solide	;	c’est	une	base	sur	laquelle	on	va	pouvoir	construire	et	c’est	d’autant	plus	doux

qu’elle	ne	me	l’avait	pas	dit	depuis	des	mois.
Pendant	de	longues	minutes	je	serre	ma	petite	sœur	contre	moi.
—	Est-ce	que	tu	as	réfléchi	à	ce	que	je	t’ai	demandé	un	jour	?	Tu	sais…	si	tu	pouvais	faire	ce	que	tu

veux,	être	qui	tu	veux…	qu’est-ce	que	tu	voudrais	?
—	Non,	pas	vraiment.
Je	dépose	un	baiser	dans	ses	cheveux	à	la	cerise.
—	Commence	à	y	penser.
	
Le	colis	de	ma	grand-mère	arrive	au	cours	de	la	première	semaine	de	janvier.	Au	début,	je	me	dis

qu’il	a	été	retardé	par	les	intempéries	puis	je	vois	que	le	cachet	de	la	poste	date	du	29	décembre.
Il	 contient	 un	 jeu	 de	 backgammon	 emballé	 dans	 du	 papier	 cadeau	 pour	 Frankie,	 une	 nouvelle

couverture	 en	 crochet	 assez	grande	pour	 recouvrir	 tout	 le	 dos	du	 canapé,	 et	 une	 enveloppe	 à	mon
nom	qui	semble	renfermer	un	petit	objet.
Je	la	glisse	dans	ma	poche.	Plus	tard,	une	fois	que	Frankie	est	repartie	dans	sa	chambre	en	sautillant

et	alors	que	Caroline	discute	avec	Paul	dans	son	casque,	j’enfile	mes	bottes	et	sors	sur	le	palier	pour
lire	la	lettre.
Je	retiens	mon	souffle.

	
Mon	cher	West,
Michelle	m’a	montré	l’album	photo	que	tu	lui	as	envoyé.	Vous	avez	l’air	en	forme,	ta	sœur
et	toi.



Je	 tenais	à	 te	donner	ma	médaille	des	cinq	ans	des	Alcooliques	anonymes.	Dans	un	mois
j’aurai	 droit	 à	 celle	 de	mes	dix	 ans.	 Je	 sais	 bien	que	 ça	ne	 te	 servira	à	 rien,	mais	 c’est
quelque	chose	dont	je	suis	fière	–	comme	toi.
J’aimerais	avoir	plus	à	t’offrir.	Je	n’ai	jamais	su	comment	m’y	prendre	pour	arranger	les
choses	avec	toi.
Ton	oncle	Jack	ne	parle	plus	de	cette	histoire	de	procès.	Stephanie	m’a	dit	qu’ils	avaient
reçu	un	 courrier	de	 l’avocat	 les	 informant	qu’il	 laissait	 tomber	 l’affaire,	 donc	 j’imagine
que	c’est	terminé,	tout	ça.
Écris-moi	à	l’occasion	pour	me	donner	des	nouvelles.
Je	te	promets	de	garder	un	œil	sur	ta	mère.

Je	t’embrasse,
Joan.

	
Elle	me	fait	chialer,	sa	lettre.	Je	ne	sais	même	pas	pourquoi.
C’est	peut-être	à	cause	de	ces	vérités	tellement	évidentes	qu’elle	ne	les	a	même	pas	mentionnées.
Je	ne	retournerai	jamais	chez	moi.
Ça	n’a	jamais	été	chez	moi	de	toute	façon.
Ma	mère	est	une	enfant,	ma	famille	est	un	nid	de	vipères,	je	ne	peux	compter	que	sur	moi-même.
Joan	me	souhaite	d’être	heureux.
Au	bout	d’une	minute,	je	sèche	mes	larmes.	Je	lève	le	visage	vers	le	ciel	et	inspire	profondément.
C’est	une	belle	journée	claire	comme	on	n’en	voit	pas	souvent	en	hiver	dans	l’Iowa,	où	il	gèle	si

fort	que	ça	fait	mal	de	respirer,	mais	où	le	soleil	brille	dans	un	ciel	bleu	pâle	et	lointain.
La	neige	scintille.	Le	monde	est	ourlé	de	cristal.
Je	sors	mon	téléphone	de	ma	poche	et	appelle	ma	mère.	Elle	décroche	au	bout	de	deux	sonneries.
On	parle	 de	 tout	 et	 de	 rien	 pendant	 quelques	minutes.	Le	 vent	 se	 lève	 et	 envoie	 tourbillonner	 la

poudreuse	 à	 travers	 les	 champs.	 J’écoute	ma	mère	 et	 dis	 ce	 qu’il	 faut	 quand	 il	 faut	 en	 attendant	 le
moment	opportun.
—	Je	veux	la	garde	officielle	et	permanente	de	Frankie.
Le	 soleil	 se	 cache	 derrière	 un	 nuage.	Ma	mère	 proteste	 et	 ronchonne,	mais	 je	 ne	me	 laisse	 pas

émouvoir.	Je	laisse	le	vent	me	passer	dessus.
Je	ne	suis	pas	surpris	quand	ma	mère	finit	par	demander	:
—	Tu	m’autoriseras	quand	même	à	la	voir	?
—	Évidemment.	Je	te	paierai	un	billet	d’avion	pour	que	tu	viennes	signer	les	papiers.	Tu	pourras

rester	un	peu	si	tu	veux.
—	Ce	serait	chouette.
Puis	elle	se	tait,	et	moi	aussi.	On	a	compris	ce	que	ça	signifiait.
—	Je	t’aime,	West.
—	Moi	aussi,	je	t’aime,	dis-je.
Parce	que	c’est	vrai,	et	parce	que	c’est	gentil.
Et,	surtout,	parce	que	c’est	fini.
	
Quelques	jours	plus	tard,	je	me	rends	sur	le	campus,	au	bâtiment	des	arts.	Je	veux	parler	à	Rikki,	lui

demander	si	elle	pourrait	aider	Frankie	avec	son	art-thérapie.
Je	n’ai	aucune	idée	de	ce	que	ça	peut	coûter	et	je	ne	sais	même	pas	si	ça	ferait	du	bien	à	ma	sœur,

mais	 Caroline	 m’a	 fait	 remarquer	 qu’elle-même	 avait	 beaucoup	 apprécié	 de	 pouvoir	 parler	 à	 un



psychologue	après	son	histoire	avec	Nate	et	que	je	n’avais	aucune	raison	d’être	aussi	méfiant.
Elle	a	raison.	J’essaie	de	garder	l’esprit	ouvert.	Frankie	continue	de	faire	des	cauchemars	;	elle	a

encore	beaucoup	de	chemin	à	parcourir	et,	comme	l’a	dit	Caroline,	ça	ne	peut	pas	lui	faire	de	mal.
Frankie	aura	simplement	l’impression	de	prendre	des	cours	de	dessin	avec	Rikki,	ce	qui	arrive	déjà
plus	ou	moins	chaque	fois	que	Frankie	va	voir	les	Collins	avec	le	carnet	que	je	lui	ai	offert	à	Noël.
Le	bureau	de	Rikki	est	vide,	 je	me	 rends	donc	à	 l’atelier.	 Je	 la	 trouve	en	compagnie	de	Raffe	et

d’Annie	–	le	type	avec	la	super	tignasse	qui	était	en	cours	avec	moi	au	semestre	dernier,	et	la	petite
blonde	qui	traîne	toujours	avec	lui.
Depuis	que	j’ai	cessé	de	fumer	et	qu’il	s’est	mis	à	neiger,	je	ne	les	ai	presque	pas	vus.	Ça	me	fait

bizarre	de	les	croiser	ici	pendant	les	vacances.
Je	 me	 demande	 comment	 ça	 se	 passe	 dans	 leurs	 familles	 respectives	 pour	 qu’ils	 soient	 sur	 le

campus,	à	l’atelier,	quelques	jours	après	Noël.
Ils	sont	penchés	sur	une	table	où	sont	posées	des	formes	en	céramique	blanche	qui	ressemblent	à

des	bacs	à	glaçons.	Armée	d’une	cuillère,	Rikki	tapote	l’un	des	petits	cubes,	où	je	distingue	une	sorte
de	sable	blanc	étincelant.
—	Le	truc,	c’est	de	faire	bien	attention	à	ne	pas	laisser	trop	d’air	dedans,	explique-t-elle.	Sinon	ça

forme	des	bulles,	et	la	fritte	ne	fond	pas	de	façon	homogène.
Raffe	lève	les	yeux	à	mon	approche.
—	Tiens,	salut,	Leavitt.
—	Salut,	Raffe.
Annie	me	salue	d’un	battement	de	cils,	comme	d’habitude.	Je	n’ai	jamais	réussi	à	lui	arracher	trois

mots.	J’ai	eu	l’occasion	de	discuter	avec	Raffe	en	cours,	mais	c’était	le	genre	de	conversation	polie
qui	ne	mène	nulle	part.
«	Tu	as	fini	de	te	servir	de	ça	?
—	Oui,	vas-y,	prends-le.
—	Cool,	merci.	»
—	Vous	êtes	restés	ici	pendant	les	vacances	?
—	Oui,	on	fait	un	projet	indépendant	avec	Rikki	entre	les	deux	semestres.
—	C’est	quoi,	le	projet	?
—	On	apprend	à	couler	du	verre	fritté,	répond-il	en	remuant	les	doigts	comme	un	magicien.
C’est	grâce	à	l’influence	de	Rikki	que	Laurie	s’est	mis	à	travailler	le	verre.	Avant	il	se	contentait	de

ses	gigantesques	structures	métalliques	mais,	maintenant,	il	veut	aussi	des	marteaux	en	verre	géants.
D’ailleurs	il	ne	plaisantait	pas	quand	il	disait	que	la	logistique	était	une	vraie	saloperie.	Ce	n’est	déjà
pas	 simple	 de	 faire	 un	 modèle	 de	 taille	 réelle,	 mais	 en	 multipliant	 l’échelle	 par	 mille,	 c’est	 un
cauchemar.	 Déjà,	 où	 est-ce	 que	 tu	 vas	 dégotter	 une	 quantité	 pareille	 de	 verre	 ?	 Comment	 tu	 te
débrouilles	pour	fabriquer	le	moule	qui	va	bien	?	Et	puis,	surtout,	où	est-ce	que	tu	vas	trouver	un	four
assez	grand	pour	faire	cuire	un	marteau	de	la	taille	d’une	voiture	?
C’est	 précisément	 pour	 réfléchir	 à	 ce	 genre	 de	 problèmes	 qu’il	me	 paie,	 et	 j’adore	 ça.	 C’est	 le

travail	le	plus	génial	que	je	connaisse.
—	Tu	avais	besoin	de	quelque	chose	?	me	demande	Rikki.
Tiré	de	ma	rêverie,	 je	me	rends	compte	que	je	suis	planté	là,	à	regarder	des	petits	bacs	pleins	de

verre	fritté.
—	Oui.	Enfin,	non.	Ça	peut	attendre.	Je	voulais	vous	parler,	mais	vous	êtes	occupée.
—	Je	peux	bien	t’accorder	une	minute.	C’est	pour	Frankie	?
Je	n’ose	pas	dire	la	vérité.



—	Non,	c’était	pour	les	cours.
—	Tu	t’es	inscrit	au	cours	de	design	3D	avec	Laurie,	pour	ce	semestre	?	lance	Raffe.
—	Non.
—	Ah,	bon	?	Pourquoi	?
Je	hausse	les	épaules.
—	Parce	que.
Rikki	me	jette	un	coup	d’œil.
—	À	quoi	est-ce	que	tu	t’es	inscrit	?
—	Biologie,	chimie	organique,	un	séminaire	d’économie	et	un	cours	de	statistiques	avancées.
—	Ce	sont	des	sciences,	tout	ça.
—	Oui,	enfin,	l’économie,	c’est	une	science	sociale.
—	Pourquoi	tant	de	sciences	?
—	Parce	que	c’est	pratique.
Rikki	s’esclaffe.
—	Tu	as	déjà	l’esprit	pratique.	Ce	n’est	pas	ça	qu’il	te	faut	;	c’est	de	l’art.
C’est	 sa	 rengaine,	 à	Rikki.	 Je	 dois	 faire	 de	 la	 place	 pour	 l’art	 dans	ma	 vie.	 Je	 dois	 apprendre	 à

jouer.	Je	dois	m’autoriser	à	occuper	davantage	de	place	dans	le	monde.
Tout	ça,	je	l’ai	entendu	tellement	souvent	que	je	pensais	que	ça	cesserait	de	me	toucher,	mais	non.

C’est	 comme	si	Rikki	grattait	 quelque	chose	de	 sensible	 en	moi.	Ça	m’agace	beaucoup,	 et	 je	 crois
bien	qu’elle	le	sait,	en	plus.
Je	crois	même	qu’elle	le	fait	exprès.
Le	truc,	c’est	que	j’ai	beaucoup	aimé	ses	cours.	Ce	n’était	pas	évident	mais	c’était	chouette.
J’aime	aussi	beaucoup	travailler	pour	Laurie.
Même	l’histoire	russe,	le	cours	sur	la	musique	dans	la	littérature	afro-américaine	et	l’introduction

à	l’espagnol,	ça	m’a	beaucoup	plu,	mais	quand	j’ai	dû	choisir	mes	options	pour	le	semestre	j’ai	pris
la	bio,	la	chimie,	l’éco	et	les	maths,	parce	que	je	suis	ici	grâce	à	une	bourse	qui	coûte	50	000	dollars
par	an	et	que	je	ne	vois	pas	ce	que	je	pourrais	faire	dans	la	vie	avec	un	diplôme	d’art.
Rien,	sans	doute.
Je	ne	peux	pas	gaspiller	tout	cet	argent.
Rikki	me	regarde.	Elle	s’est	fait	des	couettes	et	porte	un	gilet	sans	manches	en	fourrure	bleue	par-

dessus	une	tunique	en	cuir	noir.	Le	résultat	devrait	être	ridicule,	pourtant,	sur	elle,	ces	looks	un	peu
barrés	semblent	parfaitement	naturels.
À	la	voir,	on	pourrait	croire	que	la	vie	qu’elle	mène	est	accessible	à	qui	veut	–	et	qu’il	devrait	en

être	ainsi	pour	tout	le	monde.
Je	me	passe	une	main	sur	la	gorge.	J’ai	trop	chaud.
—	Qu’est-ce	que	vous	fabriquez,	précisément	?
Raffe	sourit.
—	Pour	 le	moment	 on	 fait	 simplement	 des	 carreaux,	 pour	 avoir	 des	 échantillons.	Annie,	 où	 est

passé	le	bouquin	?
Annie	lui	tend	un	livre,	et	il	me	montre	des	pages	entières	de	petits	carrés	de	couleurs	chatoyantes.

Je	pose	quelques	questions,	obtiens	des	réponses,	en	pose	donc	quelques	autres,	et	on	se	retrouve	à
discuter	de	 la	 technique	qu’ils	utilisent,	 des	problèmes	qu’ils	 rencontrent	 et	de	 ce	qu’ils	pourraient
faire	pour	les	régler.
Avant	de	comprendre	ce	qui	m’arrive,	j’ai	une	cuillère	à	la	main	et	je	tasse	du	verre	fritté	dans	le

bac	dont	Rikki	se	servait.	C’est	un	travail	méticuleux,	qui	exige	une	grande	concentration.	Il	faut	peser



tous	les	composants,	les	ajouter	à	la	base	par	centigrammes	et	milligrammes.	Chaque	carreau	contient
dix	grammes.	«	Tap,	tap,	tap.	»
—	Tu	vois,	ça,	c’est	le	genre	d’art	que	j’aime	bien,	dis-je.
—	Pourquoi	?	interroge	Raffe.
—	Parce	que	c’est	de	la	technique	et	que	la	technique,	c’est	quelque	chose	que	je	comprends.	J’aime

bien	avoir	l’impression	de	résoudre	un	problème,	comme	quand	Laurie	a	besoin	de	quelque	chose	et
qu’il	faut	que	je	trouve	un	moyen	d’arriver	à	un	résultat	donné	mais,	pour	ça,	je	dois	prévoir	tout	un
tas	de	trucs	et	faire	beaucoup	de	calculs	avant	que	ça	marche.
—	Tu	travailles	avec	Laurie	?	me	demande	Raffe.
—	Oui,	je	suis	son	assistant.
—	Trop	bien	!
—	Ouais,	c’est	génial.	Ce	qui	serait	parfait,	ce	serait	de	pouvoir	faire	ça	à	temps	plein	et	sur	le	long

terme,	d’être	l’assistant	de	quelqu’un	comme	Laurie.
—	Tu	n’as	pas	envie	de	fabriquer	tes	propres	œuvres	?	intervient	Annie.
Penchée	sur	son	petit	entonnoir	en	métal,	elle	ajoute	du	pigment	rouge	à	un	petit	récipient	posé	sur

la	balance.
Je	suis	sur	le	point	de	dire	«	je	ne	suis	pas	assez	créatif	»,	mais	je	me	reprends.
Ces	derniers	temps	j’essaie	de	remarquer	quand	je	me	complique	la	vie	inutilement.
J’essaie	de	remarquer	quand	j’ai	envie	de	quelque	chose	et	que,	au	lieu	de	foncer,	je	me	mets	des

bâtons	dans	les	roues.
Ce	que	je	remarque	en	cet	instant,	c’est	que	j’étais	parfaitement	à	l’aise	il	y	a	quelques	minutes	mais

que,	maintenant,	 je	 transpire	 et	 je	me	 sens…	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Je	me	 fais	 l’effet	 d’un	 sale	 cachottier,
comme	si	j’étais	en	train	de	mater	un	porno	pendant	que	Caroline	est	dans	la	chambre	–	chose	que	je
ne	ferais	jamais,	mais	c’est	le	même	genre	de	honte	furtive,	comme	si	j’allais	me	faire	surprendre	en
flagrant	délit.
Comme	s’il	m’était	défendu	de	parler	d’art.
Quand	je	me	décide	à	prendre	la	parole,	c’est	pour	demander	:
—	Comment	vous	 faites	pour	savoir	?	Comment	vous…	vous	arrivez	à	convaincre	 les	gens	que

c’est	parfaitement	légitime	de	faire	ça	?
Raffe	éclate	de	rire.
—	Genre,	les	parents	?
—	Non,	pas	les	parents.
Soi-même.
C’est	ça	que	je	veux	savoir.	Comment	me	convaincre	que	j’ai	le	droit	d’étudier	l’art	?
Comment	me	sortir	de	mon	ornière	?
Je	repose	ma	cuillère.
—	Par	exemple,	pour	choisir	vos	cours.	Vous	avez	une	dominante,	n’importe	laquelle…
—	Moi,	c’est	l’art,	dit	Raffe.
—	Moi	aussi,	renchérit	Annie.
—	OK,	mais	admettons	que	ce	soit	autre	chose	et	que	vous	deviez	suivre	des	cours	de	bio	pendant

un	 semestre	 ou	 deux.	 Il	 vous	 faut	 encore	 choisir	 toutes	 vos	 options.	 Comment	 vous	 décidez	 quoi
prendre	?
—	Je	regarde	ce	qui	a	l’air	intéressant,	répond	Raffe	sans	hésiter.
—	Oui,	ou	si	j’ai	entendu	dire	qu’un	cours	valait	vraiment	la	peine,	ajoute	Annie.	Le	séminaire	du

professeur	Gates	sur	les	littératures	de	genre.



—	D’accord.	Moi,	en	revanche,	je	pense	au	métier	que	je	pourrai	faire	après.	J’essaie	de	choisir	ce
qui	va	me	permettre	de	décrocher	un	boulot	qui	paie	bien,	ce	qui	va	me	donner	l’impression	d’avoir
rentabilisé	mes	études.
—	Alors,	comment	ça	se	fait	que	tu	aies	choisi	cet	atelier	?	demande	Raffe.
—	Un	peu	par	hasard.
—	Le	hasard	a	plutôt	bien	fait	les	choses,	je	trouve.
—	Je	ne	sais	pas.	J’ai	eu	un	B-	pour	le	semestre.
—	Rikki	note	sec.
Je	 tourne	 la	 tête,	 parce	 qu’il	 parle	 de	Rikki	 comme	 si	 elle	 n’était	 pas	 là,	 et	 je	me	 rends	 compte

qu’effectivement,	elle	s’est	éclipsée.	Je	n’ai	même	pas	remarqué.
—	Tu	te	souviens	du	projet	où	on	devait	faire	une	nature	morte	?	Ma	pomme	semblait	 tout	droit

sortie	d’un	livre	pour	enfants.	Le	mec	à	côté	de	moi,	il	avait	tout	le	temps	l’air	complètement	à	côté
de	la	plaque.	Le	type,	il	passe	le	semestre	sur	un	nuage	et	puis,	un	jour,	il	sort	des	bleus,	des	noirs,	des
violets,	des	 jaunes	et	des	 roses,	et	 il	nous	peint	une	pomme.	 Il	n’y	avait	même	pas	de	 rouge	sur	sa
palette,	et	pourtant,	quand	il	a	terminé,	c’était	parfait.
—	Ah,	tu	parles	de	Kyle	?	dit	Raffe.
—	Je	ne	sais	pas.	Il	ressemble	à	quoi,	Kyle	?
—	Un	type	tout	sec	qui	demandait	toujours	à	Rikki	de	tout	répéter	?
—	Oui,	c’est	lui.
—	Il	est	super	doué	avec	les	couleurs,	lui.
—	Exactement.	Kyle	est	créatif,	alors	 il	devrait	 faire	de	 l’art.	Moi,	en	revanche…	Je	ne	veux	pas

passer	mon	temps	à	m’amuser	et	à	gaspiller	ma	bourse	si	ça	ne	m’apporte	rien	au	final.
—	Ça	t’a	déjà	aidé	à	décrocher	un	job,	fait	remarquer	Annie.
—	Oui,	mais	c’était	un	hasard.
—	Il	y	a	beaucoup	de	hasards,	dans	ton	histoire,	observe-t-elle	d’une	voix	douce.	Tu	veux	savoir

comment	je	me	suis	retrouvée	à	étudier	l’art	?
—	Comment	?
—	J’ai	pris	l’option	au	lycée,	pour	voir,	et	j’ai	commencé	à	dessiner,	à	peindre,	à	sculpter.	Quand

la	cloche	sonnait,	je	n’avais	jamais	envie	de	partir.
—	Idem,	intervient	Raffe.	Sauf	que	moi,	c’était	ici.	Mon	premier	semestre,	je	l’ai	passé	à	l’atelier.

J’oubliais	de	manger,	j’oubliais	d’aller	faire	la	fête.	Tout	ce	qui	comptait,	c’était	ça,	ici.	C’est	comme
ça	qu’on	s’est	rencontrés,	tous	les	deux.
—	Vous	ne	vous	inquiétez	jamais	de	ce	que	vous	allez	faire	après	?
—	Rikki	et	Laurie	s’en	sortent	plutôt	bien,	répond	Raffe.
—	Oui,	mais	 tout	 le	monde	n’a	pas	forcément	 la	chance	et	 le	 talent	de	Rikki	et	Laurie.	Qu’est-ce

que	tu	feras	si	tu	te	plantes	?
Raffe	sourit.
—	Même	si	je	me	plante,	j’aurai	toujours	mon	diplôme	de	Putnam,	et	la	preuve	que	je	suis	capable

de	travailler	d’arrache-pied	sur	ce	qui	m’intéresse.	J’aurai	au	moins	appris	à	m’investir	dans	ce	que
j’aime	et	à	communiquer	cette	passion	au	reste	du	monde.	Ce	n’est	pas	du	temps	perdu.	Et	puis,	quand
bien	même,	je	crois	que	je	m’en	fous	pas	mal.
Il	referme	le	couvercle	d’un	petit	pot	et	l’agite	pour	mélanger	les	pigments.
—	Mais	d’ailleurs,	mec,	t’as	quel	âge	?	me	demande-t-il.	Vingt	ans	?
—	Vingt	et	un.
—	OK,	donc	tu	as	le	droit	de	t’amuser,	de	faire	des	expériences,	de	toucher	un	peu	à	tout.	C’est	le



privilège	d’avoir	vingt	et	un	ans,	non	?
—	Et	 puis,	 rien	 ne	 t’oblige	 à	 n’avoir	 qu’une	 carrière,	 renchérit	 Annie.	 Tu	 peux	 étudier	 l’art	 et

devenir	prof,	 puis	 si	 tu	 te	 rends	 compte	que	 tu	détestes	 enseigner,	 tu	peux	bosser	dans	une	 station-
service,	et	si	ça	te	soûle	tu	peux	te	recycler	en	croque-mort.	Il	y	a	plein	de	façons	de	s’occuper.
—	En	croque-mort	?
—	C’était	juste	un	exemple.
Raffe	repose	son	pot	de	verre	fritté	sur	la	table.
—	Tu	ne	vas	peut-être	pas	me	croire,	Leavitt,	mais	tu	as	beaucoup	de	talent,	même	si	ce	n’est	pas	le

même	que	Kyle.	Lui,	son	truc,	c’est	 la	couleur,	mais	 toi,	 tu	es	précis	et	 tu	arrives	à	voir	 les	choses
sous	plusieurs	angles	à	la	fois.	Tu	es	super	fort	quand	il	s’agit	de	résoudre	des	problèmes,	notamment
parce	que	tu	ne	lâches	jamais	l’affaire.	J’ai	compris	tout	ça	alors	qu’on	a	seulement	passé	un	semestre
de	cours	ensemble,	et	 je	ne	pense	pas	me	tromper	sur	ton	compte.	La	preuve	:	Laurie	t’a	embauché
pour	travailler	avec	lui.
—	J’avais	posé	ma	candidature,	mais	il	n’a	pas	voulu	de	moi,	intervient	Annie.
—	Il	a	aussi	refusé	Josh	et	Marvin,	ajoute	Raffe.	Je	ne	savais	même	pas	que	tu	avais	postulé.
—	C’est	parce	que	je	n’ai	pas	postulé.	J’ignorais	qu’il	avait	besoin	d’un	assistant,	jusqu’à	ce	qu’il

me	propose	le	taf.
—	Précisément.	Tu	vois	ce	que	je	veux	dire	?
Je	vois	ce	qu’il	veut	dire.
J’ai	même	l’impression	de	voir	des	possibles	que	j’ignorais	jusque-là.	C’est	comme	si,	en	faisant

un	pas	sur	ma	gauche,	j’avais	découvert	un	nouveau	chemin,	qui	n’est	même	pas	semé	d’embûches.
J’ai	 un	 carnet,	 à	 la	 maison,	 où	 j’ai	 noté	 toutes	 sortes	 d’idées	 de	 trucs	 que	 je	 pourrais	 faire	 ou

construire	si	 j’avais	 le	 temps	et	 les	ressources	nécessaires.	Ce	carnet,	 je	ne	 l’ai	montré	à	personne,
pas	même	à	Caroline,	parce	que	c’est	 terrifiant	de	me	détourner	du	pratique	et	du	raisonnable	pour
me	consacrer	à	ce	qui	n’est	peut-être	pas	rentable	mais	qui	m’enthousiasme	complètement.
Ma	 sœur	 est	 obsédée	 par	 ses	 dessins	 à	 base	 de	 quadrillages.	Dès	 qu’elle	 en	 termine	 un,	 elle	 en

commence	un	autre.	Il	n’y	a	que	ça	qui	l’intéresse.	Pourtant	elle	me	répète	que	ce	n’est	pas	vraiment
de	l’art,	alors	même	qu’elle	progresse	à	vue	d’œil.
Ma	grand-mère	a	des	tonnes	de	couvertures	qu’elle	a	tricotées	elle-même.	Elle	les	fait	sans	suivre

un	 modèle,	 sans	 regarder,	 et	 elles	 sont	 super	 impressionnantes,	 mais	 si	 on	 la	 complimente,	 elle
rétorque	que	c’est	uniquement	pour	soulager	son	arthrite.
Elle	ne	fait	pas	ça	parce	que	ça	lui	fait	plaisir	de	fabriquer	quelque	chose	de	beau.
J’ignore	si	ce	que	j’ai	envie	de	faire	sera	beau	ou	pas,	mais	j’ai	envie	d’essayer.	J’ai	envie	de	faire

fondre	du	verre,	de	découper	du	métal,	et	j’ai	cette	idée	de	scier	un	arbre	en	tranches	fines	et	de	les
suspendre	 verticalement,	 afin	 de	montrer	 à	 quoi	 cet	 arbre	 ressemblait	 quand	 il	 était	 vivant	 tout	 en
permettant	de	regarder	à	l’intérieur	et	de	lire	son	histoire.
J’ignore	si	c’est	de	l’art.
J’imagine	que	c’en	est	si	j’en	décide	ainsi	–	si	ça	fait	réagir	et	réfléchir	les	gens.
Ce	ne	serait	peut-être	pas	du	grand	art.	Ce	serait	peut-être	juste	un	mec	qui	s’amuse,	mais	je	viens

de	trouver	ce	que	je	veux.	Je	veux	m’accorder	une	chance	d’essayer.
C’est	ce	que	 je	veux	pour	moi-même	mais	aussi	pour	Frankie.	En	me	voyant	 réaliser	ça,	elle	va

comprendre	qu’elle	a	le	droit	de	suivre	ses	propres	rêves.
Je	commence	à	me	rendre	compte	que,	si	j’obtiens	ce	dont	j’ai	besoin,	alors	ma	sœur	aura	ce	dont

elle	a	besoin	aussi.	Ce	qui	est	bon	pour	moi	et	pour	Caroline	l’est	également	pour	Frankie.
—	Où	est	passée	Rikki	?



—	Elle	est	retournée	dans	son	bureau,	me	répond	Annie.
Je	regarde	l’heure	et	suis	surpris	de	voir	que	je	suis	resté	plus	d’une	heure.	J’avais	seulement	prévu

de	m’arrêter	 cinq	minutes.	 Il	 faut	 que	 je	m’occupe	 du	 dîner.	Cela	 dit,	Caroline	 a	 déjà	 dû	 préparer
quelque	chose	pour	Frankie.
—	Il	faut	que	j’y	aille.	Merci	de	m’avoir	montré	tout	ça.
—	Tu	ne	veux	pas	rester	manger	avec	nous	?	propose	Raffe.	On	allait	justement	aller	se	chercher

quelque	chose	en	ville.
—	J’aimerais	bien	mais	je	ne	peux	pas.
—	Ah.	OK.
Ça	me	fait	penser	à	la	fois	où	Krishna	m’a	attendu	à	la	fin	des	cours	pour	me	forcer	à	venir	à	sa

fête.
Il	est	à	Chicago	pour	les	vacances.
Je	me	promets	de	l’appeler	ce	soir.
—	Ça	vous	dirait	de	venir	chez	moi,	un	de	ces	jours	?	Pas	ce	soir,	parce	que	je	ne	sais	pas	ce	que

Caroline	a	prévu,	mais	peut-être	demain	?	Ou	après-demain	?	Je	vous	préviens,	j’ai	une	petite	sœur	de
dix	ans,	alors	si	vous	n’aimez	pas	les	enfants…
Je	laisse	ma	phrase	en	suspens.
Je	crois	que	ce	que	je	m’efforce	de	leur	faire	comprendre,	c’est	que	je	me	traîne	un	sacré	bagage.

Je	vis	loin	du	campus	avec	ma	copine	et	ma	sœur.	Je	ne	sais	pas	bien	comment	on	fait	pour	avoir	des
amis,	et	il	m’arrive	d’être	un	sale	grincheux	parfois,	mais	j’aimerais	bien	discuter	d’art	avec	eux.
Il	se	passe	un	an	avant	qu’ils	répondent.	Je	me	sens	vieillir.
—	J’aime	bien	les	enfants,	déclare	Annie.
—	Tu	veux	qu’on	apporte	quelque	chose	?	demande	Raffe.
Et	voilà.
Ce	n’est	pas	plus	difficile	que	ça.



CAROLINE

Le	printemps	tarde	toujours	à	arriver	dans	l’Iowa,	d’habitude,	mais	cette	année	fut	une	exception.	Les	neiges	de	décembre
cédèrent	la	place	à	un	janvier	givré,	clair	et	bleu,	cristallin.

Les	yeux	de	West	sous	ce	ciel	étaient	tout	de	feu	et	de	glace.
Ses	mains	étaient	froides	sur	ma	peau	quand	il	les	glissait	sous	ma	veste.	Je	hurlais	sous	le	choc	mais	j’adorais	ça.
Le	choc	d’avoir	West	–	de	pouvoir	le	garder.
Le	choc	que	cette	vie	devienne	peu	à	peu	normale,	avec	ses	 journées	bien	remplies	et	ses	soirées	 familières,	et	qu’elle

parvienne	néanmoins	à	me	surprendre	et	à	m’émouvoir.
J’ai	consacré	le	mois	de	février	à	écrire	des	articles,	à	répondre	à	des	interviews	téléphoniques	et	à	passer	à	la	télé.	Je	me

suis	levée	aux	aurores	pour	aller	aux	Quad	Cities,	où	on	me	coiffait	et	on	me	maquillait	avant	le	flash	info	du	matin.	J’ai	vu	mon
nom	dans	le	Des	Moines	Register,	j’ai	pris	place	face	à	huit	sénateurs	dans	la	salle	de	conférences	d’un	grand	hôtel,	et	pas	un
seul	d’entre	eux	n’a	insinué	que	j’étais	une	salope.

Tous	m’ont	serré	la	main	à	la	fin	et	m’ont	remerciée	pour	le	service	que	je	rendais	aux	citoyens	de	l’Iowa.
En	 février,	 je	me	suis	 renseignée	sur	 toutes	 les	associations	et	 tous	 les	groupes	d’action	qui	se	battaient	pour	 la	même

chose	que	moi.	J’ai	parlé	avec	des	activistes	et	ai	réfléchi	aux	personnalités	qu’on	pouvait	inviter	à	nos	réunions.
J’ai	commencé	à	organiser	un	avenir	sans	barrières	à	l’horizon.
En	février,	Frankie	s’est	fait	une	copine,	Nadine,	et	l’a	invitée	à	venir	jouer	à	la	maison	une	fois,	puis	deux,	puis	autant	que

possible.
Quinn	 est	 rentrée	 de	 Florence,	 et	 j’ai	 passé	 du	 temps	 avec	 elle	 pour	 voir	 toutes	 ses	 photos	 et	 l’écouter	 raconter	 ses

aventures	italiennes.
J’ai	passé	plus	de	temps	avec	Bridget,	aussi,	et	 j’en	ai	appris	plus	sur	sa	relation	avec	Krishna,	prête	à	 lui	prodiguer	des

conseils	dont,	en	fait,	elle	n’avait	pas	besoin	puisque	les	choses	se	déroulaient	à	merveille.
Frankie	a	entamé	les	séances	d’art-thérapie,	et	ses	cauchemars	se	sont	un	peu	calmés.	Mes	insomnies	aussi.
Ce	mois	de	février,	c’était	West	à	l’atelier,	West	travaillant	aux	côtés	de	Laurie	ou	discutant	avec	Raffe	et	Annie,	West	qui

s’est	mis	à	me	raconter	ses	projets	en	cours,	ce	qu’il	voulait	essayer,	ce	qui	n’avait	pas	marché	mais	il	avait	une	meilleure	idée,
une	autre	idée,	une	nouvelle	idée.

J’ai	pris	cinq	kilos	en	février.
Puis	est	arrivé	mars,	et	il	s’est	mis	à	pleuvoir.	Le	monde	s’est	changé	en	une	grosse	mare	de	boue.	La	neige	a	fondu.	Le

paillasson	est	devenu	uniformément	brun.	On	devait	poser	nos	chaussures	sur	des	sacs-poubelles	pour	éviter	de	salir	partout.
Les	vacances	de	printemps	ont	marqué	l’anniversaire	du	départ	de	West	pour	l’Oregon.	On	a	confié	Frankie	aux	Collins	et

on	est	allés	dîner	au	restaurant	à	Iowa	City.	Entrée,	plat	et	dessert	en	tête	à	tête	aux	chandelles,	à	s’échanger	nos	assiettes,
tellement	de	choses	à	nous	dire.

J’ai	 ri	aux	éclats	pendant	ce	dîner,	parce	que	ma	vie	était	devenue	 tellement	 foisonnante	qu’elle	débordait.	Puis,	dans	 la
voiture,	West	m’a	serrée	dans	ses	bras	tandis	que	la	pluie	tambourinait	sur	le	toit	et	m’a	embrassée	jusqu’à	ce	que	j’en	perde	le
souffle	et	recommence	à	rire.

Puis	il	y	a	eu	les	crocus.
Avril	 a	entraîné	 le	 soleil	 à	 sa	suite.	 Il	 a	 séché	 le	monde,	et	 les	premiers	brins	d’herbe	ont	 commencé	à	pointer.	 Il	 fallait

organiser	les	entraînements	de	rugby,	les	réunions	avec	les	activistes.	Chaque	jour	il	y	avait	un	nouveau	contact	à	établir,	un
reporter	à	rappeler,	un	nouveau	but	à	atteindre.

Voilà	ce	que	serait	mon	avenir.
Plein	de	changements.	Plein	de	vie.
Débordant	de	mots	et	de	rires,	de	mains	froides	et	de	lèvres	chaudes,	même	sous	la	pluie	battante.
	
Il	fait	froid	dans	le	cabinet	de	l’avocat.
Dehors,	la	température	est	parfaite,	vingt	degrés	sous	un	grand	soleil,	ce	qui	n’arrive	jamais	dans

l’Iowa	en	avril.	Du	coup,	tout	le	monde	ne	parle	que	du	Gulf	Stream	et	du	réchauffement	climatique.
À	Putnam,	c’est	l’un	de	ces	après-midi	où	les	hordes	d’étudiants	blafards	sortent	de	leur	dortoir	en

clignant	des	yeux	face	à	tant	de	lumière	et	étendent	des	couvertures	dans	l’herbe.	Les	garçons	retirent
leur	tee-shirt	et	jouent	au	Frisbee.	Les	filles	font	mine	de	se	plonger	dans	des	manuels	ou	des	notes	de
cours	alors	que	ce	qui	les	intéresse	réellement,	c’est	le	défilé	de	torses	nus.
Je	suis	assise	à	une	longue	table	ovale	avec,	d’un	côté,	l’avocat	et	mon	père	et,	de	l’autre,	West	et



Frankie.	En	face,	Nate	est	flanqué	de	son	avocat	et	de	ses	parents.
Ce	n’est	pas	comme	ça	que	les	choses	se	passent	normalement,	comme	mon	père	me	l’a	répété	des

dizaines	de	fois.
Ce	n’est	pas	l’usage	de	signer	les	papiers	en	présence	de	la	personne	qu’on	accuse.
Ce	n’est	pas	non	plus	 l’usage	d’amener	 son	copain,	 et	 encore	moins	une	 fillette	 trop	 jeune	pour

pleinement	comprendre	à	quoi	elle	assiste.
«	D’habitude	ça	ne	prend	pas	non	plus	quinze	semaines	pour	négocier	un	accord	à	l’amiable,	ai-je

rétorqué	à	mon	père.	Pourtant	je	t’ai	laissé	faire,	alors	lâche-moi	du	lest.	»
Le	document	est	ridicule.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	m’attendais	à	un	gros	dossier	relié	et	couvert

de	Post-it	alors	que	j’ai	contribué	à	choisir	chacun	des	termes	de	ce	contrat.
On	s’imagine	toujours	que	les	grands	virages	de	notre	existence	vont	être	clairement	signalés	alors

que,	la	plupart	du	temps,	les	changements	importants	surviennent	quand	on	n’y	fait	pas	attention.
Ni	garde-fou	ni	panneau	«	sans	issue	».
Seulement	six	pages,	quinze	paragraphes,	avec	une	ligne	à	la	fin	pour	que	je	puisse	signer.
—	Paraphez	ici,	me	dit	mon	avocat.
Je	m’exécute	puis	le	regarde	passer	le	document	à	Nate.
Je	ne	connais	plus	l’homme	qui	tient	un	stylo	en	face	de	moi.	Je	l’ai	quitté	avant	la	rentrée	de	notre

deuxième	année,	et	maintenant	la	troisième	touche	à	sa	fin.	Nous	ne	sommes	même	plus	des	ex.
Nous	sommes	des	inconnus.
Le	père	de	Nate	se	saisit	des	quelques	pages	pour	les	lire	avant	de	le	laisser	signer.	Nate	se	retrouve

donc	comme	un	con	avec	son	stylo	à	la	main	dans	le	silence	gêné	de	cette	grande	pièce	froide.
Il	croise	mon	regard.
Je	le	soutiens.
C’est	un	 jeune	homme	blond	dont	 les	mèches	 sont	plus	claires	au	bout,	 avec	une	petite	barbe	de

trois	jours	sur	ses	joues	rondes	et	de	grands	yeux	bleus.	Il	est	venu	en	costume-cravate.
Il	 affiche	 ses	 privilèges	 par	 ses	 vêtements	 et	 par	 son	 expression	 agacée,	 comme	 s’il	 avait	 été

convoqué	là	sans	raison,	que	sa	patience	était	à	bout	face	à	cette	perte	de	temps	précieux.
Face	à	cette	exigence	qu’il	me	regarde	dans	les	yeux.
Face	à	cette	mise	en	scène	qui	n’est	sans	doute	pas	de	son	goût.
Dès	que	son	père	repose	le	document	devant	lui,	il	signe	à	la	fin,	paraphe	où	lui	indique	l’avocat,

puis	fait	glisser	les	feuilles	dans	ma	direction.
—	Voilà.	T’es	contente	?
Il	pourrait	se	passer	plusieurs	choses	en	cet	instant.
West	pourrait	sauter	par-dessus	la	table	pour	lui	en	coller	une.
Je	pourrais	demander	à	rester	seule	avec	Nate	pour	lui	dire	tout	le	bien	que	je	pense	de	lui	avant

que	l’accord	entre	en	vigueur	et	que	je	sois	tenue	de	ne	plus	lui	adresser	la	parole.
C’est	ce	que	je	pensais	faire,	au	début.	J’en	ai	rêvé.
J’avais	même	réfléchi	à	ce	que	je	lui	dirais	pour	l’atteindre	en	plein	cœur,	et	lui	faire	comprendre

la	gravité	de	son	erreur	et	de	ses	conséquences.
J’avais	un	petit	discours	tout	prêt.
Mais	ce	qui	vient	de	se	passer	dans	cette	salle	froide	comme	une	tombe,	ce	n’est	pas	ma	vie.	Tout	le

monde	 est	 habillé	 comme	 pour	 un	 enterrement,	 parce	 que	 ça	marque	 la	 fin	 de	 quelque	 chose	 –	 le
dernier	acte	d’un	drame	qui	s’est	révélé	tour	à	tour	difficile	et	douloureux,	complexe	et	enrichissant.
J’en	 ai	 appris	 plus	 sur	 moi-même	 au	 cours	 de	 ces	 épreuves	 que	 pendant	 toutes	 les	 années	 qui

avaient	précédé.



Ce	que	m’a	fait	Nate	ne	s’effacera	jamais.	Ma	colère	ne	me	quittera	jamais,	parce	que	ça	ne	cessera
jamais	 de	 revenir	me	 hanter.	 Il	m’a	 attaquée	 sauvagement,	 avec	 les	 armes	 dont	 il	 disposait,	 et	 il	 a
changé	les	contours	de	mon	être.
Il	a	changé	mon	avenir.
Il	a	rendu	ma	vie	plus	difficile.
Pourtant	me	voilà,	entourée	de	West,	de	Frankie	et	de	mon	père	–	ces	gens	que	j’aime	par-dessus

tout.	En	sortant	de	cette	pièce,	je	vais	remonter	dans	le	pick-up	de	West,	baisser	la	vitre	et	passer	la
main	au-dehors	pour	sentir	le	vent	printanier	filer	entre	mes	doigts.
De	retour	à	Putnam,	je	vais	enfiler	un	short,	dénicher	une	grande	couverture	et	aller	m’allonger	sur

une	 des	 pelouses	 du	 campus	 pour	 faire	 semblant	 de	 réviser	 tout	 en	 regardant	 les	 mecs	 jouer	 au
Frisbee	torse	nu.
Puis	je	vais	rentrer	à	la	maison,	et	dîner	en	compagnie	de	West	et	de	sa	sœur,	à	qui	je	vais	expliquer

pourquoi	on	l’a	emmenée	avec	nous	aujourd’hui,	ce	que	ça	signifie	pour	ma	vie	et	mon	avenir	–	pour
le	sien.
Ce	que	ça	signifie	d’être	une	femme	dans	ce	monde.
Une	fois	qu’elle	sera	endormie,	je	vais	fermer	notre	porte	à	clé,	me	déshabiller	et	me	lover	contre

West,	 mon	 copain,	 mon	mec,	 l’amour	 de	ma	 vie.	 Je	 vais	 l’embrasser,	 le	 lécher,	 le	 baiser,	 glisser
contre	sa	peau	à	la	lueur	douce	de	la	lampe	de	chevet,	je	vais	haleter	à	son	oreille	et	lui	dire	que	je
l’aime,	je	l’aime,	je	l’aime	tellement	!
Tout	ça	m’appartient.
Nate	ne	peut	pas	me	le	reprendre.
«	T’es	contente	?	»	me	demande-t-il	comme	une	accusation.
Ma	réponse	est	toute	simple.	Elle	tient	en	un	petit	mot.
—	Oui.
	
—	Putain,	c’est	flippant,	ton	truc.
—	Ce	n’est	pas	flippant,	c’est	provocant.
—	Moi,	ça	me	fait	flipper.	J’en	ai	les	boules	qui	se	rétractent.
—	Ça,	ce	n’est	pas	mon	problème.
—	Ben,	si,	c’est	toi	qui	as	fait	ça.	Tu	as	fabriqué	un	truc	qui	me	rétracte	les	boules,	alors	assume.
—	Tu	pourrais	cesser	de	parler	de	tes	boules	?
—	Mes	boules	sont	un	élément	pertinent	de	cette	conversation.
—	Une	conversation	dont	je	me	retrouve	exclue	faute	de	boules.	Trouve-toi	une	autre	métaphore.
	
Le	bâtiment	d’arts	plastiques	a	de	très	longs	couloirs.	Tard	le	soir,	quand	ils	sont	déserts,	les	sons

portent	super	loin.	Je	suis	entrée	par	le	côté	le	plus	proche	de	la	bibliothèque,	ce	qui	veut	dire	que	j’ai
pu	suivre	cet	échange	le	temps	d’arriver	jusqu’à	l’atelier.
J’ai	eu	tout	le	loisir	d’identifier	qui	parle.	Celui	qui	tient	à	évoquer	ses	boules,	c’est	West,	et	c’est

Annie	qui	proteste.	Quant	à	Raffe	–	je	le	comprends	en	passant	la	porte	et	en	découvrant	de	quoi	ils
discutent	–,	il	est	l’auteur	de	l’œuvre	la	plus	bizarre	que	j’aie	jamais	vue.
Il	s’agit	d’une	chaise	en	métal	renversée.	Par	terre,	collée	au-dessous	du	siège,	il	y	a	une	poupée	de

chiffon	 habillée	 comme	 un	 adulte,	 avec	 une	 perruque	 rousse	 miniature,	 un	 petit	 costume	 et	 des
chaussures.
Sauf	qu’au	lieu	d’un	visage	de	poupée,	elle	a	des	traits	humains,	projetés	sur	le	tissu	et	qui	bougent.

Elle	parle.



—	Oh,	putain,	c’est	flippant	!	dis-je.
Ils	se	retournent	d’un	même	mouvement.	West	a	un	grand	sourire	aux	lèvres.
—	Ah,	tu	vois	!
Je	me	tourne	vers	Raffe.
—	Tu	as	fait	ça	exprès	?
Raffe	sourit.	S’il	portait	une	salopette,	il	passerait	les	pouces	sous	les	bretelles,	tellement	il	est	fier.
—	Eh	oui	!
—	Pourquoi	?
Annie	pousse	un	petit	grognement.
—	Pitié,	ne	lui	demande	pas	pourquoi.
—	Mais…
Alors	West	s’approche	de	moi	et	m’entraîne	vers	l’autre	bout	de	la	pièce.
—	Viens	voir	ça	!
Il	 a	 une	 trace	 brune	 sur	 la	 pommette.	 Son	 tee-shirt	 est	 constellé	 de	 petites	 taches	 blanches	 qui

n’étaient	pas	là	ce	matin,	 j’en	suis	presque	sûre.	Il	porte	le	jean	qu’il	met	tout	le	temps	pour	aller	à
l’atelier,	et	dont	le	bleu	a	quasiment	disparu	sous	les	couches	de	peinture,	de	vernis,	de	graisse	et	de	je
ne	sais	quoi	d’autre.
Ce	jean	me	met	dans	tous	mes	états.
C’est	un	truc	de	fou.	Il	ne	faut	surtout	pas	que	West	l’apprenne.	Il	n’en	finirait	plus	de	me	taquiner

avec	ses	sourires	coquins	et	ses	petits	airs	autoritaires.
Je	 ne	m’autorise	 donc	qu’un	bref	 coup	d’œil	 à	 ses	 cuisses,	 là	 où	 il	 a	 dû	 s’essuyer	 les	mains	 un

millier	de	fois,	y	laissant	un	souvenir	de	chacun	de	ses	projets.
Il	y	en	a	eu	tellement	au	cours	du	semestre	!	Si	c’était	quelqu’un	d’autre	que	West,	je	m’inquiéterais

peut-être	–	on	pourrait	voir	dans	cette	prolifération	le	symptôme	d’une	névrose	–	mais	je	le	connais
trop	bien.	Je	sais	ce	que	ça	signifie	quand	West	me	fait	asseoir	et	me	dit	de	fermer	les	yeux	avant	de	se
mettre	à	fouiller	dans	l’un	des	placards	de	l’atelier.
Ça	signifie	qu’il	a	une	idée	qui	l’enthousiasme.
Il	a	quelque	chose	à	me	montrer.
Il	a	enfin	trouvé	la	liberté	de	tenter	toutes	sortes	d’expériences,	de	faire	des	erreurs,	de	gâcher	des

matières	premières,	de	se	tromper.
Je	ne	l’ai	jamais	vu	aussi	heureux.
Je	l’entends	poser	son	carnet	sur	la	table	et	le	feuilleter	un	instant.
—	Regarde	ça.
J’ouvre	 les	 paupières	 et	 vois	 ce	 qui	 ressemble	 au	 diagramme	 d’un	 arbre	 explosé.	 Le	 tronc,	 les

racines,	 les	 branches,	 séparés	 les	 uns	 des	 autres	 comme	 s’ils	 flottaient	 dans	 l’air.	 J’ai	 du	 mal	 à
comprendre	le	sens	de	cette	image,	et	ça	ne	m’aide	pas	beaucoup	quand	West	commence	à	disposer
des	tranches	d’arbres	et	des	tubes	métalliques	devant	moi.
Il	 entreprend	 d’assembler	 les	 différentes	 pièces,	 tout	 en	 me	 parlant	 de	 mèches	 de	 perceuse	 et

d’autres	outils,	en	me	racontant	qu’il	a	essayé	le	Plexiglas	mais	que	c’était	trop	banal,	alors	il	a	pensé
à	des	tubes	de	plomberie	en	cuivre	parce	que	ça	formerait	un	joli	contraste	avec	le	bois,	et	puis	Laurie
lui	a	suggéré	de	se	renseigner	sur	le	matériel	des	chimistes,	surtout	les	systèmes	anciens,	qui	ont	une
certaine	élégance	surannée	et…
Il	parle	et	parle.	Les	mots	se	bousculent	 sur	 sa	 langue	et,	pendant	ce	 temps,	 il	est	en	mouvement

perpétuel.	Il	se	déplace	d’un	pied	sur	l’autre,	tend	le	bras	vers	un	tube,	passe	des	fils	pour	faire	tenir
l’ensemble.



J’adore	le	regarder	bouger.
West	en	mouvement,	ça	me	fait	au	moins	autant	d’effet	que	le	jean.
C’est	même	pire,	parce	qu’il	le	sait	pertinemment.
Quand	 il	 travaille	 avec	 bonheur,	 comme	 ça,	 il	 entre	 dans	 une	 espèce	 de	 transe	 fluide	 qui

déboulonne	 complètement	 les	 portes	 de	 ma	 libido.	 J’observe	 les	 muscles	 qui	 se	 contractent	 et	 se
relâchent	sous	sa	peau.	Je	regarde	ses	cuisses	se	mouvoir	sous	ce	satané	jean,	ses	fesses,	ses	épaules.
Plus	que	tout,	j’admire	sa	bouche.	J’adore	le	voir	si	animé,	débordant	d’idées	et	d’informations	sur	ce
qui	l’intéresse	tellement.
Et	puis,	pour	moi,	ça	a	toujours	été	sa	bouche,	si	grande,	si	expressive…
C’est	West,	mais	encore	plus	West	qu’avant	–	un	peu	plus	West	chaque	jour.
—	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	?	me	demande-t-il.
—	Hein	?
Il	incline	la	tête	sur	le	côté.
—	Tu	ne	m’écoutais	pas.
—	Si,	je	t’écoutais.
Il	plisse	les	yeux,	un	demi-sourire	au	coin	des	lèvres.
—	Menteuse.	Tu	as	l’air	ailleurs.
—	Pas	du	tout.
Pourtant,	alors	même	que	je	m’efforce	de	nier,	j’écarte	un	peu	les	jambes	et	pose	les	coudes	sur	la

table	pour	cambrer	le	dos,	parce	que	ça	fait	reculer	mes	hanches	et	que	j’en	ai	besoin.
West	s’assied	sur	la	table,	ce	qui	place	ses	cuisses	juste	sous	mon	nez.	Raffe	et	Annie	ne	font	pas

attention	à	nous.	West	se	penche	sur	moi	et	murmure	:
—	Qu’est-ce	que	je	te	disais,	Caro	?
—	Tu	parlais	de	tubes	en	cuivre.
—	Ça,	c’était	il	y	a	un	moment,	déjà.
—	De	matériel	de	chimie.
—	Tu	chauffes…
—	D’adhésifs.
Il	m’effleure	le	front	du	bout	des	lèvres.
—	Trop	facile.	Je	parle	quasiment	tout	le	temps	d’adhésifs.
Il	dit	ça	d’une	voix	grave	et	 rauque,	comme	s’il	m’annonçait	qu’il	allait	me	retirer	ma	culotte	et

s’agenouiller	devant	ma	chaise.	Un	frisson	me	parcourt	l’échine,	érige	mes	tétons	au	passage	et	vient
s’échouer	entre	mes	jambes	avec	un	baiser	mouillé.
West	me	décoche	un	grand	sourire	lascif.
—	Qu’est-ce	qui	t’amène	ici	?	Je	croyais	que	tu	avais	une	dissertation	à	finir.
C’est	 vrai,	mais	 j’en	 ai	 eu	marre.	 J’étais	 toute	 seule	 au	 troisième	 étage	 de	 la	 bibliothèque.	Mon

esprit	a	commencé	à	vagabonder,	ce	qui	comporte	 toujours	un	risque,	parce	qu’il	s’y	est	passé	des
choses	entre	West	et	moi.
Ce	sont	des	souvenirs	propres	à	me	déconcentrer	et	à	me	convaincre	que	j’ai	bien	le	droit	de	faire

une	petite	pause	et	d’aller	voir	West	à	l’atelier,	des	fois	qu’il	s’ennuierait.
West	ne	s’ennuie	jamais	quand	il	travaille	à	l’atelier.
En	revanche,	il	est	rarement	contre	l’idée	de	faire	une	petite	pause	avec	moi.
—	Ta	sœur	passe	la	nuit	chez	Nadine,	fais-je	remarquer.
Il	sourit	de	plus	belle,	les	yeux	luisants.
—	Je	sais.



—	Alors	je	me	disais…
Je	dessine	un	cercle	sur	sa	cuisse.
—	Tu	te	disais…	?
—	Je	me	disais	qu’on	pourrait	faire	quelque	chose	dont	on	n’a	pas	l’occasion	d’habitude,	au	lieu	de

passer	la	soirée	à	travailler	chacun	de	son	côté.
—	Tu	veux	qu’on	aille	au	Forum	?	On	pourrait	partager	une	pizza.
—	Je	ne	suis	pas	sûre	d’avoir	envie	d’une	pizza.
—	Alors	de	quoi	tu	as	envie	?
Je	croise	 les	bras	sur	ses	cuisses,	 juste	pour	 le	plaisir	de	 le	sentir.	 Il	se	penche	encore	un	peu,	si

bien	que	nos	nez	se	touchent	presque.
—	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	vois	rien	qui	me	branche.
—	Je	suis	sûr	que	je	pourrais	te	faire	changer	d’avis.
—	Je	ferais	peut-être	mieux	de	retourner	à	la	bibliothèque.
—	Je	te	raccompagne.
Il	descend	de	la	table,	fouille	dans	son	sac	et	en	ressort	quelque	chose	qu’il	met	directement	dans	sa

poche.
—	Je	raccompagne	Caro	à	la	bibliothèque,	je	reviens,	lance-t-il	en	passant	devant	Raffe	et	Annie.
—	Bien	sûr.	C’est	tout	à	fait	plausible,	rétorque	Raffe.
—	Si	tu	n’es	pas	revenu	quand	on	part,	tu	veux	qu’on	range	tes	affaires	?
—	Oui,	merci,	dit	West.
Il	pose	une	main	au	creux	de	mon	dos	et	me	pousse	gentiment.
On	s’approche	de	l’escalier	qui	est	à	l’autre	bout	du	couloir.
—	Où	est-ce	qu’on	va	?
—	On	monte,	répond	West.	Les	dames	d’abord.
Je	passe	devant,	pensant	qu’il	veut	m’emmener	à	l’étage,	où	il	y	a	de	salles	de	musique	vides,	mais

alors	qu’on	approche	du	palier,	West	glisse	une	main	entre	mes	jambes	et	la	referme	sur	mon	sexe.
—	Continue.
J’obéis,	trempée	de	désir.
Qu’y	a-t-il	au	deuxième	étage	?	Il	me	semble	que	c’est	des	bureaux.	Aurait-il	la	clé	de	l’un	d’eux	?

Ou	alors,	on	va	aller	 se	cacher	dans	des	 toilettes,	ce	qui	n’est	pas	hygiénique	du	 tout,	mais	 il	a	 les
mains	 sur	 mes	 fesses	 et	 je	 respire	 super	 vite,	 trop	 excitée	 pour	 me	 soucier	 de	 notre	 destination,
pourvu	qu’on	y	arrive	vite.
Je	m’arrête	au	deuxième.
—	Et	maintenant	?	Je	vais	où	?
Il	remonte	la	main	entre	mes	cuisses	et	fait	passer	le	talon	de	son	pouce	contre	ma	fente.
Je	sens	les	muscles	de	mes	jambes	fondre.
—	Continue.
—	Mais	où	?
—	Monte,	lance-t-il	en	refermant	la	main.
Je	ferme	les	yeux	et	me	mords	la	lèvre.
Quelques	marches	plus	loin,	on	arrive	à	une	porte	fermée.	West	agite	une	clé	devant	mes	yeux.
—	C’est	le	toit	?
Il	me	retourne,	me	plaque	contre	la	porte	et	m’embrasse	si	brusquement	que	je	manque	de	défaillir.
Est-ce	possible	de	s’évanouir	d’avoir	gravi	un	escalier	sous	l’effet	d’un	désir	insupportable	?
Apparemment,	oui.



Il	avance	un	genou	entre	mes	cuisses,	m’agrippe	la	taille	et	me	soulève,	si	bien	que	je	me	retrouve
sans	défense.	Je	me	perds	dans	ses	baisers,	dans	ses	bras,	dans	la	chaleur	dure	de	son	érection	et	dans
le	gémissement	qu’il	pousse	quand	j’en	caresse	 le	contour	à	 travers	son	jean	avec	mes	doigts,	puis
mes	ongles.
—	Prends-moi	ici,	vite	!
—	Non.
—	Je	t’en	supplie	!
Il	me	repose	et	recule	d’un	pas.
—	Sur	le	toit.
—	Alors,	ouvre	cette	porte.
Il	m’écarte,	déverrouille	la	porte	puis	m’entraîne	à	sa	suite.
—	Comment	ça	se	fait	que	tu	aies	une	clé	?
—	C’est	le	passe-partout	de	Laurie.
—	On	donne	des	passes	aux	étudiants	?	C’est	carrément	de	l’incitation	à	aller	forniquer	sur	le	toit.
—	On	est	d’accord.	Je	suis	surpris	qu’il	n’y	ait	pas	déjà	vingt	couples	ici.
Il	me	prend	par	la	main	et,	un	instant	plus	tard,	nous	tournons	à	un	coin.
—	Et	voilà	!
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	C’est	de	l’herbe.
—	Oui,	d’accord,	mais…
Je	me	tiens	devant	un	carré	de	pelouse	d’environ	5	mètres	de	côté.	De	la	pelouse	toute	bête,	sur	le

toit	du	bâtiment	des	arts.
—	C’est	le	projet	de	quelqu’un	?
—	C’était	 une	 expérience	 qui	 visait	 à	 recréer	 une	 prairie	 sauvage,	 je	 crois.	 Enfin,	 c’était	 il	 y	 a

longtemps.	Maintenant	c’est	juste	un	carré	d’herbe	que	Rikki	tond	de	temps	en	temps.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	c’est	Rikki.	Déshabille-toi.
—	Ici	?
—	Je	veux	te	voir	toute	nue	sur	cette	pelouse	dans	trente	secondes.	Tu	ne	vas	pas	le	regretter.
—	Oui,	mais	il	y	a	peut-être	des	tiques.
—	Comment	veux-tu	qu’il	y	ait	des	tiques	?
—	Je	ne	sais	pas,	moi.
—	Il	n’y	a	pas	de	cerfs	ni	de	 renards,	 ici,	Caro.	Pour	qu’il	y	ait	des	 tiques,	 il	 faut	qu’il	y	ait	un

animal	porteur.
—	On	est	des	animaux	porteurs,	nous.
—	Il	faudrait	qu’il	y	ait	vraiment	beaucoup	de	monde	qui	vienne	faire	des	cochonneries	sur	ce	toit.
—	Mais…
—	Chut.
—	Mais…
Il	pousse	un	soupir	agacé	et	retire	son	tee-shirt.	Le	clair	de	lune	épouse	les	muscles	de	ses	épaules

et	prête	à	sa	peau	une	lueur	bleutée,	pailletée	de	chair	de	poule.
West	torse	nu	dans	ce	satané	jean…
Quand	 il	 défait	 le	 bouton,	 je	 m’avance	 pour	 ouvrir	 sa	 braguette	 moi-même.	 J’ai	 besoin	 de	 le

toucher.
Il	repousse	ma	main.



—	Déshabille-toi,	Caro.
—	Oh,	ça	va	!
Il	est	nu	avant	moi,	ce	qui	veut	dire	que,	quand	j’enlève	ma	jupe,	c’est	avec	son	regard	sur	moi.	Je

me	tiens	devant	lui	en	culotte	et	soutien-gorge.	Je	frissonne	de	froid	–	un	peu	–	et	de	désir	–	beaucoup.
—	Viens,	West.
—	Allonge-toi.
—	Toute	seule	?
—	Allonge-toi	sur	l’herbe,	Caro.
—	C’est	bizarre.
—	Je	sais.
Je	m’exécute,	parce	que	c’est	certes	un	peu	étrange	mais	pas	au	point	de	me	mettre	mal	à	l’aise.	Et

puis,	ce	n’est	pas	souvent	que	West	me	demande	des	choses	qui	sortent	de	l’ordinaire.	Je	n’ai	aucune
raison	d’avoir	peur.
Il	m’aime	et	m’apporte	son	soutien,	me	redonne	confiance	en	moi	quand	j’en	ai	besoin,	prend	ma

défense,	me	fait	rire,	me	fait	jouir…	Il	me	rend	plus	heureuse	que	n’importe	qui	d’autre.
Alors,	oui,	je	veux	bien	m’allonger	nue	dans	l’herbe	si	ça	lui	fait	plaisir.
Les	brins	en	sont	plus	raides	que	je	ne	m’y	attendais,	et	me	chatouillent	le	dos	et	la	nuque.	Ils	sont

frais	contre	mes	jambes	et	mes	fesses.
West	s’agenouille	à	côté	de	moi.
—	C’est	ton	nouveau	fantasme,	de	faire	l’amour	à	l’air	libre	?
Il	secoue	la	tête.
—	Sur	les	toits,	alors	?
—	Non	 plus.	 Je	 voulais	 juste	 te	 voir	 nue	 sous	 les	 étoiles.	 J’ai	 envie	 de	 ça	 depuis	 notre	 premier

baiser.
Il	me	caresse	le	cou	puis	passe	sa	main	entre	mes	seins,	au-dessus	de	mes	tétons	sans	réellement	les

toucher,	puis	descend	lentement	en	effleurant	le	fin	duvet	de	mon	ventre.
Il	remonte,	me	taquine.
Je	ferme	les	paupières,	sinon,	c’est	trop.	L’intensité	de	son	regard.	Les	rayons	de	lune	sur	sa	peau.
Il	pose	un	coude	à	côté	de	moi	et	approche	son	visage	tout	près,	ses	yeux	et	ses	lèvres,	son	menton,

sa	mâchoire,	 sa	 bouche…	 exactement	 comme	 cette	 nuit-là,	 quand	 on	 est	montés	 sur	 le	 toit	 de	ma
maison,	pourtant	tout	a	changé	ou	presque.
Ce	soir-là	j’avais	fumé	et	j’avais	peur.
J’entendais	des	voix	insultantes	dès	que	je	fermais	les	yeux	et	je	ne	savais	pas	quoi	faire	de	West

parce	que	j’avais	envie	de	lui	mais,	en	même	temps,	je	ne	voulais	pas	qu’il	me	blesse.
Je	 le	 dévorais	 des	 yeux,	 fascinée	 par	 son	 visage,	 par	 les	 formes	 qui	 le	 composaient,	 par	 les

battements	de	son	cœur,	par	le	souffle	de	vie	chaude	qui	le	parcourait.
—	Viens,	dis-je.
Il	 se	 penche	 sur	moi	 et	m’embrasse.	 Il	 s’approche	 encore	 et	me	 réchauffe	 de	 son	 corps	 tout	 en

glissant	enfin	un	doigt	en	moi.
—	Tu	es	toute	mouillée.
—	Sans	blague.
—	Fais	gaffe,	je	vais	finir	par	croire	que	je	te	plais.
—	Ne	va	pas	 attraper	 la	grosse	 tête.	 J’espérais	 juste	 trouver	quelqu’un	 sur	 ce	 toit	 qui	 se	dévoue

pour	me	faire	jouir.
—	Quelqu’un	qui	n’a	rien	contre	les	meufs	autoritaires.



—	Ne	m’appelle	pas	comme	ça,	je	ne	suis	pas	une	meuf.
Il	 passe	 son	 pouce	 contre	mon	 clitoris,	m’arrachant	 un	 petit	 cri,	 et	murmure	 quelque	 chose	 qui

ressemble	à	«	je	t’appelle	comme	je	veux	».
—	Attention,	 ajouté-je	une	 fois	que	 j’ai	 repris	mon	 souffle.	Si	 tu	 continues	comme	ça,	 j’irai	me

trouver	quelqu’un	d’autre	pour	être	ma	première	dame.
Il	 faut	 croire	 qu’il	 en	 a	 assez	 de	 mes	 provocations.	 Quand	 il	 reprend	 la	 parole,	 c’est	 pour	 me

donner	un	ordre.
—	Écarte	les	jambes.
Alors	il	plonge	en	moi	–	fort,	de	plus	en	plus	fort.
Il	va	vite,	ses	doigts	mordent	la	chair	tendre	de	mes	hanches.
Waouh	!
—	Tu	ne	mentais	pas	quand	tu	disais	que	tu	en	avais	envie,	observé-je,	haletante.
—	J’envisageais	de	venir	te	voir	à	la	bibliothèque.
—	Depuis	combien	de	temps	?
—	Depuis	le	déjeuner.
J’éclate	 de	 rire,	 puis	 je	 me	 tais,	 parce	 que	 ses	 puissants	 coups	 de	 reins	 me	 coupent	 le	 souffle,

tendent	mon	corps	comme	un	arc	et	me	font	vibrer.
West	dépose	des	baisers	dans	mon	cou,	derrière	mon	oreille,	le	long	de	ma	gorge.
Le	monde	sent	merveilleusement	bon,	une	odeur	verte	et	fraîche.
Je	 ferme	 les	 yeux	 et,	 quand	 je	 les	 rouvre,	 les	 étoiles	 sont	 éparpillées	 dans	 le	 ciel	 comme	 des

diamants	échappés	au	hasard.
West	trouve	mon	clitoris	avec	son	pouce	et	commence	à	le	masser	en	petits	cercles	entêtants.
De	 l’autre	 main	 il	 me	 caresse	 l’épaule,	 le	 bras,	 puis	 descend	 le	 long	 de	 ma	 cuisse	 et	 me	 fait

remonter	le	genou.
Il	me	regarde	dans	les	yeux.
On	s’envole	–	loin,	très	loin,	encore	plus	loin.
Tant	qu’il	est	avec	moi,	je	ne	suis	jamais	perdue.



HORIZONS



CAROLINE

Je	ne	connais	pas	grand-chose	de	meilleur	dans	la	vie	qu’un	plaquage	réussi.
En	gros,	tout	en	haut	de	ma	liste	des	trucs	que	j’adore	et	que	je	veux	faire	le	plus	souvent	possible,	il	y	a	les	orgasmes	et	les

plaquages.	Il	m’arrive	parfois	de	me	dire	que	les	plaquages,	c’est	encore	mieux,	même	si	la	probabilité	de	se	prendre	un	coup
dans	la	figure	est	aussi	beaucoup	plus	élevée.

La	première	fois	que	j’ai	réussi	à	plaquer	une	autre	joueuse	sur	un	terrain	de	rugby,	j’ai	eu	l’impression	d’avoir	décrypté	un
code	–	d’avoir	découvert	un	secret	que,	jusque-là,	les	hommes	avaient	jalousement	gardé.	Quand	on	les	regarde	faire,	on	a
l’impression	que	c’est	un	truc	de	sauvages,	qu’il	faut	être	soit	dans	une	rage	folle	soit	planqué	sous	des	protections	pour	oser
se	lancer.

Pendant	 ce	 temps,	 les	 femmes	 regardent	 des	 tribunes	 en	 buvant	 du	 chocolat	 chaud,	 et	 rien	 n’indique	 que	 cette	 activité
puisse	nous	plaire	–	que	nous	ayons	le	courage	ou	la	force	de	faire	la	même	chose.

Avant	j’étais	une	gentille	petite	fille.	J’allais	m’asseoir	dans	les	tribunes.	Je	suivais	sagement	les	règles,	je	travaillais	bien	à
l’école	pour	avoir	de	bonnes	notes,	je	sortais	avec	un	gentil	garçon	que	j’avais	fait	poireauter	longtemps	avant	de	coucher	avec
lui.

Ce	n’était	pas	précisément	ce	que	je	voulais	mais	ça	s’en	rapprochait	suffisamment	pour	que	j’y	croie.
Il	semblerait	que	les	gentilles	filles	–	des	filles	intelligentes,	pourtant	–	grandissent	avec	la	certitude	que,	si	elles	suivent	bien

toutes	les	règles,	le	monde	va	les	récompenser	en	leur	accordant	ce	qu’elles	veulent.
Alors	on	se	met	en	rang	et	on	attend,	mais	personne	ne	vient	 jamais	faire	la	distribution.	Le	pire,	c’est	que	plus	on	fait	 la

queue,	plus	on	risque	de	récolter	des	rations	de	galère.
J’étais	une	gentille	fille,	mais	ça	ne	m’a	pas	réussi.
Alors	que	ma	troisième	année	à	Putnam	touche	à	sa	fin,	je	ne	suis	plus	la	même	personne.	Je	suis	sortie	de	la	file	d’attente.
J’ai	changé.
Jour	après	jour,	je	m’efforce	de	devenir	moi-même.	Il	y	a	une	chose	que	je	n’avais	jamais	comprise	avant,	c’est	que	j’ai	le

droit	d’essayer	 tout	ce	que	 je	veux.	Tous	 les	sports,	 toutes	 les	activités	–	 tout	m’est	offert	pourvu	que	 je	sois	prête	à	 faire
l’effort	nécessaire.

Je	sais	qu’il	y	aura	des	jours	où	ce	sera	dur.
Je	sais	qu’il	y	aura	des	gens	qui	m’en	voudront.
Ce	n’est	pas	grave.
Ce	n’est	pas	grave	du	tout,	parce	que	ce	dimanche	matin	d’avril,	je	suis	sur	le	terrain	de	rugby	de	Putnam	College	et	je	sens

la	terre	meuble	sous	mes	crampons,	 l’odeur	du	fumier	dans	 les	champs,	douce	et	piquante,	portée	par	 le	vent	qui	agite	ma
queue-de-cheval.

Quand	je	regarde	vers	la	ligne	de	touche,	je	vois	Krishna,	Frankie	et	West	installés	sur	une	couverture.	Le	sourire	éclatant
de	Krishna.	Le	visage	rayonnant	de	Frankie	quand	Krishna	 la	 taquine	et	que	West	 la	chatouille	 jusqu’à	ce	qu’elle	s’affale	en
travers	de	ses	jambes,	pliée	de	rire.

Quand	je	regarde	à	ma	droite	je	vois	mon	amie	Quinn,	grande	et	solide,	méchamment	drôle.
Quand	je	regarde	à	ma	gauche	je	trouve	mon	amie	Bridget,	toute	pâle	et	menue	avec	sa	tignasse	rousse,	mal	à	l’aise	parce

que	c’est	la	première	fois	que	j’arrive	à	la	traîner	sur	un	terrain	de	rugby.
Je	lui	ai	dit	de	ne	pas	s’en	faire.	Les	plaquages,	c’est	facile.	Tout	ce	qu’il	faut	pour	y	arriver,	c’est	la	volonté	de	se	jeter	sur

les	jambes	de	l’adversaire	et	le	refus	formel	de	lâcher	prise.
C’est	tout.
Je	vous	jure.
Je	ne	suis	ni	très	grande	ni	très	costaud	mais	je	serais	capable	de	faire	tomber	une	femme	de	150	kilos	par	la	seule	force	de

ma	volonté.	Je	pourrais	plaquer	un	éléphant.
Une	équipe	d’inconnues	se	sont	alignées	en	face	de	nous,	en	maillot	rouge	et	noir,	l’air	déterminées	et	les	joues	rouges,	les

cheveux	fouettés	par	le	vent.	Elles	sont	prêtes,	elles	aussi.	On	va	toutes	se	lancer.
On	va	lancer	un	ballon	ovale,	le	rattraper	puis	courir	aussi	vite	que	nos	jambes	le	permettent.
On	va	repérer	la	porteuse	de	la	balle,	lui	foncer	dessus	et	se	jeter	sur	elle	jusqu’à	ce	qu’elle	s’aplatisse	et	qu’on	se	retrouve

toutes	emmêlées	en	un	fouillis	haletant	et	suant	de	bras	et	de	jambes	tachés	de	terre	et	d’herbe.
J’ai	la	force	et	le	cran	d’obtenir	ce	que	je	veux,	depuis	toujours.
Comme	tout	le	monde.
C’est	ce	que	je	dis	à	West	quand	il	lui	arrive	de	perdre	courage.	Je	serai	toujours	à	ses	côtés	pour	le	lui	rappeler.
C’est	ce	que	je	répondrai	à	Frankie	quand	elle	me	posera	des	questions,	quand	elle	doutera	d’elle.
Ça	ne	demande	pas	de	talent	particulier	de	se	défendre	contre	le	monde	et	de	se	rebeller	contre	ses	tentatives	pour	nous

mettre	dans	des	cases,	nous	poser	des	limites	et	nous	empêcher	d’avancer.	Il	suffit	de	savoir	ce	qu’on	veut	accomplir.	Il	faut



savoir	quels	sont	ceux	qu’on	veut	avoir	à	ses	côtés	et	ce	qu’on	est	prêt	à	sacrifier	pour	mériter	leur	loyauté.
Il	faut	s’autoriser	à	vouloir	ce	que	l’on	veut,	jusqu’au	bout,	même	si	c’est	terrifiant.
Il	ne	 faut	pas	s’alarmer	si	 ces	désirs	et	ces	besoins	sont	comme	un	puits	sans	 fond,	et	si	 la	peur	est	si	grande	qu’elle

empêche	de	respirer.
Au	final,	la	peur	ne	compte	pas	–	pas	plus	que	la	douleur.
Il	arrive	de	se	prendre	un	coup	en	pleine	figure.	Le	désastre	fait	hurler	tout	le	système	nerveux,	et	puis	ça	passe.
C’est	passé,	tu	es	de	l’autre	côté,	tu	peux	continuer	de	foncer	vers	la	vie	que	tu	veux.
Moi,	j’ai	trouvé	la	mienne.	Je	suis	là	où	je	veux,	entourée	de	mes	amis,	West	à	portée	de	vue,	notre	drôle	de	petite	famille

heureuse	et	réunie.
J’en	suis	là	parce	que	je	m’en	suis	donné	les	moyens.
J’ai	couru	après	mon	rêve	;	je	me	suis	jetée	dessus	et	je	l’ai	plaqué	de	toutes	mes	forces.	Je	ne	le	lâcherai	pas.
Devant	moi	se	profile	tout	le	bien	que	je	peux	faire	dans	ce	monde.
Je	n’ai	pas	peur.
J’en	suis	capable.



WEST

—	Je	me	demande	pourquoi	on	ne	faisait	pas	ça,	l’an	dernier,	lance	Krishna.	En	fait,	je	me	demande	pourquoi	je	n’ai	pas	fait
ça	tous	les	dimanches	depuis	le	début	de	mes	études.

On	 est	 assis	 dans	 l’herbe	 à	 côté	 du	 terrain.	 On	 se	 fait	 passer	 la	 flasque	 de	 whisky	 de	 Krishna	 en	 regardant	 des	 filles
couvertes	de	boue	se	rentrer	dedans	violemment.	À	une	dizaine	de	mètres	de	nous,	Frankie	est	en	adoration	devant	Quinn,	qui
fait	une	petite	pause	après	avoir	joué	toute	la	première	mi-temps.

À	moins	que	ce	ne	soit	le	quart-temps.
Je	ne	comprends	rien	du	tout	à	ce	sport,	mais	je	suis	d’accord	avec	Krish.	Il	y	a	sur	cette	pelouse	une	trentaine	d’étudiantes

qui	se	courent	après	et	se	jettent	à	terre,	et	je	ne	connais	rien	de	meilleur.
—	Comment	tu	as	fait	pour	me	cacher	ça	pendant	tout	ce	temps	?	interroge	Krishna.	Tu	devais	pourtant	te	douter	que	je

serais	prêt	à	tuer	pour	assister	à	ces	matchs.	Maintenant	je	ne	vais	plus	en	rater	un.	Je	ne	vais	plus	les	lâcher.	Je	vais	devenir
leur	mascotte,	tiens	!

—	Je	ne	pouvais	pas	savoir,	c’est	le	premier	match	que	je	vois.
—	Sérieux	?
—	J’avais	toujours	du	travail.
Krishna	pousse	un	soupir	exaspéré.
—	Je	te	l’ai	toujours	dit	:	«	Travaille	moins,	tu	ne	seras	pas	jeune	toute	ta	vie.	»
—	Tu	me	disais	aussi	plein	de	conneries,	du	genre	:	«	Ne	t’attache	pas	à	une	seule	meuf.	»
Je	le	vois	parcourir	le	terrain	du	regard	jusqu’à	ce	qu’il	aperçoive	Bridget.	C’est	de	loin	la	plus	minus,	la	plus	crevette	et	la

plus	crottée	de	toutes,	mais	elle	tient	le	choc.	Elle	passe	les	bras	autour	du	cou	de	Caroline	puis	se	met	à	sautiller,	glisse	dans
la	boue	et	se	retrouve	sur	le	cul.

Caroline	tombe	à	genoux	à	côté	d’elle,	obligée	de	se	retenir	avec	les	mains	tellement	elle	rit.
Pendant	tout	ce	temps,	j’ai	manqué	ça.	Je	n’en	reviens	pas.
Je	n’en	reviens	pas	d’être	ici	aujourd’hui,	de	pouvoir	profiter	de	tout	ça.
Je	m’épanouis.
On	s’épanouit,	tous	les	trois.	Il	n’est	plus	question	de	survie.
Alors	je	repense	à	Silt.	L’an	dernier	j’y	suis	retourné	en	croyant	que	je	ne	reverrais	plus	jamais	Caroline.
Je	pensais	que	rien	ne	pourrait	être	plus	dur	que	de	la	quitter	mais	je	me	trompais.
C’était	encore	plus	dur	que	ça.
Beaucoup	trop	dur.
Je	suis	rentré	dans	l’Oregon	en	me	figurant	que	j’étais	le	shérif	et	que	j’allais	affronter	mon	père,	mais	le	duel	qui	m’attendait

n’était	pas	celui	que	je	croyais.	Il	y	a	bien	eu	des	coups	de	feu,	comme	dans	un	western,	mais	je	n’étais	même	pas	là.	Je	me
suis	retrouvé	tout	seul	dans	les	rues	d’une	ville	fantôme	sous	le	soleil	de	midi,	tandis	que	les	bords	de	l’écran	se	noircissaient
et	se	resserraient	peu	à	peu.

C’est	Caroline	qui	m’a	tiré	de	là,	qui	m’a	fait	passer	par	cette	tête	d’épingle	pour	me	ramener	vers	la	lumière.
C’est	Caroline,	depuis	le	début.	Ce	jour	où	elle	a	posé	la	main	sur	mon	dos	à	la	bibliothèque,	où	elle	s’est	presque	frottée	à

ma	 cuisse	 avant	 de	me	 dire	 de	 la	 laisser	 tranquille	 –	 comme	 si	 j’en	 étais	 capable	 –,	 elle	 a	 vu	 en	moi	 quelque	 chose	 que
j’ignorais	complètement.

Elle	sait	qui	elle	est	et	elle	sait	qui	je	suis.	Elle	sait	qui	nous	sommes	ensemble.
J’ai	joué	beaucoup	de	rôles	depuis	que	je	la	connais	–	celui	du	guide,	du	méchant,	du	pionnier,	de	l’exilé	–	mais	je	n’ai	jamais

été	le	shérif,	parce	que	je	ne	comprenais	pas	ce	que	ça	impliquait.
Le	rôle	du	shérif	n’est	pas	de	vaincre	le	mal.	Son	rôle	est	de	garder	un	œil	sur	l’avenir.	Il	fait	respecter	la	loi	et	appliquer	les

règles	;	il	est	le	poing	qui	empêche	le	chaos	de	gagner.
Tu	ne	peux	pas	être	le	shérif	si	tu	n’as	qu’un	adversaire	contre	qui	te	battre.
Il	te	faut	aussi	des	raisons	de	te	battre.
Frankie	en	pleine	conversation	avec	Quinn	au	bord	d’un	terrain	de	rugby,	les	mains	dans	les	poches	d’un	jean	à	sa	taille,	un

grand	sourire	aux	lèvres,	les	yeux	plissés	face	au	soleil.
Caroline	qui	roule	sur	le	dos	et	lève	les	bras	vers	le	ciel	en	riant.
Un	carnet	de	croquis	plein	d’idées.	Un	lot	de	tubes	en	cuivre.	Un	projet.
C’est	facile.
C’est	ma	vie.



REMERCIEMENTS

Je	mets	toujours	beaucoup	de	moi-même	dans	les	histoires	que	j’écris.	Pour	celle-ci,	je	me	suis	servie
de	tout	ce	que	j’avais	pu	lire	sur	l’amour,	la	vie,	et	ce	que	cela	signifie	de	survivre	et	de	s’épanouir.
J’ai	eu	la	chance	de	grandir	dans	un	environnement	privilégié,	imprégné	d’amour,	d’art	et	de	beauté.
Je	remercie	donc	mes	parents	de	m’avoir	donné	l’horizon	sans	limites	que	West	veut	offrir	à	sa	sœur.
J’espère	leur	avoir	rendu	justice,	à	Caroline	et	à	lui.	J’y	ai	mis	tous	mes	efforts.
Au	cours	de	l’écriture	du	manuscrit,	Mary	Ann	Rivers	m’a	montré	comment	me	sortir	des	ornières
où	 j’allais	parfois	me	fourrer.	Serena	Bell	m’a	rappelé	à	 l’ordre	quand	je	perdais	de	vue	 l’histoire
d’amour.	Mon	agent,	Emily	Sylvan	Kim,	m’a	tenu	la	main	tout	du	long,	et	mon	éditrice	chez	Bantam,
Shauna	Summers,	m’a	aidé	à	amender	les	passages	qui	ne	fonctionnaient	pas.	Estimez-vous	heureux
de	ne	pas	avoir	lu	ce	livre	tel	qu’il	était	avant	leur	précieuse	contribution.
J’ai	 eu	 la	 chance	 de	 pouvoir	 compter,	 pour	 toutes	 les	 recherches	 préliminaires,	 sur	 l’aide	 d’amis
experts	dans	leur	domaine	et	de	nombreux	spécialistes	sympathiques.	Je	tiens	donc	à	remercier	Erin
Rathjen,	Holly	Jacobs,	Erica	Johnstone,	Jeni	Mokren,	Marian	Houseman	et	Patrick	Wilson	d’avoir	eu
la	patience	de	répondre	à	 toutes	sortes	de	questions	bizarres,	et	 la	gentillesse	de	me	parler	de	leurs
passions	respectives.
L’installation	de	Raffe	est	inspirée	d’une	œuvre	formidable	que	j’ai	vue	au	Milwaukee	Art	Museum.
Si,	un	jour,	vous	êtes	de	passage	dans	le	Wisconsin,	je	vous	le	recommande	chaleureusement.
Enfin,	merci	à	vous,	mes	chers	lecteurs.	Vous	êtes	les	meilleurs	des	meilleurs.



	

Robin	York	a	grandi	sur	le	campus	d’une	université,	étudié	à	l’université,	travaillé	à	l’université	et	a
épousé	un	professeur	d’université.	Elle	se	demande	toujours	pourquoi	elle	n’a	pas	eu	plus	tôt	l’idée
de	se	lancer	dans	la	littérature	New	Adult.	Elle	est	mère	de	famille	à	ses	heures	perdues,	sait	faire	du
caramel	au	beurre	salé	comme	personne	et	réfléchit	à	ses	intrigues	en	allant	courir,	marcher	ou	faire
du	vélo.
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