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CHAPITRE UN
15 janvier 1893
Carnet d’Emily Wheiler
Article 1
Ceci n’est pas un journal intime. Je déteste l’idée de consigner mes pensées et mes actes dans un livre fermé, cachés comme s’il s’agissait de bijoux précieux.
Je sais que mes pensées ne sont pas des bijoux précieux. Je crois même que je sombre dans la folie.
C’est la raison pour laquelle je couche mes pensées. Peut-être qu’un jour, en les relisant, je comprendrai pourquoi tous ces malheurs me sont arrivés.
Ou alors je me rendrai compte que j’ai effectivement perdu la raison…
Si c’est le cas, ce carnet, témoignage des prémices de ma folie, pourra aider à me trouver un remède. À condition que je veuille réellement d’un remède… Mais laissons cette question de côté, pour l’instant.
Revenons au jour où tout a commencé. C’était le 1er novembre 1892, il y a deux mois et demi. Le matin où maman est morte.
Même ici, dans les pages silencieuses de ce carnet, j’hésite à évoquer cette matinée funeste. Maman est morte dans un bain de sang, après avoir donné naissance au corps sans vie de mon frère, Barrett, baptisé du nom de mon père. À ce moment-là, et aujourd’hui encore, j’ai eu le sentiment que maman avait renoncé à vivre après avoir compris que Barrett ne respirerait jamais. Comme si la force qui la maintenait en vie ne pouvait supporter la perte de son unique et précieux fils.
Ou comme si elle n’avait pas voulu affronter le regard de papa après la perte de son unique et précieux fils, à lui.
Cette question ne m’avait jamais effleuré l’esprit avant ce matin-là. Jusqu’alors, tout ce qui comptait pour moi, c’était comment persuader maman de m’offrir une nouvelle culotte bouffante pour faire de la bicyclette (ce nouveau sport à la mode), ou comment me coiffer à la manière des dames sur les illustrations de Charles Gibson.
Quant à papa, je le voyais comme les autres filles de mon âge voient leur père. Pour moi, c’était une figure distante, quoique imposante. Les compliments de mon père ne me parvenaient qu’à travers les commentaires de ma mère. Disons qu’avant le décès de maman papa ne s’intéressait pas beaucoup à moi.
Il n’était même pas avec nous quand maman a rendu l’âme. Le docteur avait estimé que le spectacle d’un accouchement n’était pas digne d’un homme, et encore moins d’un homme du rang de Barrett H. Wheiler, directeur de la Banque nationale de Chicago.
Le docteur n’a cependant pas trouvé ce spectacle indigne de moi, fille de Barrett et d’Alice Wheiler. Il n’avait même pas vu que j’étais là.
— Emily, reste ici jusqu’à l’arrivée du docteur, m’a demandé ma mère. Après, tu iras t’asseoir sur la banquette, sous la fenêtre. Je veux que tu saches en quoi consiste le rôle de mère et d’épouse. Ainsi, tu ne fonceras pas tête baissée dans cette aventure, comme je l’ai fait moi-même.
Elle avait parlé de sa voix douce, celle qui donnait aux gens qui ne la connaissaient pas l’illusion qu’elle n’était qu’une ravissante idiote, tout juste bonne à obéir à papa.
Je me souviens m’être assise, immobile comme une ombre, sur la banquette plongée dans l’obscurité. J’étais devant le lit de maman, dans son opulente chambre à coucher. Je voyais tout, de là où j’étais. Elle est morte très vite.
Elle s’était vidée de son sang. Barrett, petite créature immobile recouverte de glaire, semblable à une poupée grotesque et cassée, est né dans une mare de sang. Même après avoir expulsé l’enfant, maman a continué à saigner à flots. Elle a fondu en larmes. Des larmes silencieuses comme son fils. Je savais qu’elle pleurait. Parce que, au moment où elle a tourné la tête pour s’épargner la vision du docteur en train d’envelopper le mort-né dans des linges, son regard a croisé le mien.
Incapable de rester les bras ballants, sur ma banquette, je me suis précipitée à son chevet. Le docteur et la sage-femme tentaient vainement d’assécher la rivière rouge qui s’écoulait d’elle. Je lui ai pris la main et j’ai repoussé les cheveux humides qui lui collaient au front. Passant outre mes larmes et ma peur, je lui ai murmuré des paroles réconfortantes. Je lui ai promis que tout irait mieux une fois qu’elle se serait reposée.
Mais maman m’a serré la main et m’a chuchoté :
— Je suis contente de t’avoir avec moi pour mes derniers instants.
— Non ! ai-je protesté. Maman, vous allez vous rétablir !
— Chut, contente-toi de me tenir la main.
Sa voix s’est estompée, mais ses yeux vert émeraude – les mêmes que les miens, de l’avis de tous – ont continué à me fixer tandis que son visage écarlate virait au blanc et que sa respiration ralentissait. Après un dernier soupir, elle s’est éteinte pour de bon.
Je l’ai embrassée, et j’ai titubé jusqu’à la banquette avant d’éclater en sanglots. Personne ne faisait attention à moi. La sage-femme s’est débarrassé des draps souillés et a arrangé maman avant l’arrivée de papa, qui s’est engouffré dans la chambre malgré les protestations du docteur.
— C’est un garçon, n’est-ce pas ?
Sans jeter un coup d’œil au lit, papa s’est précipité vers la bassine où gisait le corps de Barrett.
— C’était un garçon, a répondu sombrement le docteur. Prématuré, comme je vous l’ai déjà dit. Nous n’avons rien pu faire. Avec des poumons aussi faibles, il n’a même pas pu respirer. Il n’a poussé aucun cri.
— Mort… silencieux.
Mon père s’est passé la main sur le visage, inquiet.
— Saviez-vous qu’à sa naissance Emily a hurlé si fort que je l’ai entendue du salon ? J’ai cru que c’était un garçon.
— Monsieur Wheiler, je sais qu’il s’agit d’une bien maigre consolation quand on vient de perdre son épouse et son fils, mais vous avez une fille qui vous garantira des héritiers.
— Mais c’est elle qui m’a promis des héritiers ! a crié papa en se tournant enfin vers maman.
J’ai dû émettre un petit cri de détresse, car papa s’est aussitôt tourné vers la banquette. Il a plissé les yeux, et, un instant, j’ai cru qu’il ne m’avait pas reconnue. Il a frissonné, comme pour se débarrasser d’une chose inconfortable qui lui collait à la peau.
— Emily, que fais-tu ici ? s’est-il exclamé, furieux.
— Maman m’a suppliée de rester…
— Ta mère est morte, m’a-t-il répondu d’une voix plus calme.
— Et ce n’est pas un endroit convenable pour une jeune fille, a insisté le docteur, rougissant devant mon père. Pardonnez-moi, monsieur, je n’avais pas remarqué la présence de votre fille.
— Vous n’y êtes pour rien, docteur Fisher. Ma femme disait et faisait souvent des choses qui me dépassaient. Cette décision était la dernière du genre.
D’un geste, papa nous a congédiés, le médecin, la sage-femme et moi.
— Laissez-moi seul avec Mme Wheiler.
Je voulais prendre mes jambes à mon cou, m’enfuir le plus vite possible, mais j’avais les pieds tout engourdis après être restée immobile si longtemps. J’ai trébuché en passant devant mon père. Quand il m’a rattrapée par le coude, j’ai levé la tête, ébranlée.
Il a baissé le regard sur moi et son expression s’est soudain radoucie.
— Tu as les mêmes yeux que ta mère.
Haletante et encore étourdie, je n’ai pas su quoi répondre.
— Oui…
— Et c’est tant mieux, car tu es la nouvelle maîtresse de la maison Wheiler.
Papa m’a relâchée et s’est lentement approché du lit ensanglanté.
En refermant la porte derrière moi, je l’ai entendu pleurer.
Ainsi a débuté mon deuil étrange et solitaire. J’ai passé l’enterrement dans une sorte de torpeur. Après, je me suis écroulée, comme si le sommeil m’avait achevée. Incapable de m’y soustraire, je suis restée deux mois au lit, sans m’inquiéter de mon poids en chute libre ni de mon teint en décomposition. Je me moquais bien de ne pas répondre aux condoléances des amies de ma mère ou de leurs filles. Je n’ai même pas vu passer Noël et le Jour de l’an. Mary, la domestique que j’avais héritée de ma mère, avait beau me gâter, me cajoler, me houspiller, rien n’y faisait.
Le 5 janvier, mon père m’a sortie de mon sommeil. Il faisait froid dans ma chambre ; si froid que mes tremblements m’ont réveillée. Le feu dans la cheminée s’était éteint et personne ne l’avait rallumé. J’ai sonné Mary, faisant tinter sa cloche dans les quartiers réservés aux domestiques, au fin fond des entrailles de la maison, sans succès. Je me souviens avoir enfilé une robe et m’être dit (brièvement) qu’elle était trop grande pour moi. Tremblante, j’ai lentement descendu le grand escalier en bois à la recherche de Mary. J’arrivais au pied des marches quand papa est sorti de son bureau. D’abord inexpressif, il a soudain paru surpris. Mais la surprise a très vite laissé place au dégoût.
— Emily, tu es pitoyable ! Tu es toute maigre, toute pâle. Es-tu malade ?
Avant que j’aie pu répondre, Mary est arrivée en traversant le vestibule au pas de course.
— Je vous l’avais dit, monsieur ! Emily se laisse mourir de faim. Elle passe son temps à dormir et elle dépérit à vue d’œil.
Mary parlait d’un ton brusque qui faisait ressortir son accent irlandais.
— Ce comportement doit cesser ! a déclaré mon père. Emily, sors de ton lit. Alimente-toi, promène-toi tous les jours dans le jardin. Je ne veux plus voir ce visage émacié. Après tout, tu es la maîtresse de cette maison, et je refuse que ma maîtresse ressemble à une sauvageonne affamée.
Sa fureur et son regard sévère m’ont intimidée. J’ai pris conscience que maman ne sortirait pas de son salon pour me demander de disparaître le temps de calmer mon père à l’aide d’une cajolerie et d’un sourire.
Sans réfléchir, j’ai reculé. Son visage s’est assombri.
— Tu ressembles à ta mère, mais tu n’as pas son audace. Aussi irritante fût-elle, j’appréciais parfois son courage. Cela me manque…
— Maman me manque aussi, ai-je dit.
— Bien sûr, ma jolie, a répondu Mary d’une voix rassurante. Cela fait à peine deux mois qu’elle est partie.
— Alors, nous avons un point en commun, finalement.
Papa avait ignoré la présence de Mary. Comme si ma servante n’était pas en train de me caresser les cheveux d’une main nerveuse ni de lisser les plis de ma robe.
— La perte d’Alice Wheiler nous aura rapprochés, a-t-il dit en tournant la tête pour m’étudier. Oui, décidément, tu lui ressembles beaucoup.
Papa a caressé sa barbe brune, et son regard a perdu de son intimidante intensité.
— Tu sais, nous devrions tirer profit de son absence.
— D’accord, papa, ai-je dit, soulagée par le ton de sa voix.
— Parfait. Alors je t’attendrai à dîner tous les soirs, comme ta mère et moi le faisions auparavant. Et ne te cloître plus dans ta chambre ! Ne te laisse pas dépérir, tu risquerais d’y laisser ta beauté.
J’ai souri. Un vrai sourire.
— D’accord.
Il a fait claquer le journal qu’il tenait sous son bras en poussant un grognement, avant d’incliner la tête.
— Je te reverrai au dîner, alors.
Il est passé devant moi et a disparu dans l’aile ouest de la maison.
— J’espère que j’aurai un peu faim, ce soir, ai-je dit à Mary tandis qu’elle m’aidait à remonter l’escalier.
— C’est bien que votre père s’intéresse à vous, a-t-elle murmuré avec enthousiasme.
Je l’écoutais à peine. Car, pour la première fois depuis un mois, j’avais autre chose que le sommeil et la tristesse auxquels me raccrocher. Oui, je partageais quelque chose avec mon père !
Ce soir-là, je me suis habillée avec soin en vue du dîner. J’ai pris conscience de ma nouvelle silhouette lorsque ma robe de deuil a dû être ajustée avec des épingles. Mary m’a confectionné un chignon qui, en faisant ressortir mon visage amaigri, me faisait paraître plus âgée que quinze ans.
Je n’oublierai jamais le frisson qui m’a parcourue lorsque j’ai pénétré dans la salle à manger et que j’ai vu les deux couverts dressés. Le couvert de papa, à sa place habituelle au bout de la table, et le mien, à sa droite, là où maman s’asseyait.
Mon père s’est levé et a tiré la chaise de maman. J’aurais parié avoir senti l’odeur de ma mère lorsque j’ai pris place. Un parfum de rose et une pointe de jus de citron dont elle se frictionnait les cheveux pour raviver leurs reflets auburn.
George, le domestique noir, nous a servi la soupe. J’avais peur que le silence ne se prolonge, mais lorsque mon père a commencé à manger, il s’est mis à parler.
— Le comité de l’Exposition universelle s’est rallié à Burnham. Nous le soutenons à cent pour cent. Au départ, je me suis demandé si cet homme n’était pas fou à lier, s’il ne visait pas un but inaccessible. Mais sa conception de l’Exposition – censée dépasser les splendeurs de Paris – semble finalement tenir la route. C’est extravagant, mais plein de bon sens.
Il a marqué une pause pour enfourner un grosse bouchée de la viande et des pommes de terre qui avaient remplacé son bol de soupe vide. J’ai cru entendre ma mère lui répondre :
— Les gens n’attendent-ils pas, justement, un peu d’extravagance ?
Ce n’est qu’au moment où papa a levé les yeux que j’ai compris : c’était moi qui avais prononcé cette phrase, pas le fantôme de maman ! Je me suis figée, regrettant d’avoir ouvert la bouche.
— Et comment peux-tu savoir ce que les gens attendent ?
Ses yeux ténébreux me fixaient, mais il avait les lèvres retroussées, comme à l’époque où il souriait à ma mère.
Je me souviens du soulagement que j’ai éprouvé alors. Je lui ai souri : je l’avais déjà entendu poser cette question à maman des milliers de fois. Je me suis inspirée des mots de ma mère pour lui répondre :
— Je sais : vous croyez que les femmes ne font que piailler, mais elles savent écouter, aussi.
Je parlais plus vite et moins fort que ma mère. Mon père a plissé les yeux d’un air approbateur et amusé.
— En effet.
Il avait répondu avec un ricanement, en se coupant une grosse tranche de viande saignante qu’il dévorait tel un homme affamé. Il a englouti deux verres d’un vin rouge et sombre comme le sang de sa viande.
— Mais je dois garder un œil sur Burnham et sur son troupeau d’architectes. Ils pulvérisent le budget prévu. Ah, les ouvriers… Toujours à nous poser des problèmes !
Papa parlait la bouche pleine, en laissant tomber de la nourriture et du vin dans sa barbe – un travers que maman haïssait et qu’elle lui reprochait souvent.
Je ne lui ai rien reproché, car je ne haïssais pas son indécrottable habitude. Je me suis seulement appliquée à manger et à ponctuer d’exclamations convaincantes son discours sur l’importance de l’équité fiscale et sur l’inquiétude du comité devant la santé déclinante d’un architecte en chef. M. Root avait succombé à une pneumonie et on disait que c’était lui la force conductrice du projet, pas Burnham.
Le dîner s’est achevé rapidement. Mon père s’est levé et a dit – comme je l’avais entendu dire un nombre incalculable de fois à ma mère :
— Je me retire dans la bibliothèque pour fumer un cigare et boire un whisky. Passe une agréable soirée, ma chère, et à très bientôt.
Je me souviens avoir ressenti une incroyable vague de sympathie pour lui.
« Il me traite comme une adulte, ai-je pensé. Comme une véritable maîtresse de maison ! »
— Emily, a-t-il ajouté, cette nouvelle année marquera une renaissance pour nous deux. Et si nous allions de l’avant, ma chère ?
Les larmes aux yeux, je lui ai adressé un sourire timide.
— Oui, papa. Ce serait parfait.
Sans crier gare, il a pris ma main dans sa grande paume et s’est penché pour y déposer un baiser, exactement comme il le faisait avec ma mère quand ils se séparaient. Malgré sa bouche et sa barbe humides de nourriture et de vin, j’ai souri, me sentant plus adulte que jamais.
C’est alors que je l’ai vu pour la première fois : le « regard ardent ». Il a fixé ses yeux si violemment sur les miens que j’ai craint de me consumer sur place.
— Tu as les mêmes yeux que ta mère, m’a-t-il dit d’une voix traînante, l’haleine chargée de vin.
Muette, j’ai hoché la tête en tremblant.
Papa m’a lâché la main, puis il est sorti de la salle à manger d’un pas incertain. Avant que George ne débarrasse le couvert, j’ai saisi ma serviette de table et me suis essuyé la main. Pourquoi avais-je un nœud terrible dans le ventre ?
 
Deux jours plus tard, Madeleine Elcott et sa fille Camille m’ont rendu une première visite. M. Elcott appartient au conseil de direction de la banque où travaille mon père. Je n’avais jamais compris ce qui les reliait, pourtant Mme Elcott et ma mère étaient amies. Maman était belle, charmante et une hôtesse de renom. Mme Elcott, de son côté, était acerbe, médisante et pingre. Quand maman et elle s’asseyaient côte à côte à table, je trouvais que Mme Elcott ressemblait à un poulet et maman à une colombe. Mais Mme Elcott savait faire rire ma mère, et le rire de maman était si magique qu’on en venait à négliger ce qui l’avait provoqué. Un jour, mon père avait dit à ma mère qu’il faudrait organiser des réceptions plus souvent. Il trouvait que les dîners chez les Elcott manquaient d’alcool et de nourriture et que les longues discussions plombaient l’ambiance. Si on m’avait demandé mon avis (ce que personne n’a fait, bien entendu), j’aurais donné raison à mon père. Le manoir des Elcott, situé à moins de deux kilomètres de chez nous, paraissait majestueux vu de dehors. Cependant l’intérieur était austère, voire un peu lugubre. Pas étonnant que Camille apprécie tant de me rendre visite !
Camille, ma meilleure amie, a seulement six mois de moins que moi. Très bavarde, elle n’est cependant pas aussi cruelle et cancanière que sa mère. Comme nos parents sont proches, Camille et moi avons grandi ensemble. Nous sommes plus des sœurs de cœur que des amies.
— Pauvre Emily ! Comme tu es maigre et pâle ! s’est exclamée Camille en pénétrant dans le salon de maman.
Elle s’est précipitée vers moi pour m’étreindre.
— Heureusement, qu’elle est maigre et pâle !
Mme Elcott a écarté sa fille et m’a pris les mains sans même ôter ses gants. Maintenant que j’y repense, ses mains étaient froides comme un serpent.
— Emily vient de perdre sa mère. Imagine comme ta vie serait bouleversée si tu venais, toi aussi, à me perdre. J’espère bien que tu aurais une mine aussi effroyable que la sienne. Je parie qu’Alice, où qu’elle soit, comprend sa fille et lui en est reconnaissante.
Je n’en revenais pas : jamais je ne l’aurais crue capable d’aborder le sujet de la mort de ma mère avec autant de décontraction ! Tandis que nous nous installions sur la banquette et ses fauteuils assortis, j’ai essayé de capter le regard de Camille. Je voulais qu’on échange notre bon vieux regard complice, celui que nous étions convenues d’échanger lorsque nos mères racontaient des histoires embarrassantes. Mais Camille posait les yeux partout, sauf sur moi.
— Oui, maman, bien sûr, a-t-elle dit, contrite. Veuillez m’excuser.
Il me fallait me réapproprier les codes de ce monde social, qui soudain, ne m’était plus familier. À mon grand soulagement, une domestique est apparue, armée de thé et de gâteaux. J’ai servi le thé. Mme Elcott et Camille ne cessaient de m’étudier.
— Tu es vraiment maigre, a enfin dit Camille.
— J’irai bientôt mieux, lui ai-je répondu en lui lançant un sourire réconfortant. Au départ, je ne faisais que dormir, mais papa a insisté pour que je me lève. Il m’a rappelé que j’étais, à présent, la maîtresse de la maison Wheiler.
Camille a échangé un bref coup d’œil avec sa mère. Je n’arrivais pas à déchiffrer le regard de Madeleine Elcott, mais il avait réussi à faire taire sa fille.
— C’est très courageux de ta part, Emily, a dit Mme Elcott, brisant le silence. Je suis certaine que tu es d’un grand réconfort pour ton père.
— Nous avons voulu te rendre visite, ces deux derniers mois, mais tu as chaque fois refusé de nous recevoir, même pendant les fêtes. On aurait dit que tu avais disparu ! a lâché Camille tandis que je lui servais du thé. J’ai cru que tu étais morte, toi aussi !
— Désolée, je ne voulais pas vous vexer…
— Tu ne nous as pas vexées, a répondu Mme Elcott en fusillant sa fille du regard. Camille, voyons. Emily n’a pas disparu ; elle était en deuil !
— Et je le suis encore, ai-je précisé.
Camille a hoché la tête en essuyant ses larmes. Sa mère, trop occupée à se servir de gâteaux, ne nous prêtait aucune attention.
Au bout d’un silence interminable, Mme Elcott a fini par demander :
— Emily, est-ce vrai que tu étais là lorsque Alice est morte ?
J’ai dévisagé Camille, espérant un instant qu’elle saurait faire taire sa mère. Espoir idiot et vain. Le visage de mon amie reflétait la gêne que je ressentais, mais elle n’était pas du tout choquée par l’indiscrétion de sa mère ! Alors, j’ai compris : Camille savait depuis le début que sa mère allait m’interroger sur ce sujet. J’ai pris une grande inspiration.
— Oui, j’ai tout vu.
— Cela a dû être épouvantable, a vivement répondu Camille.
— En effet.
J’ai reposé ma tasse sur sa soucoupe avant qu’elle et sa mère ne puissent remarquer mes tremblements.
— Ce devait être un bain de sang, a dit Mme Elcott en hochant la tête comme pour approuver ma future réponse.
— Oui, ai-je lâché en contractant mes mains posées sur mes genoux.
— Lorsque nous avons appris que tu avais tout vu, nous étions bouleversées, a soufflé Camille avec hésitation.
Indignée, je me suis remémoré les paroles de ma mère : « Les domestiques sont de vraies commères ! » J’étais mortifiée d’apprendre que sa disparition avait pu être au cœur de leurs racontars. D’un autre côté, je mourais d’envie de discuter avec Camille pour lui faire part de la frayeur que j’avais éprouvée. La voix tranchante de sa mère a résonné avant que je puisse me ressaisir.
— Le sujet a été sur toutes les lèvres durant des semaines et des semaines. Ta pauvre mère en aurait fait un ulcère. Non seulement tu as raté le bal de Noël, mais en plus tu as été le sujet de conversation de la soirée. Alice aurait trouvé cela terrible, a insisté Mme Elcott, en réprimant un frisson.
J’avais les joues en feu. J’avais complètement oublié le bal de Noël, ainsi que mon seizième anniversaire. Ils avaient tous les deux eu lieu en décembre, quand le sommeil m’avait coupée du monde.
— Tout le monde parlait de moi au bal ?
J’avais envie de retourner me cloîtrer dans ma chambre et ne plus jamais en sortir !
Camille s’est empressée de répondre, ébauchant un geste de la main, comme si elle comprenait enfin que cette discussion m’était pénible et qu’elle comptait changer de sujet.
— Nancy, Evelyn et Elizabeth se sont inquiétées pour toi. Nous étions tous inquiets. Nous le sommes toujours.
— Tu as oublié une personne, a signalé Mme Elcott. Arthur Simpton se rongeait les sangs. Rappelle-toi, tu m’as dit qu’il n’avait pas cessé de répéter combien ce qu’avait vécu Emily était affreux, quand vous avez dansé la valse ensemble.
Sa tirade transpirait la colère.
— Arthur Simpton a parlé de moi ?
— Oui, alors qu’il dansait avec Camille ! a insisté Madeleine Elcott.
Soudain, j’ai compris son agacement : Arthur Simpton, originaire de New York, était l’aîné d’une famille qui avait fait fortune dans le chemin de fer et s’était récemment installée à Chicago. En plus de sa fortune, de son éducation et de son cœur à prendre, Arthur était incroyablement beau. Camille et moi parlions souvent de lui à l’époque où les Simpton avaient emménagé dans leur demeure de South Prairie Avenue. Nous l’avions même espionné faire ses allers-retours à bicyclette dans la rue. C’était pour lui que nous nous étions mises à la bicyclette et que nous avions rejoint le club Hermès. C’était aussi pour lui que nos mères avaient travaillé nos pères au corps pour qu’ils nous autorisent à nous y inscrire. Camille m’avait dit que son père trouvait que les culottes bouffantes dévergondaient les jeunes femmes. Je m’en souvenais comme si c’était hier : elle m’avait fait rire quand elle avait imité son père à la perfection ! Elle m’avait aussi glissé qu’elle était prête à se dévergonder pour Arthur…
Je n’avais pas acquiescé, à l’époque. Arthur nous avait souvent adressé des œillades, mais on savait toutes les deux que c’était mon regard qu’il cherchait quand il nous saluait, et que c’était mon nom qu’il prononçait quand il disait : « Bien le bonjour, Mlle Emily. »
J’ai secoué la tête pour sortir de mes brumes, puis je me suis tournée vers Camille.
— Arthur Simpton a dansé avec toi ?
— Oui, presque toute la soirée, a répondu Mme Elcott à la place de sa fille.
Elle a hoché la tête si vivement que les plumes de son chapeau se sont agitées. Elle ressemblait plus que jamais à une poule.
— Nous pensons qu’Arthur Simpton approchera mon époux d’ici peu pour lui demander la permission officielle de courtiser Camille.
Un vide s’est creusé dans mon ventre. Comment pouvait-il courtiser Camille ? Deux mois auparavant, il n’avait encore jamais prononcé son nom pour la saluer ! Avait-il pu changer de façon aussi radicale en si peu de temps ?
« Oui, ai-je pensé en silence, n’importe qui peut changer en si peu de temps. » J’en étais la preuve.
J’allais répondre, sans bien savoir quoi dire, quand mon père a surgi dans le salon. Il ne portait pas de veste et paraissait exténué.
— Ah, Emily, te voilà !
Il a adressé un hochement de tête à Mme Elcott et à Camille d’un air absent, avant de reporter son attention sur moi.
— Emily, quel veston devrais-je porter ce soir : le noir ou le bordeaux ? Le conseil tient séance avec ces maudits architectes, et je dois me montrer inflexible. Leur budget est démentiel et le temps file à toute allure. L’Exposition doit ouvrir le premier mai, mais ils ne sont tout simplement pas au point !
J’ai cligné des yeux devant cette scène étrange. Le nom d’Arthur, associé à celui de Camille, flottait encore dans la pièce. Et papa se tenait là, dans sa chemise à moitié boutonnée, un veston dans chaque main qu’il agitait comme des drapeaux. Mme Elcott et Camille le dévisageaient. Elles semblaient le prendre pour un fou !
Prise d’une colère soudaine, j’ai volé au secours de mon père.
— Maman a toujours trouvé le noir plus sérieux, mais le bordeaux fait plus riche, ai-je dit en imitant la douce voix de ma mère. Prenez le bordeaux, papa, et montrez à ces architectes qu’ils ont affaire à un homme riche, capable de décider de leur budget et, par là même, de leur avenir.
— Entendu, a répondu mon père en hochant la tête.
Il a fait une révérence aux deux femmes en leur souhaitant une bonne journée, puis il est sorti en hâte. Avant que la porte ne se referme, j’ai aperçu Carson, son valet, qui le rejoignait dans le couloir pour récupérer le veston noir.
Je me suis retournée vers les Elcott, le menton relevé.
— Comme vous pouvez le constater, papa compte beaucoup sur moi.
Mme Elcott a haussé les sourcils en faisant la moue.
— Oui, ton père a beaucoup de chance, et l’homme à qui il te promettra aura, lui aussi, beaucoup de chance d’épouser une femme si bien élevée.
Elle a lancé un regard à sa fille et a esquissé un sourire en poursuivant :
— Mais j’imagine que ton père rechignera à se séparer de toi. S’il décide de te garder à ses côtés, te mettre en ménage sera inenvisageable.
— En ménage ? ai-je lâché.
Camille et moi avions déjà évoqué l’idée d’un mariage, bien entendu, mais nous avions surtout causé de parades amoureuses, de fiançailles, de somptueuses cérémonies… Pas de ménage ! Soudain, la voix de ma mère m’est revenue : « Emily, reste ici jusqu’à l’arrivée du docteur. Après, tu iras t’asseoir sur la banquette, sous la fenêtre. Je veux que tu saches en quoi consiste le rôle de mère et d’épouse. Ainsi, tu ne fonceras pas tête baissée dans cette aventure, comme je l’ai fait moi-même. »
Un frisson m’a parcourue et j’ai précisé :
— Oh, mais je ne pense pas encore au mariage !
— Bien sûr que non, nous n’avons que seize ans ! a enchéri Camille, tendue, presque effrayée. Nous sommes encore trop jeunes. C’est ce que vous dites toujours, maman.
— Penser à quelque chose et s’y préparer sont deux choses différentes, Camille, a répondu Mme Elcott avec dédain. Et aucune opportunité ne devrait être négligée. C’est cela, que je dis toujours.
— Alors, c’est une bonne chose que je sois dévouée à mon père, ai-je répliqué, sans savoir qu’ajouter.
— Nous sommes d’accord sur ce point.
Elles ne se sont pas attardées, et je n’ai pas eu l’occasion de m’entretenir en tête-à-tête avec Camille. On aurait dit que Mme Elcott avait obtenu ce qu’elle était venue chercher.
Et moi ? Qu’avais-je obtenu ?
J’avais espéré un peu de soutien. Je trouvais qu’il était de mon devoir de fille de m’occuper de mon père. J’avais cru que Camille et sa mère verraient les efforts que je faisais pour prendre la relève de maman, et qu’en l’espace de deux mois j’étais devenue une femme. J’avais cru pouvoir rendre la mort de ma mère supportable.
Mais durant les longues et silencieuses heures qui ont suivi, je me suis rejoué leur visite et me suis rendu compte que ma deuxième impression était la bonne : Madeleine Elcott était venue satisfaire sa soif de cancans, et le subterfuge avait fonctionné. Elle avait aussi voulu me faire comprendre qu’Arthur Simpton ne ferait jamais partie de ma vie et qu’aucun autre homme – sinon mon père – n’en ferait jamais partie non plus. Et elle y était parvenue.
J’ai attendu le retour de papa. En tant que maîtresse de maison, il était de mon devoir de veiller sur lui – de prendre le thé, ou un brandy, avec lui – comme j’avais imaginé maman le faire quand il rentrait tard du travail. Je m’attendais à ce qu’il soit transi de fatigue mais fidèle à lui-même : distant, bourru, autoritaire, quoique courtois et reconnaissant pour ma loyauté.
En tout cas, je ne m’attendais pas à ce qu’il soit ivre mort.
J’avais déjà vu mon père éméché, le nez rouge, louer la beauté de ma mère quand ils sortaient et qu’elle s’était pomponnée, embaumant la lavande, le citron et le cabernet. Mais je n’avais aucun souvenir d’eux à leurs retours de soirée. Quand je n’étais pas déjà au lit, je me brossais les cheveux ou alors je brodais du fil sur le corset d’une nouvelle robe.
Je me rendais compte que papa et maman avaient été comme deux lunes distantes, en orbite autour de mes jeunes années de narcissisme.
Et ce soir-là, papa est passé de la lune distante au soleil ardent.
Il a débarqué dans le vestibule en hurlant le nom de Carson. J’étais dans le salon de maman, m’efforçant de ne pas piquer du nez tandis que je lisais Les Hauts de Hurlevent. Au son de sa voix, j’ai lâché mon livre et accouru dans l’entrée. Je me souviens d’avoir porté la main à mon nez en sentant les effluves d’alcool, de sueur et de cigare qu’il dégageait. Pour moi, aujourd’hui encore, ces odeurs sont synonymes d’homme et de cauchemar.
Je me suis précipitée vers lui, la bouche pincée devant la puanteur de son haleine. Je croyais qu’il allait se trouver mal.
— Papa, êtes-vous souffrant ? Dois-je appeler un médecin ?
— Un médecin ? Non, je suis en pleine forme. J’ai juste besoin qu’on m’aide à monter dans la chambre d’Alice. Je ne suis plus aussi jeune qu’avant, mais je suis encore assez fringant pour le devoir conjugal. Je vais lui faire un fils en deux temps trois mouvements !
Titubant, papa a plaqué sa lourde main sur mon épaule pour se remettre d’aplomb.
J’ai chancelé sous son poids, mais je suis parvenue à le guider vers le grand escalier. J’étais si inquiète que je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’il racontait.
— Tout doux, je suis là, ai-je répété encore et encore.
Il s’est appuyé davantage sur moi lorsque nous avons gravi l’escalier jusqu’à la porte de sa chambre.
Il a secoué la tête en grognant :
— Ce n’est pas sa chambre.
— Non, c’est la vôtre, ai-je répondu en priant pour que son valet – ou n’importe qui d’autre – veuille bien apparaître.
Il a louché sur moi, comme s’il avait du mal à se concentrer. Puis son expression a changé.
— Alice ? Alors comme ça, tu veux venir dans mon lit, ce soir ?
— Non, papa, c’est moi, Emily.
— « Papa » ?
Il a approché son visage du mien. Son haleine m’a soulevé le cœur.
— Ah oui, c’est toi ; je te reconnais. Tu ne peux pas être Alice, puisqu’elle est morte.
Son visage toujours proche du mien, il a ajouté :
— Tu es trop maigre, mais tu as les mêmes yeux qu’elle.
Il a repoussé une mèche de cheveux qui s’était échappée de mon bonnet de nuit.
— Et tu as aussi les mêmes cheveux.
Il a frotté la mèche entre ses doigts avant de dire :
— Tu devrais manger plus… Tu ne devrais pas être si maigre.
Puis, aboyant le nom de Carson, il a lâché mes cheveux et m’a poussée sur le côté pour pénétrer dans sa chambre d’un pas vacillant.
J’aurais dû, alors, aller me coucher, mais prise d’un terrible malaise, je me suis enfuie en courant. À la fin de ma course, haletante, je me suis aperçue que j’étais dans le jardin qui s’étendait sur deux hectares derrière la maison. Effondrée sur un banc à l’abri du saule pleureur, j’ai fondu en larmes.
C’est alors qu’un événement incroyable s’est produit. Une douce brise nocturne a soulevé les lianes du saule et chassé les nuages pour révéler la lune. Tout juste formée d’un croissant, presque argenté, l’astre projetait une lueur métallique dans le jardin et faisait briller la gigantesque fontaine de marbre blanc qui trônait en son centre. Dans la fontaine, crachant des jets d’eau par sa bouche ouverte, se tenait Zeus sous la forme d’un taureau, comme lorsqu’il avait enlevé Europe. Papa avait offert cette fontaine à maman pour leur mariage. Elle régnait au cœur du jardin de ma mère depuis aussi longtemps que je m’en souvenais.
Parce que c’était la fontaine de maman, ou parce que la musicalité de son eau m’attirait, j’ai cessé de pleurer et j’ai contemplé le monument. Les battements de mon cœur ont ralenti et ma respiration a repris un rythme normal. Et, lorsque les nuages sont repassés devant la lune, je suis restée sous le saule à écouter l’eau de la fontaine qui, comme l’ombre de l’arbre, me réconfortait. Une fois prête à aller me coucher, j’ai regagné ma chambre au deuxième étage. Cette nuit-là, j’ai rêvé que j’étais Europe et que le taureau blanc me conduisait vers une prairie où personne ne mourait jamais et où j’étais, pour toujours, jeune et insouciante.



CHAPITRE DEUX
15 avril 1893
Carnet d’Emily Wheiler
J’aurais dû reprendre la rédaction de ce journal depuis longtemps. Mais les mois qui ont suivi mon premier récit ont été si étranges, si violents, que je n’ai plus été tout à fait moi-même. Naïvement, j’ai cru que ne rien écrire, ne rien consigner effacerait tous les incidents qui ont eu lieu et les empêcherait de perdurer.
J’avais tort.
Tout a changé, et ce carnet en est la preuve. Si je perds l’esprit, alors il permettra de retracer l’évolution de ma folie et, comme je l’espérais au départ, de me trouver un remède. Mais si, comme je commence à le croire, je ne suis pas folle, une trace écrite des événements pourra m’aider le jour où je me choisirai un nouvel avenir.
Reprenons.
Après cette froide nuit de janvier où mon père est rentré ivre, j’ai décidé de ne plus veiller pour l’attendre. J’ai essayé d’oublier son haleine, sa lourde main brûlante et toutes les choses qu’il avait racontées.
Au lieu de cela, quand il partait à ses dîners d’affaires, je lui souhaitais une bonne soirée et veillais à ce que Carson s’occupe de lui à son retour.
Au départ, ces précautions m’ont préservée de ses regards ardents. Et la gestion de la maison m’accaparait tant qu’à part les soirs où nous dînions ensemble je le voyais finalement très peu.
Mais au cours des derniers mois, les dîners ont pris une nouvelle tournure. Ou plutôt : c’est la consommation de vin de mon père qui a pris une nouvelle tournure. Plus il buvait, plus il me dévorait des yeux quand il me souhaitait bonne nuit.
J’ai alors commencé à couper son vin avec de l’eau. À ce jour, il ne l’a toujours pas remarqué.
Je me suis jetée à corps perdu dans la gestion de la maison. Bien sûr, Mary et Carson m’ont prêté main forte et m’ont conseillée. La cuisinière dressait la liste des provisions, mais à partir des menus que j’avais validés, moi. Comme l’a un jour remarqué Mary, c’était comme si l’esprit de ma mère avait pris possession de mon corps et qu’il m’avait fait grandir d’un seul coup.
J’essayais de me persuader que c’était une bonne chose, que Mary me faisait là un joli compliment. Cependant je ne suis plus sûre du tout qu’il s’agisse d’une si bonne chose…
Il n’y a pas que mon rôle de maîtresse de maison qui m’ait changée : la manière dont les gens me traitent aussi. Au départ, il est vrai que j’étais dépassée par l’étendue des tâches de ma mère. Je n’avais pas idée qu’elle s’occupait de la maison, qu’elle dirigeait les domestiques, qu’elle veillait au quotidien de papa, qu’elle me supervisait, mais aussi qu’elle travaillait comme volontaire auprès des mendiantes et des orphelins de Chicago. Cela faisait cinq mois que j’avais complètement endossé son rôle. De fait, lorsqu’un matin Evelyn Field et Camille m’ont rendu visite pour me proposer une promenade à bicyclette et un pique-nique au bord du lac une joie immense m’a submergée. Enfin un moment de liberté ! D’autant plus que je croyais mon père déjà parti au travail…
— Oh, avec plaisir ! me suis-je écriée en lâchant mon porte-plume et en repoussant la liste de provisions.
Je me souviens de la joie d’Evelyn et de Camille lorsqu’elles ont entendu ma réponse. Toutes les trois, nous avons ri aux éclats.
— Emily, je suis ravie que tu viennes ! a dit Camille en m’étreignant. Et tu es resplendissante ! Tu n’es plus pâle ni maigre.
— C’est vrai, a confirmé Evelyn. Tu es magnifique.
— Merci. Vous m’avez tellement manqué !
J’ai hésité. Pouvais-je me confier à quelqu’un qui n’était ni un domestique… ni mon père ?
— C’est dur depuis la mort de maman. Vraiment très dur…
Camille s’est mordu la lèvre. Evelyn était au bord des larmes. Je me suis hâtée d’essuyer mes joues et de sourire.
— Mais maintenant que vous êtes là, je me sens beaucoup mieux.
— C’est pour ça que nous sommes venues, a dit Camille. Maman a voulu me convaincre que tu étais trop occupée pour faire de la bicyclette avec nous, mais je l’ai ignorée et je suis venue quand même.
— Ta mère est toujours si sérieuse ! a souligné Evelyn en levant les yeux au ciel.
— Oui, on dirait qu’elle n’a jamais eu notre âge, a acquiescé Camille.
Nous avons pouffé de nouveau. Je riais encore en sortant du salon. Je m’apprêtais à grimper l’escalier pour aller enfiler mes culottes bouffantes, lorsque je suis tombée nez à nez avec mon père.
Le souffle court et les yeux embués, je me suis cognée contre lui.
— Emily, depuis quand sors-tu du salon de façon si peu civilisée ? a-t-il grondé.
— P-pardon… Je comptais aller à bicyclette au bord du lac avec Camille et Evelyn. Elles m’ont proposé de pique-niquer avec elles. J’allais justement me changer.
— La bicyclette est excellente pour le cœur, mais je n’approuve pas que les jeunes gens aillent pédaler sans la surveillance d’un adulte, a dit une femme que je n’avais pas encore remarquée.
Prise au dépourvu, je suis restée interdite, les yeux rivés sur elle. Vêtue d’une robe bleu foncé et coiffée d’un chapeau orné de plumes de paon, c’était une figure imposante. J’aurais voulu lui dire que les chapeaux à plumes ne convenaient pas aux femmes mûres, mais bien entendu je me suis abstenue de tout commentaire.
— Emily, tu te souviens de Mme Armour ? a demandé mon père. C’est la présidente du Club des femmes de Chicago.
— Oh, pardon, madame Armour, je ne vous avais pas reconnue.
En réalité, je la connaissais de nom, sauf que je ne me souvenais pas d’elle.
— Et pardon, papa, d’être sortie comme une furie, ai-je poursuivi. Je ne voulais pas paraître impolie.
Je me suis tournée en faisant un geste en direction d’Evelyn et de Camille qui, dans le salon, nous observaient d’un air curieux.
— Comme vous pouvez le voir, mes amies m’attendent. Je demanderai à Mary de vous servir le thé dans votre bureau.
— Vous vous méprenez, mademoiselle Wheiler, a repris la femme. C’est vous – et non votre père – que je suis venue voir.
Je suis restée bouche bée comme une idiote.
— Emily, Mme Armour est venue te parler de la place que tu as héritée au Club des femmes, a dit mon père, qui ne semblait absolument pas surpris de sa présence. C’était là l’un des passe-temps favoris de ta mère. J’ai estimé que ce serait le tien, désormais.
Soudain, je me suis rappelée où j’avais entendu le nom de Mme Armour. Philip Armour était l’un des hommes les plus riches de Chicago et il entreposait la majorité de sa fortune dans la banque de mon père. Je me suis tournée vers Mme Armour et me suis forcée à lui sourire.
— Je serais honorée d’hériter la place de maman, dis-je en imitant le son de sa voix. Arrangeons un rendez-vous afin que nous puissions…
Tout à coup, papa m’a pressé le coude de sa grosse main.
— Tu vas recevoir Mme Armour ici et maintenant, Emily.
Mes amies ont été troublées par cet élan de brutalité. Camille m’a rejointe.
— Nous repasserons une autre fois, m’a-t-elle dit. Les œuvres de ta mère sont bien plus importantes qu’une balade à bicyclette.
— Tout à fait, a ajouté Evelyn tandis qu’elle se dirigeait vers la sortie avec Camille. Nous repasserons !
Lorsque la porte s’est refermée derrière elles, j’ai eu le sentiment qu’on venait de sceller ma tombe.
— Voilà qui est mieux, a dit mon père en me lâchant. Ces bêtises ont assez duré.
— Madame Armour, venez dans le salon, ai-je proposé. Je vais demander à Mary de nous servir le thé.
— Parfait, a approuvé mon père. Je te revois au dîner, Emily. Tu es une bonne fille. Une bien bonne fille.
Il a salué Mme Armour avant de nous laisser seules.
— Vous êtes fort aimable, a dit Mme Armour tandis que je la conduisais, raide comme un piquet, dans le salon de maman. Je parie que nous nous entendrons aussi bien que je m’entendais avec votre mère.
J’ai hoché la tête et l’ai laissée parler de la nécessité de se serrer les coudes entre femmes du monde pour mener à bien nos œuvres.
Durant les semaines qui ont suivi, j’ai pris conscience de l’ironie de la scène. Mme Armour me faisait la leçon sur la solidarité entre femmes alors qu’elle contribuait à m’isoler des jeunes femmes de mon âge ! Car Evelyn et Camille ne m’ont plus jamais proposé de promenade à bicyclette. Evelyn ne m’a même plus jamais rendu visite. Quant à Camille… Avec elle, c’est différent. Il en faut bien plus pour perdre une amie. Bien, bien plus !
 
Le mois d’avril est arrivé. La morsure de l’hiver s’est effacée avec les douces averses printanières. Ma vie a pris un rythme moins effréné. Désormais, je gère le foyer. Je fais du bénévolat sous les miséreuses halles du marché, où je nourris les pauvres. Là-bas, je fais semblant d’approuver les vieilles dames qui nous demandent de nous activer pour moderniser Chicago en vue de l’Exposition universelle. Je dîne avec mon père. J’observe. J’apprends.
Par exemple, j’ai appris à ne jamais interrompre papa. Il aime parler pendant le dîner. J’ai bien dit « parler », pas « dialoguer ». Car lui et moi ne dialoguons jamais : il parle et j’écoute. J’essaie de me convaincre que j’honore la mémoire de ma mère quand je la remplace dans le foyer et à la table du dîner. J’y croyais vraiment, au début. Mais je me suis vite aperçue que je ne servais à rien. Je ne suis qu’un déversoir pour les opinions virulentes de mon père. Nos dîners sont une tribune pour ses monologues pleins de haine et de dédain.
Je dilue toujours son vin avec de l’eau. Sobre, il est brutal, autoritaire et grossier. Ivre, il est terrifiant. Il ne me bat pas (il n’a jamais levé la main sur moi), mais je préférerais presque qu’il le fasse. Au moins, j’aurais une preuve physique de son abus. Au lieu de cela, papa me brûle de ses regards ardents. J’en suis venue à les haïr !
Comment est-ce possible ? Et surtout : pourquoi ? Pourquoi détester un simple regard ? La réponse, je l’espère, surgira dans les pages de ce carnet.

Camille me rend de moins en moins visite, mais notre amitié n’est pas morte, bien au contraire ! Nous sommes toujours aussi proches. Le problème, c’est que nous avons rarement l’occasion de nous voir en tête-à-tête. Mme Armour et mon père ont décidé que je devais poursuivre les œuvres de charité de maman. Je sers donc la soupe aux pauvres et distribue des vêtements aux mendiants trois jours par semaine. Je n’ai que deux petites journées libres sur cinq – quand papa travaille – pour recevoir Camille et m’évader, même si j’ai conscience que tout espoir d’évasion commence à s’évaporer.
J’ai essayé, à quatre reprises, de fuir la maison et de me rendre chez Camille, comme à l’époque où maman était encore vivante. Chaque fois, mon père m’en a empêchée. La première fois, en retard pour son travail, il a envoyé Carson me chercher dans la rue alors que j’avais déjà enfourché ma bicyclette. À l’issue de sa course le long de South Prairie Avenue, le pauvre vieux valet était rouge comme une tomate.
— La bicyclette n’est pas une activité convenable pour les jeunes filles ! m’a sermonnée papa quand je suis rentrée, à contrecœur.
— Maman n’a jamais rien dit ! ai-je protesté. Elle m’a même autorisée à rejoindre le club Hermès avec Camille et les autres filles !
— Ta mère est morte et tu n’es plus une de ces gamines ! a répliqué mon père en me toisant de la tête aux pieds dans mes culottes bouffantes. Quant à ta tenue, c’est une atteinte à la pudeur !
— Papa, toutes les filles portent des culottes bouffantes quand elles font de la bicyclette.
Son regard, toujours planté sur moi, me brûlait. J’ai dû garder les bras le long du corps pour m’empêcher de me couvrir.
— Ta tenue dévoile tes jambes et la forme de ton corps, a-t-il soufflé d’une voix bizarre.
Mon ventre s’est noué.
— Très bien, ai-je bégayé. Dans ce cas, je ne m’habillerai plus ainsi.
— Je l’espère bien. Cette tenue est vraiment indécente.
Il a fini par détourner son regard ardent, puis m’a saluée d’un signe de tête.
— Nous nous reverrons au dîner, où tu te seras habillée – et où tu te comporteras – comme une dame civilisée, comme une maîtresse de maison. Me suis-je bien fait comprendre ?
— Oui, papa.
— Carson !
Le pauvre valet, qui était resté en retrait dans le vestibule, a sursauté avant d’accourir auprès de mon père, tel un gros scarabée.
— Faites en sorte que Mlle Wheiler reste bien à la maison aujourd’hui. Et débarrassez-moi de cette fichue bicyclette !
— Bien, monsieur.
Le pauvre homme a esquissé un sourire affecté et fait la révérence tandis que mon père quittait la maison.
Une fois que j’ai été seule avec lui, Carson m’a jeté un coup d’œil, puis il a observé tour à tour la tapisserie derrière nous, le lustre, le sol et tout ce qui lui permettait d’éviter mon regard.
— Je vous en prie, mademoiselle, vous savez comme moi que je n’ai pas le droit de vous laisser sortir.
— Oui, je le sais.
Je me suis mordu la lèvre avant d’ajouter :
— Carson, vous pourriez peut-être ranger ma bicyclette dans la réserve au fond du jardin au lieu de vous en débarrasser ? Papa n’en saura rien ; il ne va jamais là-bas. Je suis sûre qu’il reviendra bientôt sur sa décision et qu’il m’autorisera à retourner au club Hermès.
— J’aimerais bien, mademoiselle, mais je ne peux pas désobéir à M. Wheiler.
J’ai tourné les talons et claqué la porte du salon qui était désormais le mien. Je n’étais pas en colère contre Carson et je ne lui en voulais pas. Je ne comprenais que trop bien ce sentiment d’être la marionnette de mon père.
Pour le dîner, j’ai revêtu ma robe la plus chaste. Papa m’a tout juste accordé un regard tandis qu’il palabrait sur ses histoires de banque, de finances précaires de la ville et de l’imminente Exposition universelle. J’ai peu parlé, j’ai hoché la tête de temps en temps et lâché quelques marmonnements d’approbation lorsqu’il se taisait. Il a bu verre sur verre et a dévoré un carré d’agneau entier.
Ce ne fut qu’au moment de me souhaiter bonne nuit qu’il a enfin posé les yeux sur moi. J’ai compris, en dépit du fait que le vin avait été coupé d’eau, que mon père avait ingéré une bonne quantité d’alcool.
— Bonne nuit, papa, ai-je dit précipitamment.
Son regard s’est arrêté sur mes yeux, puis sur ma bouche. J’ai pincé les lèvres pour les rendre moins pulpeuses, moins roses.
Son regard a alors glissé sur le corset de ma robe et, en un éclair, est remonté vers mes yeux.
— Dis à la cuisinière de préparer de l’agneau plus souvent et qu’elle fasse en sorte qu’il soit aussi saignant que ce soir, a-t-il commandé. J’aime ça.
— Bien, papa, ai-je approuvé à voix basse. Bonne nuit.
— Tu as les yeux de ta mère, tu sais.
J’ai senti mon ventre se nouer.
— Oui, je sais. Bonne nuit, ai-je répété encore une fois.
Enfin, sans rien ajouter, il a quitté la pièce.
Je suis montée dans ma chambre et me suis installée sur la banquette sous la fenêtre, mes culottes bouffantes sagement pliées sur les genoux. J’ai contemplé la lune qui se levait dans le ciel. Une fois qu’il a fait nuit noire, j’ai descendu l’escalier à pas de loup et je me suis faufilée dans le jardin. En passant devant la fontaine en forme de taureau, j’ai imaginé que j’étais une ombre, et non plus un être vivant, ni une fille risquant de se faire prendre la main dans le sac.
J’ai déniché une pelle dans la réserve. Derrière, à la frontière de notre terrain, je me suis dirigée vers un tas de fumier que les jardiniers utilisent comme fertilisant. Ignorant l’odeur, je me suis mise à creuser un trou profond dans lequel j’ai enterré mes culottes bouffantes.
J’ai ensuite rangé la pelle et je me suis lavé les mains dans un tonneau d’eau de pluie. Puis je suis retournée au banc sous le saule pleureur. Derrière les lianes, dans la pénombre, j’ai attendu que mon ventre se détende. Une fois mon malaise passé, j’ai laissé les ombres et l’obscurité me réconforter.
 
Longeant à pied (car je n’ai plus jamais enfourché de bicyclette) South Prairie Avenue, j’ai rendu trois fois visite à Camille au manoir Elcott. Par deux fois, nous avons réussi à nous promener ensemble vers le lac afin d’admirer le monde magique qui jaillissait du sable et mettait la ville en effervescence.
Chaque fois, la domestique de Mme Elcott est venue me dire que j’étais attendue d’urgence à la maison. Lorsque je rentrais chez moi, il y avait bien une tâche qui requérait ma présence, mais jamais rien d’urgent. Et chaque soir, mon père buvait comme un trou, le regard rivé sur moi.
Comme vous pouvez le constater, me rendre chez Camille une troisième fois était pure folie. Pourquoi s’entêter à refaire inlassablement les mêmes choses en espérant un meilleur dénouement ? À moins d’avoir perdu la raison…
Je n’ai pourtant pas l’impression d’être folle. Je me sens normale, saine d’esprit. Les pensées qui m’habitent sont bien les miennes. Certes, maman me manque, mais je ne suis plus aussi triste. À la place, j’ai cette peur qui me hante. Alors, pour la combattre, je me raccroche à mon ancienne existence…
Qui sait ? J’ai peut-être un accès d’hystérie.
Pourtant, je respire correctement, je ne fais pas de malaises et je ne fonds pas en larmes pour un oui ou pour un non. Et si ce flegme était, justement, un signe de ma folie ? Ou est-ce une réaction normale pour une jeune fille qui vient de perdre sa mère prématurément ? Est-ce que tous les époux endeuillés lancent le même regard ardent que papa ? Après tout, il a raison : c’est vrai que j’ai les yeux de ma mère.
Camille et mon ancienne vie me manquent atrocement. Cet après-midi, j’ai de nouveau rendu visite à mon amie. Cette fois-ci, nous n’avons pas tenté de quitter le manoir Elcott. Nous savions sans même nous le dire que Carson viendrait me reconduire chez moi. Camille m’a prise dans ses bras et a fait servir le thé dans l’ancienne nursery aux tapisseries roses reconvertie en salon pour les filles Elcott. Une fois que nous nous sommes trouvées seules, Camille m’a saisi la main.
— Emily, je suis tellement contente de te voir ! Je me suis fait beaucoup de souci pour toi. Quand je t’ai rendu visite mercredi dernier, le valet de ton père m’a dit que tu étais occupée. Il m’avait déjà dit la même chose le vendredi d’avant.
— Oui, j’étais retenue dans cette horrible halle du marché, à jouer les servantes pour les mendiants de Chicago.
Camille a froncé les sourcils.
— Alors, tu n’étais pas souffrante ?
— Pas physiquement, non, ai-je ricané. Mais moralement, oui ! On dirait que papa veut que je remplace ma mère.
Camille s’est éventé le visage de ses doigts délicats.
— Ah, je suis soulagée ! J’ai cru que tu avais contracté une pneumonie. Tu sais qu’Evelyn en est morte la semaine dernière…
Une onde de choc m’a traversée.
— Non, personne ne m’a prévenue ! Quelle horreur !
— Ne t’inquiète pas, tu es plus vigoureuse et plus belle que jamais.
— Belle et vigoureuse ? ai-je répété en secouant la tête. J’ai l’impression d’avoir mille ans, et que le monde entier occulte mon existence. Toi et mon ancienne vie me manquez tellement !
— Ma mère dit que tes nouvelles tâches sont plus importantes que les jeux auxquels nous jouions, et je présume qu’elle a raison. Être la maîtresse d’une grande maison est très important.
— Mais je ne suis pas la maîtresse d’une grande maison ! Je suis plus une bonne à tout faire qu’autre chose ! Je n’ai pas le droit à une once de liberté !
Camille a voulu me faire voir le bon côté des choses :
— Nous ne sommes qu’à la mi-avril. Dans deux semaines, cela fera six mois que ta mère est morte et, alors, tu ne seras plus obligée de porter le deuil. Tu auras le droit de retourner en société.
— Je ne sais pas si je vais pouvoir supporter deux semaines supplémentaires d’ennui total !
Je me suis mordu la lèvre, sous le regard étonné de Camille. Je me suis hâtée d’expliquer :
— Tenir la maison Wheiler est un emploi à plein temps. Tout doit être parfait, c’est-à-dire comme papa l’a désiré ou comme maman le faisait. Je n’avais pas idée qu’il était aussi éreintant et aussi sinistre d’être une épouse.
J’ai pris une profonde inspiration avant de poursuivre :
— Maman avait pourtant essayé de me le faire comprendre, le jour de sa mort. C’est pour cela que j’étais présente lors de l’accouchement. Maman voulait me montrer à quoi ressemblait le rôle d’épouse. Elle espérait que je ne m’y jetterais pas à corps perdu, contrairement à elle. J’ai tout vu, Camille. Je l’ai vue se vider de son sang, sans mari aimant à ses côtés ! C’est ça, être une épouse. C’est la solitude et la mort. Camille, il ne faut pas se marier !
Camille remuait furieusement son thé tandis que je me déchargeais de ces pensées que j’avais tant rêvé de pouvoir confier à quelqu’un. Quand j’ai élevé la voix, mon amie a lâché sa cuillère. Son regard a dérivé vers la porte close du salon.
— Emily, ce n’est pas sain de ressasser la mort de ta mère. Tu te fais du mal.
Aujourd’hui, alors que je consigne notre échange, je me rends compte que j’en ai trop dit. Camille ne pouvait pas supporter mes paroles, et j’aurais dû clore le sujet, garder mes craintes et mes réflexions pour moi et pour ce carnet.
— Il faut ressasser le passé ; c’est ce que maman voulait. C’est elle qui a insisté pour que j’assiste à son accouchement. À mon avis, sentant que la fin était proche, elle a voulu me mettre en garde. Elle voulait que je choisisse une autre voie que celle d’épouse et de mère.
— Laquelle ? La voie religieuse ?
Camille et moi avons froncé le nez, toutes les deux en accord sur ce sujet.
— Sûrement pas ! Tu devrais voir toutes ces vieilles filles de l’Église qui viennent faire du bénévolat au Club des femmes ! Elles sont toutes si coincées et pathétiques ! Non, je pensais plutôt à ces jolies boutiques qui ont ouvert dans le quartier de Loop. Si je peux régenter la maison Wheiler, je pourrais sûrement tenir une petite chapellerie !
— Ton père ne te laisserait jamais faire ça !
— Si je m’organise, je n’aurai pas besoin de sa permission, ai-je répondu avec fermeté.
— Emily, a repris Camille, inquiète et effrayée. Tu ne peux pas imaginer quitter ton foyer. Tout un tas de choses horribles arrivent aux filles qui n’ont ni famille ni argent.
Elle a baissé la voix et s’est rapprochée de moi.
— Et tu n’es pas sans savoir que les vampires ont emménagé ici, dans un palais. Ils ont acheté l’intégralité de Grant Park pour y ouvrir leur horrible école !
— Je sais, c’est la banque de papa qui a conclu la transaction, ai-je dit en haussant les épaules. Il était intarissable au sujet de leur fortune. Leur école s’appelle la « Maison de la Nuit ». Papa dit qu’elle est complètement coupée du reste de la ville et gardée par leurs propres combattants.
— Oui, mais ils boivent du sang…
J’étais mécontente que le sujet de ma triste vie soit éclipsé par celui des clients de mon père.
— Ils sont surtout pleins aux as. Ce n’est un secret pour personne. Ils ont ouvert des écoles dans plusieurs villes des États-Unis, ainsi que dans les capitales européennes. Ils ont même financé en partie la construction de la tour Eiffel pour l’Exposition universelle à Paris.
— J’ai entendu maman dire que ce sont les femmes qui commandent chez les vampires, a murmuré Camille en regardant de nouveau la porte du salon.
— Si c’est vrai, alors grand bien leur fasse ! Au moins, si j’étais un vampire, mon père ne me forcerait pas à remplacer ma mère.
Ses yeux se sont écarquillés. J’avais trouvé le moyen de réorienter la discussion sur mes problèmes.
— Emily, ça m’étonnerait qu’il veuille que tu remplaces ta mère. C’est insensé !
— Sensé ou non, c’est en tout cas ce que j’éprouve.
— Essaie de voir la situation sous un autre angle. Ton pauvre père a simplement besoin de ton soutien en cette période difficile.
J’ai cru que mes entrailles se mettaient à bouillonner.
— Mais je hais cette situation, Camille ! Je hais de devoir remplacer ma mère !
— Bien entendu, et je n’imagine même pas ce que tu dois ressentir, a soutenu Camille en hochant sombrement la tête. Cela dit, quand on est une maîtresse de maison, on peut s’offrir de beaux bijoux ainsi que des robes magnifiques, et on organise de somptueuses réceptions !
Camille avait recouvré le sourire. Elle m’a servi une nouvelle tasse de thé.
— Une fois que tu ne porteras plus le deuil, toutes ces choses te seront accessibles, a-t-elle conclu avec un gloussement.
Je l’ai dévisagée, me rendant compte qu’elle n’avait rien compris à ce que j’avais essayé de lui expliquer. Quand elle a remarqué mon silence, elle a repris son bavardage, comme si elle et moi étions deux jeunes filles insouciantes.
— L’Exposition ouvre dans deux semaines, précisément au moment où tu ne porteras plus le deuil. Imagine ! Ton père voudra sûrement que tu organises des dîners pour toutes sortes de dignitaires étrangers.
— Camille, mon père ne veut même pas que je fasse de la bicyclette ! Il interrompt mes visites chez toi. Comment veux-tu qu’il m’autorise à organiser des dîners pour des étrangers ?
— Mais c’est ce qu’aurait fait ta mère et, comme tu l’as dit toi-même, il a bien fait comprendre qu’il souhaitait que tu la remplaces.
— Il a surtout fait comprendre que j’étais son esclave et son épouse imaginaire ! me suis-je écriée. Les seuls moments de paix que j’arrive à m’octroyer, c’est lorsque je viens chez toi ou quand je passe du temps dans le jardin de maman. Et ça, je le fais seulement la nuit. Le jour, il demande aux domestiques de me surveiller, ou il les envoie me chercher s’il n’approuve pas mes allées et venues. Tu le sais pertinemment ! Ils viennent me chercher jusqu’ici, comme si j’étais une prisonnière en cavale. Être une maîtresse de maison, ce n’est pas un rêve devenu réalité : c’est un cauchemar éveillé.
— Emily, je n’aime pas te voir dans un état pareil. Rappelle-toi ce que t’a dit maman, il y a quelques mois : tout le soin que tu apportes à ton père comblera ton futur époux. Comme je t’envie !
— Ne m’envie pas, ai-je lâché d’une voix tranchante. J’ai perdu ma mère, et je suis prise au piège avec un homme qui me déshabille du regard !
J’ai collé mon poing contre ma bouche pour me taire. L’expression de mon amie est passée de l’inquiétude au choc, puis à l’incrédulité. Et si j’avais commis une erreur en lui révélant la vérité ?
— Emily, que veux-tu insinuer ?
— Rien. Je suis fatiguée, voilà tout. J’ai parlé trop vite. Et je ne devrais pas gâcher notre temps passé ensemble à parler de ma petite personne. Allez, raconte-moi tout ! Est-ce qu’Arthur Simpton a officialisé ses avances ?
Ainsi que je l’avais escompté, le nom d’Arthur a changé les idées de Camille. Le jeune homme ne s’était pas encore entretenu avec sa famille, mais mon amie et lui avaient déjà roulé côte à côte durant une balade à bicyclette organisée par le club Hermès. Il lui avait aussi confié, la veille, combien la grande roue construite sur le terrain de l’Exposition l’intriguait.
J’allais dire à Camille que je me réjouissais pour elle et que je lui souhaitais beaucoup de bonheur avec Arthur, mais les mots ont refusé de sortir. Je n’étais pas égoïste, ni même envieuse. Seulement, je me représentais Camille dans un futur proche, réduite à une forme d’esclavage domestique, près de succomber dans un bain de sang…
— Pardon, mademoiselle Elcott, mais le valet de M. Wheiler est venu chercher Mlle Wheiler, a annoncé la servante de Camille.
Je me suis aperçue que j’avais cessé d’écouter Camille depuis plusieurs minutes.
— Merci, ai-je dit en me levant avec hâte. Il faut que j’y aille.
— Mademoiselle Wheiler, votre valet m’a demandé de vous remettre ce billet afin que vous le donniez ensuite à Mlle Elcott.
— Un billet pour moi ? s’est écriée Camille. Comme c’est excitant !
Le ventre noué par la peur, je lui ai passé le billet. Elle l’a ouvert en vitesse, l’a parcouru, a cligné des yeux, puis un sourire radieux a illuminé son visage.
— Emily, c’est un message de ton père ! Au lieu que tu débarques ici n’importe quand, il veut que je te rende visite chez toi dans le grand salon, a-t-elle expliqué en me pressant la main. Tu n’auras plus besoin de sortir ! Tu deviens une vraie maîtresse de maison ! Je viendrai dès la semaine prochaine. Peut-être qu’Elizabeth Ryerson pourra se joindre à moi !
— Oui, ce serait chouette, ai-je lâché d’une voix monocorde en suivant Carson jusqu’au fiacre qui nous attendait dehors.
Quand Carson a refermé la portière derrière moi, j’ai eu la sensation d’étouffer. Pendant tout le trajet du retour, j’ai essayé de reprendre mon souffle, comme un poisson hors de l’eau.
Je me promets solennellement de ne jamais oublier la réaction de Camille lorsque je me suis confiée à elle. D’abord choquée et confuse, elle a ensuite repris ses babillages sur nos rêveries de jeunes filles.
Si je suis folle, alors je dois garder mes réflexions pour moi seule, car on ne peut pas les comprendre.
Si je ne suis pas folle (et bel et bien retenue prisonnière comme je commence à le croire), alors je dois garder mes réflexions pour moi seule, car personne ne les comprendra jamais.
Dans tous les cas, je ne peux compter que sur moi-même pour me tirer de là, si tant est que je puisse réellement m’en sortir.
Inutile de succomber à la mélancolie ! Je vis dans un monde moderne. Les jeunes filles peuvent très bien quitter leur foyer pour se forger une nouvelle existence ou un nouveau destin. Je n’ai qu’à me servir de mon esprit et de ma ruse. Oui, je vais trouver le moyen de prendre ma vie en main !
Une fois de plus, je couche mes pensées dans ce carnet en attendant le lever de la lune et l’obscurité de la nuit, devenue ma seule échappatoire. Alors, je pourrai aller me réfugier dans le jardin. La nuit est mon seul espace de sécurité, de confort. C’est une sorte de bouclier. Espérons qu’elle ne devienne pas, aussi, mon linceul…



CHAPITRE TROIS
19 avril 1893
Carnet d’Emily Wheiler
J’ai les mains qui tremblent !
Il faut que ça cesse, car je dois tout recopier avec précision ! Si je laisse un compte rendu lisible de la situation, je me pencherai sur les événements des derniers jours une fois que j’aurai repris mes esprits. Ainsi, je pourrai décortiquer chaque découverte, chaque merveille ; et ce n’est pas que je crains de devenir folle ! Au contraire : j’ai même trouvé le moyen de me tracer un nouvel avenir ! Ou plutôt, c’est lui qui m’a trouvée ! Un jour, je sais que je démêlerai tous ces événements qui m’ont emportée dans un tourbillon de surprise, de joie et (oui, j’ose le dire) peut-être même d’amour ! Un jour, quand mes enfants seront grands (oui, je deviendrai peut-être mère et épouse !) je pourrai relire ces mots et leur raconter mon histoire d’amour avec leur père bien-aimé et la manière dont il m’a affranchie de mes chaînes et de ma peur.
Car mon cœur bat pour Arthur Simpton ! À tel point que même mon dégoût pour mon odieux père ne pourrait gâcher cette joie. J’ai enfin trouvé ma voie. Je suis libérée du joug paternel et de la maison Wheiler !
Mais je m’emporte ! Je vais reprendre du début et expliquer comment les pièces du puzzle se sont imbriquées pour créer cette magnifique scène, point culminant de cette merveilleuse soirée.
 
En revenant de chez Camille, j’ai trouvé mon père dans le salon de maman.
— Emily ! Tu me dois quelques explications ! a-t-il mugi alors que je me hâtais dans l’escalier pour gagner ma chambre.
Les mains tremblantes, j’ai cru que j’allais me sentir mal. Je l’ai quand même rejoint dans le salon. Je suis restée debout, bien droite, les poings serrés le long du corps, le visage calme et impassible. S’il y avait bien une chose que je savais, c’était que papa ne devait en aucun cas sentir ma peur ni mon dégoût. Ce qu’il voulait, c’était une fille complaisante et, depuis peu, je m’étais décidée à tout lui céder. Par exemple, s’il refusait que je fréquente mes amies, je capitulais. Quand il me croira entièrement soumise, il finira par détourner son attention et, alors, je pourrai peut-être m’évader…
— Papa, je n’irai plus jamais voir Camille si cela vous déplaît, ai-je dit en imitant la douce voix de maman.
Il a balayé mes mots d’un geste de la main.
— Ce n’est pas cette fille, le problème. Si tu insistes, tu pourras la voir à la maison, tout comme ta mère recevait ses amies ici. Non, il y a des problèmes plus importants dont nous devons discuter.
Il a désigné le sofa où il m’a ordonnée de m’asseoir. Puis il a beuglé aux domestiques de nous servir un brandy et du thé.
— Vous prenez du brandy à une heure pareille ? me suis-je exclamée.
J’ai aussitôt regretté mes paroles. Quelle idiote !
— Tu contestes mes choix ?
Il n’avait parlé qu’après le départ de la domestique, sans élever la voix. Pourtant, le danger qui planait dans son impassible colère m’a donné la chair de poule.
— Pas du tout, c’est seulement l’horaire que je conteste. Il n’est que quinze heures, et je croyais que le brandy était une boisson du soir.
Ses épaules se sont détendues. Il a ricané en buvant dans son gros verre en cristal.
— Ah, j’oublie parfois que tu es jeune et que tu as encore de nombreuses choses à apprendre. Emily, le brandy est une boisson d’hommes ; une boisson que les vrais hommes consomment quand ça leur chante. Il faut que tu te rentres dans la tête que les femmes doivent se comporter comme le leur dicte la société. Tu appartiens au sexe faible : la tradition et les personnes les plus sages ont pour devoir de te protéger. Moi, de mon côté, je suis un homme qui ne se pliera jamais aux conventions sociales.
Il a pris une nouvelle lampée de brandy et s’est resservi à boire.
— J’en viens donc à ce que je voulais te dire. Les conventions sociales voudraient que nous passions au moins six mois à porter le deuil de ta mère. Nous avons presque atteint cette durée : que les conventions aillent au diable !
Je l’ai observé sans comprendre, et il a éclaté d’un rire sonore.
— Tu ressembles comme deux gouttes d’eau à ta mère après notre premier baiser, le soir de notre rencontre. Là encore, j’avais envoyé les conventions sociales au diable !
— Pardon, papa, mais je ne comprends pas…
— Je lève dès aujourd’hui ta période de deuil.
Je suis restée bouche bée. Mon père a fait un geste de la main.
— Cela va en choquer quelques-uns, mais la plupart des gens comprendront que l’inauguration de l’Exposition universelle est une circonstance atténuante. Le président de la banque se doit en effet de réintégrer la société puisqu’il est le responsable du budget de l’Exposition. Continuer à vivre ainsi, reclus, n’est pas compatible avec la pensée moderne. D’autant plus que Chicago deviendra bientôt une ville moderne ! a-t-il récité avant d’abattre son poing sur la table. Tu comprends mieux, maintenant ?
— Désolée, mais non, ai-je répondu, sincère.
Mon aveu a semblé lui plaire.
— C’est vrai, tu ne peux pas comprendre. Il y a tant de choses à t’expliquer.
Il s’est penché et a tapoté mes mains, crispées sur mes cuisses, d’un geste maladroit. Un instant, trop long, sa lourde main brûlante s’est attardée sur les miennes tandis que son regard ardent plongeait dans mes yeux.
— Heureusement, je suis disposé à te guider. Tous les pères ne feraient pas ça, tu sais.
— Oui, papa, ai-je dit en essayant de réfréner les battements de mon cœur. Voulez-vous que je vous resserve du brandy ?
Il m’a lâché les mains tout en hochant la tête.
— Volontiers. Tu vois : tu apprends vite !
Tremblante, je me suis concentrée pour ne pas faire de sottise. Mais quand la carafe en cristal a cogné le verre, la liqueur ambrée a manqué se renverser. J’ai rapidement reposé la bouteille.
— Pardon, papa ! Je suis trop maladroite.
— Qu’importe ! Tu finiras par t’améliorer.
Il s’est renfoncé dans le sofa en velours. Il sirotait sa boisson en me contemplant.
— Je sais ce qu’il te faut ! Ce matin, j’ai lu dans la Tribune que les cas d’hystérie féminine sont en hausse. De toute évidence, tu souffres de cette maladie.
Avant que je ne puisse protester, il s’est levé et s’est avancé d’un pas chancelant vers le petit buffet de maman. Il s’est servi du vin rouge que j’avais, ce matin-là, coupé d’eau. Il est revenu vers moi et m’a planté le verre dans les mains.
— Bois. L’article, écrit par le célèbre Dr Weinstein, dit qu’un ou deux verres par jour peuvent soigner l’hystérie.
J’aurais voulu lui dire que je n’étais pas hystérique – que j’étais juste seule, confuse, effrayée et, oui !, furieuse. Mais j’ai avalé le vin en tâchant de contrôler l’expression de mon visage et j’ai répété, veillant à afficher un air serein :
— Oui, papa.
— Ah, tu vois, ça va déjà mieux ! Tu ne trembleras plus, à présent.
Il parlait comme s’il venait de concocter un remède miracle.
Tandis que je buvais le vin dilué et que je le regardais ricaner avec satisfaction, je me suis imaginée lui lançant mon verre au visage puis sortant en trombe du salon, de la maison et de la vie dans laquelle il m’avait jetée.
Ses autres paroles ont coupé court à mes rêveries.
— Dans deux jours, mercredi soir à vingt heures, sonnera la réouverture de la maison Wheiler. J’ai déjà lancé les invitations et reçu la confirmation que tous les invités viendraient.
J’ai cru que ma tête allait exploser.
— Tous les invités vont venir à la réouverture de la maison ?
— Oui, Emily, écoute-moi quand je te parle ! Ce ne sera pas un dîner : nous n’en organiserons pas avant samedi. Mercredi, nous resterons en petit comité. Quelques amis proches, des hommes qui ont des intérêts dans la banque ou qui ont investi dans l’Exposition universelle. J’ai invité Burnham, Elcott, Olmsted, Pullman et Simpton à un petit repas. Ce sera un excellent moyen de te faire endosser ton nouveau rôle dans la société. Selon les critères de ta mère, cette réception sera très modeste.
— Dans deux jours ? Ce mercredi ?
J’ai dû lutter pour conserver mon sang-froid.
— Tout à fait ! Nous avons perdu trop de temps à fuir les événements qui bouillonnaient autour de nous. L’Exposition ouvrant dans deux semaines, la maison Wheiler se doit d’être le point de mire du nouveau Chicago !
— Mais j’ignore comment…
— Oh, ce n’est pas très compliqué ! Et tu es une femme, jeune de surcroît ! Les dîners et les divertissements vous viennent naturellement, à vous, les femmes. Et à toi, en particulier.
Mon visage s’est enflammé.
— À moi en particulier ?
— Oui. Tu ressembles tellement à ta mère…
— Que vais-je servir aux invités ? Quels vêtements vais-je porter ? Comment vais-je…
— Demande à la cuisinière. Et puis, ce ne sera pas un grand dîner. Je t’ai déjà dit que j’avais réussi à repousser le grand dîner à samedi. Trois plats devraient suffire pour mercredi, mais fais en sorte que nous servions le meilleur cabernet français ainsi que le meilleur porto. Demande aussi à Carson d’aller acheter mes cigares habituels. Pullman les adore. Il préfère fumer les miens plutôt qu’acheter les siens. Ah, voilà un millionnaire bien grippe-sou !
Il a vidé le fond de son brandy et fait claquer ses larges mains sur ses cuisses.
— Quant à tes vêtements… Tu es la maîtresse de la maison Wheiler et, à ce titre, tu as accès à la garde-robe de ta mère. Fais-en bon usage.
Il a extirpé sa grosse masse corporelle de la banquette. Il s’apprêtait à quitter le salon quand il s’est arrêté pour ajouter :
— Porte l’une des robes vert émeraude d’Alice. Elle fera ressortir tes yeux.
 
Si seulement je pouvais revenir à ce jour, me réconforter et me jurer que tous ces événements devaient me mener vers mon nouvel avenir ! Je n’avais nul besoin d’avoir aussi peur ni d’être aussi accablée ! Tout allait bien se passer. Très bien, même !
Mais ce soir-là, je n’avais aucune idée que mon retour dans la société allait changer ma vie à jamais. Au contraire : j’avais peur et je me sentais seule.
J’ai passé les deux jours suivants dans un brouillard frénétique. Avec l’aide de la cuisinière, j’ai décidé de servir une bisque de homard, du canard rôti aux asperges (difficiles à trouver en cette saison) et les gâteaux glacés à la vanille que mon père aimait tant.
Mary m’a sorti la collection de robes vert émeraude de ma mère. Il y en avait plus d’une douzaine. Elle a étalé toute cette cascade de tissu vert sur mon lit. J’ai opté pour la plus conventionnelle : une robe de soirée sans froufrous, ornée de perles sur le corset et les manches. Mary a manifesté sa désapprobation, pensant que la robe dorée ferait meilleure et plus grande impression. Mais j’ai ignoré sa suggestion et lui ai fait signe de m’aider à l’enfiler.
Nous avons ensuite dû procéder à des retouches. Plus petite que ma mère, j’ai cependant une taille plus fine et une poitrine plus généreuse. Mary m’a aidée à lacer mon corset devant la grande psyché, en bougonnant et en défaisant les coutures pour me faire entrer dans la robe.
— Il va falloir retoucher toutes les robes de votre mère, a-t-elle dit, la bouche pleine d’épingles.
— Je ne veux pas porter les robes de ma mère.
— Pourquoi cela ? Elles sont ravissantes, et vous lui ressemblez tant qu’elles vous iront aussi bien qu’à elle. Les autres mieux que celle-ci, d’ailleurs.
Elle a hésité, pensive. Puis, le regard rivé sur ma poitrine et sur le tissu près de craquer, elle a ajouté :
— C’est sûr : elles ne seront pas très convenables avec votre morphologie, mais je peux sûrement y ajouter un peu de dentelle ou de soie.
Tandis que Mary continuait à épingler et à coudre, mon regard a dévié sur ma propre robe, roulée en boule sur mon lit. Couleur crème, débordant de dentelle et piquetée de boutons de rose, elle était à mille lieues des robes en velours de maman.
Certes, j’aurais dû me réjouir de posséder toutes ces nouvelles robes. De son vivant, ma mère avait été la femme la plus élégante de Chicago. Mais quand je me suis de nouveau regardée dans la glace, j’y ai vu une fille étrangère, saucissonnée dans la robe de sa mère. Je ne me reconnaissais pas, moi, Emily, dans ce reflet.
Quand je ne m’entretenais pas avec la cuisinière, ou que je ne restais pas debout pour les retouches, ou que je ne me creusais pas la cervelle pour me remémorer la manière dont maman organisait les réceptions sans fournir le moindre effort apparent, je déambulais en silence dans notre immense manoir, tâchant d’éviter de croiser mon père ou de parler à qui que ce soit. C’est drôle : je trouvais notre maison démesurée depuis que maman n’était plus là pour la remplir. La maison était devenue une gigantesque cage dorée.
Et comme par miracle, c’est à cet instant précis qu’Arthur Simpton est venu me ressusciter !
 
Ce soir, papa m’a fait monter un verre de vin dans mon boudoir, tandis que Mary me préparait pour ma première réception en tant que maîtresse de la maison Wheiler. Je savais que le vin n’était pas dilué : papa venait de le faire sortir de la cave pour le dîner. Je l’ai siroté pendant que Mary coiffait mes épais cheveux auburn.
— Votre père, quel homme attentionné ! a-t-elle dit. Ça me réchauffe le cœur de voir combien il vous chouchoute.
Je n’ai rien répondu. Qu’aurais-je pu lui dire, de toute manière ? J’imaginais bien ce qu’elle voyait quand elle nous regardait, papa et moi. Oui, il semblait très attentionné vu de l’extérieur. Personne d’autre que moi n’avait jamais senti son regard ardent ni la brûlure insupportable de sa main !
Une fois ma coiffure achevée, j’ai quitté ma coiffeuse et je me suis dirigée vers ma psyché. Jamais je n’oublierai cette première vision de moi en tant que femme adulte ! J’avais les joues rougies sous l’effet du vin (ce qui n’était pas un exploit vu la pâleur de ma peau – un trait hérité de ma mère) et la robe m’allait à ravir, comme si elle m’avait toujours appartenu. Elle avait exactement la même couleur que mes yeux.
Je me contemplais, et j’ai pensé : « je suis devenue ma mère » à l’instant précis où Mary a fait un signe de croix en susurrant :
— Vous êtes son portrait craché. On croirait voir un fantôme.
On a frappé à la porte de mon boudoir, et la voix de Carson a retenti :
— Mademoiselle Wheiler, votre père vous fait dire que les invités arrivent.
— D’accord, je descends dans un instant.
Mais je n’ai pas bougé. Je crois que je n’aurais pas réussi à bouger si Mary ne m’avait pas gentiment pressé la main.
— Allons, a-t-elle fait. Pardon, j’ai dit une bêtise. Vous n’êtes pas le fantôme de votre mère. Pas du tout ! Seulement une jolie jeune femme qui honore sa mémoire. J’allumerai un cierge pour vous ce soir, et je prierai votre mère pour qu’elle vous protège et vous donne des forces.
Elle a ouvert la porte, et je n’ai eu alors d’autre choix que de laisser derrière moi le boudoir et mon enfance.
Le chemin entre ma chambre au deuxième étage et le petit salon (à l’origine une nursery pour des enfants qui ne sont jamais nés) est long, mais j’ai atteint le palier du premier étage en un éclair. Là, je me suis arrêtée et j’ai tendu l’oreille. Les voix graves qui montaient paraissaient étranges et déplacées dans une maison restée silencieuse des mois durant.
— Ah, Emily, te voilà !
Papa m’a rejointe sur le palier. Il m’a saluée d’un air solennel, puis, comme je l’avais vu si souvent faire avec maman, m’a présenté son bras. Sans réfléchir, je l’ai accepté et j’ai descendu la dernière volée de marches à son côté. Je sentais son regard peser sur moi.
— Tu es magnifique, ma chère. Magnifique !
J’ai levé les yeux vers lui, surprise d’entendre ce compliment familier qu’il avait tant de fois adressé à maman.
Je haïssais sa façon de me fixer ! Et en dépit de la joie que m’a finalement apportée cette soirée, je nourris toujours la même haine. Il me scrutait avec voracité, comme si j’étais l’un de ces carrés d’agneau bien saignants dont il se gave !
Encore aujourd’hui, je me demande si les invités ont remarqué son terrible regard. J’en ai le ventre noué rien que d’y penser…
Il a tourné la tête et souri avec effusion au petit groupe d’hommes en contrebas.
— Regardez, Simpton, pas de quoi vous inquiéter ! Emily se porte comme un charme !
J’ai baissé les yeux, m’attendant à voir un petit homme corpulent aux cheveux grisonnants, aux prunelles vitreuses et à la moustache de morse. Mais mon regard s’est posé sur celui, bleu et limpide, d’un beau jeune homme qui me souriait d’un air aimable.
— Arthur ! me suis-je écriée.
Son sourire s’est élargi, mais papa est intervenu :
— Emily, pas de familiarités ce soir ! Et encore moins avec Simpton, qui est ici pour remplacer son père.
J’ai senti mon visage s’empourprer.
— Monsieur Wheiler, je pense que c’est la surprise qui fait parler votre fille avec un tel enthousiasme. Je ne suis, hélas, pas le sosie de mon père, a plaisanté Arthur en gonflant ses joues et en bombant le torse pour imiter son embonpoint. Du moins, pas encore !
Hilare, M. Pullman a gratifié d’une bourrade le dos d’Arthur.
— Votre père a effectivement un bon coup de fourchette. Mais je plaide coupable, moi aussi ! s’est-il exclamé en tapotant sa propre bedaine.
Carson est apparu.
— Le dîner est servi, mademoiselle.
J’ai mis un certain temps à comprendre que c’était à moi que Carson s’adressait. La gorge sèche, j’ai déclaré :
— Messieurs, si vous voulez bien me suivre dans la salle à manger, nous serions honorés de vous recevoir autour de ce modeste repas.
Mon père a hoché la tête d’un air approbateur. Alors que nous nous dirigions vers la salle à manger, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter quelques coups d’œil en direction d’Arthur Simpton.
À ce moment-là, je me suis cognée contre le ventre de M. Pullman.
— Alice ! a lâché papa. Regarde où tu mets les pieds !
Comme j’allais m’adresser à lui, j’ai vu le visage de M. Pullman réagir à la mention du nom de ma mère. Son inquiétude était palpable.
— Oh, Barrett, ce n’est rien. Votre belle et talentueuse fille peut me rentrer dedans quand ça lui chante !
L’homme a posé la main sur l’épaule de mon père et, lentement, l’a fait passer devant moi tout en poursuivant la discussion le temps que je reprenne mes esprits :
— J’aimerais vous parler d’une idée que j’ai eue pour installer le courant à la gare Central. À mon avis, l’affluence nocturne que va entraîner l’Exposition justifie une telle dépense. Nous rentrerons largement dans nos frais avec tous les billets de train supplémentaires émis. Vous savez que j’ai des parts dans la gare. Je suis donc prêt à…
La voix de M. Pullman s’est estompée quand papa et lui ont pénétré dans la salle à manger. Je suis restée plantée là, paralysée, me passant en boucle le « Alice, regarde où tu mets les pieds ! » que mon père m’avait adressé.
— Puis-je vous accompagner jusqu’à la salle à manger, mademoiselle Wheiler ?
J’ai relevé la tête.
— Oui, volontiers, ai-je bredouillé en me plongeant dans le doux regard d’Arthur.
Il m’a offert son bras, j’y ai posé ma main. Contrairement à ceux de mon père, les avant-bras d’Arthur étaient musclés ; aucune touffe de poils ne sortait des manchettes. Et Arthur était si grand !
— N’ayez aucune crainte, a-t-il murmuré tandis que les autres invités entraient dans la salle à manger. Personne à part Pullman et moi ne l’a entendu vous appeler Alice. Je peux comprendre sa méprise, a-t-il ajouté, mais j’imagine aussi la douleur que vous avez dû ressentir.
Incapable de m’exprimer, j’ai hoché la tête.
— Bon, a-t-il répondu, je vais essayer de vous faire oublier votre chagrin.
Incroyable : Arthur s’est assis à côté de moi à table ! Bien sûr, j’étais installée à la droite de papa, mais il n’avait d’yeux – pour une fois ! – que pour M. Pullman et M. Burnham. Après la gare Central, ils ont parlé des lumières dans le parc Midway. M. Frederick Law Olmsted, l’architecte, s’est rallié à leur discussion. Arthur, lui, se gardait de tout commentaire. Au départ, les autres invités ont plaisanté, disant qu’il faisait pâle figure comparé à son père, mais Arthur s’en est amusé et a acquiescé. Lorsque les invités ont repris leur discussion, Arthur a tourné son attention vers moi.
Personne ne s’est aperçu de rien, pas même papa. En tout cas, pas après que j’ai demandé à faire déboucher la cinquième bouteille de cabernet. Mon père m’a cependant adressé un regard acerbe lorsque j’ai ri à une plaisanterie d’Arthur. J’ai vite pris soin de réprimer mon rire et de me contenter de sourire, le nez dans mon assiette.
J’ai quand même relevé la tête de temps à autre pour voir les yeux intenses d’Arthur, en veillant toutefois à ne pas me faire surprendre par papa ou M. Elcott.
Le regard de M. Elcott n’était pas aussi ardent que celui de mon père, mais je l’ai souvent croisé au cours de la soirée. Je me suis alors rappelé que Mme Elcott (et Camille) attendait qu’Arthur fasse officiellement la cour à sa fille.
En écrivant ces mots, j’éprouve une certaine tristesse, voire de la pitié, pour cette pauvre Camille. Mais elle n’aurait pas dû se bercer d’illusions. On n’échappe pas à la vérité. Ce soir-là, je ne lui ai rien volé. C’est plutôt elle qui a essayé de me prendre ce qui m’appartenait !
Et d’abord, je n’ai rien demandé : tout m’était présenté sur un plateau d’argent.
Le dîner tant redouté s’est finalement déroulé à la vitesse de l’éclair. Papa, le visage rouge et la voix traînante, s’est levé de table.
— Retirons-nous dans la bibliothèque, pour boire un brandy et fumer un cigare, a-t-il annoncé.
Je me suis levée en même temps que lui, bientôt imitée par les cinq invités.
— D’abord, portons un toast, a proposé M. Pullman.
Il a levé son verre de vin à moitié vide, imité par les autres convives.
— À Emily Wheiler pour ce fabuleux dîner ! Vous faites honneur à votre mère.
— À Mlle Wheiler ! ont répété les hommes en levant leur verre.
J’avoue bien volontiers avoir ressenti un frisson de fierté et de bonheur !
— Merci, messieurs. Vous êtes bien bons.
Tandis qu’ils inclinaient la tête pour me saluer, j’ai capté le regard d’Arthur. Le jeune homme m’a décoché un sourire et un clin d’œil.
— Tu as été magnifique, ma chère. Magnifique ! a marmonné mon père. Fais-nous porter des cigares et du brandy dans la bibliothèque.
— Merci, papa, ai-je soufflé. J’ai déjà tout réglé avec George.
Papa a pris ma main dans sa grosse main moite et l’a portée à ses lèvres.
— Tu t’en es bien sortie ce soir. Bonne nuit, ma chère.
Les autres m’ont souhaité bonne nuit à leur tour, et j’ai fui la salle à manger en essuyant ma main sur mes volumineux jupons en velours. Sentant le regard ardent de mon père me transpercer, je n’ai pas osé me retourner pour accorder un dernier coup d’œil à Arthur.
J’ai atteint l’escalier, avec l’intention de me claquemurer dans ma chambre pour échapper à papa lorsqu’il monterait lui-même se coucher, ivre. J’ai prié Mary, qui m’abreuvait de compliments pour cette soirée, de me laisser seule. Je lui ai dit que je la rappellerais pour qu’elle m’aide à m’extraire de la robe de maman et à enfiler ma chemise de nuit.
Maintenant que j’y repense, je crois que mon corps fonctionnait par automatisme et que mon esprit ne pouvait rien faire, sinon lui obéir.
Car mes pieds, au lieu de le gravir, ont contourné le grand escalier et m’ont portée jusqu’aux quartiers des domestiques, puis jusqu’à la porte de service. Dans le jardin, soulevant les lourds pans de la robe de ma mère, je me suis précipitée vers mon banc, sous le saule pleureur.
Une fois dans mon cocon protecteur, mon esprit s’est remis à fonctionner. Après tout, mon père allait boire et fumer pendant des heures en compagnie d’autres hommes, j’avais donc le droit de me cacher là pour la soirée. Toutefois, y rester trop longtemps pouvait s’avérer dangereux. Et si jamais je remontais au moment où papa sortait de la bibliothèque pour se soulager ou demander de quoi grignoter à la cuisinière ? Je ne pouvais pas prendre ce risque ! Et puis, Mary se lancerait à coup sûr à ma recherche si elle ne me trouvait pas dans ma chambre. Or, je ne voulais pas qu’elle découvre mon sanctuaire.
J’ai pris une profonde inspiration, m’imprégnant de la douce brise du soir, savourant le confort intime de l’obscurité. Je voulais juste un peu de temps pour moi seule, dans mon endroit secret, afin de pouvoir penser à Arthur.
Il s’était montré si gentil avec moi ! Je n’avais pas ri comme cela depuis très longtemps, qu’importe si j’avais dû réprimer mon enthousiasme. Arthur avait transformé cette réception effrayante en un dîner féerique !
J’aurais voulu que la soirée ne s’achève jamais. En ce moment encore…
J’avais même hâte de recommencer ! Je me suis levée, j’ai ouvert grand les bras et j’ai tourbillonné dans l’obscurité, sous les lianes du saule. J’ai ri jusqu’au moment où, exténuée par ce raz de marée d’émotions, je suis tombée dans l’herbe, essoufflée, le visage envahi de mèches de cheveux échappées de mon chignon.
— Vous ne devriez jamais cesser de rire. Quand vous riez, votre beauté déjà extraordinaire devient divine, et vous ressemblez à une déesse apparue sur terre pour charmer les mortels !
J’ai bondi sur mes pieds, plus ravie qu’effrayée de voir Arthur écarter les lianes du saule et s’approcher de moi.
— Monsieur Simpton ! Je ne savais pas que vous…
— Appelez-moi par mon prénom, m’a-t-il interrompue avec son magnifique sourire. Votre père lui-même s’opposerait à cette formalité dans un décor pareil.
Mon cœur cognait si fort qu’il m’empêchait d’entendre la voix de la raison qui me criait de me taire et de rentrer vite à la maison.
— Mon père s’opposerait à ce que nous soyons seuls dans le jardin, ai-je rétorqué. Peu importe la manière dont je m’adresse à vous.
Le sourire d’Arthur s’est estompé.
— Votre père ne m’aime pas ?
J’ai secoué la tête.
— Non, ce n’est pas ça, du moins je ne pense pas. Seulement, depuis la mort de maman, il s’oppose à tout…
— Oui, parce qu’il vient de perdre sa femme.
— Et moi, je viens de perdre ma mère !
Heureusement, j’ai eu assez de bon sens pour fermer la bouche et me taire. Nerveuse et maladroite, je me suis assise sur le banc en marbre, et j’ai essayé de discipliner mes cheveux.
— Pardonnez-moi, monsieur Simpton. Je n’aurais pas dû vous parler sur ce ton.
— Ne vous excusez pas ! Ne pourrait-on être amis, Emily ?
Il m’avait suivie vers le banc, mais ne s’était pas assis.
— Si, j’aimerais bien, ai-je dit, soulagée que mes cheveux me cachent le visage.
— Alors appelez-moi Arthur, et parlez-moi comme à un ami. Je ferai en sorte que votre père ne me reproche rien. Je ne lui dirai même pas que je vous ai croisée dans le jardin.
Dans mes cheveux, mes mains se sont immobilisées avant de retomber.
— Arthur, je vous en prie ! Si nous sommes amis, promettez-moi que vous ne lui répéterez pas que nous nous sommes croisés après le dîner !
J’ai cru déceler de la surprise dans ses yeux. Mais son joli sourire est réapparu.
— Emily, je ne dirai rien à votre père, si ce n’est que sa fille a été une charmante hôtesse.
— Merci, Arthur.
Enfin il s’est installé à côté de moi. Pas trop près, mais j’ai quand même pu sentir son odeur. C’était un parfum de cigare, presque sucré. Maintenant que j’y repense, j’étais vraiment idiote ! Comment un homme pouvait-il sentir le sucré ? Je n’ai pas compris que c’était simplement le fait que son haleine ne sentait ni le tabac ni l’alcool. Contrairement à celle de papa…
— Vous venez ici souvent ? m’a-t-il demandé.
— Oui.
— Et votre père l’ignore ?
J’ai hésité un instant. Il avait un regard si doux, si honnête ! Et il m’avait promis que nous étions amis. Si je restais prudente, je pouvais sûrement me confier à lui. Avec un haussement d’épaules et un air détaché, j’ai opté pour une réponse aussi vague que sincère.
— Oh, mon père est trop pris par ses affaires. Il remarque à peine ce qui se passe dans le jardin.
— Et vous l’aimez, le jardin ?
J’ai hoché la tête.
— Oh oui, il est magnifique.
— Mais il fait nuit, on ne voit rien, et vous êtes seule.
— Bon, puisque nous sommes amis, je vais vous confier un secret, même si ce n’est pas digne d’une dame, ai-je dit en lui adressant un sourire timide.
Arthur m’a répondu par une mine espiègle.
— C’est votre secret qui n’est pas digne d’une dame ou le fait de me le confier ?
— Les deux.
Ma timidité commençait à s’évanouir. J’ai même osé battre des cils !
— Ah, je suis intrigué ! a-t-il dit en se penchant vers moi. En tant qu’ami, j’insiste pour que vous me le révéliez.
Dans son regard, j’ai vu que je pouvais lui dire la vérité.
— J’aime les ténèbres. Je les trouve… rassurantes.
Son sourire s’est un peu effacé. J’ai craint d’en avoir trop dit.
— Ma pauvre Emily ! a-t-il répondu d’une voix qui n’avait rien perdu de sa douceur. Je comprends : vous avez eu besoin de réconfort ces derniers mois. Et si ce jardin vous réconforte – de jour ou de nuit –, eh bien, tant mieux !
Une vague de soulagement m’a traversée. J’étais tellement heureuse qu’il compatisse à mon sort !
— Oui, voyez-vous, c’est comme une oasis. Fermez les yeux et prenez une profonde inspiration. Vous allez oublier que la nuit est déjà tombée.
— D’accord.
Il a fermé les yeux et a inspiré profondément.
— Quel est ce parfum ? Je ne l’avais pas encore remarqué.
— C’est le lys oriental qui vient de fleurir, ai-je expliqué avec délectation. Gardez les yeux fermés ! Et maintenant, écoutez. Dites-moi ce que vous entendez.
— Votre voix, aux sonorités aussi suaves que le parfum des lys.
Son compliment m’est allé droit au cœur, mais je l’ai gentiment réprimandé.
— Pas moi, Arthur. Écoutez le silence et dites-moi ce que vous y entendez.
Les yeux fermés, il a incliné la tête.
— De l’eau. J’entends la fontaine.
— Exactement ! Sous ce saule, j’ai l’impression de m’être trouvé un monde à moi où je peux écouter l’eau couler dans la fontaine et m’imaginer en train de faire du vélo au bord du lac, les cheveux au vent, sans rien ni personne pour m’en empêcher.
Arthur a rouvert les yeux et les a fixés sur moi.
— Personne ? Pas même un ami très spécial…
J’ai rougi de la tête aux pieds.
— Peut-être qu’à présent je pourrai m’imaginer qu’un ami vient me rejoindre. Je sais que vous aimez faire du vélo.
Il s’est cogné le front avec la main.
— Mince, mon vélo ! Tout à l’heure, j’ai pris congé de votre père pour pouvoir faire mon rapport au mien avant qu’il n’aille se coucher. Je suis venu ici à vélo, et je m’apprêtais à le reprendre pour rentrer lorsque je vous ai entendue rire.
Il s’est tu, et son timbre est devenu plus grave.
— C’était le plus joli rire que j’aie jamais entendu ! On aurait dit qu’il provenait de l’arrière de la maison. Alors, j’ai remarqué le portail du jardin, je l’ai ouvert et j’ai suivi le rire qui m’a mené jusqu’à vous.
J’ai eu le visage en feu.
— Oh, je suis contente que mon rire vous ait conduit jusqu’à moi.
— Emily, votre rire ne m’a pas simplement conduit jusqu’à vous. Il m’a attiré jusqu’à vous.
— J’ai un autre secret à vous confier.
— Un autre secret que je garderai et chérirai comme si c’était le mien !
— Je riais parce que votre présence au dîner m’avait rendue heureuse. J’étais terriblement nerveuse avant que vous ne preniez place à mon côté…
J’ai retenu mon souffle, espérant ne pas avoir été trop « entreprenante », comme l’aurait dit ma mère.
— Alors, je suis heureux de vous annoncer que je reviendrai chez vous samedi soir pour la réception, et que je viendrai au bras d’une femme avec qui, je l’espère, vous sympathiserez rapidement.
À ces mots, mon cœur s’est brisé. Mais dorénavant habituée à dissimuler mes émotions, j’ai répondu d’une voix douce et intéressée :
— Parfait, je serai heureuse de revoir Camille ! Car nous sommes déjà amies, figurez-vous.
— Camille ?
D’abord interloqué, Arthur a finalement compris où je voulais en venir.
— Ah, la fille de Samuel Elcott !
— Bien sûr, qui d’autre !
Mon cœur commençait à reprendre un rythme normal.
— Comment ça, « qui d’autre » ? a-t-il demandé.
— Vous êtes sur le point de la courtiser officiellement !
Quand il a secoué la tête, mon cœur s’est envolé.
— Non, je ne suis même pas au courant de ce que vous racontez !
Je pensais dire quelque chose pour défendre l’honneur de Camille qui, je le savais, aurait été morte de honte d’entendre la réponse d’Arthur.
— C’est ce que Mme Elcott espère, en tout cas.
Arthur a haussé les sourcils et esquissé un sourire.
— Eh bien, que les choses soient claires : c’est ma mère que je vais accompagner à votre réception. Mon père fait une crise de goutte, mais ma mère souhaite assister à votre tout premier événement mondain pour vous encourager. J’espérais que ce serait avec elle que vous deviendriez amie.
— Alors, vous n’allez pas courtiser Camille ? ai-je demandé de but en blanc.
Arthur s’est levé et, le sourire aux lèvres, a fait une révérence.
— Mademoiselle Emily Wheiler, a-t-il annoncé de sa voix douce et chaleureuse. Je vous assure que ce n’est pas Camille que je compte courtiser. À présent je dois, à contrecœur, vous souhaiter une bonne nuit. À samedi soir !
Il a fait volte-face, me laissant sur place, le souffle coupé, pleine de joie et d’espoir. Même les ombres alentour semblaient exprimer mon bonheur.
Mais j’ai vite cessé de me réjouir. Le cœur gonflé par le souvenir d’Arthur, quand bien même j’aurais envie de m’attarder sur notre superbe discussion ou sur le fait qu’il ait sous-entendu que j’étais celle qu’il envisageait de courtiser, je fais l’inventaire des détails moins romantiques. En sécurité dans ma chambre, les mains tremblantes sous le coup de l’émotion, je revis grâce à ce carnet mon tête-à-tête avec lui et me prends à rêver d’un avenir à ses côtés ; mais surtout, je sais que je vais devoir être très prudente la prochaine fois que j’irai sous le saule pleureur.
Car il ne faudrait surtout pas que j’y « attire » qui que ce soit d’autre…
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Carnet d’Emily Wheiler
C’est avec inquiétude que je rédige ces pages. Je sens que je suis en train de me métamorphoser. Dans le bon sens du terme, j’espère, mais j’avoue ne pas en être certaine. Car, pour être honnête, mon espoir n’est plus ce qu’il était.
Je suis complètement perdue ! Et je suis morte de peur.
Ce dont je suis sûre, c’est que je dois fuir la maison Wheiler coûte que coûte. Arthur m’a offert une issue de secours sûre et logique, et je l’ai acceptée.
Je ne suis plus l’enfant frivole que j’étais il y a encore huit jours, lorsqu’Arthur et moi avons discuté. Je le trouve toujours aussi gentil, charmant et beau. Je crois même que je pourrais l’aimer. Un bel avenir est à portée de main, alors pourquoi y a-t-il ce gouffre glacial au fond de moi ? Est-ce que la peur et mon dégoût pour mon père sont en train de me dévaster ?
J’en frémis rien que d’y penser.
À la lumière des événements des derniers jours, peut-être trouverai-je des réponses à mes questions ?
Oui, la visite d’Arthur au jardin a changé ma vie. Soudain, je ne redoutais plus la réception du samedi soir. Au contraire : je comptais les heures. Je me suis jetée la tête la première dans les détails du menu, de la décoration et de ma robe.
Ce qui, au départ, ne devait être qu’un repas copié dans un vieux livre de maman, a changé du tout au tout. À la place, je me suis creusé la cervelle, me maudissant de n’avoir pas prêté plus d’attention aux réceptions auxquelles mes parents étaient conviés avant que ma mère ne doive s’y soustraire durant sa grossesse. Finalement, je me suis souvenue d’un dîner au cercle universitaire en l’honneur des architectes de l’Exposition que mon père lui-même avait couvert d’éloges. J’ai donc envoyé Mary (dont la sœur travaillait comme cuisinière au cercle) me chercher un exemplaire de ce menu. À ma grande surprise, elle est revenue avec non seulement un descriptif complet des plats, mais aussi une carte des vins qui avaient été servis à table. La cuisinière, qui au départ avait pitié de moi, a commencé à me considérer avec respect.
Ensuite, j’ai modifié le plan de table et les décorations. J’avais décidé de faire entrer le jardin dans la salle à manger, afin de rappeler à Arthur le moment que nous avions passé ensemble. J’ai donc demandé aux jardiniers de cueillir des lys orientaux – mais d’épargner ceux qui poussaient autour de la fontaine. Je leur ai aussi ordonné de prélever des roseaux qui poussent au bord du lac, ainsi que des feuilles de lierre. J’espérais qu’Arthur verrait mes efforts !
Dans ce tourbillon d’activités, j’ai noté un détail intéressant : plus je suis exigeante, plus les gens m’obéissent. Tandis qu’auparavant je me déplaçais discrètement dans le manoir, je marche maintenant d’un pas déterminé et distribue les ordres avec confiance.
Je me perfectionne de jour en jour. Peut-être existe-t-il un moyen plus efficace de se faire obéir que celui employé par ma mère ? Elle faisait usage de sa beauté et de sa douce voix pour obtenir ce qu’elle voulait. Moi, je préfère m’y prendre avec plus de poigne.
Ai-je tort de procéder ainsi ? Est-ce le gouffre glacial en moi qui me pousse à agir de cette façon ? Mais pourquoi serait-il déplacé d’avoir confiance en soi et d’exercer son autorité ?
J’ai usé de cette nouvelle autorité dans le choix de ma robe. Sans surprise, mon père m’a ordonné de porter l’une des robes vertes de ma mère, mais j’ai refusé.
Oh, je ne l’ai pas bravé directement, ça non ! Seulement, j’ai refusé toutes les robes que Mary me présentait. Auparavant, elle aurait insisté, et j’aurais fini par capituler. Ma nouvelle attitude la déconcertait.
— Mademoiselle, vous devez porter l’une des robes de votre mère ! Votre père a été très clair là-dessus, a-t-elle protesté une dernière fois.
— J’obéirai à mon père, mais sous mes propres conditions, ai-je alors répondu. Je suis la maîtresse de maison, pas une vulgaire poupée !
J’ai sorti de mon armoire la robe que j’aurais voulu porter au bal des débutantes. De couleur crème, elle débordait de broderie verte. Le corset, très sage, se resserrait à la taille, me donnant des allures de sablier, et laissait apparaître mes bras nus. J’ai tendu la robe à Mary.
— Allez chercher une ceinture verte et détachez un nœud sur l’une des robes de ma mère. Je mettrai la ceinture autour de ma taille et le nœud sur le côté de mon corset. Apportez-moi aussi l’un de ses rubans verts ; il sera parfait autour du cou. Si mon père s’y oppose, je pourrai lui répondre en toute sincérité que je porte précisément les affaires de ma mère !
Mary a froncé les sourcils en marmonnant, mais elle m’a obéi. Tout le monde m’obéit. Même papa s’est soumis lorsque j’ai refusé de retourner jouer les bénévoles vendredi dernier, sous prétexte que j’étais trop occupée.
— Eh bien, puisque la soirée de demain doit être impeccable, je pense que tu peux manquer à tes œuvres de charité, a-t-il répondu. Il est louable de vouloir remplir ton rôle de maîtresse de maison.
— Merci, papa.
Ces mots, je les lui avais déjà répétés des centaines de fois. Cette fois-ci, je n’ai baissé ni la voix ni la tête. À la place, je l’ai fixé du regard et j’ai ajouté :
— Et je ne pourrai pas me joindre à vous pour dîner ce soir. Je suis débordée.
— D’accord, d’accord. Fais bon usage de ton temps, Emily.
— Faites-moi confiance, papa.
Il a hoché la tête et n’a pas semblé remarquer que j’avais quitté la pièce sans son autorisation.
Quel luxe délicieux de demander à George de m’apporter mon repas dans ma chambre, vendredi soir ! J’ai mangé en paix, siroté du vin et passé en revue les réponses à nos invitations. Les vingt invités avaient tous répondu « présent ».
J’ai déposé la carte des Simpton tout en haut de la pile.
Ensuite, allongée sur la méridienne devant mon balcon, j’ai allumé six grosses bougies en feuilletant le catalogue des nouveautés d’un grand magasin. Pour la première fois, j’avais l’impression de pouvoir, peut-être, apprécier mon rôle de maîtresse de maison.
 
Samedi soir, je me suis de nouveau sentie nerveuse lorsque Carson m’a annoncé l’arrivée des premiers invités. J’ai jeté un dernier coup d’œil au miroir tandis que Mary me nouait un fin cordon de velours autour du cou.
— Vous êtes d’une grande beauté, mademoiselle, m’a-t-elle dit. Vous allez remporter un franc succès ce soir !
J’ai levé le menton et me suis adressée à mon reflet pour en chasser le fantôme de ma mère :
— Oui.
En bas, j’ai trouvé mon père. Il me tournait le dos, déjà absorbé dans une discussion avec M. Pullman et M. Ryerson. Carson ouvrait la porte aux couples qui arrivaient. Deux femmes – la dodue Mme Pullman et une inconnue plus grande et plus élégante – admiraient un arrangement floral constitué de lys, de roseaux et de lierre grimpant que j’avais passé des heures à ajuster.
— Comme c’est joli et original ! a dit Mme Pullman.
L’autre femme a hoché la tête.
— Quelle excellente façon d’employer les lys ! Leur charmant parfum a embaumé le vestibule. On jurerait avoir pénétré dans un jardin d’intérieur !
Immobile, j’ai savouré ce petit bonheur. Je me suis projetée, juste un instant, au fond du jardin, dans l’obscurité du saule, assise sur le banc au côté d’Arthur. Les yeux fermés, j’ai inspiré longuement et, comme si je l’avais invoquée, la voix d’Arthur s’est élevée derrière moi.
— Maman, voici Mlle Wheiler. Je crois que l’arrangement floral que vous admirez est son œuvre.
J’ai ouvert les yeux et découvert Arthur près de l’inconnue. Je lui ai adressé un sourire.
— Bonsoir, monsieur Simpton.
Papa s’est approché de moi en hâte et m’a tendu son bras, essoufflé.
— Emily, je ne crois pas que tu aies déjà rencontré Mme Simpton, la mère d’Arthur.
— Mademoiselle Wheiler, vous êtes plus jolie encore que dans la description de mon fils, a-t-elle dit. Et cet arrangement est spectaculaire. L’avez-vous fabriqué vous-même, comme mon fils le présume ?
— Oui, madame. Votre compliment me flatte.
Je ne pouvais m’empêcher de sourire à Arthur, dont les yeux bleus pétillaient.
— Comment saviez-vous qu’Emily a créé elle-même cet arrangement ? a grondé papa.
Son intervention m’a surprise et gênée : tout le monde devait avoir remarqué son ton possessif !
Dérouté, Arthur est finalement parti d’un grand éclat de rire.
— J’ai reconnu les lys de…
Mais voyant sans doute passer l’horreur dans mon regard, Arthur s’est tu au beau milieu de sa phrase. Puis il a feint une quinte de toux exagérée.
— Mon fils, est-ce que tout va bien ? a demandé sa mère, inquiète.
Arthur s’est arrêté de toussoter.
— Oui, tout va bien, maman. Juste un chat dans la gorge.
— Que disiez-vous à propos des fleurs d’Emily ? a demandé mon père qui n’en démordait pas.
Arthur ne s’est pas démonté.
— Oh, ce sont vraiment ses fleurs ? Disons qu’elles m’ont tout de suite fait penser à elle. Elles sont, tout comme elle, d’une exquise beauté.
— Arthur, tu ressembles chaque jour un peu plus à ton père, a dit sa mère en lui pressant le bras d’un geste affectueux.
— Oh, Arthur ! J’avais espéré votre présence !
Camille se précipitait vers nous, sa mère sur ses talons. On aurait dit que Mme Elcott l’avait poussée à nous rejoindre.
— Mademoiselle Elcott, a fait Arthur en esquissant une raide révérence. Bonsoir, madame Elcott. Oui, j’accompagne ma mère, mon père étant toujours souffrant.
— Quelle coïncidence ! Camille m’accompagne ce soir, car son père est persuadé de couver une fièvre, a répliqué Mme Elcott d’une voix mielleuse. Je n’aurais annulé ma venue pour rien au monde : je voulais être présente pour soutenir Emily dans son nouveau rôle de maîtresse de maison.
Mais les regards acerbes qu’elle nous adressait, à Arthur et à moi, donnaient une tout autre saveur à ses propos.
— Malheureusement, je n’ai pas de fils. Vous avez beaucoup de chance, Mme Simpton.
— Je suis d’accord avec vous, a enchéri la mère d’Arthur avec un tendre sourire. Mon fils m’est dévoué, et c’est un jeune homme consciencieux. Il vient justement de deviner que Mlle Wheiler avait créé elle-même cet arrangement floral.
— C’est toi qui as fait ça ? s’est étranglée Camille.
Elle paraissait si surprise et choquée que j’ai soudain eu envie de la gifler. J’ai levé le menton et, sans baisser la voix, sans feindre la modestie (contrairement à ce qu’aurait fait ma mère), j’ai répondu :
— Bonsoir Camille. Quelle surprise de te voir ici ! Oui, c’est moi qui ai créé cet arrangement. C’est aussi moi qui ai créé celui de la bibliothèque et le centre de table.
— Tu me fais honneur, est intervenu papa.
Je l’ai ignoré et, les yeux rivés sur Camille, j’ai ajouté :
— Et comme ta mère l’a très justement observé lors de sa dernière visite, j’endosse un peu plus tôt que prévu mon rôle de maîtresse de cette grande maison.
Je n’ai cependant pas répété les autres paroles de Mme Elcott, qui m’avait dit que je ferais le bonheur et la fierté de mon futur époux. Je n’avais pas besoin de les prononcer. Il me suffisait de tourner mon regard vers Arthur et de lui rendre le tendre sourire qu’il m’adressait.
— Oui, comme je viens de le dire, tu me fais honneur, a répété mon père en m’offrant de nouveau son bras.
Impossible de m’y dérober, cette fois-ci : il fallait que je l’accompagne.
— Nous devons accueillir nos autres invités, Emily, a-t-il poursuivi. Et pourquoi ne sert-on pas le champagne ?
— Parce que je me suis inspirée du menu du cercle universitaire. George nous servira du xérès en début de repas. Cela s’accommodera mieux avec les huîtres.
— Parfait, parfait. Alors allons chercher le xérès, ma chère. Ah, je vois que les Ayer viennent d’arriver ! Il paraît que M. Ayer pense à exposer de façon permanente ses reliques indiennes, et la banque voudrait bien…
Je n’écoutais déjà plus mon père, mais je l’ai laissé me conduire vers eux. Toute la soirée, tandis que je jouais les hôtesses, j’ai espéré qu’Arthur me remarque. Et, chaque fois que je parvenais à lui jeter un coup d’œil, il avait le regard rivé sur moi ! Son sourire me laissait croire qu’il aimait bien ce qu’il voyait…
À la fin du repas, les hommes se retireraient dans la bibliothèque, tandis que les femmes iraient déguster du vin, tremper des biscuits dans du thé et colporter des ragots dans le salon de maman. Je redoutais ce moment… Pas seulement parce que Arthur serait loin de moi, mais aussi parce que j’ignorais comment faire la conversation à des femmes de la génération de ma mère. Camille était la seule fille de mon âge. J’allais donc devoir faire un choix : m’asseoir avec elle et discuter comme une jeune fille, ou alors endosser pour de bon le rôle de maîtresse de maison. Les dames me traiteraient peut-être avec condescendance. Après tout, il y avait de grandes dames présentes, telles que Mme Ryerson, Mme Pullman ou Mme Ayer, et je n’avais que seize ans. Alors que je conduisais les dames au salon de ma mère, j’ai humé le parfum familier des lys et pris ma décision. Je ne me suis pas retirée sur la banquette sous la fenêtre avec Camille. Je ne me suis pas désespérément accrochée à mon enfance. Comme ma mère, j’ai pris place sur le divan au milieu du salon. J’ai supervisé Mary qui servait des boissons et j’ai gardé la tête haute tandis que je cherchais une parole spirituelle pour briser le silence qui s’épaississait.
Heureusement, la mère d’Arthur est venue à mon secours.
— Mademoiselle Wheiler, je suis captivée par tous ces bouquets dans le salon, a-t-elle déclaré avec un sourire affectueux qui rappelait celui de son fils. Où avez-vous puisé votre inspiration ?
Bouche bée, j’ai entendu Mme Ayer renchérir :
— Vous avez raison, très chère. La décoration est ingénieuse. Donnez-nous votre secret !
— Je me suis inspirée de notre jardin et de la fontaine qui trône en son cœur. J’ai voulu faire entrer le parfum du lys et créer une atmosphère aquatique. J’ai aussi voulu mettre le saule pleureur – mon arbre préféré – à l’honneur.
— Ah, je comprends ! s’est exclamée Mme Simpton. Les roseaux représentent l’eau !
— Et le lierre rappelle les lianes du saule ! a complété Mme Ayer en hochant la tête. Quelle excellente idée !
— Emily, j’ignorais que tu nourrissais une telle passion pour le jardinage, a lâché Mme Elcott avec la condescendance que j’avais crainte. Je pensais que Camille et toi vous intéressiez plutôt à la bicyclette et aux illustrations de Charles Gibson.
Un instant, je suis restée muette. Le salon entier retenait sa respiration, et la maison elle-même était suspendue à mes lèvres. Allais-je répondre comme une jeune fille ou comme une dame ?
Je me suis raidie, la tête haute et les yeux plantés dans le regard snob de Mme Elcott.
— En effet, madame, j’aimais faire de la bicyclette et je m’intéressais aux illustrations de mode. Mais c’était à l’époque où ma mère – votre amie bien-aimée – était encore la maîtresse de la maison Wheiler. Et lorsque, à sa mort, j’ai endossé son rôle, j’ai renoncé à ces frivolités.
Ragaillardie, j’ai compris que je pouvais retourner la condescendance de Mme Elcott contre elle. J’ai donc poursuivi :
— J’ai conscience que je ne pourrai jamais égaler ma mère dans ce rôle, mais j’ai décidé de faire de mon mieux. J’espère que ma mère – où qu’elle soit – est aujourd’hui fière de moi.
J’ai reniflé et tamponné le coin de mes yeux avec un mouchoir en dentelle.
— Oh, mon enfant, a dit Mme Simpton en me tapotant l’épaule. Comme votre père vous l’a assuré plus tôt, vous faites honneur à votre famille. Je ne connaissais pas beaucoup votre mère, mais j’ai moi-même deux filles, et je peux vous certifier que votre maman doit être très fière de vous !
Toutes les dames m’ont consolée à tour de rôle et m’ont témoigné leur admiration. Toutes, sauf Mme Elcott et sa fille. Camille et sa mère ont peu parlé au cours de la soirée, et elles ont même été les premières à prendre congé.
Une heure après, les hommes sont venus chercher leurs épouses. Les discussions allaient bon train, motivées par le brandy qui avait sans doute coulé à flots dans la bibliothèque. Nos invités nous ont souhaité bonne nuit, se répandant en compliments.
Arthur et sa mère ont été les derniers à partir.
— Monsieur Wheiler, il y a longtemps que je n’avais pas passé une aussi bonne soirée, a déclaré Mme Simpton. C’est si agréable d’oublier, l’espace de quelques heures, les soucis de santé de mon mari. Votre fille a été une hôtesse si charmante !
— Je vous remercie, a marmonné papa en titubant quelque peu.
— Madame, transmettez toutes mes amitiés à M. Simpton, ai-je ajouté.
— Vous n’avez qu’à lui rendre visite ! a-t-elle répondu. Vous serez une excellente distraction, d’autant plus que ses deux filles lui manquent beaucoup. Elles sont mariées et vivent désormais à New York avec leurs belles-familles.
C’était exactement la proposition que j’avais espérée !
— Je me ferai un plaisir de lui rendre visite, ai-je dit en touchant le bras de mon père. Dites, papa, ce serait gentil de ma part de rendre visite à M. et Mme Simpton, vous ne trouvez pas ?
— Oui, c’est vrai, a-t-il reconnu.
— Parfait ! Alors j’enverrai Arthur et un fiacre vous chercher lundi après-midi.
— Arthur ? Un fiacre ? Ah non, je…, a protesté papa.
Mais Mme Simpton l’a interrompu :
— Moi non plus je n’aime pas cette mode de la bicyclette. Et ces culottes bouffantes que portent les jeunes filles… Quelle atrocité ! Arthur, je sais que tu te plais à pédaler, mais M. Wheiler et moi-même aimerions mieux que sa fille se déplace d’une façon plus civilisée. N’est-ce pas, monsieur Wheiler ?
— Tout à fait, a concédé mon père. Les bicyclettes sont inconvenantes pour les jeunes filles.
— Exactement. Mon fils passera donc chercher Mlle Wheiler en fiacre lundi après-midi. Bonne nuit !
Mme Simpton a pris le bras de son fils. Arthur a salué papa d’un air formel, puis s’est tourné vers moi pour me saluer de la même manière. Mais quand son regard a rencontré le mien, il m’a décoché un clin d’œil furtif.
Une fois la porte refermée, je suis entrée en action. J’avais entendu papa marmonner, et je l’avais vu tituber. Le succès du dîner, ainsi que l’attitude positive d’Arthur et de sa mère à mon égard, me ravissait trop pour que je laisse mon père me gâcher la soirée avec son haleine chargée, ses mains brûlantes et son regard ardent !
— Bonne nuit, papa, ai-je annoncé avec une rapide révérence. Je dois m’assurer que tout soit remis en ordre, et il se fait déjà tard. Carson !
Soulagée, j’ai vu le valet de mon père apparaître dans le vestibule.
— Aidez papa à regagner sa chambre.
J’ai tourné les talons et quitté la pièce d’une démarche confiante.
Papa ne m’a même pas rappelée !
Grisée par la joie, j’ai failli me mettre à danser dans la salle à manger où George – comme je le lui avais ordonné – débarrassait la table.
— Laissez le centre de table, George, lui ai-je dit. Il dégage un parfum exquis.
— D’accord, mademoiselle.
Mary s’affairait dans le salon.
— Laissez donc ça là, ai-je dit. J’aimerais bien que vous m’aidiez à me déshabiller. Je suis exténuée.
— Bien, mademoiselle.
Si la nuit s’était achevée là-dessus, cela aurait été la plus belle soirée de toute ma vie. Malheureusement, je n’ai pas réussi à m’assoupir. Je n’avais même pas la patience de m’asseoir pour rédiger une note dans mon carnet. Je mourais d’envie de retourner dans mon jardin dont l’obscurité m’inspirait tant de calme.
Blottie dans ma robe de chambre, j’ai remonté le couloir en pantoufles sur la pointe des pieds. J’ai entendu les domestiques dans la cuisine, mais personne ne m’a vue sortir de la maison ni me faufiler dans le jardin.
Il était tard. Bien plus tard que lorsque je m’aventurais dehors d’habitude. La lune était presque pleine, et mes pieds connaissaient le chemin par cœur. Mon saule m’attendait. Je me suis installée sur le banc, sous les lianes, pour contempler la fontaine. Je me suis alors remémoré chaque moment de la soirée.
La mère d’Arthur m’avait fait comprendre qu’elle m’appréciait ! On aurait même dit qu’elle avait travaillé main dans la main avec son fils pour contourner l’interdiction de papa…
J’aurais voulu danser et rire, mais Arthur m’avait donné une sacrée leçon. Je ne voulais surtout pas que quelqu’un – même un domestique – découvre ma cachette. Je suis donc sagement restée sur mon banc et me suis imaginée rire et danser de joie. Je me suis fait la promesse de devenir, un jour, la maîtresse de ma propre maison. Mon époux aurait de beaux yeux bleus et un sourire chaleureux.
Je n’ai pas de mauvaises intentions, j’en suis certaine. Arthur et sa mère m’ont témoigné un intérêt particulier pendant la soirée. Est-ce mal d’employer leur affection pour échapper à une situation que je trouve de plus en plus difficile à supporter ?
La réponse est non. Car je serai bonne envers Arthur. Je serai proche de sa mère. Non, je ne fais rien de mal en encourageant les Simpton sur cette voie.
Mais je digresse. Il faut que je consigne les terribles événements qui ont suivi.
Cette nuit-là, la magie des ombres réconfortantes a de nouveau opéré. Mon esprit a cessé de se tourmenter, et une agréable torpeur m’a envahie. Comme si je me réveillais d’un rêve, j’ai doucement quitté le jardin pour regagner ma silencieuse et ténébreuse demeure. J’ai bâillé comme une carpe en atteignant le premier étage. Je portais la main à la bouche pour étouffer le son de mes bâillements lorsque mon père a surgi dans le couloir sombre.
— Qu’est-ce que tu fiches ?
Ses paroles dures me parvenaient dans une bouffée d’ail et de brandy.
— Je voulais simplement m’assurer que tout était bien rangé avant d’aller me coucher. Tout va pour le mieux, alors bonne nuit, papa.
Je me suis retournée et j’ai monté quelques marches. Sa grosse main m’a attrapé le bras.
— Viens boire un verre avec moi. Ça calmera ton hystérie.
Je me suis figée dès que j’ai senti sa main. J’avais peur qu’il ne m’écrase le bras si je tentais de me dégager.
— Papa, je ne suis pas hystérique, seulement fatiguée. Le dîner m’a épuisée, et je veux aller me coucher.
Malgré l’obscurité, je distinguais l’intensité de son regard. Son regard ardent qui s’est arrêté sur ma robe de chambre lâche et sur mes cheveux détachés.
— Tu portes la robe de chambre d’Alice ?
— Non, c’est la mienne, papa.
— Tu n’as pas porté la robe de ta mère ce soir !
Sa main a serré mon bras. Je savais que j’allais avoir des bleus le lendemain.
— J’ai fait retoucher une de ses robes, ai-je dit rapidement. C’est sans doute pour cela que vous ne l’avez pas reconnue.
Je m’en suis voulu de me montrer aussi têtue – aussi vaniteuse – et de lui avoir donné une nouvelle occasion de s’intéresser à moi.
— Pourtant, vous avez une silhouette similaire, elle et toi.
Il s’est penché vers moi, étrécissant l’espace entre nous et l’emplissant de vapeurs d’alcool et de sueur.
— Similaire, mais pas identique ! Je suis votre fille, pas votre épouse. J’aimerais que vous vous en souveniez, papa !
La peur donnait de la force à ma voix. Je n’avais jamais entendu une femme lui parler sur ce ton !
Il s’est immobilisé et a cligné des yeux, comme s’il n’arrivait pas à régler sa vue sur moi. J’ai profité de ce flottement pour libérer mon bras de son étreinte.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Je dis : « bonne nuit ».
Avant qu’il ne puisse me rattraper, j’ai fait demi-tour, j’ai soulevé mes jupons et j’ai monté les marches de l’escalier deux par deux. Je n’ai cessé de courir qu’au moment de refermer la porte de ma chambre derrière moi. Je m’y suis adossée, haletante, le cœur battant à tout rompre. J’étais quasi persuadée d’avoir entendu son pas lourd me suivre. Je suis restée là, tremblante, pétrifiée, longtemps après le retour du silence.
Enfin, ma frayeur s’est dissipée et j’ai pu aller me coucher. Emmitouflée dans mon couvre-lit, j’ai tenté de me calmer et de puiser un peu de sérénité en moi. Je commençais à m’assoupir lorsque j’ai entendu une démarche pesante dans le couloir. Je me suis enfoncée dans mes draps. Les yeux écarquillés, j’ai guetté le bouton de porte qui s’est mis à tourner. Le battant s’est ouvert. Les yeux fermés, j’ai retenu mon souffle et je me suis imaginée sous mon saule, en sécurité dans l’obscurité.
Je savais qu’il était entré dans ma chambre. Je sentais son odeur. Mais je suis restée silencieuse, immobile, en me représentant l’obscurité la plus complète. La porte s’est refermée, après ce qui m’a paru être une éternité. J’ai alors rouvert les yeux. Ma chambre était vide, malgré l’odeur de brandy et de sueur, ainsi que ma peur qui y flottaient. Fébrile, je suis sortie du lit et, pieds nus, j’ai usé de toutes mes forces pour déplacer la grosse commode devant la porte.
Je me suis interdit de dormir avant les premières lueurs de l’aurore et le réveil des domestiques.
 
Au réveil, le dimanche matin, j’ai entrepris ce qui allait devenir mon rituel : remettre la commode à sa place. J’ai évité mon père toute la journée. J’ai fait croire à Mary qu’exténuée par l’excitation du dîner je préférais me reposer dans ma chambre. Devant ma fermeté, elle ne m’a posé aucune question et m’a laissée tranquille. Je n’ai pas dormi ; mon esprit était en ébullition.
Je ne suis ni folle ni hystérique. Je ne sais pas exactement ce qu’il y a dans le regard de mon père, mais je sais qu’il s’agit d’une obsession malsaine. Une obsession qui me pousse à fuir la maison Wheiler.
Je me suis plantée devant mon miroir, j’ai retiré ma robe et j’ai étudié mon corps nu. J’ai une poitrine haute et ferme, une taille mince, des hanches généreuses. Ma chevelure épaisse descend presque jusqu’à la taille. Mes cheveux, comme ceux de ma mère, sont d’une teinte peu commune, brune avec des reflets auburn. Ma bouche est charnue. Mes yeux, comme ceux de maman, sont saisissants. On peut, sans exagérer, les comparer à deux émeraudes.
Sans vouloir être prétentieuse, je me trouve belle. Plus belle que ma mère, même, et pourtant, on la qualifiait parfois de plus belle femme du quartier. Je me suis rendu compte d’une chose horrible : ce sont mon corps et ma beauté que mon père convoite tant !
Mon cœur a beau battre pour Arthur Simpton, il n’en demeure pas moins gonflé d’un désespoir effrayant. Il faut qu’Arthur m’aime. Non seulement parce qu’il est beau, gentil et que c’est un bon parti, mais aussi parce que j’ai besoin d’une porte de sortie. Lundi, je vais lui rendre visite. Les yeux perdus dans mon reflet, je me suis promis de tout mettre en œuvre pour gagner son affection et décrocher des fiançailles.
Si cela doit me sauver la vie, alors je dois le posséder.
 
Dimanche soir, alors que je m’attendais que Mary vienne me servir un plateau, Carson a frappé à la porte de ma chambre.
— Pardonnez-moi, mademoiselle, mais votre père exige votre présence à table.
— Dites-lui que je suis toujours souffrante.
— Désolé, mademoiselle, mais votre père a fait préparer un bouillon pour vous requinquer. Il veut que vous le rejoigniez à table ou que vous le receviez à dîner dans votre salon.
Le ventre retourné, j’ai dû serrer les poings pour empêcher mes mains de trembler.
— Très bien, dites à papa que j’arrive.
Le pas lourd, je me suis rendue dans la salle à manger. Papa m’y attendait, à sa place habituelle, le journal du dimanche ouvert et un verre de vin rouge à la main. À mon arrivée, il a levé les yeux sur moi.
— Ah Emily ! Te voilà ! George, servez donc de cet excellent vin à Emily. Elle se portera bientôt comme un charme avec ce vin et ce bouillon. Oui, comme un charme…
Je me suis assise sans broncher. Papa n’a pas semblé remarquer mon silence.
— Comme tu le sais, l’Exposition universelle ouvre ses portes le premier mai, dans une semaine précisément à compter de demain. Grâce au succès de ta réception hier soir, Mme Ayer et Mme Burnham te portent un intérêt tout spécial. Ces dames ont donc décidé de t’inviter à la cérémonie d’ouverture dont le point d’orgue sera le dîner au cercle universitaire !
Je l’ai fixé, incrédule, incapable de dissimuler ma surprise. Le cercle universitaire était un établissement fermé, où les jeunes filles célibataires n’étaient pas les bienvenues. Les femmes y étaient rarement admises, et celles qui l’étaient y venaient sous la houlette de leur époux.
— Eh bien, tu n’as rien à dire ? Tu préfères gober les mouches ?
J’ai refermé la bouche et redressé la tête. Il n’était pas encore ivre, et mon père, quand il est sobre, me fait beaucoup moins peur.
— L’attention de ces dames me flatte beaucoup.
— Encore heureux ! Maintenant, réfléchis bien à ce que tu vas porter. D’abord, nous irons au parc Midway, puis au cercle. Tu devrais choisir une robe sophistiquée, mais pas trop suggestive non plus – ce serait déplacé pour une inauguration.
Une maigre lueur d’espoir s’est alors logée dans mon cœur. J’ai hoché la tête sombrement.
— D’accord, papa. Je comprends que le choix de la toilette puisse être important. Lorsque je rendrai visite à Mme Simpton demain, je lui demanderai de m’aider à choisir une robe, voire de me conseiller sur les retouches à y apporter. Cette dame a un goût exquis, et je suis certaine que…
Papa a agité la main.
— J’ai déjà demandé à Carson de faire venir la couturière de ta mère demain. Tu n’as pas de temps à perdre avec des visites de courtoisie aussi frivoles. J’ai fait envoyer tes excuses aux Simpton, et je me suis assuré que leur fils ne viendrait pas te chercher. C’est moi qui rendrai visite à M. Simpton lundi soir, après dîner, pour parler affaires avec lui devant un bon brandy. Ses crises de goutte l’ont trop longtemps empêché de participer aux réunions du comité. Et si Simpton ne peut se rendre au comité, alors c’est le président du comité qui ira à Simpton !
— Quoi !
J’ai posé les doigts sur mon front pour essayer de dompter les battements dans mes tempes.
— Vous avez annulé ma visite chez les Simpton ? Mais pourquoi ?
Le regard de papa s’est fixé sur le mien.
— Tu as été malade toute la journée ; tu t’es claquemurée dans ta chambre. Toute cette excitation te fait du mal, Emily. Tu resteras toute la semaine à la maison pour être en forme lundi prochain.
— Papa, c’est la réception qui m’a fatiguée, voilà tout. Je me sentirai bien mieux demain. Je commence déjà à me remettre.
— Si tu t’étais sentie mieux un peu plus tôt, j’aurais pu te croire, mais dans la situation actuelle, c’est à moi de prendre les décisions. Comme te reposer pour être en forme lundi, par exemple. Ai-je été clair, Emily ?
Je lui ai rendu son regard, m’imaginant lui renvoyer toute ma haine.
— Oui, très clair, ai-je dit d’une voix blanche.
Papa m’a adressé un sourire satisfait et cruel.
— Parfait. Ta mère savait m’obéir, elle aussi.
— Oui, papa, je suis au courant.
J’aurais dû me taire, mais ma colère m’a délié la langue.
— Cela dit, je ne suis pas ma mère, et je n’ai aucune envie de lui ressembler.
— C’est ce qui pourrait t’arriver de mieux, pourtant.
— Vous vous demandez, parfois, ce que penserait maman si elle nous voyait aujourd’hui ? ai-je lancé froidement.
Mon père a plissé les yeux.
— Ta mère n’est jamais loin de mes pensées.
À ce moment-là, George nous a servi le bouillon. Papa a alors changé de sujet, se lançant dans un monologue sur les folles dépenses de l’Exposition (comme cette tribu de Pygmées que l’on fera venir d’Afrique), et je suis restée là, silencieuse, à échafauder des plans et – surtout – à le détester.
 
Cette nuit-là, je n’ai pas osé me rendre dans le jardin. Je suis sortie de table avant que papa ne se serve un brandy. Utilisant ses propres mots contre lui, je lui ai déclaré qu’il avait raison, que je n’étais toujours pas guérie et que je devais me reposer avant lundi.
J’ai poussé la lourde commode devant ma porte, puis je me suis assise dessus, l’oreille collée au battant froid. J’ai entendu mon père faire des allers-retours sur le pallier bien après la tombée de la nuit.
Le lendemain, une terrible frustration m’a envahie. J’avais tellement envie de rendre visite à Arthur et à ses parents ! Je me suis consolée en me disant qu’Arthur comprendrait le petit jeu de papa. Après tout, je lui avais déjà expliqué le caractère possessif de mon père. Mon absence serait donc une nouvelle preuve de ma bonne foi.
Assurément, les Simpton se rendront à l’inauguration de l’Exposition universelle, voire au dîner du cercle universitaire. Je pourrai donc voir Arthur lundi prochain ! Il le faut ! Je mettrai toute mon ingéniosité en œuvre pour trouver une occasion de lui parler. Ce sera un peu entreprenant de ma part, mais aux grands maux les grands remèdes ! Arthur est un garçon gentil et raisonnable. Sa mère et lui m’ont prêté une attention toute particulière. À nous trois, nous devrions trouver un moyen d’échapper à la surveillance draconienne de mon père.
C’était le terme qui convenait : une « surveillance draconienne ». J’ai passé des heures à me creuser la tête pour tenter de m’expliquer la possessivité contre nature de papa. Quand je m’étais confiée à Camille, mon amie, d’abord horrifiée, avait fini par trouver des excuses à mon père. Arthur lui-même, le soir où il m’avait découverte sous le saule, avait justifié ce comportement. Pour lui, papa est avant tout un veuf éploré qui cherche simplement à protéger sa fille. Moi, je connais la vérité. Son attention croissante n’est pas seulement autoritaire ou possessive : elle devient tout bonnement indécente ! C’est horrible, mais j’en arrive à croire que mon père voudrait que je remplace ma mère dans tous les domaines. Et, malheureusement, je commence aussi à comprendre que je ne pourrai jamais confier mes soupçons à qui que ce soit. Alors, au lieu de dire la vérité, je vais brosser aux autres le portrait d’un homme bourru et dominateur qui heurte la sensibilité de sa fille. Je vais inciter le gentleman qui sommeille en Arthur à venir à ma rescousse…
Papa serait idiot de refuser une demande en mariage venant d’une famille aussi riche et influente que les Simpton. L’idée de s’allier à cette puissance et à cette richesse serait bien trop tentante. Tout ce qui me reste à faire, c’est m’assurer les sentiments d’Arthur, le convaincre que ma peur joue sur ma santé et que nous devons nous fiancer au plus vite. Papa lui-même m’a prouvé que les hommes aiment croire en la fragilité et en l’hystérie des femmes. Arthur a beau être bon et gentil, il n’en demeure pas moins un homme…
La couturière est arrivée lundi en fin d’après-midi. Il avait été décidé qu’on retoucherait la robe de soie émeraude la plus élégante de ma mère pour l’adapter à ma morphologie. La couturière prenait encore mes mesures lorsque mon père a fait irruption dans mon salon du deuxième étage, sans prévenir ni s’annoncer.
À en croire les yeux de la couturière, cette scène l’a choquée. J’ai dû couvrir de mes mains ma poitrine à moitié dénudée.
Le regard de papa m’a brûlé le corps.
— De la soie… Quel excellent choix ! a-t-il dit en opinant du menton et en décrivant un cercle complet autour de moi.
— Oui, monsieur, a répondu la couturière en baissant la tête. Ce sera très joli sur votre fille.
— La dentelle dorée est trop vulgaire sur une si jeune fille, a objecté papa. Retirez-la.
— Je pourrais le faire, monsieur, mais la robe n’aurait alors plus aucun ornement. Or, si je puis me permettre, une occasion pareille exige une robe spectaculaire.
— Non, a rétorqué papa en se caressant la barbe.
Il me scrutait et parlait comme si je n’étais qu’un mannequin en bois sans âme.
— Donnez à la robe une coupe simple, quoique élégante. Cette soie est la soie la plus luxueuse disponible dans cette région du monde : l’innocence que dégage Emily est le seul ornement nécessaire à cette robe. Je vais voir si parmi les bijoux de sa mère je peux trouver quelque chose d’adapté à la soirée.
— Bien, monsieur, vos désirs sont des ordres.
La couturière s’affairant à retoucher la robe, elle n’a pas remarqué la chaleur ardente qu’ont dégagée les yeux de mon père lorsqu’il a répondu :
— C’est, en effet, ce que je désire.
J’ai gardé le silence.
— Emily, je t’attendrai à dîner. Tu pourras aller te coucher et te reposer après, quand je rendrai visite aux Simpton. Je te veux en parfaite santé lundi prochain.
— D’accord, papa.
 
Hormis un court échange, je n’ai pas soufflé mot de tout le dîner. Au beau milieu d’une de ses nouvelles tirades sur la démesure de l’Exposition et un possible préjudice financier pour sa banque, mon père a brusquement changé de sujet.
— Emily, ton travail de bénévole te plaît-il ?
J’ignore ce qui m’est alors arrivé. Peut-être étais-je épuisée par les efforts que me demandait mon rôle de fille parfaite auprès d’un homme indigne de la fonction de père. Peut-être était-ce dû au gouffre glacial qui grandissait en moi. En tout cas, j’ai décidé d’être franche et de ne pas éluder la question de mon père. J’ai soutenu son regard et lui ai avoué la vérité :
— Non, Mme Armour est une vieille femme hypocrite. Les mendiantes sentent mauvais et sont méchantes. Pas étonnant qu’elles attendent qu’on leur fasse la charité ! Non, papa, ce travail ne me plaît pas. C’est une mascarade, et une perte de temps.
Mon père s’est étouffé avant de partir d’un grand rire.
— C’est exactement ce que j’ai dit à ta mère le jour où elle a demandé une participation financière de la banque pour aider les vagabonds ! Bravo à toi d’avoir saisi si vite ce que ta mère, de vingt ans ton aînée, n’a jamais compris !
Je n’ai rien répondu : je ne voulais pas troquer mon âme pour me faire l’alliée de ce monstre ! J’ai remué le contenu de mon assiette en silence. Papa m’a observée en buvant à grosses goulées le vin que je n’avais pas eu l’occasion de diluer.
— Mais le bénévolat est très important pour les gens de notre rang. Imaginons que tu puisses monter ta propre fondation. Pour quoi voudrais-tu travailler, Emily ?
J’ai hésité, le temps de peser le pour et le contre. M’exposais-je à des remontrances si je lui donnais une réponse honnête ? Non, je pouvais lui dire le fond de ma pensée. Je n’étais qu’un jouet pour lui : je pouvais lui dire tout ce qui me passait par la tête puisqu’il s’en moquait éperdument.
— En tout cas, je ne m’abaisserais pas à aider les plus démunis. Je m’emploierais plutôt à élever ceux qui veulent atteindre les sommets. J’ai entendu M. Ayer parler de sa collection de reliques indiennes. J’ai aussi entendu M. Pullman parler de ses voitures de luxe et de l’installation de l’électricité à la gare. Si je le pouvais, je créerais une galerie des Arts, ou alors un musée des Sciences et de l’Industrie. J’aimerais mieux encourager l’excellence plutôt que la fainéantise.
— Ah ! s’est exclamé mon père en cognant la table si fort que son vin s’est renversé sur la nappe telle une mare de sang. Ça, c’est drôlement bien parlé ! Je suis à cent pour cent d’accord avec toi. Désormais, tu ne feras plus de bénévolat !
Puis il s’est penché en avant et a plongé son regard dans le mien.
— Tu sais, Alice, nous pourrions faire de grandes choses, toi et moi.
Mon corps s’est glacé.
— Papa, je m’appelle Emily. Alice – votre épouse, ma mère – est morte !
Avant qu’il ne puisse répliquer, je me suis levée et, tandis que George apportait le dessert, j’ai porté la main à mon front en titubant. J’ai cru que j’allais m’évanouir.
— Ça ne va pas, mademoiselle ? a demandé George, inquiet.
— Comme papa l’a justement fait remarquer hier, je suis encore épuisée. Voulez-vous appeler Mary pour qu’elle m’accompagne dans ma chambre ?
J’ai regardé mon père et j’ai ajouté :
— Puis-je sortir de table ? Je ne voudrais pas que mon malaise vous empêche de rendre visite aux Simpton ce soir.
— Bien, George, appelez Mary. Quant à toi, Emily, j’espère que tu iras mieux demain.
— Oui, papa.
— Carson ! a-t-il crié en repoussant le dessert que George venait de lui servir. Sortez mon fiacre !
Sans un dernier regard pour moi, il a quitté la salle à manger.
Mary est arrivée dans la foulée, se plaignant avec un soupir de la fragilité de ma santé. Elle m’a conduite jusqu’à ma chambre. Je l’ai laissée me déshabiller et me passer ma chemise de nuit. Je me suis ensuite pelotonnée dans mon lit, promettant à Mary que tout irait mieux après une bonne nuit de sommeil. Elle a quitté ma chambre, en dépit de son évidente inquiétude.
Mais qu’aurais-je pu lui dire ? Elle a bien remarqué le regard ardent de papa ! George, Carson et même la cuisinière doivent bien savoir qu’il me guette et me retient prisonnière ! Et pourtant, aucun d’eux n’a prononcé ne serait-ce qu’une parole négative contre lui. Aucun ne m’a offert son assistance ou une issue de secours.
Peu importe. Je serai l’instrument de mon propre salut.
Cette nuit-là, durant une heure ou deux, j’ai orchestré ma fuite. Une petite fuite, mais une fuite quand même.
Papa, en visite chez les Simpton, allait s’attirer leurs faveurs en jouant les patriarches transis d’inquiétude pour sa pauvre fille fragile.
Cela ne signifiait qu’une chose : que je pouvais retourner dans mon jardin !
À pas de loup, j’ai descendu le grand escalier et contourné le vestibule avant de me diriger vers l’entrée des domestiques. Personne ne m’a vue. La maison était telle que je l’aimais : sombre et silencieuse.
Cette nuit d’avril était sombre, elle aussi, et j’ai réussi sans efforts à me fondre dans les ombres. Sans lumières derrière la maison, et sans le clair de lune, on aurait dit que les ombres avaient pris possession de l’allée et qu’elles me caressaient les pieds. Alors que je me hâtais vers mon saule, je me suis imaginée attirant les ombres à moi afin qu’elles me recouvrent d’une obscurité totale qui me rendrait invisible pour toujours.
J’ai suivi la mélodie de la fontaine jusqu’à mon saule dont j’ai écarté les lianes. Une fois assise en tailleur sur le banc, les yeux fermés, j’ai respiré profondément et calmement, à la recherche de la sérénité que je puisais dans ce lieu.
Combien de temps suis-je restée dans cette position ? Je ne saurais dire. Je savais simplement que je devais quitter mon sanctuaire avant le retour de mon père. Je savourais la nuit. Je n’avais pas du tout envie de partir !
Soudain, j’ai relevé la tête : le battant du portail, qu’on n’avait pas encore huilé, venait de grincer. Un frisson m’a parcourue.
Quelques instants après, une brindille a craqué non loin de moi. Plus de doute : des pas faisaient crisser le gravier de l’allée !
« Ça ne peut pas être papa ! Il ignore que je me réfugie dans le jardin. »
Mais en étais-je si sûre ? Avec frénésie, je me suis repassée les discussions du samedi précédent, lorsque les femmes m’avaient complimentée sur mes arrangements floraux et que Mme Elcott, sarcastique, avait raillé mon amour pour le jardinage.
Non. Jamais personne n’avait mentionné mes promenades nocturnes. Papa ne pouvait pas être au courant. Seul Arthur savait. Il était la seule personne à…
— Emily, es-tu là ?
Comme si le simple fait de penser à lui l’avait fait apparaître, Arthur Simpton a écarté les lianes du saule et s’est avancé.
— Oui, Arthur, je suis là !
Sans réfléchir, je me suis élancée dans ses bras, riant et pleurant à la fois.
— Mon Dieu, Emily ! Es-tu aussi malade que le prétend ton père ? m’a demandé Arthur en m’écartant pour me scruter d’un air inquiet.
— Non, Arthur, je me porte comme un charme à présent !
Je ne suis pas retournée dans ses bras : son hésitation me paraissait suspecte. Il ne fallait surtout pas que je paraisse trop entreprenante ni trop désespérée. J’ai donc séché mes larmes et me suis lissé les cheveux, décidément soulagée que les ombres me rendent invisible.
— Désolée pour cette réaction humiliante, ai-je dit en me détournant pour regagner la quiétude de mon banc.
— Ce n’est rien : nous avons tous les deux été surpris de nous retrouver l’un en face de l’autre, m’a-t-il rassurée d’une voix douce et calme.
— Merci, Arthur. Veux-tu bien t’asseoir un instant et m’expliquer ce que tu fais ici ? Je suis tellement contente de te voir ! J’étais si déçue de ne pas pouvoir rendre visite à ta famille.
Arthur s’est assis à mon côté.
— En ce moment même, ton père et le mien s’abreuvent de brandy en fumant des cigares et en racontant des histoires de banque. Je suis venu ici parce que je m’inquiétais pour toi. Ma mère et moi nous faisons un sang d’encre depuis que nous avons reçu le billet de ton père disant que tu étais trop mal en point pour nous rendre visite. C’est d’ailleurs ma mère qui m’a suggéré d’aller te voir.
— Tu lui as parlé du jardin ? me suis-je écriée d’une voix durcie par la peur.
La faible luminosité me permettait de voir Arthur. Il a froncé les sourcils.
— Bien sûr que non ! Je ne trahirais jamais ta confiance, Emily. Maman m’a simplement suggéré de te rendre visite et, dans le cas où tu ne pourrais réellement recevoir personne, de laisser un billet de bon rétablissement à ta domestique. C’est ce que j’ai fait.
— Tu as parlé à Mary ?
— Non, c’est le valet de ton père qui m’a ouvert.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Je lui ai demandé qu’il m’annonce, mais il a répondu que tu étais indisposée. J’ai dit que mes parents et moi-même étions navrés de l’apprendre, et je lui ai demandé de te remettre mon billet demain.
Il s’est tu, son visage affichant peu à peu cette expression que j’aimais déjà tant.
— Puis le valet m’a raccompagné dehors et m’a regardé m’éloigner à bicyclette. Une fois certain qu’il ne m’observait plus, j’ai fait demi-tour et je suis passé par le portail, comme la dernière fois, dans l’espoir de te trouver ici.
— Et tu m’as trouvée ! Arthur, tu es brillant !
J’ai posé ma main sur la sienne et l’ai serrée. Il a souri et m’a serré la main en retour. Je l’ai retirée doucement, consciente que je devais me montrer raisonnable.
— Alors, tu es de nouveau sur pied ? a-t-il demandé.
J’ai inspiré un grand coup. Il me fallait rester prudente. Mon avenir, ma sécurité et mon salut en dépendaient.
— Arthur, c’est compliqué pour moi de te dire la vérité, car alors je serais déloyale vis-à-vis de mon père.
— Emily, je ne crois qu’en la vérité. Parler, c’est se montrer fidèle à Dieu, et cette fidélité dépasse toutes les loyautés entre humains. De plus, toi et moi sommes amis, et il n’est pas déloyal de se confier à un ami.
— Puisque tu es mon ami, pourrais-tu me tenir la main tandis que je me confie à toi ? J’ai tellement peur ! Et je me sens si seule…
— Bien sûr, douce Emily !
Il m’a pris la main. C’était si bon de sentir encore une fois cette force et cette assurance, à mille lieues de la poigne lourde et brûlante de mon père !
— Très bien, voici la vérité : je crois que mon père perd la tête. Il contrôle tous mes faits et gestes. J’étais en excellente forme après la réception de samedi, mais il a soudain décidé d’annuler ma visite chez tes parents. Il m’a aussi interdit de travailler comme bénévole, alors que cette cause était si chère à ma mère !
J’ai réprimé un hoquet en serrant la main d’Arthur.
— Il m’a dit que je serais privée de sorties jusqu’à lundi prochain, et que je me rendrais à l’Exposition et au dîner du cercle universitaire uniquement parce que des dames influentes avaient réclamé ma présence. Je sais que papa est en deuil, mais son comportement est si strict qu’il en devient effrayant ! Oh, Arthur ! Quand, à table, j’ai insisté pour continuer le bénévolat, j’ai cru qu’il allait me frapper !
J’ai fondu en larmes. Arthur m’a enfin attirée contre lui.
— Emily, je t’en prie, ne pleure pas, m’a-t-il murmuré en me tapotant le dos.
Je me suis collée à lui, pleurant en silence contre son épaule, consciente que je ne portais qu’une fine chemise de nuit sous ma robe de chambre.
Sa main m’a ensuite caressé le dos, de haut en bas, dans un geste tendre et intime. J’ai pressé ma poitrine contre son corps avant de me détacher de lui brusquement. Les mains tremblantes, j’ai renoué ma robe de chambre et me suis détournée de lui.
— Quelle piètre opinion tu dois avoir de moi ! Je me comporte de façon si…
J’ai bégayé, tâchant de retrouver les paroles de ma mère.
— De façon si entreprenante !
— Non, Emily, c’est faux. De toute évidence, tu es bouleversée et tu n’es plus vraiment toi-même.
— C’est bien cela, le problème ! Je suis moi-même, et je ne peux compter que sur moi ! Je suis seule au monde avec mon père. J’aimerais tant que maman soit là pour m’aider !
Je n’ai pas eu besoin de simuler les larmes qui ont suivi ces mots.
— Mais je suis là, moi ! a dit Arthur. Emily, autorise-moi à parler de tes problèmes à mon père et à ma mère. Ils sont de bon conseil ; ils sauront quoi faire.
J’ai ravalé ma lueur d’espoir et secoué la tête d’un air triste.
— Non, il n’y a rien à faire, Arthur. Papa me terrifie. Si jamais ton père lui touchait mot du traitement qu’il m’inflige, la situation ne ferait qu’empirer.
— Je ne peux effectivement pas te promettre que mon père ne lui en parlera pas. Soit. J’aurais voulu prendre mon temps, mais dans la situation actuelle, je crains que cela ne soit impossible.
Il a pris une profonde inspiration et s’est placé face à moi. D’un geste doux et chaste, il m’a saisi les mains.
— Emily Wheiler, m’accordes-tu la permission de te faire officiellement la cour dans le but de faire de toi mon épouse ?
— Oh, Arthur, oui !
Ce n’était pas seulement le soulagement qui me faisait rire et pleurer et étreindre Arthur. Non, j’appréciais réellement le jeune homme.
Il se pouvait que je sois même un peu amoureuse de lui.
Il m’a étreinte en retour puis, riant de concert avec moi, s’est écarté.
— Je n’ai jamais cessé de penser à toi depuis la fois où, il y a des mois de cela, ton amie et toi avez rejoint le club Hermès. En un sens, j’ai toujours su que tu deviendrais mienne un jour.
J’ai levé la tête pour l’observer amoureusement.
— Arthur Simpton, tu as fait de moi la fille la plus heureuse du monde.
Doucement, il s’est penché vers moi et a posé ses lèvres sur les miennes. Ce premier baiser a déclenché une décharge électrique dans tout mon corps. Collée à lui, j’ai entrouvert les lèvres, et Arthur a prolongé son baiser. Je n’ai pas hésité un seul instant : je me suis abandonnée à lui. Maintenant encore, tandis que j’écris ces mots, je crois sentir la vague de chaleur que m’ont procurée ses lèvres…
Dans un soupir, il s’est détaché de moi avant de partir d’un grand éclat de rire.
— Il faut que je m’entretienne au plus vite avec ton père. Je lui rendrai visite demain.
La raison m’est brusquement revenue.
— Non, surtout pas !
— Pourquoi ? Tu as peur de lui, et le temps presse.
Je lui ai saisi la main et l’ai posée sur mon cœur.
— Me fais-tu confiance, mon chéri ?
D’abord surpris, Arthur s’est radouci.
— Bien sûr que oui.
— Alors, suis mes instructions, et tout ira bien. Ne parle pas à mon père sans la présence d’un témoin. Il n’est plus lui-même, et il pourrait s’emporter. Il pourrait même t’interdire de venir me voir et me frapper si je m’y opposais.
— Je ne le laisserai jamais faire ça !
J’ai poussé un soupir de soulagement.
— Je sais comment faire pour t’assurer sa bénédiction, ma sécurité et notre bonheur. Mais tu devras m’écouter, parce que je connais bien mieux mon père que toi.
— Dis-moi.
— Fais en sorte que tes parents et toi assistiez à l’inauguration de l’Exposition, puis au dîner du cercle universitaire lundi prochain. Pendant le dîner, devant tous ses pairs et les dames qui ont réclamé ma présence, tu pourras faire une demande publique.
Arthur hochait la tête, j’ai poursuivi.
— Même dans son état, papa ne perdra jamais son sang-froid en public.
— De toute manière, lorsque je prouverai mes bonnes intentions et que ma famille appuiera ma demande, ton père n’aura aucune raison valable de refuser.
Je lui ai pris la main.
— Pas faux, mais seulement si tu lui fais ta demande en public.
— Tu as raison, douce Emily. Ton père sera forcé de garder la tête froide dans ces circonstances.
— Exactement ! Tu es si perspicace, Arthur !
En réalité, je pensais à tout autre chose.
— Mais seras-tu en sécurité cette semaine ? m’a-t-il demandé. Et comment faire pour te voir sans m’attirer les foudres de ton père ?
Mon esprit s’est mis en branle.
— Comme mon père a lui-même dit que j’étais mal en point, je vais jouer les filles vertueuses et maintenir qu’il a raison, que j’ai la santé fragile et que je dois me reposer pour être en forme lundi.
« Puis me coucher avec la commode en travers de ma porte », ai-je pensé.
Arthur a libéré sa main et m’a tapoté le nez avec son index.
— Et n’insiste plus pour retourner faire du bénévolat ! Une fois que nous serons mariés, tu auras la vie devant toi pour faire tout le bénévolat que tu souhaites.
— « Une fois que nous serons mariés » ! ai-je répété, occultant la fin de sa phrase. Comme c’est merveilleux à entendre !
— Ma mère sera aux anges.
Je fus émue par sa réponse, et de vraies larmes me sont montées aux yeux.
— J’aurai une nouvelle maman !…
Arthur m’a prise dans ses bras, mais cette fois-ci je ne lui ai pas offert mes lèvres. Je me suis contentée de goûter à son étreinte, heureuse.
— Emily, je n’ai pas envie de te quitter, a-t-il dit en s’écartant, mais je crains qu’il ne soit déjà tard. Mon père ne peut pas recevoir ses visiteurs trop longtemps à cause de ses problèmes de santé et…
J’ai bondi sur mes pieds sans attendre la fin de sa phrase et, lui prenant le bras, l’ai reconduit jusqu’à la lisière de l’obscurité réconfortante de mon saule.
— Tu as tout à fait raison. Va-t’en avant que mon père ne revienne !
Et moi, il fallait que je me dépêche de retrouver ma chambre pour m’y barricader !
Arthur s’est tourné vers moi.
— Dis-moi comment te revoir entre-temps. J’aurai besoin de savoir que tout va bien et que tu es en sécurité.
— Tu peux venir ici le soir. Nous y serons en sécurité. Les soirs où je serai là, j’accrocherai un lys blanc au portail. Alors, tu sauras que je t’attends, mon amour.
Il m’a donné un rapide baiser.
— Prends soin de toi, ma chérie.
Puis il a disparu dans les ténèbres.
Ivre de joie et haletante de peur, j’ai couru d’un pas léger, aussi silencieux que possible, jusqu’à la maison et tout en haut du grand escalier. Ce n’est qu’après avoir poussé la commode devant ma porte et m’être postée derrière les rideaux du balcon que j’ai vu papa sortir en titubant de son fiacre.
M’a-t-il espionnée derrière ma porte ce soir-là ? Je ne saurais le dire, car j’ai dormi d’un sommeil profond, derrière ma barricade. Mon évasion est assurée, et j’aurai bientôt un avenir heureux, sans danger.
 
Grâce à l’Exposition universelle, éviter papa toute la semaine m’aura été plus simple que je ne l’aurais pensé. La banque de mon père était sens dessus dessous à cause d’un financement de dernière minute que, selon M. Burnham, le comité de l’Exposition se devait d’accorder. Mardi et mercredi, mon père a expédié notre dîner à la hâte avant de quitter la maison en pestant contre les architectes et leurs attentes irréalistes. Il ne devait pas rentrer avant la tombée de la nuit, pourtant je ne suis pas retournée dans mon jardin de peur de me faire démasquer. Mais jeudi soir, lorsque Carson m’a annoncé que mon père faisait un crochet par la maison pour revêtir son costume du soir avant d’aller rejoindre le cercle universitaire, j’ai compris que j’allais disposer de plusieurs heures de solitude avant son retour.
J’ai dîné dans mon salon privé et congédié Mary plusieurs heures à l’avance, l’encourageant à aller voir sa sœur qui vivait à l’autre bout de la ville. Elle m’a remerciée puis, comme je m’y attendais, les autres domestiques ont eu vent que le maître et la maîtresse de maison étaient tous deux occupés pour la soirée. De ce fait, la maison a plongé dans un silence de mort avant même le coucher du soleil. Je trépignais d’impatience à l’idée de retrouver mes ombres nocturnes si rassurantes ! J’ai fait les cent pas, le temps que la lune – presque pleine – se hisse dans le ciel. Je me suis ensuite faufilée dans ma chambre, me déplaçant bien plus lentement que je ne l’aurais voulu : j’avais conscience que je devais me montrer plus prudente que jamais. Je touchais la liberté du bout des doigts ! Me faire démasquer à ce stade-là – ne serait-ce que par un seul domestique – aurait pu réduire tous mes efforts à néant.
J’aurais peut-être dû rester dans ma chambre et m’en tenir à la promesse d’Arthur, mais la vérité, c’est que j’avais besoin de le revoir. Sa gentillesse et sa force me manquaient. Je voulais qu’il me touche, qu’il me fasse ressentir des émotions plus chaleureuses, plus douces.
La tension qui me dévore croît de jour en jour. Et plus lundi approche, plus un mauvais pressentiment me tracasse. Cette journée est censée mettre un terme à ma peur et à ma douleur, pourtant, je ne peux m’empêcher de croire qu’une chose horrible – si horrible que je ne lui trouve pas de nom – va m’arriver.
Mais ce soir-là, tâchant d’occulter mon pressentiment et de me concentrer sur des choses que je pouvais contrôler et comprendre, je me suis habillée avec soin, consciente du fait que je devais séduire Arthur et me l’approprier pour de bon. J’ai choisi ma plus jolie chemise de nuit, celle taillée dans un tissu rose si doux qu’on aurait dit de la soie. Dans la garde-robe de maman, j’ai jeté mon dévolu sur la plus belle de ses robes de soirée. Elle était, bien sûr, coupée dans un velours de la couleur exacte de nos yeux. Plantée devant mon miroir, j’ai enfilé la robe et noué une ceinture à glands dorés pour souligner la finesse de ma taille et les courbes voluptueuses de mes hanches et de ma poitrine. J’ai bien pris soin de faire un nœud lâche qui pourrait se défaire facilement, comme par accident. J’ai lustré mes cheveux d’un coup de brosse et les ai laissés retomber dans mon dos en une épaisse vague auburn.
J’ai cueilli un lys blanc parfumé le long de l’allée du jardin. Avant de l’accrocher au portail, j’en ai détaché un pétale que je me suis passé dans la nuque, sur la poitrine et au creux des poignets. Ainsi parée de l’odeur du lys et protégée par les ombres rassurantes de la nuit, je me suis assise sur mon banc, et j’ai patienté.
La lune, blanche et lumineuse, brillait toujours haut dans le ciel lorsque j’ai entendu le portail grincer et le gravier crisser.
Incapable de rester en place, j’ai bondi sur mes pieds et me suis précipitée vers les lianes du saule pour accueillir mon amant et sauveur.
— Arthur !
Il a passé les bras autour de moi et sa tendre voix a résonné telle une symphonie dans mes oreilles.
— Douce Emily ! Est-ce que tout va bien ?
— Je vais bien maintenant que tu es là !
J’ai ri et penché la tête en arrière pour lui présenter mes lèvres. Il les a embrassées. Mais alors qu’il était contre moi, j’ai senti son corps se tendre. Il a reculé et, dans un rire nerveux, m’a fait une révérence en m’offrant son bras.
— Très chère, puis-je vous accompagner jusqu’à votre siège ?
J’ai rejeté mes lourds cheveux en arrière, me suis inclinée, puis lui ai adressé un sourire malicieux.
— Avec plaisir, mon bon monsieur. Et, au risque de paraître trop entreprenante, sachez que je vous ai réservé toutes les danses, ce soir.
Moins nerveux, il s’est esclaffé. Une fois que nous étions assis, la main dans la main, j’ai eu un soupir de bonheur. Timidement, il a porté ma main à ses lèvres et l’a embrassée.
— Étais-tu en forme ces derniers jours ? Je n’ai cessé de penser à toi depuis la dernière fois que nous nous sommes vus.
Il parlait avec tant de franchise et de fraîcheur que j’ai eu un peu peur. Comment quelqu’un d’aussi bon et d’aussi gentil qu’Arthur Simpton pourrait tenir tête à mon père ?
« Il n’aura pas besoin de lui tenir tête ! ai-je pensé. Arthur n’aura qu’à me faire sa demande devant tout le monde… La phobie de mon père pour le scandale et le ridicule feront le reste. »
— Tu m’as manqué, ai-je dit en serrant fort sa main puissante.
— Et ton père, a-t-il…
J’ai répondu avant qu’Arthur ne finisse sa question :
— Papa n’a pas été très présent ces derniers soirs. Nous nous sommes à peine parlé. Je suis restée dans ma chambre, et papa s’est occupé de ses affaires financières pour l’Exposition.
Arthur a hoché la tête.
— Même mon père est sorti de son lit pour aller dîner et gérer les affaires avec M. Pullman, a-t-il lancé avant de se taire, mal à l’aise.
— Qu’y a-t-il ?
— Mon père et ma mère ont été enchantés d’apprendre mes intentions à ton égard. Mais quand je leur ai expliqué ta situation, maman s’est montrée très inquiète, surtout mardi soir, quand papa est rentré d’un dîner en nous racontant que ton père avait été ivre mort, grossier et agressif.
Un frisson de peur m’a traversée.
— Arthur, je t’en prie ! Dis-moi que tes parents ne me reprochent pas les excès de mon père ! Cela me briserait le cœur !
— Bien sûr que non, a-t-il dit en me tapotant la main. Au contraire. Maintenant que papa a vu le comportement de M. Wheiler de ses propres yeux, maman et lui sont encore plus déterminés à précipiter nos fiançailles pour que tu puisses t’échapper le plus vite possible. Si tout se passe comme prévu, l’an prochain, toi et moi serons mariés, ma douce Emily !
Il m’a enlacée. J’étais contente de pouvoir enfouir mon visage dans son torse pour m’empêcher de hurler.
« Un an ! Je ne pourrai pas supporter cette situation pendant encore une année entière ! »
Je me suis rapprochée de lui et, discrètement, j’ai dénoué ma ceinture.
— Arthur, c’est long, une année, ai-je murmuré en levant le visage pour que mon souffle chaud lui caresse la nuque.
Ses bras se sont resserrés autour de moi.
— Je sais, mais nous devons tout faire dans les règles de l’art pour échapper au scandale.
— J’ai peur de ce que pourrait me faire mon père. Il boit de plus en plus, et il m’effraie tant quand il est ivre ! Même ton père l’a trouvé agressif !
— Oui, douce Emily, a dit Arthur en me caressant les cheveux. Mais une fois que nous serons unis, tu m’appartiendras. C’est un peu déplacé de dire cela : ma famille est plus influente et plus riche que la tienne. Moi, je m’en moque, cependant ton père, qui sera forcément intéressé, ne se permettra pas d’offenser ma famille. Une fois que nous serons fiancés, il n’osera plus jamais te faire de mal.
Arthur croyait ce qu’il disait. Le problème, c’est qu’il ne saisissait pas le degré de dépravation de mon père ni la puissance de ses désirs.
Je ne pouvais pourtant pas lui révéler ces détails choquants. Tout ce que je pouvais faire, c’était me persuader qu’Arthur était pressé de m’épouser.
Après m’être libérée de son étreinte, je suis restée dos à lui, le visage dans les mains, en pleurs.
— Mon Emily chérie, que t’arrive-t-il ?
Je me suis retournée, faisant en sorte que mon mouvement ouvre ma robe et expose ma chemise de nuit.
— Arthur, tu es si bon avec moi, mais je ne sais pas comment te faire comprendre…
— Alors explique-moi ! Nous sommes amis avant toute autre chose.
J’ai relevé la tête et me suis essuyé les joues, et j’ai vu son regard dévier sur les courbes de mon corps.
— Je sais que tes parents veulent ce qu’il y a de mieux pour nous, et moi aussi, mais j’ai si peur, Arthur ! J’ai d’ailleurs un autre secret à te confier.
— Tu peux tout me dire !
— Chaque moment passé loin de toi est une véritable torture. Je suis trop entreprenante, mais c’est la vérité !
— Assieds-toi près de moi, Emily.
J’ai obéi et me suis blottie contre lui. Il m’a encerclée de ses bras.
— Non, tu n’es pas trop entreprenante en m’avouant tes sentiments pour moi. Nous sommes quasi fiancés. Et je viens déjà de t’avouer que je passe chaque seconde de ma vie à penser à toi. Cela t’apaiserait-il si je demandais à mes parents de trouver une excuse pour raccourcir le délai de nos fiançailles ?
— Oh, Arthur, oui ! Cela m’apaiserait beaucoup !
— Alors, c’est comme si c’était fait. Nous trouverons une solution ensemble. Et bientôt, ta seule crainte, ça sera de voir ton époux exaucer chacun de tes vœux !
J’ai posé la tête sur son épaule. Je me sentais tellement bien que mon mauvais pressentiment s’est envolé d’un coup.
Je vous promets que je n’embellis pas la réalité et que je n’ai pas rêvé ce qui va suivre. Alors que nous étions assis côte à côte, sous la protection de mon saule, la lune a projeté sa lueur argentée sur le taureau et la jeune femme de la fontaine. On aurait dit que les statues brillaient, comme si la lune leur avait insufflé la vie.
— N’est-ce pas magnifique ? ai-je murmuré.
— Le clair de lune est superbe, a-t-il dit, hésitant. Mais je dois avouer que ta fontaine me perturbe.
Surprise, j’ai relevé les yeux.
— Comment cela, elle te perturbe ? ai-je fait en secouant la tête. Ce n’est que Zeus et Europe… Et puis, cette fontaine n’est pas à moi, c’était celle de ma mère. Mon père la lui a offerte pour leur mariage.
— Je ne veux pas critiquer ton père, mais je trouve ce cadeau vraiment déplacé pour une jeune épouse, a dit Arthur en posant son regard sur la fontaine baignée de clair de lune. Emily, je sais que tu es une jeune femme innocente, et que nous ne devrions pas aborder ce sujet, mais tu te rends bien compte que Zeus a violé Europe après l’avoir enlevée ?
J’essayais de voir la fontaine avec ses yeux, je ne voyais cependant que la puissance et la majesté du taureau couplées à la beauté nubile de la jeune femme. Sans savoir pourquoi, j’ai commencé à formuler des mots que j’avais jusqu’alors gardés sous silence :
— Et si Europe avait rejoint Zeus de son plein gré ? Peut-être qu’elle l’aimait vraiment, et vice-versa. Ce sont peut-être ceux qui s’opposaient à cette union qui l’ont qualifiée de « viol ».
Arthur a ricané et m’a tapoté la main d’un geste condescendant.
— Quelle incorrigible romantique ! Je trouve ta version plus sympathique que ma vision lubrique.
— Je n’ai jamais trouvé ce mythe lubrique.
J’ai contemplé la fontaine de ma mère, devenue ma fontaine. La chaleur que m’avait fait éprouver Arthur a commencé à se rafraîchir.
— C’est sûr. Tu ne connais rien au lubrique, ma douce Emily.
Quand il m’a caressé l’épaule, j’ai dû prendre sur moi pour ne pas me soustraire à sa main.
— En parlant de fontaines et de jardins, je viens de me rappeler que ma mère a commencé à réfléchir à une extension de nos jardins, à Simpton House. Elle m’a confié qu’elle serait ravie que tu participes au projet, d’autant plus que notre maison sera un jour la tienne.
J’ai ressenti une pointe de malaise qui, rétrospectivement, me paraît ridicule. Occupée à échafauder mon évasion et mon avenir, je n’avais pas pensé que j’allais passer d’une prison dorée à une autre.
— Alors, nous vivrons avec tes parents, ici, à Chicago ? ai-je demandé.
— Bien sûr, à quel autre endroit irions-nous ? Nous ne pourrions pas vivre à Wheiler House avec ton père, vu son tempérament.
— Effectivement, je n’aimerais pas vivre ici, ai-je dit. Mais je croyais que tu voudrais retourner à New York. Ton père y a encore des intérêts qui doivent être supervisés, non ?
— Oui, mais les époux de mes sœurs sont déjà très compétents en la matière. Non, Emily, je n’ai aucune envie de quitter Chicago. J’aime cette ville qui se renouvelle sans cesse, et où il se passe toujours quelque chose. Chaque jour est synonyme d’un nouvel élan, d’une autre découverte !
— Je l’ignorais, ai-je dit en m’efforçant de prendre une voix aussi froide et amère que possible. Pour moi, Chicago se réduit à Wheiler House.
— Il n’y a rien de mal à être naïf, Emily. C’est une autre forme d’élan et de découverte.
Surprise, je l’ai senti me tirer vers lui et m’embrasser avec fougue. Je me suis laissé embrasser et caresser, sa main glissant dans mon dos sous ma robe. Son contact ne m’a pas dégoûtée, mais je dois bien avouer dans les profondeurs de ce carnet silencieux que j’apprécie bien plus son attention quand c’est moi qui la provoque. Ses lèvres impatientes étaient gênantes, presque envahissantes.
Lorsque j’ai rompu notre étreinte, j’ai refermé ma robe avec pudeur.
Arthur s’est éclairci la gorge et frotté le visage avant de me reprendre doucement la main.
— Pardon, je ne voulais pas profiter de ta solitude ni imposer mes désirs de façon aussi indécente.
Radoucie, je l’ai observé timidement derrière mes cils.
— C’est vrai que ta fougue m’a surprise, Arthur.
— Oui, pardon. Dorénavant, je me montrerai plus prévenant, m’a-t-il assuré. Mais tu n’imagines pas à quel point tu es belle et désirable. En particulier dans cette tenue.
Faisant mine d’être troublée, je me suis plaqué les mains sur les joues, alors que dans l’obscurité Arthur ne pouvait pas voir que je n’avais pas rougi.
— Désolée, quelle inconvenance ! Je n’avais même pas remarqué que j’étais toute débraillée. J’ai congédié ma servante afin de m’assurer que les domestiques ne découvriraient pas que je suis venue t’attendre.
— Je ne t’en veux pas du tout !
— Merci, Arthur, tu es si bon et si gentil ! ai-je répliqué, sentant que les mots avaient du mal à sortir.
J’ai bâillé avec emphase, en plaçant délicatement ma main devant la bouche.
— J’avais oublié qu’il était déjà si tard, a-t-il dit. Tu dois être exténuée. Je devrais partir ; je n’ai pas envie de croiser ton père. Du moins, pas encore. N’oublie pas : je passerai devant ton portail tous les soirs jusqu’à lundi avec l’espoir d’y trouver un lys.
— Arthur, ne m’en veux pas si je ne peux pas me libérer. Je ferai de mon mieux, mais je dois rester sur mes gardes. Tu sais à quel point papa est devenu imprévisible.
— Je ne pourrai jamais t’en vouloir, douce Emily. Mais je garderai espoir. Si c’est possible, je prierai pour te revoir avant lundi.
J’ai hoché la tête, et nous avons regagné, main dans la main, les lianes du saule, où Arthur m’a embrassée doucement. Puis il est parti en sifflotant d’un pas léger, comme libre de tout souci.
Une fois certaine qu’il n’était plus là, j’ai quitté la quiétude de mon saule et traversé les ombres apaisantes du jardin pour retourner à la maison. Personne ne m’a entendue rentrer dans ma chambre. Là, j’ai poussé ma commode devant la porte et sorti mon carnet de sa cachette.
Oui, j’encourage Arthur à me faire la cour, mais je ne fais de mal à personne. J’ai beaucoup d’estime pour lui. Je serai une épouse bonne et consciencieuse. Mais je ne cueillerai pas de lys d’ici à lundi. Je ne défierai pas le destin plus que de nécessaire. Arthur s’engagera auprès de moi lundi soir, devant mon père, sa famille et notre cercle social. Papa ne s’abaissera pas à refuser une union aussi glorieuse entre nos deux familles. Je n’aurai plus qu’à pousser Arthur pour qu’il précipite la date de notre mariage et, alors, tout ira pour le mieux.
C’est plutôt mon père et ses désirs contre nature qui m’effraient. Une fois que je me serai débarrassée de lui, je serai de nouveau libre de vivre et d’aimer.
Et rien ne me fera changer d’avis.



CHAPITRE CINQ
1er mai 1893
Carnet d’Emily Wheiler
Ce soir du 1er mai de l’année 1893 a irrévocablement changé ma vie. Pas seulement ma vie : mon univers tout entier. J’ai eu l’impression d’être morte, puis d’avoir ressuscité. Mon innocence a été piétinée, et mon corps, mon passé, ma vie ont été détruits. Mais, tel le phénix, j’ai pu renaître des cendres de ma souffrance, de mon désespoir et de mon cœur brisé. Je prends mon envol !
Je vais tout consigner : les bons comme les mauvais moments, même si j’ai le sentiment que je devrais cesser d’écrire et détruire ce carnet. Je ne dois laisser aucune preuve qui pourrait me trahir. Je ne dois montrer aucun signe de faiblesse. Je dois garder le contrôle de cette nouvelle vie qui est la mienne.
Mais pour le moment, écrire mon histoire m’apaise, presque autant que les ombres de mon jardin, sous le saule, m’ont apaisée.
Elles me manquent déjà. Je ne pourrai plus jamais retourner dans mon jardin ni retrouver mes fidèles ombres. Ce carnet est devenu mon seul réconfort. Et il joue bien son rôle, je dois dire. J’ai beau avoir traversé les flammes de l’enfer et regardé ses démons droit dans les yeux, mes mains ne tremblent pas. Quant à ma parole, elle ne faillit pas, non plus.
Revenons à mon réveil, au matin de cette journée déterminante. Une toux effroyable m’a fait m’asseoir dans mon lit, essoufflée. Mary est arrivée à mon chevet, folle d’inquiétude.
— Oh non, je me doutais bien que vous couviez quelque chose, hier ! a-t-elle annoncé en retapant mes oreillers. Je sais reconnaître les signes avant-coureurs d’une fièvre mieux que quiconque. Je vais faire venir un docteur.
— Non !
J’ai été prise d’une quinte de toux que j’ai tenté d’étouffer avec ma main.
— Je ne peux pas décevoir mon père. S’il me croit malade et incapable de l’accompagner ce soir, il sera fou de rage.
— Mais mademoiselle, je ne peux pas…
— Si je ne viens pas avec lui, il ira seul à l’inauguration et au dîner du cercle universitaire. Il rentrera saoul et furieux. Vous avez dû vous rendre compte de son agressivité dans ces moments-là. Ne m’en faites pas dire plus, Mary !
Mary a baissé la tête dans un soupir.
— Oui, mademoiselle, je sais qu’il n’est plus lui-même quand il a bu. Et il compte sur votre aide aujourd’hui.
— Les grandes dames de Chicago ont exigé ma présence.
Elle a hoché la tête d’un air sombre.
— C’est vrai. Dans ce cas, il n’y a plus qu’une chose à faire : je vais vous préparer la décoction de ma grand-mère, avec du citron, du miel et une cuillerée de whisky. Elle disait toujours : « Si ça ne te requinque pas, ça t’achèvera. »
J’ai souri et je me suis retenue de tousser tant qu’elle n’avait pas quitté ma chambre. Je me suis persuadée qu’une tasse de thé suffirait à me guérir. Impossible que je sois malade : je n’attrapais jamais rien ! Avais-je passé, ces trois derniers jours, trop de temps à me reposer ? Feindre la maladie pour éviter de voir papa ou Arthur m’avait peut-être rendue malade pour de bon…
Non, quelle idée insensée ! J’étais juste un peu mal en point, sans doute à cause de mes nerfs en pelote. L’attente, les parties de cache-cache et mon esprit en ébullition avaient dû mettre ma santé à l’épreuve.
Mary est revenue avec sa décoction, que j’ai bue sans retenue. Le whisky m’a réchauffée, apaisée. C’est à ce moment-là que le temps a commencé à me jouer des tours. Les heures ont passé à la vitesse de l’éclair. Déjà, Mary m’aidait à enfiler ma robe en soie verte.
Je me revois devant le petit miroir de ma coiffeuse tandis que Mary me coiffait. J’étais hypnotisée par ses longs coups de brosse. Quand elle a relevé mes cheveux en chignon, je l’ai arrêtée dans son élan.
— Non, contentez-vous d’y passer le ruban en velours de ma mère, mais laissez-moi les cheveux détachés.
— Les cheveux détachés, c’est une coiffure réservée aux enfants ! Ce n’est pas du tout adapté à une dame de la société !
— Je n’ai que seize ans, je ne suis pas encore une dame, ni une épouse, ni une mère de famille. À ce titre, je veux avoir l’air d’avoir seize ans.
— Très bien, mademoiselle.
Une fois ma coiffure achevée, je me suis plantée devant ma psyché.
Outre les événements de la soirée, je n’oublierai jamais la tristesse qui a envahi Mary lorsqu’elle s’est postée derrière moi et que nous avons toutes les deux contemplé mon reflet. La robe de soie verte m’allait à ravir ; on aurait dit qu’elle avait été cousue sur moi. Elle ne présentait aucun ornement, hormis le volume de ma poitrine et les courbes de mon corps. Quasi aucune parcelle de chair nue n’était visible. Le décolleté était chaste, et j’avais des manches trois quarts. Par contraste, la simplicité de la robe accentuait le galbe de ma silhouette. Seuls mes cheveux le dissimulaient un peu, mais leur cascade était aussi sensuelle que la robe en elle-même.
— Vous êtes charmante, m’a murmuré Mary en pinçant les lèvres.
La fièvre et le whisky m’avaient fait monter le rose aux joues. J’avais la respiration creuse, râpeuse.
— « Charmante » ? ai-je répété rêveusement. Ce n’est vraiment pas le mot que j’emploierais pour me décrire.
À cet instant, la porte s’est ouverte, et papa, une cassette en velours à la main, a pénétré dans ma chambre. Il s’est arrêté net et a, lui aussi, contemplé mon reflet.
— Laissez-nous, Mary, a-t-il ordonné.
Avant qu’elle n’ait pu bouger, j’ai attrapé ma servante par le poignet.
— Mary doit rester pour m’aider à me préparer.
Mon père s’est avancé vers moi.
— Arrière, femme ! s’est-il exclamé en écartant Mary.
Il a pris sa place derrière moi tandis que ma servante reculait dans un coin de la chambre.
Le regard ardent de mon père a dévoré mon reflet. J’ai dû me forcer à garder les bras le long du corps pour m’empêcher de me couvrir.
— Tu es magnifique, ma chère. Magnifique !
Sa voix rauque m’a donné la chair de poule.
— Je ne t’ai pas beaucoup vue cette semaine. J’en avais presque oublié ta beauté.
— Je ne me sentais pas très bien, papa.
— Tu as l’air d’aller beaucoup mieux ! Tu es si rose, comme si tu avais attendu cette soirée avec autant d’impatience que moi.
— Rien ne pourrait me faire rater cette soirée, ai-je dit avec froideur et franchise.
Il a ricané.
— Eh bien, ma chère, j’ai un petit quelque chose pour toi. Et je sais que tu les porteras avec la même fierté que ta mère les portait avant toi.
Il a ouvert la cassette, révélant un collier de perles à trois rangs. Il a sorti le bijou, a laissé la cassette de côté et m’a accroché les perles autour du cou. Ouvrant le fermoir en émeraude, il a soulevé mes cheveux de ses mains brûlantes avant de les laisser retomber sur ma poitrine.
J’ai effleuré les perles. Elles étaient glacées comparées à la chaleur de ma peau.
— Elles te vont à ravir, aussi bien qu’à ta mère, a-t-il commenté en abattant ses mains sur mes épaules.
Croisant son regard dans le miroir, j’ai fait l’effort de dissimuler ma révulsion, mais j’ai laissé échapper la quinte de toux que je retenais. La main devant la bouche, je me suis libérée de la poigne de mon père et me suis précipitée vers ma coiffeuse. Là, j’ai toussé dans un mouchoir en dentelle avant de reprendre une longue gorgée de la décoction de Mary.
— Tu es malade ? a demandé mon père, plus furieux qu’inquiet.
— Non, juste un chat dans la gorge. Je suis excitée : ce soir est un grand soir.
— Alors finis de t’habiller et rejoins-moi en bas. Le fiacre est arrivé, et l’inauguration de l’Exposition n’attendra personne, homme ou femme !
Dans un ricanement, il a quitté ma chambre. La porte a claqué contre le mur.
— Mary, aidez-moi à enfiler mes chaussures, ai-je commandé dans une nouvelle quinte de toux.
— Emily, vous n’êtes pas en forme du tout ! Vous devriez rester à la maison, a répondu ma servante, qui se penchait pour boucler mes beaux souliers de cuir et de soie.
— Comme d’habitude, je n’ai guère le choix, Mary. Il faut que j’y aille. Ce serait pire si je restais.
Elle n’a pas bronché, mais son air apitoyé parlait pour elle.
Heureusement, le trajet jusqu’au parc Midway est passé vite malgré les embouteillages. Papa lui-même n’en revenait pas.
— Mon Dieu, le monde entier s’est donné rendez-vous à Chicago ! s’exclamait-il.
J’étais soulagée : son émerveillement détournait son attention de moi et il n’a pas remarqué que je me tamponnais la bouche avec mon mouchoir pour étouffer ma toux.
Je n’oublierai jamais le moment où, malade et nerveuse, j’ai posé les yeux sur l’Exposition universelle, qui s’élevait, grande cité blanche et lumineuse semblable aux perles de ma mère. Ébahie, j’ai pris le bras de mon père et l’ai laissé me conduire jusqu’au groupe de dignitaires élégants qui patientaient à l’entrée du parc.
— Beau boulot, Burnham ! s’est écrié papa en les rejoignant. Ryerson, Ayer, Field, regardez-moi tout ce monde !
Il m’a lâchée et est parti rejoindre d’autres hommes.
Tandis que papa donnait une bourrade à M. Burnham, Arthur Simpton est passé à côté de lui, a croisé mon regard et m’a saluée. Son sourire exprimait le bonheur, et la tension dans ma poitrine s’est un peu estompée. Je lui ai rendu son sourire et me suis même aventurée à lui susurrer :
— Tu me manques !
— Pareil ! a-t-il dit en hochant la tête.
Puis il est allé se joindre à un groupe tandis que mon père poursuivait sa discussion animée avec Burnham.
J’ai rejoint les femmes, où j’ai retrouvé Mme Simpton sans difficulté grâce à sa haute stature et à sa beauté. Nous nous sommes bornées à un simple « bonjour » poli, trop émerveillées par ce qui nous entourait.
M. Burnham, qui semblait avoir vieilli de plusieurs années depuis ma réception pourtant récente, s’est éclairci la gorge et a levé un sceptre d’ivoire et d’or surmonté d’un dôme miniature.
— Amis, famille, collègues et dames de Chicago : bienvenue dans la Ville blanche !
Comme dans un rêve, notre groupe s’est avancé. À droite et à gauche s’étalait un véritable musée vivant. Au cours de notre progression dans le parc, nous avons croisé des villages qui semblaient venus tout droit de Chine, d’Allemagne, du Maroc, des Pays-Bas et même d’Afrique noire !
Là encore, nous n’avons pas échangé un mot, trop occupés à pousser des cris et à pointer du doigt les merveilles autour de nous.
Le pavillon égyptien de l’Exposition m’a fascinée. Une pyramide dorée, couverte de symboles exotiques et mystérieux, se dressait devant moi. Je suis restée plantée là, le souffle court, mon mouchoir toujours pressé contre ma bouche pour étouffer ma toux. Le rideau doré qui servait de porte au temple s’est écarté, dévoilant une femme à la beauté époustouflante. Elle était assise sur un trône d’or muni de brancards posés sur les épaules de six hommes noirs et musclés comme des taureaux.
Elle s’est levée et a réclamé l’attention de la foule. Au beau milieu de la cacophonie ambiante, une bulle de silence s’est créée autour de nous.
— Je suis Neferet, reine d’Égypte, et je vous ordonne de m’obéir !
Elle parlait d’une voix puissante et limpide, avec un accent aussi séduisant qu’étranger. Elle a ouvert sa cape dorée pour révéler un costume léger, fait de soie, de perles d’or et de clochettes. Quand les battements d’un tambour ont retenti dans le temple, Neferet a levé les bras d’un geste gracieux et s’est mise à onduler des hanches en rythme avec la musique.
Je n’avais jamais vu une femme aussi belle et aussi audacieuse ! Elle ne souriait pas. Elle semblait même se moquer de la foule, avec son regard de glace et son allure effrontée. Ses grands yeux bruns étaient maquillés de noir et d’or. Dans son nombril brillait une pierre précieuse rouge.
— Emily, te voilà ! Maman a cru qu’elle t’avait perdue. Notre groupe a continué son chemin. Ton père serait fou de rage s’il te savait ici, à assister au spectacle d’une femme obscène !
J’ai relevé les yeux. Arthur me fixait, sourcils froncés. J’ai lancé un regard à la ronde. Arthur avait raison : sa mère, les autres dames, tout notre groupe avait disparu.
— Oh, je n’avais pas remarqué ! ai-je dit. Merci de m’avoir retrouvée, Arthur.
Je lui ai pris le bras, mais tandis qu’il me guidait, j’ai adressé un dernier regard à Neferet. Ses yeux noirs se sont posés sur les miens. Et, très distinctement, avec dédain, elle s’est esclaffée.
« Neferet ne se laisserait jamais dominer par un homme ! » ai-je alors pensé.
Sauf que je n’étais pas Neferet. Je n’étais la reine de rien du tout, et je préférais encore me laisser mener par Arthur qu’abuser par mon père. Je me suis alors accrochée au jeune homme, lui déclarant combien il était agréable de le revoir et combien il m’avait manqué. Il m’a expliqué que ses parents et lui se réjouissaient de nos futures fiançailles et qu’il n’était absolument pas nerveux. Son débit de paroles disait pourtant le contraire.
Le soleil s’était presque couché lorsque nous avons retrouvé notre groupe au pied d’une création colossale qu’Arthur appelait « grande roue ».
— Emily, vous voici !
Mme Simpton nous a fait signe. J’étais effarée de la trouver en compagnie de mon père.
— Vous voyez, monsieur Wheiler, je vous avais dit que mon fils la retrouverait saine et sauve !
— Emily, tu ne dois pas t’éloigner ! Il peut t’arriver n’importe quoi quand je ne t’ai pas à l’œil !
Papa m’a dégagée du bras d’Arthur sans adresser un mot au jeune homme ni à sa mère.
— Reste ici avec les autres femmes le temps que j’achète des billets pour la grande roue. Nous en ferons tous un tour avant d’aller dîner au cercle universitaire.
Il m’a poussée vers le groupe et je suis tombée nez à nez avec Camille et sa mère.
— Pardonnez-moi, ai-je fait en me redressant.
C’est alors que je me suis rendu compte d’un détail auquel je n’avais pas prêté attention lorsque nous avions pénétré dans le parc. Notre groupe comprenait non seulement Camille, mais aussi plusieurs de nos anciennes amies : Elizabeth Ryerson, Nancy Field, Janet Palmer et Eugenia Taylor. Toutes les quatre formaient un mur solide et désapprobateur derrière Camille et sa mère.
Mme Elcott a baissé son long nez vers moi.
— Je vois que tu portes les perles et une robe de ta mère, même si les retouches que tu y as apportées en ont grandement changé l’apparence…
Oui, les retouches sur la robe accentuaient mes courbes. Et dire que, tandis que je m’émerveillais de l’Exposition, ces dames me jugeaient et me critiquaient !
— Oh, et je vois que tu es pendue au bras d’Arthur Simpton ! a ajouté Camille d’une voix qui reprenait le ton haut perché de sa mère.
— Je suppose que tu étais bien contente de te perdre pour qu’il se lance à ta recherche ! a enchéri Elizabeth Ryerson.
Les épaules tendues, je me suis redressée. Inutile de leur expliquer pourquoi je portais les bijoux ou les robes de ma mère. Et je n’allais certainement pas baisser la tête devant ces femmes ! Cependant, je me suis sentie obligée de prendre la défense d’Arthur.
— M. Simpton a simplement agi en gentleman.
Mme Elcott a ricané.
— Comme si tu étais une lady ! Et tu l’appelles par son nom de famille, maintenant ? À vous voir, on pourrait pourtant croire que vous vous êtes rapprochés, ces derniers temps.
— Emily, est-ce que ça va ?
Mme Simpton s’était postée à côté de moi, devant le groupe de filles aux mines acerbes. Elle a lancé un regard sévère à Mme Elcott. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
— Tout va bien, grâce à votre fils, ai-je dit. Camille et les autres jeunes filles louaient justement ses qualités de gentleman.
— Comme c’est élégant de leur part. Ah, voici nos hommes, de retour avec les billets !
Elle a pointé du doigt mon père, M. Elcott et Arthur, qui revenaient vers nous.
— Emily, vous voudrez bien vous asseoir à côté de moi ? a-t-elle demandé. J’ai le vertige.
— Bien sûr.
Tandis que Mme Simpton retrouvait son fils – qui me souriait d’un air distrait –, Camille m’a frôlée. J’ai senti le poids du regard des autres filles derrière elle.
— Je te trouve changée, et pas dans le bon sens du terme, a-t-elle sifflé à mon intention.
Sans cesser de sourire à Arthur, j’ai baissé la voix, espérant qu’elle porterait jusqu’à Camille et sa suite :
— Je suis une femme et non plus une petite fille. Étant donné que toi et tes amies êtes encore des gamines, j’imagine que vous ne pouvez pas comprendre les changements qui se sont opérés en moi.
— Oh oui, tu es une femme. Mais une femme qui n’hésite pas à manipuler les gens pour obtenir ce qu’elle veut !
Les autres filles ont murmuré leur approbation.
Le gouffre glacial au fond de moi a gagné du terrain. Qu’est-ce que cette petite mijaurée ou l’une de ces écervelées pourries gâtées pouvaient savoir des choix que j’avais dû faire pour survivre ?
Sans détourner d’Arthur mon visage souriant, j’ai dit d’une voix claire afin que tout le petit groupe m’entende distinctement :
— Tu as tout à fait raison, Camille. Alors ne te mets pas en travers de mon chemin. J’aimerais pouvoir te dire que je ne voudrais pas te voir souffrir, mais ce serait mentir, et je déteste le mensonge !
J’ai pressé le pas pour rejoindre mon père, qui était tant excité à la perspective de faire un tour de grande roue qu’il a accepté de s’installer dans la même nacelle que les Simpton. Tandis que nous nous envolions à quatre-vingts mètres au-dessus du sol, la mère d’Arthur s’est agrippée à moi d’une main et à son fils de l’autre. Les yeux fermés, elle tremblait si fort qu’elle en claquait des dents.
Je la trouvais idiote (même si elle était très gentille). Elle était en train de rater la vue la plus spectaculaire au monde. L’eau bleue du lac Michigan s’étendait jusqu’à l’horizon, tandis que devant nous une ville entière, comme façonnée dans du marbre blanc, surgissait. Alors que le soleil disparaissait derrière les élégantes structures, les lumières électriques qui encerclaient le lagon, ainsi que le projecteur devant le Palais de l’Électricité, ont inondé la Cour d’Honneur et la gigantesque statue de la République d’une lumière qui aurait pu rivaliser avec le plus éclatant des clairs de lune. J’étais littéralement éblouie, pourtant je n’ai pas pu détourner le regard.
Mme Simpton avait raté tout le spectacle. Son fils, trop occupé à la rassurer, n’avait rien vu non plus.
Je me suis fait la promesse de ne jamais, jamais laisser ma peur me faire rater quoi que ce soit d’aussi splendide.

Mon père a insisté pour que M. et Mme Burnham partagent notre fiacre jusqu’au cercle universitaire. Mme Burnham s’extasiait tant sur la grande roue et les lumières électriques (effusions dont le seul but était de souligner le génie de son mari) que je n’avais pas besoin de me creuser la tête pour entretenir la conversation. Je me suis contentée de reproduire ses mimiques pendant qu’elle écoutait attentivement son époux et mon père se pâmer sur chaque détail architectural de l’Exposition.
Apaisée, je parvenais à contrôler l’horrible toux qui m’avait foudroyée. C’était dur de l’admettre, mais je me sentais terriblement faible et étourdie. Une brûlure de plus en plus gênante me démangeait. J’étais peut-être réellement tombée malade… J’aurais pu demander à Arthur de me raccompagner chez moi… Non, il fallait que j’attende la demande d’Arthur à papa et la bénédiction de mon père… J’avais un mal fou à focaliser mon regard. Les lumières vacillantes du cercle universitaire m’ont causé une vive douleur derrière les tempes.
Si seulement j’avais su décrypter tous les signaux qu’on m’envoyait ! Entre la toux, la fièvre, mes étourdissements… Et surtout, mon intolérance à la lumière.
Mais comment aurais-je pu deviner ? J’étais tellement naïve !
Et ma naïveté allait bientôt voler en éclats pour toujours…
En sortant du fiacre, je me suis réjouie de voir qu’aucune autre jeune fille n’avait pu accompagner ses parents au dîner. Au moins, je n’allais pas subir leurs regards envieux et accusateurs.
Notre groupe est entré dans le vestibule ornementé du cercle universitaire. Avec soulagement, j’ai noté que M. Simpton avait rejoint Arthur et sa mère. Je ne l’avais rencontré qu’à deux reprises, au moins six ou sept mois auparavant, lorsque leur famille avait emménagé non loin de Wheiler House. Pourtant, quel choc de le voir tout pâle et tout boursouflé ! Il se déplaçait en boitant, appuyé sur sa canne. Quand Arthur et sa mère nous ont repérés, papa et moi, ils ont mené M. Simpton à notre rencontre.
Tout bouffi et malade qu’il était, M. Simpton montrait toujours les mêmes yeux bleus et le même sourire charmeur qu’Arthur. Après nous avoir salués, il a dit :
— Mademoiselle Wheiler, c’est un plaisir de vous revoir.
J’ai ressenti une véritable sympathie pour le vieillard. Si Arthur devait, en vieillissant, grossir et avoir une santé déclinante, il garderait le même éclat que le jeune homme que j’allais épouser, ai-je pensé.
J’ai esquissé une révérence et lui ai rendu son sourire.
— Monsieur Simpton, je suis ravie que vous ayez pu venir dîner ce soir.
— Jeune fille, la Faucheuse elle-même n’aurait pas pu me faire manquer ce dîner ! a-t-il répliqué, avec un regard complice.
— Dommage que vous ayez manqué la grande roue, c’était tout bonnement incroyable ! est intervenu papa.
— Incroyablement terrifiant ! s’est exclamée Mme Simpton en s’éventant le visage de sa main gantée.
Je voulais sourire et répondre, mais une quinte de toux s’est abattue sur moi. Mon mouchoir sur la bouche, j’ai tenté de maîtriser ma respiration. Après cette quinte – quand j’ai pu de nouveau respirer normalement –, je me suis rendu compte que papa et les Simpton m’examinaient, montrant divers degrés d’embarras et d’inquiétude.
Heureusement, c’est Mme Simpton, alarmée, qui a pris la parole en premier :
— Emily, accompagnez-moi dans le boudoir. J’aimerais m’asperger le visage et reprendre mes esprits avant le dîner. En m’attendant, vous pourriez vous reposer sur une banquette.
— Merci, madame Simpton. Je crois que je me suis trop enflammée à l’Exposition.
— Vous devez surveiller votre santé, mademoiselle Wheiler, a suggéré M. Simpton avec gentillesse.
— C’est vrai. Papa me l’a souvent répété ces derniers temps.
— La santé féminine est si fragile ! a acquiescé mon père en hochant la tête.
— Je suis de votre avis, monsieur Wheiler. Soyez certain que je prendrai grand soin d’Emily, a dit Mme Simpton avant de se tourner vers son mari. Franklin, soyez un amour, et placez-nous à la même table que les Wheiler afin que nous puissions vous retrouver facilement.
— Très bien, ma chère.
Arthur n’avait pas prononcé un mot. Mais ses yeux s’attardaient sur les miens, et il m’a décoché un clin d’œil quand papa a tourné le dos.
— Papa, je reviens très vite, ai-je dit.
Puis la mère d’Arthur et moi-même sommes parties en hâte.
Une fois arrivées dans le boudoir, Mme Simpton m’a attirée dans un coin tranquille. Elle a posé sa main sur mon front.
— Je me doutais que vous aviez de la fièvre ! Vous êtes si rouge ! Depuis combien de temps toussez-vous ?
— Depuis ce matin.
— Peut-être devriez-vous rentrer chez vous. Arthur pourra se déclarer un autre soir.
Une peur panique m’a tordu le ventre. Je lui ai saisi les mains.
— Non, je vous en supplie ! Ce doit être ce soir ! L’attitude de papa a empiré ! Mme Simpton, regardez ma robe !
Ses yeux ont dégringolé puis sont remontés jusqu’aux miens.
— Oui, ma chère. Je l’ai remarquée dès que je vous ai vue…
— Papa a demandé à la couturière de retoucher l’une des robes favorites de ma mère pour en faire ça. J’ai essayé de le raisonner, de lui dire que le style et la coupe étaient vraiment indécents, mais il n’a pas voulu m’écouter. Madame Simpton, j’ai beaucoup de peine pour mon père, et je sais que la mort de ma mère l’attriste encore plus que moi, mais son chagrin l’a transformé. Il veut contrôler mes moindres faits et gestes.
— Oui, Arthur m’a dit qu’il vous interdisait de faire du bénévolat.
— Papa m’interdit de sortir tout court à moins d’être avec lui. Il est devenu si violent, si effrayant ! Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir tenir !
Mes épaules ont tressailli au moment où une nouvelle quinte de toux me secouait.
— Là, là. Je constate que tout ceci joue beaucoup sur votre santé, a répondu Mme Simpton. Vous avez raison : Arthur doit se déclarer publiquement ce soir, et le plus tôt sera le mieux. Je vous raccompagnerai moi-même chez vous après cela.
— Oh, merci, madame Simpton ! Vous n’imaginez pas ce que cela signifie pour moi ! ai-je sangloté.
— Séchez vos larmes, Emily. Promettez-moi d’être bonne et fidèle à mon fils.
— Je vous le promets de tout mon cœur !
J’étais sincère. Je n’avais aucun moyen de savoir que la soirée prendrait une tout autre tournure…
 
M. Simpton avait obéi à sa femme. Arthur et lui se trouvaient à la même table que papa. Il y avait aussi M. et Mme Burnham ainsi que M. et Mme Ryerson.
Papa m’a présenté une flûte en cristal remplie de champagne rosé.
— Tiens, bois ça. Les bulles te feront peut-être passer ton horrible toux.
J’ai dégusté mon champagne, ma serviette sur les genoux, en regardant discrètement la mère d’Arthur lui parler à l’oreille.
Arthur a pâli de nervosité, mais il a hoché fermement la tête. Il s’est tourné vers son père, et je l’ai entendu (ou plutôt vu) lui dire :
— C’est l’heure.
Laborieusement, son père s’est mis debout. Il a cogné son couteau en argent contre sa flûte pour faire taire la foule.
— Mesdames et messieurs. Je voudrais tout d’abord saluer M. Burnham et vous demander de vous joindre à moi pour honorer son talent, qui a joué un rôle décisif dans l’organisation de l’Exposition universelle !
— À M. Burnham ! a lancé la foule.
— Et j’ai la joie de vous annoncer que les festivités ne sont pas terminées. Mais je vais laisser la parole à mon fils, Arthur, qui va porter le prochain toast avec ma bénédiction.
Mon cœur s’est emballé au moment où Arthur – grand, beau, la mine grave – s’est levé. Il a fait le tour de notre table avant de s’arrêter devant mon père. Il s’est incliné, puis a tendu la main vers moi. Tremblante, j’ai puisé un peu d’énergie en lui et me suis levée à son côté.
— Qu’est-ce que…, s’est mis à gronder papa.
Mais Arthur l’a coupé.
— Barrett Wheiler, j’annonce publiquement – avec la bénédiction de ma famille – ma plus profonde affection pour votre fille, Emily, et vous demande que vous m’accordiez sa main.
Arthur a parlé sans flancher. Sa voix grave portait dans toute l’opulente salle à manger.
À cet instant, j’étais purement et simplement amoureuse de lui !
— Oh, bravo, Simpton ! Félicitations !
Ce n’était pas mon père, mais M. Burnham, qui s’était levé. Un tonnerre d’applaudissements a retenti. Alors que Mme Ryerson et Mme Burnham m’embrassaient, j’ai vu M. Simpton clopiner vers moi. J’ai retenu mon souffle. Malgré la mine sombre de mon père, les deux hommes se sont serré la main.
— Voilà, c’est officiel, m’a murmuré Arthur en me faisant le baisemain.
C’est à ce moment-là que je me suis évanouie.
Quand j’ai repris mes esprits, le chaos régnait. Papa hurlait qu’il me fallait un docteur. Arthur m’a soulevée et a traversé la pièce pour me conduire dans un salon. Mme Simpton expliquait à son fils et à mon père que j’avais été mal en point toute la journée et que l’excitation de l’Exposition n’avait rien arrangé.
— La pauvre ! Elle est toute serrée dans sa robe ! a-t-elle ajouté lorsque Arthur m’a déposée sur une banquette.
J’aurais voulu rassurer Arthur, mais une quinte de toux m’a secouée. Un homme à la barbe grise s’est approché de moi et, tâtant mon pouls, a écouté mon cœur avec un stéthoscope.
— Elle est vraiment mal en point. De la fièvre… Un pouls rapide… De la toux… Mais vu les événements de la soirée, je dirais que ces symptômes – à part la toux – sont le résultat d’une hystérie féminine. Je vous prescris du repos et un grog bien chaud.
— Alors, elle s’en sortira ? a demandé Arthur, qui m’avait pris la main.
J’ai réussi à lui sourire et à lui répondre :
— Oui, promis. Il me faut juste un peu de repos.
— Elle doit rentrer se coucher, a dit mon père. Je vais faire chercher notre fiacre et…
— Papa, non ! ai-je imploré en me forçant à sourire et à me redresser. Je ne pourrai pas me reposer, sachant que je vous aurais arraché à ce dîner que vous attendiez avec tant d’impatience !
— Monsieur Wheiler, accordez-moi l’honneur de raccompagner votre fille chez vous, est intervenu M. Simpton, à ma grande surprise. Je sais que les malades sont des fardeaux pour leurs familles, n’ayant moi-même pas été au mieux de ma forme ces derniers mois. Emily a raison. Nous avons tous les deux besoin de nous reposer, mais cela ne doit pas vous gâcher la fête. Monsieur Wheiler, Arthur, je vous en prie, restez. Mangez, buvez, faites la fête, pour Emily et moi.
J’ai caché mon sourire derrière une quinte de toux. Par deux fois, M. Simpton avait réussi à mettre mon père au pied du mur. Si je ne m’étais pas sentie si mal, j’aurais dansé de joie.
— D’accord, je vous autorise à raccompagner mon Emily chez nous.
Papa avait parlé d’un ton bourru, à la limite de l’impolitesse, mais tout le monde a fait comme si de rien n’était.
Tout le monde, sauf Arthur, qui m’a pris la main et, soutenant le regard de papa, a déclaré :
— C’est notre Emily, à présent, monsieur Wheiler.
C’est Arthur – et non mon père – qui m’a conduite jusqu’au fiacre des Simpton. Et c’est lui, encore, qui m’a baisé la main et souhaité bonne nuit, en me promettant de passer me voir le lendemain après-midi.
Papa était seul, fulminant, au moment où le fiacre capitonné démarrait. Souriants, M. Simpton et moi avons agité la main.
J’étais comme une princesse qui avait enfin trouvé son prince charmant.
 
La maison était étrangement sombre et silencieuse lorsque le fiacre des Simpton m’a déposée devant la porte. M. Simpton voulait m’accompagner à l’intérieur, mais j’ai protesté, de peur qu’il n’enflamme sa jambe plus que de nécessaire. Je lui ai également expliqué que le valet de papa, ainsi que ma servante, m’attendraient à l’intérieur.
Puis j’ai fait une chose surprenante : je me suis penchée et j’ai déposé un baiser sur la joue du vieillard.
— Merci, monsieur. Ce soir, vous m’avez sauvée… par deux fois !
— Oh, ce n’est rien ! Le choix d’Arthur me réjouit. Bon rétablissement, mon enfant. Nous nous reparlerons bientôt.
Je suis entrée dans le vestibule et j’ai allumé les lampes à gaz en me disant que j’avais eu beaucoup de chance d’être tombée sur Arthur et ses aimables parents. Après les ténèbres apaisantes du fiacre, la lumière semblait m’envoyer des piques dans les tempes. J’ai immédiatement éteint les lampes.
— Mary ! ai-je appelé.
Pas de réponse.
— Carson ? Ohé ?
Mes mots ont disparu dans une odieuse quinte de toux.
J’aurais voulu retrouver les ombres rassurantes de mon jardin et l’obscurité apaisante de mon saule. Cela m’aurait fait un bien fou ! Mais je me sentais si mal que je souhaitais aller me coucher. Et, pour être honnête, la sévérité de ma toux, couplée à l’intensité de ma fièvre, commençait à m’inquiéter. J’ai monté l’escalier à grand-peine, espérant que Mary m’entendrait et viendrait m’aider.
J’étais toujours seule lorsque j’ai atteint ma chambre. Là, j’ai sonné la cloche pour appeler Mary dans sa petite chambre au sous-sol et je me suis écroulée sur mon lit. J’ignore combien de temps je suis restée là, respirant avec difficulté. J’ai cru qu’une éternité s’était écoulée. J’avais envie de pleurer. Où donc était passée Mary ? Pourquoi étais-je seule ? J’ai tenté de déboutonner et de retirer cette robe verte si contraignante, mais les boutons se trouvaient dans le dos, et je n’aurais jamais pu y parvenir, même en parfaite santé. Je n’ai même pas réussi à ôter les perles de ma mère !
Toujours habillée, je suis restée allongée sur mon lit, m’efforçant de reprendre ma respiration entre deux quintes de toux, dans un état qui confinait plus au rêve qu’à la réalité. Une vague de faiblesse m’a traversée, et j’ai fermé les yeux. J’ai dû m’endormir, car lorsque mes cinq sens se sont remis à fonctionner, j’ai eu l’impression d’émerger d’un terrible cauchemar !
Je l’ai sentie avant même d’ouvrir les yeux… Cette odeur de brandy, d’haleine chargée, de sueur et de cigare emplissait ma chambre.
Je me suis forcée à ouvrir les yeux. Sa silhouette imposante se dressait au-dessus de mon lit.
— Mary ? ai-je demandé, refusant de croire ce que me disaient mes sens.
— Tu es réveillée, hein ? a répondu mon père d’une voix traînante et rageuse. Tant mieux. On a deux ou trois choses à régler, toi et moi.
— Papa, attendez, je suis malade. Nous en reparlerons demain, quand j’irai mieux, ai-je dit en me renfonçant dans mes oreillers pour mettre de la distance entre nous.
— Que j’attende ? Mais j’ai déjà assez attendu !
— Papa, je dois sonner Mary. Elle doit me préparer un grog, comme me l’a prescrit le médecin.
— Appelle-la tant que tu veux, elle ne viendra pas. Ni elle, ni Carson, ni la cuisinière. Je leur ai donné la permission de visiter l’Exposition. Il n’y a que toi et moi.
Cette fois, la peur l’a emporté. Puisant dans mes dernières forces, je me suis laissée glisser de l’autre côté du lit, loin de lui et me suis mise debout. Si je le contournais rapidement, je pouvais lui échapper.
Mais ce soir-là mon agilité me faisait défaut. J’étais ivre de fièvre et secouée par une toux qui m’empêchait de respirer. Alors que j’essayais de contourner mon père, mes jambes ont cédé et j’ai trébuché.
— Ce soir, on met les choses à plat ! s’est écrié papa en m’attrapant par le poignet.
— Il n’y a rien à mettre à plat ! Je vais épouser Arthur Simpton et mener une belle vie loin de vous et de vos perversions ! Vous croyez que je n’ai pas remarqué votre regard ? ai-je hurlé. Vous me dégoûtez !
— Je te dégoûte, moi ? Sale petite garce ! C’est toi qui me provoques ! Je vois bien la manière dont tu me regardes parfois et la manière dont tu te jettes sur moi. Je connais ta véritable nature et, avant la fin de la nuit, ce sera à ton tour de la découvrir ! a-t-il rugi en m’envoyant des postillons à la figure.
Puis il m’a frappée. Pas au visage. Pas une fois, au cours de la nuit, il ne m’a frappée au visage. Il a maintenu mes bras au-dessus de ma tête et m’a rouée de coups de poing.
Je me suis défendue autant que j’ai pu. Mais plus je me débattais, plus fort il tapait. C’était la peur qui m’animait, je me sentais telle une créature féroce poursuivie par un chasseur. Jusqu’au moment où il a déchiré ma robe en soie et arraché le collier de ma mère dont les perles se sont répandues dans la chambre.
Alors, incapable de se défendre plus longtemps, mon corps m’a lâchée. Je suis restée impassible pendant que mon père accomplissait son forfait. Je me suis contentée de hurler et de hurler encore, jusqu’à ce que ma gorge me fasse mal et que ma voix s’éteigne.
Ensanglantée, brisée, submergée par la douleur et le désespoir, j’ai cru que j’allais mourir.
Mais j’avais tort.
J’ai pris conscience que mon père s’était endormi lorsque j’ai entendu ses ronflements. Je me suis risquée à lui tâter l’épaule et, dans un grognement, mon père a roulé sur le côté, me libérant de son poids.
Je me suis écartée quand ses ronflements ont repris. De temps en temps, je m’arrêtais et me plaquais la main sur la bouche pour étouffer ma toux, mais je suis parvenue à sortir du lit.
Je n’étais plus engourdie. Je me suis déplacée aussi vite que mon corps rompu me le permettait, et j’ai sorti ma cape de mon armoire. Doucement, sans faire de bruit, j’ai ramassé les perles du collier de maman et le fermoir en émeraude puis je les ai fourrés, avec mon carnet, dans les poches de ma cape.
J’ai emprunté la porte de service pour sortir. Je n’avais pas le temps de faire un crochet par mon saule, mais j’ai remonté l’allée une dernière fois, invoquant les ombres rassurantes et puisant un peu de réconfort dans l’obscurité familière. Une fois arrivée au portail, je me suis arrêtée pour lancer un dernier regard au jardin. La pleine lune illuminait la fontaine. Le visage de marbre d’Europe était tourné vers moi et, dans ma vision embuée, j’ai cru que l’eau de la fontaine formait des larmes sur ses joues, comme si elle pleurait ma perte. Mon regard a glissé de la fontaine à l’allée, et je me suis rendu compte que j’avais laissé une traînée de sang derrière moi.
J’ai passé le portail qui avait, naguère, permis à Arthur – et à ce que je croyais être mon salut – d’entrer dans ma vie. J’allais retrouver Arthur, car il restait mon unique chance d’évasion.
Le manoir des Simpton se situait à deux pas, dans South Prairie Avenue. Heureusement qu’il était déjà tard : il n’y avait presque personne sur le trottoir. J’ai tenu fermement la cape qui m’enveloppait.
Vous imaginez peut-être qu’au cours de ce trajet j’ai réfléchi à ce que j’allais dire à Arthur. Eh bien, non. C’était comme si mon esprit ne m’appartenait plus. Comme quand, un peu plus tôt, mon corps avait cessé de m’obéir. Je ne pensais qu’à avancer vers la sécurité, vers la bonté d’âme et vers Arthur.
C’est Arthur qui m’a trouvée en premier. Je m’étais arrêtée devant le manoir des Simpton, appuyée contre la froide clôture en fer forgé. J’essayais de reprendre mon souffle et d’organiser mes pensées afin de trouver la poignée du portail, lorsque Arthur, à côté de sa bicyclette, est apparu.
Il m’a vue et s’est immobilisé. Il ne m’avait pas reconnue sous ma cape.
— Puis-je vous aider ? a-t-il demandé de sa voix douce et familière.
J’ai ôté ma capuche.
— Arthur, aide-moi ! me suis-je écriée d’une voix si abîmée que j’ai eu du mal à la reconnaître.
Puis, secouée par une quinte de toux plus violente, je me suis écroulée.
— Mon Dieu, Emily !
Arthur a lâché sa bicyclette pour me rattraper par le bras. Ma cape s’est ouverte, et le jeune homme a hoqueté en voyant ma robe en lambeaux et mon corps ensanglanté.
— Que t’est-il arrivé ?
— C’est mon père, ai-je sangloté en m’acharnant à reprendre mon souffle. Il m’a attaquée.
— Non ! Comment a-t-il pu faire une chose pareille ?
Son regard est passé de mon visage intact aux blessures sur ma poitrine, jusqu’à ma jupe déchirée et à mes cuisses constellées de bleus.
— Il a abusé de toi !
J’ai contemplé ses yeux clairs, attendant qu’il me réconforte et me conduise auprès de sa famille. Je voulais qu’on me soigne, et que mon père paie enfin pour tout ce qu’il m’avait fait subir.
Mais je n’ai trouvé aucun amour, aucune compassion, aucune douceur dans son regard. Je n’y ai lu que l’horreur et la stupeur.
J’ai couvert mon corps de ma cape, et Arthur ne m’a pas retenue dans ses bras.
— Emily, a-t-il commencé d’une voix étrange et guindée. De toute évidence, tu as été violentée, et je…
Je ne saurai jamais ce qu’Arthur était sur le point de me dire, car à cet instant une grande et élégante silhouette a émergé des ténèbres, un long doigt pâle pointé sur moi.
— Emily Wheiler ! La Nuit t’a choisie ; ta mort sera ta renaissance. La Nuit t’appelle ; prête l’oreille à sa douce voix. Ton destin t’attend à la Maison de la Nuit.
Mon front a explosé dans une douleur aveuglante. J’ai porté mes mains à ma tête, secouée par de violents frissons, en attendant la mort.
Mais, comme par miracle, ma poitrine s’est détendue et l’air a recommencé à circuler librement dans mes poumons. J’ai ouvert les yeux pour découvrir Arthur à quelques mètres de moi, comme s’il avait déjà entamé sa fuite. La silhouette sombre était celle d’un homme. Il portait un tatouage couleur saphir sur le visage. Des spirales couraient du croissant de lune sur son front jusqu’aux joues en passant par les sourcils.
— Grand Dieu, vous êtes un vampire ! a lâché Arthur.
— Exact.
Le vampire ne lui a accordé qu’un bref regard. Toute son attention était tournée vers moi.
— Emily, sais-tu ce qui vient de t’arriver ? a-t-il demandé.
— Mon père m’a frappée et m’a violée.
Tandis que je prononçais ces mots, j’ai senti les dernières traces de ma maladie quitter mon corps.
— Et Nyx, la déesse, t’a marquée. Ce soir, tu vas laisser derrière toi la vie des humains. Désormais, tu ne devras plus répondre de tes actes qu’à la déesse, à notre conseil et à ta propre conscience.
J’ai secoué la tête sans comprendre.
— Mais Arthur et moi…
— Emily, je ne te souhaite aucun mal, a fait Arthur, mais tout ceci est un peu trop gros pour moi. Je ne veux pas de ça dans ma vie !
Ainsi, Arthur Simpton a fait demi-tour et a disparu dans la maison de ses parents.
Le vampire s’est approché. D’un geste gracieux, empreint d’une puissance surnaturelle, il m’a soulevée dans ses bras.
— Laisse ce garçon et ton ancienne vie derrière toi. La guérison et l’acceptation t’attendent à la Maison de la Nuit.
Et c’est ainsi que s’achève le récit des événements de cette horrible, quoique merveilleuse, nuit. Le vampire m’a conduite vers un fiacre noir tiré par quatre juments noires parfaitement assorties. À l’intérieur du véhicule, les banquettes étaient capitonnées de velours, noir également. Il n’y avait aucune lumière, et j’ai accueilli cette obscurité rassurante avec soulagement.
Le fiacre nous a menés jusqu’à un palais de marbre. Du vrai marbre, pas une pâle imitation comme celle que les humains de Chicago avaient inventée pour leur Exposition.
Nous avons passé le portail et le haut rempart. Là, une femme est apparue sur un perron. Elle aussi portait au milieu du front un croissant couleur saphir encadré par d’autres marques. Elle a joyeusement agité la main. Cependant, quand le fiacre a fait halte et que le Traqueur a dû me soulever pour m’en faire descendre, elle s’est précipitée vers nous. Elle a échangé un long regard avec l’autre vampire puis a posé ses yeux envoûtants sur moi. Elle m’a caressé le visage.
— Emily, je suis Cordelia, ton mentor. Tu es en sécurité ici. Plus aucun homme ne pourra te faire de mal.
Cordelia m’a emmenée dans une somptueuse infirmerie, m’a baignée et m’a bandé le corps, puis elle m’a fait boire du vin mêlé à une substance chaude, au goût métallique.
Je sirote encore ce vin en écrivant ces lignes. Mon corps est rompu, mais j’ai enfin repris mes esprits.



CHAPITRE SIX
8 mai 1893
Carnet d’Emily Wheiler
Carnet de Neferet
Premier et dernier récit
C’est décidé : ceci sera le dernier récit de mon carnet. Après avoir relaté la fin de l’histoire d’Emily Wheiler et expliqué le début de l’extraordinaire vie de Neferet, j’achève ce que j’ai commencé six mois auparavant.
Je ne suis donc pas folle.
Les malheurs dont j’ai été victime et qui sont consignés dans ces pages ne sont pas le fruit d’une hystérie ou d’une paranoïa.
J’en ai été victime car, en tant que jeune fille humaine, je n’avais aucun contrôle sur ma propre vie. Des femmes jalouses me jugeaient. Un homme faible m’a rejetée. Un monstre a abusé de moi. Et tout cela parce que je ne contrôlais pas mon propre destin.
Peu importe où cette nouvelle vie de novice et (espérons-le !) de vampire à part entière me mènera, je me fais une promesse : celle de ne jamais laisser personne me contrôler. Qu’importe le prix à payer ; je choisirai moi-même mon destin.
C’est pour cela que je l’ai tué, hier soir. Il m’a utilisée, il a abusé de moi. Il avait un pouvoir total sur moi. Il fallait que je l’élimine pour reprendre le contrôle. Désormais, quiconque me fera du mal devra souffrir en retour. J’ai fait croire à Cordelia et au conseil que cette mort était accidentelle, que j’avais été contrainte de le tuer, or ce n’est pas vrai.
Mais ici, dans les ultimes pages de mon carnet, je vais raconter ce qui s’est réellement passé.
Ensuite, j’enfouirai ce carnet, et avec lui la vérité et mon passé.
Même Cordelia, mon mentor – une grande prêtresse aussi belle que puissante, au service de Nyx, la déesse de la Nuit, depuis près de deux siècles –, ne comprend pas ma soif de revanche.
La nuit où j’ai été marquée, quand j’ai pu quitter l’infirmerie, Cordelia m’a montré ma nouvelle chambre – une pièce spacieuse que j’allais occuper seule durant ma convalescence. Elle a alors tenté de me parler de lui.
— Emily, ce que cet homme t’a fait subir est abominable. Mais sache que tu n’as absolument rien à te reprocher.
— Ce n’est pas ainsi que ses amis et lui verront les choses…
— La loi humaine et la loi vampirique sont deux entités bien distinctes. Les humains n’ont aucun droit sur nous.
— Pourquoi ?
— Parce que les humains et les vampires sont différents. Ils sont certes plus nombreux que nous, mais nous sommes plus riches et plus puissants qu’ils ne pourront jamais espérer le devenir. Nous sommes aussi plus forts, plus intelligents, plus talentueux et plus beaux. Sans nous, leur monde ne serait qu’une chandelle éteinte.
— Mais s’il venait me chercher ?
— Nous l’arrêterions. Cet homme ne te fera jamais plus aucun mal. J’en fais le serment.
Cordelia n’avait pas haussé la voix. Pourtant, je sentais la puissance de sa colère me souffler sur la peau. Elle était sincère.
— Et si c’est moi qui vais le chercher ?
— Pour quoi faire ?
— Le faire payer.
Cordelia a soupiré.
— Emily, nous ne pouvons pas le jeter en prison, pas plus qu’il ne peut s’en prendre à l’un de nous.
— Je ne veux pas le jeter en prison.
— Alors, que veux-tu ?
J’ai failli lui avouer la vérité, mais quelque chose dans son regard serein et son beau visage franc m’a retenue. Mon instinct me dictait de me taire, et c’est ce que j’ai fait.
— Je veux qu’il admette qu’il est un monstre. Et qu’il s’est mal comporté, ai-je finalement répondu.
— Et tu crois que cela t’aidera à guérir ?
— Oui.
— Emily, je pense sincèrement que tu as en toi un pouvoir unique. Je l’ai senti dès que je t’ai vue. Je devine que notre déesse te réserve de très grands talents. Tu pourrais jouer un rôle majeur dans les forces du Bien, d’autant plus que tu as été touchée par le Mal. Mais tu dois choisir la voie de la guérison. Tu dois te libérer du mal que l’on t’a causé et le laisser mourir avec ton ancienne vie.
— Alors il ne paiera jamais pour ce qu’il m’a fait…
Ce n’était pas une question, mais Cordelia m’a répondu :
— Peut-être pas dans cette vie. Cela n’est plus de ton ressort. Ma fille, s’il y a bien une chose que j’ai apprise au cours de ces deux derniers siècles, c’est que la soif de vengeance est une malédiction, car elle est impossible à étancher. Jamais personne – humain ou vampire – n’aime, ne hait, ne souffre ni ne pardonne de la même manière. C’est pourquoi la soif de vengeance est un poison qui pollue la vie et détruit l’âme.
Elle m’a effleuré le bras et a poursuivi plus calmement :
— Cela t’aiderait peut-être si, comme bon nombre de novices, tu te choisissais un nouveau nom, symbole de ta nouvelle vie.
— Je vais y réfléchir, ai-je dit. Et je vais tâcher de l’oublier, lui.
Je n’ai pas eu besoin de réfléchir très longtemps. Je savais déjà quel nom je souhaitais porter dans ma nouvelle vie.
Quant à lui, j’ai essayé de l’oublier. Mais dès que je me regardais dans un miroir ou que je voyais les bleus sur ma peau blanche, je repensais à lui. Quand j’avais mal ou que je saignais, je repensais à lui. Quand je me réveillais en hurlant après un cauchemar, je repensais à lui.
Il fallait qu’il meure. Si ma soif de vengeance devait se transformer en malédiction, tant pis.
 
J’ai attendu une semaine, le temps que mon corps guérisse. Et pour guérir, ça, j’avais guéri : marquée depuis sept jours seulement, je me sentais déjà plus forte qu’une humaine. Mes ongles, plus longs, avaient durci. Mes cheveux étaient plus épais, plus longs qu’auparavant. Même mes yeux couleur émeraude commençaient à changer.
J’avais entendu un Fils d’Érebus – ces combattants dont le seul devoir est de protéger les novices et les femmes vampires – affirmer que mes yeux étaient les émeraudes les plus fascinantes qu’il ait jamais vues.
J’aimais la personne que je devenais. Et j’étais plus déterminée que jamais à me débarrasser de mon passé.
Sortir de la Maison de la Nuit a été un jeu d’enfant. Après tout, je n’y étais pas retenue prisonnière. J’étais une étudiante respectée, admirée pour ma beauté et pour ce que Cordelia appelait mon « potentiel ». Les étudiants avaient accès à une flotte de fiacres, et à plus de bicyclettes que les membres du club Hermès ne pourraient jamais posséder. Nous pouvions quitter le campus à notre guise. On m’avait accordé une liberté quasi illimitée. La seule condition de cette liberté était de porter un fond de teint très épais pour dissimuler le croissant de lune sur son front et de s’habiller discrètement pour ne pas attirer l’attention sur soi.
Je portais donc une robe discrète. Bien qu’élégante avec son tissu raffiné, elle était grise, me remontait jusqu’au menton et était dénuée d’ornements. À moins qu’on ne me touche, personne ne pouvait en deviner la valeur. Mais personne n’avait le droit de me toucher…
Ma cape à capuche dissimulait le seul élément sophistiqué de ma tenue : les perles d’Alice Wheiler. Porter ces perles était un acte prémédité. J’y avais pensé un soir, assise dans mon nouveau jardin, dans l’attente de mon rétablissement complet.
La Maison de la Nuit est une école, mais une école inhabituelle. Les cours n’y sont donnés que la nuit. Les étudiants, les professeurs, les prêtresses et les combattants dorment le jour, en sécurité derrière leurs gros murs de marbre renforcés par un sort qui puise sa force dans la nuit, la lune et la déesse qui règne sur nous tous.
Cordelia m’avait dit que j’étais dispensée de cours le temps de ma convalescence, mais que je rejoindrais ensuite les autres novices pour suivre un cursus fascinant de quatre ans qui s’achèverait lors de ma Transformation… ou de ma mort.
Mais la seule mort qui me préoccupait pour l’instant, c’était la sienne, à lui.
Durant ma convalescence, j’ai exploré la Maison de la Nuit et ses terres délimitées par un rempart de marbre blanc. Moi qui avais toujours trouvé le jardin de Wheiler House magnifique (et je n’oublierai jamais mon saule, ma fontaine et les ombres réconfortantes), je le trouvais soudain bien pâle en comparaison des jardins de la Maison de la Nuit.
Ces jardins étaient spécialement conçus pour être admirés après le coucher du soleil. Le jasmin, les ipomées, les primevères et les lys nocturnes ne s’ouvraient qu’à la nuit tombée et diffusaient un parfum doux et plaisant sur près d’un demi-hectare. Plusieurs dizaines de fontaines et de statues constellaient le terrain, chacune d’elles illustrant une version différente de la déesse Nyx.
J’ai découvert un saule près d’un joli marbre représentant la déesse les bras levés, son corps nu fièrement exhibé. Sous mon nouveau saule, j’ai retrouvé les ténèbres familières, qui m’ont aidée à apaiser mon esprit et mon corps rompu.
Assise là, les jambes croisées sur un tapis de mousse, j’ai versé les perles du collier d’Alice Wheiler sur un bout d’étoffe. Puis, enveloppée par les ombres rassurantes, j’ai saisi un fil aussi fin qu’un cheveu et entrepris de fabriquer un nouveau collier. Celui-ci ne serait plus un trois rangs élégant. Juste un long sautoir. Une sorte de nœud coulant.
Cordelia n’avait pas compris pourquoi je lui avais réclamé du fil, une aiguille à coudre, une pince et des ciseaux. Quand je lui avais expliqué que c’était pour réparer le collier de ma mère, elle m’avait confié tout le matériel nécessaire. Mais j’avais bien remarqué qu’elle n’approuvait pas du tout ma démarche.
Peu importe. Je n’avais pas besoin de son approbation.
La nuit où j’ai achevé le collier, je me suis blessée au doigt au moment de couper le fil. Fascinée, j’ai contemplé mon sang glisser le long du fil et s’introduire dans les perles. Finalement, cela m’a semblé logique que mon sang scelle la réparation du collier.
J’ai quitté la Maison de la Nuit et parcouru les cinq kilomètres qui me séparaient de South Prairie Avenue. La lune descendante rayonnait haut dans le ciel, mais les nuages occultaient sa lumière. Tant mieux : je me sentais protégée par les ténèbres. J’avais l’impression de ne faire qu’un avec les ombres. À tel point qu’au moment où j’ai atteint Wheiler House, j’avais la sensation d’en être devenue une moi-même.
Minuit était passé depuis longtemps lorsque j’ai ouvert le portail du jardin. À pas feutrés, j’ai remonté l’allée que j’avais maculée de sang une semaine auparavant.
Comme d’habitude, la porte de service n’était pas verrouillée.
La maisonnée était plongée dans le sommeil. Seules deux lampes à gaz brillaient au pied de l’escalier. Je les ai éteintes, puis j’ai gravi les marches dans l’obscurité. J’avais l’impression de flotter avec les ténèbres.
Sa porte à lui n’était pas verrouillée non plus. La seule source de lumière dans sa chambre provenait de la lune voilée, à travers les longs rideaux.
Je n’avais pas besoin d’y voir plus clair.
Son odeur empuantissait la chambre. Ce remugle nocif d’alcool, de sueur et de crasse qui m’a révulsée sans pour autant me stopper dans mon élan.
Je me suis approchée du lit et je suis restée debout devant lui, comme il l’avait fait avec moi la semaine précédente.
J’ai ôté le collier et l’ai gardé dans les mains.
Puis je me suis raclé la gorge avant de lui cracher à la face.
Il s’est réveillé, confus, en s’essuyant le visage.
— Tu es réveillé, hein ? Tant mieux. On a deux ou trois choses à régler, toi et moi, ai-je dit en reprenant ses propres paroles.
Il a secoué la tête, comme quelqu’un qui rentre chez lui après avoir été pris sous la pluie. Puis il a ouvert de grands yeux.
— Emily, c’est toi ! Je savais que tu me reviendrais. Je me doutais que le gosse des Simpton mentait quand il a raconté qu’un vampire t’avait marquée.
Comme il se relevait, j’ai frappé. Avec une vitesse et une puissance dont aucune jeune fille humaine n’aurait pu faire preuve, j’ai passé le collier de perles autour de sa large gorge et j’ai serré. J’avais les yeux rivés sur les siens et je me suis exprimée d’une voix sans aucune note de douceur humaine.
— Je ne suis pas revenue à toi. Je suis venue pour toi.
Son corps s’est mis à se convulser et ses grosses mains brûlantes m’ont atteinte, mais je n’étais plus une jeune fille fragile et malade.
— C’est ça, frappe-moi ! Fais-moi mal ! Ça ne fera que corroborer mon histoire. Parce que tu vois, comme tu m’as de nouveau attaquée, j’ai été obligée de me défendre. Je voulais simplement te faire admettre que tu avais mal agi, sauf que tu as encore essayé de me violenter. À la différence près qu’aujourd’hui tu as échoué.
Ses yeux sortaient de sa face rouge, comme s’il pleurait des larmes de sang. Et avant qu’il ne prenne une ultime respiration, je lui ai dit :
— Je ne suis plus Emily. Je suis Neferet.
J’ai retiré le collier de son cou. Les perles, qui s’étaient profondément enfoncées dans sa chair flasque, étaient maculées de son sang. Je les ai précieusement gardées à la main sur le chemin du retour, dans les rues sombres de Chicago. Arrivée au pont en métal de State Street qui enjambait les profondeurs fétides de la rivière, j’ai lancé le collier. Il a flotté quelques instants à la surface des eaux noires avant de se faire entraîner par des algues, comme si la rivière acceptait le tribut du sacrifice.
— C’est fini, ai-je lâché à voix haute à l’intention de l’obscurité nocturne. Avec sa mort, ma nouvelle vie en tant que Neferet peut commencer.
Lorsque j’ai franchi le portail de la Maison de la Nuit, Cordelia m’attendait. Je me suis dirigée vers elle, fondant en larmes. Mon mentor a ouvert les bras et, avec la douceur d’une mère, m’a consolée.
 
Bien sûr, j’ai été obligée de raconter mon histoire au conseil de l’école. Je leur ai expliqué que, même si je me rendais à présent compte de mon imprudence, j’avais cette nuit-là décidé de faire avouer à Barrett Wheiler les actes odieux qu’il m’avait fait subir, mais qu’à la place il m’avait attaquée et que j’avais dû me défendre.
Nous nous sommes mis d’accord pour me faire quitter Chicago le temps de graisser la patte aux policiers et de réduire le conseil d’administration de la banque au silence. Par une heureuse coïncidence, le train de la Maison de la Nuit partait le lendemain soir en direction de l’Oklahoma, où les vampires cherchaient un emplacement pour une nouvelle Maison de la Nuit.
Je suis donc partie. Je suis en ce moment même installée dans un ravissant compartiment où j’achève ce carnet.
Comme Cordelia m’a dit que l’Oklahoma était une terre indienne, sacrée, riche de traditions ancestrales et de magie terrestre, j’ai décidé d’y enterrer mon carnet et, avec lui, Emily Wheiler, son passé et ses secrets. Je vais commencer une nouvelle vie pour de bon. Je vais aussi accepter le pouvoir, les talents et la magie de ma déesse Nyx.
Personne ne connaîtra jamais mes secrets. Ils resteront enfouis dans les terres, bien cachés, silencieux comme la mort. Je ne regrette aucun de mes actes, et s’ils devaient jeter sur moi une malédiction, alors que cette malédiction soit enterrée avec ce carnet, emprisonnée pour toujours dans une terre sacrée.
Ainsi s’achève la triste histoire d’Emily Wheiler. Et ainsi débute la vie magique de Neferet. Pas la reine d’Égypte mais… la Reine de la Nuit !


CHERS LECTEURS,
La Malédiction de Neferet fut un livre difficile, quoique très cathartique, à écrire. Tous les personnages de mes romans sont des personnages fictifs, mais il arrive que les situations auxquelles ils sont confrontés reflètent en un sens mon expérience personnelle. Mes personnages prennent vie et m’apparaissent au fur et à mesure que j’écris. J’en viens à les aimer, à les comprendre et à les connaître – un peu comme vous – chapitre après chapitre, scène après scène.
J’ai fini par mieux comprendre Emily – qui s’appellera par la suite Neferet – grâce à ce livre. À la fin de La Malédiction de Neferet, j’ai ressenti pour elle de la pitié, de la compassion et de l’inquiétude, même si elle a, finalement, décidé de mettre sa douleur au service du mal. J’aimerais que mes lecteurs retiennent de ce livre que le choix de Neferet ne l’a pas libérée. Seuls l’aide de professionnels et d’adultes de confiance ainsi qu’un travail psychologique peuvent aider à recouvrer bonheur et sérénité.
Si jamais un incident vous préoccupe ou que le comportement d’une personne vous gêne, n’hésitez pas à vous tourner vers un adulte en qui vous avez confiance. Vos parents, vos professeurs ou une association peuvent vous venir en aide. Quitte à vous adresser à plusieurs personnes ! Vous êtes en droit de reprendre le contrôle de la situation.
Avec tout mon amour,
P.C. Cast
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L’auteur
Parallèlement à son travail d’écrivain, P.C. Cast a longtemps enseigné dans un lycée public. C’est là, au milieu des adolescents, qu’elle a puisé une grande part de son inspiration. Elle se sert aussi de ses connaissances en physiologie, transmises par son père, biologiste. Ses romans ont remporté de nombreux prix aux États-Unis.
Sa fille, Kristin Cast, a étudié la communication à l’université. Elle se consacre aujourd’hui à l’écriture de romans.
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