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qui requiert de nouveaux habits.
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J’étais arrêtée au feu rouge, à l’intersection de la
17e Rue et de Broadway, et avant même qu’il ne
passe officiellement au vert, une meute de taxis arro-
gants s’est élancée à l’assaut du carrefour, de part et
d’autre de cet engin de mort miniature que j’essayais
de piloter. Appuie sur l’embrayage, lâche l’accéléra-
teur, enclenche le levier de vitesse, lâche l’embraya-
ge. Je psalmodiais ce mantra en boucle dans ma tête,
mais parmi cette circulation rugissante, il n’était ni
d’un grand réconfort, ni d’aucun secours. Après deux
ruades sauvages, la petite voiture s’est décidée à
avancer d'un bond jusqu’au milieu du carrefour. Mon
coeur a fait un looping. Puis, sans crier gare, les
secousses se sont stabilisées et l’engin a commencé à
prendre de la vitesse. Pas mal de vitesse. Le temps de
risquer un bref regard sur le levier pour vérifier que
je n’étais bien qu’en seconde, l’arrière d’un taxi est
venu s’encadrer en gros plan dans le parebrise. Je
n’avais pas le choix. J’ai écrasé la pédale de frein,
avec tant de force que le mouvement a arraché le
talon de ma chaussure. Merde ! Encore une paire de
pompes à 700 dollars sacrifiée à ma totale absence de
grâce sous la pression. Si je faisais les comptes, c’était
ma troisième casse de ce genre dans le mois. Quand le
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moteur a calé (en freinant pour sauver ma peau, je
crois que j’avais oublié d’embrayer), j’ai presque été
soulagée d’avoir gagné ce petit répit - qui n’avait
pourtant rien d’une accalmie, compte tenu de l’ova-
tion de klaxons hargneux et d’insultes qui s’est aus-
sitôt élevée. J’en ai profité pour me déchausser et
poser mes Manolo sur le siège passager. J’avais les
paumes moites et rien pour les essuyer, sinon le pan-
talon Gucci que je portais - un pantalon tellement
moulant que mon bassin et mes cuisses etaient tota-
lement engourdis depuis l’instant ou je l’avais enfilé.
Les doigts ont laissé une empreinte humide sur le
daim souple. Essayer de piloter un cabriolet non
automatique à 84000 dollars dans les rues de
Manhattan à l’heure du déjeuner tenait vraiment de
la course d’obstacles. Il me fallait absolument une
cigarette.

- Alors, la p’tite dame, tu te bouges ? a beuglé un
chauffeur de taxi. Tu te crois où ? A l’auto-école ?
Avaaaaance !

Pour toute réponse, je lui ai montré mon index trem-
blant mais résolument tendu, puis je me suis concentrée
sur la priorité absolue du moment : faire circuler, séan-
ce tenante, de la nicotine dans mes veines. Mes mains
étaient de nouveau humides et les allumettes s’obsti-
naient à glisser par terre les unes après les autres.
Au moment précis où je réussissais enfin mon coup, le
feu est passé au vert. Cigarette aux lèvres, j’ai recom-
mencé à me débattre avec le subtil enchaînement de la
conduite non automatisée tout en inspirant et recra-
chant la fumée au rythme de ma respiration. Appuie sur
l’embrayage, lâche l’accélérateur, enclenche le levier
de vitesses, lâche l’embrayage. Ce n’est qu’après avoir
parcouru trois blocs entiers que j’ai atteint la vitesse de
croisière qui me permettait d’ôter la cigarette d’entre
mes lèvres. Mais trop tard : la tige dangereusement
longue de cendres s’est effondrée sur mes cuisses, pile

14



sur les traces de transpiration. Génial. Mais avant
même que j’aie pu m’appesantir là-dessus (en comp-
tant les Manolo, je venais de bousiller 3 100 dollars
de marchandise en moins de trois minutes), mon télé-
phone s’est mis à piailler. Et comme si, en cet instant-
là, ma vie n’était pas pourrie jusqu’au trognon, la pré-
sentation d’appel sur l’écran a confirmé ma pire
crainte : c’était Elle. Miranda Priestly. Ma patronne.

Etant donné que mes pieds (nus) et mes mains
(glissantes) étaient déjà occupés par divers impéra-
tifs, ouvrir le petit Motorola n’était pas une mince
affaire. A peine ai-je réussi que j’ai entendu sa voix
flûtée :

- An-dre-âââ ! An-dre-âââ ! Vous m'entendez ?
Je me suis débarrassée de ma cigarette par la vitre

ouverte, et manque de pot elle a failli percuter un
coursier à moto ; le type a hurlé quelques insultes
sans originalité avant de poursuivre sa route.

- Oui, Miranda, je vous entends, ai-je répondu en
coinçant le téléphone entre l’oreille et l’épaule.

- An-dre-âââ, où est ma voiture ? L’avez-vous déjà
déposée au garage ?

Dieu merci, le feu suivant a eu l’excellente idée de
passer au rouge. La voiture s’est immobilisée dans un
hoquet, mais sans rien heurter, ni personne. Ouf.

Je suis en voiture, Miranda. Je devrais arriver au
garage d’ici quelques minutes.

Sans doute voulait-elle vérifier que tout se passait
bien. Oui, l’ai-je rassurée, tout marchait comme sur
des roulettes, la voiture et moi allions bientôt arriver,
en parfait état l’une et l’autre, et... Mais sans me lais-
ser le temps de terminer ma phrase, Miranda a lâché :

- Peu importe. Allez chercher Madelaine et dépo-
sez-la chez moi avant de revenir au bureau.

J'ai entendu un « clic ». Puis plus rien. J’ai contem-
plé l’écran du téléphone, perplexe, et j’ai compris que
Miranda avait tout simplement raccroché, puisqu’elle
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m’avait délivré toutes les indications que j’étais en
droit d’espérer. Madelaine. Mais qui était Madelaine,
bon sang ? Et où se trouvait-elle ? Etait-elle au cou-
rant que j’allais la chercher ? Pourquoi rentrait-elle
chez Miranda? Et pourquoi, pourquoi - dans la mesu-
re où Miranda employait à plein temps un chauffeur,
une bonne et une nounou - était-ce à moi d’aller
chercher cette bonne femme ?

Je me suis souvenue qu’à New York, téléphoner au
volant est illégal, et franchement, une patrouille de la
NYPD à mes trousses était la dernière chose dont j’a-
vais besoin. Je me suis rangée le long d'un couloir de
bus et j’ai allumé les warnings. Inspire... Expire. J’ai
même pensé à serrer le frein à main avant de relâcher
la pédale du frein moteur. Je n’avais pas conduit de
voiture non automatique depuis des années. La derniè-
re tentative remontait aux années de lycée - un copain
avait porté sa voiture volontaire pour quelques
leçons... - et n’avait pas été vraiment concluante. Mais
Miranda n’avait pas daigné considérer ce détail
lorsque, une heure et demie plus tôt, elle m’avait appe-
lée dans son bureau.

- An-dre-âââ ? Il faut récupérer ma voiture et la
laisser au garage. Occupez-vous-en immédiatement.
Nous en avons besoin ce soir pour partir dans les
Hamptons. C'est tout.

Je suis restée comme enracinée quelques instants
de plus devant son bureau aux dimensions imposan-
tes, mais Miranda avait déjà fait abstraction de ma
présence. Du moins le croyais-je.

- Ce sera tout, An-dre-âââ. Voyez ça tout de suite,
a-t-elle ajouté sans relever la tête.

Mais naturellement, Miranda, ai-je pensé en quit-
tant son bureau.

Quelle serait la première étape de cette mission qui
me réservait à coup sûr des myriades d’embûches en
route ? Sans doute découvrir d’abord où récupérer ladite
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voiture. Elle devait être en réparation chez le conces-
sionnaire. Mais lequel ? II y avait près d’un million de
concessionnaires automobiles répartis dans les cinq
boroughs de la ville. A moins que Miranda n’ait prêté
la voiture à un ami, et que celui-ci ne l’ait garée dans
un de ces parkings mutiservices et hors de prix de Park
Avenue ? Autre éventualité à ne pas écarter : il pouvait
s’agir d'une nouvelle voiture - marque inconnue -
qu’elle venait tout juste d’acheter et qu’il fallait recon-
duire de chez le concessionnaire (inconnu lui aussi)
jusque chez elle. Bref, j’avais du pain sur la planche.

J’ai commencé par téléphoner à la nounou de
Miranda, mais l’appel a basculé sur la messagerie.
En suivant, j’ai appelé la bonne qui, pour une fois, a
pu m’aider : il ne s’agissait pas d’une voiture neuve,
mais d’un cabriolet vert - du même vert que les voi-
tures de sport anglaises - généralement garé dans un
parking situé dans le même bloc que l’immeuble de
Miranda. Mais de là à pouvoir me préciser la marque
exacte du cabriolet, ou m’indiquer l’endroit où il se
trouvait à ce moment précis... J’ai donc continué à
faire le tour de mes informatrices. D’après la secré-
taire du mari de Miranda, le couple possédait, aux
dernières nouvelles, une berline Lincoln noire et un
genre de petite Porsche verte. Ouais ! Enfin une
piste. Un coup de fil au concessionnaire Porsche de
la 11e Avenue, et j’ai appris qu’en effet, ils termi-
naient quelques retouches de peinture et l’installa-
tion d’un nouveau lecteur de CD sur un cabriolet
Carrera 4 vert appartenant à une certaine Miranda
Priestly. Jackpot !

J’ai commandé une voiture avec chauffeur pour me
conduire chez le concessionnaire. Et là, sur simple pré-
sentation d’un mot (de ma main et au bas duquel j’a-
vais imité la signature de Miranda), sans s’émouvoir le
moins du monde qu’une inconnue vienne réclamer la
Porsche de quelqu’un d'autre, on m’a tendu les clés.
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Quand je leur ai demandé de bien vouloir sortir pour
moi la voiture du garage, car je n’étais pas certaine
de savoir passer la marche arrière, ils m’ont ri au nez.
Ensuite, j’ai mis une demi-heure pour parcourir dix
blocs, et comme je ne trouvais ni l’endroit, ni le
moyen de bifurquer, j’ai continué à remonter
uptown, en direction du garage de Miranda. Mes
chances d'arriver à la 76e Rue sans blesser griève-
ment quelqu’un. (moi, la voiture, un motard, un pié-
ton, un autre véhicule...) étaient égales à zéro, et ce
nouveau coup de fil était loin d’apaiser mes nerfs en
pelote.

Je suis repartie à la pêche aux informations. Cette
fois, la nounou a décroché à la seconde sonnerie.

- Salut, Cara. C’est moi.
- Salut, ça va ? Tu es où ? Dans la rue ? Il y a un

de ces boucans !
- Ecoute, j’ai dû récupérer la Porsche de

Miranda chez le concessionnaire, mais le problè-
me, c’est que je ne sais pas vraiment manoeuvrer
un levier de vitesses. Et maintenant, elle me
demande d’aller chercher une certaine Madelaine
pour la ramener chez elle. Qui est Madelaine ? Où
se trouve-t-elle ?

Cara est partie d'un éclat de rire interminable
avant de se décider à me donner une explication.

- C’est leur petite chienne, un bouledogue fran-
çais. Elle est chez le véto. On vient de la stériliser.
C’est moi qui devais la récupérer, mais Miranda
vient juste de m’appeler, je dois aller chercher les
jumelles à l’école plus tôt que prévu pour qu’ils puis-
sent tous partir dans les Hamptons.

- Elle veut que j’aille chercher un chien avec cet
engin ? Sans me crasher ? Tu plaisantes, j’espère ?
C’est hors de question.

- Elle est à la clinique vétérinaire sur la 52e Rue,
entre la Première et la Deuxième Avenue. Désolée,
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Andy, je dois filer chercher les filles, mais si je peux
faire quoi que ce soit d’autre, tu m’appelles, O.K. ?

Manoeuvrer ce monstre vert pour remonter
uptown avait sapé mes dernières réserves de concen-
tration. Le temps que j’atteigne la Seconde Avenue,
le stress m’avait carrément désintégré le corps. La
situation ne peut pas empirer, me suis-je rassurée,
tandis qu’une autre voiture venait se trémousser à
cinq centimètres de mon pare-chocs arrière. La
moindre éraflure sur la carrosserie me coûterait
immédiatement mon boulot - ça, c’était sûr - , mais
peut-être également la vie.

Stationner, légalement ou non, devant la clinique
vétérinaire était impossible. Sans quitter le volant, j’ai
demandé par téléphone qu’on m'apporte Madelaine
dans la rue. Quelques instants plus tard (le temps de
recevoir un autre appel de Miranda, qui voulait savoir
cette fois pourquoi je n’étais pas encore de retour au
bureau), une dame aimable s’est présentée avec un
chiot gémissant. Elle m’a montré les points sur le
ventre de la petite bête et m’a recommandé de
conduire très, très prudemment : la chienne, m’a-t-
elle expliqué, « n’était pas très en forme ». Soyez sans
crainte, madame. Je vais conduire très, très prudem-
ment pour sauver mon boulot et, si possible, ma vie -
et si ce clebs en profite, ce sera juste un bonus.

Madelaine s’est couchée en boule sur le siège passa-
ger et j’ai allumé une autre cigarette. J’ai frictionné mes
pieds nus qui commençaient à geler, histoire que mes
orteils aient une chance de garder prise sur les pédales.
Appuie sur l’embrayage, lâche l’accélérateur, passe la
vitesse, lâche l’embrayage ! psalmodiais-je en m’effor-
çant d’ignorer les mugissements déchirants que déclen-
chait chaque pression sur la pédale de l’accélérateur. Sur
le siège du passager, ce n’étaient que pleurs et lamenta-
tions, et le temps que j’arrive devant chez Miranda, on
frôlait la crise d’hystérie. Toutes mes tentatives pour
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calmer la petite chienne avaient échoué ; sans doute
sentait-elle mon peu de sincérité - et de toute façon,
je n’avais que deux mains, et pas une de libre pour la
réconforter d’une caresse sur la truffe. Voilà donc où
m’avaient menée mes quatre années d’études consa-
crées à analyser et décortiquer par le menu romans,
pièces de théâtre, nouvelles et poèmes : à consoler
une bestiole pourrie gâtée avec une tronche de chau-
ve-souris tout en essayant de ne pas démolir une voi-
ture qui ne m’appartenait pas et qui coûtait la peau
du bas du dos. Quelle vie merveilleuse ! Exactement
celle dont j’avais rêvé.

J’ai réussi sans autre incident à garer la voiture au
parking et à refourguer le chien au portier de
Miranda, mais mes mains en tremblaient encore
quand je suis remontée dans la voiture qui m’avait
suivie tout au long de mon périple. Le chauffeur m’a
gratifiée d’un regard compatissant et a tenté de me
remonter le moral par quelques commentaires sur la
difficulté à manoeuvrer un levier de vitesses. Mais je
n’étais guère d’humeur à bavarder.

- On retourne chez Elias-Clark, ai-je indiqué avec
un long soupir tandis qu’il contournait le bloc pour
redescendre Park Avenue.

Comme j’effectuais ce trajet tous les jours - voire
parfois deux fois par jour -, je savais que je disposais
très exactement de huit minutes pour souffler,
reprendre mes esprits et, éventuellement, imaginer
un moyen de dissimuler les taches de transpiration et
de cendre qui s’étaient transformées en imprimé per-
manent sur le pantalon Gucci. Quant aux escarpins...
Leur sort était sans espoir - du moins jusqu’à ce que
les équipes de cordonniers appointées par Runway
pour ce type d'urgence puissent se pencher sur leur
cas.

En fait, le trajet n’a duré que six minutes et demie.
Un pied au ras du sol et l'autre perché sur onze centi-
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mètres de talon, j’ai claudiqué comme une girafe en
mal d’équilibre jusqu’à la Réserve. En un tourne-
main, j’y ai dégoté une jupe en cuir, une paire des
bottes flambant neuves Jimmy Choo, et j’ai ajouté le
pantalon en daim à la pile du « Nettoyage Couture »
(dont les tarifs, par article, débutaient à 75 dollars).
Une halte au Studio Beauté - où, à la vue de mon
maquillage strié par la transpiration, une des rédac-
trices s’est empressée de sortir une mallette remplie
de produits réparateurs -, et le tour était joué.

Pas mal, ai-je jugé en m’apercevant dans l’un des
miroirs en pied omniprésents. Qui aurait pu soupçon-
ner que, quelques minutes auparavant, j’étais un
véritable danger public, sur le point d’occire tout ce
qui bougeait dans les parages, moi incluse ? J’ai filé
d’un pas assuré jusqu’à notre bureau, qui faisait anti-
chambre à celui de Miranda, et je me suis tranquille-
ment assise à ma place, en espérant bien bénéficier
de quelques instants de répit avant son retour de
déjeuner.

- An-dre-âââ ? Où sont la chienne et la voiture ?
J’ai foncé au rapport aussi vite que le permettent des

talons de onze centimètres sur une moquette épaisse.
- J’ai laissé la voiture au gardien du garage et

Madelaine à votre portier, ai-je annoncé, très fière de
m’être acquittée de ma mission sans avoir flingué ni
la voiture, ni le chien, ni moi-même.

A ce moment-là, Miranda a daigné lever les yeux
du Women’s Wear Daily qu’elle feuilletait.

- Et pourquoi donc ? Je vous avais précisé de les
ramener toutes les deux ici, au bureau. Les filles
seront là d’un instant à l'autre et nous devons partir
dans la foulée.

- Oh, mais... je pensais... Vous aviez dit que vous
vouliez...

- Suffit. Epargnez-moi les détails de votre incom-
pétence. Allez chercher la voiture et la chienne, et
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ramenez-les ici. Tout le monde doit être prêt au
départ dans quinze minutes. Compris ?

Quinze minutes ? Cette bonne femme avait-elle
des hallucinations ? Il me faudrait une à deux minu-
tes pour gagner le rez-de-chaussée et grimper dans
une voiture avec chauffeur, et six ou huit de plus
pour arriver chez elle ; après quoi, trois bonnes heu-
res ne seraient pas de trop pour débusquer la chienne
dans l’une des dix-huit pièces de son appartement,
dompter le levier de vitesses récalcitrant, extraire le
cabriolet de son emplacement et parcourir vingt
blocs pour revenir ici.

- Bien sûr, Miranda. Dans quinze minutes.
Sitôt sortie de son bureau, je me suis remise à

trembler comme une feuille. Mon coeur pouvait-il
lâcher à l’âge vénérable de vingt-trois ans ? La pre-
mière cigarette que j’ai allumée a glissé d’entre mes
doigts ; elle a atterri directement sur une de mes nou-
velles bottes, où, au lieu de rouler par terre sur sa lan-
cée, elle a pris le temps qu’il lui fallait pour dessiner
sur le cuir une petite trace de brûlure bien nette.
Génial, ai-je grincé à mi-voix. Ça, c’est le bouquet.
Mettez au total de mon ardoise de la journée l’équi-
valent de 4000 dollars de marchandises bousillées -
mon nouveau record. Peut-être allait-elle mourir
avant mon retour ? ai-je songé, en décidant qu’il y
avait urgence à regarder la vie du bon côté. Peut-être
allait-elle succomber à une maladie rare et fou-
droyante qui, toutes et tous, nous libérerait de cette
intarissable source de malheurs ? Tout en savourant
la dernière taffe de ma cigarette, je me suis dit aussi
que je devais rester rationnelle. Tu ne souhaites pas
réellement sa mort, ai-je pensé en m’étirant sur le
siège arrière. Car si elle meurt, tu perds tout espoir
de la tuer de tes propres mains. Et ça, ce serait vrai-
ment dommage.
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Le jour de mon premier entretien, j’étais à des
années-lumière de me douter de ce qui m’attendait.
La première fois où j’ai pénétré dans les célèbres
ascenseurs d’Elias-Clark, notoirement connus pour
transporter le nec plus ultra en matière de mode,
j’ignorais tout de l’admiration obsessionnelle que les
chroniqueurs mondains les mieux introduits de New
York, la bonne société et les médias vouaient aux
passagères de ces cabines rutilantes et silencieuses -
des femmes d’une perfection artificielle, à la mise et
au maquillage impeccables. Jamais je n’avais vu de
chevelures blondes aussi chatoyantes, et j’étais loin
d’imaginer que ces balayages signés par des grands
noms de la coiffure coûtaient 6 000 dollars par an à
entretenir, et que, lorsqu’on était dans la confidence,
un seul coup d’oeil au résultat permettait d’identifier
le coloriste. Jamais mes yeux ne s’étaient posés sur
des hommes aussi beaux : leurs corps musclés - mais
sans excès, sinon « ce n’est vraiment pas sexy » -
exhibaient toute une vie de dévotion à la gym dans
des cols roulés à fines côtes et des pantalons de cuir
moulants. Partout, des sacs et des chaussures que je
n’avais jamais vus portés par des vraies gens accro-
chaient mon regard et me criaient Prada !
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Armani ! Versace ! Un ami d’ami - assistant éditorial
au magazine Chic - m’avait raconté que parfois ces
accessoires et leurs créateurs se croisaient dans ces
fameux ascenseurs. Muccia, Giorgio ou Donatella
pouvaient alors, en d’émouvantes retrouvailles,
admirer une fois de plus, « en chair et en os », leurs
escarpins de l'été 2002 ou leur sac pochette de la col-
lection Haute Couture printemps.

J’ai compris que ma vie était sur le point de chan-
ger - mais quant à pouvoir prédire si c'était en mieux...

J’avais passé les vingt-trois années précédentes à
incarner l’Amérique des villes moyennes. J’avais
grandi à Avon, dans le Connecticut, et mon existence
tout entière se résumait à un cliché : activités sporti-
ves dans le cadre du lycée, sorties en groupe, soirées
de beuverie dans de belles maisons de campagne en
l’absence des parents. On allait en cours en pantalon
de jogging ; le samedi soir, on enfilait un jean pour
sortir, et on réservait les robes à froufrous aux gran-
des occasions semi-habillées. Quant à la fac, quel
univers de sophistication après le lycée ! Que l’on
soit artiste, marginal ou accro à l’informatique,
Brown avait proposé un catalogue exhaustif d’activi-
tés, de cours ou d’animations en groupe. Quel que
soit le domaine, intellectuel ou créatif, auquel je déci-
dais de m’intéresser, même impopulaire ou ésoté-
rique en diable, Brown lui offrait un genre de débou-
ché. Seule, peut-être, la haute-couture échappait à
cette règle qui faisait la fierté de l’établissement.
Ces quatre années passées à Providence, à traîner en
laine polaire et godillots de randonnée, à étudier les
impressionnistes et à pondre des dissertations outra-
geusement verbeuses ne m’avaient en rien préparée
pour mon tout premier poste, une fois sortie de la fac.

Je me suis débrouillée pour retarder l’échéance le
plus longtemps possible. Pendant les trois mois qui ont
suivi l’obtention de mon diplôme, j’ai économisé sou à
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sou tout l’argent que je pouvais, et je me suis offert un
voyage en solitaire. Un mois durant, j’ai sillonné
l’Europe en train ; j’ai passé plus d’heures à la plage
que dans les musées, et je n’ai guère fait d’efforts
pour garder le contact avec mes copains, à l’excep-
tion d’Alex, avec qui je sortais depuis trois ans. Alex
a deviné qu’au bout de cinq ou six semaines, la soli-
tude commençait à me peser. Une fois son stage de
futur enseignant achevé, comme il lui restait tout l’été
à tuer avant la rentrée, il m’a fait la surprise de me
rejoindre à Amsterdam. A ce moment-là, j’avais fait
quasiment le tour complet de l’Europe. Aussi, au
terme d’un après-midi qu’on ne pourrait pas qualifier
de sobre dans l’un des coffee shops de la ville, nous
avons mis en commun nos traveller’s chèques pour
acheter deux allers simples à destination de Bangkok.

Sans guère dépenser plus de 10 dollars par jour,
nous avons exploré une bonne partie du Sud-Est asia-
tique, en discutant à perte de vue de nos avenirs
respectifs. En septembre, Alex allait commencer à
enseigner l’anglais dans l’un des quartiers défavori-
sés de New York, et cette perspective l’excitait :
modeler de jeunes esprits, servir de mentor aux plus
démunis et aux parias, tout cela le séduisait au plus
haut point. C’était du Alex tout craché.
Personnellement, mes objectifs étaient moins nobles :
je souhaitais intégrer la rédaction d’un magazine. Et
tout en sachant que mes chances d’être embauchée au
New Yorker à la sortie de la fac étaient maigres, j’é-
tais néanmoins déterminée à écrire pour ce magazine
avant la cinquième réunion des anciens élèves. Ecrire
dans le New Yorker était le rêve de toute ma vie ;
jamais je n’avais envisagé d’autre avenir profession-
nel. J’avais découvert ce magazine un jour où mes
parents évoquaient un article qu’ils venaient de lire.

- C’est remarquablement bien écrit, avait dit ma
mère. On ne lit plus rien de cette qualité, de nos jours.
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- Oui, avait renchéri mon père. Ce sont indénia-
blement les seuls aujourd'hui à publier des articles
intelligents.

J’avais donc ouvert le New Yorker. Et j’avais
adoré. J’avais adoré le style tonique et mordant des
articles, les caricatures spirituelles et ce sentiment, à
la lecture, d’être admise au sein d'un club très exclu-
sif. De ce jour-là, je n’avais loupé aucun numéro, et
je connaissais par coeur le nom de chaque rubrique,
de chaque éditorialiste, de chaque rédacteur.

Alex et moi évoquions cette nouvelle étape de la vie
qui nous attendait, cette aventure qui allait commencer,
et nous nous félicitions d’avoir la chance de nous y lan-
cer ensemble. Mais bien conscients de vivre nos der-
niers jours de calme avant la tempête, nous n’avions
nul désir pressant de rentrer au bercail. Et c’est ainsi
que, bêtement, à Delhi, nous avons fait prolonger nos
visas, pour consacrer quelques semaines supplémentai-
res à explorer les exotiques paysages indiens.

Eh bien, rien n’amène plus vite une belle histoire
à sa chute qu’une crise d’amibes et la dysenterie qui
l’accompagne. J’ai survécu tant bien que mal une
semaine dans un hôtel indien pouilleux, en suppliant
Alex de ne pas me laisser crever dans ce lieu infer-
nal. Quelques jours plus tard, nous atterrissions à
Newark où ma mère, dévorée d’inquiétude, m’a bor-
dée sur la banquette arrière de sa voiture, avant de
glousser tout au long du trajet jusqu’à la maison.
D’une certaine façon, c’était là l’opportunité dont
rêvait toute mère juive : elle avait enfin une bonne
raison de consulter un toubib après l’autre pour s’as-
surer que ces misérables parasites avaient, jusqu’au
dernier, déserté le corps de sa petite fille. Il m’a fallu
quatre semaines pour recouvrer le sentiment d’ap-
partenir à la race humaine, et deux de plus pour trou-
ver que retourner vivre chez mes parents était
au-delà du supportable. Mes parents étaient formi-
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dables, mais m’entendre demander où j’allais chaque
fois que je sortais - ou d’où je venais, chaque fois que
je rentrais - m’a très vite tapé sur le système. J’ai
appelé Lily qui vivait dans un studio riquiqui à
Harlem pour lui demander si je pouvais squatter son
canapé-lit. Bonne fille, elle a répondu oui.

*
**

Je me suis réveillée sur ce canapé, trempée de
sueur, le front martelé de douleur, un sac de noeuds
dans l’estomac. Chacune de mes terminaisons ner-
veuses dansaient un shimmy endiablé qui n’avait rien
de sexy. Horreur ! Ça recommence ! ai-je immédiate-
ment pensé. Les parasites avaient réinvesti mon corps
et j’étais destinée à souffrir jusqu’à mon dernier jour
! A moins que... Se pouvait-il que ce soit une autre
maladie, bien pire ? Pouvais-je avoir contracté une
forme rare de dengue ? Ou le paludisme ? Voire le
virus de la fièvre Ebola ? Je suis restée étendue, en
m’efforçant de contempler en face l’idée de ma mort
imminente, et peu à peu, des bribes de la soirée de la
veille me sont revenues. Un bar enfumé quelque part
dans l’East Village. Une musique baptisée « jazz
fusion ». Un liquide rose pétard dans un verre à cock-
tail - oh non, cette nausée ! Faites que ça s’arrête !
Des copains qui passent pour fêter mon retour. Un
toast, un verre, un autre toast. Dieu merci, je ne souf-
frais nullement d'une forme rarissime de fièvre
hémorragique - seulement d’une gueule de bois. Que
ma résistance à l’alcool puisse être moindre après une
dysenterie qui m’avait délestée de dix kilos ne m’a-
vait pas effleuré l’esprit. Cinquante-trois kilos pour
un mètre soixante dix-sept : ce n’était pas le physique
idéal pour encaisser une nuit de beuverie - mais main-
tenant que j’y pense, il collait parfaitement pour pos-
tuler dans un magazine de mode.
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Une fois que j’ai eu rassemblé mon courage pour
m’extraire du canapé-lit déglingué qui m’accueillait
depuis une semaine, j’ai consacré toute mon énergie
à ne pas être malade. Se réadapter à l’Amérique - sa
nourriture, ses manières civilisées, ses douches exu-
bérantes - n’avait pas été trop éprouvant, mais mon
statut d’invitée était en train de devenir rapidement
lourdingue. Selon mes estimations, en échangeant
les baths et les roupies qu’il me restait, je disposais
d’une semaine et demie avant d’être complètement à
sec, et la seule façon d’obtenir de nouveau de l’ar-
gent de mes parents était de réintégrer le cercle
vicieux des opinions contradictoires. Si une perspec-
tive était de nature à me faire retrouver ma sobriété,
c’était bien celle-là. En cette journée de novembre
qui allait s’avérer fatidique, cette seule pensée a suffi
à me propulser du lit jusqu’à l'endroit où j’étais
attendue, dans l’heure suivante, pour passer mon tout
premier entretien d’embauche.

La semaine précédente, encore faible et épuisée,
j’étais restée au point mort sur le canapé de Lily, jus-
qu’à ce qu’elle me hurle finalement de débarrasser le
plancher - au moins quelques heures chaque jour. Ne
sachant trop quoi faire de ma peau, j’ai investi dans une
carte de métro et j’ai sillonné la ville en distribuant fré-
nétiquement sur mon chemin des CV dans toutes les
rédactions des grands magazines. Je les déposais entre
les mains des agents de sécurité, accompagnés d’une
lettre de motivation dans laquelle j’expliquais, sans
excès d’enthousiasme, que je souhaitais devenir assis-
tante éditoriale et acquérir de l’expérience en écriture
journalistique. J’étais tellement flapie que je me fichais
pas mal de savoir si quelqu’un lirait vraiment ces cour-
riers. Une convocation à un entretien était la dernière
chose au monde à laquelle je m’attendais. Et pourtant,
incroyable mais vrai, la veille, une personne des res-
sources humaines du groupe Elias-Clark avait appelé
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chez Lily : on voulait me rencontrer pour « bavarder
». « Bavarder » était-il synonyme d'entretien officiel
? Je n'en savais trop rien, mais je trouvais ça bien
moins flippant.

J’ai gobé un Advil, j’ai bu une gorgée de soda et
j’ai réussi à enfiler un pantalon et une veste. Certes,
ils étaient désassortis au départ et n’avaient donc
aucune chance de se combiner en tailleur à l’arrivée,
mais ils présentaient au moins l’avantage de rester en
place sur mon corps émacié. Un chemisier bleu, une
queue-de-cheval sage au bas de la nuque et une paire
de mocassins légèrement avachis complétaient ma
tenue. Le résultat n'était pas génial - pour être fran-
che, il était même limite hideux -, mais dans mon
esprit, c’était largement suffisant. Ce n’est pas à mes
vêtements qu’ils vont me juger : je me souviens
d’avoir pensé ça. A l'évidence, j’étais à peine lucide.

Le rendez-vous était fixé à onze heures. J’étais
ponctuelle. Ce n’est qu'en découvrant tous ces
pseudo-clones de Twiggy, ces essaims de filles aux
jambes interminables qui attendaient devant les
ascenseurs, que j’ai commencé à paniquer. Un mou-
vement perpétuel animait leurs lèvres et seul le mar-
tèlement de leurs talons aiguilles ponctuait leurs can-
cans. Des commères, ai-je songé. Voilà qui est par-
fait. (Waou ! Ces ascenseurs !) Respire. Lentement.
Non, tu ne vas pas dégueuler. Tu-ne-vas-pas-dégueu-
ler. Tu vas discuter de ce poste d’assistante éditoria-
le, et ensuite, c’est retour direct sur le canapé. Non,
tu ne vas pas dégueuler ! « Travailler à Reaction !
Oh oui, ce serait merveilleux ! The Buzz ? Oui, natu-
rellement, cela me conviendrait parfaitement. Ah
bon ? Je peux choisir ? En ce cas, j'ai besoin de
réfléchir jusqu’à demain. C’est formidable ! »

Quelques instants plus tard, un badge peu flatteur
proclamait mon statut de « Visiteur » sur le revers de
mon pseudo-tailleur tout aussi peu flatteur. Comme je
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n’allais pas tarder à le découvrir - mais trop tard -, les
visiteurs familiers des lieux se contentaient d’accro-
cher le badge à leur sac ou, mieux encore, le faisaient
immédiatement disparaître ; seuls les ploucs les plus
arriérés l’épinglaient bien en vue. J’ai embarqué à
bord de l’une de ces cabines, et l’ascension a com-
mencé. On est monté, monté, monté, fonçant sans
bruit à travers le temps, l’espace et le chic infini à
destination.., des ressources humaines.

J’ai profité de ce bref voyage pour me détendre.
Dans la cabine, des parfums capiteux se mêlaient à
l’odeur du cuir neuf, et ce cocktail parait presque
cette mécanique utilitaire d’une charge érotique.
Nous gravissions les étages à vive allure, en obser-
vant des arrêts pour livrer des beautés chez Chic,
Mantra, The Buzz et Coquette. Les portes coulis-
saient silencieusement, comme avec déférence, en
face de réceptions d’une blancheur minimaliste, où
d’élégants sièges aux lignes sobres narguaient les visi-
teurs, prêts à pousser des cris d’orfraie si quelqu’un -
comble de l’horreur ! - tentait de s’y asseoir pour de
bon. A chaque étage, de grosses lettres noires indi-
quaient le titre du magazine, et d’épaisses portes en
verre opaque protégeaient les rédactions. N’importe
quel Américain moyen connaissait ces noms de
magazines, mais qui serait allé imaginer que tous ces
titres mijotaient sous un seul et unique toit ?

Pour ma part, mon expérience professionnelle se
limitait à un job de serveuse de yaourt glacé, mais j’a-
vais entendu suffisamment d’histoires, de la bouche d’a-
mis depuis peu pleins aux as, pour savoir que la vie en
entreprise ne ressemblait pas du tout à ça. Ni de loin, ni
de près. Où étaient les immondes éclairages au néon ?
Les moquettes d'une couleur étudiée pour dissimuler les
taches ? Ici, en lieu et place de banales réceptionnistes,
officiaient des jeunes femmes aux pommettes saillan-
tes, tirées à quatre épingles, sanglées dans des tailleurs de
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femmes d’affaires. Quant au matériel de bureau, il était
tout simplement inexistant ! Où étaient passés les objets
utilitaires et basiques tels que classeurs, corbeilles à
papiers, registres ? J’ai eu le loisir d’observer six étages
disparaître dans ces tourbillons de perfection et de blan-
cheur immaculée avant de sentir la morsure du venin.

- Quel-le-gar-ce, a sifflé une voix. Je ne peux plus
la saquer. Franchement, qui peut la supporter ?

La fille avait une vingtaine d’années, et sa tenue -
jupe en peau de serpent et minibrassière - semblait a
priori plus adaptée à une folle nuit au Bungalow 8
qu’à une journée de travail dans un bureau.

- Comme si je ne le savais pas ! a renchéri sa copi-
ne en opinant avec emphase. Que crois-tu donc que
j’aie dû supporter pendant six mois ? Bien sûr que
c’est une garce finie ! Avec un goût de chiottes, par-
dessus le marché.

Par bonheur, je venais d’arriver à destination.
Voilà qui est intéressant, me suis-je dit. Si on
confrontait le potentiel de cet environnement profes-
sionnel avec une journée ordinaire dans la vie d’une
étudiante dotée d’un bon esprit de groupe, c’était
même plus qu’intéressant. Stimulant ? Mmmm, non,
peut-être pas jusque-là. Accueillant, plaisant,
réconfortant ? Non, pas exactement, non plus. Etait-
ce le genre d’environnement à vous donner envie
d’abattre un boulot d’enfer, un grand sourire aux lèv-
res ? Oh non ! Mais pour qui recherche la vitesse,
vénère la minceur, cultive la sophistication et révère
tout ce qui est dernier cri en matière de style, Elias-
Clark est sans conteste la Mecque.

Je commençais à avoir le sentiment de n’être vrai-
ment pas à ma place, et la réceptionniste de la DRH,
avec ses bijoux renversants et son maquillage impec-
cable, ne m’a pas aidée à évacuer cette impression. Elle
m’a invitée à m’asseoir et à feuilleter, si je le souhaitais,
quelques-unes de leurs publications. Au lieu de quoi
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j’ai fiévreusement essayé de mémoriser les noms de
tous les rédacteurs en chef des titres du groupe -
comme si je me préparais à passer une interro.
Stephen Alexander, de Reaction, je le connaissais
déjà, naturellement; Michael Tanner, de Buzz, son
nom n’était pas trop ardu à retenir non plus.
N’étaient-ce pas, de toute façon, les deux seuls
magazines du groupe dignes d’intérêt ? J’allais m’en
tirer haut la main.

La femme qui m’a reçue était petite, svelte et s’appe-
lait Sharon. Elle m’a conduite jusqu’à son bureau - une
pièce à la déco froide, minimale -, et tandis que nous
croisions en chemin une brochette de sosies de manne-
quins aux jambes interminables, elle m’a lancé :

- Alors, comme ça, vous cherchez à percer dans la
presse magazine ? Ce n’est pas le plus simple, en sor-
tant de fac, vous savez. La compétition est rude, ici,
et les postes sont peu nombreux. Et les rares qui sont
à pourvoir, eh bien ! ils ne sont pas exactement bien
payés... Si vous voyez ce que je veux dire.

J’ai baissé les yeux et j’ai contemplé mon vilain
tailleur dépareillé, mes chaussures avachies.
Pourquoi avais-je seulement pris la peine de m’ha-
biller, de me déplacer ? Et comme mon esprit était
déjà ailleurs, concentré sur le moment où j’allais de
nouveau m’affaler sur le canapé de Lily avec assez de
chips et de cigarettes pour tenir jusqu’au lendemain,
j’ai failli ne pas entendre quand elle a murmuré :

- Mais justement, une opportunité assez incroya-
ble se présente en ce moment. Et tout va aller très,
très vite !

Mmmm... Mes antennes se sont aussitôt dressées, et
j’ai essayé d’obliger Sharon à me regarder droit dans
les yeux. Opportunité ? Vite ? Tout s’est emballé dans
ma tête. Cette femme voulait m’aider ? Elle m’aimait
bien ? Pourquoi ? Je n’avais pas encore dit un seul mot
- comment pouvait-elle m’apprécier ? Et pourquoi, au
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juste, commençait-elle à me baratiner comme un
vendeur de voitures ?

- Dites-moi, Andrea, connaissez-vous le nom de
la rédactrice en chef de Runway ? a-t-elle demandé
en me fixant pour la toute première fois depuis le
début de notre entretien.

Et là, blanc. Blanc total, absolu. Je ne me souve-
nais plus de rien. Etais-je en train de rêver ? Elle me
faisait bel et bien le coup de 1’interro ! Jamais de ma
vie je n’avais ouvert un numéro de Runway - elle n’a-
vait pas le droit de me questionner justement sur ce
titre-là ! Qui s’intéressait à Runway ? Un magazine de
mode, bon sang ! Peut-être même n’y avait-il pas une
seule ligne de texte à l’intérieur - rien d’autre que des
bataillons de mannequins faméliques et des pubs sur
papier glacé. Je me suis mise à bafouiller tandis que
les différents titres de magazines et noms de rédac-
teurs en chef que j’avais lus quelques instants aupara-
vant virevoltaient dans ma tête et dansaient en cou-
ples désassortis. Quelque part, au fin fond de mon
cerveau, il y avait forcément le nom de cette bonne
femme. Je le connaissais - qui ne le connaissait pas ?
Mais les lettres qui le composaient refusaient de s’as-
sembler dans mon esprit embrumé.

- Euh... Je suis désolée, j’ai un trou de mémoire.
Mais je le connais, évidemment ! Je l’ai sur le bout
de la langue. Tout le monde connaît son nom !

Sharon a continué à m’observer, ses grands yeux
bruns désormais rivés à mon visage moite.

- Miranda Priestly, a-t-elle lâché, dans un quasi-
murmure où se mêlaient le respect et la crainte. Elle
s’appelle Miranda Priestly.

Un ange est passé. Sans se presser. Mais sans doute
Sharon pesait-elle le pour et le contre. Allait-elle passer
outre à ce faux pas colossal ? A ce moment-là, j’igno-
rais qu’elle voulait à tout prix recruter une nouvelle
assistante pour Miranda. Comment aurais-je pu savoir
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qu’elle était prête à tout pour mettre un terme aux
coups de fil de cette femme qui, jour et nuit, la harce-
lait à propos des candidates potentielles ? Qu’elle
voulait coûte que coûte trouver quelqu’un, n’importe
qui, que Miranda accepterait ? Je ne pouvais pas me
douter que si j’avais - ce qui était cependant improba-
ble - ne serait-ce que la plus infime chance d’être
embauchée, d’être celle qui allait la délivrer de ce cal-
vaire, elle se devait de m’accorder un peu d’attention.

Avec un sourire crispé, elle m’a annoncé que j’al-
lais rencontrer les deux assistantes de Miranda. Deux
assistantes ? J’ai cru surprendre un éclair d’exaspéra-
tion dans le regard de mon interlocutrice.

- Oui, Miranda a besoin de deux assistantes, cela
va de soi. Son actuelle assistante senior, Allison, a été
promue rédactrice beauté à Runway, et c’est Emily,
son assistante junior à ce jour, qui va lui succéder.
Donc, le poste d’Emily est à pourvoir ! Andrea, vous
sortez tout juste de la fac... Je me doute que le fonc-
tionnement d’une rédaction ne vous est guère fami-
lier. (Ici, elle a marqué une pause théâtrale, le temps
de trouver les mots justes.) Mais je me dois de vous
dire combien l’opportunité qui s’offre à vous est
exceptionnelle. Miranda Priestly... (Nouvelle pause,
tout aussi théâtrale, comme pour s’acquitter d’une
révérence mentale)... Miranda Priestly est le person-
nage le plus influent du milieu de la mode, et elle est,
sans conteste, la rédactrice en chef la plus en vue du
monde entier. Du monde entier ! Travailler pour elle,
l’observer diriger chaque numéro, chapeauter les
rédactrices et les mannequins célèbres, l’aider à
accomplir ses multiples tâches quotidiennes est une
chance... Ai-je besoin de préciser que des milliers de
filles se damneraient pour avoir ce poste ?

Mmm, oua... Oui, en effet, ça m’a tout l’air d’une
merveilleuse opportunité.

Néanmoins, une question m’a traversé l’esprit : pour-
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quoi Sharon me baratinait-elle pour m’offrir ce poste,
si des milliers d’autres filles étaient prêtes à se damner
pour l’obtenir ? Mais je n’ai pas eu le loisir de me per-
dre en conjectures. Sharon a décroché son téléphone,
a fredonné quelques mots et m’a raccompagnée jus-
qu’aux ascenseurs pour commencer dans la foulée
mes entretiens avec les deux assistantes de Miranda.

Décidément, Sharon se comportait de plus en plus
comme un robot, mais je n’avais guère le temps de
creuser la question puisque je devais rencontrer
Emily. J’ai gagné le 17e étage, et j’ai patienté à la
réception de Runway, un espace, lui aussi, d’une
blancheur déconcertante. Au bout d’une bonne demi-
heure, j’ai vu apparaître une grande fille mince der-
rière les portes vitrées. Elle portait une jupe en cuir
taille basse et mi-longue, et ses cheveux roux indis-
ciplinés étaient enroulés haut sur son crâne en un chi-
gnon désordonné mais chic. Elle avait le teint pâle,
une peau sans la moindre imperfection et les pom-
mettes les plus saillantes que j’avais jamais vues.
Sans esquisser le plus petit sourire, elle est venue
s’asseoir à côté de moi et m’a examinée de la tête
aux pieds, attentivement, mais machinalement, sans
manifester de réel intérêt. Et puis de but en blanc,
sans avoir pris la peine de se présenter, cette fille que
j’ai supposé être Emily s’est lancée dans une des-
cription détaillée du poste. Le ton monocorde de ses
explications m’en a appris plus que les mots eux-
mêmes : ce laïus - cela crevait les yeux -, elle l’avait
déjà répété des dizaines et des dizaines de fois. Et
comme il n’y avait guère d’espoir que je sois diffé-
rente des autres postulantes, elle n’avait pas l’inten-
tion de gaspiller son temps avec moi.

- C’est dur, sans aucun doute. Il y aura des journées de
quatorze heures - pas très souvent, mais plus qu’il n’en
faut, a-t-elle débité sans jamais me regarder Et il est
important de bien comprendre que ce poste ne comporte
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aucun travail éditorial. En tant qu’assistante junior
de Miranda, votre seule responsabilité sera d’antici-
per ses besoins et d’y pourvoir. Ce peut être tout et
n’importe quoi : commander son papier à lettres pré-
féré, ou l’accompagner faire son shopping. Mais
c’est toujours amusant. Passer ses journées, ses
semaines auprès de cette femme exceptionnelle est
une chance inouïe. Car c’est vraiment un être hors du
commun..., a-t-elle achevé d’un ton léger.

Pour la première fois depuis le début de son dis-
cours, elle paraissait s’animer un peu.

- Ça a l’air super !
Je le pensais vraiment. A la même époque, mes

amis et amies qui s’étaient colletés avec la vie active
sitôt leur diplôme en poche turbinaient depuis déjà
six mois complets tout en bas de l’échelle. Tous et
toutes semblaient harassés. Qu’ils travaillent dans
des banques, des agences de pub, des maisons d’édi-
tion - ce n’étaient que lamentations sur les journées
interminables, les collègues, la politique d’entrepri-
se, et plus que tout, l’ennui. Comparées à l’exigence
des études, les tâches que l’on attendait d’eux étaient
tellement stupides, futiles, qu’un chimpanzé aurait
pu s’en acquitter. Ce n’étaient que récits d’heures
passées à entrer des chiffres sur des bases de don-
nées, à démarcher au téléphone des gens qui ne vou-
laient pas être importunés, à analyser du matin au
soir des tonnes et des tonnes d’informations sur un
écran d’ordinateur, à faire des recherches totalement
inutiles pour que leurs supérieurs les croient produc-
tifs. Chacun jurait être devenu idiot en ce bref laps de
temps écoulé depuis le diplôme, et il n’y avait nulle
échappatoire en vue. Je ne nourrissais aucune pas-
sion particulière à l’égard de la mode, mais je préfé-
rais de loin passer mes journées à m’éclater dans un
job « marrant » plutôt que de m’empoisonner la vie
dans un boulot ennuyeux à périr.
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- Oui, c’est super, a acquiescé Emily. Vraiment
super. Génial, même. Bon, enchantée de vous avoir
rencontrée. Je vais chercher Allison. Elle est géniale,
elle aussi.

A peine a-t-elle eu terminé son blabla et disparu
derrière les vitres dans un bruissement de cuir qu’est
apparue une silhouette dégingandée.

J’ai immédiatement compris que cette superbe
fille à la peau d’ébène était tout simplement trop
maigre. Je n’ai même pas tiqué à la vue de son esto-
mac en creux et de son pelvis saillant, tant j’étais
sidérée que l’on puisse se pointer dans un bureau le
ventre à l’air. Elle portait un pantalon en cuir noir si
souple et moulant qu’il se fondait sur elle en une
seconde peau, et son débardeur en tissu blanc pelu-
cheux (à moins que ce n’ait été de la fourrure) tendu
sur sa poitrine s’arrêtait cinq centimètres au-dessus
de son nombril. Sa longue chevelure d’un noir d’en-
cre se balançait dans son dos telle une lourde cape
brillante. Ses ongles, vernis aux mains comme aux
pieds d’un blanc luminescent, semblaient irradier de
l’intérieur, et ses sandales rehaussaient de huit centi-
mètres sa stature d’un bon mètre quatre-vingts. En
dépit de sa semi-nudité, elle réussissait à être
incroyablement sexy et classe à la fois, mais à mes
yeux elle dégageait surtout une impression de froid.
Au propre comme au figuré. Nous étions tout de
même en novembre.

- Salut, je m’appelle Allison, comme vous le savez
sans doute, a-t-elle dit en prélevant une peluche du
débardeur sur son pantalon quasi invisible. Je viens d’ê-
tre promue rédactrice, et c’est ça qui est génial, quand
on bosse pour Miranda. Les heures sont longues, on ne
chôme pas mais c’est incroyablement glamour et des
milliers de filles se damneraient pour travailler avec
elle. En plus, Miranda est absolument exception-
nelle, en tant que femme, rédactrice, être humain. Elle
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prend soin de ses assistantes. En travaillant juste un
an pour elle, on gagne des années et des années sur
son parcours. Si on a du talent, elle vous envoie
directement au sommet de l’échelle, et...

Elle débitait son speech, sans prendre la peine de me
regarder ou de feindre un quelconque degré de passion
pour son propos. Cette fille ne me semblait pas particu-
lièrement stupide, mais son regard était voilé, comme
l’est celui des membres d’une secte, ou des gens qui ont
subi un lavage de cerveau. J’ai eu l’impression que
j’aurais pu m’endormir, me curer le nez ou tout simple-
ment m’en aller, elle n’aurait rien remarqué.

Quand - enfin ! - ce flot de paroles s’est tari,
Allison a annoncé qu’elle allait chercher la personne
avec laquelle je devais m’entretenir ensuite. J’ai man-
qué de m’évanouir. La machine s’emballait. Je ne
maîtrisais plus rien, mais en même temps, j’étais exci-
tée. J’ignorais qui était cette Miranda Priestly ? Et
alors, quelle importance ? Tout le monde, autour de
moi ne semblait-il pas baba d’admiration devant elle ?
Bon, d’accord, Runway était un magazine de mode, et
j’aurais préféré travailler pour un titre un peu moins
futile. Mais n’était-ce pas toujours mieux qu’une quel-
conque revue d’entreprise ? La prestigieuse mention
de Runway sur mon CV me conférerait, à coup sûr,
plus de crédibilité lorsque je finirais par postuler au
New Yorker que - disons - La Mécanique pour tous.
Et, ne l’oublions pas, des milliers de filles étaient prê-
tes à se damner pour avoir ce poste.

Au bout d’une demi-heure de ruminations à
l’avenant, une autre femme, grande et d’une
minceur impossible, est venue me rejoindre.
Elle s’est présentée, mais toutes mes réserves
de concentration étaient focalisées sur son corps.
Elle portait une jupe en jean moulante et effilochée,
un chemisier blanc transparent et des sandales à
lanières argentées. Ses ongles étaient manucurés,
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sa peau parfaitement halée, et dénudée avec une exu-
bérance à laquelle se refusent les gens normaux quand
il y a de la neige dans les rues. Cette jeune femme m’a
invitée à la suivre derrière les portes vitrées. C’est là,
en me levant, que j’ai compris avec une douloureuse
acuité quel piètre spectacle je devais offrir, avec mon
pseudo-tailleur affreusement décalé, mes cheveux
filasse, mon apparence négligée. Aujourd’hui encore,
le souvenir de mon accoutrement ce jour-là - sans par-
ler de l’espèce de mallette que je trimballais - continue
à me hanter. Je sens mon visage virer au rouge pivoi-
ne quand je me rappelle à quel point j’ai dû faire tache
dans ce temple où officiaient les filles les plus raf-
finées et plus stylées de New York. Ce n’est que bien
plus tard, quand j’ai été admise dans leur cercle (sans
jamais, cependant, en faire vraiment partie), que j’ai
su combien elles s’étaient moquées de moi, entre
chaque round de cette cérémonie de recrutement.

Après m’avoir, comme ses comparses, inspectée
de pied en cap, Miss Canon m’a conduite jusqu’au
bureau de Cheryl Kerston, directrice de la rédaction,
une charmante lunatique sur toute la ligne. Là enco-
re, j’ai eu droit à un discours interminable, mais cette
fois, j’ai été attentive. Cette femme semblait adorer
son boulot ; sa voix pétillait d’excitation tandis
qu’elle évoquait l’aspect rédactionnel du magazine,
les formidables articles qu’elle lisait, les liens qu’el-
le nouait avec les journalistes.

- Je n’ai absolument rien à voir avec la mode, ici,
m’a-t-elle précisé avec fierté. Donc, si vous souhai-
tez des précisions à ce sujet, mieux vaut questionner
quelqu’un d’autre.

Quand je lui ai confié qu’en plus de ne rien
connaître au sujet, je ne m’intéressais pas particuliè-
rement à la mode, Cheryl m’a répondu avec un grand
sourire sincère :

- En ce cas, Andrea, peut-être êtes-vous notre perle
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rare. Il est temps que vous rencontriez Miranda.
Puis-je vous donner un conseil ? Regardez-la droit
dans les yeux, et vendez-vous. Vendez-vous, sans
hésiter. Elle respecte ceux qui savent faire ça.

Comme si on l’avait sonnée, Miss Canon a réap-
paru pour m’escorter jusqu’au bureau de Miranda.
Au cours de ce trajet qui n’a duré que trente secon-
des, j’ai senti que j’étais le point de mire général. Qui
derrière les vitres de son bureau de journaliste, qui de
son box d’assistante dans le bureau paysager : per-
sonne, m’a-t-il semblé, ne ratait une miette du spec-
tacle. Au photocopieur, une jolie fille s’est retournée
pour me toiser de la tête aux pieds, imitée par un
homme absolument splendide - mais gay, manifeste-
ment -, qui n’avait d’yeux que pour ma tenue vesti-
mentaire. Alors que j’allais franchir le seuil de l’an-
tichambre où officiaient les assistantes de Miranda,
Emily s’est emparée de ma mallette et l’a planquée
sous son bureau. J’ai immédiatement pigé le messa-
ge : Pointe-toi avec ça, et tu peux dire adieu à ta cré-
dibilité. L’instant d’après, je me suis retrouvée dans
une vaste pièce avec d’immenses baies vitrées, inon-
dée de lumière : ce sont les seuls détails qui m’ont
frappée ce jour-là dans son bureau, car je ne pouvais
détacher mes yeux de la femme qui me faisait face.

N’ayant jamais vu la moindre photo d’elle, j’ai été
stupéfaite de découvrir à quel point Miranda Priestly
était menue. La main qu’elle m’a tendue était fine,
féminine et douce. Elle a dû relever la tête pour croiser
mon regard, mais elle-même ne s’est pas levée pour
m’accueillir. Ses cheveux, teints en blond de main
experte, étaient noués en un chignon souple, délibéré-
ment décontracté et néanmoins suprêmement chic. Elle
ne souriait pas, mais je ne l’ai pas jugée intimidante
pour autant ; elle semblait même plutôt aimable, et
presque fragile derrière son gigantesque bureau noir.
Du coup, je me suis sentie assez à l’aise pour m’instal-
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ler, sans y avoir été invitée, dans l’un des fauteuils
inconfortables en face d’elle. C’est à ce moment-là
que j’ai remarqué avec quelle détermination - mêlée
peut-être d’un soupçon d’amusement - elle étudiait
mes efforts pour me montrer gracieuse, polie.
Condescendante et mal à l’aise, oui, mais pas particu-
lièrement vache, ai-je décidé. C’est elle qui a parlé la
première, sans me lâcher des yeux une seule seconde.

- Qu’est-ce donc qui vous amène chez Runway,
An-dre-âââ ?

Elle avait un accent d’aristo british.
- J’ai passé un entretien avec Sharon, et elle m’a

dit que vous cherchiez une assistante.
Ma voix chevrotait, mais en voyant mon

interlocutrice opiner du chef, j’ai regagné un peu de
confiance en moi.

- J’ai également rencontré Emily, Allison et Cheryl
et il me semble avoir parfaitement compris le profil
de la personne que vous recherchez. J’ai la certitude
d’être la candidate idéale pour ce poste, ai-je conclu
en me souvenant des recommandations de Cheryl.

Elle a eu l’air amusée, mais nullement impression-
née.

C’est à cet instant que j’ai commencé à vouloir
ce poste, de toute la force de mon âme. A le vou-
loir comme on peut vouloir quelque chose que l’on
considère hors de sa portée. Dans mon esprit affa-
mé de succès, obtenir ce poste relevait d’un vrai
défi - parce que j’étais un imposteur, et pas des
plus doués, de surcroît à ce jeu-là. A la minute où
j’avais foulé la moquette de Runway, j’avais su
que je n’appartenais pas à ce monde-là. Mes vête-
ments, ma coiffure étaient certes décalés dans cet
univers, mais mon état d’esprit - cela crevait les
yeux - l’était encore davantage. Je ne connaissais
rien à la mode, et je n’en avais strictement rien à
fiche. Donc, il me fallait ce poste. Sans compter
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que des milliers de filles étaient prêtes à se damner
pour l’obtenir.

Elle m’a posé des questions personnelles. Je lui
ai répondu avec une franchise et une assurance qui
m’ont étonnée moi-même. Ce n’était pas le
moment de me laisser intimider. Après tout, cette
femme semblait plutôt affable, et curieusement,
rien en elle ne m’incitait à penser le contraire. Il y
a eu un moment de léger flou lorsqu’elle m’a
interrogée sur ma connaissance des langues étran-
gères. En apprenant que je parlais l’hébreu, elle a
marqué un temps d’arrêt et a posé les deux mains
à plat sur son bureau avant de répondre d’une voix
glaciale :

- L’hébreu ? J’espérais vous entendre mentionner
le français, ou n’importe quelle autre langue un peu
plus utile.

J’étais à deux doigts de m’excuser, mais je me
suis retenue à temps.

- Non, malheureusement, je ne parle pas un mot
de français, mais je suis sûre que ça ne posera aucun
problème.

D’un mouvement sec, elle a réuni ses mains
devant elle.

- D’après votre CV, vous avez fait vos études à
Brown ?

- Oui. Études de lettres, avec une spécialisation en
écriture créative. Ecrire a toujours été une passion
pour moi.

Aïe ! Quelle tarte ! Avais-je vraiment besoin
d’employer le mot « passion » ?

- Ce penchant pour l’écriture signifie-t-il que la
mode ne vous intéresse pas ?

Elle a bu une gorgée d’un liquide pétillant et a repo-
sé lentement le verre. Un coup d’oeil à la dérobée m’a
appris que Miranda Priestly était le genre de femme
capable de boire sans laisser sur le rebord des verres une
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de ces traces peu ragoûtantes de rouge à lèvres.
Quelle que soit l’heure de la journée, cette femme-là
aurait toujours des lèvres impeccablement dessinées
et fardées.

- Oh non, bien sûr que non ! J’adore la mode, ai-
je menti sans trop de difficulté. Et j’ai envie de la
connaître mieux encore, car c’est un sujet qui pour-
rait un jour m’inspirer.

Mais d’où est-ce que je sortais ça ? Toute cette
affaire commençait à ressembler à une séance d’hyp-
nose.

L’entretien s’est poursuivi avec cette même aisan-
ce relative jusqu’ à ce qu’arrive l’ultime question
Quels magazines lisais-je régulièrement ? Je me suis
rapprochée avec empressement de mon interlocutri-
ce.

- Je ne suis abonnée qu’au New Yorker et à
Newsweek, mais je lis régulièrement The Buzz.
Parfois j’ouvre le Times, mais c’est un peu aride, et
US News est vraiment trop conservateur. Bien sûr,
je m’accorde le plaisir coupable de feuilleter Chic,
et comme je rentre à peine de voyage, je lis tous les
magazines de tourisme et...

- Et Runway ? Lisez-vous Runway, An-dre-âââ ?
Elle s’est penchée vers moi et m’a dévisagée avec

une intensité redoublée.
La question m’a prise tellement au dépourvu

que pour la première fois de la matinée, je me suis
sentie déstabilisée. J’ai préféré ne pas mentir, ne
pas m’embarquer dans une quelconque explication
foireuse.

- Non.
Après un silence de pierre qui a peut-être duré dix

secondes, Miranda Priestly a fait signe à Emily qu’il
était temps de me raccompagner. Je savais que
j’avais décroché le poste.
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- Je n’en suis pas aussi sûr que toi, a remarqué
tendrement Alex en jouant avec mes cheveux.

J’avais posé ma tête sur ses genoux, les tempes
encore battantes après cette éprouvante journée. Une
fois les entretiens achevés, ne tenant pas à passer une
nuit de plus sur le canapé de Lily et tenaillée par
l’envie de partager tous ces événements avec Alex, je
l’avais directement rejoint chez lui, à Brooklyn.
J’avais songé à m’installer chez lui à plein temps,
mais j’avais eu peur qu’il ne se sente envahi.

- Je ne vois pas trop pourquoi tu tiens tant à décro-
cher ce boulot. Quoique..., a-t-il repris après
réflexion, changeant son fusil d’épaule. L’opportunité
semble assez phénoménale. Si cette Allison a débuté
comme toi assistante et se retrouve maintenant rédac-
trice, c’est plutôt encourageant. Fonce.

Il faisait d’énormes efforts pour manifester
de l’enthousiasme, mais nous sortions ensemble
depuis notre deuxième année de fac, et je savais
décrypter chaque inflexion de voix, chaque
regard, chaque geste. Quelques semaines aupa-
ravant, il avait commencé à enseigner dans une
école primaire du Bronx, et il était tellement
rompu de fatigue qu’il arrivait à peine à parler.
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Il avait été déçu en découvrant à quel point les
gamins de sa classe, à neuf ans tout juste, étaient déjà
blasés et cyniques. Il était écœuré de les entendre
discuter sans retenue de fellation, stupéfait de cons-
tater qu’ils connaissaient dix mots d’argot différents
pour désigner l’herbe, qu’ils se vantaient de voler
dans les magasins, ou qu’ils adoraient frimer en
jouant à qui avait un cousin en pension dans la pri-
son où ça rigolait le moins. Il les surnommait « les
experts du ballon ».

- Ils pourraient pondre tout un bouquin sur les
avantages respectifs de Sing Sing et de Rikers, mais
ils sont infichus de lire un mot d’anglais

Alex réfléchissait activement à la façon dont il
pourrait changer le cours des choses.

Ma main s’est faufilée sous son tee-shirt pour lui grat-
ter le dos. Ce pauvre chou avait l’air si crevé que je culpa-
bilisais de l’ennuyer avec les menus détails de ma jour-
née. Mais il fallait bien que je la raconte à quelqu’un !

- Je sais. J’ai parfaitement pigé que ce poste n’a
rien à voir avec l’éditorial, mais je suis sûre qu’au bout
de plusieurs mois, je pourrais me débrouiller pour
écrire quelques lignes. Tu trouves que je renie mes
principes, en travaillant dans un magazine de mode ?

Il a pressé mon bras et s’est allongé contre moi.
- Tu es douée, mon coeur, tu écris merveilleuse-

ment bien, et je sais que tu feras un boulot fantas-
tique n’importe où. Renier tes principes ? Mais bien
sûr que non ! Toi-même tu dis que si tu tiens le coup
un an à Runway, tu t’économises trois ans d’assista-
nat pourri ailleurs.

- D’après Emily et Allison, la récompense est
automatique. Tu réussis à bosser un an pour Miranda
sans te faire virer et, d’un simple coup de fil, elle te
dégote un poste où tu veux.

- En ce cas, comment pourrais-tu refuser ? Sérieuse-
ment, Andy, tu fais ton année chez Runway, et tu auras
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un poste au New Yorker. C’est ton rêve depuis tou-
jours ! Et apparemment, tu as trouvé le chemin le
plus court pour le réaliser.

- Tu as raison. Mille fois raison.
- En plus, ça signifie que tu viens t’installer à New

York. Perspective très tentante, en ce moment, je
dois avouer.

Il m’a embrassée, un de ces longs baisers pares-
seux dont il semblait avoir inventé personnellement
la technique.

- Mais arrête de te prendre la tête. Tu le dis toi-
même : rien n’est encore sûr. Attendons de voir ce
qui va se passer.

Nous nous sommes préparé un dîner archisimple,
et nous nous sommes endormis devant la télé. J’étais
en train de rêver que d’odieux gamins de neuf ans
s’envoyaient en l’air dans la cour de récré tout en sif-
flant des bières et en invectivant mon amour de petit
copain, quand le téléphone a sonné.

Alex a décroché. Il a collé le combiné contre son
oreille, sans ouvrir les yeux, ni articuler un « Allô »,
puis très vite, il a lâché l’appareil à côté de moi. Je
n’étais pas certaine de trouver l’énergie de le soule-
ver.

- Allô ? ai-je marmotté en jetant un coup d’oeil au
réveil.

7 heures 15 ! Qui pouvait bien m’appeler à une
heure pareille ?

- C’est moi ! a aboyé une Lily assez furax.
- Salut. Tout va bien ?
- Tu crois que je t’appellerais à 7 heures du mat’, si

c’était le cas ? J’ai une gueule de bois tellement carabi-
née que je suis à l’article de la mort, et quand j’ai enfin
arrêté de gerber assez longtemps pour pouvoir m’en-
dormir, j’ai été réveillée par une bonne femme effroya-
blement désinvolte qui m’explique qu’elle bosse
aux ressources humaines d’Elias-Clark et qu’elle te
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cherche. A 7 heures du mat’ ! Alors, tu la rappelles et
tu lui dis d’oublier mon numéro de téléphone.

J’ai quitté la chambre à pas de loup avec le com-
biné sans fil et j’ai refermé la porte.

- Désolée, Lil. Comme je n’ai pas encore de por-
table, j’ai donné ton numéro. Je n’arrive pas à croire
qu’elle ait téléphoné aussi tôt ! Je me demande si
c’est bon ou mauvais signe...

- Quoi qu’il en soit, bonne chance. Tiens-moi au
courant. Mais pas d’ici quelques heures, d’accord ?

- Promis. Merci. Et excuse-moi encore.
J’ai contemplé ma montre, incapable d’imaginer

que j’allais avoir une conversation professionnelle à
une heure aussi matinale. J’ai préparé du café, j’ai
attendu qu’il ait fini de passer et je suis allée m’ins-
taller sur le canapé avec ma tasse. Bon, impossible
de tergiverser plus longtemps.

- Bonjour, Andrea Sachs, ai-je annoncé d’un ton
ferme, mais consciente, hélas, que ma voix grave et
éraillée trahissait la fille qui venait de tomber du lit.

- Andrea, bonjour ! J’espère que je n’ai pas appe-
lé trop tôt ? a chantonné Sharon d’une voix enso-
leillée. Mais ça m’étonnerait, d’autant que vous
allez devenir sous peu aussi matinale que les coqs !
J’ai d’excellentes nouvelles pour vous. Vous avez
beaucoup impressionné Miranda, et elle a dit qu’el-
le avait très envie de travailler avec vous. N’est-ce
pas merveilleux ? Félicitations, mon petit. Quel
effet cela fait-il, d’être la nouvelle assistante de
Miranda Priestly ? J’imagine que vous êtes tout
simplement...

Tout s’est mis à tourner dans ma tête. J’ai tenté de
m’extraire du canapé pour me resservir du café, ou
prendre un verre d’eau, ou n’importe quoi d’autre qui
serait susceptible de m’éclaircir les idées, de m’aider
à traduire les paroles de Sharon en une langue intelli-
gible, mais je n’ai réussi qu’à m’enfoncer d’un cran
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dans les coussins. Était-elle en train de me demander si
je voulais ce poste ? Ou bien me faisait-elle une propo-
sition officielle ? Ses propos n’arrivaient pas à faire
sens dans mon esprit. Je n’avais retenu qu’une seule
information : Miranda Priestly m’avait appréciée.

- ... enchantée par la nouvelle. Qui ne le serait pas,
hein ? Bon, voyons... Vous pouvez commencer lundi,
n’est-ce pas ? Miranda sera en vacances, mais c’est jus-
tement le moment idéal pour débuter. Ça vous laissera
le temps de faire connaissance avec les autres filles - oh,
vous verrez, elles sont toutes absolument adorables !

Connaissance ? Quoi ? Commencer lundi ? Ado-
rables ? Je ne comprenais rien à rien. Je me suis raccro-
chée à la seule donnée que j’avais plus ou moins captée.

- Euh, je ne crois pas pouvoir commencer lundi,
ai-je dit, en espérant avoir construit une phrase à peu
près cohérente.

Prononcer ces mots a eu sur moi l’effet d’un
électrochoc, et mes idées se sont tant soit peu remi-
ses en place : j’avais franchi les portes de l’immeu-
ble d’Elias-Clark la veille pour la première fois, et
j’étais arrachée d’un sommeil abyssal pour m’enten-
dre dire que je commençais à travailler dans trois
jours. Nous étions vendredi - et il était 7 heures du
matin, nom d’un chien ! -, or ils voulaient que je
commence à travailler lundi ? La situation était en
train d’échapper sérieusement à mon contrôle. A
quoi rimait cette précipitation ridicule ? Cette
Miranda était-elle si importante qu’on ait à ce point
et de toute urgence besoin de moi ? Et pourquoi
inspirait-elle une telle frousse à Sharon ?

Commencer le lundi suivant était inenvisageable. Je
n’avais nul endroit où habiter. Après mon diplôme,
j’étais revenue, la mort dans l’âme, vivre chez mes
parents, à Avon. L’été précédent, lorsque j’étais partie
en voyage, j’avais laissé la plupart de mes affaires dans
ce camp de base. Ma garde-robe « spéciale entretiens »
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était entassée, elle, sur le canapé de Lily. Pour éviter
que ma meilleure amie ne finisse par me haïr, j’avais
fait la vaisselle, vidé les cendriers, acheté des
Häagen-Dazs grand format, mais je me sentais obli-
gée de la laisser souffler de temps en temps, donc le
week-end, je partais m’installer chez Alex, à
Brooklyn, où je conservais les fringues « spéciales
week-end » et le maquillage fantaisie ; mon ordina-
teur portable se trouvait chez Lily à Harlem avec les
tailleurs dépareillés, et tout le reste de ma vie était
chez mes parents, dans le Connecticut. A New York,
je n’étais qu’une nomade, je n’avais toujours pas
pigé comment tout le monde savait que Madison
Avenue remontait uptown quand Broadway descen-
dait, et pour tout avouer, j’avais du mal à cerner ce
que désignait le terme uptown. Et cette femme vou-
lait que je commence à bosser le lundi suivant ?

- Vous comprenez, lundi, cela semble inenvisa-
geable..., ai-je résumé, la main crispée sur le combi-
né. Je n’habite pas à New York en ce moment. J’ai
besoin de quelques jours pour trouver un apparte-
ment, acheter des meubles, m’installer.

- Oh ! a reniflé Sharon. En ce cas, je suppose que
mercredi fera l’affaire.

Après une petite séance de marchandage, nous
sommes finalement convenues que je commencerais
le lundi 17 novembre. Ce qui me laissait un peu plus
d’une semaine pour me dénicher un appartement sur
le marché immobilier le plus dément du monde.

Après avoir raccroché, je me suis rallongée sur le
canapé, les mains encore tremblantes. Une semaine.
Je venais d’accepter ce poste, et dans une semaine, je
serais l’assistante de Miranda Priestly. Mais... Hé,
minute ! Voilà ce qui me chiffonnait depuis le début !
En fait, je n’ avais pas réellement accepté ce poste, pour
la simple et bonne raison qu’on ne me l’avait pas offi-
ciellement proposé. Sharon semblait tellement tenir
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pour acquis que n’importe qui doté d’un semblant
d’intelligence accepterait sans poser de questions,
qu’elle n’avait même pas prononcé la formule rituel-
le: « Nous aimerions vous faire une proposition.»
Jusque-là, personne n’avait évoqué un « salaire ».
J’ai failli éclater de rire. Etait-ce une sorte de tac-
tique de guerre qu’ils avaient rodée chez Elias-Clark
? Attendre que leur victime soit plongée en plein
sommeil paradoxal au terme d’une journée extrême-
ment stressante pour lui balancer une nouvelle de
nature à changer le cours de sa vie ? Ou bien
jugeaient-ils simplement que - vu qu’il s’agissait du
magazine Runway - s’abaisser à faire une proposition
et attendre qu’elle soit acceptée ne serait que temps
perdu et salive gaspillée ? Sharon s’était contentée de
présumer que, transportée de joie, j’allais sauter sur
l’occasion. Et, comme c’est toujours le cas chez
Elias-Clark, elle avait raison. Tout s’était passé si
vite, dans une telle frénésie, que je n’avais pas eu le
loisir de peser le pour et le contre, de délibérer
comme je le faisais d’habitude. Mais j’avais le - bon
- pressentiment que ç’aurait été de la folie de ne pas
saisir pareille opportunité, et que Runway pouvait bel
et bien s’avérer un formidable tremplin pour arriver
jusqu’ au New Yorker. Je me devais d’essayer. J’avais
la chance d’avoir été choisie.

Gonflée de cette énergie flambant neuve, j’ai ter-
miné mon café, j’en ai préparé une autre tasse pour
Alex, et je me suis douchée rapidement. A mon
retour dans la chambre, Alex se réveillait à peine et
cherchait à tâtons les minuscules lunettes à monture
métallique sans lesquelles il était aveugle.

- Déjà habillée ? Quelqu’un a appelé ce matin, ou
je l’ai rêvé ?

Quoique déjà en jean et col roulé, je me suis glis-
sée sous les couvertures.

- Non, tu n’as pas rêvé. C’était Lily. La femme de
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la DRH d’Elias-Clark a appelé chez elle parce que c’est
le numéro que je leur avais laissé. Et devine quoi ?

- Tu es prise ?
- Oui !
- C’est génial, je suis tellement fier de toi ! s’est-

il exclamé en m’enlaçant. C’est vraiment une super-
nouvelle.

- Tu crois que c’est un bon plan ? Je sais, on en a
déjà discuté, mais ils ne m’ont même pas laissé une
chance de décider par moi-même. Cette femme est
partie du principe que je voulais le poste.

- C’est une opportunité incroyable. La mode n’est
pas ce qu’il y a de pire sur Terre - qui sait, ce pour-
rait même être intéressant.

J’ai levé les yeux au ciel.
- Bon, d’accord, j’exagère peut-être un peu, est

convenu Alex. Mais avec la mention de Runway sur
ton CV et une lettre de recommandation de cette
Miranda, voire quelques papiers publiés d’ici à ce
que tu en partes... Tu pourras aller où tu voudras. Le
New Yorker viendra te supplier sur ton paillasson.

- Espérons que tu as raison, ai-je lâché en sautant
du lit pour commencer à remballer mes affaires dans
le sac à dos. Tu es toujours O.K. pour me prêter ta
voiture ? Plus vite j’arriverai chez mes parents, plus
vite je serai de retour. Encore que ça n’a plus grande
importance, parce que c’est officiel je m’installe à
New York !

Comme Alex retournait à Westchester deux fois
par semaine pour garder son petit frère les soirs où sa
mère devait travailler tard, celle-ci lui avait légué sa
vieille voiture. Mais il n’en aurait pas besoin avant
mardi, et d’ici là, je serais revenue. J’avais prévu de
rentrer chez mes parents ce week-end-là, sans savoir
encore que j’aurais une bonne nouvelle à leur annon-
cer.

- Oui, tu peux la prendre. Elle est garée à un demi-
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bloc d’ici, sur Grand Street. Les clés sont sur la table
de la cuisine. Appelle-moi quand tu arrives, O.K. ?

- Promis. Tu ne veux vraiment pas m’accompa-
gner ? Il y aura plein de bonnes choses à manger - tu
connais ma mère, elle n’achète que le meilleur.

- Je sais bien, c’est tentant. Mais j’ai organisé un
apéro avec quelques-uns des jeunes profs de l’école
demain soir. J’ai pensé que ça pourrait nous inciter à
bosser en équipe. Je ne peux pas me défiler.

- Toi et ta maudite âme charitable. Toujours à faire
le bien et à répandre la bonne parole partout où tu
passes. Si je ne t’aimais pas autant, je te haïrais, ai-je
conclu en me penchant pour l’embrasser.

J’ai localisé la petite voiture verte du premier coup,
et il ne m’a fallu que vingt minutes pour trouver l’artère
qui me permettrait de rejoindre la 95. C’était une jour-
née glaciale pour un mois de novembre, le thermomètre
frôlait le zéro, et les petites routes étaient couvertes de
plaques de verglas. Mais le soleil brillait de cette lumi-
nosité hivernale qui fait plisser les paupières et monter
les larmes aux yeux. En dépit de l’air vif, j’ai roulé vitre
baissée en écoutant en boucle la BO de Almost Famous.
J’ai attaché mes cheveux encore humides en queue-
de-cheval pour les empêcher de me voler dans les
yeux et, de temps en temps, je soufflais sur mes
doigts pour les réchauffer. Six mois seulement
après avoir quitté la fac, ma vie était sur le point de
démarrer par un grand bond en avant. Miranda
Priestly, que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam
la veille, mais qui était manifestement un personna-
ge puissant, m’avait choisie pour intégrer l’équipe
de son magazine. Désormais, j’avais une raison
concrète de quitter le Connecticut pour m’installer à
Manhattan - seule, chez moi, comme tout adulte digne
de ce nom. En arrivant dans l’allée qui menait à la
maison de mon enfance, j’étais littéralement transpor-
tée d’allégresse. Le rétroviseur me renvoyait l’image
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d’une fille aux joues rougies par le froid et coiffée au
pétard à mèche, mon jean était maculé au bas des
jambes à force d’avoir traîné sur les trottoirs boueux
de la ville, mais peu importe. Je me sentais belle.
Echevelée, frigorifiée mais fringante, j’ai poussé la
porte d’entrée et j’ai appelé ma mère à tue-tête. C’est
la dernière fois de ma vie où je me souviens d’avoir
éprouvé autant de légèreté.

***

- Dans une semaine ? Mais enfin, chérie, je ne
vois pas comment tu peux commencer à travailler
dans une semaine.

Attablées dans la cuisine chacune à notre place
attitrée, nous buvions du thé - déthéiné avec sucret-
tes pour elle, English Breakfast sucré au vrai sucre
pour moi. J’avais beau ne plus vivre chez mes
parents depuis quatre ans, une tasse XXL de thé
chauffé au micro-ondes et quelques cuillerées de
beurre de cacahouètes suffisaient à me donner l’im-
pression de n’en être jamais partie.,

- Ecoute, maman, je n’ai pas le choix, et franche-
ment, j’ai du bol d’avoir obtenu ce délai. Si tu avais
entendu le ton pète-sec de cette femme ! (Ma mère
m’a lancé un regard inexpressif.) De toute façon, je
ne peux pas me tracasser pour ça. J’ai obtenu un
poste dans un magazine archiconnu et je vais tra-
vailler avec l’une des femmes les plus puissantes de
ce milieu. Des milliers de filles se damneraient pour
être à ma place.

Nous avons échangé un sourire, mais celui de ma
mère était comme voilé de tristesse.

- Je suis tellement heureuse pour toi. Quelle splen-
dide grande fille j’ai là. C’est le début d’une merveilleuse
époque de ta vie, ma chérie. Ah, je me souviens, quand je
suis sortie de la fac et que je suis partie m’installer à New
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York. Toute seule dans cette gigantesque ville
complètement dingue. C’était terrifiant, mais telle-
ment excitant. Je veux que tu profites au maximum
de chaque instant, et de tout : les spectacles, les
films, les livres, le shopping, les gens que tu vas ren-
contrer. Ce sera la meilleure période de ta vie, je n’en
doute pas une seconde. Je suis tellement fière de toi
! a-t-elle conclu en posant un instant sa main sur la
mienne - un geste dont elle n’était pas coutumière.

- Merci, maman. Ça veut dire que tu es assez fière
de moi pour me payer un appartement, des meubles
et une nouvelle garde-robe ?

- Tout à fait.
Elle s’est levée pour remettre des tasses à chauf-

fer dans le micro-ondes, en m’assenant au passage
un petit coup de magazine sur la tête. Elle n’avait pas
dit non, mais elle ne se précipitait pas non plus sur
son chéquier.

J’ai passé le restant de la soirée à expédier des e-
mails à l’intégralité de mon carnet d’adresses pour
demander si quelqu’un cherchait, ou connaissait
quelqu’un qui cherchait une colocataire. J’ai même
appelé des copains auxquels je n’avais pas parlé
depuis des mois. Mais ça n’a pas donné grand résul-
tat. Comme je ne pouvais pas emménager de façon
permanente sur le canapé de Lily (ce qui aurait bou-
sillé inévitablement notre amitié), ni squatter chez
Alex (ce à quoi ni lui, ni moi n’étions prêts), ma
seule option - et la meilleure, avais-je décidé -
consistait à sous-louer une chambre pour quelques
mois, le temps de prendre mes repères dans la ville,
et de me dégoter un vrai appartement - meublé, de
préférence, ce serait toujours ça de moins à faire.

Le téléphone a sonné peu après minuit, et j’ai bien
failli dégringoler de mon petit lit d’enfant en m’éti-
rant pour l’attraper.

- Salut, championne !
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Alex. Il avait cette intonation particulière qui signi-
fiait qu’il s’était passé quelque chose. Mais je n’au-
rais su dire si la nouvelle était bonne ou mauvaise.

- Je viens d’apprendre par mail que Claire
McMillan, une nana de Princeton, cherche une coloc.
Je crois que je la connais. Elle sortait avec Andrew.
Une fille tout à fait normale. Ça t’intéresse ?

- Oui, bien sûr, pourquoi pas ? Tu as son numéro ?
- Non, seulement son mail. Je te fais suivre le

message.
J’ai envoyé donc un mail à cette Claire tout en

bavardant encore un peu avec Alex, puis j’ai fini
par m’endormir. Peut-être que ce plan allait mar-
cher.

*
**

Eh bien, non, loupé. L’appartement de Claire
McMillan était sombre, déprimant, et situé de sur-
croît au beau milieu de Hell’s Kitchen, ce qui m’a
valu le plaisir, le jour de ma visite, d’être accueillie
par un junkie affalé sur le perron. Les autres pistes
n’ont rien donné de mieux. J’ai rencontré un couple
qui souhaitait sous-louer une pièce inutilisée et fai-
sait des allusions voilées à la fréquence et au volume
sonore de leurs ébats ; une artiste d’une trentaine
d’années qui vivait avec quatre chats et comptait
bien en adopter quelques autres ; un homo de vingt
ans qui traversait, selon ses propres termes, sa «
phase salope ». J’ai visité une chambre sans fenêtre
ni toilettes au fin fond d’un long couloir sombre. La
moindre de ces piaules minables coûtait plus de
1 000 dollars par mois, quand mon salaire annuel
allait royalement culminer à 32 500 dollars. Même si
le calcul n’avait jamais été mon point fort, nul besoin
d’être grand clerc pour prévoir qu’un tel loyer en
dévorerait 12 000 dollars à lui seul et que les impôts se
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chargeraient de me délester du reste. Ah, dernier
détail : à présent que j’étais « adulte », mes parents
me confisquaient leur carte de crédit « à n’utiliser
qu’en cas d’urgence ». Génial.

Finalement, après trois jours de déconvenues,
Lily a tout de même été débarrassée de moi. Ayant un
intérêt particulier à me déloger de son canapé, elle a
expédié des e-mails à tous les gens qu’elle connais-
sait. Un étudiant de son séminaire de doctorat à
Columbia l’a aiguillée sur l’un de ses potes dont le
patron connaissait deux filles qui recherchaient une
colocataire. Je les ai appelées sur-le-champ, et l’une
des deux, Shanti, une fille adorable, m’a expliqué
que son amie Kendra et elle avaient une pièce à sous-
louer dans leur appartement dans l’Upper East Side.
La chambre en question était minuscule, mais il y
avait une fenêtre, un placard et même un mur en
briques apparentes. Le tout pour 800 dollars par
mois. J’ai demandé si l’appartement comportait une
salle de bains et une cuisine. C’était le cas - en revan-
che, il n’y avait ni lave-vaisselle, ni baignoire, ni
ascenseur... Mais on ne peut s’attendre à vivre dans
le luxe la première fois qu’on quitte le cocon fami-
lial. C’était une affaire conclue.

Shanti et Kendra étaient deux Indiennes gentilles
et paisibles, qui sortaient tout juste de la fac, bos-
saient dans des banques d’investissement et avaient
des horaires de dingues. Le premier jour, je n’ai pas
réussi à les distinguer l’une de l’autre - et il allait en
être ainsi jusqu’au dernier jour de notre cohabitation,
mais peu importait : j’avais trouvé un toit.
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Après trois nuits passées dans mon nouveau logis,
j’avais toujours l’impression d’être une étrangère
échouée dans un lieu inconnu. Ma chambre était vrai-
ment très, très petite. Un poil plus large peut-être que
l’abri de jardin chez mes parents, mais guère plus. Et
contrairement à la plupart des pièces qui paraissent
plus spacieuses une fois meublées, la mienne avait
rétréci de moitié. D’après mon estimation au jugé de
ses dimensions, cette pièce offrait une superficie tout
à fait normale pour une chambre ; j’en avais donc
conclu que je pouvais acheter un lit de 160, une com-
mode, et peut-être même un ou deux chevets. Lily et
moi avons emprunté la voiture d’Alex pour faire une
virée chez Ikea, la Mecque de tout étudiant qui s’ins-
talle ; j’ai craqué sur un très joli lit en bois à peine
teinté et un tapis dans les tons de bleu clair, bleu
foncé, bleu roi et bleu indigo. J’ai acheté la couette la
plus dodue qu’ils avaient en rayon et une housse avec
un motif de bleu lui aussi - Ikea devait être à cette
époque-là à fond dans sa « période bleue ». Pas plus
que la mode, la décoration d’intérieur n’était pas mon
point fort. Lily m’a convaincue d’acheter une de ces
lampes chinoises en papier de riz à poser sur la table
de chevet, et j’ai complété l’ensemble en choisissant
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quelques photos en noir et blanc déjà encadrées pour
atténuer le côté brut des briques rouges apparentes.
Elégant, cool, zen. L’ensemble idéal pour ma pre-
mière installation d’adulte dans la Grosse Pomme.

Idéal... Jusqu’à la livraison des meubles. A l’évi-
dence, estimer d’un coup d’oeil la superficie d’une
pièce et la mesurer ne revenait pas au même. Rien de
ce que j’avais choisi n’était adapté. Alex a monté le lit
et, une fois poussé contre le mur en « briques apparen-
tes » (un euphémisme new-yorkais pour désigner un
mur inachevé), celui-ci avait déjà dévoré tout l’espa-
ce. J’ai dû demander aux livreurs de remballer la com-
mode à six tiroirs, les deux adorables chevets et le
miroir en pied. Alex et les livreurs ont tout de même
réussi à soulever le lit, le temps d’installer le tapis,
dont seuls quelques centimètres bleus dépassaient
d’un côté du monstre en bois. Et vu que la lampe en
papier n’avait plus ni chevet ni commode pour l’ac-
cueillir, je l’ai tout simplement posée par terre, où elle
s’est retrouvée coincée dans les quinze centimètres
restant entre le lit et la porte coulissante du placard.
Quant aux cadres, j’ai eu beau tout essayer, du scotch
double face aux clous, en passant par la SuperGlue, ils
ont catégoriquement refusé d’adhérer au mur en
briques. Après trois heures d’acharnement ponctuées
de bordées d’injures et qui se sont soldées par des arti-
culations râpées jusqu’ au sang, j’ai fini par les placer
tout bêtement sur l’appui de la fenêtre. Ce qui avait
finalement l’avantage de bloquer un peu la vue plon-
geante dont jouissait la bonne femme qui vivait de
l’autre côté du puits de jour. Mais ni ma fenêtre avec
vue sur des colonnes d’aération et non sur le majes-
tueux skyline de Manhattan, ni l’absence de commo-
de, ni l’exiguïté du placard dans lequel il était impos-
sible de ranger un manteau, n’avaient d’importance :
cette chambre était la mienne - la toute première
que je pouvais décorer comme bon me semblait, sans
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que mes parents ou mes colocs viennent y mettre leur
grain de sel. Je l’adorais.

Le dimanche soir, veille de mon premier jour de
travail, j’étais totalement désespérée : comment allais-
je pouvoir m’habiller le lendemain ? Kendra, la plus
sympa de mes deux colocs, passait régulièrement me
proposer son aide. Mais compte tenu des tailleurs
ultra-classiques qu’elles enfilaient chaque jour pour
aller travailler, j’ai préféré décliner ses offres de
conseil vestimentaire. J’ai fait les cent pas dans le
salon - façon de parler, car la pièce, dans sa longueur,
n’en permettait que quatre -, puis je me suis assise sur
le futon devant la télé pour réfléchir. Comment s’ha-
bille-t-on pour son premier jour de travail auprès de la
rédactrice de mode la plus fashion qui soit, dans le
magazine de mode le plus fashion du monde ? J’avais
entendu parler de Prada (grâce aux sacs à dos qu’
affectionnaient quelques étudiantes japonaises à
Brown), de Louis Vuitton (parce que mes deux grand-
mères arboraient des sacs en toile monogrammée sans
se douter à quel point c’était branché) et peut-être
aussi de Gucci (parce que bon, il faut vraiment être
sourd pour n’en avoir jamais entendu parler).
Evidemment, je n’avais jamais possédé la moindre
fibre estampillée Prada, Vuitton ou Gucci, et quand
bien même aurais-je eu le contenu intégral de trois
boutiques dans mon placard de poupée, je n’aurais pas
été plus avancée. J’ai regagné ma chambre - du moins,
ce cube matelassé d’un mur à l’autre que j’appelais «
ma chambre » -, et je me suis effondrée sur mon grand
et magnifique lit, en cognant au passage ma cheville
contre le cadre. Merde ! Et maintenant ?

Après quelques rasades supplémentaires de désespé-
rance et un grand jeté de fringues aux quatre coins de la
pièce, je me suis finalement décidée : pull bleu clair,
jupe noire sous le genou, bottes noires, sous le genou
également. Sachant la mallette proscrite, il ne restait
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qu’une solution alternative : ma besace en toile
noire. J’ai navigué comme ça un petit moment autour
du lit, entravée par ma jupe étroite, perchée sur mes
bottes à talons hauts et sans chemise, en m’asseyant
de temps en temps, harassée par tant d’efforts. C’est
mon dernier souvenir de cette soirée.

Sans doute me suis-je évanouie d’angoisse à l’état
pur, car c’est l’adrénaline seule qui m’a réveillée le len-
demain, à cinq heures et demie. J’ai bondi du lit. A force
d’avoir eu les nerfs à vif tout au long de la semaine
écoulée, il me semblait que ma tête allait exploser. Je
disposais très exactement d’une heure et demie pour me
doucher, m’habiller, décoller de mon espèce de rési-
dence étudiante de l’Upper East Side et gagner le cent-
re de Manhattan par les transports en commun - un
concept qui demeurait à mes yeux aussi sinistre qu’inti-
midant. En clair, je devais compter une heure de trajet;
il me restait donc une demi-heure pour me pomponner.

La douche était un vrai cauchemar. La tuyauterie
émettait des sifflements stridents, l’eau est restée
obstinément tiède tout le temps qu’ont duré mes
ablutions, et au moment où je m’apprêtais à affronter
la température polaire de la salle de bains, elle est
devenue bouillante. (Après trois jours de cette mésa-
venture, j’ai mis au point un stratagème : sitôt
réveillée, je galopais à la salle de bains, j’ouvrais
l’eau et je repartais sous la couette, où je somnolais
un quart d’heure de plus ; puis, après trois coups de
semonce du réveil, je regagnais la salle de bains pour
le second round, et les miroirs étaient alors tout
embués par une eau merveilleusement chaude.)

Vingt-cinq minutes plus tard - un record - je levais
le camp, sanglée dans ma tenue inconfortable. Il ne
m’a fallu que dix minutes pour dénicher la station de
métro la plus proche - j’aurais dû prendre la peine de la
localiser la veille au soir, mais j’avais été trop occupée
à ricaner de la suggestion de ma mère, qui me conseillait
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de « faire un repérage » pour éviter de me perdre. Le
jour où j’étais allée passer les entretiens, j’avais opté
pour la solution taxi, et j’étais convaincue que le
métro serait une expérience cauchemardesque. Mais,
par un fait remarquable, l’employée de service au
guichet parlait anglais : il me suffisait de prendre la
ligne 6 jusqu’à la station 59e Rue, où je sortirais
dirèctement sur ladite rue ; Madison se trouverait
alors à deux blocs à l’ouest. Fastoche. Il n’y avait pas
un chat dans ce train glacial, et je devais être l’une des
rares cinglées à être debout et déjà dans le métro à
une heure aussi matinale en plein novembre. Jusque-
là, tout fonctionnait comme sur des roulettes - pas de
pépin en vue avant qu’il soit temps de refaire surface.

J’ai emprunté les premiers escalators qui se sont
présentés, et j’ai émergé dans un petit jour blafard;
les seules lumières allumées étaient celles des épice-
ries ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
J’ai reconnu le bâtiment de Bloomingdale’s dans
mon dos, mais à part lui, rien dans ce paysage ne me
semblait familier. Elias-Clark. Elias Clark. Où était
donc passé ce satané immeuble ? J’ai pivoté à 180
degrés sur moi-même, jusqu’à apercevoir une plaque
de rue : 60e Rue et Lexington. Bon, la 59e ne devait
pas être loin de la 60e Rue, mais quelle direction
choisir pour filer vers l’ouest ? Où se situait
Madison, par rapport à Lexington ? Je n’avais aucun
repère dans ce quartier puisque, la semaine précé-
dente, le taxi m’avait déposée au pied de l’immeuble
Elias-Clark. J’ai marché un peu à l’aveuglette, heu-
reuse de disposer d’assez de temps pour pouvoir me
perdre de la sorte, et finalement, je suis entrée boire
un café dans un deli.

- Bonjour, monsieur. Je crois bien que je n’arrive
pas à trouver l’immeuble Elias-Clark. Auriez-vous la
gentillesse de m’indiquer dans quelle direction aller ?
L’homme m’a semblé mal à l’aise derrière sa caisse
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enregistreuse. Me souvenant du concert de
recommandations entendu de toutes parts (« Fais
gaffe, New York, ce n’est pas Avon, les gens ici ne
sont pas forcément sensibles aux bonnes manières
»), j’ai veillé à ne pas lui sourire trop aimablement,
mais il s’est renfrogné. Craignant qu’il ne m’ait trou-
vée impolie, je l’ai gratifié d’un large sourire.

- Un dolla’, m’a-t-il dit en tendant la main.
- Un dollar pour m’indiquer la direction?
- Un dolla’, noi’ ou lé ékuémé, au choix.

Je l’ai dévisagé quelques instants, avant de com-
prendre que les seuls mots d’anglais qu’il connaissait
se rapportaient aux cafés qu’il vendait.

- Oh, lait écrémé, ce sera parfait. Merci beaucoup.
Je lui ai tendu son billet, et je suis ressortie, plus per-
due que jamais. J’ai demandé mon chemin aux ven-
deurs de journaux dans les kiosques, aux balayeurs
de rues, et même à un marchand de café engoncé
dans sa petite échoppe ambulante. Pas un n’a com-
pris un traître mot de ma question, et d’un coup, des
images ont afflué, Delhi, la prostration, la dysenterie.
Non ! Je vais trouver !

Après quelques minutes supplémentaires d’errance
sans boussole dans un centre-ville qui émergeait du
sommeil, je me suis finalement retrouvée sur le seuil
de l’immeuble Elias-Clark. Dans la semi-pénombre du
matin, le hall illuminé paraissait accueillant derrière les
portes de verre, du moins de prime abord. Car lorsque
j’ai entrepris de pousser la porte à tambour, elle a
offert une telle résistance que j’ai dû mobiliser tou-
tes mes forces, tout le poids de mon corps, en écrasant
mon visage contre la paroi vitrée, pour qu’elle daigne
bouger. Elle s’est ébranlée lentement, j’ai poussé enco-
re plus fort, le mouvement s’est accéléré, et le monstre
de glace est venu me heurter dans le dos. J’ai trébuché,
je me suis tortillée pour garder l’équilibre. Derrière
le comptoir du poste de sécurité, un type se marrait.
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- C’est traître, hein ? C’est pas la première fois
que je vois ça, et c’est pas la dernière, a-t-il ricané,
les bajoues branlantes.

Je l’ai jaugé de la tête aux pieds, bien décidée à le
haïr, sachant d’ores et déjà qu’il ne m’aimerait
jamais, quoi que je dise ou fasse. Mais je lui ai tout
de même souri, j’ai ôté une mitaine en tricot et j’ai
tendu la main par-dessus le comptoir.

- Je m’appelle Andrea. Je commence aujourd’hui
à travailler à Runway. Je suis la nouvelle assistante
de Miranda Priestly.

- Et moi, c’est « Navré » ! a-t-il explosé en reje-
tant sa tête en arrière avec jubilation. Je m’appelle «
Navré pour vous » ! Ha ha ha ! Hé, Eduardo, viens
voir ! C’est la nouvelle esclave de Miranda. Tu viens
d’où ma fille, pour être aussi sympa ? Du Kansas ?
Mais elle va te dévorer toute crue ! Ha ha ha !

Avant que j’aie eu le temps de trouver une repar-
tie, un homme corpulent, vêtu du même uniforme,
s’est approché et m’a dévisagée sans la moindre rete-
nue. Je me préparais à essuyer de nouveaux quoli-
bets, mais non : le type m’a regardée dans les yeux,
avec bienveillance.

- Moi, c’est Eduardo, et ce crétin, là, c’est Mickey.
Le Mickey en question a semblé agacé par la civi-

lité de son collègue qui venait gâcher la rigolade.
- Ne faites pas attention à lui, a repris Eduardo. (Il

s’exprimait avec un mélange d’accent espagnol et
newyorkais.) Il se moque un peu de vous. Tenez, a-t-
il ajouté en me présentant un registre. Remplissez les
informations. Je vais vous donner un badge provisoi-
re et vous en demanderez un à votre nom à la DRH.

Sans doute lui ai-je adressé d’un regard débordant
de gratitude, car il a eu l’air embarrassé et a poussé
le registre vers moi.

- Allez, remplissez-moi ça. Et bonne chance pour
aujourd’hui, ma petite. Vous allez en avoir besoin.
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À ce stade-là, j’étais trop à cran, trop épuisée pour
lui demander des précisions ; par ailleurs, ce n’était
pas vraiment nécessaire. Au cours de la semaine
écoulée, j’avais eu le temps de me documenter un peu
sur ma nouvelle patronne. En procédant à une recher-
che sur Internet avec Google, j’avais eu la surprise
d’apprendre que Miranda Priestly était née Miriam
Princheck, à Londres, dans l’East End, au sein d’une
famille qui, à l’instar de toutes les autres familles jui-
ves orthodoxes de la ville, était incroyablement dévo-
te mais pauvre comme Job. Son père exerçait à l’oc-
casion des petits boulots, mais comme il consacrait le
plus clair de ses journées à l’étude des textes sacrés,
la famille devait le plus souvent compter sur l’aide de
la communauté. La mère était morte en couches à la
naissance de la petite Miriam, et sa mère à elle était
venue habiter avec eux pour élever les enfants. Et des
enfants, il y en avait Onze en tout. La plupart des frè-
res et soeurs de Miriam étaient, comme leur père,
devenus ouvriers, et entre la prière et le travail, ils
n’avaient guère eu de temps pour le reste. Deux d’en-
tre eux avaient réussi à entrer à l’université, et ils
avaient obtenu des diplômes, mais ils s’étaient finale-
ment mariés jeunes et s’étaient retrouvés à leur tour
avec une famille nombreuse à charge. Miriam, seule,
avait dérogé à la tradition familiale.

Après avoir économisé sou à sou le peu d’argent que
ses aînés avaient été en mesure de lui donner, Miriam
avait plaqué le lycée peu avant ses dix-sept ans pour
entrer comme assistante chez un couturier anglais qui
avait le vent en poupe ; elle l’aidait, à chaque saison, à
organiser ses défilés. Après quelques années passées à
se faire un nom dans l’univers londonien de la mode
dont elle était devenue la mascotte, et à force de consa-
crer ses nuits à étudier le français, elle avait obtenu un
poste de rédactrice à Paris, au magazine Chic. Dès cette
époque-là, elle n’avait plus guère de rapports avec sa
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famille : ils ne comprenaient ni sa vie, ni ses ambitions
; leur piété désuète et leur cruel manque de sophistica-
tion ne lui inspiraient que de l’embarras. Cette rupture
familiale avait été consommée quand, peu après avoir
intégré la rédaction de Chic, à l’âge de vingt-quatre
ans, Miriam Princheck avait troqué son nom aux
connotations résolument ethniques contre un patrony-
me doté d’un peu plus de panache Miranda Priestly.
Son accent cockney peu raffiné qui trahissait la fille
des faubourgs londoniens avait vite laissé place à une
élocution éduquée et savamment cultivée, et, à l’appro-
che de la trentaine, la petite prolétaire juive était deve-
nue une mondaine séculaire. La transformation était
achevée et Miranda avait commencé son ascension ful-
gurante, impitoyable, dans le monde de la presse.

Elle avait tenu pendant dix ans la barre de l’édi-
tion française de Runway, avant que le groupe ne la
transfère au poste phare de rédactrice en chef de l’édi-
tion américaine, ultime consécration d’une carrière.
Avec ses deux filles et sa rock-star de mari de l’époque
(lui-même désireux de gagner en visibilité en
Amérique), elle s’était installée dans un penthouse
sur la Cinquième Avenue et avait inauguré une nou-
velle ère à Runway : les années Priestly. A la date où
j’allais commencer à travailler pour elle, elle-même
entamerait sa sixième année de règne.

Par un coup de chance insolent, j’aurais déjà un mois
de travail à mon actif lorsque Miranda serait de retour
au bureau. Chaque année, elle prenait ses vacances une
semaine avant Thanksgiving et les prolongeait jusqu’au
lendemain du Nouvel An. En général, elle restait quel-
ques semaines à Londres, où elle avait conservé un
appartement, mais cette année, m’avait-on dit, elle
séjournerait quinze jours avec son mari et ses filles chez
Oscar de La Renta, dans la propriété qu’il possédait en
République dominicaine, avant de passer Noël et le
réveillon du Nouvel An à Paris, au Ritz. J’étais égale-
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ment prévenue que si d’un point de vue théorique
elle était « en vacances », elle n’en demeurait pas
moins entièrement joignable, travaillant à n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit - et attendant par
conséquent de toute personne de son équipe qu’elle
en fasse autant. Je serais donc préparée et rodée aux
tâches qu’on m’assignait sans que Sa Grandeur n’ait
à pâtir de mes inévitables erreurs d’apprentie assis-
tante. Ce que je trouvais plutôt rassurant.

Ainsi donc, à 7 heures tapantes, j’ai apposé mon
nom sur le registre d’Eduardo, et j’ai franchi pour la
première fois les tourniquets.

*
**

Emily, les traits particulièrement tirés, l’air négli-
gé en tee-shirt blanc transparent, moulant mais frois-
sé, et pantalon de treillis archi dans le coup, m’ atten-
dait à la réception. Les escarpins crânement posés
sur la table basse, le soutien-gorge en dentelle noire
en exposition sous le coton diaphane du tee-shirt,
elle sirotait un café en feuilletant le nouveau numéro
de décembre. Entre son rouge à lèvres un peu étalé
autour de la bouche, et ses cheveux roux bouclés,
lâchés sur les épaules sans avoir été peignés, elle
avait la mine de quelqu’un qui venait de passer les
dernières soixante-douze heures au lit.

- Salut. Bienvenue, a-t-elle marmonné, en me
scrutant de la tête aux pieds. Jolies, tes bottes.

Mon coeur a accéléré. Etait-elle sérieuse ou
sarcastique ? A son ton, c’était impossible à dire.
J’avais d’ores et déjà les voûtes plantaires en compo-
te et les orteils douloureusement comprimés, mais si
un élément de ma tenue vestimentaire m’avait réelle-
ment gagné un compliment de la part d’une fille de
Runway, ça valait le coup de souffrir.
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Emily a continué à me jauger pendant quelques
secondes, puis, d’un lancer de jambes suivi d’un sou-
pir démonstratif, elle s’est levée.

- Bon, je vais être franche. Tu as vraiment une
chance d’enfer qu’elle ne soit pas là. Je ne veux pas
dire qu’elle n’est pas géniale, évidemment, parce que
c’est tout le contraire, a-t-elle ajouté avec empresse-
ment.

Un empressement dans lequel j’allais bientôt
reconnaître la Volte-Face Paranoïaque qui faisait rage
chez Runway - et dans la pratique de laquelle j’allais
moi-même devenir experte. A peine une commère
laisse-t-elle échapper une remarque négative - aussi
fondée soit-elle - qu’une angoisse la saisit (et si ses
paroles impies revenaient aux oreilles de Miranda ?)
et lui fait exécuter une prompte pirouette. Un de mes
passe-temps favoris à Runway a consisté à regar-
der mes collègues s’emmêler les pinceaux pour
désavouer le blasphème tout juste proféré.

Emily a glissé son badge dans le lecteur magné-
tique et, côte à côte, nous avons suivi les méandres
du couloir jusqu’au centre de l’étage, où étaient
installés les quartiers de Miranda et de son équipe.
Ma nouvelle collègue a ouvert la porte à double bat-
tant et déposé son sac et son manteau sur l’un des
bureaux disposés à l’entrée du bureau de Miranda.

- Ton poste, a-t-elle indiqué en me désignant le
comptoir en forme de L, face au sien.

Sur le bureau derrière le comptoir, il y avait un
iMac turquoise flambant neuf, un téléphone et
quelques corbeilles à courrier. Les tiroirs étaient déjà
remplis de stylos, de blocs-notes et de carnets.

- J’ai laissé mes affaires. C’est plus simple si je
commande du nouveau matériel pour moi, a ajouté la
toute nouvelle assistante senior.

Elle m’a expliqué qu’ elle le resterait deux ans avant
d’être propulsée à quelque poste incroyable au sein du
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département mode du magazine. Le programme
d’assistanat de trois ans dont elle accomplissait les
deux derniers tiers constituait la garantie absolue de
gagner sa place au soleil dans l’univers de la mode,
mais je ne démordais pas de ma conviction qu’un an
me suffirait pour accéder au New Yorker. Allison
avait déjà rallié son nouveau poste, au département
beauté, où il lui incombait de tester et chroniquer les
nouveautés en matière de maquillage, crèmes hydra-
tantes et produits capillaires. Tout en me demandant
en quoi servir d’assistante à Miranda pouvait prépa-
rer à ce type de boulot, j’étais impressionnée. Cette
femme tenait ses promesses les gens qui travaillaient
sous sa direction gagnaient du galon.

Les autres membres de la rédaction, une cinquan-
taine de personnes en tout, sont arrivés aux alentours
de dix heures. Le département mode réunissait
évidemment le plus gros effectif, et, avec les assistants
préposés aux accessoires, il employait au total presque
trente personnes. Les rédactrices des pages magazine,
Beauté et Arts complétaient l’équipe. Presque tout le
monde a fait une halte devant notre bureau pour jacas-
ser avec Emily, glaner quelque ragot sur son boss, et
jeter un oeil sur la nouvelle recrue. Au cours de cette
première matinée, j’ai vu défiler des dizaines de per-
sonnes, qui toutes m’ont souri en exhibant une denti-
tion d’une blancheur sans reproche, et qui paraissaient
sincèrement contentes de me rencontrer.

Les rares hommes employés à la rédaction
étaient tous triomphalement gays, sanglés dans
des pantalons de cuir ultra-moulants et dans des
tee-shirts à fines côtes tendus sur leurs biceps
proéminents et leurs pectoraux parfaitement des-
sinés. Le directeur artistique - un homme plus
âgé, aux cheveux blond champagne en voie de
raréfaction, et qui semblait avoir voué sa vie à res-
sembler à Elton John - s’est pointé avec des mocas-
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sins en poil de lapin et des traits d’eye-liner sur les
paupières sans susciter le moindre haussement de
sourcils. A la fac, nous avions des groupes gays sur
le campus et, récemment, certains de mes amis
avaient fait leur coming out, mais aucun d’entre eux
n’avait cette allure-là. J’avais l’impression de me
retrouver lâchée au beau milieu de la distribution et
de l’équipe de Rent - sauf que chez Runway, tout le
monde était, bien entendu, mieux sapé.

Individuellement, les femmes - des jeunes fem-
mes - étaient jolies. Collectivement, elles étaient
éblouissantes. La moyenne d’âge tournait autour de
vingt-cinq ans, très peu semblaient avoir franchi le
cap de la trentaine. La plupart arboraient d’énormes
diamants étincelants à leurs doigts. Toutes ces filles
ont défilé les unes après les autres devant mon
bureau, s’approchant, nonchalamment perchées sur
leurs dix centimètres de talons aiguilles, pour me
tendre une main d’une blancheur de lait, aux doigts
fuselés et aux ongles manucurés : « Jocelyn, qui tra-
vaille avec Hope » ; « Nicole, du département mode
» ; « Stef, qui supervise les accessoires ». Une seule,
Shayna, mesurait moins d’un mètre quatre-vingts,
mais elle était si frêle qu’il semblait impossible qu’el-
le puisse supporter un centimètre de plus. Et toutes
pesaient à l’évidence moins de cinquante-cinq kilos.

Installée sur ma chaise pivotante, j’essayais de
mémoriser tous ces prénoms quand j’ai vu entrer
la plus belle des filles qui s’étaient présentées
jusque-là : son pull en cashmere rose dragée sem-
blait fait de nuages son incroyable chevelure blan-
che retombait le long de son dos avec souplesse ;
sans doute ne pesait-elle pas un gramme de plus
que nécessaire pour maintenir à la verticale son
mètre quatre-vingt-cinq de charpente, mais cela ne
l’empêchait pas de se mouvoir avec une grâce de
danseuse. Elle avait des pommettes scintillantes, et
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l’énorme diamant d’une absolue pureté qui ornait sa
bague de fiançailles paraissait étonnamment léger.
Sans doute a-t-elle surpris mon regard fixe, car elle a
avancé sa main pile sous mon nez.

- C’est moi qui l’ai créé, a-t-elle annoncé en sou-
riant à sa main.

D’un coup d’oeil oblique vers Emily, j’ai quêté
une explication, un indice susceptible de me mettre
sur la piste de l’identité de la visiteuse, mais Emily
était de nouveau pendue au téléphone. Je croyais que
la fille parlait de sa bague, qu’elle avait elle-même
dessinée, mais elle a ajouté:

- Cette couleur est sublime, n’est-ce pas ? Une
couche de "Guimauve", une de "Ballerine" - non le
contraire - et une d’incolore pour le fini. Le résultat
est parfait - un soupçon de couleur à peine, sans don-
ner l’impression que tu t’es verni les ongles au Tipp-
Ex. Je crois que je vais recommencer à chaque
manucure ! at-elle conclu en tournant les talons.

Ravie d’avoir fait ta connaissance, ai-je mentale-
ment lancé dans son dos tandis qu’elle quittait le
bureau en se dandinant.

Rencontrer l’ensemble de mes collègues avait été
agréable : je les avais trouvés gentils et bienveillants,
et à l’exception de la jolie zinzin fétichiste du vernis
à ongles, tous m’avaient manifesté de l’intérêt.
Emily ne m’a pas lâchée d’une semelle de la mati-
née, sautant sur la moindre occasion pour m’appren-
dre quelque chose. Elle m’indiquait au fur et à mesu-
re ce qui avait une importance capitale, qui ne pas
contrarier, avec qui il y avait des bénéfices à copiner
parce qu’ils organisaient de superfêtes. Quand je lui
ai décrit la fétichiste du vernis à ongles, son visage
s’est éclairé.

- Ah ! s’est-elle exclamée à mi-voix, avec un
empressement que personne, jusque-là, n’avait sus-
cité chez elle. Elle est absolument géniale, hein ?
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- Euh... Ouais, elle a l’air sympa. On n’a pas vrai-
ment eu l’occasion de discuter, elle m’a juste montré
son vernis.

- Oui, mais bon, tu sais qui elle est, non ? m’a
rétorqué Emily avec un sourire béat teinté de fierté.
Je me suis creusé les méninges : cette fille ressem-
blait-elle à une actrice ? à une chanteuse ? à un top
model ? Impossible de la situer. Mais donc, elle était
connue ! Voilà sans doute pourquoi elle n’avait pas
jugé utile de se présenter : j’étais supposée la recon-
naître. Eh bien, loupé.

- Ben, non. Elle est connue ?
Emily m’a décoché un coup d’oeil mi-incrédule,

mi dégoûté.
- Ben, ouais. (Un «ouais » bien appuyé, accompa-

gné d’un regard étréci qui signifiait espèce de pau-
vre conne.) C’est Jessica Duchamps.

Elle a attendu. J’ai attendu aussi.
- Ne me dis pas que tu ne sais pas qui c’est !
Une fois de plus, j’ai fait défiler des listes de

noms dans ma tête, en m’efforçant de connecter
cette nouvelle information avec quelque chose,
mais à quoi bon ? J’étais à peu près certaine de n’a-
voir jamais entendu ce nom-là de ma vie. Sans
compter que ce petit jeu commençait à me pomper
l’air.

- Ecoute, Emily, je n’ai jamais vu cette fille, je
n’ai jamais entendu son nom. Alors si tu veux bien
me dire qui est cette Jessica ?

Je faisais un gros effort pour rester calme. Ironie
de la situation, je me fichais pas mal de savoir le fin
mot de l’histoire. Mais à l’évidence, Emily ne lâche-
rait pas l’affaire avant de m’avoir fait passer pour la
dernière des cruches. Elle m’a souri avec condescen-
dance.

- Il fallait le dire plus tôt. Jessica Duchamps, eh
bien, c’est une Duchamps ! Tu sais, comme le restau
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français le plus couru de la ville ! Il appartient à ses
parents - n’est-ce pas dingue ? Ils sont richissimes.

Voilà donc l’explication : cette ravissante jeune
femme gagnait à être connue parce que ses parents
étaient restaurateurs. Génial, non ?

- Ah, bon ? ai-je lâché avec un semblant d’enthou-
siasme.

J’ai répondu ensuite à quelques coups de fil en
m’entraînant à prononcer la formule requise («
Bureau de Miranda Priestly, j’écoute »), même si
Emily et moi redoutions l’une et l’autre que je me
retrouve avec, au bout du fil, une Miranda à laquelle
je ne saurais quoi dire. A un moment donné, une
femme qui ne s’était pas présentée m’a braillé dans
l’oreille des paroles incompréhensibles avec un
accent anglais très prononcé ; paniquée, j’ai balancé
mon combiné à Emily, sans penser à mettre au pré-
alable mon interlocutrice en attente.

- C’est elle ! C’est elle ! ai-je chuchoté, épouvan-
tée. Prends-la !

A cette occasion, Emily m’a gratifiée pour la pre-
mière fois d’un de ces regards dont elle avait le
secret : n’étant pas le genre de fille à dissimuler ses
sentiments, elle avait cette façon très personnelle de
hausser les sourcils tout en baissant le menton pour
manifester, sans aucune ambiguïté, autant de dégoût
que de pitié.

Elle a rattrapé le téléphone, et son visage s’est illu-
miné d’un grand sourire, comme si le regard de
Miranda pouvait transpirer par les trous du haut-parleur.

- Miranda ? C’est Emily. (Silence. Plissement de
front.) Oh, Mimi ! C’est vous ! Je suis désolée ! La
nouvelle assistante a cru que c’était Miranda ! Oui,
c’est drôle, n’est-ce pas ? Elle doit s’imaginer que
seule notre patronne parle avec l’accent anglais !
Il va falloir la briefer sur la question.

Emily m’a lancé un regard lourd de sous-entendus, le
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sourcil plus arqué que jamais, tout en continuant à
bavarder un petit moment avec cette Mimi.

Pendant ce temps, j’ai répondu à d’autres appels,
et j’ai noté des messages à l’intention d’Emily - qui
allait rappeler les différentes personnes en m’abreu-
vant de précisions sur leur importance (si toutefois
elles en avaient une) dans la vie de Miranda. Vers
midi, juste au moment où les premiers signes de la
faim se manifestaient, j’ai pris un appel et entendu
à l’autre bout du fil une voix glaciale, autoritaire,
qui s’exprimait avec un accent anglais.

- Allison ? Je vais avoir besoin d’une jupe.
J’ai senti mes yeux s’écarquiller et j’ai posé la

main en coupe sur le téléphone.
- Emily ! Emily ! ai-je soufflé en gesticulant pour

attirer son attention. Cette fois, c’est elle, c’est sûr !
Elle veut une jupe !

Emily, qui était déjà en communication, s’est
retournée vers moi, a vu mon visage pétrifié de
panique et a coupé court à sa conversation sans un «
On se rappelle plus tard », ni même un « Salut ». Elle
a fait basculer. l’appel sur son poste et a de nouveau
plaqué un sourire sur ses lèvres.

- Miranda ? C’est Emily. Que puis-je faire ?
(Penchée sur son bloc, l’air concentré, elle a com-
mencé à prendre des notes d’une main fébrile.) Oui...
Bien sûr... Sans problème.

Et la bourrasque est passée aussi soudainement
qu’elle s’était levée. Sitôt qu’Emily a eu raccroché,
elle a croisé mon regard interrogateur et levé les
yeux au ciel.

- Je crois que ta première mission t’attend
Miranda a besoin, entre autres, d’une jupe pour
demain, donc nous devons la mettre dans un avion ce
soir au plus tard.

- Euh... D’accord. Quel genre de jupe ?
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J’étais sciée d’apprendre qu’une jupe pouvait se
payer un voyage jusqu’en République dominicaine
simplement parce que c’était le bon vouloir de
Miranda Priestly.

- Ça, elle n’a pas précisé, a marmonné Emily en
décrochant le téléphone. Jocelyn ? Salut, c’est moi.
Elle veut une jupe, et qui doit partir ce soir, par le
même vol que celui de Mme de La Renta. Non, aucu-
ne idée. Non, elle n’a rien précisé. Je ne sais vraiment
pas. O.K., merci. C’est toujours plus compliqué pour
nous, quand elle reste dans le flou, a-t-elle ajouté en se
tournant vers moi. Elle a bien trop de choses à penser
pour se préoccuper de tels détails, donc elle n’a donné
aucune indication sur le tissu, la couleur, le style, la
marque... Mais ça va aller. Je connais sa taille, et suffi-
samment bien ses goûts pour savoir exactement ce qui
lui plaira. Je viens d’appeler Jocelyn, à la mode. Elles
vont commencer à en faire rentrer quelques-unes.

« Faire rentrer » des jupes a été ma toute première
leçon en matière de ridicule chez Runway - mais je
dois cependant reconnaître que l’affaire était menée
aussi rondement qu’une opération militaire. Emily,
ou moi-même, prévenions les assistantes du départe-
ment mode - huit personnes au total qui géraient cha-
cune une liste précise de contacts chez les stylistes,
les couturiers et dans les magasins. Sitôt averties, ces
filles appelaient les services de communication des
différents stylistes et couturiers (et, au besoin, de
tous les grands magasins de luxe de Manhattan) pour
les informer que Miranda Priestly - oui, Miranda
Priestly, et oui, c’était effectivement pour son
usage personnel - recherchait tel ou tel article par-
ticulier. En l’espace de quelques minutes, des atta-
chées de presse aux assistants, tout le staff de
Michael Kors, Gucci, Prada, Versace, Fendi, Armani,
Chanel, Barney’s, Chloé, Calvin Klein, Bergdorf,
Roberto Cavalli et Saks était sur le pied de guerre et

74



dépêchait par coursier chaque pièce de leur stock
susceptible de combler les attentes de Miranda
Priestly.

J’ai observé ce processus se dérouler tel un ballet
dont la chorégraphie était réglée dans les moindres
détails : tout le monde savait où, quand, comment il
lui faudrait à nouveau intervenir. Pendant que chacun
s’activait de son côté, Emily m’a envoyée chercher
les quelques autres bricoles que nous devions expé-
dier en même temps que la jupe.

- Ta voiture t’attend sur la 58e Rue, m’a-t-elle
indiqué tout en menant deux conversations télépho-
niques de front et en griffonnant des instructions sur
un papier à l’en-tête de Runway. Tiens, a-t-elle ajou-
té en me glissant un téléphone portable dans les
mains. Au cas où j’aurais besoin de te joindre, ou si
jamais tu as des questions. Ne l’éteins jamais. Et tu
réponds à tous les appels.

J’ai gagné le rez-de-chaussée munie du téléphone
et de ma feuille de route, et je suis sortie de l’immeu-
ble, côté 58e Rue. Comment allais-je reconnaître «
ma voiture » ? Pour tout avouer, je me demandais
même ce qu’Emily avait voulu dire par là. A peine
avais-je avancé un pied sur le trottoir en regardant
timidement autour de moi qu’un homme trapu, aux
cheveux grisonnants, s’est approché, pipe au bec.

- C’est vous, la nouvelle ? s’est-il enquis d’une
voix enrouée sans ôter la pipe d’entre ses lèvres
tachées par le tabac. Je m’appelle Rich. Je suis le
dispatcher. Quand vous avez besoin d’une voiture,
c’est à moi qu’il faut s’adresser. Pigé, blondinette ?

J’ai hoché la tête et me suis installée à l’arrière
d’une Cadillac noire. Rich a claqué la portière der-
rière moi et a agité sa main.

- Où allez-vous, mademoiselle ? a demandé le
chauffeur.
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Je me suis aperçue que je n’en savais rien. J’ai
consulté mes instructions :

1er arrêt : Studio Tommy Hilfiger, 57e Rue Ouest,
355, 5e étage. Demande Leanne. Te donnera tout ce
dont tu as besoin.

J’ai indiqué l’adresse au chauffeur et j’ai regar-
dé défiler le paysage. Il était treize heures, par une
journée d’hiver glaciale, j’avais vingt-trois ans, et
je partais au studio de Tommy Hilfiger à l’arrière
d’une voiture avec chauffeur. Et j’étais littérale-
ment morte de faim. La circulation était dense, et
ces quarante-cinq minutes de trajet pour parcourir
quinze blocs m’ont donné mon tout premier aperçu
des embouteillages de Manhattan. Le chauffeur m’a
déposée devant l’adresse indiquée, en m’expliquant
qu’il allait tournicoter autour du bloc jusqu’à mon
retour. Sitôt ai-je eu annoncé à la réceptionniste du
5e étage que je désirais voir Leanne qu’une fille
adorable, qui n’ avait pas plus de dix-huit ans, a
accouru vers moi.

- Salut ! s’est-elle exclamée en allongeant la voyel-
le finale. Vous êtes Andrea ? Vous savez, ici, tout le
monde adore Miranda. Alors bienvenue au club !

Elle m’a souri. Je lui ai souri. Puis elle a extrait de
sous une table un gros sac en plastique dont elle a
vidé le contenu par terre.

- Voilà le jean préféré de Caroline, en trois coloris
différents, et nous avons aussi ajouté quelques petits
tee-shirts. Et comme Cassidy adore les jupes en toile
de Tommy, on lui en a mis une vert olive, et une
beige.

Il y avait là des jupes en jean, des blousons en
denim, et même quelques paires de chaussettes. Mais
qui sont Caroline et Cassidy, bon sang ? me deman-
dais-je en fixant ce butin à mes pieds : il y avait là assez
de fringues pour constituer au moins quatre garde-robes
complètes de préado. Qui, doté d’un minimum de res-
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pect pour lui-même, portait des jeans Tommy
Hilfiger - et dans différents coloris, par-dessus le
marché ?

Sans doute ma confusion se lisait-elle sur mon
visage, car Leanne, en me tournant le dos pour
remballer les vêtements, a dit :

- Je sais que les filles de Miranda vont adorer tout
ça. Nous les habillons depuis des années, et Tommy
tient à choisir lui-même chaque pièce.

Je lui ai adressé un regard reconnaissant et j’ai
chargé le sac sur mon épaule.

- Bonne chance ! m’a-t-elle lancé avec un sourire
sincère, au moment où les portes de l’ascenseur se
refermaient. Vous avez de la chance d’avoir un bou-
lot aussi incroyable !

Oui, je sais, et des milliers de filles se damne-
raient pour être à ma place, ai-je complété dans ma
tête. Mais pour le coup, ayant été reçue dans le stu-
dio d’un styliste célèbre et repartant avec l’équiva-
lent de quelques milliers de dollars en vêtements, j’ai
songé qu’elle avait raison.

Une fois que j’ai eu la situation bien en main, le
reste de la journée a filé à toute allure. Je me suis
demandé si quelqu’un m’en voudrait de m’accorder
une minute pour m’acheter un sandwich, mais après
quelque hésitation, j’ai décidé que je n’avais pas le
choix. Je n’avais rien mangé d’autre qu’un croissant,
à 7 heures, et il était presque 14 heures. J’ai prié le
chauffeur de s’arrêter devant un deli, et au dernier
moment j’ai pensé à en prendre un pour lui aussi.
Quand je lui ai tendu un sandwich à la dinde et à la
moutarde au miel, il en est resté bouche bée ; j’ai
aussitôt craint que mon geste ne l’ait mis mal à l’aise.

- Je me disais que vous deviez également avoir
faim. Sans doute n’avez-vous pas le temps de déjeu-
ner, si vous passez vos journées derrière le volant.

- Merci, mademoiselle, c’est très gentil de votre

77



part. Voilà douze ans que je sers de chauffeur aux
filles d’Elias-Clark, et elles ne sont pas aussi gen-
tilles que vous, m’a-t-il déclaré avec un accent pro-
noncé, mais difficile à identifier.

Il m’observait dans son rétroviseur. Je lui ai souri,
et un pressentiment m’a assaillie, mais qui n’a duré
qu’une seconde. Nous avons mangé nos sandwiches
en écoutant son CD préféré - une femme qui hurlait
la même phrase en boucle dans une langue inconnue
sur fond de cithare.

D’après ma feuille de route, ma mission suivante
concernait un short blanc, dont Miranda avait un
besoin crucial pour jouer au tennis. J’imaginais que
nous allions nous rendre chez Polo mais, en fait,
Emily avait indiqué Chanel. Ah bon, Chanel faisait
des shorts de tennis ? Le chauffeur m’a déposée
devant la boutique, où une vendeuse d’un certain
âge, et dont les yeux ressemblaient à deux meurtriè-
res entre ses paupières liftées, m’a tendu un collant
anatomique blanc en coton et Lycra, taille trente-
deux, suspendu à un cintre capitonné de soie et
recouvert d’une housse en velours. J’ai regardé le
justaucorps, qui semblait destiné à une gamine de six
ans, puis la femme.

- Euh... Vous pensez vraiment que Miranda va
porter ça ? ai-je avancé avec un maximum de pru-
dence, tant j’étais convaincue que cette bonne
femme ne ferait qu’une bouchée de moi si jamais elle
ouvrait sa gueule de pitbull.

La vendeuse m’a décoché un regard de travers.
- Il faut l’espérer, mademoiselle, a-t-elle riposté d’un

ton pincé. Il a été fait sur mesure, selon ses indications.
Veuillez lui transmettre les meilleurs souvenirs de
Monsieur, a-t-elle ajouté en me tendant le justaucorps.

Je n’y manquerai pas, chère madame. Qui que
soit ce Monsieur.

L’ arrêt suivant (« en descendant downtown », avait
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spécifié Emily sur ma feuille de route) était le J&R
Computer World, un magasin d’informatique près du
City Hall. Apparemment, c’était le seul et unique
magasin de la ville à vendre Warriors of the West, un
jeu vidéo que Miranda souhaitait offrir à Moises, le
fils d’Oscar et Annette de La Renta. Le temps d’aller
m’acquitter de cette nouvelle mission downtown, j’avais
découvert que le portable pouvait passer des appels
longue distance et j’ai appelé mes parents pour leur
raconter à quel point ce boulot était formidable.

- Papa ? Salut, c’est Andy. Devine où je suis ?
Oui, au travail, évidemment, mais il se trouve que
mon boulot consiste à me balader dans Manhattan à
l’arrière d’une voiture avec chauffeur. Je suis allée
chez Tommy Hilfiger et chez Chanel, je viens d’a-
cheter un jeu vidéo, et là, je pars chez Oscar de La
Renta, à Park Avenue, pour y déposer toutes les cour-
ses. Non, ce n’est pas pour lui. Miranda est en
République dominicaine, et Annette part les rejoind-
re ce soir. En jet privé, oui !

Mon père avait un ton circonspect, mais semblait
content que je sois contente, et j’en suis venue à déci-
der que j’avais été recrutée comme coursier diplômé
de la faculté. Ce qui me convenait parfaitement. Après
avoir déposé les vêtements de Tommy, le justaucorps
et le jeu vidéo auprès d’un portier distingué, dans le
hall archicossu d’un immeuble de Park Avenue (voilà
donc pourquoi les gens s’extasiaient lorsqu’ils par-
laient de Park Avenue !), j’ai regagné le bureau.

Emily, assise par terre en tailleur, était en train d’em-
baller des cadeaux dans du papier blanc. Elle était cer-
née de toutes parts par des piles et des piles de boîtes
rouges et blanches, toutes d’un format identique - des
centaines, voire des milliers de boîtes, qui avaient entiè-
rement colonisé l’espace libre entre nos bureaux respec-
tifs et avaient envahi une partie du bureau de Miranda.
Emily ignorait que je l’observais. Deux minutes lui
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suffisaient pour envelopper une boîte, l’enrubanner
de satin blanc était l’affaire de quinze secondes, et
sans perdre un instant, elle empilait les boîtes embal-
lées derrière elle. Chaque geste était d’une redouta-
ble efficacité. Les piles blanches ne cessaient de croî-
tre, sans que celles des boîtes en attente semblent
décroître pour autant. D’ après mes estimations, elle
allait y être encore dans quatre jours, et serait loin
d’en avoir fini.

- Emily ? ai-je lancé, assez fort pour couvrir la
musique des années quatre-vingt qui s’époumonait
sur le lecteur de CD de son ordinateur. Coucou. Je
suis revenue.

Elle s’est retournée, et j’ai compris à la lueur
d’hébétude dans son regard qu’elle se demandait qui
était cette apparition. Il lui a fallu quelques secondes
pour se remémorer mon statut de nouvelle assistante.

- Alors ? Comment ça s’est passé ? Tu as tout
trouvé ? (J’ai hoché la tête.) Même le jeu vidéo ?
Quand j’ai appelé, il ne leur en restait plus qu’un
exemplaire. Il y était toujours ? (Nouveau hochement
de tête.) Et tu as tout remis au portier des La Renta ?
Les vêtements, le justaucorps, tout ?

- Ouais. Tout a marché comme sur des roulettes.
Dis, je me demandais... Est-ce que Miranda va vrai-
ment porter ce...

- Ecoute, m’a-t-elle coupé. J’attendais que tu
reviennes pour aller aux toilettes. Tu t’occupes du
téléphone une minute ?

- Tu n’es pas allée aux toilettes depuis mon
départ ? Mais voilà cinq heures que je suis partie !
Pourquoi ?

Emily a achevé de nouer un ruban autour d’une
boîte et m’a regardée froidement.

- Miranda ne tolère pas que quelqu’un d’autre que
ses assistantes réponde au téléphone, et comme tu
n’étais pas là, je ne voulais pas m’absenter. J’aurais
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sans doute pu m’éclipser une minute, mais je sais qu’
elle a une journée harassante, et je veux m’assurer
d’être toujours disponible pour elle. Donc, non, nous
n’allons pas aux toilettes - ni nulle part ailleurs - sans
nous organiser entre nous. Nous devons travailler
main dans la main pour être certaines de faire le
meilleur boulot pour elle, O.K. ?

- Oui, bien sûr. Vas-y. Je ne bouge pas.
Emily partie, je me suis appuyée des deux mains

sur mon bureau pour me calmer. Ne pas aller aux toi-
lettes sans avoir synchronisé au préalable un plan de
guerre ? Etait-elle vraiment restée assise dans ce
bureau au risque de faire éclater sa vessie parce
qu’elle craignait qu’une femme ne l’appelle de l’au-
tre bout de l’Atlantique pendant les deux minutes
que lui prendrait un aller-retour aux toilettes ?
Apparemment, oui. A mes yeux, c’était un peu
excessif, mais sans doute n’était-ce qu’un excès de
zèle de la part d’Emily. Miranda ne pouvait pas exi-
ger une telle chose de ses assistantes, c’était impos-
sible ! J’en étais certaine. A moins que... Pouvais-je
me tromper ?

Dans le bac de sortie de l’imprimante, j’ai trouvé une
liste intitulée « Cadeaux de Noël reçus ». Une, deux,
trois, quatre, cinq, six pages de liste - deux cent cin-
quante-six cadeaux répertoriés au total, avec mention de
l’expéditeur et nature de l’offrande. On aurait cru la liste
de mariage de la reine d’Angleterre. Il y avait un coffret
de maquillage Bobby Brown, envoyé par Bobby Brown
en personne; un sac en cuir Kate Spade, de la part de
Kate et Andy Spade ; un agenda en cuir grenat de
Smythson of Bond Street expédié par Graydon Carter
; un sac de couchage ourlé de vison de la part de
Muccia Prada, un bracelet de perles Verdura sur plu-
sieurs rangs d’Aerin Lauder, une montre sertie de
diamants de la part de Donatella Versace, une caisse de
champagne de Cynthia Rowler, un ensemble débardeur
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et sac du soir rebrodés de perles de Mark Badgley et
James Mischka, une parure de stylos Cartier de la
part de Irv Ravitz, une écharpe en chinchilla de Vera
Wang, une veste impression peau de zèbre d’Alberto
Ferretti, un plaid en cashmere Burbeny de Rosemarie
Bravo. Et ce n’était qu’un début. Des sacs à main, de
toutes les formes et de toutes les tailles, avaient
afflué de toutes parts Herb Rits, Bruce Weber,
Giselle Bundchen, Hillary Clinton, Tom Ford,
Calvin Klein, Annie Leibovitz, Nicole Miller,
Adrienne Vittadini, Michael Kors, Helmut Lang,
Giorgio Armani, John Sahag, Bruno Magli, Mario
Testino, Narcisco Rodriguez... Ily avait des douzai-
nes de dons faits au nom de Miranda à divers orga-
nismes caritatifs, des centaines de bouteilles de vin
ou de champagne, huit ou dix sacs Dior, deux bonnes
douzaines de bougies parfumées, quelques céra-
miques orientales, des pyjamas de soie, des livres
aux reliures de cuir, des produits de bain, des choco-
lats, des bracelets, du caviar, des pulls en cashmere,
des photographies encadrées et assez de composi-
tions florales ou de plantes vertes pour décorer un de
ces mariages collectifs en Chine, où cinq cents cou-
ples se marient en même temps dans un stade de foot.
Nom d’un chien ! Etait-ce bien réel ? Je travaillais
vraiment pour une femme qui recevait deux cent cin-
quante-six cadeaux de Noël, adressés par quelques-
uns des personnages les plus célèbres du monde ? Mais
peut-être me faisais-je des idées. Peut-être n’étaient-
ils pas tous célèbres... Je reconnaissais quelques
noms, les rares qu’il était absolument impossible
d’ignorer, mais je ne savais pas à ce moment-là que les
autres personnes mentionnées sur cette liste comp-
taient au nombre des photographes, des maquilleurs,
des mannequins et des mondains les plus prisés.
Emily connaissait-elle tous ces gens ? me suis-je
demandé. Juste à ce moment-là, elle a réapparu. J’ai
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détourné les yeux de la liste en prenant l’air dégagé,
mais elle se fichait pas mal que je l’aie lue.

- C’est fou, non ? Miranda est la femme la plus
sophistiquée du monde! (Elle a pris la liste et l’a par-
courue d’un regard que je ne pouvais caractériser que
d’envieux.) T’as déjà vu un truc aussi incroyable ?
C’est la liste de l’an dernier. Je l’ai ressortie pour qu’on
sache à quoi s’attendre, puisque les cadeaux commen-
cent déjà à arriver. C’est incontestablement un des
meilleurs plans de ce boulot - déballer ses cadeaux !

Nous devions déballer les cadeaux de Miranda ?
Voilà qui m’a laissée perplexe. Pourquoi ne s’en
chargeait-elle pas elle-même ?

- Ça va pas, non ? a raillé Emily. Quatre-vingt-dix
pour cent de ces machins ne vont pas lui plaire.
Certains cadeaux sont carrément des insultes, je ne
les lui montrerai jamais. Tiens, celui-là, par exemple.

Dans le petit coffret qu’elle m’a brandi sous le nez
se trouvait un téléphone sans fil Bang et Olufsen
archidesign qui pouvait sans problème et sans un
parasite capter une communication dans un rayon de
quatre mille kilomètres. Pour avoir accompagné
Alex quelques semaines plus tôt dans leur magasin,
où il avait bavé d’envie devant leurs chaînes stéréo,
je savais que cette petite merveille coûtait plus de
500 dollars et pouvait tout faire, hormis parler à
votre place.

- Un téléphone ! Tu te rends compte ! Quelqu’un
a eu le culot d’envoyer un téléphone à Miranda
Priestly s’est indignée Emily en me fourrant l’objet
indélicat dans la main. Tiens, garde-le, si tu veux
jamais je ne lui avouerai que quelqu’un lui a envoyé
un appareil électronique. Elle serait trop vexée!

Emily avait prononcé le mot « électronique »
comme s’il signifiait « souillé de fluides corporels ».

J’ai rangé le téléphone sous mon bureau en réprimant
un sourire réjoui. C’était trop génial ! Un téléphone
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sans fil faisait justement partie des objets dont j’avais
besoin pour ma nouvelle chambre, et je venais d’en
récupérer un à 500 dollars gratis.

- Bon, a poursuivi Emily en se rasseyant en tailleur
par terre dans le bureau de Miranda. On continue à
emballer ces bouteilles de vin pendant quelques heu-
res, ensuite, tu pourras ouvrir les cadeaux qui sont
arrivés aujourd’hui. Je les ai posés là-bas.

Effectivement, une petite montagne multicolore
de boîtes et de sacs avait poussé derrière son bureau.
J’ai attrapé une des boîtes blanches et rouges, et j’ai
commencé à l’envelopper de cet épais papier blanc.

- Ceux-là sont ceux que nous expédions de la part
de Miranda?

- Oui. Le même schéma se répète chaque année.
Dom Pérignon pour le gratin : les dirigeants d’Elias-
Clark, les grands couturiers qui ne sont pas égale-
ment des amis personnels ; son avocat et son comp-
table. Veuve Clicquot pour les entre-deux - c’est-à-
dire quasi tout le monde : les profs des jumelles, les
coiffeurs, Uri, etc. Les gens qui ne sont personne
reçoivent une bouteille de Ruffino Chianti - en géné-
ral, ces cadeaux qui ne portent pas d’empreinte per-
sonnelle partent du service de com’. Le chianti, c’est
par exemple pour le véto, quelques-unes des baby-
sitters qui remplacent Cara, les gens qui la servent
dans les magasins où elle a l’habitude d’aller, et tout
le staff qui s’occupe de sa maison dans le
Connecticut. Bref. J’ai commandé pour 25 000 dol-
lars de marchandise début novembre, Sherry-
Lehman me l’a livrée et, en général, il faut un mois
pour tout emballer. C’est bien qu’elle soit absente à
ce moment-là, sinon il nous faudrait emporter tout ce
bazar pour empaqueter chez nous. C’est une bonne
affaire, parce que c’est Elias-Clark qui règle la note.

- Ça coûterait le double si on les faisait emballer
par Sherry-Lehman, non ?
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- Qu’est-ce qu’on s’en fiche ! m’a rétorqué dédai-
gneusement Emily. Crois-moi, tu vas vite apprendre
que le prix n’est jamais un problème ici. Non,
simplement, Miranda n’aime pas leur papier cadeau.
L’an passé, je leur avais fourni ce papier blanc, mais
leurs paquets sont moins beaux que les nôtres.

Ce qui semblait la remplir de fierté.
L’atelier « paquets cadeaux » nous a occupées

jusqu’à près de 18 heures. Emily m’a abreuvée tout
ce temps de détails sur le fonctionnement de la
boîte, et j’ai écouté, m’efforçant de comprendre les
arcanes de cet univers aussi déroutant qu’excitant.
Juste au moment où elle me révélait comment
Miranda aimait son café (grand, crème, avec deux
sucres bruns), une blonde qui, si j’avais bien retenu,
était l’une des innombrables assistantes du départe-
ment mode est arrivée, essoufflée, une corbeille
d’osier de la taille d’un couffin de bébé dans les
bras. Elle est restée à se dandiner d’un pied sur l’au-
tre à l’entrée du bureau de Miranda, comme si elle
redoutait que la moquette grise ne se transforme en
sables mouvants sous ses Jimmy Choo si elle osait
un pas de plus.

- Salut, Emily. Voilà les jupes. Désolée d’avoir été
si longue, mais tu connais la chanson... A la veille de
Thanksgiving, il n’y a plus personne nulle part.
Espérons que vous trouverez là-dedans quelque
chose qui lui plaira, a-t-elle achevé en contemplant
l’empilement de jupes pliées dans sa corbeille.

Emily a toisé la fille avec un mépris à peine voilé.
- Pose ça sur mon bureau. Je renverrai celles qui

ne conviennent pas. Et vu tes goûts, il ne doit pas y
en avoir une pour rattraper l’autre, a-t-elle ajouté à
mi-voix, comme à ma seule intention.

La blonde a eu l’air désemparée. Elle n’avait certes
rien d’une lumière, mais elle paraissait plutôt sympa.
Pourquoi une telle démonstration de haine ? Mais
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comme entre les incessants commentaires d’Emily,
les courses aux quatre coins de la ville et les centai-
nes de noms et de visages que j’avais essayé de
mémoriser, la journée avait déjà été fort longue, je
me suis abstenue de poser la question.

Emily est allée examiner, mains sur les hanches,
la corbeille sur son bureau. Pour ce que j’en voyais,
elle contenait une bonne vingtaine de jupes, dans un
incroyable assortiment de tissus, de couleurs et de
formes. Miranda n’avait-elle vraiment fourni aucune
précision ? N’avait-elle pas pris la peine d’indiquer
si la jupe en question était destinée à un dîner très
habillé, à un double mixte, à être enfilée par-dessus
un maillot de bain ? Comment pouvions-nous prédi-
re ce qui lui plairait ?

Je n’allais pas tarder à le découvrir. Emily a
apporté le panier dans le bureau de Miranda, l’a
déposé avec un infini ménagement sur la moquette,
puis s’est rassise et a commencé à étaler les jupes en
cercle autour de nous. J’ai vu passer une jupe croche-
tée rose fuchsia de Céline, une jupe portefeuille gris
perle de Calvin Klein, une autre en daim noir avec un
ourlet rebrodé de perles d’Oscar de La Renta. II y en
avait des rouges, des écrues, des lavande, certaines
avec de la dentelle, d’autres en cashmere. Quelques-
unes étaient assez longues pour onduler avec grâce
autour des chevilles, d’autres étaient si courtes qu’el-
les ressemblaient davantage à des petits hauts tubu-
laires. J’ai appliqué contre ma taille une petite mer-
veille de soie chocolat mi-longue, mais il n’y avait
pas assez de tissu pour couvrir mes deux jambes. La
suivante, qui a atterri par terre dans un tourbillon de
tulle et de mousseline, n’aurait pas été déplacée dans
une garden-party à Charleston. Une des jupes en jean
était délavée et une énorme ceinture de cuir marron
était glissée dans les passants; une autre encore était
taillée dans un voile gaufré couleur argent, et doublée
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d’une étoffe elle aussi argentée mais plus opaque.
Comment allait-on s’en sortir ?

- Waou! On dirait que Miranda aime bien les
jupes, non ? ai-je remarqué, simplement parce que je
ne trouvais rien d’autre à dire.

- En fait, non. Miranda est surtout une fétichiste
des foulards, a répondu Emily en évitant mon regard,
aussi gênée que si elle venait de me révéler qu’elle-
même avait de l’herpès. C’est l’une de ces petites
excentricités craquantes que tu dois savoir sur elle.

- Ah bon ? me suis-je récriée, en m’efforçant de
feindre un air amusé pour masquer ma stupéfaction.

« Une fétichiste des foulards », vraiment ? J’aime
autant que n’importe quelle fille les vêtements, les
sacs et les chaussures, mais de là à qualifier mon
intérêt pour eux de « fétichisme »... En outre, à en
juger par le ton d’Emily, le détail semblait n’être pas
anodin.

- Ben, oui. Elle peut avoir besoin d’une jupe pour
une occasion particulière, mais ce qui la branche, ce
sont les foulards. Tu sais bien, elle porte toujours un
foulard...

Emily a dû lire sur mon visage que je ne voyais
pas du tout ce dont elle parlait, car elle a ajouté :

- Tu te souviens tout de même de l’avoir rencon-
trée, lorsque tu as passé tes entretiens ?

- Oui, oui, naturellement, mais je ne me souviens
pas d’un foulard...

J’avais déjà eu ce jour-là un mal fou à retenir son
nom, alors pour ce qui avait été de remarquer les
détails vestimentaires... Mais ça, il était inutile que
cette fille le sache.

- Miranda ne sort jamais, absolument jamais, sans
un carré Hermès. En général, elle le porte autour du
cou, mais de temps en temps, elle le noue aussi en cein-
ture, et parfois son coiffeur lui en enroule un en chi-
gnon. C’est sa marque distinctive. Tout le monde sait
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que Miranda Priestly porte toujours, quoi qu’il arri-
ve, un carré Hermès blanc. C’est cool, non ?

C’est à ce moment-là que j’ai remarqué à la taille
d’Emily, dépassant de sous le tee-shirt blanc, un fou-
lard vert citron glissé dans les passants de son treillis.

- Elle aime bien jouer avec différents styles et, à
mon avis, c’est ce dont elle a envie en ce moment.
Mais ces pétasses de la mode ne savent jamais ce qui
lui plaira. Regarde-moi ces horreurs !

Elle a brandi une jupe fluide absolument sublime, un
peu plus habillée que les autres, taillée dans une étoffe
d’un brun profond saupoudré de paillettes dorées.

- Monstrueux, ai-je renchéri alors qu’en mon for
intérieur, je trouvais cette jupe si belle que j’aurais
été heureuse de la porter pour mon mariage.

(Dans un proche avenir, j’allais acquiescer de la
sorte des milliers de milliards de fois à tout ce que
disait Emily, simplement pour la faire taire.)

Emily a continué à discourir - dénigrant formes et
étoffes, détaillant les préférences et les désirs de
Miranda, lâchant de temps à autre une insulte cin-
glante à propos d’une collègue. Elle a fini par sélec-
tionner trois jupes radicalement différentes sans
jamais cesser de parler, parler, parler... J’essayais
d’écouter, mais on approchait des 19 heures, et je ne
savais plus si j’étais affamée, nauséeuse, ou simple-
ment morte de fatigue. Un peu des trois, sans doute.
Je n’avais même pas remarqué que quelqu’un était
entré dans le bureau.

- VOUS ! a tonné une voix dans mon dos. LEVEZ-
VOUS, QUE JE VOUS EXAMINE!

Je me suis retournée. Un bonhomme qui devait mesu-
rer deux mètres dix, avec une peau bronzée et des che-
veux bruns - le plus grand être humain que j’aie jamais
vu -, dardait un index sur moi. Il y avait cent vingt-cinq
kilos de chair répartis sur ce gratte-ciel humain, et une
telle masse de muscles qu’elle semblait sur le point de
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faire exploser son... sa... Oh, mon Dieu ! C’était bien
une combinaison-pantalon ! Tout d’une pièce, mou-
lante sur les cuisses, ceinturée à la taille. Le type arbo-
rait aussi, nouée autour de son cou puissant, une pèle-
rine en fourrure aussi grande qu’une couverture et,
pour compléter l’ensemble, des chaussures de combat
noires de la taille de raquettes brillaient à ses pieds de
mammouth. II paraissait avoir trente-cinq ans, mais
les muscles, le bronzage prononcé et la ligne littérale-
ment sculptée de ses mâchoires pouvaient le rajeunir
de dix ans comme le vieillir de cinq. Il frappait dans
ses mains en me faisant signe de me relever. Je me
suis exécutée, hypnotisée par cette apparition.

- EH BIEN! QUI AVONS-NOUS ICIIIII ? a-t-il barri,
mais d’une voix de fausset. BON, VOUS ÊTES
MIGNONNE, MAIS BIEN TROP SAINE ! ET LA FAÇON
DONT VOUS ÊTES FAGOTÉE NE VOUS ARRANGE PAS.

Je m’appelle Andrea. Je suis la nouvelle assistante
de Miranda.

Il m’a examinée de la tête aux pieds, centimètre
par centimètre. Emily observait la scène, un sourire
mauvais aux lèvres. Le silence était insoutenable.

- DES BOTTES SOUS LE GENOU ? AVEC UNE JUPE
AU GENOU ? VOUS VOUS FICHEZ DE MOI ? DIS-MOI,
FILLETTE, AU CAS OÙ ÇA T’AURAIT ÉCHAPPÉ - AU
CAS OÙ TU N’AURAIS PAS VU LES GRANDES LETTRES
NOIRES À L’ENTRÉE - NOUS SOMMES ICI À RUNWAY,
LE MAGAZINE LE PLUS BRANCHÉ DE LA PLANÈTE !
MAIS SOIS SANS CRAINTE, MON COEUR, NIGEL VA
NOUS DÉBARRASSER SANS TARDER DE TON LOOK DE
PETITE SECRÉTAIRE DU NEW JERSEY.

Ses mains massives m’ont empoignée par la taille
et m’ont fait pivoter comme une toupie. Je sentais
son regard posé sur mes jambes.

- SANS TARDER, MA JOLIE, C’EST PROMIS. NOUS
AVONS LÀ UN BON MATÉRIAU DE BASE. BELLES
JAMBES, SUPERBES CHEVEUX, ET PAS UN GRAMME
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DE GRAISSE. TANT QU’IL N’Y A PAS DE GRAISSE, JE
PEUX TOUT FAIRE. TU VAS VOIR, MA BELLE.

Je voulais m’offusquer, m’arracher d’entre ses
pattes, et m’accorder tout le temps nécessaire pour
réfléchir à ce qui m’arrivait (un parfait étranger - et
collègue, par dessus le marché - venait de me faire
part de son avis - non sollicité et redoutablement
franc - sur mes vêtements et ma silhouette), mais je
n’y parvenais pas. J’étais séduite par ses yeux verts,
plus espiègles que persifleurs m’a-t-il semblé, et
ravie, surtout, d’avoir réussi l’examen. Mon exami-
nateur n’était autre que Nigel - connu sous son seul
prénom, comme Madonna ou Prince -, l’autorité en
matière de mode, que j’avais déjà vu à la télé, en
photo dans des magazines, dans les rubriques mon-
daines, et Nigel venait de me dire que j’étais jolie. Et
que j’avais de belles jambes ! J’ai préféré ne pas
m’attarder sur le commentaire de la secrétaire du
New Jersey. Ce type me plaisait.

Emily lui a intimé l’ordre de me laisser tranquille,
mais je ne voulais pas qu’il parte. Trop tard. Il se
dirigeait déjà vers la porte, sa pèlerine en fourrure
clapotant derrière lui. Je voulais le rappeler, lui dire
que j’avais été ravie de le rencontrer, que ses paroles
ne m’avaient pas offensée et que je trouvais très
excitant qu’il veuille me relooker. Mais je n’ai pas eu
le temps d’ouvrir la bouche que Nigel avait fait
volte-face. Il est revenu vers moi en deux enjambées
de géant et m’a serrée contre lui, enveloppant tout
mon corps de ses bras musclés. Ma tête arrivait juste
sous sa poitrine, et j’ai senti l’odeur, reconnaissable
entre toutes, de l’huile Jonhson pour bébé. Et au
moment où j’ai eu la présence d’esprit de lui retour-
ner son accolade, il m’a repoussée, ses mains ont
avalé les miennes, et il a lancé d’une voix suraiguë :

- BIENVENUE DANS LA MAISON DE POUPÉES, MON
COEUR !
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5
- Il t’ a dit quoi ? a demandé Lily en léchant une

cuillerée de glace au thé vert.
Nous nous étions retrouvées au Sushi Samba à 21

heures, afin que je lui raconte ma première journée.
Mes parents, à contrecoeur, m’avaient rendu la carte
de crédit « réservée aux urgences » en attendant que
je touche mon premier salaire. Ce soir-là, des maki
au thon épicé et de la salade aux algues relevaient à
n’en pas douter d’une urgence. En mon for intérieur,
j’ai remercié mes parents de nous gâter autant, Lily
et moi.

- Il m’a dit: « Bienvenue dans la maison de pou-
pées, mon coeur ! » Je te le jure. C’est vachement
sympa, non ?

Elle m’a regardée, la cuillère suspendue à mi-che-
min de sa bouche entr’ouverte.

- C’est le boulot le plus cool dont j’aie jamais
entendu parler.

Lily n’arrêtait pas de dire qu’elle aurait dû bosser
pendant un an avant de retourner sur les bancs de la fac.

- Oui, supercool. Totalement bizarre, mais cool.
Cela dit, je préférerais tout de même redevenir étu-
diante, ai-je ajouté en attaquant mon moelleux au
chocolat.

- Ben voyons ! Je suis sûre que tu adorerais te taper
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un boulot à mi-temps pour financer un doctorat
ignominieusement ruineux et totalement inutile. Tu
es jalouse de mon job de barmaid dans un pub d’étu-
diants, c’est ça ? Tu aimerais te faire draguer par des
mecs de première année jusqu’à quatre heures du
mat’, avant d’enchaîner sur toute une journée de
cours, en sachant que si - je dis bien si - tu réussis à
finir ta thèse dans les dix-sept prochaines années, tu
n’auras de toute façon jamais de boulot ? Nulle
part ? a-t-elle achevé avec un grand sourire sarcas-
tique avant de boire une gorgée de Sapporo.

Lily se préparait à entamer un doctorat de littéra-
ture russe à Columbia, et chaque seconde qu’elle ne
consacrait pas à ses études était sacrifiée à des petits
boulots. Elle n’aurait pas droit à des bourses avant
d’avoir obtenu son DEA, et sa grand-mère avait à
peine assez d’argent pour vivoter. Qu’elle ait accep-
té de sortir ce soir-là était même exceptionnel.

Comme à chaque fois qu’elle dénigrait sa vie, j’ai
mordu à l’hameçon.

- En ce cas, pourquoi le fais-tu ? ai-je demandé,
bien que j’aie déjà entendu la réponse un million de
fois.

Lily a reniflé et levé les yeux au ciel.
- Mais parce que j’adore ça! a-t-elle chantonné,

goguenarde.
C’était la vérité, même si elle refusait de l’ad-

mettre, car se plaindre était bien plus drôle. La pas-
sion de Lily pour la littérature russe remontait à
la classe de quatrième, où un professeur lui avait
dit un jour qu’avec sa frimousse ronde et ses bou-
cles brunes, elle ressemblait à Lolita telle qu’il l’a-
vait toujours imaginée. Sitôt rentrée chez elle, Lily
s’était plongée dans le chef-d’oeuvre de lubricité
de Nabokov, sans se laisser troubler une seule
seconde par l’allusion de son professeur, puis, dans
la foulée, elle avait dévoré les oeuvres complètes
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du romancier. Avant de s’attaquer à Tolstoï. Puis à
Gogol. Puis à Tchekhov. Le moment venu d’entrer
en fac, elle avait postulé à Brown, pour travailler
avec un prof spécialisé en littérature russe qui, au
terme de leur premier entretien, lui avait déclaré
qu’elle était, à dixsept ans, la plus calée et la plus
passionnée de tous les étudiants qu’il avait rencon-
trés - tous niveaux d’études confondus. Lily aimait
toujours autant la spécialité qu’elle avait choisie, elle
continuait à étudier la grammaire russe et pouvait lire
n’importe quel texte en version originale, mais elle
aimait encore plus geindre sur son sort.

- Ouais, je reconnais sans problème que j’ai
décroché le meilleur plan qui soit. Tu te rends comp-
te ? Tommy Hilfiger ! Chanel ! L’appartement d’
Oscar de La Renta ! Tu parles d’un premier jour ! Je
ne sais pas trop comment tout ça va me rapprocher
du New Yorker, mais peut-être est-il encore trop tôt
pour le dire ? Ça me semble irréel, tu vois.

- Chaque fois que tu as besoin de reprendre
contact avec la réalité, tu sais où me trouver, m’a
rétorqué Lily en sortant sa carte de transports en
commun. Si jamais le plancher des vaches te
manque, mes luxueux vingt-trois mètres carrés à
Harlem te sont grands ouverts.

- J’ai réglé l’addition et, avant de nous séparer, Lily
a tenté de m’expliquer par le menu comment regagner
mon appartement depuis l’angle de la Septième
Avenue et de Christopher Street. Je lui ai juré que je
savais où trouver la ligne L, à quelle station changer
pour sauter dans la 6, et comment retrouver mon che-
min à la sortie de la station 96e Rue. Mais sitôt a-t-elle
eu le dos tourné, que j’ai sauté dans un taxi.

Juste pour cette fois, me suis-je promis, me lais-
sant choir sur la banquette tiède et me mettant en
apnée pour ne pas sentir les odeurs corporelles du
chauffeur. Je suis une fille de Runway maintenant.
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*
**

J’étais bien contente de découvrir que les jours sui-
vants ne différaient guère du premier, et le vendredi
matin, quand je l’ai retrouvée comme d’habitude à 7
heures à l’accueil, Emily m’a tendu un badge du for-
mat d’une carte d’identité. Y figuraient mon nom, et
une photo que je n’avais aucun souvenir d’avoir prise.

- Repiquée sur la caméra de surveillance, a expli-
qué Emily en me voyant fixer la photo. Il y en a par-
tout. Ils ont eu de mégaproblèmes, des gens fau-
chaient les marchandises, les vêtements et les bijoux
qu’on fait rentrer pour les shootings ; il paraît que les
coursiers, ou parfois même les rédactrices, se ser-
vaient, tout simplement. Du coup, maintenant, ils
pistent tout le monde.

Emily a glissé son badge dans la fente du lecteur
et l’épaisse porte vitrée a coulissé.

- Comment ça, « ils pistent tout le monde »?
Mais Emily fonçait déjà dans le couloir, son bas-

sin moulé dans un pantalon en velours côtelé Seven
couleur peau oscillant dangereusement d’avant en
arrière. (La veille, elle m’avait dit que je devais
sérieusement songer à m’acheter une paire, voire
plusieurs, de Seven, puisqu’ils étaient, avec les MJ -
« Marc Jacobs », avait-elle précisé, exaspérée par
mon regard écarquillé -, les seuls jeans ou pantalons
en velours que Miranda autorisait - mais seulement
les vendredis, et uniquement portés avec des talons
hauts.) Une fois arrivée dans notre bureau, après
avoir déposé son cabas Gucci sur la table et débou-
tonné sa veste en cuir superajustée et carrément
inadaptée au climat de la fin novembre, elle a enfin
daigné répondre:

- Entre les caméras et les badges, ils savent tout ce
qu’on fait. Je pense qu’ils ne regardent les bandes vidéo
que si quelque chose disparaît, mais les badges disent
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tout. Par exemple, chaque fois que tu le passes dans un
lecteur, au rez-de-chaussée ou ici, à la rédaction, ils
savent où tu te trouves. C’est comme ça qu’ils véri-
fient si les gens viennent bosser, donc, si jamais un
jour tu dois t’absenter - ce qui n’arrivera jamais, sauf
s’il se produisait un truc vraiment horrible -, tu me
donnes ta carte pour que je la passe dans le lecteur.
Ainsi, tu es payée même les jours où tu as été absen-
te. Tu feras pareil pour moi. Tout le monde fait ça.

Sans me laisser le temps de digérer le « ce qui n’
arrivera jamais », Emily a poursuivi :

- Le badge te sert également à payer ton déjeuner
à la cafétéria. C’est comme une carte de débit, sur
laquelle tu verses une provision d’argent. Bien
évidemment, ils savent aussi, du coup, ce que tu
manges, at-elle ajouté en déverrouillant la porte du
bureau de Miranda.

Sans perdre une minute, elle s’est assise en
tailleur sur la moquette et elle a commencé à embal-
ler une bouteille de vin.

- Ça les intéresse de savoir ce qu’on mange ?
Il me semblait être entrée directement dans une

scène de Sliver.
- A vrai dire, j’en sais rien, mais pourquoi pas ? Ce

qui est sûr, c’est qu’ils peuvent le savoir s’ils le
souhaitent. La carte sert aussi à utiliser la salle de
gym, et à acheter des bouquins ou des magazines au
kiosque du rez-de-chaussée. Je pense que ça les aide
dans leur organisation.

« Leur organisation » ? Je travaillais dans une
entreprise pour qui une bonne « organisation »
consistait à épier les déplacements de ses employés
entre les étages, à savoir qui préférait la soupe à l’oi-
gnon à la salade César et quel était le seuil de tolé-
rance de chacun sur le rameur ? J’avais une chance
incroyable.

Je m’étais levée à 5 h 30 tous les jours de la semaine
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et j’étais épuisée. Il m’a fallu cinq bonnes minutes
supplémentaires pour trouver l’énergie de m’extraire
de mon manteau et de m’installer à mon bureau, et à
l’instant où je caressais l’idée d’appuyer la tête sur la
table pour me reposer un instant, Emily s’est éclairci
la voix. Sans discrétion.

- Euh, tu voudrais bien venir m’aider ? (Ce n’était
pas vraiment une question.) Tiens, emballes-en quel-
ques-unes.

Elle a poussé une rame de papier blanc vers moi
et s’est remise au boulot.

Couper, envelopper, plier, scotcher : Emily et moi
avons travaillé d’arrache-pied tout au long de la mati-
née, ne nous arrêtant que pour appeler un de nos cour-
siers dès que nous avions vingt-cinq colis de prêts. Ils
les conserveraient en dépôt au rez-de-chaussée jusqu’
à ce que nous leur donnions le feu vert, vers la mi-
décembre, pour les distribuer dans tout Manhattan.
Nous avions déjà emballé au cours de mes deux pre-
miers jours de travail toutes les bouteilles destinées à
quitter Manhattan, et elles attendaient, empilées dans
la réserve, que le coursier de DHL vienne les récupé-
rer. Sachant qu’elles devaient toutes sans exception
faire l’objet d’un envoi prioritaire et être livrées le plus
tôt possible, je me demandais ce qui justifiait tant
d’urgence - on n’était que fin novembre à peine -, mais
j’avais déjà appris qu’il valait mieux ne pas poser de
questions. Cent cinquante bouteilles allaient partir,
aux bons soins de FedEx, partout dans le monde :
Paris, Cannes, Bordeaux, Milan, Rome, Florence,
Barcelone, Genève, Bruges, Stockholm, Amsterdam
et Londres. Des douzaines de bouteilles ne serait-ce
qu’à Londres. Mais certaines voyageraient jusqu’à
Pékin, Hong Kong, Le Cap, Tel Aviv et Dubai
(Dubai !). On porterait des toasts à Miranda à 
Los Angeles, Honolulu, La Nouvelle-Orléans,
Charleston, Houston, Bridgehampton et Nantucket. Et ce
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avant même qu’aucune bouteille n’ait été livrée à
New York - la ville où vivaient tous les amis de
Miranda, ses médecins, ses domestiques, ses coif-
feurs-visagistes, ses nourrices, ses maquilleurs, ses
psys, ses profs particuliers de yoga, de gym, ses
chauffeurs et ses conseillères d’achat dans les maga-
sins. Bien entendu, c’était également à New York
que résidaient toutes les personnalités de l’industrie
de la mode : stylistes, mannequins, acteurs, journa-
listes, publicistes, chargés de relations publiques et
experts de tout poil en matière de style recevraient
chacun une bouteille adaptée à leur rang et livrée
avec panache par un coursier d’Elias-Clark.

- Combien crois-tu que ça coûte, tout ça ? ai-je
demandé en découpant la millième feuille de papier
blanc.

- Je te l’ai déjà dit, j’ai commandé pour 25 000
dollars d’alcool.

- Non, je parlais de l’opération dans son ensemble.
Expédier toutes ces bouteilles à l’autre bout du monde
en l’espace d’une nuit... Dans certains cas, l’expédi-
tion coûte plus cher que la bouteille elle-même, non ?
Surtout dans celui des bouteilles de chianti.

Pour la toute première fois de la semaine, Emily
m’a considérée non avec dégoût, exaspération ou
indifférence, mais d’un air intrigué.

- Eh bien... Les envois domestiques coûtent 20
dollars pièce environ, les internationaux sont à 60
dollars... Ça nous fait 9 000 pour FedEx. Les cour-
siers prennent, je crois, 11 dollars par article, qu’il
faut multiplier par deux cent cinquante, ça fait 2 750
dollars. Quant au temps que nous, nous consacrons à
tout emballer, ça représente deux semaines à temps
plein de salaire pour chacune, donc 4 000 de plus...

Et là, en moi-même, j’ai tiqué : nos deux salaires
réunis pour une semaine de ce travail représentaient,
de loin, la moindre des dépenses de toute l’opération.
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- Oui, au total, ça doit tourner dans les 16 000 dol-
lars. C’est fou, hein ? Mais on n’a pas le choix. C’est
Miranda Priestly, tu comprends.

Vers 13 heures, Emily a annoncé qu’elle avait
faim et qu’elle partait chercher à déjeuner avec
quelques autres filles des accessoires. Dans mon
esprit, elle descendait acheter un plat à emporter,
comme nous l’avions fait toute la semaine. J’ai atten-
du, dix minutes, quinze, vingt minutes, sans la voir
réapparaître. Nous n’avions encore ni l’une ni l’aut-
re déjeuné à la cafétéria depuis que j’avais commen-
cé à travailler, par crainte que Miranda appelle, mais
tout ça était ridicule. 14 heures ont sonné, puis 14 h
30. A 15 heures, je ne pouvais penser à rien d’autre
qu’à la faim qui me tenaillait le ventre. J’ai essayé
d’appeler Emily sur son portable, mais je suis tom-
bée directement sur sa boîte vocale. Pouvait-elle
avoir trépassé à la cafétéria ? S’être étouffée avec
une feuille de laitue sans sauce ? Effondrée après
avoir descendu un yoghourt au jus de fruits ? J’ai
évidemment pensé à appeler une collègue à mon
secours, mais je ne me sentais pas assez prima donna
pour demander à une parfaite inconnue d’aller me
chercher mon déjeuner. Oui, chérie, tu comprends, je
suis quelqu’un de tellement important que je ne peux
absolument pas abandonner mon travail qui consis-
te à faire des paquets-cadeaux, alors je me deman-
dais si tu ne pourrais pas descendre me chercher une
brioche fourrée à la dinde et au brie ? Tu veux bien
? Oh, tu es un amour ! Non, je ne pouvais pas faire
ça. Aussi, à 16 heures, Emily n’ayant redonné aucun
signe de vie, et Miranda n’ayant pas appelé de la
journée, j’ai commis l’impensable : j’ai abandonné le
bureau en l’absence de ma coéquipière.

Après avoir inspecté le couloir pour m’assurer qu’il
n’y avait pas d’ Emily en vue, j’ai galopé ventre à terre
jusqu’à la réception, où Sophy, la sublime réception-
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niste asiatique, a haussé les sourcils avant de détour-
ner le regard. Etait-ce mon impatience (je venais
d’appuyer vingt fois de suite sur le bouton d’appel
de l’ascenseur) ou mon abandon de poste qui me
valait cette marque de désapprobation ? Je n’avais
guère le loisir de mener l’enquête. L’ascenseur est
enfin arrivé, et les portes ne s’étaient pas plus tôt
ouvertes qu’un type au regard mauvais, aussi mai-
gre qu’un junkie, avec des cheveux hérissés au gel
et des Puma vert citron aux pieds, s’est acharné sur
le bouton de fermeture. J’ai réussi tout de même à
m’engouffrer dans la cabine, où personne ne s’est
déplacé d’un millimètre pour me faire de la place,
alors qu’il y en avait à revendre. En général, ce
genre d’attitude avait le don de me mettre en rage,
mais là, je ne pouvais me concentrer que sur mes
deux objectifs manger et réintégrer le bureau. Dans
les plus brefs délais.

L’entrée de la cafétéria était bloquée par un trou-
peau d’apprenties-commères. Des copines des
employés d’Elias-Clark, ai-je immédiatement com-
pris, en les voyant se dévisser la tête et chuchoter
entre elles en dévisageant tous ceux et celles qui sor-
taient de 1’ascenseur. Emily m’avait décrit ces ban-
des de filles, aisément repérables à leur excitation de
se trouver dans le saint des saints. Lily m’avait déjà
suppliée de l’emmener déjeuner à la cafétéria, que
tous les journaux et magazines de Manhattan avaient
encensée pour l’incroyable qualité de sa cuisine -
sans parler du cheptel de créatures sublimes qui
venait s’y alimenter - mais je n’étais pas encore prête
à vivre cette expérience. Par ailleurs, compte tenu du
roulement complexe de présence au bureau
qu’Emily et moi avions jusque-là négocié chaque
jour, je n’avais pas encore eu le loisir de passer plus
de deux minutes et demie d’affilée dans cet endroit -
soit le temps nécessaire pour choisir et payer mon
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déjeuner -, et je n’étais pas certaine qu’il en soit un
jour autrement.

J’ai fendu le groupe de commères et j’ai senti
qu’elles se retournaient sur mon passage pour voir si
j’étais une figure connue. Négatif. J’ai traversé la
cafétéria d’un pas décidé, ignorant les présentoirs
alléchants d’agneau et de veau marsala ; dans un élan
de volonté, je suis passée sans m’arrêter devant les
pizzas du jour aux tomates séchées et au chèvre. Il
était bien moins aisé de contourner la pièce maîtresse
du restaurant, le salad bar (également connu sous le
sobriquet de «Potager »), un présentoir aussi long
qu’une piste d’atterrissage et accessible par quatre
endroits différents, mais les hordes compactes m’ont
laissée passer quand je les ai eu rassurées à voix haute
que je n’allais pas leur faucher sous le nez les derniers
cubes de tofu. Tout au fond, esseulé derrière le comp-
toir des panini qui ressemblait à un présentoir de
maquillage, se trouvait le bar à soupes. Comme tou-
jours, il était déserté, car le chef préposé aux soupes
refusait catégoriquement de proposer une seule soupe
à 0 % de matières grasses, ou allégée, pauvre en sel
ou en glucides. Résultat: c’était le seul stand de la
salle à n’avoir aucune queue, et chaque jour, je fon-
çais directement sur lui. Comme apparemment j’étais
l’unique personne de toute la société à manger de la
soupe (et je n’étais là que depuis une semaine), les
décideurs du groupe avaient raccourci le menu à une
seule soupe quotidienne. Je rêvais d’une soupe de
tomates au cheddar. A la place, il m’a tendu un bol
géant de bouillon aux palourdes, une recette typique
de la Nouvelle-Angleterre, en me précisant avec fier-
té qu’il l’avait préparée avec de la crème épaisse.
Trois filles qui s’affairaient au Potager se sont retour-
nées pour me dévisager. Le seul obstacle qui me res-
tait à surmonter à présent était de me faufiler dans
l’attroupement qui encerclait le comptoir où un chef
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invité, vêtu de blanc de pied en cap, préparait des
plateaux de sushis devant une cour de fans en pâmoi-
son. Un badge sur son col amidonné indiquait : Nobu
Matsuhisa. J’ai noté mentalement de faire une petite
recherche sur lui une fois de retour là-haut, puisque,
visiblement, j’étais la seule employée de cette mai-
son à ne pas tomber en extase devant son savoir-
faire. Quel était le pire : n’avoir jamais entendu par-
ler de M. Matsuhisa ou de Miranda Priestly ?

La petite caissière a regardé ma soupe, puis mes
hanches avant de se décider à encaisser. A moins que
je ne l’aie rêvé ? Non, franchement, cette fille avait
eu la même expression que si elle avait aperçu une
personne de deux cent cinquante kilos attablée
devant huit Big Macs : vous savez, un discret haus-
sement de sourcils, comme pour demander « Avez-
vous vraiment besoin de ça ? » Mais j’ai muselé ma
paranoïa en me souvenant que cette nana était une
caissière de cafétéria, et non une conseillère Weight
Watchers. Ni une rédactrice de mode.

- C’est rare, par les temps qui courent, les gens qui
mangent de la soupe, a-t-elle remarqué en pianotant
sur son écran.

- J’imagine qu’il n’y a guère d’amateurs pour le
bouillon de palourdes, ai-je marmonné en glissant
ma carte dans le lecteur et en priant pour que ses
mains aillent plus vite.

Ses doigts se sont immobilisés, et elle m’a fixée,
les yeux étrécis.

- A mon avis, c’est plutôt parce que le chef s’obs-
tine à cuisiner des trucs qui font grossir. Vous savez
combien il y a de calories là-dedans ? Vous avez une
idée du poids qu’on risque de prendre en mangeant
ça ? On pourrait grossir de cinq kilos rien qu’en la
regardant - et vous n ‘êtes pas de celles qui peuvent
se permettre de prendre cinq kilos, semblait-elle
sous-entendre.
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Aïe ! Comme si cela n’avait pas été assez ardu de
me convaincre que j’avais un poids normal en rap-
port avec ma taille lorsque les asperges blondes de
Runway m’avaient passée au crible sans une once de
retenue. Et c’était maintenant au tour de la caissière
de m’assener que j’étais grosse ? J’ai ramassé mon
sac de déjeuner d’un geste irrité et j’ai filé aux toilet-
tes, commodément situées à la sortie de la cafétéria
afin de s’y purger de tout ce dont on avait pu s’em-
piffrer précédemment. J’avais beau savoir que le
miroir ne me révélerait rien de plus ni de moins que
le matin, je me suis postée en face en lui. Un visage
défiguré par la colère m’a fait face.

- Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? a hurlé Emily
à mon reflet, en remontant ses lunettes de soleil en
bandeau.

C’est là que je me suis dit qu’elle avait été expli-
cite et littérale lorsque, trois heures et demie aupara-
vant, elle avait annoncé qu’elle partait chercher à
déjeuner. Elle était bel et bien partie. Et le fait qu’el-
le m’ait laissée seule pendant trois heures, sans me
prévenir, quasiment enchaînée à une ligne télépho-
nique, en me privant de tout espoir de m’alimenter
ou de faire une pause pipi, n’allait nullement empê-
cher cette fille de mon âge de m’engueuler. Par chan-
ce, la rédactrice en chef de Coquette est entrée à ce
moment-là, et Emily m’a empoigné le bras pour me
traîner jusqu’aux ascenseurs. J’avais l’impression
d’être une sale gosse qui avait pissé au lit.

- Comment as-tu pu me faire ça ? a-t-elle sifflé tandis
que nous traversions la réception de Runway au pas de
charge. En tant qu’assistante senior, je suis responsable
de la bonne marche de notre bureau. D’accord, tu es
nouvelle, mais je t’ai prévenue dès le premier jour : il
doit toujours y avoir quelqu’un au bureau.

- Mais Miranda n’est pas là, ai-je lâché d’une voix
étranglée, dissonante.
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- Oui, mais elle aurait pu appeler en ton absence
et personne n’aurait été là pour répondre à ce maudit
téléphone ! a-t-elle hurlé en claquant la porte de
notre bureau. Notre première, notre seule priorité
s’appelle Miranda Priestly. Point. Et si tu ne peux pas
t’en accommoder, dis-toi bien que des milliers de
filles sont prêtes à se damner pour être à ta place.
Bon, maintenant, écoute ta messagerie. Si elle a
appelé, on est foutues. Tu es foutue.

Je n’avais qu’ une envie : rentrer dans mon iMac
et mourir. Comment avais-je pu tout fiche en l’air à
ce point, alors que je n’en étais qu’à ma première
semaine ?  Miranda n’était même pas là et déjà, je
l’avais laissée tomber. Certes, j’avais faim. Mais
n’aurais-je pas pu patienter ? Des gens vraiment
importants se donnaient un mal de chien pour que
tout ici soit fait en temps et en heure, des gens qui
dépendaient de moi, et je les avais lâchés. J’ai piano-
té le numéro de ma messagerie vocale.

« Salut, Andy, c’est moi. » Alex. « Où es-tu ?
C’est la première fois que tu ne réponds pas. Il me
tarde d’être à ce soir, on dîne toujours ensemble,
n’est-ce pas ? Où tu veux, choisis. Rappelle-moi
quand tu auras ce message, après 16 heures, je ne
bouge pas de la salle des profs. Je t’aime. »
Immédiatement, je me suis sentie coupable, car
après toute cette débâcle post-déjeuner, je venais de
décider qu’il valait mieux reporter le dîner de ce
soir. Cette première semaine avait été tellement din-
gue qu’Alex et moi ne nous étions quasiment pas
vus. Mais je savais que le dîner en tête-à-tête que
nous avions prévu ce soir-là n’aurait rien de drôle,
si je piquais du nez devant mon verre de vin, et pour
être franche, je préférais consacrer cette soirée à
décompresser, seule chez moi. J’aurais dû penser à
appeler Alex la première pour lui proposer de
repousser le dîner au lendemain.
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En face de moi, Emily avait fini d’écouter ses
messages et, à la vue de son visage relativement
détendu, j’ai conclu que Miranda n’avait proféré
aucune menace de mort. J’ai secoué la tête, pour lui
indiquer que jusque-là, je n’avais, moi non plus,
aucun message d’elle.

« Salut, Andrea, c’est Cara.» La nourrice de Miranda.
« Bon, Miranda m’a appelée, il y a un petit moment... »
Arrêt de coeur. « ... et a dit qu’elle essayait d’appeler au
bureau, mais que personne ne décrochait. J’ai pensé
qu’il se passait quelque chose, et du coup, je lui ai dit
que je vous avais eues en ligne l’instant d’avant, Emily
et toi, mais ne t’inquiète pas. Elle voulait juste qu’on lui
faxe un Women’s Wear Daily, et j’en avais justement un
exemplaire sous la main. Elle l’a bien reçu, donc inutile
de stresser. Je voulais te prévenir, c’est tout. Passe un
bon week-end. On se reparle bientôt. »

Mon sauveur. Cette fille était une sainte. J’avais
du mal à croire que je ne la connaissais que depuis
une semaine à peine - et même pas en chair et en os,
juste par téléphone - parce que je crois bien que je
l’aimais d’amour. Elle était tout le contraire d’Emily
: calme, les deux pieds sur terre, indifférente à la
mode. Elle voyait bien les sommets d’absurdité que
Miranda pouvait atteindre, mais elle ne lui en tenait
pas rigueur; et elle avait cette qualité rare et char-
mante de savoir rire d’elle-même et des autres.

- Pas de nouvelles, ai-je à demi menti avec un
sourire triomphant. On est tirées d’affaire.

- Tu es tirée d’affaire, pour cette fois, a répondu
Emily d’une voix sans timbre. N’oublie jamais qu’on
est embarquées sur le même bateau, mais c’est moi
la responsable. Tu dois me couvrir si j’ai envie de
sortir déjeuner une fois de temps en temps. C’est
mon droit. Ceci ne doit jamais se reproduire, pigé ?

J’ai vraiment pris sur moi pour ne pas l’envoyer
dans les ronces.
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- Pigé. Reçu cinq sur cinq.
A 19 heures, tous les cadeaux étaient emballés et

remis entre les mains des coursiers, sans qu’Emily
ait mentionné de nouveau l’incident du déjeuner. A
20 heures, je me suis finalement écroulée dans un
taxi (le dernier, juste pour cette fois) et deux heures
plus tard, j’étais toujours effondrée, bras et jambes
écartés, tout habillée, par-dessus ma couette. Je n’
avais pas dîné, mais la seule idée de redescendre
pour acheter à manger, et risquer de me perdre dans
le quartier comme ç’avait été le cas les quatre soirs
précédents, était carrément impensable. J’ai appelé
Lily de mon téléphone Bang et Olufsen flambant
neuf pour une petite séance de lamentations.

- Salut Je croyais que tu dînais avec Alex, ce soir.
- C’était prévu, mais je suis rétamée. Ça ne

l’embêtait pas qu’on reporte à demain soir, il va cer-
tainement se faire livrer. Bref. Bonne journée ?

- En un mot ? J’ai tout fait foirer. Tu ne peux pas
imaginer ce qui s’est passé Enfin, si... puisque c’est
tout le temps le même topo...

- Abrège, Lil. Je vais m’effondrer d’une minute à
l’autre.

- O.K. Le plus beau mec qui soit jamais venu à
mon cours. Il a tout écouté, d’un bout à l’autre. Il
avait l’air complètement fasciné. Il m’a attendue à la
sortie. M’a demandé s’il pouvait m’inviter à boire un
verre pour que je lui parle de ma maîtrise, qu’il avait
déjà lue.

- Génial. Quelle note ?
Lily avait inventé un soir l’Echelle de l’Amour
Fractionnel après avoir écouté quelques-uns de nos
potes attribuer des notes de 1 à 10 aux filles avec les-
quelles ils sortaient.

« C’est un six, huit, B +, avait déclaré Jake à pro-
pos de l’assistante de pub avec laquelle il avait passé
la nuit. »
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Il était entendu que tout le monde connaissait le
système de notation : le premier chiffre correspon-
dait au visage ; le deuxième, au corps ; la troisième
note concernait la personnalité et fonctionnait, pour
plus de souplesse, selon un barème de lettres. Dans
la mesure où davantage de facteurs entraient en
ligne de compte dès lors qu’il s’agissait de noter les
mecs, Lily avait mis au point l’Echelle
Fractionnelle, où dix éléments valaient chacun un
point. Le mec parfait se devait de marquer un point
pour chacun des cinq premiers critères : intelli-
gence, sens de l’humour, bien foutu physiquement,
belle gueule et un boulot qui tombait dans la catégo-
rie généreuse du normal. Comme il était quasi
impossible de trouver le Mec parfait, quelques-uns
pouvaient gratter des points supplémentaires avec la
deuxième série de critères : pas d’ex-petite amie
hystérique, pas de parents psychopathes, pas de
coloc violeur, et des hobbies ou des centres d’intérêt
para-professionnels sans aucun lien avec le sport et
la pornographie. Jusque-là, le plus haut score avait
été neuf sur dix, mais le type l’avait larguée. Lily
sortait avec des mecs différents presque chaque soir
après son boulot, mais n’avait pas encore trouvé
celui qui obtiendrait un dix sur dix.

- Bon, au début, il était bien parti pour un sept sur
dix : études d’art dramatique à Yale, hétéro, capable
de discuter de la politique au Moyen-Orient.

- Pas mal ! Alors, où était le problème ? Il t’a parlé
de son jeu Nintendo préféré ?

Lily a soupiré.
- Pire.
- Il est plus maigre que toi ?
- Pire, a-t-elle répété d’une voix abattue.
- Mais que pourrait-il y avoir de pire ?
- Il habite à Long Island...
- Lily ! Il est indésirable d’un point de vue géogra
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phique. Mais ça ne fait pas de lui un type infréquen-
table. Tu devrais savoir que...

- Avec ses parents, m’a interrompue Lily.
Ah.
- Depuis quatre ans.
Aïe.
- Et il est ravi. Il dit qu’il n’a aucune envie de

vivre seul dans une aussi grande ville quand sa
maman et son papa sont de si charmante compagnie.

- Arrête, ne m’en dis pas plus ! C’est la première
fois qu’un mec dégringole de sept à zéro au premier
rendez-vous, non ? Il vient d’établir un nouveau
record. Félicitations. Ta journée était sans conteste
bien pire que la mienne.

Je me suis étirée pour repousser du pied la porte de
ma chambre quand j’ai entendu Shanti et Kendra ren-
trer du travail. Puis, j’ai distingué une voix masculi-
ne. L’une ou l’autre avait-elle un petit copain ? En dix
jours, je ne les avais croisées en tout et pour tout que
dix minutes, car apparemment, leurs journées de bou-
lot étaient encore plus longues que les miennes.

- Comment ça ? a protesté Lily. Comment aurais-
tu pu passer une mauvaise journée ? Tu bosses dans
la mode !

Quelqu’un a frappé discrètement à ma porte.
- Attends, Lil, ne quitte pas... Entrez ! ai-je lancé,

d’une voix bien trop forte, compte tenu de l’extrême
exiguïté de la pièce.

Et alors que je m’attendais à voir une de mes
colocs passer timidement la tête pour me demander
si j’avais appelé le proprio pour qu’il inscrive mon
nom sur le bail (non), et si j’avais pensé à acheter des
assiettes en carton (non plus), c’est Alex qui est
apparu.

- Lil, je peux te rappeler ? Alex vient d’arriver.
J’étais vraiment ravie de le voir, ravie de cette sur-

prise, mais une petite part de moi n’avait tout de même
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qu’une envie : prendre une douche et ramper sous la
couette.

- Pas de problème. Dis-lui bonjour pour moi. Et
n’oublie jamais le bol que tu as d’avoir trouvé un dix
sur dix. Il est génial. Ne le laisse pas filer.

- Comme si je ne le savais pas. C’est un saint, ai-
je renchéri en souriant à l’intéressé. Salut, toi. Quelle
merveilleuse surprise.

Je me suis obligée à m’asseoir, à me lever et à
marcher vers lui. Je me suis avancée pour le serrer
dans mes bras, mais il a reculé, mains derrière le
dos.

- Quelque chose ne va pas ?
- Pas du tout. Je sais que ta semaine a été vraiment

longue, et te connaissant, je me suis dit que tu n’avais
sans doute pas pris la peine d’acheter à manger,
alors je m’en suis occupé.

Il a fait apparaître un énorme sac en papier de der-
rière son dos, un de ces sacs d’épicerie à l’ancienne,
déjà maculé de taches de graisse, et qui embaumait
délicieusement. D’un coup, d’un seul, j’étais morte
de faim.

- C’est pas vrai ! Comment as-tu deviné qu’en cet
instant précis, j’essayais de me motiver pour descen-
dre acheter un truc à manger ? Pour tout dire, j’étais
sur le point de renoncer.

- Alors à table ! a-t-il déclaré d’un air réjoui.
Mais ma chambre était trop petite pour que nous

puissions nous asseoir tous les deux par terre. Nous
aurions pu nous installer dans le salon, puisqu’il n’y
avait pas de cuisine, mais Kendra et Shanti s’étaient
affalées devant la télé, sans même avoir la force
d’ouvrir leurs barquettes de salade à emporter. J’ai
cru qu’elles préféraient attendre que l’épisode de
Real World soit terminé pour commencer à dîner,
mais en fait, elles s’étaient carrément endormies.
Quelles belles vies que nous avions là !
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- Attends, Andy, j’ai une idée.
Alex est reparti dans le salon sur la pointe des

pieds et a rapporté deux immenses sacs-poubelle
qu’il a étalés sur ma couette bleue. Du sac en papier,
il a extrait deux hamburgers géants et une grande
portion de frites. Il n’avait oublié ni le ketchup, ni le
sel, ni même les serviettes en papier. J’ai applaudi de
ravissement, même si, l’espace d’un flash, j’ai ima-
giné et vu Miranda, l’air de dire : Vous ? Vous man-
gez des hamburgers ?

- Attends, ce n’est pas tout. Regarde.
De son sac à dos, il a sorti des petites bougies à la

vanille, une bouteille de vin rouge et deux gobelets
en carton.

- Tu es fou !
J’avais du mal à croire qu’il se soit donné tant de

mal, alors que j’avais annulé notre rendez-vous au
dernier moment. Il m’a tendu un verre de vin et nous
avons trinqué.

- Mais non. Tu crois que j’allais rater l’occasion
d’entendre le récit de la première semaine de ta nou-
velle vie ? A la fille que je préfère.

- Merci, ai-je dit en buvant lentement une gorgée.
Merci, merci, merci.
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6
- Oh, mon Dieu, mais qui vois-je ? La rédactrice

de mode en chair et en os ! a piaillé Jill, narquoise,
en ouvrant la porte. Entre vite que ta grande soeur
puisse s’agenouiller devant toi.

- Rédactrice de mode ? Tu plaisantes. Parle plutôt
d’un forçat de la mode. Bienvenue dans le monde
civilisé ! ai-je ajouté en la serrant très fort dans mes
bras.

Ç’avait été dur quand Jill était partie en fac à
Stanford et qu’elle m’avait laissée seule avec nos
parents - j’avais neuf ans à l’époque -, et plus dur
encore lorsqu’elle avait suivi son petit ami -
aujourd’hui son mari - à Houston. Houston ! Le
nom évoquait pour moi un paysage détrempé et
infesté de moustiques au-delà de la limite du sup-
portable, et comme si cela ne suffisait pas, ma
soeur - ma grande soeur magnifique, sophistiquée,
qui adorait l’art néo-classique et vous faisait fond-
re en récitant des poèmes - avait pris l’accent du
Sud. Et quand je dis accent... Il ne s’agissait pas d’une
pointe subtile d’intonation chantante, mais d’un vrai
accent du Sud, avec des « r » roulés dans la pure tra-
dition des péquenots. Je n’avais toujours pas par-
donné à Kyle de l’avoir traînée dans ce fichu trou
paumé, et même s’il s’avérait un beau-frère plutôt cor-
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rect sous tous rapports, cela n’ arrangeait rien quand
il ouvrait la bouche.

- Hé, Andy chérie, mais tu es de plus en plus belle.
Avec quoi ils te nourrissent à Runway ? s’est-il
exclamé, la bouche pleine de son accent texan.

Je lui aurais volontiers coincé une balle de tennis
entre les mâchoires pour le faire taire, mais il est
venu me serrer dans ses bras avec un immense sou-
rire. Il avait beau afficher un peu trop, et un peu
trop souvent cette jovialité de plouc, il faisait de
réels efforts et il était en adoration devant ma soeur.
Je me suis juré de tout faire pour réprimer mon
envie de rentrer sous terre quand il parlait.

- Franchement, pour ce qui est de se nourrir, ce
n’est pas l’endroit rêvé, situ vois ce que je veux
dire. Les comestibles autorisés y sont de substances
aqueuses plutôt que solides. Mais peu importe. Toi
aussi, tu as une mine superbe, Kyle. J’espère que tu
ne fais pas dépérir ma soeur d’ennui dans cette ville
de malheur.

- Viens donc nous voir un de ces jours avec Alex,
ça vous fera des petites vacances. Ce n’est pas si mal,
tu verras, m’a-t-il répondu en souriant.

Puis il a souri à ma soeur, qui lui a souri à son
tour en lui caressant la joue du dos de la main.
C’était écoeurant de voir à quel point ils étaient
amoureux.

- Ah! Andy, tu es là ! Jay ! Notre New-Yorkaise
est arrivée, viens lui dire bonjour, a lancé ma mère à
tue-tête en émergeant de la cuisine. Je pensais que tu
appellerais en arrivant à la gare.

- Mme Myer était venue chercher Erika au même
train, du coup elle m’a déposée Quand passe-t-on a
table ? Je meurs de faim.

- Tout de suite. Tu ne veux pas te refaire une beau-
té ? On peut patienter. Le voyage en train me semble
t’avoir défraîchie. Tu sais, si tu veux...

111



- Maman ! me suis-je récriée en lui décochant un
regard lourd d’avertissement.

- Andy ! Mais tu m’as l’air en pleine forme !
Viens embrasser ton vieux papa.

Mon père, un quinquagénaire grand et encore très
beau, me souriait depuis l’entrée, une boîte de Scrabble
cachée derrière son dos. Il me l’a montrée discrètement
et, sitôt que les autres ont eu détourné le regard, il a
désigné la boîte en articulant silencieusement : «Je vais
te mettre une pâtée. Tiens-le-toi pour dit. »

J’ai souri et acquiescé d’un signe de tête. A l’en-
contre de tout bon sens, et pour la première fois en
quatre ans, j’étais ivre de joie à la perspective de ces
prochaines quarante-huit heures en famille.
Thanksgiving étaient mes vacances préférées et,
cette année, toutes les conditions étaient réunies pour
que je les apprécie encore plus.

Nous nous sommes attablés devant l’imposant festin
que ma mère avait magistralement commandé chez un
traiteur. Le menu était conforme à sa version juive d’un
dîner de veille de Thanksgiving : des bagels, du sau-
mon, du cream-cheese, des corégones et des galettes de
pommes de terre - le tout disposé par une main profes-
sionnelle sur des plats de service jetables, en attendant
d’être transféré sur des assiettes en carton, et dégusté
avec des couverts en plastique. Ma mère était aux anges
en contemplant sa progéniture se jeter sur la nourriture ;
aurait-elle passé la semaine entière à cuisiner pour nour-
rir sa nichée qu’elle n’aurait pas eu l’air plus fière.

Je me suis lancée dans un récit détaillé de ma pre-
mière semaine de travail, en m’efforçant de décrire
du mieux que je pouvais un boulot dont je n’avais
moi même pas entièrement compris tous les tenants et
aboutissants. N’était-ce pas ridicule, me suis-je briè-
vement demandé, de leur raconter comment on faisait
« rentrer » des jupes à la rédaction ? Comment j’avais
passé des heures à envelopper des cadeaux, avant de les
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expédier ? Comment chaque badge était doté d’une
puce électronique qui permettait de suivre à la trace
chacun des faits et gestes du personnel ? Je sentais
bien que mes paroles échouaient à communiquer le
sentiment d’urgence qui avait accompagné ces diffé-
rents épisodes, à faire comprendre comment, lorsque
j’étais au bureau, ma mission me semblait suprême-
ment signifiante, voire importante. J’ai parlé, parlé,
mais j’avais un mal fou à dépeindre et à expliquer ce
monde qui n’était qu’à deux heures de train de là, mais
qui semblait appartenir à une autre galaxie. Tous opi-
naient, me souriaient et me posaient des questions, fei-
gnant d’être intéressés, alors que je savais pertinem-
ment que tout ça leur passait par-dessus la tête : je
décrivais un univers trop décalé, trop étrange, trop dif-
férent du leur, impossible à appréhender par des gens
qui - comme moi quelques semaines auparavant - n’a-
vaient jamais entendu le nom de Miranda Priestly.
Sans compter qu’ à mes propres yeux, cet univers-là
était tout autant décalé et étrange ; je le jugeais un peu
trop hystérique par moments, et je lui trouvais, plus
qu’un peu, des airs de famille avec celui de 1984, mais
c’était excitant. Et cool. Vraiment.

- Andy, tu crois que tu vas passer une bonne
année ? Peut-être auras-tu envie d’y rester plus long-
temps ? a demandé ma mère en tartinant son bagel de
cream-cheese.

En signant mon contrat avec Elias-Clark, je m’étais
engagée à travailler un an auprès de Miranda - si je
n’étais pas remerciée avant, et à ce stade, c’était un «
si » avec un S majuscule. Et si je m’acquittais de mes
obligations avec classe, enthousiasme et en faisant
montre d’un minimum de compétence (cette clause-là
ne figurait pas noir sur blanc dans mon contrat mais
avait été implicitement mise en avant par une demi-
douzaine de personnes à la DRH, sans compter Emily
et Allison), alors j’aurais la possibilité de désigner le
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poste que je convoitais - mais qui, naturellement, se
devrait d’être au sein de la rédaction de Runway, ou
de n’importe quelle autre rédaction du groupe. Mise
à part cette contrainte, j’étais vraiment libre de
demander le poste de mon choix, de critique littérai-
re à chargée de relations entre les stars d’Hollywood
et Runway. Les dix dernières assistantes qui avaient
réussi à tenir une année sous la direction de Miranda
avaient - toutes sans exception - choisi de travailler
au département mode de Runway, mais je n’allais
pas me laisser refroidir par ce détail. Un passage par
le bureau de Miranda était réputé comme LE moyen
d’éviter trois à cinq ans de galères en tant qu’assis-
tante, et d’accéder directement à des postes dignes de
ce nom, au sein de rédactions prestigieuses.

- Ça, c’est certain. Jusque-là, tout le monde semble
vraiment gentil. Emily est un peu trop, euh... investie,
mais sinon, pour l’instant, c’est génial. Et quand j’écou-
te Lily évoquer ses examens, ou quand Alex me racon-
te tous les emmerdements auxquels il doit faire face au
boulot, je me dis que j’ai plutôt du bol. Qui d’autre se
balade en ville dans une voiture avec chauffeur pour
son premier jour de travail, hein ? Non, franchement, je
crois que ce sera une année supergéniale, et il me tarde
que Miranda revienne. Je pense que je suis prête.

Jill a levé les yeux au ciel et m’a regardée comme
pour dire : Arrête tes conneries, Andy. On a pigé que
ta patronne est sans doute une pétasse complètement
cinglée, entourée de fashion victims anorexiques, et
que tu essaies de nous peindre un tableau idyllique
parce que tu sens que tu es dans le caca jusqu’au
cou. Au lieu de ça, elle a répondu :

- Ça a vraiment l’air formidable, Andy. C’est une
opportunité fantastique.

Elle seule, autour de cette table, pouvait me com-
prendre : avant d’émigrer dans le tiers-monde, elle avait
travaillé un an à Paris, dans un petit musée privé, et

114



s’était passionnée pour la haute-couture. Une passion
qui avait été plus de 1’ordre du passe-temps esthétique
et artistique que de la consommation, mais qui l’avait
néanmoins amenée à fréquenter l’univers de la mode.

- Nous aussi nous avons une grande nouvelle à
vous annoncer, a-t-elle enchaîné en tendant une main
à Kyle par-dessus la table.

Kyle, lui, a posé sa tasse de café et a tendu ses
deux mains.

- Dieu merci ! s’est aussitôt exclamée ma mère,
se redressant conme si on venait d’ôter de ses épau-
les une barre de cent kilos. Il était temps !

- Félicitations ! Jill, je peux te dire que ta mère
s’est fait du souci. Vous n’êtes plus de jeunes mariés
et nous commencions à nous demander si...

En bout de table, mon père a haussé les sourcils et
laissé sa phrase en suspens.

- C’est génial ! Il était temps que j’aie un neveu ou
une nièce. A quand l’heureux événement ?

Jill et Kyle nous ont regardés, médusés. Oh, mon
Dieu, avions-nous mal interprété leurs paroles ? Et si
leur grande nouvelle ne concernait que la construc-
tion d’une maison plus spacieuse dans ce marécage
où ils vivaient ? Ou la décision de Kyle de quitter le
cabinet juridique de son père pour ouvrir avec ma
soeur la galerie d’art dont elle rêvait depuis toujours
? Peut-être avions-nous été un peu vite en besogne,
trop empressés d’entendre qu’une nièce ou un petit-
fils était en route. Ces derniers temps, mes parents ne
parlaient plus que de ça. Les raisons pour lesquelles
ma soeur et Kyle - qui avaient passé le cap de la tren-
taine et étaient mariés depuis quatre ans - ne s’étaient
toujours pas reproduits alimentaient entre eux des
conversations à perte de vue. Au cours des six der-
niers mois, ces divagations familiales monoma-
niaques avaient abouti à une crise déclarée.

Ma soeur a pris l’air inquiet. Kyle a froncé les sourcils.
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Quant à mes parents, face à ce silence, ils semblaient
sur le point de s’évanouir. La tension était palpable.

Jill s’est levée pour aller s’asseoir sur les genoux
de Kyle. Elle a passé ses bras autour de son cou et, le
visage collé au sien, elle lui a chuchoté quelques
mots à l’oreille. J’ai coulé un regard vers ma mère: le
désarroi lui avait creusé des rides aussi profondes
que des tranchées autour des yeux, et elle paraissait
à moins de dix secondes de la syncope.

Finalement, ils ont gloussé et ont annoncé en choeur :
- On va avoir un bébé !
Ma mère s’est relevée avec tant de précipitation

qu’elle s’est cognée contre les pieds de sa chaise et
qu’elle a heurté un cactus en pot près de la porte-
fenêtre. Mon père a attrapé Jill pour l’embrasser sur
les joues et sur la tête et, pour la première fois depuis
leur mariage, je crois, il a également embrassé Kyle.

- Un toast ! ai-je réclamé en cognant une fourchet-
te en plastique contre la canette de soda. Tout le
monde lève son verre pour ce nouveau petit Sachs à
naître. (Kyle et Jill m’ont regardée avec insistance.)
Bon, O.K., théoriquement, ce sera un Harrison, mais
ce sera tout de même un Sachs dans l’âme. A Kyle et
Jill, les futurs parfaits parents de l’enfant le plus par-
fait du monde.

Une fois le toast porté, j’ai débarrassé la table (il
suffisait de tout vider dans un sac-poubelle), pendant
que ma mère commençait à faire pression sur Jill pour
qu’elle prénomme le bébé d’après tel ou tel parent
défunt. Kyle sirotait son café, l’air content de lui, et
juste avant minuit, mon père et moi nous sommes
éclipsés dans son bureau pour une partie de Scrabble.

Il a mis en route la machine à produire un bruit de fond
qu’il utilisait lorsqu’il était en consultation, pour empê-
cher à la fois les bruits de la maison de pénétrer dans son
cabinet et ceux des conversations avec ses patients d’en
sortir. Comme tout psy qui se respecte, mon père avait
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placé un divan de cuir gris au fond de la pièce ; un
ordinateur à écran plat était posé sur son élégant
bureau noir, devant un fauteuil en cuir noir lui aussi.

Je me suis assise par terre, entre le divan et le
bureau, et il m’a imitée.

- Bon, raconte-moi comment ça s’est vraiment
passé, a-t-il demandé en me tendant un repose-lettres.
Je suis certain que tu a été un peu secouée.

- C’est vrai, ces deux semaines ont été assez din-
gues, ai-je reconnu en piochant mes sept lettres. D’
abord le déménagement, puis le boulot. Runway est
un endroit vraiment étrange, difficile à décrire. Tu
vois, tout le monde est beau, mince, super bien
habillé. Et ils ont plutôt l’air gentils, tout le monde a
été sympa avec moi jusque-là. C’est presque comme
s’ils étaient tous sous antidépresseurs. Je ne sais pas...

- Qu’allais-tu dire ?
- Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus... Mais j’ai

l’impression que tout ça n’est qu’un château de cartes,
qui va s’effondrer autour de moi. Je n’arrive pas à me
débarrasser de l’idée que c’est ridicule de travailler
pour un magazine de mode, tu vois ? Pour l’instant,
mon travail a été sans intérêt, mais je m’en fiche. C’est
un défi, parce que c’est nouveau, tu comprends ?

Il a hoché la tête.
- Je sais que c’est un job «cool », mais je me

demande sans cesse en quoi il me prépare pour le
New Yorker. En fait, je dois être en train de chercher
la petite bête, parce que jusque-là, ça semble trop
beau pour être vrai. Espérons que je suis juste névro-
sée.

- Je ne crois pas que tu sois névrosée, ma puce. Tu es
sensible. Mais je suis d’accord avec toi, je pense que tu
as tiré le gros lot. Les gens passent leur vie entière sans
jamais voir ce que toi tu verras en un an. Imagine ! C’est
ton premier poste après la fac, et tu travailles pour la
femme la plus influente du magazine le plus rentable
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du plus puissant groupe de presse du monde. Si tu
ouvres bien les yeux, et si tu gardes le cap sur tes
priorités, tu apprendras davantage en un an que la
plupart des gens de ce milieu dans toute leur carrière.

- J’espère que tu as raison, papa. Je l’espère
sincèrement.

*
**

- Elle est rédactrice en chef de Runway - vous
savez bien, le magazine de mode ? ai-je murmuré
avec empressement dans le combiné, en m’efforçant
vaillamment de cacher mon irritation.

- Oui, je vois ! s’est exclamée Julia, assistante de
communication chez Scholastic Books. C’est un
magazine génial. J’adore le courrier des lectrices. Ce
sont de vraies lettres ? Vous souvenez-vous de celle...

- Non, non, il ne s’agit pas du magazine pour ado-
lescentes. Runway s’adresse plutôt aux adultes.

En théorie, du moins. Etait-ce humainement pos-
sible que cette fille n’ait jamais vu Runway ?

- Peu importe. Je vous épelle son nom :
P.R.I.E.S.T.L.Y., Miranda.

Je faisais montre d’une patience infinie. Comment
Miranda réagirait-elle si elle savait que j’avais au
bout du fil quelqu’un qui n’avait jamais entendu par-
ler d’elle ? Mal, sans aucun doute.

- Bon, j’apprécierais vraiment que vous me rappe-
liez le plus vite possible. Et dès qu’une responsable
de la communication revient, demandez-lui, s’il vous
plaît, de me contacter.

Nous étions un vendredi matin de la mi-décembre et la
douce et merveilleuse liberté du week-end n’était plus
qu’à dix heures devant moi. J’avais essayé de convaincre
cette Julia, assistante dans une maison d’édition et indif-
férente à la mode, que Miranda Priestly était un person
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nage important, quelqu’un qui méritait que l’on fasse
des entorses aux règlements et à la logique.
L’entreprise s’était avérée bien plus ardue que prévu.
Comment aurais-je pu deviner que j’allais devoir
expliquer le poids et l’influence de Miranda à quel-
qu’un qui n’avait jamais entendu parler du plus pres-
tigieux magazine de mode au monde - ni de sa célé-
brissime rédactrice en chef ? En quatre petites semai-
nes au service de Miranda, j’avais eu le temps de
m’apercevoir que des pressions de ce type et ces
demandes de faveurs constituaient une grande part
de mes attributions, mais en général, la personne que
je tentais de persuader, d’intimider, ou de faire plier
capitulait définitivement à la moindre mention du
nom de ma patronne.

Malheureusement pour moi, Julia travaillait chez
un éditeur d’ouvrages scolaires et parascolaires chez
qui une réalisatrice de « film d’auteur », par exemple,
avait plus de chances d’obtenir un traitement de
faveur qu’une femme connue pour son goût infaillible
en matière de fourrures. J’ai essayé de me souvenir de
l’époque - cinq semaines auparavant à peine - où je n’
avais moi-même jamais entendu parler de Miranda, en
vain. Mais je savais que ce temps béni avait existé.
J’enviais l’indifférence de Julia, mais j’avais une
tâche à accomplir, et elle n’y mettait pas trop du sien.

Le quatrième tome de cette maudite série des aven-
tures de Harry Potter devait sortir le lendemain, un
samedi, et les jumelles de Miranda, dix ans, en dési-
raient un exemplaire chacune. Les ouvrages ne seraient
pas en librairie avant le lundi matin, mais je devais me
débrouiller pour en avoir deux en main le samedi matin
- et ce dans les minutes qui suivraient leur sortie de
l’entrepôt. Après tout, Harry et ses potes étaient atten-
dus à bord d’un jet privé, à destination de Paris.

La sonnerie du téléphone m’a tirée de mes pensées.
Comme toujours depuis qu’Emily me faisait suffisam-
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ment confiance pour parler à Miranda, j’ai décro-
ché. Et pour nous parler, nous nous parlions - deux
bonnes douzaines de fois par jour. Même en se trou-
vant à des milliers de kilomètres, Miranda avait
réussi à s’insinuer dans ma vie et à l’investir entiè-
rement. De 7 heures le matin à 9 heures le soir -
heure à laquelle j’étais enfin autorisée à partir -
c’était un vrai tir nourri d’ordres, de requêtes et
d’exigences.

- An-dre-âââ ? Allô ? Il y a quelqu’un ? An-dre-âââ !
J’ai fait un bond sur mon siège en l’entendant

prononcer mon nom. II me fallait toujours un temps
d’adaptation pour me souvenir qu’elle n’était pas à
côté dans le bureau - ni même dans le pays, et que,
pour l’instant, j’étais en sécurité. Emily m’avait
assurée que Miranda avait complètement oublié
qu’Allison avait été promue à un autre poste et
qu’elle m’avait embauchée pour la remplacer : à ses
yeux, ces détails étaient trop insignifiants pour méri-
ter d’être retenus. Tant que quelqu’un répondait au
téléphone et lui procurait ce dont elle avait besoin,
l’identité de ce quelqu’un n’avait aucune importan-
ce pour elle.

- Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il vous
faut autant de temps pour articuler une syllabe
après avoir décroché. (Dans la bouche de n’impor-
te qui d’autre, la réflexion aurait semblé pleurni-
charde, mais dans celle de Miranda, elle était froide
et ferme. Exactement comme elle.) Au cas où vous
n’auriez pas encore eu le temps de le comprendre,
quand j’appelle, vous répondez. C’est assez simple.
Vous voyez ? Là, j’appelle, et vous, vous répondez.
Pensez-vous en être capable, Andre-âââ ?

Elle ne pouvait pas me voir, mais j’ai tout de même
hoché la tête comme une gamine de six ans qu’on tance
pour avoir lancé des spaghettis au plafond, après quoi je
me suis concentrée pour ne pas l’appeler « Madame » -
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une gaffe qui m’avait presque valu de me faire virer
la semaine précédente.

- Oui, Miranda, je suis désolée.
Et sur le moment, j’étais sincèrement désolée que

mon cerveau n’ait pas enregistré ses paroles trois dixiè-
mes de seconde plus tôt, désolée d’avoir si inutilement
tardé à annoncer: « Bureau de Miranda Priestly ». Son
temps, ainsi qu’on me le rappelait constamment, était
infiniment plus précieux que le mien.

- Bien. Pouvons-nous commencer, maintenant
qu’on a perdu tout ce temps ? Avez-vous confirmé la
réservation de M. Tomlinson ?

- Oui, Miranda. Une table au Four Seasons à 13
heures.

Je voyais se profiler la suite gros comme une
montagne à l’horizon. Dix minutes auparavant à
peine, elle m’avait demandé d’effectuer cette réser-
vation, et d’appeler M. Tomlinson, son chauffeur et
sa nourrice pour les en informer, et maintenant, elle
voulait modifier les plans.

- Bien, j’ai changé d’avis. Le Four Seasons n’est
pas le lieu approprié pour ce déjeuner avec Irv.
Réservez une table pour deux au Cirque, et n’oubliez
pas de spécifier au maître d’hôtel que nous voulons
une table au fond de la salle, pas en vitrine. Au fond.
C’est tout.

Lors de notre première conversation téléphonique,
je m’étais convaincue que dans sa bouche, ce «c’est
tout » était vraiment un équivalent de merci. Dès la
deuxième semaine, j’avais révisé mon opinion.

- Bien sûr, Miranda. Merci, ai-je répondu avec un
sourire.

J’ai senti qu’à l’autre bout du fil, elle marquait un
temps d’arrêt, ne sachant comment réagir. Comprenait-
elle que j’attirais son attention sur son refus de pronon-
cer le mot « merci »? Trouvait-elle curieux que je la
remercie de me bombarder d’ordres du matin au soir ?
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J’avais depuis peu pris le pli de la remercier après
chaque commentaire sarcastique, chaque ordre lancé
cavalièrement, et cette tactique était étrangement
réconfortante. Elle devait bien flairer le camouflet,
mais que pouvait-elle répondre ? An-dre-âââ, je ne
veux plus jamais vous entendre me dire merci. Je
vous interdis de m’exprimer votre gratitude ! En y
repensant, elle en aurait bien été capable.

Je me suis occupée de cette réservation sur-le-
champ, afin de me concentrer sur le défi bien plus
retors que représentait Harry Potter. Emily, qui était
allée se balader dans les bureaux de la rédaction, est
revenue et a demandé si Miranda avait appelé.

- Trois fois seulement, et pas une seule fois elle ne
m’a menacée de me virer, ai-je répliqué avec fierté.
Pas, du moins, de façon explicite. C’est un progrès,
non ?

Emily a ri, de ce rire qu’elle n’avait que lorsque je
me moquais de moi-même, avant de s’enquérir de
l’objet de l’appel de son gourou.

- Elle voulait juste modifier la réservation pour le
déjeuner de l’ASN. Je ne vois pas trop pourquoi c’est
à moi de m’en charger, puisqu’il a sa propre assistan-
te, mais j’ai compris qu’il ne fallait pas poser de
questions, ici...

L’Aveugle-Sourd-Nigaud était le surnom dont
nous avions affublé le troisième mari de Miranda.
Même si a priori il semblait n’être rien de tout ça,
pour celles d’entre nous qui étaient dans la confiden-
ce, il était acquis qu’il souffrait de ces trois handi-
caps. Comment expliquer autrement qu’un type aussi
gentil puisse supporter de vivre avec elle ?

La réservation calée, il me fallait appeler 1’ASN en
personne, afin qu’il puisse être à temps au Cirque.
L’ASN était revenu pour quelques jours à NewYork
afin d’honorer des réunions d’affaires, et ce déjeuner
avec Irv Ravitz - le P-DG d’Elias-Clark - figurait parmi ses
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rendez-vous les plus importants. Miranda souhaitait
que tout soit parfait jusque dans les moindres détails.
De son vrai nom, l’ASN s’appelait Hunter
Tomlinson. Miranda et lui s’étaient mariés l’été pré-
cédent, au terme d’une cour assez unique en son
genre pour ce que j’en avais entendu dire : elle l’a-
vait pourchassé de ses assiduités, il les avait repous-
sées. D’après Emily, Miranda l’avait traqué sans
relâche jusqu’à ce qu’il capitule, épuisé par la partie
de cache-cache. Elle avait alors planté son deuxième
mari (chanteur de l’un des groupes les plus célèbres
de la fin des années soixante et père des jumelles) du
jour au lendemain, avant même que son avocat ne lui
ait adressé la requête en divorce, et s’était remariée
douze jours précisément après la prononciation du
divorce. M. Tomlinson avait suivi les ordres et
emménagé dans le penthouse de la Cinquième
Avenue. Je n’avais rencontré Miranda qu’une seule
fois, et je n’avais jamais vu son nouveau mari, mais
j’avais passé suffisamment d’heures au téléphone
avec l’un et avec l’autre pour avoir malheureusement
l’impression qu’ils faisaient partie de ma famille.

Trois, quatre, cinq sonneries... Mmm, mmm, où est
passée son assistante ? En mon for intérieur, je priais
le ciel de tomber sur le répondeur, car je ne me sen-
tais pas d’humeur pour un de ces brins de causette
dont l’ASN semblait si friand. Par chance, son assis-
tante a décroché.

- Bonjour, Martha, c’est Andrea. Écoutez, c’est inutile
de déranger M. Tomlinson, pouvez-vous juste lui trans-
mettre un message de ma part ? J’ai réservé pour lui...

- Mon chou, vous savez bien que M. Tomlinson
est toujours là pour vous. Ne quittez pas.

- Andy, c’est vous, ma chérie ? a-t-il demandé de
sa voix grave et distinguée. M. Tomlinson pensait
que vous cherchiez à l’éviter. Voilà des lustres que je
n’ai pas eu le plaisir d’entendre votre voix !
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Une semaine et demie, pour être précis. En plus
d’être aveugle, sourd et nigaud, M. Tomlinson était
affublé de cette irritante manie de parler de lui à la
troisième personne.

J’ai pris une profonde inspiration.
- Bonjour, monsieur. Miranda m’a demandé de

vous prévenir que le déjeuner aura lieu aujourd’hui à
13 heures au Cirque. Elle a dit que...

- Mon coeur, m’a-t-il coupée avec flegme. Laissons
un instant de côté ces histoires de rendez-vous.
Accordez plutôt un petit plaisir à un vieux monsieur,
et parlez donc à M. Tomlinson de votre vie. Vous
feriez ça pour lui? Alors dites-moi, ma chère petite,
êtes-vous heureuse de travailler avec mon épouse ?

Etais-je heureuse de travailler pour son épouse ?
Euh... Voyons un peu. Les bébés mammifères hur-
lent-ils de plaisir quand un prédateur ne fait qu’une
bouchée d’eux ? Mais évidemment, pauvre mec, je
suis extraordinairement heureuse de travailler avec
ta femme. Quand on n’a rien d’autre à faire, on se
tartine un masque de boue sur le museau et on se
raconte notre vie sentimentale. Exactement comme
une soirée entre copines, sit u veux savoir. Et c’est
incroyable ce qu’on peut se marrer.

- J’adore mon travail et j’adore travailler pour
Miranda, monsieur, ai-je répondu en priant le ciel
pour qu’il me lâche les baskets.

- Parfait. M. Tomlinson est ravi que tout se passe
bien pour vous.

Quel abruti !
- Merci, monsieur. Je vous souhaite un agréable

déjeuner.
Et sans lui laisser le temps d’embrayer sur mes

projets du week-end, j’ai raccroché.
En face de moi, Emily, fronçant démesurément ses

sourcils ultra-épilés à la cire, essayait de comprendre à
quoi correspondait une énième facture de 20 000 dol-
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lars sur la carte American Express de Miranda. Le pro-
blème Harry Potter se profilait toujours devant moi et,
si je ne voulais pas passer le week-end au bureau, il
me fallait m’y attaquer sans perdre une seconde.

Lily et moi avions prévu un vrai marathon ciné ce
week-end-là. J’étais épuisée par le boulot, elle était
stressée par ses cours, aussi nous étions-nous promis
de rester deux jours entiers sans bouger de son cana-
pé, à nous nourrir exclusivement de bière et de chips.
Même si nous nous téléphonions tous les jours, nous
n’avions pas passé une seule soirée ensemble depuis
que je m’étais installée en ville.

Lily était devenue ma meilleure amie en quatriè-
me. La première fois que je l’ai vue, elle était en lar-
mes, seule, à la cafétéria. A l’époque, elle venait
d’emménager chez sa grand-mère et elle avait com-
mencé à fréquenter notre école quand il était devenu
évident que ses parents n’allaient pas revenir de sitôt.
Ils étaient partis depuis quelques mois suivre les
Grateful Dead (ils avaient dix-neuf ans à la naissan-
ce de Lily et étaient plus portés sur les pétards que
sur les bébés), abandonnant Lily à la surveillance
d’amis déglingués de leur communauté du Nouveau-
Mexique - du « collectif », comme préférait la dési-
gner Lily. Au bout d’un an, ne les voyant pas revenir,
la grand-mère était venue récupérer Lily pour l’em-
mener vivre à Avon, loin de la communauté (la «
secte », comme elle disait). Le jour de notre rencon-
tre, Lily pleurait parce que sa grand-mère l’avait
obligée à couper ses dreadlocks crasseuses et à enfi-
ler une robe. Sa façon de parler, de dire: « C’est tel-
lement zen de ta part », et « Décompresse », m’avait
enchantée, et nous étions immédiatement devenues
amies. Nous étions demeurées inséparables au lycée,
et à Brown, nous avions partagé la même chambre
pendant quatre ans. Lily n’avait toujours pas décidé
si, question style, elle était plutôt rouge à lèvres Mac que
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ras du cou en fil de chanvre, et elle était encore un peu
trop « excentrique » pour se comporter comme tout le
monde, mais nous étions assez complémentaires. Et
elle me manquait. Parce que ces derniers temps, entre
ses cours de DEA et ma première année d’esclavage
virtuel, nous n’avions guère eu l’occasion de nous voir.

Je piaffais littéralement à l’idée de ce week-end.
Mes pieds, mes avant-bras, mes reins portaient tous
l’empreinte de mes journées de travail de quatorze
heures. J’avais dû renoncer aux lentilles que j’utili-
sais depuis dix ans et les remplacer par des lunettes
car mes yeux étaient trop secs et trop fatigués pour
les supporter. Je fumais un paquet de clopes par jour
et je ne me nourrissais que de cafés (défrayés) et de
sushis à emporter (défrayés également). J’avais déjà
perdu du poids. Les quelques kilos que j’avais rega-
gnés une fois remise de la crise d’amibes s’étaient
évaporés sitôt que j’avais pris mes fonctions à
Runway. Sans doute y avait-il, dans ces bureaux, un
parasite dans l’air. Ou bien étais-je victime de la
mobilisation générale pour interdire à toute nourritu-
re de pénétrer en leur enceinte. J’avais déjà attrapé
une sinusite, j’avais considérablement pâli, et ce, en
l’espace de quatre semaines à peine. Je n’avais que
vingt-trois ans. Et Miranda ne s’était même pas
encore montrée au bureau. Putain de merde ! Je
méritais bien un week-end.

Mais voilà qu’Harry Potter s’en mêlait, et là, je fai-
sais vraiment la gueule. Miranda avait appelé le matin.
Cela ne lui avait pris que quelques instants pour me
décrire ce qu’elle voulait, mais il m’avait fallu une
éternité pour interpréter ses ordres. J’avais vite appris
que dans l’univers de Miranda Priestly, mieux valait
faire un truc de travers et consacrer ensuite des tonnes
de temps et d’argent à réparer le faux pas, plutôt que
d’admettre qu’on n’avait rien compris à ses instruc-
tions alambiquées et demander des éclaircissements. 
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C’est ainsi que, en l’entendant marmotter que je
devais envoyer Harry Potter par avion aux jumelles,
mon intuition m’a soufflé que cette mission allait
interférer avec mes projets de week-end. Et quand
elle a raccroché de façon abrupte quelques instants
plus tard, j’ai regardé Emily, paniquée.

- Oh là là, qu’est-ce qu’elle a dit ? ai-je gémi, en
me haïssant d’avoir été trop lâche pour demander à
Miranda de répéter ses instructions. Pourquoi je ne
comprends pas un traître mot de ce que raconte cette
femme ? Ça ne me ressemble vraiment pas, Em. Je
parle anglais, je t’assure. Je sais qu’elle le fait exprès
pour me faire tourner en bourrique.

Emily m’a décoché son habituel regard de pitié
mêlée de dégoût avant de consentir à traduire :

- Vu que le livre sort demain et qu’ils ne sont pas
là pour l’acheter, elle veut que tu en récupères deux
exemplaires et que tu les déposes à Teterboro. Le jet
les convoiera à Paris, a-t-elle résumé en me dévisa-
geant froidement, comme pour me défier d’émettre
le moindre commentaire quant à l’absurdité de ces
directives.

Une fois de plus, je me suis souvenue qu’Emily
ferait n’importe quoi - absolument n’importe quoi -
pour Miranda. J’ai levé les yeux aux ciel, mais je me
suis abstenue de toute remarque.

Comme il était HORS DE QUESTION que je sacrifie
une seule seconde de mon week-end à satisfaire ses
volontés, et parce que je disposais (en son nom) d’un
pouvoir et de facilités financières illimités, j’ai
consacré le reste de la journée à organiser le voyage
d’Harry Potter en jet jusqu’à Paris. Tout d’abord,
quelques mots à l’intention de Julia, chez Scholastic.

Très chère Julia,
Mon assistante, Andrea, me signale que vous êtes la
charmante personne à qui je dois adresser ma requête.
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Vous seule, m’a-t-on dit, êtes en mesure de localiser
dès demain pour moi deux exemplaires de cet adora-
ble livre. Je tiens à vous exprimer ma reconnaissan-
ce pour votre efficacité et votre intelligence, et soyez
assurée que grâce à vous mes filles seront comblées.
N’hésitez pas à me faire savoir si je puis faire
quelque chose, n’importe quoi, pour une jeune
femme aussi extraordinaire que vous.

Très cordialement,
Miranda Priestly

J’ai imité sa signature à la perfection (les heures
et les heures d’entraînement sous la houlette d’Emily
avaient fini par porter leurs fruits), j’ai joint à ce
courrier le dernier numéro de Runway - qui n’était
pas encore en kiosque - et j’ai appelé un coursier
pour livrer le tout, en urgence et en exclusivité, au
siège de Scholastic Books, downtown. Si cette der-
nière manoeuvre échouait, rien d’autre ne marche-
rait. Miranda ne voyait aucun inconvénient à ce que
nous imitions sa signature (cela lui évitait de se pré-
occuper de détails sans importance), mais elle aurait
très certainement changé de couleur en voyant que
j’avais écrit en son nom un mot aussi poli, aussi
aimable.

Trois petites semaines auparavant, sur simple
ordre de mission de Miranda, je me serais, sans
l’ombre d’un doute, empressée d’annuler mes pro-
jets de week-end, mais j’étais à présent assez aguer-
rie, et suffisamment blindée, pour m’autoriser
quelques entorses au règlement. Puisque ni Miranda
ni ses filles ne seraient à l’aéroport le lendemain
matin pour réceptionner Harry en mains propres,
qu’est-ce qui m’obligeait à me déplacer, en person-
ne, jusque dans le New Jersey ? Donc, en pré-
supposant que cette Julia allait réussir à me dégoter
deux exemplaires du bouquin, je me suis concentrée 
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sur un ou deux détails, et après quelques coups de fil,
un plan a émergé.

Brian, un assistant éditorial coopératif de
Scholastic, m’a certifié qu’il aurait le feu vert de
Julia d’ici quelques heures et qu’il rapporterait chez
lui le soir même deux exemplaires d’Harry, pour ne
pas avoir à revenir les chercher au bureau le lende-
main matin. Il laisserait les ouvrages au portier de
son immeuble, dans l’Upper West Side, où j’enver-
rais une voiture les chercher le lendemain matin à
onze heures. Uri, le chauffeur de Miranda, m’appel-
lerait alors sur mon portable pour me confirmer qu’il
avait bien récupéré les bouquins et qu’il était en
route pour Teterboro, où les livres seraient ensuite
transférés à bord du jet de M. Tomlinson, qui les
acheminerait jusqu’à Paris. J’avais brièvement hési-
té à baptiser toute l’opération d’un nom de code pour
qu’elle ressemble encore plus à une mission du
KGB, mais j’avais renoncé en me souvenant qu’Uri
ne parlait qu’un anglais approximatif. Je m’étais ren-
seignée auprès de DHL pour connaître leurs délais d’
acheminement les plus rapides, mais aucune livrai-
son ne pouvait être garantie avant le lundi. D’où la
solution du jet privé. Si tout fonctionnait comme
prévu, Cassidy et Caroline s’éveilleraient le diman-
che matin dans leur suite d’un grand hôtel parisien
pour lire les dernières aventures d’Harry en buvant
leur lait du matin - un jour entier avant toutes leurs
petites camarades. Voilà qui me faisait chaud au
coeur. Vraiment.

A peine avais-je réservé les voitures et alerté tou-
tes les personnes concernées que Julia a rappelé. En
dépit du mal considérable que cela lui avait deman-
dé, et nonobstant le fait qu’elle allait certainement
avoir des ennuis, elle aurait le plaisir de remettre
deux exemplaires du livre à Brian à l’intention de
Mme Priestly. Amen.
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*
**

- Tu te rends compte qu’il s’est fiancé ? a deman-
dé Lily en rembobinant la cassette de La Folle
Journée de Ferris Bueller. Bon sang, on n’a que
vingt-trois ans ! Il n’y a pas le feu au lac !

- Oui, c’est vraiment bizarre, ai-je crié de la cui-
sine. Peut-être papa-maman lui refusent-ils d’entrer
en possession de ses rentes faramineuses tant qu’il
n’est pas casé ? Ce serait une motivation assez forte
pour lui passer la bague au doigt. A moins qu’il ne se
sente seul, tout simplement.

Lily m’a regardée et a éclaté de rire.
- Bien entendu, il est hors de question qu’il soit

simplement amoureux et qu’il ait envie de vivre le
restant de ses jours auprès d’elle ? C’est totalement
hors de question, pas vrai ?

- Exactement. Une autre idée ?
- O.K., option numéro trois : il est gay. Il l’a enfin

compris lui-même - même si moi je le sais depuis
toujours - et il a senti que papa-maman ne pourront
pas le supporter, donc il se couvre en épousant la pre-
mière fille qui se présente. Qu’en dis-tu ?

Le film suivant de notre programme était
Casablanca. Lily a fait défiler le générique en accéléré
pendant que je réchauffais deux tasses de chocolat dans
la micro-cuisine de son studio de Morningside Heights.
Nous avions passé la soirée de vendredi à flemmarder,
et le samedi après-midi, nous avions trouvé assez de
motivation pour faire un saut de quelques heures à
SoHo. Nous avions toutes les deux acheté des tops à
fines bretelles pour la soirée du Nouvel An que Lily
allait donner, et nous avions partagé un eggnog géant à
la terrasse d’un café. En regagnant son appartement,
nous étions vannées mais heureuses, et nous avions
passé le reste de la soirée à zapper entre Quand Harry

130



rencontre Sally sur TNT, et le Saturday Night Live.
C’était un pur moment de détente, et une telle échap-
pée à mille lieues de ma misérable routine quotidien-
ne, que l’Opération Harry Potter m’était entièrement
sortie de l’esprit. Jusqu’à ce que j’entende la sonne-
rie du téléphone, le dimanche matin. Oh, mon Dieu !
C’était Elle ! Mais non : Lily était en train de répon-
dre en russe sur son portable, sans doute à une cama-
rade de classe. Merci, merci, merci, merci, mon
Dieu, merci : ce n’était pas Elle. Mais cela ne m’a
pas calmée pour autant. Je ne savais absolument pas
si ces maudits bouquins avaient réussi à arriver à
Paris. J’avais passé un week-end tellement agréable
- pour une fois j’avais vraiment réussi à me détendre
- que je n’avais pas songé à m’en assurer.
Naturellement, mon portable était allumé, et la son-
nerie réglée sur son volume maximum, mais jamais
je n’aurais dû attendre que quelqu’un m’appelle pour
m’informer d’un problème ! J’aurais dû prendre les
devants, et vérifer auprès de toutes les personnes que
j’avais enrôlées la veille dans cette équipée que
chaque étape de ce plan réglé au millimètre près
avait été couronnée de succès.

J’ai fouillé avec frénésie dans mon sac pour en
extraire ce téléphone gracieusement fourni par Runway
pour faire en sorte que je ne sois jamais qu’à sept chiff-
res de distance de Miranda. Quand je l’ai enfin retrouvé
et que je l’ai eu libéré du noeud de sous-vêtements qui 1’
emprisonnaient au fond du sac, le petit écran m’a annon-
cé que je n’avais pas de réseau. Immédiatement, instincti-
vement, j’ai su qu’elle avait appelé, et que l’appel avait
basculé directement sur la messagerie. J’ai haï ce télé-
phone de toute mon âme, et dans la foulée, mon Bang et
Olufsen flambant neuf, le téléphone de Lily, les pubs
pour les téléphones, les photos de téléphones dans les
magazines et même Alexander Graham Beil. Travailler
pour Miranda Priestly avait occasionné un certain
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nombre d’effets secondaires malencontreux dans ma
vie quotidienne, mais le moins naturel de tous était
cette haine profonde, dévorante envers le téléphone
qui s’était emparée de moi.

Pour la plupart des gens, la sonnerie du téléphone
était un signal de bienvenue. Quelqu’un essayait de
les joindre, pour leur dire bonjour, prendre de leurs
nouvelles ou les associer à des projets. Chez moi, la
sonnerie du téléphone faisait naître de la terreur, de la
panique, de l’angoisse. Aux yeux de quelques-uns, les
multiples services offerts par le téléphone consti-
tuaient des innovations séduisantes, amusantes. Pour
moi, elles étaient tout simplement vitales. Jamais, par
exemple, avant de travailler pour Miranda, je n’avais
eu besoin d’un signal de double appel. Au bout de
quelques jours passés à Runway, je m’étais abonnée,
sur ma ligne fixe, au double appel (pour qu’elle ne
tombe jamais sur une ligne occupée), à la présenta-
tion du numéro (pour pouvoir filtrer ses appels), au
double appel avec présentation du numéro (pour pou-
voir filtrer ses appels quand j’étais déjà en ligne) et au
service de messagerie (pour qu’elle n’aille pas imagi-
ner que je filtrais ses appels puisqu’elle tombait au
moins sur la boîte vocale). Les 50 dollars à débourser
mensuellement pour l’ensemble de ces services me
semblaient un prix relativement raisonnable pour la
tranquillité d’esprit qu’ils me garantissaient.

Le portable, lui, ne m’offrait pas autant de protec-
tion. Evidemment, il me fournissait exactement les
mêmes services que mon téléphone fixe, mais du
point de vue de Miranda, il était inconcevable que,
pour quelque raison que ce soit, un téléphone porta-
ble puisse être déconnecté. On ne devait s’abstenir
de répondre sous aucun prétexte.

- Mais si tu dors ? avais-je bêtement objecté à
Emily lorsqu’elle m’avait fait part de ces instructions.

- Tu te lèves et tu réponds.
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- Si tu es en train de dîner au restaurant ?
- Tu fais comme tous les autres New-Yorkais et tu

décroches sans quitter la table.
- Si tu es en train de subir un examen gynécolo-

gique ?
- Ce ne sont pas les oreilles qu’on t’examine, si ?
O.K. J’avais pigé.
Je pouvais toujours mépriser ce putain de portable

de toute mon âme, mais je ne pouvais pas l’ignorer.
Il me liait à Miranda comme un cordon ombilical,
me refusant toute possibilité de grandir, de m’affran-
chir du lien qui me faisait suffoquer. Elle m’appelait
constamment, et à l’instar d’une expérience sur les
réflexes pavloviens qui aurait mal tourné, mon corps
avait développé des réponses physiologiques sitôt
que j’entendais la sonnerie. Brring-brring.
Accélération du rythme cardiaque. Brriiiing. Les
doigts qui se crispent automatiquement, les épaules
qui se tendent. Brriiiiiiiiiing. Oh, mais pourquoi elle
ne me fiche pas la paix ? Par pitié, qu’elle oublie
pendant deux secondes que j’existe - et le front qui
devient moite de transpiration. Tout au long de ce
fabuleux week-end, il ne m’avait pas traversé l’esprit
que le téléphone puisse ne pas avoir de réseau, et je
m’étais contentée de supposer qu’il allait sonner s’il
y avait le moindre problème. Erreur numéro un. J’ai
fait les cent pas dans le studio jusqu’à ce que le
réseau se décide à ressusciter, puis j’ai appelé ma
messagerie en retenant mon souffle.

Ma mère avait laissé un gentil message pour nous
souhaiter un bon week-end. Un copain de San Fran-
cisco en voyage d’affaires à New York proposait qu’
on se voie. Ma soeur me rappelait de ne pas oublier
d’envoyer une carte à son mari pour son anniversai-
re. Et puis, presque inattendu, mais pas vraiment non
plus, ce message, et cet atroce accent anglais qui me
transperçait les tympans :
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- An-dre-âââ. C’est Mi-ran-dâââ. Il est neuf heu-
res du matin, nous sommes à Pâââ-ris et les filles
n’ont toujours pas reçu leurs livres. Appelez-moi au
Ritz pour me confirmer qu’ils vont bien arriver ce
matin. C’est tout.

Un flot de bile est remonté le long de ma gorge.
Comme d’habitude, le message était dépourvu de
toute amabilité. Ni bonjour, ni au revoir, ni merci.
Evidemment. Mais le pire, c’était qu’elle l’avait lais-
sé plus de douze heures auparavant, et que je ne l’a-
vais toujours pas rappelée. C’était un motif de licen-
ciement, je le savais, et je n’avais guère d’arguments
pour ma défense. Je m’étais débrouillée comme un
amateur : j’avais présumé que mon plan fonctionne-
rait à la perfection, sans même remarquer qu’Uri n’a-
vait pas appelé pour me confirmer qu’il avait bien
récupéré, puis déposé le colis. J’ai fait défiler les
noms du répertoire jusqu’à trouver celui du portable
d’Uri - généreusement fourni par Miranda pour s’as-
surer que son chauffeur restait, lui aussi, joignable
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur
sept.

- Salut, Uri. C’est Andrea. Je suis navrée de vous
déranger un dimanche, mais je me demandais si vous
aviez réussi à récupérer ces livres hier ?

- Salut, Andy, ça fait plaisir de vous entendre.
Je trouvais son épais accent russe toujours

réconfortant; il avait pris l’habitude de m’appeler
Andy dès notre première rencontre, comme un vieil
oncle, et venant de lui - à la différence de l’ASN -
cela ne me dérangeait pas.

- Evidemment que j’ai récupéré les livres. Vous
croyez que ne veux pas vous aider ?

- Non, non, bien sûr que non. Simplement, j’ai
reçu un message de Miranda me signalant que les
livres n’étaient toujours pas arrivés, et je me deman-
dais ce qui s’était passé.
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Il n’a pas répondu tout de suite, puis il a proposé
de me donner le nom et le numéro du pilote du jet.

- Merci mille fois, ai-je répété à plusieurs reprises
tout en notant les informations d’une main fébrile. Je
dois me dépêcher, désolée de n’avoir pas le temps de
bavarder. Bon week-end.

- Merci, Andy. A vous aussi. J’espère que le pilote
pourra vous aider à retrouver les livres. Bonne chance,
a-t-il ajouté d’une voix enjouée avant de raccrocher.

Lily était en train de préparer des gaufres, et je
mourais d’envie de rester avec elle, mais je devais
régler ce problème au plus vite, si je ne voulais pas
perdre mon boulot. A moins, ai-je songé, que je ne sois
déjà virée, et que personne ne se soit donné la peine de
me prévenir. Ce risque n’avait rien d’une chimère, au
beau royaume de Runway - je me souvenais de l’his-
toire de cette rédactrice de mode qui avait été congé-
diée alors qu’elle se trouvait en voyage de noces. Elle
avait découvert par hasard l’annonce de son change-
ment de statut en lisant le Women’s Wear Daily à Bali.
Je me suis empressée de composer le numéro donné
par Uri, et j’ai cru mourir de frustration lorsque je suis
tombée sur la messagerie du pilote.

- Jonathan ? Bonjour. Ici Andrea Sachs, du maga-
zine Runway. Je suis l’assistante de Miranda Priestly,
et j’ai une question à vous poser concernant le vol
d’hier. Mais maintenant que j’y pense, peut-être êtes-
vous encore à Paris, ou sur le chemin du retour. Je
voulais, euh... Simplement m’assurer que les livres
étaient bien arrivés à destination. Pourriez-vous me
rappeler au 917-555-8702 ? Le plus vite possible.
Merci beaucoup.

J’ai pensé à appeler le concierge du Ritz pour savoir
s’il se souvenait d’une voiture qui aurait acheminé des
livres de l’aéroport, mais aussitôt j’ai réalisé que je ne
pouvais pas passer d’appels internationaux depuis mon
portable. C’était pratiquement la seule option qui n’était
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pas à ma disposition, et la seule, bien évidemment,
qui m’aurait été vraiment utile à ce moment-là.

Lily a annoncé que les gaufres et mon café étaient
prêts. En arrivant dans la cuisine, je l’ai trouvée en
train de siroter un Bloody Mary. Comment pouvait-
elle boire de l’alcool si tôt dans la journée ?

- Tu t’offrais un petit interlude mirandesque ?
s’est-elle enquise avec un regard compatissant.

J’ai hoché la tête.
- Je crois que cette fois j’ai vraiment merdé, ai-je

expliqué en acceptant l’assiette de gaufres avec
reconnaissance. Ce coup-ci, je pourrais bien me faire
virer.

- Oh, ma puce, tu dis tout le temps ça. Elle ne va pas
te virer. Elle n’a même pas encore vu comment tu te
défonces pour elle. Enfin, j’espère bien qu’elle ne va
pas te virer - tu as le boulot le plus génial du monde.

Je lui ai décoché un regard exaspéré et je me suis
intimé l’ordre de rester calme.

- O.K., je t’accorde qu’elle a l’air un peu timbrée,
et assez difficile à satisfaire. Qui n’est pas dans ce
cas ? Ça ne t’empêche pas d’avoir des chaussures, du
maquillage, des vêtements et des coupes de cheveux
gratuits. Les vêtements ! A qui offre-t-on des vête-
ments de créateurs gratos juste pour se pointer au
bureau tous les matins ? Andy, tu travailles à
Runway, tu ne comprends pas ? Des milliers de filles
se damneraient pour être à ta place.

Je comprenais. Je comprenais parfaitement que Lily,
pour la première fois en neuf ans d’amitié, ne compre-
nait absolument pas. Comme mes autres amies, elle
adorait écouter les histoires abracadabrantes que j’avais
accumulées en quelques semaines - un mélange de
ragots et de glamour -, mais elle ne comprenait pas à
quel point chaque journée était un chemin de croix. Elle
ne comprenait pas que ce n’étaient pas les vêtements
gratuits qui me donnaient le courage d’être au poste
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chaque matin. Elle ne comprenait pas que tous les
vêtements gratuits du monde ne rendraient jamais ce
travail supportable pour autant. Il était temps d’emme-
ner une de mes meilleures amies à l’intérieur de mon
monde, et là, elle allait comprendre. Il fallait juste que
je lui explique. Oui ! Il était temps que je partage le
fardeau de ma situation avec quelqu’un. Au moment
où j’ouvrais la bouche, mon téléphone a sonné.

Bon sang ! J’avais envie de le lancer contre le mur,
de dire à la personne à l’autre bout du fil, qui qu’elle
soit, d’aller au diable. Mais au fond de moi, il y avait
ce petit espoir que ce soit Jonathan, porteur d’une
information. Avec un sourire, Lily m’a dit de répond-
re et de prendre mon temps. J’ai hoché la tête avec un
air de chien battu et j’ai pris la communication.

- Vous êtes Andrea ? a demandé une voix masculine.
- Oui. Jonathan ?
- Tout à fait. Je viens d’appeler chez moi et j’ai

trouvé votre message. Je suis sur le chemin du retour,
quelque part au-dessus de l’Atlantique, mais vous
aviez l’air si inquiète que je voulais vous rappeler
sans tarder.

- Merci ! Merci mille fois ! J’apprécie vraiment.
Oui, je suis un peu soucieuse. Miranda m’a appelée,
un peu plus tôt dans la journée, elle n’a toujours pas
reçu le colis, et cela m’étonne. Vous l’avez bien
remis au chauffeur à Paris, n’est-ce pas ?

- Evidemment, mademoiselle. Vous savez, dans
mon travail, je ne pose jamais de questions. Je me
contente de piloter cet avion et d’aller où l’on me dit
d’aller, en me débrouillant pour que tout le monde
arrive entier. Mais en effet, ce n’est pas tous les jours
que je traverse l’océan avec pour seul passager un
colis. J’imagine que ce devait être quelque chose de
très important, un organe pour une transplantation ou
des documents secrets. Alors bien entendu, j’ai pris le
plus grand soin de ce colis, et je l’ai remis au chauffeur,
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comme on me l’avait demandé. Un gentil gars du
Ritz. Pas de problème.

Je l’ai remercié et j’ai raccroché. Le concierge du
Ritz avait appointé un chauffeur pour aller à la ren-
contre du jet privé de M. Tomlinson à Roissy-
Charles de Gaulle, afin d’assurer le transfert d’Harry
de l’aéroport à l’hôtel. Si tout s’était déroulé comme
prévu, Miranda aurait dû recevoir les livres le matin
à 7 heures, heure locale, et vu qu’il était déjà le
milieu de l’après-midi à New York, je n’arrivais pas
à comprendre ce qui avait pu dérailler. En tous les
cas, je n’avais pas le choix : il me fallait joindre le
concierge du Ritz, et compte tenu que mon télépho-
ne n’avait pas de service international, il me fallait
en trouver un qui l’ait.

Les gaufres avaient eu le temps de refroidir. J’ai
rapporté l’assiette dans la cuisine et je l’ai vidée dans
la poubelle. Lily était repartie s’affaler sur le canapé,
où elle somnolait. Je lui ai dit au revoir en lui pro-
mettant de l’appeler plus tard, et j’ai pris un taxi pour
me conduire au bureau.

Il n’y avait évidemment pas âme qui vive dans les
bureaux - elles devaient toutes être en train de brun-
cher dans le dernier café français à la mode avec
leurs petits copains banquiers d’investissement. Je
me suis assise à mon bureau, dans le noir, j’ai pris
une profonde inspiration, et j’ai composé le numéro
du Ritz. Coup de chance inespéré, M. Renaud, mon
préféré de tous les concierges du Ritz, était disponi-
ble.

- Andrea, comment allez-vous ? Nous sommes
ravis d’avoir Miranda et les jumelles parmi nous,
a-t-il menti.

Emily m’avait dit que Miranda séjournait si
assidûment au Ritz que tout le personnel connaissait
son nom et celui des jumelles.

- Oui, monsieur Renaud, et je sais qu’elle est

138



enchantée de son séjour parmi vous, ai-je menti à
mon tour.

Cet infortuné concierge avait beau être l’homme
le plus accommodant du monde, Miranda se
débrouillait toujours pour trouver à redire à chacun
de ses gestes. Il fallait porter à son crédit de n’avoir
jamais renoncé à la satisfaire, et de n’avoir cessé de
dire combien il l’appréciait.

- Monsieur Renaud, je me demandais si ce chauf-
feur que vous aviez envoyé à la rencontre de l’avion
de Miranda était déjà de retour à l’hôtel...

- Mais naturellement. Depuis longtemps ! Il
devait être rentré avant huit heures, Vous savez, j’ai
envoyé le chauffeur le plus chevronné de toute
l’équipe, a-t-il précisé avec fierté.

Si seulement il savait à quelles fins il avait choisi
le chauffeur le plus chevronné !

- Voilà qui est vraiment étrange... J’ai reçu un
message de Miranda me disant qu’elle n’avait pas eu
le colis. J’ai vérifié auprès du chauffeur ici, qui me
jure l’avoir déposé à l’aéroport; auprès du pilote, qui
me jure l’avoir transporté jusqu’à Paris et remis à
votre chauffeur; et maintenant, vous-même vous
souvenez d’avoir vu ce colis arriver à l’hôtel.
Comment peut-elle ne pas l’avoir reçu ?

- Je crois qu’il n’y a qu’un seul moyen d’élucider
ce mystère, m’a répondu M. Renaud d’une voix
faussement enjouée. Voulez-vous que je vous mette
en relation ?

J’avais espéré réussir à identifier et à résoudre le
problème sans en arriver à cette extrémité. Qu’allais-je
pouvoir lui dire, si elle maintenait n’avoir jamais reçu
le colis ? Etais-je supposée lui suggérer de jeter un oeil
dans l’entrée de sa suite, où on l’avait inévitablement
déposé quelques heures plus tôt ? Ou bien étais-je cen-
sée reprendre toute l’opération depuis le début, le jet et
tout le tremblement, pour lui procurer deux autres
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exemplaires du livre avant la fin de la journée ? Peut-
être que la prochaine fois, je serais bien avisée
d’engager un agent secret pour escorter les livres jus-
qu’à leur destination finale et veiller à ce qu’ils y par-
viennent sains et saufs ? C’était une idée à creuser.

- D’accord, monsieur Renaud. Merci pour votre
aide. J’ai entendu quelques clics sur la ligne, puis
une sonnerie. J’étais tellement tendue que mes pau-
mes étaient moites. Je les ai essuyées sur ma cuisse,
en m’efforçant de ne pas penser à ce qu’il advien-
drait si jamais Miranda me découvrait en pantalon
de survêtement au bureau. Allez, du calme. Aie
confiance en toi. Elle ne peut pas t’éviscérer à tra-
vers le téléphone.

- Oui ? ai-je entendu dans le lointain.
- J’ai reconnu Caroline qui, à dix ans à peine,

reproduisait à la perfection la brusquerie de sa mère.
Cassidy, elle, avait au moins la politesse de se
fendre d’un « Allô ? » en décrochant.

- Salut, ma puce, ai-je dit d’une voix mielleuse, en
me détestant de faire de la lèche à une gamine. C’est
Andrea, du bureau. Est-ce que ta maman est là ?

- Oui, An-dre-âââ ? ai-je entendu l’instant après.
J’espère que ce que vous avez à me dire est impor-
tant. Vous savez que je ne tolère pas qu’on me déran-
ge quand je suis avec mes filles, a-t-elle commencé
de sa voix froide et cassante.

Vous savez que je ne tolère pas qu’on me dérange
quand je suis avec mes filles ? avais-je envie de lui
répéter, mais en hurlant. Tu te moques de moi, sale
conne ? Tu crois que je t’appelle par plaisir ? Parce
que je ne pouvais pas passer un seul week-end sans
entendre ta maudite voix ? J’ai bien cru suffoquer de
colère, mais j’ai inspiré profondément, et je me suis
jetée à l’eau.

- Miranda, je suis navrée de vous déranger, mais
je voulais m’assurer que vous avez bien reçu les Harry
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Potter. J’ai eu votre message, dans lequel vous disiez
que vous ne les aviez pas encore, mais j’ai vérifié
auprès de tout le monde et...

- An-dre-âââ, m’a-t-elle interrompu d’un ton lent,
déterminé. Vous devriez écouter plus attentivement.
Je n’ai jamais dit cela. Nous avons reçu le colis de
bonne heure ce matin. De si bonne heure, d’ailleurs,
que cette idiotie nous a réveillées.

J’avais du mal à en croire mes oreilles. Je n’avais
pas rêvé ? Elle m’avait bien laissé un message, non ?
Et j’étais franchement trop jeune pour être sujette à
une crise d’Alzheimer, même précoce, pas vrai ?

- Ce que j’ai dit, c’est que nous n’avions pas reçu
deux exemplaires du livre, ainsi que je l’avais
expressément demandé. II n’y en avait qu’un seul
dans le colis, et vous imaginez très certainement la
déception des filles. Elles espéraient vraiment avoir
chacune leur propre exemplaire, ainsi que je l’avais
spécifié. Expliquez-moi pourquoi mes ordres n’ont
pas été suivis à la lettre ?

Non, je rêvais. C’était impossible autrement. Je
rêvais, j’étais entrée dans une existence ou un uni-
vers parallèle, où tout ce qui pouvait se rapprocher
de la rationalité et de la logique n’avait plus cours.

- Miranda, je me souviens parfaitement de vos
instructions, et j’ai bien commandé le livre en double
exemplaire, ai-je bégayé. (Ah, que je me maudissais
de me laisser démonter de la sorte !) Je l’ai dit à
cette fille, chez Scholastic, et je suis à peu près
sûre qu’elle a compris. Aussi, je m’étonne que...

- An-dre-âââ, vous savez à quel point les excuses
m’importent peu. Ecouter les vôtres ne présente
guère d’intérêt à mes yeux. Ceci ne doit plus jamais
se reproduire, compris ? C’est tout.

Clic.
J’ai dû rester là cinq bonnes minutes, sans bouger,

le récepteur collé contre l’oreille, à écouter la ligne 
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sonner dans le vide, l’esprit en ébullition. Des ques-
tions se bousculaient dans ma tête. Pouvais-je l’as-
sassiner ? me suis-je demandé, en examinant les pro-
babilités d’être accusée. Me soupçonnerait-on auto-
matiquement ? Bien sûr que non ! Tout le monde - du
moins à Runway - avait un mobile pour en faire
autant. Aurais-je le cran de la regarder agoniser
d’une mort lente et atrocement douloureuse ? Oh oui
! Quelle serait alors la façon la plus délectable de
mettre fin à sa maudite existence ?

Doucement, j’ai raccroché le combiné. Se pou-
vait-il vraiment que j’aie mal compris son message ?
J’ai attrapé mon portable et je l’ai réécouté. « An-d
re-âââ. C’est Mi-ran-dâââ. Il est 9 heures, nous som-
mes à Pâââ-ris et les filles n’ont toujours pas reçu
leurs livres. Appelez-moi au Ritz pour me confirmer
qu’ils vont bien arriver ce matin. C’est tout. » Il n’y
avait pas franchement de problème... Elle n’avait
reçu qu’un seul exemplaire du livre au lieu des deux
attendus, mais elle avait cherché à me donner l’im-
pression que j’avais commis une grave erreur, le
genre d’ erreur qui peut être fatale à une carrière. Elle
m’avait appelée sans se soucier de calculer que s’il
était 9 heures à Paris, elle allait me déranger à 3 heu-
res, un samedi matin. Ce coup de fil avait eu pour
seul objet de me faire tourner encore plus en bour-
rique. De me mettre au défi de la contredire. De
m’inciter à la haïr encore davantage.
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Le réveillon du Nouvel An chez Lily était sympa
et assez sage, on a juste bu pas mal de champagne
dans des gobelets en carton avec tout un tas de
copains de la fac et quelques nouvelles têtes qu’ils
s’étaient débrouillés pour amener avec eux. Je n’ai
jamais été une grande fan de cette soirée. Je ne sais
plus qui l’a baptisée « la soirée des amateurs » (Hugh
Hefner, je crois) en précisant que lui sortait les trois
cent soixante-quatre autres soirs de l’année, mais je
suis assez d’accord. Tout cet alcool que l’on se croit
obligé d’ingurgiter, toute cette bonne humeur fabri-
quée à la demande ne garantissait jamais de passer un
bon moment. Lily s’était donc dévouée pour organi-
ser cette petite fête, qui nous épargnerait de débourser
150 dollars pour entrer dans un club - ou pire, de
céder à la tentation ridicule d’aller se geler à Times
Square. Chacun avait acheté une bouteille d’un alcool
raisonnablement vénéneux, Lily avait distribué des
cotillons, nous avions pas mal bu, et nous avions fini
plutôt soûls, et contents de l’être, sur la terrasse de
son immeuble qui dominait Harlem. Certes, tout le
monde avait picolé un peu plus que de raison, mais
Lily, elle, était carrément non opérationnelle une fois
les invités partis. Elle avait déjà vomi deux fois, et
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j’avais la trouille de la laisser seule chez elle. Alex et
moi l’avons donc traînée dans un taxi pour la
transporter jusque chez moi, où elle a dormi sur le
futon du salon, et le lendemain, nous sommes tous
les trois sortis nous offrir un grand brunch.

J’étais contente que le Nouvel An soit passé ; il
était temps pour moi de mettre - pour de bon - le pied
à l’étrier de ma nouvelle vie et de mon nouveau bou-
lot. J’avais beau avoir l’impression de travailler
depuis des lustres, d’un strict point de vue technique,
je débutais à peine. J’avais grand espoir que les cho-
ses s’améliorent une fois que Miranda et moi com-
mencerions à travailler ensemble au jour le jour.
N’importe qui pouvait se montrer un monstre sans
coeur au téléphone, surtout quelqu’un qui avait du
mal à partir en vacances et à s’éloigner de son travail.
Mais j’étais convaincue que les souffrances endurées
au cours de ce premier mois allaient déboucher sur
une situation entièrement nouvelle, et la perspective
de découvrir ce qui allait se passer m’excitait terri-
blement.

En ce 3 janvier froid et gris, j’étais contente d’êt-
re au bureau. Contente ! Il était 10 heures du matin et
Emily gâtifiait à propos d’un type qu’elle avait ren-
contré à sa soirée de réveillon à L.A., un « auteur-
compositeur plein d’avenir qui avait le vent en poupe
» et qui lui avait promis de venir la voir à New York
d’ici une quinzaine de jours. Je bavardais pour ma
part avec James, le rédacteur beauté adjoint, un type
vraiment adorable, diplômé de Vassar et dont les
parents ne savaient pas encore - en dépit du choix de
la fac et du fait qu’il était rédacteur beauté dans un
magazine de mode - qu’il couchait avec des garçons.

- Allez, Andy, viens, s’il te plaît ! roucoulait-il,
accoudé à mon comptoir tandis que je lisais mes mails.
Ce sera supermarrant, je te promets. Tu vas voir, je vais
te présenter des gens connus. Et j’ai des amis hétéros
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sublimes. En plus, c’est la soirée de Marshall - ce
sera forcément énorme.

De son côté du bureau, Emily continuait à pépier
et à raconter par le menu sa soirée avec le chanteur
chevelu.

- J’adorerais venir, James, tu le sais bien. Mais
cette soirée avec mon petit copain est prévue depuis
avant Noël. Nous avions projeté de dîner en tête-à-
tête dans un bon restaurant, et j’avais dû annuler au
dernier moment.

- Mais tu pourras le voir après ! Tu n’auras pas
tous les jours la chance de rencontrer le coloriste le
plus talentueux de tout le monde civilisé, hein ? En
plus, il y aura des tonnes de célébrités, que des gens
extraordinaires ! Et je sais que ce sera LA soirée la
plus glamour de la semaine. Allez, dis-moi oui!

Il a grimacé pour exagérer son regard de chiot
implorant, et j’ai éclaté de rire.

- James, je te le jure, j’adorerais t’accompagner -
je n’ai jamais mis les pieds au Plaza ! Mais je ne
peux absolument pas modifier mes plans. Alex a
réservé dans ce petit restaurant italien en bas de chez
lui. Je ne peux pas lui faire faux bond.

C’était vrai, et je n’en avais pas envie. J’étais
impatiente de retrouver Alex seule à seul, et il me
tardait de savoir comment évoluait le nouveau pro-
gramme d’activités parascolaires qu’il avait mis sur
pied. Mais pour être tout à fait sincère, je regrettais
tout de même que cette soirée au Plaza tombe ce
jour-là. Les journaux parlaient de cet événement
depuis déjà une semaine, comme si tout Manhattan
ne vivait que dans l’attente de la grande fête annuel-
le post Nouvel An de Marshall Madden, remarqua-
ble coiffeur-coloriste de son état. On disait que
cette année-là, la fête serait encore plus exception-
nelle que les précédentes car Marshall venait de
sortir un nouveau livre, Colore-Moi, Marshall. Mais
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il était hors de question que j’annule un tête-à-tête
avec mon petit ami pour une soirée de stars.

- Bon, d’accord, a repris James. Mais ne viens pas
te plaindre que je ne te propose jamais rien. Et ne
viens pas pleurer quand demain tu liras en page six
qu’on m’a vu avec Mariah ou J-Lo.

Il est parti, feignant d’être contrarié - ce qui ne lui
demandait guère d’effort puisque, de toute façon, il
semblait perpétuellement mal embouché.

Jusque-là, cette semaine de rentrée s’était déroulée
sans anicroche. Nous avions continué à défaire et à lis-
ter les cadeaux reçus - je venais de déballer la plus
incroyable paire d’escarpins, incrustés de cristal
Swarovski -, nous avions expédié toutes nos bou-
teilles, et les téléphones étaient silencieux car beau-
coup de gens n’avaient pas encore repris le travail.
Miranda devait rentrer de Paris à la fin de la semaine,
mais n’était pas attendue au bureau avant le lundi sui-
vant. Emily était convaincue que j’étais fin prête à
l’affronter et à l’assister - ce dont je ne doutais pas,
moi non plus. Nous avions tout passé en revue dans
les moindres détails, et j’avais rempli presque entière-
ment un carnet de notes. Il était là, sous mes yeux, et
j’espérais avoir tout retenu : café - de chez Starbucks
uniquement, au lait, grand modèle, deux sucres roux,
deux serviettes, une cuillère. Petit déjeuner : à com-
mander chez Mangia, 555-3948, une brioche au fro-
mage, quatre tranches de bacon, deux saucisses. La
presse : au kiosque dans le hall, New York Times,
Daily News, New York Post, Financial Times,
Washington Post, USA Today, Wall Sreet Journal,
Women ‘s Wear Daily, et le vendredi, le New York
Observer. Les hebdomadaires, disponibles le lundi :
Time, Newsweek, U.S. News, New Yorker (!), Time
Out New York, The Economist. Et ça continuait ainsi :
ses fleurs préférées, celles qu’elle abhorrait, les noms et
adresses de ses médecins, son numéro de téléphone per-
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sonnel, ceux de ses domestiques, ses en-cas habituels,
ses eaux minérales favorites, sa taille exacte pour
toute pièce vestimentaire, de la lingerie aux chaussu-
res de ski. J’avais dressé des listes de gens auxquels
elle acceptait de parler (toujours), et d’autres, à part,
de gens auxquels elle ne voulait pas parler (jamais).
J’avais écrit, écrit, écrit et à la fin, j’avais eu l’impres-
sion de ne plus rien ignorer de la vie de Miranda
Priestly. Exception faite, évidemment, de ce qui la
rendait si importante que je doive remplir un carnet
entier de ses goûts et ses dégoûts. Pourquoi, exacte-
ment, cela était-il censé m’intéresser ?

- Ouais, il est incroyable, soupirait Emily en enrou-
lant le fil de téléphone autour de son doigt. Je crois
que c’est le week-end le plus romantique de ma vie.

Ding ! Vous avez reçu un mail d’Alexander
Fineman. Cliquez ici pour l’ouvrir.

Salut, ma puce, comment se passe ta journée ? Ici,
c’est de la folie. Tu te souviens de Jeremiah qui avait
menacé les gamines avec un cutter qu’il avait appor-
té de chez lui ? Je t’en avais parlé. Eh bien, apparem-
ment, il ne plaisantait pas. Il en a apporté un autre
aujourd’hui et il s’est acharné sur le bras d’une peti-
te fille en la traitant de salope. Il n’y a aucune
entaille profonde, mais quand le prof de permanence
lui a demandé d’où il sortait une idée pareille, il lui a
répondu qu’il avait vu le petit ami de sa mère faire la
même chose sur elle. Andy, tu imagines ? Ce gosse a
six ans ! Bref le principal a convoqué tous les profs
en réunion exceptionnelle ce soir, et j’ai bien peur de
devoir annuler notre dîner. Je suis vraiment désolé !
mais je dois dire que je suis tout de même content de
les voir réagir - je n’en attendais pas autant de leur
part. J’espère que tu comprends. S’il te plaît, ne m’en
veux pas. Je t’appelle plus tard et je te promets de me
racheter. Je t’aime. A.
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Ne m’en veux pas ? J’espère que tu comprends ?
Un de ses élèves du cours préparatoire avait blessé
une camarade à l’arme blanche, et il espérait que je
ne lui en voudrais pas d’annuler notre dîner ?
Quand moi-même j’avais annulé ce dîner lors de
ma première semaine de travail, parce que je trou-
vais épuisant de me balader en limousine et de faire
des paquets-cadeaux ? J’avais envie de pleurer, de
l’appeler sur-le-champ pour l’assurer que je ne lui
en voulais pas une seule seconde, que j’étais fière
de lui, fière de son dévouement envers ces gamins.
J’ai cliqué sur « répondre » et, alors que je m’apprê-
tais à taper, j’ai entendu qu’on m’appelait.

- Andrea, elle arrive ! Elle sera là dans dix minu-
tes, a annoncé Emily, d’une voix très forte, comme si
elle luttait pour garder son sang-froid.

- Mmm ? Excuse-moi, je n’ai pas bien saisi...
- Miranda est en route. Elle vient au bureau. Nous

devons nous préparer.
- En route pour le bureau ? Mais je pensais qu’el-

le ne rentrait que samedi...
- Eh bien, apparemment, elle a changé d’avis.

Allez, remue-toi ! Descends chercher la presse, et
dispose-la dans son bureau, comme je te l’ai mon-
tré. Quand c’est fait, tu époussettes son bureau, tu
poses un verre de San Pellegrino à sa gauche, avec
de la glace et une rondelle de citron vert. Et véri-
fie qu’il ne manque rien dans ses toilettes, O.K. ?
Vas-y ! Elle est déjà dans la voiture et, en fonction
de la circulation, elle sera là au plus tard dans dix
minutes.

Tandis que je détalais, Emily, sans perdre un
instant, a pianoté sur son téléphone.

- Elle arrive ! Préviens tout le monde !
Il ne m’a fallu que trois secondes pour traverser en

coup de vent les couloirs et le département mode, mais déjà,
j’entendais des «Miranda arrive ! » paniqués qui fusaient

148



de toutes parts, et quelqu’un a poussé ce cri à vous
glacer le sang : «La revoilààààààààààààààààààààà ! »
Les assistantes de rédaction arrangeaient avec fébri-
lité les vêtements sur les portants alignés le long des
murs, les rédactrices fonçaient vers leurs bureaux, et
j’en ai même surprise une qui troquait une paire de
chaussures à talons bobines contre des escarpins à
talons aiguilles de dix centimètres, tandis qu’une
autre traçait le contour de ses lèvres au crayon, se
recourbait les cils, et réajustait la bretelle de son sou-
tien-gorge quasiment d’un seul mouvement. J’ai
aussi aperçu James, qui sortait des toilettes, l’air
pétrifié, et traquait les peluches sur son pull en cash-
mere noir tout en enfournant frénétiquement des
bonbons mentholés dans sa bouche. A moins que les
toilettes des hommes ne soient équipées de haut-par-
leurs pour la circonstance, je n’étais même pas cer-
taine qu’il soit déjà au courant.

Je mourais d’envie de prendre mon temps pour
observer ce spectacle, mais le moment de ma première
rencontre avec Miranda était arrivé, je n’avais pas l’in-
tention de le rater et je disposais d’à peine dix minutes
pour m’y préparer. Jusque-là, je m’étais efforcée de ne
pas courir, mais en voyant que tous les autres avaient
jeté leur dignité aux orties, j’ai moi aussi piqué un sprint.

- Andrea ! Miranda arrive ! Tu es courant, n’est-ce
pas ? m’a lancé Sophy, la réceptionniste, au moment
où je passais, telle une fusée, devant son bureau.

- Je sais. Mais toi, comment le sais-tu ?
- Moi, ma cocotte, je sais tout. Je te conseille

d’appuyer sur l’accélérateur. Une chose est certaine
Miranda Priestly n’aime pas qu’on la fasse attendre.

- Je reviens dans trois minutes avec la presse, lui
ai-je répondu en fonçant dans l’ascenseur.

Les deux femmes qui se trouvaient dans la cabine
m’ont toisée d’un air écoeuré, et je me suis rendu
compte que j’avais crié à tue-tête.
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- Désolée, me suis-je excusée en cherchant à
reprendre mon souffle. On vient d’apprendre que
notre rédactrice en chef va arriver d’une minute à
l’autre, on ne s’y attendait pas, alors nous sommes
tous un peu sur les nerfs.

Mais pourquoi est-ce que je me justifie devant ces
bonnes femmes ?

- Oh, mon Dieu ! Vous travaillez sans doute pour
Miranda! Attendez, laissez-moi deviner. Vous êtes sa
nouvelle assistante ? Andrea, c’est ça ?

La brune tout en jambes a souri en découvrant ses
dents (quatre douzaines, au bas mot) et s’est rappro-
chée de moi, tel un piranha. Quant à l’autre, son visa-
ge s’est subitement éclairé.

- Oui, Andrea, c’est ça, ai-je répété comme si je
n’en étais pas entièrement convaincue. Oui, je suis la
nouvelle assistante de Miranda.

A ce moment-là, les portes ont coulissé, et j’ai
aperçu les marbres blancs du rez-de-chaussée. Je me
suis ruée dehors sans même attendre leur ouverture
complète, et j’ai entendu une des deux femmes crier
dans mon dos :

- Vous avez de la chance, Andrea. Miranda est une
femme étonnante, et des milliers de filles se damne-
raient pour être à votre place !

Evitant de justesse la collision avec un attroupe-
ment de juristes à grise mine qui poireautaient dans
le hall, j’ai volé vers le kiosque à journaux installé
dans un coin et tenu par Ahmed, un Koweïtien.
Emily nous avait présentés avant Noël, et j’espérais
pouvoir le compter, lui aussi, au nombre des gens
susceptibles de m’aider.

- Stop ! s’est-il écrié alors que je commençais à
piocher dans l’assortiment de journaux sur les
présentoirs. Vous êtes la nouvelle assistante de
Miranda, n’est-ce pas ? Venez par là.

Ahmed s’est penché pour fourrager sous son comp-
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toir, le visage empourpré par l’effort, puis il s’est
redressé avec l’agilité d’un vieillard handicapé.

- Les voilà ! Vous n’avez pas besoin de semer la pa-
nique dans mes présentoirs. Je vous les mets de côté
chaque jour. Et puis comme ça, je ne suis jamais en rup-
ture de stock pour vous, a-t-il ajouté avec un clin d’oeil.

- Merci, Ahmed. Vous ne pouvez pas savoir à quel
point cela m’aide. Je prends aussi les magazines ?

- Bien sûr. Regardez, nous sommes déjà mercredi,
et ils sont tous sortis depuis lundi. Votre patronne n’ai-
me sans doute pas beaucoup ça, a-t-il dit, l’air entendu.

Il s’est de nouveau penché sous son comptoir et
en a remonté une pleine brassée de magazines qui,
après une rapide vérification, étaient bien ceux qui
figuraient sur ma liste, ni plus ni moins.

Le badge, le badge... Où était passé ce maudit
badge ? J’ai fouillé dans le décolleté de mon chemi-
sier pour agripper le cordon de soie blanche
qu’Emily avait fabriqué pour moi en découpant l’un
des carrés Hermès de Miranda.

- Ton badge ne doit jamais être visible quand
Miranda est dans les parages, avait-elle insisté. Mais
au cas où tu oublierais de le planquer, au moins, il ne
pendra pas au bout d’une chaîne en plastique.

Dans sa bouche, ces deux derniers mots ressem-
blaient à un crachat.

- C’est tout bon, Ahmed, ai-je dit, une fois la
vérification achevée. Merci encore pour votre aide.
Je suis superpressée, elle doit arriver d’une minute à
l’autre.

Ahmed a glissé mon badge devant le lecteur de sa
caisse enregistreuse et a replacé le cordon de soie autour
de mon cou comme il l’aurait fait d’un collier de fleurs.

- Allez, filez !
J’ai empoigné le sac en plastique qui pesait trois

tonnes, j’ai ressorti mon badge, je l’ai passé devant
le lecteur des tourniquets qui permettaient l’accès aux
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ascenseurs et j’ai poussé la barre métallique. Rien.
J’ai recommencé, en poussant plus fort cette fois.
Toujours rien.

- Some boys kiss me, some boys hug me, I think
they’re okay-ay1, a commencé à chantonner Eduardo
- le gros bonhomme transpirant de la sécurité - d’une
voix de fausset.

Merde. Je n’avais pas besoin de voir son sourire,
un immense sourire de conspirateur, pour deviner
qu’il me demandait d’entrer dans son jeu. Il avait
réitéré ce manège chaque jour au cours des semaines
précédentes. Il semblait posséder un répertoire
inépuisable de chansons ringardes qu’il adorait chan-
ter, et il refusait de me laisser passer tant que je ne les
avais pas mimées. La veille, il m’avait fait le coup
avec « I’m Too Sexy ». Tandis qu’il chantait « I’m
too sexy for Milan, too sexy for Milan, New York and
Japan », j’avais dû marcher le long d’un podium de
défilé imaginaire. Quand j’étais d’une humeur ad
hoc, ce pouvait être amusant. Parfois, ça pouvait
même m’arracher un sourire. Mais pas ce jour-là.
C’était mon tout premier jour avec Miranda, et je ne
pouvais pas me permettre de lui apporter ses jour-
naux en retard. C’était impossible. Mais Edouardo
me retenait en otage alors que tout le monde, de part
et d’autre de moi, franchissait sans encombre les
tourniquets. J’avais envie de le cogner.

- If they don’t give me proper credit, I just waik
away-ay2, ai-je marmonné, en étirant les syllabes
pour singer Madonna.
Eduardo a haussé les sourcils.

1. Certains garçons m’embrassent, d’autres me donnent une
accolade, je n’y vois pas de problème.
2. S’ils ne me font pas confiance, je me casse, tout simplement.
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- Eh bien, ma fille, qu’as-tu fait de ton enthou-
siasme ?
S’il ajoutait un mot de plus, j’allais commettre un
meurtre. J’ai lâché mon sac de magazines sur son
comptoir, j’ai lancé les deux bras en l’air en me
déhanchant, et j’ai hurlé - littéralement hurlé :

- A material ! A material ! A material ! A mate-
rial... WORLD1 !

Eduardo a gloussé, puis il a applaudi, et m’a enfin
laissée passer.

Dans ma tête, j’ai pris note : avoir une discussion
avec Eduardo pour lui faire comprendre quels étaient
les moments inappropriés pour se foutre de ma gueu-
le. Une fois de plus, j’ai plongé dans l’ascenseur, je
suis repassée ventre à terre devant le bureau de
Sophy, qui m’a gentiment ouvert les portes sans que
j’aie besoin de le lui demander. J’ai même pensé à
m’arrêter dans l’une des micro-cuisines de l’étage
pour remplir de glace un verre en Baccarat, que nous
rangions dans un placard spécial, à l’usage exclusif
de Miranda. Le verre dans une main, le sac de jour-
naux et magazines dans l’autre, je me suis élancée
dans le couloir, et en prenant un virage sur les cha-
peaux de roues, j’ai buté dans Jessica, la fétichiste du
vernis à ongles, qui m’a dévisagée, d’un air à la fois
contrarié et paniqué.

- Andrea ! Tu es au courant ? Miranda arrive !
- Evidemment, j’ai la presse ici, le verre d’eau,

là... Il ne reste plus qu’à apporter tout ça dans son
bureau, alors si tu veux bien m’excuser...

- Andrea ! a-t-elle lancé derrière mon dos. Pense à
changer de chaussures !

Je me suis arrêtée net et j’ai regardé mes pieds. Je por-
tais une paire de baskets rigolotes, le genre de baskets

1. Un monde matérialiste.
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qui n’ont d’autre prétention que d’être cool. Le code
vestimentaire subissait implicitement quelque relâche-
ment lorsque Miranda n’était pas là, et même si tout le
monde, à la rédaction, avait un look absolument fantas-
tique, tous et toutes s’autorisaient en son absence des
fantaisies que jamais, au grand jamais, ils n’auraient
osé arborer devant elle. Mes baskets recouvertes de
filet rouge pétard en étaient un exemple de choix.

Le temps d’atteindre notre bureau, j’étais en nage.
- J’ai remonté tous les journaux, et aussi les maga-

zines, au cas où. Il n’y a qu’un petit problème... Je
dois changer de chaussures, n’est-ce pas ?

- Evidemment. (Emily a aussitôt pianoté un
numéro de poste.) Jeffy, apporte-moi une paire de
Jimmy Choo en...

Elle a considéré mes pieds.
- Trente-neuf et demi, ai-je précisé en remplissant

le verre de San Pellegrino.
- Trente-neuf et demi. Non ! Tout de suite ! Sans

rire, Jeff. Tout de suite. Andrea est en baskets, pour
l’amour du ciel ! En baskets rouges ! Et Elle va arri-
ver d’une minute à l’autre. O.K., merci.

C’est à ce moment-là que j’ai remarqué qu’en
l’espace des quatre minutes qu’avait duré mon aller-
retour au rez-de-chaussée, Emily s’était débrouillée
pour troquer son jean délavé contre un pantalon de
cuir, et ses propres baskets fantaisie contre des san-
dales nu-pieds à talons aiguilles. Elle avait égale-
ment fait le vide dans la pièce : tout ce qui encom-
brait nos bureaux avait disparu dans les tiroirs, et
tous les nouveaux cadeaux arrivés et en attente d’un
transfert chez Miranda avaient été planqués dans le
placard. Elle avait mis du brillant sur ses lèvres,
ajouté un soupçon de fard sur ses joues. Elle m’a fait
signe de m’activer à mon tour.

J’ai déballé les journaux et magazines sur la table
lumineuse - une table rétroéclairée devant laquelle
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Miranda passait des heures à examiner les films des
shootings de mode, m’avait expliqué Emily. Mais
c’était également là qu’elle aimait qu’on dispose la
presse. J’ai rouvert mon carnet de notes pour vérifier
l’ordre établi selon lequel je devais procéder. En pre-
mier le New York Times, ensuite le Wall Street
Journal, puis le Washington Post. Et ainsi de suite,
en veillant à former un éventail. Seul le Women’s
Wear Daily faisait exception : celui-ci devait l’atten-
dre directement sur son bureau.

- Elle est arrivée ! Uri vient de me prévenir qu’il
l’a déposée à l’instant. Elle est dans l’ascenseur.
Andrea, sors de son bureau ! a sifflé Emily.

J’ai posé le WWD sur le bureau, disposé le verre
de San Pellegrino sur une serviette de lin (à droite ?
à gauche ? de quel côté ? zut ! impossible de m’en
souvenir) et je suis sortie du bureau en trombe, non
sans jeter un dernier coup d’oeil panoramique pour
m’assurer que tout était bien en place. Jeff, l’un des
assistants du département mode chargé de veiller à
la bonne organisation de la réserve, m’a fourré une
boîte à chaussures dans les mains avant de déguer-
pir vite fait. A l’intérieur, il y avait une paire de
Jimmy Choo qui devait valoir dans les 800 dollars,
avec une multitude de fines lanières en poil de cha-
meau, attachée chacune par de minuscules boucles.
Merde ! Il fallait que j’enfile ça ? J’ai planqué mes
baskets et mes chaussettes humides de transpiration
sous le bureau. Le pied droit est entré sans trop de
difficulté, mais le pied gauche s’est montré moins
docile, et caser mon petit orteil recroquevillé n’a pas
été sans mal... Sitôt que j’ai eu réussi, j’ai senti la
morsure des lanières, et la chair qui enflait autour
d’elles. Je venais d’attacher la dernière boucle et
j’étais en train de me remettre debout, quand
Miranda est entrée.

Je suis restée pétrifiée à mi-mouvement. Littéralement
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changée en statue de pierre. J’étais assez lucide pour
deviner le spectacle ridicule que j’offrais, mais mon
cerveau n’était pas alerte pour m’intimer l’ordre de
me remettre à la verticale. Elle m’a remarquée dès
qu’elle a eu franchi le seuil, sans doute parce qu’elle
s’attendait à voir Emily assise à son ancien bureau,
puis elle s’est approchée de mon comptoir jusqu’à
pouvoir distinguer mon corps dans sa totalité. Je me
suis assise et je suis restée comme paralysée. Son
regard bleu vif est allé de gauche à droite, de haut en
bas, et sans qu’un seul muscle de son visage ne
bouge, elle a passé au crible mon chemisier, ma
minijupe Gap en velours côtelé rouge, mes sandales
Jimmy Choo. Pas un millimètre carré de peau, de
cheveux et de vêtements n’a été épargné. Puis elle
s’est penchée, et j’ai humé les délicieux effluves
d’un shampooing sophistiqué et d’un parfum très
cher. Son visage n’était plus qu’à une trentaine de
centimètres du mien, et j’ai distingué, autour de ses
yeux et de ses lèvres, de minuscules ridules, invisi-
bles à une distance plus confortable. Elle a alors
commencé à scruter mes traits avec une telle intensi-
té que soutenir son regard devenait impossible. Rien
dans son expression n’indiquait qu’elle se souvenait
1) que nous nous étions déjà rencontrées, 2) que j’é-
tais sa nouvelle assistante, 3) que je n’étais pas Emily.

- Bonjour, madame, ai-je lâché impulsivement,
d’une voix chevrotante.

Dans un coin reculé de mon cerveau, j’étais cons-
ciente qu’elle n’avait encore prononcé aucun mot, et
que je n’aurais pas dû parler la première. Mais la ten-
sion était tellement insoutenable que je n’ai pas pu
m’empêcher de continuer sur ma lancée :

- Je suis tellement heureuse à l’idée de travailler
pour vous. Merci infiniment pour l’opportunité...

Boucle-la ! Ferme cette bouche !
La dignité, ah oui, parlons-en !
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Tandis que je finissais de bafouiller, elle s’est
reculée, non sans m’avoir jaugée une dernière fois, et
s’est éloignée de mon bureau. Une bouffée de cha-
leur m’a assaillie, je me suis sentie rougir de confu-
sion, de douleur et d’humiliation tout à la fois. Pour
ajouter à mon malaise, je devinais qu’Emily me
regardait elle aussi. J’ai risqué un regard par-dessus
mon comptoir. Effectivement, elle avait les yeux
rivés sur moi.

- Le bulletin est-il à jour ? a demandé Miranda à
la cantonade en pénétrant dans son bureau, et j’ai eu
plaisir à voir qu’elle se dirigeait directement vers la
table lumineuse.

- Oui, Miranda. Le voilà, a répondu Emily en se
précipitant servilement derrière elle avec le bloc à
pince dans lequel nous conservions tous les messa-
ges à son intention, dactylographiés au fur et à mesu-
re de leur arrivée.

Je me suis tenue coite derrière mon comptoir,
tout en observant les allées et venues de Miranda
dans la pièce voisine se refléter dans les verres des
cadres qui décoraient son bureau. Emily est revenue
à sa place et s’est absorbée dans le travail ; le silen-
ce s’est fait. Ne pouvons-nous pas parler entre nous,
ou parler à quelqu’un d’autre quand elle est dans le
bureau ? me suis-je demandé. J’ai envoyé un mail à
Emily avec cette question, et la réponse est arrivée
sans tarder : Tu as tout compris. Si jamais nous
avons besoin de nous parler, nous devons chuchoter.
Sinon, silence. Et ne lui parle JAMAIS si elle ne s’
adresse pas à toi. Et ne l’appelle PLUS JAMAIS «
madame » - c’est Miranda. Pigé ? Une fois de plus,
j’ai eu l’impression de recevoir une gifle, mais j’ai
néanmoins fait un signe d’acquiescement. C’est à ce
moment-là que j’ai remarqué le manteau - un fabuleux
et volumineux manteau de fourrure abandonné avec
désinvolture à l’extrémité de mon bureau, une manche
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pendouillant jusqu’au sol. J’ai regardé Emily, qui a
levé les yeux au ciel et m’a désigné du doigt le placard.

- Suspends-le ! a-t-elle articulé silencieusement.
Il était aussi lourd qu’une couette qui sort de la

machine à laver, et j’avais besoin de le soutenir à
deux mains pour l’empêcher de traîner par terre. Je
l’ai soigneusement installé sur l’un des cintres capi-
tonnés de soie et doucement, sans faire de bruit, j’ai
refermé la porte du placard.

Avant que j’aie le temps de me rasseoir, Miranda
s’est matérialisée à côté de moi. Ce coup-ci, elle pou-
vait poursuivre son inspection sans aucun obstacle.
Aussi incroyable que cela puisse paraître, je ressen-
tais une brûlure sur chaque partie de mon corps où se
posait son regard, mais je suis demeurée impassible,
figée, incapable d’esquisser un seul mouvement pour
regagner ma place. Juste au moment où mes cheveux
allaient à leur tour s’embraser, ces infatigables yeux
bleus se sont enfin arrêtés sur les miens.

- Je voudrais mon manteau, a-t-elle dit posément,
en me fixant.

Etait-elle intriguée et se demandait-elle qui j’étais
? Avait-elle remarqué qu’une relative inconnue jouait
à tenir le rôle de son assistante ? Même si mon entre-
tien avec elle ne remontait qu’à quelques semaines,
aucune lueur indiquant qu’elle m’avait reconnue ne
filtrait dans son regard.

- Tout de suite, ai-je réussi à articuler.
Aller rouvrir le placard n’avait rien d’une manoeu-

vre aisée car elle se tenait pile devant sa porte.
Je me suis tournée de profil pour tenter de me faufi-
ler sans la heurter. Elle ne s’est pas écartée d’un cen-
timètre pour me faciliter le passage et je sentais
qu’elle continuait à m’observer. Tout en dégageant
délicatement la fourrure du cintre, j’avais une envie
folle de la lui jeter à la figure, de la mettre au défi de
la rattraper, mais j’ai tempéré mes ardeurs, et je me
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suis contentée de la lui présenter ouverte, avec une
politesse de gentleman. Elle l’a enfilée d’un mouve-
ment souple et gracieux, puis elle a extrait de sa
poche un téléphone portable - le seul objet avec
lequel elle était arrivée au bureau.

- Emily, je veux qu’on m’apporte le Book ce soir,
a-t-elle lancé en quittant le bureau d’un pas décidé -
sans remarquer que, dans le couloir, trois femmes qui
attendaient devant notre bureau déguerpissaient
aussitôt, profil bas.

- Oui, Miranda. Andrea s’en chargera.
Et voilà. Elle est partie. La visite qui avait semé

une panique noire dans tout l’étage et occasionné des
préparatifs frénétiques, des retouches de maquillage
et des ajustements vestimentaires n’avait pas duré
plus de quatre minutes en tout, et n’avait eu - du
moins pour ce que mon regard inexpérimenté pou-
vait en avoir capté - strictement aucun objet.

159



8
- Ne te retourne pas tout de suite, a soufflé James,

les lèvres aussi immobiles que celles d’un ventri-
loque. Mais je viens d’apercevoir Reese
Witherspoon, à ta gauche.

Je me suis tournée aussi sec, et mon malheureux
petit camarade a eu envie de rentrer sous terre ;
effectivement, elle était là, une coupe de champ-
agne à la main, en train de rire aux éclats, tête ren-
versée. Je refusais de me laisser impressionner,
mais c’était plus fort que moi. Reese Witherspoon
était l’une de mes actrices préférées.

- James chéri ! Je suis si heureux que tu aies pu
venir à ma petite fête, a lancé d’un ton malicieux un
bel homme mince qui a surgi derrière nous. Et qui
donc m’as-tu amené là ?

Ils se sont embrassés et James a procédé aux
présentations.

- Marshall Madden, le gourou de la couleur.
Andrea Sachs. Andrea est en ce moment...

- ... la nouvelle assistante de Miranda, a complété
Marshall en me souriant. Je sais déjà tout sur vous,
petite fille. Bienvenue dans la famille. J’espère que
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vous viendrez me voir. Je vous promets qu’ensem-
ble, nous pourrons, euh... peaufiner un peu votre
look.

Il a passé les doigts dans mes cheveux, puis a saisi
une poignée de pointes qu’ il a remontées jusqu’ aux
racines.

- Oui, une petite touche dans les tons miel, et vous
serez la nouvelle top model. Demandez mon numéro
à James, ma puce, d’accord ? Et venez me voir dès
que vous avez un moment. Ce qui est sans doute plus
facile à dire qu’à faire, a-t-il ajouté d’un ton léger
tout en se déportant vers Reese.

- Ah, lui, c’est un maître, a soupiré James avec un
regard désolé. Le meilleur, tout simplement. Et super
canon avec ça.

- Canonissime, ai-je renchéri. Tu n’es jamais sorti
avec lui ?

N’aurait-ce pas été l’union parfaite : le rédacteur
beauté adjoint de Runway et le coloriste le plus prisé
de tout le monde libre ?

- J’aimerais bien. Mais il est avec le même homme
depuis quatre ans. Tu te rends compte ? Quatre ans !
Depuis quand les gays sexy se permettent-ils d’être
monogames ? Ce n’est vraiment pas juste !

- Ouais, je vois ce que tu veux dire. Depuis quand
les hétéros sexy se permettent-ils d’être monogames
? Sauf si c’est moi l’élue, il va de soi.

J’ai tiré une longue taffe sur ma cigarette et recra-
ché un rond de fumée presque parfait.

- Bon, Andy, reconnais que tu es contente d’être
venue ce soir. Ose me dire que ce n’est pas la plus
géniale des fêtes auxquelles tu as assisté.

Après avoir appris qu’Alex annulait notre dîner, j’a-
vais accepté l’invitation de James, mais à contrecoeur,
juste pour mettre un terme à son harcèlement. Franche-
ment ! Que pouvait-il se passer d’intéressant dans une
fête donnée en l’honneur d’un livre consacré à l’art des
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mèches capillaires ? Mais je devais l’admettre : j’étais
bluffée. Quand Johnny Depp s’était approché de nous
pour saluer James, quel choc de voir qu’en plus de
parfaitement maîtriser la langue anglaise, il était
même capable de caser une ou deux reparties spiri-
tuelles dans la conversation ! Et il était intensément
gratifiant de découvrir que Gisele, la plus top de tou-
tes les tops du moment, était carrément naine. Certes,
ç’aurait été encore plus agréable de constater qu’elle
était également un poil trapue, ou qu’elle avait un
problème d’acné, savamment gommé par Photoshop
dans les sublimes photos d’elle qui avaient paru en
couverture de magazines, mais qu’elle soit petite n’é-
tait déjà pas si mal. L’un dans l’autre, l’heure et demie
qui venait de s’écouler avait été plutôt plaisante.

- Je n’irais peut-être pas aussi loin, ai-je répondu
à James, en me penchant vers lui pour jeter un oeil au
super beau mec qui semblait bouder dans un coin de
la salle, près de la table où trônait l’ouvrage de notre
hôte. Mais c’est moins antipathique que ce que j’a-
vais imaginé. Et de toute façon, après la journée que
j’ai passée, j’étais partante pour n’ importe quoi.

Après le départ plutôt abrupt de Miranda, qui
avait suivi de peu son arrivée tout aussi inopinée,
Emily m’avait appris que ce soir-là, pour la premiè-
re fois, je devrais apporter à Miranda le Book chez
elle. Le Book consistait en un grand cahier à spira-
le, aussi épais qu’un annuaire, qui réunissait toutes
les pages maquettées du numéro en préparation.
Personne, m’avait-elle expliqué, tant à la rédaction
qu’au service artistique, ne pouvait produire de tra-
vail consistant avant le départ de Miranda. Toute la
journée, les uns et les autres défilaient dans son
bureau pour la consulter et elle, elle changeait d’a-
vis d’une heure sur l’autre. Par conséquent, lorsqu’el-
le disparaissait sur le coup des 17 heures pour consa-
crer un peu de temps à ses jumelles, la journée de
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travail pouvait vraiment commencer. Dans les servi-
ces artistiques, on pouvait enfin procéder aux modi-
fications de mise en page, et incorporer les nouvelles
photos arrivées entre-temps ; à l’éditorial, journalis-
tes et secrétaires de rédaction peaufinaient tous les
articles qui avaient enfin - enfin ! - obtenu l’approba-
tion de Miranda (notifiée par un « MP » géant aux
lettres chantournées, griffonné sur toute la surface de
la première page). Chaque responsable de rubrique
communiquait ensuite ces modifications à un assis-
tant du service artistique qui restait seul, après le
départ de tout le monde, pour réaliser la mise à jour
du Book. Sitôt cela achevé - soit n’importe quand
entre 20 heures et 23 heures, selon qui était en char-
ge ce jour-là du travail - il fallait porter le Book chez
Miranda, afin qu’elle puisse l’annoter. Le lendemain
matin, elle le rapportait et toute l’équipe recommen-
çait l’ensemble du processus depuis le début. C’était
à moi, l’assistante junior, qu’il incombait de livrer
chaque soir le Book. Aussi, quand Emily m’a enten-
due accepter l’invitation de James, elle a bondi.

- Hé, tu sais que tu ne peux partir d’ici avant que
le Book soit fini, n’est-ce pas ?

Je lui ai retourné un regard de merlan frit ; quant
à James, vu son expression, j’ai compris qu’il était à
deux doigts de lui en coller une.

- Je dois dire que ça fait partie des corvées dont je
suis bien contente d’être débarrassée, a poursuivi
Emily. Ça peut parfois finir très, très tard, mais on
n’a pas le choix. Miranda doit absolument voir le
Book chaque soir. Elle travaille chez elle. Ce soir,
j’attendrai avec toi, pour te montrer comment ça
marche et ensuite, tu te débrouilleras seule.

- D’accord. Merci. Tu as une idée de l’heure à
laquelle il sera prêt ?

- Non, c’est variable selon les jours. Il faut que tu
voies ça avec le service artistique.
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Finalement, le Book a été prêt de bonne heure. À 20
h 30, je suis allée le récupérer auprès d’un assistant du
service artistique (qui avait l’air complètement les-
sivé), et Emily et moi avons gagné la sortie sur la 59e
Rue. Emily, dont les bras croulaient sous un paquet de
vêtements protégés par des housses en plastique, m’a
expliqué que les vêtements de retour du pressing
accompagnaient toujours le Book. Miranda apportait
son linge sale au bureau et, bien évidemment, ce serait
à moi d’appeler les teinturiers, qui enverraient
immédiatement quelqu’un pour les chercher, avant de
me les retourner le lendemain. En attendant de les don-
ner à Uri, ou de les rapatrier moi-même chez Miranda,
je devrais les stocker dans le placard de notre bureau.
De minute en minute, mon boulot devenait de plus en
plus stimulant d’un point de vue intellectuel.

- Hé, Rich, a lancé Emily d’une voix faussement
amicale en apercevant le dispatcher à la pipe que
j’avais rencontré le premier jour. Voici Andrea. C’est
elle qui apportera désormais le Book tous les soirs.
Je compte sur vous pour veiller à ce qu’elle ait une
bonne voiture, O.K.?

- Soyez sans crainte, la rouquine. (Le bonhomme
a sorti la pipe de sa bouche et m’a dévisagée). Je
prendrai grand soin de la blondinette.

- Super. Oh, une autre voiture pourrait-elle nous sui-
vre jusque chez Miranda ? Andrea et moi partirons dans
deux directions différentes, une fois le Book déposé.

Deux grosses berlines sont venues se ranger
devant nous, et le chauffeur de la première, un vrai
mammouth - est sorti en trombe pour ouvrir notre
portière. Sitôt installée sur la banquette et en même
temps qu’elle indiquait : « Chez Miranda Priestly,
s’il vous plaît », Emily a sorti son téléphone.

- C’est toujours le même chauffeur ? Il connaît
l’adresse ? ai-je demandé en voyant l’homme se
contenter de hocher la tête.
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Emily m’a fait signe de me taire le temps qu’elle
laisse un message à sa colocataire, puis a répondu :

- Non, ils sont nombreux, mais je les ai tous eus
au moins vingt fois chacun, donc maintenant, ils
savent où c’est.

Et elle a reporté son attention sur son coup de fil.
Je me suis retournée. Une seconde voiture avait
démarré derrière nous et nous suivait consciencieu-
sement à la trace.

Nous nous sommes arrêtés devant un immeuble
typique de la Cinquième Avenue : trottoir immaculé,
jardinières impeccablement entretenues, hall somp-
tueux, illuminé, chaleureux. Un portier en smoking
et casquette s’est immédiatement avancé pour nous
ouvrir la portière. Pourquoi ne nous contentions-
nous pas de déposer le Book et les vêtements entre
les mains du portier ? Pour ce que j’avais cru en
comprendre, c’était le rôle de ces gens. Mais Emily a
sorti de son fourre-tout Gucci une clé, suspendue à
un cordon Vuitton.

- Je t’attends ici, a-t-elle déclaré en me la tendant.
Tu montes tout chez elle, Penthouse A. Tu ouvres la
porte, tu poses le Book sur la table de l’entrée, et tu
suspends les fringues au portemanteau qui se trouve
à côté du placard. Pas dans le placard. A côté. Et tu
t’en vas. Tu ne frappes pas, tu ne sonnes pas. Elle
déteste être dérangée. Tu entres, le plus discrètement
possible.

Elle m’a tendu les vêtements et, sans perdre une
seconde, a rouvert son portable.

C’est bon. Je vais m’en sortir ; que d’histoires
pour un cahier et quelques pantalons !

Le liftier m’a gentiment souri, mais il avait l’air
d’un type au bout du rouleau. Il a actionné le bouton
marqué PH avec une clé et a fixé ses pieds.

- Je vous attends, a-t-il dit sans me regarder. Vous
n’en avez que pour quelques secondes.
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La moquette du couloir était rouge rubis, et si
épaisse que j’ai manqué de trébucher lorsque la poin-
te d’un talon s’est coincée dans ses boucles ; les murs
étaient tendus d’un lourd tissu crème à très fines
rayures ton sur ton, et une banquette recouverte de
daim crème était adossée à l’un d’eux. Une fois
devant la double porte marquée PH A, j’ai dû faire un
immense effort pour me retenir de sonner. Sitôt que
j’ai eu glissé la clé dans la serrure, la porte s’est
ouverte, et avant même d’avoir le temps de me
demander ce que j’allais découvrir derrière elle, ou
de lisser mes cheveux, je me suis retrouvée dans une
entrée incroyablement spacieuse qui, bizarrement,
embaumait les côtelettes d’agneau grillées. Et là, je
l’ai vue. Elle portait une fourchette à sa bouche d’un
geste délicat, tandis que de part et d’autre de la
table, deux fillettes brunes, aussi identiques que
deux gouttes d’eau, se chamaillaient à grands cris.
En face d’elle, un homme grand, viril, avec des che-
veux gris et un nez qui lui dévorait tout le visage,
lisait un journal.

- Maman, dis-lui qu’elle n’a pas le droit d’entrer
dans ma chambre pour me piquer mon jean ! Moi,
elle ne m’écoute pas s’est plaint l’une des gamines.

Miranda a reposé sa fourchette et a soulevé, à sa
gauche, un verre de ce que je savais désormais être
de la San Pellegrino, avec une rondelle de citron vert.

- Caroline, Cassidy, ça suffit. Je ne veux plus en
entendre parler. Tomas ! Apportez-nous un peu plus
de gelée à la menthe.

Un homme - le chef cuisinier, sans doute - a
accouru avec un plateau en argent sur lequel trônait
un saladier, en argent lui aussi.

D’un seul coup, j’ai réalisé que depuis trente
secondes, j’étais en train de les regarder dîner. Ils ne
m’avaient pas encore aperçue, mais sitôt que j’allais
me déplacer vers la table, au milieu de l’entrée, ils me
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remarqueraient. Effectivement, en dépit de toutes mes
précautions, à peine ai-je eu esquissé un pas, que tous
les regards ont convergé vers moi. J’étais à deux
doigts de leur souhaiter un bon appétit quand je me
suis souvenue à quel point, le matin même, lors de ma
première rencontre avec Miranda, je m’étais lamenta-
blement ridiculisée. La table, la table. Là, voilà. Pose
le Book. Bien, maintenant, les vêtements. Je cherchais
frénétiquement le fameux crochet auquel je devais les
suspendre, mais mes yeux n’arrivaient pas à faire la
mise au point. Là-bas, autour de l’autre table, le silen-
ce s’était fait; je devinais quatre paires d’yeux rivés
sur moi. Personne n’a dit bonsoir. Les filles n’avaient
pas l’air déstabilisées qu’une parfaite étrangère se soit
introduite dans leur appartement. J’ai enfin réussi à
repérer un petit vestiaire dissimulé derrière la porte et
j’ai suspendu mon chargement de cintres sur la tringle.

- Pas dans le placard, Emily, a lancé Miranda en
détachant chaque mot. Suspendez-les aux crochets
spécialement conçus à cet usage.

- Oh, euh... Bonsoir.
Idiote ! Tais-toi ! Elle n’attend pas de réponse.

Contente-toi de faire ce qu’elle te dit ! Mais c’était
plus fort que moi. C’était tellement étrange que per-
sonne ne m’ait souhaité le bonsoir et que tous fei-
gnent d’ignorer ma présence. Et pourquoi m’avait-
elle appelée Emily ? Etait-ce une plaisanterie ? Etait-
elle aveugle ? Etait-elle réellement incapable de voir
que je n’étais pas la fille qui travaillait depuis plus
d’un an avec elle ?

- C’est Andrea, Miranda. Votre nouvelle assistan-
te. Silence. Un silence encombrant, insupportable,
interminable, assourdissant, affolant.

Je savais que j’aurais dû me taire, que j’étais en
train de creuser ma propre tombe, mais je n’ai pas pu
me retenir.

- Euh, je suis désolée de vous avoir dérangée. Je
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suspends ces vêtements, comme vous l’avez dit, et je
me sauve.

Arrête de raconter ta vie ! Elle n ‘en a rien à fiche
de tes faits et gestes. Fais ce que tu dois faire, et
déguerpis.

- Bon, eh bien... Bon appétit. Enchantée d’avoir
fait votre connaissance.

En tournant les talons, j’ai réalisé qu’en plus de
m’exprimer d’une façon ridicule, je racontais n’im-
porte quoi. Enchantée d’avoir fait votre connaissan-
ce ? Mais à qui m’avait-on présentée ?

- Emily ! ai-je entendu au moment où ma main se
posait sur la poignée de la porte. Que ceci ne se
reproduise pas demain soir. Nous ne souhaitons pas
être dérangés.

Une fois sur le palier, la porte refermée derrière
moi, je me suis laissée choir sur la banquette, en
inspirant profondément pour retrouver mon souffle.
Il me semblait que je venais de traverser un bassin
olympique sous l’eau, sans reprendre ma respiration
d’un bout à l’autre, alors que tout l’épisode n’avait
pas duré plus d’une minute.

Quelle garce ! La première fois qu’elle m’avait
appelée Emily, ce pouvait être une étourderie, mais la
seconde fois, sa méprise était sans nul doute délibérée.
Y avait-il meilleur procédé pour rabaisser quelqu’un
que de l’appeler par un nom qui n’était pas le sien,
après avoir obstinément refusé de prêter attention à sa
présence ? Certes, je n’ignorais pas que je n’étais
qu’un ectoplasme au plus bas de l’échelle hiérar-
chique du magazine - Emily n’avait jusque-là raté
aucune occasion de le souligner -, mais Miranda avait-
elle absolument besoin de me le rappeler, elle aussi ?

Je crois bien que j’aurais pu passer la nuit sur cette
banquette, à mitrailler la porte du Penthouse A de bal-
les imaginaires, mais un raclement de gorge m’a tirée
de ma torpeur. Le petit liftier attendait patiemment, en
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contemplant ses pieds, que je me décide à redescend-
re. Je me suis précipitée dans la cabine en m’excusant.

- Pas de souci, m’a-t-il répondu dans un semi-
murmure, les yeux obstinément rivés au sol. Ça sera
plus facile avec le temps.

- Quoi ? Excusez-moi, je n’ ai pas bien entendu...
- Rien, rien. Nous y sommes. Bonne soirée, made-

moiselle.
Dans le hall, Emily était toujours pendue au télé-

phone et parlait d’une voix forte. Sitôt qu’elle m’a
aperçue, elle a raccroché.

- Alors, comment ça s’est passé ? Il n’y a pas eu
de problème ?

J’ai été tentée de lui raconter la scène que je venais
de vivre. Si seulement elle avait été une collègue com-
patissante, avec laquelle j’aurais vraiment pu former
une équipe ! Mais je savais pertinemment qu’à lui rela-
ter l’incident, je n’allais m’attirer que des réprimandes.

- Aucun problème. Ils étaient en train de dîner, j’ai
tout déposé, exactement comme tu me l’avais dit.

- Parfait. Tu devras donc faire ça chaque soir.
Ensuite, tu demandes à la voiture de te reconduire chez
toi, et tu es libre. Bon, amuse-toi bien à la soirée de
Marshall. Je devais y aller, mais j’ai rendez-vous pour
une épilation du maillot, et je ne peux absolument pas
l’annuler - tu te rends compte ? Ils sont complets pour
les deux mois à venir ? Au beau milieu de l’hiver C’est
sans doute à cause de tous ces gens qui partent en
vacances au soleil. Qu’autant de femmes à New York
aient besoin en ce moment de se faire épiler le maillot,
ça me dépasse. Mais bon, c’est comme ça.

Le coeur battant au tempo de sa voix, j’avais
l’impression que, quoi que je puisse dire ou faire,
j’étais condamnée à perpétuité à l’écouter parler
d’épilations du maillot. Entendre ses cris pour avoir
osé perturber le dîner de Miranda n’aurait-il pas été,
finalement, moins pire ?
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- Ouais, c’est comme ça, et on n’y peut pas grand-
chose. Bon, je dois me sauver, j’avais promis à
James de le retrouver à 9 heures, et il est déjà 10 heu-
res passées. A demain ?

- A demain. Ah, au fait, une dernière chose.
Maintenant que tu es bien rodée, tu commenceras
toujours à 7 heures, mais moi, je n’arriverai qu’à 8.
Miranda est au courant - il est entendu que l’assis-
tante senior commence plus tard, puisque son tra-
vail est beaucoup plus intense. Appelle-moi au
besoin, mais maintenant, tu dois savoir te
débrouiller seule. Salut ! a-t-elle lancé en s’engouf-
frant dans la seconde voiture qui patientait devant
l’immeuble.

J’ai vraiment failli lui sauter à la gorge.
- Salut ! ai-je chantonné avec un grand sourire

hypocrite.
Quand j’ai vu que mon chauffeur s’apprêtait à

descendre pour m’ouvrir la portière, je lui ai fait
signe de ne pas se déranger.

- Au Plaza, s’il vous plaît.
En dépit de la température qui devait avoisiner

les -7°, James m’attendait devant l’hôtel, sur les
marches. Depuis que je l’avais quitté, il s’était
changé et paraissait très, très menu dans son panta-
lon de daim noir et son débardeur blanc côtelé qui
mettait en valeur son teint estival - qui devait tout à
un autobronzant appliqué d’une main experte.
Quant à moi, avec ma minijupe Gap, j’avais l’air
d’une touriste.

- Salut, Andy. Comment s’est passée la livraison ?
Nous n’avions pas plus tôt commencé à faire la

queue devant le vestiaire que j’ai aperçu Brad Pitt.
- Non ! Brad Pitt est ici ?
- Ben évidemment... C’est Marshall qui s’occupe

des cheveux de Jennifer. Elle doit être là aussi.
Franchement, Andy, peut-être me croiras-tu, la pro-
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chaine fois, quand je te dirai de venir avec moi.
Allons chercher un verre.

A une heure du matin, j’avais descendu quatre
verres et je papotais joyeusement avec l’une des
assistantes mode de Vogue. Nous discutions épilation
du maillot. Passionnément. Et le sujet ne m’ennuyait
même pas. A un moment donné, je suis repartie me
mêler à la foule des invités pour retrouver James, et
je suis passée à côté de Jennifer Aniston. Bon sang !
me suis-je dit en lui adressant un immense sourire
lèche-cul, c’est tout de même quelque chose, cette
soirée ! Mais l’heure tournait, j’étais un peu ivre, je
devais être au boulot dans moins de six heures et je
n’étais pas rentrée chez moi depuis plus de vingt-
quatre heures. Aussi, lorsque j’ai aperçu James en
train de peloter un des coloristes du salon de
Marshall, je me suis dit que j’allais m’éclipser en
douce. Mais là, j’ai senti une main se poser sur mes
reins.

- Hé ! a fait le mec supermignon que j’avais vu
dépérir d’ennui dans un coin de la pièce.

A l’évidence, de dos, il m’avait confondue avec
une autre fille. J’attendais qu’il s’excuse de sa mépri-
se, mais son sourire s’est accentué.

- Vous n’êtes pas très bavarde, hein ?
- Parce que dire « Hé ! » fait de vous quelqu’un

qui a de la conversation, peut-être ?
Andy ! Boucle-la ! Un mec archicanon te tombe

dessus à 1’improviste dans une soirée truffée de
célébrités et toi, tu le rembarres aussi sec ? Mais il
n’a nullement semblé s’offusquer. Bien au contraire,
son sourire s’est encore élargi.

- Excusez-moi, ai-je ajouté en contemplant le
fond d’alcool dans mon verre. Je m’appelle Andrea.
C’est sans doute mieux de commencer ainsi.

J’ai tendu la main, intriguée. Que pouvait-il bien
me vouloir ?
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- Ne vous excusez pas. Vous êtes directe. Ça me
plaît bien. Christian. Ravi de vous rencontrer, Andy.

Il a écarté une mèche châtain qui barrait son visa-
ge et a bu une gorgée de sa Budweiser au goulot. Je
lui trouvais un air vaguement familier, sans pouvoir
le situer précisément.

- Je n’imaginais pas qu’ils puissent servir une
boisson aussi bas de gamme dans une soirée comme
celle-ci, ai-je remarqué en désignant sa bouteille.

Alors que je m’attendais à ne récolter, dans le
meilleur des cas, qu’un gloussement amusé, il a écla-
té de rire, sans retenue, et avec sincérité.

- Vous dites toujours ce que vous pensez, n’est-ce
pas ? Non, non, c’est parfait ainsi, a-t-il aussitôt pro-
testé en voyant ma mine mortifiée. Et d’autant mieux
que c’est très rare dans ce milieu. Boire le champ-
agne dans une mini-bouteille et à la paille, voyez-
vous, je n’y arrive pas. A mon sens, c’est carrément
castrateur. Alors le barman m’a dégoté cette bouteille
quelque part en cuisine.

Il a repoussé une autre mèche, qui est immédiatement
retombée devant ses yeux, et il a sorti un paquet de ciga-
rettes de la poche de sa veste. Il m’en a offert une, que
j’ai aussitôt laissée tomber par terre, délibérément.

La cigarette avait atterri à quelques centimètres de
ses mocassins à bouts carrés - des Gucci, reconnais-
sables à leur mors. En me redressant, j’ai inspecté le
reste de sa tenue : jean Diesel - délavé là où il fallait,
évasé en bas, assez long pour traîner derrière les talons
- maintenu à la naissance des hanches par une ceintu-
re noire - Gucci, certainement, mais dépourvue de
signe ostentatoire ; tee-shirt blanc - quelconque, mais
sans aucun doute acheté chez Armani ou Hugo Boss.
Sa veste noire était elle aussi de bonne coupe, chère,
peut être même avait-elle été arrangée sur mesure pour
son corps incroyablement sexy - quoique de taille nor-
male. Mais c’étaient surtout ses yeux, verts comme de
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l’écume de mer, qui retenaient le plus l’attention. Par
sa stature et sa silhouette, il me rappelait un peu Alex,
mais un Alex relooké à la mode européenne. Un rien
plus cool, un poil plus séduisant physiquement. Mais
carrément plus vieux - il devait avoir la trentaine. Et
sans doute aussi un peu trop beau parleur.

Il m’a proposé du feu et s’est rapproché de moi
pour s’assurer que ma cigarette était bien allumée.

- Alors, Andrea, qu’est-ce qui vous amène dans
une soirée comme celle-ci ? Compteriez-vous au
nombre de ces rares personnes qui ont la chance
d’être clientes de Marshall Madden ?

- Pas vraiment. Du moins pour l’instant, car il n’a
pas pris de gants pour me dire que j’aurais tout à
gagner à lui confier ma tête.

J’ai ri, et je me suis rendu compte que je cherchais
à tout prix à impressionner cet inconnu.

- Je travaille à Runway, ai-je repris. Un copain qui
est rédacteur beauté m’a traînée ici.

- Runway ? Un endroit sympa pour travailler si
vous êtes versée dans le SM. Et vous aimez ça ?

J’ai hésité. Me demandait-il si j’aimais les rela-
tions sado-masochistes ? Ou mon boulot à Runway ?
Peut-être ce type avait-il pigé sans avoir besoin d’un
dessin... Peut-être était-il lui-même suffisamment
introduit dans le milieu, pour savoir qu’au beau
royaume de Runway, la réalité était bien différente de
ce que les gens, de l’extérieur, imaginaient. Devais-
je me lancer dans un numéro de charme en lui racon-
tant le cauchemar que je venais de vivre avec la
livraison du Book ? Non, non. Je n’avais aucune
idée de l’identité de ce type. Après tout, il pouvait
fort bien travailler lui-même à Runway, dans
quelque département isolé où je n’avais encore jamais
mis les pieds, ou dans un autre des magazines du
groupe Ou peut-être était-il un de ces journalistes foui-
neurs de la rubrique mondaine, la fameuse Page Six,
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contre lesquels Emily m’avait si soigneusement mise
en garde.

Ils te prennent par surprise et ils essaient de te pié-
ger, de te soutirer quelque détail juteux sur Miranda
ou Runway, m’avait-elle prévenue d’un ton mena-
çant. Tiens-toi toujours sur tes gardes.

Entre cette défiance généralisée et les badges qui
permettaient de suivre nos faits et gestes à la trace, en
matière de vigilance et de surveillance, la mafia fai-
sait figure d’amateur en comparaison de Runway. Du
coup, dans un accès de paranoïa, j’ai exécuté la
fameuse volte-face.

- Ouais, ai-je fait, en m’efforçant de prendre un
ton décontracté et évasif. C’est un endroit curieux. Je
ne suis pas vraiment dans la mode - en fait, je préfé-
rerais écrire, mais j’imagine que ce n’est pas un mau-
vais début. Et vous, que faites-vous ?

- Je suis écrivain.
- Ah... Ce doit être passionnant.
J’espérais que ma voix trahissait moins de condes-

cendance que je n’en éprouvais. Franchement, cette
manie que tout le monde et n’importe qui, à New
York, avait de s’auto-proclamer écrivain, acteur,
poète, artiste commençait à me taper sur le système.
Moi, j’écrivais dans le journal de la fac, ai-je songé,
et une fois, au lycée, un de mes essais a même été
publié dans un mensuel. Cela faisait-il de moi un
écrivain ?

- Et quel genre de livres écrivez-vous ?
- Des fictions, principalement. Je travaille en ce

moment sur mon premier roman historique, a-t-il
précisé en buvant une autre gorgée de bière et en
repoussant une nouvelle fois cette agaçante, mais
néanmoins adorable, mèche.

« Premier roman historique » signifiait donc que
ses autres oeuvres faisaient l’impasse sur la dimen-
sion historique. Intéressant.
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- Et ça parle de quoi ?
Il a réfléchi quelques secondes.
- L’histoire est racontée d’après le point de vue

d’une jeune femme, et s’attache à dépeindre le quoti-
dien dans ce pays pendant la Seconde Guerre mondia-
le. J’en suis encore à la phase des recherches, je
retranscris des interviews... Mais le peu que j’ai écrit
jusque-là me semble fonctionner assez bien. Je pense...

Il a continué à discourir, mais j’avais décroché.
Nom d’un chien ! D’après cette brève description,
j’avais immédiatement reconnu l’ouvrage en ques-
tion. Le New Yorker lui avait déjà consacré un article
: apparemment, tout le milieu littéraire brûlait de
découvrir ce texte, et ne tarissait pas d’éloges à pro-
pos du réalisme avec lequel l’auteur dépeignait son
héroïne. J’étais à une soirée en train de bavarder en
toute simplicité avec Christian Collinsworth, le petit
génie qui avait été édité à l’âge vénérable de vingt
ans, alors qu’il hantait encore la bibliothèque de
Yale. L’ensemble de la critique avait encensé son
premier roman, en saluant une des plus remarquables
réussites du xxe siècle. Le jeune auteur avait enchaî-
né avec la publication de deux autres romans, qui,
chacun, étaient restés plus longtemps que le précé-
dent sur les listes des meilleures ventes. L’article du
New Yorker s’accompagnait d’une interview dans
laquelle le journaliste disait que Christian « serait
non seulement un auteur de poids dans les années à
venir », mais qu’en plus, « avec son look d’enfer, il
était un tueur en son genre : à supposer que son suc-
cès littéraire ne soit pas un argument suffisant, son
charme pourrait toujours, à lui seul, lui assurer toute
sa vie le succès auprès des femmes. »

- Waou, c’est vraiment génial.
Tout d’un coup je n’avais plus la force de déployer

esprit, humour, séduction. Ce type était un écrivain à
succès - que cherchait-il en bavardant avec moi ? A
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tuer le temps, sans doute. Il devait attendre que sa
petite amie top model termine sa journée de pose à
10000 dollars et le rejoigne. Et quand bien même,
quel est le problème, Andrea ? Au cas où tu l’aurais
oublié, il se trouve que tu as déjà un compagnon
adorable, gentil, attentionné. Ça suffit comme ça !
J’ai donc inventé un bobard pour expliquer que je
devais absolument rentrer chez moi sur-le-champ.
Mon interlocuteur a pris un air amusé.

- Je vous fais peur.
Le ton était celui, neutre, de la constatation, mais son

sourire, en revanche, me mettait au défi de riposter.
- Peur ? Pourquoi diable devrais-je avoir peur de

vous ? A moins, évidemment, qu’il n’y ait de bonnes
raisons, que j’ignore...

Comment ne pas flirter à mon tour ? Il rendait le
jeu si facile. Il a posé les mains sur mes épaules et
m’a fait pivoter.

- Venez, allons chercher un taxi.
Et avant que j’aie pu protester, lui rétorquer que

j’étais capable de trouver mon chemin seule, que le
rencontrer avait été agréable, mais qu’il ferait bien
d’y repenser à deux fois s’il s’imaginait rentrer avec
moi, j’étais sur le perron du Plaza.

- Un taxi ? s’est enquis le portier.
- Oui, pour cette jeune fille.
- Non, j’ai déjà une voiture..., ai-je expliqué en

indiquant, quelques mètres plus loin sur la 58e Rue,
la file de voitures avec chauffeur rangées le long du
trottoir.

Je n’avais pas besoin de regarder Christian pour
savoir qu’il souriait. Un de ces sourires charmeurs et
moqueurs qui semblaient être sa spécialité. Il m’a
accompagnée jusqu’à la voiture, il a ouvert la portiè-
re et m’a désigné la banquette d’un geste galant.

- Merci, ai-je dit d’un ton emprunté en lui tendant
la main. C’était un plaisir de faire votre connaissance.
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- Le plaisir a été réciproque, Andrea. J’espère
vraiment que nous aurons l’occasion de nous revoir
bientôt.

Sur ce, il a saisi la main que je lui offrais, mais au
lieu de la serrer comme je m’y attendais, il l’a portée
à ses lèvres, une fraction de seconde plus longtemps
que nécessaire.

J’ai réussi à monter dans la voiture sans trébucher
ni m’humilier davantage, mais j’ai eu beau employer
toute mon énergie à ne pas rougir, je sentais qu’hé-
las, c’était trop tard. Il a claqué la portière et suivi la
voiture du regard.

Cette fois, cela n’a pas paru bizarre d’avoir une
voiture et un chauffeur à ma disposition pour me
ramener chez moi. D’ailleurs, plus rien ne m’éton-
nait : ni d’avoir passé la soirée à côtoyer des stars
d’Hollywood, même si, avant ce soir-là, je n’avais
encore jamais rencontré quelqu’un ne serait-ce que
d’obscurément célèbre, ni qu’un des célibataires
incontestablement les plus convoités de New York
ait frotté sa truffe sur ma main. Mais rien de tout cela
n’a vraiment d’importance, me répétais-je en boucle.
Cela fait partie de cet univers, un univers auquel tu
n’as pas envie d’appartenir. Cette comédie peut sem-
bler amusante vue d’ici, mais elle te passe par-des-
sus la tête. Ce qui ne m’a pas empêchée de contem-
pler fixement ma main, en essayant de me rappeler
les moindres détails de ce baisemain. Finalement,
j’ai plongé cette main gênante dans mon sac pour y
attraper mon téléphone. Et tout en composant le
numéro d’Alex, je me suis demandé ce que j’allais
bien pouvoir lui raconter.
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9
Douze semaines : c’est le temps qu’il m’a fallu

pour consentir à profiter sans retenue de l’inépuisa-
ble stock de vêtements de créateurs que Runway me
suppliait de bien vouloir accepter. Douze longues
semaines harassantes, avec des journées de quatorze
heures et des nuits de sommeil qui n’excédaient
jamais cinq heures. Douze misérables semaines à me
faire toiser, tous les matins sans exception, sans
jamais recevoir le moindre compliment, ni avoir
l’impression d’avoir enfin été reçue à l’examen.
Douze semaines épouvantablement longues à me
sentir idiote, incompétente, débile. Au début de mon
quatrième mois (plus que neuf mois à tenir ! me dis-
ais-je), j’ai donc pris une décision : j’allais devenir
une nouvelle femme. Et qui dit nouveau rôle dit nou-
veaux costumes.

Les douze semaines qui avaient précédé cette épipha-
nie m’avaient laminée. Je reconnaissais que posséder un
placard rempli de vêtements « appropriés » m’aurait
grandement simplifié la vie. Jusque-là, m’habiller avait
constitué la part la plus stressante d’une routine matinale
déjà angoissante. Le réveil sonnait si tôt qu’avouer à
quiconque l’heure à laquelle je m’étais levée m’aurait
infligé une douleur physique. Arriver au bureau à
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7 heures était si laborieux que ça en devenait comique.
Certes, ce n’était pas la première fois de ma vie que
j’étais debout à 7 heures du matin - je m’étais déjà
levée aux aurores pour prendre un avion, ou finir de
réviser un examen qui avait lieu le jour même. Mais la
plupart des fois où je m’étais trouvée dehors à cette
heure indue, c’était pour n’avoir pas encore trouvé le
chemin du lit après une nuit de fête. Dans ces circons-
tances, quand s’étalait devant moi la perspective d’une
journée entière à dormir, 7 heures du mat’ n’avaient
rien d’une heure antipathique. Ma situation actuelle
était complètement différente. C’était une privation de
sommeil constante, interminable, inhumaine, et en
dépit de mes nombreuses tentatives, jamais je n’avais
réussi à me coucher avant minuit. Les deux semaines
précédentes avaient été particulièrement rudes ; on
était en plein bouclage de l’un des numéros de prin-
temps et, parfois, j’avais dû patienter jusqu’à près de
23 heures pour récupérer le Book. Le temps de le
déposer, j’étais arrivée chez moi à minuit passé, et il
m’avait encore fallu trouver l’énergie de manger un
morceau et de m’extirper de mes vêtements avant de
m’effondrer sous la couette.

Le réveil commençait à sonner à 5 h 30, et il m’é-
tait impossible de l’ignorer. Au prix d’un gros effort,
je glissais un pied hors de la couette, en visant plus ou
moins l’endroit où il se trouvait (je l’avais stratégique-
ment placé au bout du lit pour m’obliger à faire un
mouvement) et je donnais de grands coups de pied à
l’aveuglette. Une fois établi le contact avec ce maudit
instrument de torture, je l’assommais pour lui clouer
le bec. Mais les stridulations reprenaient, avec cons-
tance et de manière totalement prévisible, toutes les
sept minutes, et à 6 h 04, invariablement, la panique
me faisait bondir du lit pour me ruer sous la douche.

Venait ensuite, entre 6 h 31 et 6 h 37, la mêlée quoti-
dienne avec le contenu de mon placard. Même Lily -
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qui n’était pas exactement une bête de mode, avec
ses jeans d’étudiante, ses sweat-shirts négligés et ses
ras de cou en chanvre - s’étonnait à chacune de nos
rencontres :

- Je ne comprends pas très bien ce que tu peux te
mettre sur le dos pour aller bosser. Tes fringues sont
aussi mignonnes que celles de n’importe quelle fille,
Andy... Mais rien de ce que tu as n’a le style de
Runway.

Jamais je ne lui avais avoué que, durant ces pre-
miers mois, je m’étais levée tous les matins encore
plus tôt, fermement déterminée à me forger un look «
à la Runway », à partir d’une garde-robe qui, stylisti-
quement parlant, était, dans sa majorité, plus proche
de l’esprit de Banana Republic. Chaque matin, tout
en sirotant mon café chauffé au micro-ondes, j’avais
passé près d’une demi-heure à m’arracher les che-
veux devant les bottes et les ceintures, à tergiverser
interminablement entre la laine et les microfibres.
Souvent, j’avais changé cinq fois de suite de paire de
collants jusqu’à trouver la bonne teinte, pour m’obli-
ger au bout du compte à reconnaître que des collants
sans style ni couleur ne pourraient de toute façon
jamais être O.K. Les talons de mes chaussures étaient
toujours trop bas, trop lourds, trop épais. Je ne possé-
dais pas un seul pull en cashmere. Comme je n’avais
pas encore découvert l’existence des strings, je faisais
une fixation obsessionnelle sur le moyen d’éliminer
les marques de slip - qui étaient la cible des commè-
res lors des pauses devant la machine à café.

Donc, au bout de trois mois, épuisée, j’ai rendu les
armes. Cette épreuve quotidienne m’avait vidée de tou-
tes mes forces émotionnelles, physiques, mentales. Le
jour de mon renoncement (le jour anniversaire de mes
trois mois chez Runway) a commencé comme tous les
autres : face au placard, ma tasse « I love Providence »
dans une main, je passais en revue de l’autre mes che-
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mises en coton préférées. Et là je me suis dis : À quoi
bon lutter ? Porter les vêtements de Runway ne ferait
pas de moi une vendue, n’est-ce pas ? De plus, les
commentaires à l’égard de ma garde-robe avaient
gagné en fréquence, ils s’étaient faits plus insidieux,
et j’avais fini par me demander si je n’étais pas sur
un siège éjectable. En surprenant ce jour-là mon
reflet dans le miroir en pied, je n’ai pu qu’éclater de
rire : Comment ? Cette fille en soutien-gorge bras-
sière et culotte de coton avait la prétention de res-
sembler à une amazone de Runway ? Avec ces mer-
des sur le dos ? Laissez-moi rire ! Je travaillais dans
un magazine de mode - et pas n’importe lequel ! Se
contenter d’enfiler un vêtement qui n’était pas déchi-
ré, effrangé, taché ou trois fois trop grand pour moi
n’allait pas passer plus longtemps. J’ai écarté mes
chemises à col boutonné et j’ai extrait de la penderie
la jupe (Prada), le col roulé noir (Prada), et les bottes
à mi-mollet (Prada) que Jeffy m’avait apportés un
soir où j’attendais le Book.

- C’est quoi ? avais-je demandé en ouvrant le sac
qu’il me tendait.

- Les vêtements que tu devrais porter si tu ne veux
pas te faire virer, Andy.

Il me souriait, mais sans se résoudre à me regar-
der dans les yeux.

- Pardon ?
- Écoute, Andy, quelqu’un doit te le dire... Euh, ton

look ne cadre pas vraiment avec celui de la rédaction.
Bon, je sais que toutes ces fringues reviennent cher,
mais il y a des moyens de se débrouiller. J’ai tellement
de trucs dans la réserve que personne ne remarquera si
tu, euh... empruntes quelques articles de temps à autre.
(Jeffy avait dessiné deux guillemets en disant le mot
empruntes) Et bien entendu, tu devrais appeler les ser-
vices de com de chaque créateur et leur demander de te
faire une carte de remise. Moi, je n’ai que 30 %, mais
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toi qui travailles pour Miranda, ça m’étonnerait
qu’ils te fassent payer... Il n’y a aucune raison pour
que tu t’obstines à t’habiller chez... Gap.

J’aurais pu expliquer à Jeffy que préférer des Nine
West à des Manolo, ou des jeans achetés au rayon
junior chez Macy’s à des « jeans couture » vendus au
huitième étage chez Barney’s avait été ma façon de
clamer à la face du monde que je ne me laissais pas
corrompre par l’univers de Runway. Mais je me suis
contentée de hocher la tête. Jeffy semblait si mal à
l’aise de m’avoir fait remarquer que je m’étais humi-
liée chaque jour ! Qui l’avait chargé du sale boulot ?
Emily ? Ou Miranda en personne ? Bah, quelle
importance... J’avais déjà survécu trois mois entiers
- si porter un pull col roulé Prada plutôt que son cou-
sin de chez Urban Outfitters devait m’aider à surviv-
re les neuf mois suivants, pourquoi pas ? D’où ma
décision de me composer sans plus attendre une nou-
velle garde-robe mieux adaptée.

Ce jour-là, j’ai finalement réussi à lever le camp à
6 h 50, et en fait, je me sentais drôlement bien dans
ma peau. Le vendeur ambulant de café, en bas de
chez moi, a même sifflé en m’apercevant, et une
femme m’a arrêtée pour me dire qu’elle avait des
vues sur ces bottes depuis trois mois. Je pourrais y
prendre goût, me suis-je dit. Tout le monde devait se
mettre un truc sur le dos chaque matin, et ces vête-
ments-là étaient sans conteste mille fois mieux que
les miens. Comme tous les jours, j’ai marché jus-
qu’au carrefour de la Troisième Avenue, puis j’ai
hélé un taxi et je me suis effondrée sur la banquette
arrière.

- 640, Madison. Le plus rapidement possible, s’il
vous plaît, ai-je coassé.

J’étais bien trop claquée pour être reconnaissante de
ne pas avoir à partager le sort des usagers quotidiens
des transports en commun. Le chauffeur m’a dévisagée
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dans son rétroviseur - avec un soupçon de sympathie,
je le jure ! - avant de lâcher :

- Ah oui, la tour Elias-Clark.
Il n’y avait aucune circulation à cette heure-là,

aussi, six minutes après montre en main, le taxi m’a
déposée dans un crissement de pneus devant le grand
monolithe long et efflanqué qui offrait un modèle de
perfection physique à ses occupants. Comme chaque
matin, le montant de la course s’élevait à 6,50 $ et,
comme chaque matin, j’ai tendu un billet de 10 au
chauffeur en lui disant de garder la monnaie. Et comme
chaque matin, ce geste m’a mise de bonne humeur.

De ce côté-là, il n’y avait pas l’ombre d’un souci.
Il ne m’avait guère fallu plus d’une semaine pour
comprendre que la comptabilité n’était pas précisé-
ment le point fort d’Elias-Clark, ni même une vraie
priorité. Charger chaque jour 10 dollars de taxi en
note de frais n’était pas vraiment un problème. Une
autre entreprise aurait pu se demander de quel droit
ses salariés prenaient un taxi pour se rendre à leur
travail ; chez EliasClark, on se demandait pourquoi
vous vous fatiguiez à chercher par vous-même un
taxi, quand un service de voitures avec chauffeur
était à votre disposition. Rouler chaque jour l’entre-
prise de quelques 10 dollars supplémentaires me ras-
sérénait. Certains auraient vu là les signes d’une
révolte passive agressive. Pour moi, c’était juste une
façon d’être quitte.

J’ai dégringolé du taxi, encore réjouie d’avoir fait
plaisir à quelqu’un, et j’ai marché vers l’entrée du
640. Même si, pour tout le monde, le bâtiment était la
tour Elias-Clark, JS Bergman, l’une des plus presti-
gieuses banques de la ville, en louait la moitié. Nous
ne partagions strictement rien avec elle - pas même
un ascenseur -, mais cet apartheid n’empêchait nulle-
ment leurs banquiers pleins aux as et nos bêtes de
mode de se mater réciproquement dans le hall.
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J’étais en train de me préparer psychologique-
ment à affronter le petit numéro du matin avec
Eduardo quand j’ai entendu quelqu’un dans mon dos
lancer d’une voix gauche, circonspecte :

- Hé, Andy ? Quoi de neuf ? Ça faisait longtemps !
Je me suis retournée et me suis trouvée nez à nez

avec Benjamin, un des multiples ex de Lily du temps
de la fac. Apparemment indifférent au fait d’être
assis sur le trottoir, il était affalé contre le mur, à côté
de l’entrée. Benjamin n’était que l’un des nombreux
types avec lesquels elle était sortie, mais il était le
premier pour lequel elle avait éprouvé une affection
sincère. Je n’avais plus parlé à ce bon vieux Benji (il
détestait ce surnom) depuis le jour où Lily l’avait
surpris en pleine action avec deux filles de sa chora-
le. Elle s’était pointée chez lui (il vivait dans un
appartement à l’extérieur du campus) et l’avait trou-
vé vautré dans son salon entre une soprano et une
alto, deux filles falotes qui n’avaient jamais pu se
résoudre ensuite à croiser de nouveau le regard de
Lily. J’avais essayé de la convaincre que ce n’était
qu’une bouffonnerie d’étudiant, mais en vain. Elle
avait pleuré pendant des jours et des jours et m’avait
fait promettre de ne raconter cette mésaventure à per-
sonne. Tant de précautions s’étaient avérées inutiles,
car Benjamin s’était lui-même chargé de divulguer
ses exploits - se vantant d’avoir « chopé deux têtes
de linotte », pour reprendre ses termes, pendant «
qu’une troisième les matait ». Sa version des faits
avait insinué que Lily, consentante, avait assisté à
toute la scène, contemplant son vilain bonhomme
faire la démonstration de sa virilité. Lily avait juré de
ne jamais plus craquer pour un autre garçon, et
jusque-là, elle avait semblé se tenir à sa promesse.
Elle avait couché avec des tas d’hommes, mais sans
les fréquenter assez longtemps pour risquer de
découvrir chez eux un quelconque côté attachant.
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J’ai cherché à retrouver dans le visage de ce type
affalé sur le trottoir quelque chose du garçon sportif
et mignon que j’avais connu. Mais Bergman l’avait
transformé : il ne restait de lui que l’enveloppe d’un
humain. Il portait un costume trop grand, froissé et,
à voir avec quelle fièvre il tirait sur sa Marlboro, on
aurait pu croire qu’elle contenait du crack ou de la
cocaïne. A 7 heures du matin, il semblait déjà surme-
né, et cela m’a rassérénée. A la fois parce que c’était
la monnaie de sa pièce pour le sale coup qu’il avait
fait à Lily, et parce que je n’étais pas la seule à me
traîner au bureau à une heure aussi indécente. Sans
doute gagnait-il, lui, 150 000 dollars en échange de
cette vie misérable, mais peu importe, je me sentais
moins seule.

Benji m’a saluée en levant sa cigarette dont le
bout incandescent brillait d’un éclat irréel dans cette
aube hivernale, et m’a fait signe d’approcher. Je crai-
gnais d’être en retard, mais dans le hall, j’ai aperçu
Eduardo qui m’a rassurée d’une mimique - celle qui
signifiait « T’inquiète pas, elle n’est pas encore là ».
Je me suis approchée. Benji avait les yeux injectés de
sang et l’air désespéré. Sans doute s’imaginait-il bos-
ser sous les ordres d’un patron tyrannique. Ha ha ! Si
seulement il savait ! J’avais envie d’éclater de rire.

- Hé, j’ai remarqué que tu étais la seule à arriver
aussi tôt tous les matins, a-t-il marmonné. Tu fais
quoi, ici ?

- Je travaille pour une bonne femme assez exi-
geante et je dois me pointer deux heures et demie
avant tout le monde afin d’être à pied d’oeuvre
quand Sa Majesté arrive, ai-je expliqué, la voix gon-
flée de sarcasme et de hargne.

- Waou ! C’était juste une question. Navré pour toi,
ça n’a pas l’air marrant. Tu bosses pour laquelle ?

- Miranda Priestly, ai-je répondu, en priant pour
que ce nom ne trouve aucun écho en lui.
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Que quelqu’un qui avait fait des études et avait
réussi professionnellement n’ait aucune idée de qui
était Miranda Priestly me faisait toujours immensé-
ment plaisir. Le vieux Benji n’a pas déçu mes atten-
tes. Il a haussé les épaules en tirant sur sa clope et
m’a lancé un regard interrogateur.

- C’est la rédac’chef de Runway, ai-je soufflé. Et
la pire des garces que j’aie jamais rencontrée. C’est
à peine si elle est humaine.

J’aurais volontiers déversé toute ma litanie de jéré-
miades dans les oreilles de Benji, mais brusquement, la
paranoïa m’a fondu dessus. Ce type ignorant et indiffé-
rent était en fait un espion à la solde de Miranda ! Un
laquais de l’Observer, ou de la Page Six, chargé de
m’espionner. Oui, certes, ma panique était ridicule,
complètement absurde. Je connaissais Benji depuis des
années et je me doutais bien qu’il ne travaillait pas
pour Miranda. Mais un doute subsistait. Après tout,
comment aurais-je pu être certaine que ce n’était que
délire paranoïaque ? De plus, n’importe qui aurait pu à
ce moment-là se trouver dans mon dos et surprendre
mes paroles venimeuses. Il me fallait immédiatement
réparer les dégâts. Une volte-face s’ imposait.

- Evidemment, c’est la femme la plus puissante du
monde de la mode et de la presse. Ce n’est pas en
passant ses journées à distribuer des sucres d’orge
qu’on se hisse au sommet de ces deux mondes-là. On
peut comprendre qu’elle soit un peu dure. Moi aussi
je le serais, à sa place. Bon, euh... Je dois filer.
C’était sympa de te revoir.

Je me suis défilée, comme chaque fois au cours de
ces dernières semaines que je n’avais pas pu
m’empêcher de démolir la sorcière devant quelqu’un
d’autre que Lily, Alex ou mes parents.

- Ne t’en fais pas, m’a lancé Benji tandis que je
fonçais en direction des ascenseurs. Je ne suis là que
depuis jeudi.
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*
**

- Salut, Eduardo, ai-je dit en prenant mon regard
le plus épuisé, le plus pathétique. Je hais les lundis.

- Ne t’inquiète pas, ma fille, m’a-t-il répondu en sou-
riant. Aujourd’hui, au moins, tu l’as coiffée au poteau.

Il faisait allusion à ces affreux matins où Miranda
débarquait à 5 heures du matin, et où il devait l’escor-
ter jusqu’en haut, puisqu’elle refusait de se munir d’un
badge d’accès. Une fois dans son bureau, elle faisait les
cent pas tout en nous harcelant de coups de téléphone,
Emily et moi, jusqu’à ce que l’une ou l’autre réussisse
à se réveiller et à se préparer pour filer d’urgence au
bureau, comme si la sécurité de la nation était en péril.

Pourvu qu’il me laisse passer sans m’infliger une
performance, ai-je prié au moment où je poussais le
tourniquet. Négatif.

« You, tell me what you want, what you really,
really want1 », a-t-il chanté avec son lourd accent
espagnol, en souriant de toutes ses dents.

Ma belle humeur pour avoir fait le bonheur du
taxi et avoir appris que j’étais arrivée avant Miranda
s’est évaporée aussi sec, et comme chaque matin, je
n’avais plus qu’une envie : sauter derrière le comp-
toir de la sécurité pour arracher les yeux à mon tor-
tionnaire. Mais j’étais bonne joueuse, et Eduardo
était mon seul ami en ces lieux. Je me suis donc exé-
cutée, sans une once d’enthousiasme.

- I’ll tell you what I want, what I really, really want,
I wanna - I wanna - I wanna - I wanna - I really, real-
ly, really wanna zigga zig aaaaaaaahhhhh2, ai-je
piaillé, dans un pitoyable tribut au tube des Spice Girls.
Eduardo a souri et déclenché l’ouverture du tourniquet.

1. Toi, dis-moi ce que tu veux, ce que tu veux vraiment.
2. Je vais te dire ce que je veux, ce que je veux vraiment.
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- Hé, n’oublie pas : le 16 juillet.
- Ouais, le 16 juillet. Ça roule !
Eduardo avait découvert, j’ignore comment, que nos

anniversaires tombaient le même jour, et cette coïnci-
dence le ravissait. Pour une raison plus obscure encore,
y faire référence était devenu une part de notre rituel du
matin. Tous les jours, tous les jours, tous les jours.

Du côté Elias-Clark, il y avait huit ascenseurs,
quatre affectés à la desserte des dix-sept premiers
étages, et quatre autres desservant tous les étages au-
delà. Seul le premier groupe comptait vraiment,
puisque tous les titres importants étaient logés dans
les dix-sept premiers étages. Chaque titre était affiché
sur le panneau lumineux disposé en fronton au-dessus
des portes. Au deuxième étage, se trouvait une salle
de gym à disposition du personnel, un modèle du
genre équipé de plus de cent Stairmasters, tapis de
course, rameurs. Les vestiaires, agrémentés de sauna,
jacuzzi, hammam, étaient entretenus par des techni-
ciennes de surface en uniforme de bonnes, et
accueillaient un institut de beauté qui proposait en
urgence manucures, pédicures et soins du visage. On
y fournissait même les serviettes de toilette - du
moins d’après ce que j’en avais entendu dire : sans
compter que je n’avais guère eu le loisir d’aller véri-
fier par moi-même, l’endroit était de toute façon
invariablement bondé de 6 heures à 22 heures. Les
journalistes, les rédactrices et les assistantes commer-
ciales réservaient trois jours auparavant pour assister
à un cours de yoga ou de kick-boxing et, en dépit de
tant de précautions, elles risquaient de perdre leur
place si elles n’arrivaient pas avec quinze minutes
d’avance. Comme presque tout ce qui avait été conçu,
chez Elias-Clark, pour agrémenter la vie du person-
nel, cela ne réussissait qu’à me stresser davantage.

J’avais également ouï dire que le sous-sol abritait
une crèche, mais ne connaissant personne qui avait des
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enfants, je ne pouvais pas encore l’affirmer. Les choses
sérieuses commençaient au troisième étage, où se trou-
vait la cafétéria. Miranda refusait en principe d’y met-
tre les pieds, mais n’avait d’autre choix que de se mêler
à la plèbe lorsqu’elle devait déjeuner avec Irv Ravitz,
le P-DG d’Elias qui, lui, aimait fréquenter les lieux
pour faire montre de sa solidarité avec ses employés.

Arrivée au dix-septième étage, j’ai inspecté mon
derrière dans les portes en miroir des ascenseurs -
une attention géniale de la part de l’architecte du
640, Madison. Comme chaque jour ou presque, j’ai
dû pénétrer par effraction dans les bureaux puisque
j’avais, une fois de plus, oublié mon badge électro-
nique - celui-là même qui permettait de surveiller
nos mouvements, nos achats et nos absences. Sophy
n’arrivant pas avant 9 heures, je devais me pencher
par-dessus son bureau, trouver à tâtons le bouton qui
déclenchait l’ouverture des portes et, de là, sprinter
depuis le comptoir de la réception avant qu’elles ne
se referment. Certains matins, je devais recommen-
cer ce manège à trois ou quatre reprises avant de
réussir, mais cette fois, j’y suis parvenue du second
coup.

A mon arrivée, tout l’étage était plongé dans le noir.
Chaque matin, j’empruntais le même chemin pour
gagner mon bureau. Passé l’entrée, à gauche, se trouvait
la régie publicitaire. Les filles qui bossaient là adoraient
plus que toutes les autres les tee-shirts Chloé et les bot-
tines à talons aiguilles ; elles avaient aussi la manie de
distribuer à tour de bras des cartes de visite qui procla-
maient, en lettres bien voyantes, leur statut de membre
de l’équipe de Runway. Ces filles n’avaient pourtant
strictement aucun contact avec la rédaction proprement
dite du magazine : c’était à l’éditorial qu’en plus de
peaufiner les textes, maquetter les pages et engager les
photographes, on sélectionnait les vêtements pour les
pages mode, on courtisait les bons journalistes, on
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assortissait les accessoires aux tenues, on choisissait
les mannequins. Les filles de l’éditorial voyageaient
aux quatre coins de la planète pour les shootings de
mode, fréquentaient les endroits les plus branchés,
recevaient des cadeaux et bénéficiaient de remises
chez tous les créateurs. C’étaient elles également qui,
parce que leur mission consistait à être à l’affût des
dernières tendances, étaient tenues de fréquenter les
soirées les plus hype de New York pour voir com-
ment les femmes étaient habillées.

Les commerciales de la régie, elles, étaient can-
tonnées à la vente des espaces publicitaires. Parfois,
elles organisaient des soirées de promotion, mais
comme aucune star ne figurait jamais au nombre de
leurs invités, ces soirées n’éveillaient strictement
aucun intérêt de la part de la scène branchée new-
yorkaise (ainsi que me l’avait expliqué Emily d’un
ton mauvais). A l’occasion, lorsqu’une de ces soirées
était annoncée, des gens m’appelaient pour râler :

- J’ai entendu dire que Runway donne un cocktail,
ce soir. Pourquoi ne suis-je pas invité ?

Invariablement, je découvrais l’existence de ces
soirées par quelqu’un d’extérieur à la maison. Les
membres de la rédaction n’y étaient jamais conviés -
personne, de toute façon, n’y serait allé. En plus de
se moquer, de terroriser et de frapper d’ostracisme
toute personne ne faisant pas partie des leurs, les
filles de Runway avaient trouvé le moyen de créer, en
interne, une sorte de lumpenproletariat.

Le département pub débouchait sur un couloir étroit,
interminable, au bout duquel était installée une kitche-
nette. Il y avait là du thé, du café, et un frigo pour
accueillir les plats préparés sous vide. Tout cela était
totalement superflu puisque Starbucks détenait le mono-
pole des shoots quotidiens de caféine des employés, 
que tous les repas étaient soigneusement choisis à la
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cafétéria, ou commandés chez l’un des traiteurs qui
pullulaient midtown. Mais la présence de cette cuisi-
ne partait d’une bonne intention « Regardez ! sem-
blait-elle proclamer. Nous avons du thé Lipton, des
sucrettes et même un micro-ondes. Nous sommes
comme tout le monde. »

À 7 h 05, j’ai pénétré dans notre Principauté.
J’étais déjà tellement fatiguée que chaque pas me
coûtait un gros effort. Mais j’avais contracté, dans ma
routine, une autre habitude que je n’avais pas encore
songé à remettre en question, donc j’ai commencé par
là. Comme tous les matins, j’ai déverrouillé son
bureau, j’ai appuyé sur l’interrupteur et, le temps que
les néons s’allument, debout dans le noir, j’ai contem-
plé derrière la baie vitrée le spectacle de la ville qui
ne dort jamais. Dans le bureau d’une des puissantes
de ce monde, face à ce paysage encore plongé dans
l’obscurité mais tout scintillant de lumières multico-
lores, je m’imaginais être dans un film - dans une de
ces comédies sentimentales (celle qui vous plaira, il
n’y a que l’embarras du choix) où un couple d’amou-
reux s’embrasse sur la terrasse d’un appartement à six
millions de dollars dominant l’East River. Puis, les
néons se sont allumés, dissipant mon fantasme, effa-
çant la magie de l’aube new-yorkaise, balayant ce
sentiment que tout peut arriver.

J’ai ouvert le placard de notre antichambre, où je
suspendais le manteau de Miranda (et le mien les jours
où elle ne portait pas de fourrure - elle n’aimait pas
qu’Emily ou moi fassions voisiner nos lainages de
piétonnes avec ses visons), mais qui renfermait égale-
ment des manteaux et des vêtements répudiés qui
valaient des dizaines de milliers de dollars, quelques
vêtements de retour du pressing qui attendaient d’être
réacheminés jusque chez leur propriétaire, et au moins
deux cents de ces fameux foulards blancs Hermès.
J’avais entendu dire que la maison Hermès avait décidé,
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l’année précédente, d’interrompre ce modèle, un sim-
ple carré de soie blanche. Quelqu’un, chez Hermès,
jugeant que la maison devait une explication à sa
célèbre cliente, avait appelé pour présenter ses excu-
ses. Rien de surprenant à cela, Miranda leur avait
sèchement fait part de son immense déception, et elle
s’était empressée d’acheter la totalité de leur stock.
Cinq cents carrés blancs avaient donc été livrés au
bureau - un stock qui avait déjà été pour moitié écou-
lé. Miranda semait ses foulards aux quatre vents : elle
les oubliait au restaurant, au cinéma, dans les défilés,
les réunions hebdomadaires, les taxis. Dans les
avions, à l’école de ses filles, sur les courts de tennis.
Naturellement, elle en portait toujours un sur elle,
incorporé avec style à sa tenue. Jamais encore je ne
l’avais vue mettre un pied hors de chez elle sans arbo-
rer cette marque distinctive. Mais cela n’expliquait
pas où passaient tous les autres. Peut- être les confon-
dait-elle avec des mouchoirs ? Bref, elle semblait per-
suadée qu’ils étaient jetables, et personne ne savait
comment s’y prendre pour lui expliquer que ce n’était
pas le cas. Elias-Clark avait payé ces carrés blancs
quelque deux cents dollars pièce, mais peu importait
: nous lui en tendions de nouveaux comme s’il s’était
agi de Kleenex. Au rythme où elle les consommait,
dans deux ans, le stock serait épuisé.

J’avais disposé les boîtes en carton orange sur une
étagère du placard, en libre service, où elles ne res-
taient jamais très longtemps. Tous les trois ou quatre
jours, elle se préparait à partir à déjeuner et soupirait :

- An-dre-âââ, donnez-moi un carré.
Je me réconfortais en me disant que je serais par-

tie depuis belle lurette quand le stock arriverait à
épuisement, mais je plaignais la fille qui aurait la
malchance d’être à ma place ce jour-là, et à qui il
incomberait de lui annoncer la nouvelle. Cette seule
perspective était terrifiante.
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À peine ai-je eu ouvert le placard qu’Uri a appelé.
- Andrea ? Bonjour, c’est Uri. Pourriez-vous des-

cendre, s’il vous plaît. Je suis sur la 58e, près de Park
Avenue. J’ai des choses pour vous.

C’était une bonne façon, quoique approximative, de
me prévenir de l’arrivée imminente de Miranda. Presque
chaque matin, elle dépêchait Uri en éclaireur avec ses
affaires - un assortiment de vêtements sales à expédier
au pressing, des articles qu’elle avait lus chez elle, des
magazines, des chaussures ou des sacs qui avaient
besoin d’être réparés, et le Book. Je pouvais récupérer
ses bagages et m’occuper de ces basses tâches peu
ragoûtantes avant son arrivée. Elle suivait en général la
livraison de ses bagages d’une demi-heure, puisque Uri,
cela fait, repartait la chercher, où qu’elle soit.

Elle pouvait se trouver n’importe où, car, d’après
Emily, elle ne dormait jamais. Je n’en croyais pas un
mot, jusqu’au moment où j’ai commencé à arriver
au bureau avant Emily ; j’étais donc la première à
écouter les messages sur la boîte vocale. Chaque
nuit sans exception, entre 1 et 6 heures du matin,
Miranda laissait à notre intention huit à dix messa-
ges, toujours ambigus. Par exemple: « Cassidy veut
un de ces sacs en nylon comme ont toutes les petites
filles. Commandez-en un en taille médium dans la
couleur qui lui plaira. » Ou encore : « J’ai besoin des
coordonnées de cet antiquaire, entre la 72e et la 79e,
chez qui j’ai vu cette commode ancienne. » Comme
si nous savions quels sacs en nylon faisaient rage
chez les gamines de dix ans, et chez lequel des qua-
tre cents antiquaires à avoir pignon sur rue entre la
72e et la 79e (est ou ouest, au fait ?) elle avait aper-
çu, au cours des quinze années écoulées, un objet
qui lui plaisait ! Mais tous les matins, je notais cons-
ciencieusement les messages, non sans les avoir d’a-
bord écoutés plusieurs fois chacun : en plus de
devoir reconnaître les mots déformés par son accent
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anglais, il me fallait tenter d’interpréter les mysté-
rieuses requêtes, pour ne pas avoir à lui demander
directement des précisions.

La fois où j’avais commis l’erreur de suggérer à
Emily que nous demandions à Miranda de se mont-
rer plus explicite, je n’avais récolté qu’un regard cin-
glant. Poser des questions à Miranda était apparem-
ment de l’ordre de l’impossible. Mieux valait tâton-
ner et attendre qu’on nous dise que nos résultats
étaient complètement à côté de la plaque. Pour loca-
liser la commode ancienne qui avait attiré l’oeil de
Miranda, j’avais passé deux jours et demi à
quadriller le quartier en limousine, entre la 72e et la
79e, de part et d’autre de Central Park, stylo en main,
un annuaire ouvert sur les genoux, les yeux esquin-
tés à force d’ausculter les vitrines, prête à sauter de
voiture sitôt que j’apercevais une devanture d’anti-
quaire. Dès la quatrième boutique, j’avais mis au
point une technique. A peine avait-on actionné le
système d’ouverture de la porte que je me précipitais
dans la boutique en hurlant :

- Bonjour ? Vendez-vous des commodes anciennes ?
A partir de la sixième boutique, je ne me donnais

même plus la peine d’avancer au-delà du seuil.
Immanquablement, un vendeur arrogant me toisait,
pour déterminer si ça valait le coup de me répondre.
Mais la plupart finissaient par remarquer la limousi-
ne qui patientait le long du trottoir, et se fendaient
bien à contrecoeur d’un oui ou d’un non ; certains me
demandaient même une description plus détaillée de
la commode que je cherchais.

Si un antiquaire admettait avoir une commode en
magasin, je m’enquérais s’il avait récemment reçu la
visite de Miranda Priestly. Et si, jusque-là, le commer-
çant avait pu douter que j’aie bel et bien l’esprit déran-
gé, en m’entendant prononcer le nom de Miranda, il
était prêt à alerter la sécurité. A mon immense joie,
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quelques-uns, rares, n’avaient jamais entendu parler
d’elle - n’était-ce pas réconfortant de voir qu’il exis-
tait encore des êtres humains normaux dont elle ne
dominait pas la vie ? Dans ces cas-là, je m’éclipsais
sans autre explication. Mais hélas, dans la majorité
des cas, j’avais affaire à des gens qui la connaissaient
de nom et se montraient aussitôt curieux.

Quand, à midi le troisième jour, je n’avais tou-
jours pas réussi à localiser la boutique, Emily m’a
enfin donné son feu vert pour aller demander
quelques éclaircissements à Miranda. Dès que la voi-
ture s’est garée au pied de l’immeuble, j’ai commen-
cé à transpirer, et j’ai menacé Eduardo de sauter par-
dessus le tourniquet s’il ne m’ouvrait pas sans m’in-
fliger de performance. Le temps que j’arrive à notre
étage, mon chemisier était littéralement trempé, et
sitôt passé le seuil de notre bureau, mes mains se sont
mises à trembler. Le discours parfaitement rodé que
j’avais préparé (Bonjour, Miranda, oui, je vais très
bien, je vous remercie de me poser la question. Vous
allez bien ? Ecoutez, je voulais vous dire que j’ai fait
mon maximum pour tenter de localiser le magasin
d’antiquités que vous m’aviez décrit, mais que je
n’ai pas eu de chance. Peut-être pourriez-vous me
préciser s’il se trouve à l’est ou à l’ouest de Central
Park ? Ou peut-être même vous souvenez-vous de
son nom ?) s’est tout simplement évanoui dans les
régions les plus brumeuses de mon cerveau. Allant à
l’encontre de tout protocole, au lieu de poster ma
question via le Bulletin, j’ai sollicité la permission de
me présenter devant elle, à son bureau et - sans doute
parce qu’elle était sous le choc que j’aie eu le culot
de lui adresser la parole sans y avoir été invitée - elle
me l’a accordée. En résumé, elle a soupiré, elle m’a
toisée avec condescendance et, après m’avoir insul-
tée avec toutes ces délicieuses mimiques dont elle
était spécialiste, elle a finalement consenti à ouvrir son
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agenda Hermès (qu’elle fermait avec un de ces
fameux carrés blancs, ce qui était chic à défaut d’êt-
re pratique) pour en extraire... la carte du magasin.

- J’avais laissé cette information dans le message,
An-dre-âââ. J’imagine que ç’aurait été trop vous
demander que de la noter ?

Et même si l’envie me démangeait de débiter la
carte en confettis pour les lui jeter au visage, je me
suis contentée de hocher la tête. J’ai regardé la
fameuse carte: 244 68e Rue Est. Evidemment.

C’est à cet épisode que je repensais ce jour-là tout
en notant les messages de la nuit. Puis, je me suis hâtée
vers le rez-de-chaussée pour rejoindre Uri. Chaque
matin, il m’indiquait où il était garé pour que je puisse
le retrouver sans difficulté, mais invariablement, quel-
le que soit ma célérité, il m’attendait adossé à l’un des
tourniquets, les bras chargés de sacs, de vêtements et
de livres, tel un grand-père dévoué et généreux.

J’ai été ravie de découvrir que ce jour-là ne faisait
pas exception à la règle.

- Ne courez pas pour moi, compris ? m’a-t-il dit
en roulant les r. Vous courez tout le temps. Elle vous
fait travailler très dur. C’est pour ça que je vous
apporte les affaires ici, a-t-il ajouté en m’aidant à sta-
biliser sur mes bras l’empilement de sacs et de boî-
tes. Vous allez être une gentille fille et passer une
bonne journée.

Je l’ai regardé avec gratitude, puis, par miracle, j’ai
pensé à faire une halte au kiosque à journaux, où
Ahmed m’a entassé la presse du jour sur les bras.
Chacun de ces titres était également livré dans le bureau
de Miranda tous les matins au courrier de 9 heures.
Mais je devais en acheter un autre jeu complet pour
minimiser le risque qu’elle soit privée une seule secon-
de de sa précieuse presse. Personne ne semblait trouver
à redire au fait que la boîte payait neuf journaux par
jour et sept magazines par semaine pour quelqu’un
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qui ne lisait que les ragots et ne feuilletait que les
pages de mode.

En passant devant Eduardo, je lui ai décoché un
regard peu amène - ma façon de lui dire: «Si jamais
tu imagines que je vais te faire un show, là, mainte-
nant, je t’étripe. » Mon oeillade assassine a fonction-
né : il a déclenché l’ouverture du tourniquet sans
commentaire.

Je me suis débarrassée en vrac de tout mon bazar
sous le bureau car il était l’heure de passer ma pre-
mière commande de la journée. J’ai composé le
numéro (que je connaissais désormais par coeur) de
Mangia, un traiteur gastronomique. Comme d’habi-
tude, c’est Jorge qui a répondu.

- Salut, mon petit loup, c’est moi, ai-je annoncé en
coinçant le combiné contre mon épaule pour pouvoir
entrer en même temps le mot de passe de Hotmail. Il
est temps de donner le coup d’envoi de la journée.

Jorge et moi étions devenus copains. Parler
chaque matin à trois, quatre ou cinq reprises avec
quelqu’un permet de tisser assez vite des liens.

- Salut, poupée, je t’envoie un des gars tout de
suite. Elle est déjà là ?

Si Jorge avait fini par piger que ma patronne tra-
vaillait pour Runway et qu’elle était lunatique, en
revanche, il n’avait toujours pas compris à qui était
destiné le petit déjeuner que je venais de commander.
Jorge était l’un de mes hommes du matin, ainsi que
j’aimais les appeler. Grâce à Eduardo, Uri, Jorge et
Ahmed, ma journée ne commençait jamais trop mal.
De plus, ils n’étaient pas directement affiliés à
Runway, même s’ils n’étaient entrés dans ma vie que
pour amener à son ultime degré de perfection la vie
de sa rédactrice en chef.

Le petit déjeuner n° 1 serait en route d’ici quelques
secondes pour le 640, Madison, et il y avait de grandes
chances qu’il termine à la poubelle. Miranda mangeait
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chaque matin quatre tranches de bacon bien gras,
deux saucisses et un feuilleté au fromage, accompa-
gnés d’un grand café au lait de chez Starbucks. Une
question partageait l’ensemble de la rédaction :
Miranda faisait-elle en permanence un régime
Atkins, ou bien avait-elle simplement la chance d’a-
voir un métabolisme surhumain résultant d’une fan-
tastique combinaison génétique ? Quelle que soit la
réponse, elle dévorait sans se poser de questions les
nourritures les plus grasses, les plus atrocement insa-
lubres - un luxe qu’aucune autre d’entre nous ne pou-
vait se permettre ; et comme rien de tout cela ne res-
tait chaud plus de dix minutes, jusqu’à son arrivée je
continuais à commander des petits déjeuners, et à les
jeter. Certes, je pouvais tricher et le réchauffer une
fois au micro-ondes, mais cela me prenait cinq minu-
tes de plus, et de surcroît, elle ne manquait jamais de
s’en apercevoir.

- An-dre-âââ, c’est infect. Apportez-moi immédia-
tement un petit déjeuner frais.

Je repassais donc commande toutes les vingt
minutes jusqu’à ce qu’elle m’appelle de son portable
pour me dire qu’elle arrivait et me demander de lui
commander son petit déjeuner. Mais comme en géné-
ral ce coup de fil ne précédait son arrivée que de deux
ou trois minutes, il était indispensable que la com-
mande soit déjà passée, d’une part parce que je n’au-
rais pas eu le temps de me retourner entre son coup de
fil et son arrivée, et d’autre part parce que, assez sou-
vent, elle ne se donnait même pas la peine d’appeler.
Si j’avais bien fait mon travail, lorsqu’elle m’appelait
pour me prévenir de son arrivée imminente, deux ou
trois petits déjeuners complets étaient déjà en route.

Le téléphone a sonné. A une heure aussi matinale,
ce ne pouvait être qu’elle.

- Emily, je serai là dans dix minutes et je voudrais
que mon petit déjeuner soit prêt.
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Elle avait pris l’habitude de nous appeler, Emily
et moi, «Emily », ce qui suggérait, pas entièrement à
tort, que nous étions impossibles à distinguer l’une
de l’autre et totalement interchangeables. Quelque
part au fond de moi, cela me vexait, mais après
quelques mois, je m’y étais habituée. Et par ailleurs,
j’étais vraiment trop crevée pour accorder de l’im-
portance à un détail aussi insignifiant que mon pré-
nom.

- Oui, Miranda, tout de suite.
Mais elle avait déjà raccroché, et la vraie Emily est
entrée et a coulé, comme chaque matin, un regard
furtif en direction du bureau de Miranda.

- Hé, elle est arrivée ? a-t-elle chuchoté, sans dai-
gner articuler un bonjour exactement comme son
mentor.

- Non. Mais elle vient d’appeler. Elle arrive dans
dix minutes. Je reviens.

J’ai enfourné portable et cigarettes dans la poche du
manteau et j’ai détalé. Je ne disposais que de quelques
minutes pour gagner le rez-de-chaussée, traverser
Madison et griller toute la file d’attente chez Starbucks
- en tirant comme une forcenée sur ma précieuse pre-
mière cigarette de la journée le temps du transit. Tout
en écrasant les dernières braises, je suis entrée en trom-
be et j’ai évalué la queue. Quand elle n’excédait pas
huit personnes environ, je préférais patienter, comme
une cliente normale. Mais ce jour-là, comme presque
tous les jours d’ailleurs, plus de vingt pauvres âmes
laborieuses attendaient avec impatience d’acheter à
prix d’or leur dose de caféine. Avais-je vraiment le choix
? Je détestais ces façons de procéder, mais Miranda ne
semblait pas comprendre que le café au lait que je lui
présentais chaque matin non seulement ne pouvait pas
être livré à domicile, mais en plus ne s’obtenait, à
l’heure de pointe, qu’au terme d’une demi-heure de
queue. Après deux ou trois semaines à essuyer des
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remontrances stridentes par portable interposé («
Andre-âââ, franchement, ça me dépasse. Voilà plus
de vingt minutes que je vous ai prévenue de mon
arrivée, et mon petit déjeuner n’est pas prêt. C’est
inadmissible. »), j’avais demandé à parler à la
responsable, une petite nana black.

- C’est gentil de m’accorder une minute. Ecoutez,
je sais que ça va vous sembler complètement dingue,
mais je me demandais si nous pourrions envisager un
moyen pour m’éviter de faire la queue.

J’ai donc expliqué à cette fille que je travaillais
pour quelqu’un d’assez important, à qui il était
impossible de faire entendre raison, et qui ne suppor-
tait pas d’attendre pour boire son café. Y aurait-il un
moyen de passer devant les autres clients ?
Discrètement, bien sur.

Par un coup de bol monumental, cette Marion sui-
vait des cours du soir au Fashion Institute of
Technology et préparait un diplôme de merchandi-
sing dans le secteur de la mode.

- Oh, mon Dieu ! Vous plaisantez ? Vous travaillez
pour Miranda Priestly ? Et elle boit nos cafés au lait
? Un grand modèle chaque matin ? Incroyable ! Mais
oui, oui, bien sûr ! Je vais demander à tout le monde
de vous aider. Ne vous inquiétez pas. Miranda
Priestly ! Vous imaginez ? La personne la plus
influente du milieu de la mode !

Et tandis que Marion s’enflammait, je me
suis forcée à hocher la tête avec un semblant
d’enthousiasme.

Voilà comment je pouvais, à volonté, griller une
longue queue de New-Yorkais harassés, agressifs et
arrogants, et passer commande avant tout le monde.
Jamais je n’usais de ce privilège de gaieté de coeur, je
n’en retirais aucune fierté et je redoutais même les
matins où j’en étais réduite à cette extrémité. Plus la
queue était longue, jusqu’à déborder parfois sur le trot-
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toir, plus je me sentais mal à la perspective de ressor-
tir avec mes tasses. Mais à ce stade-là, j’avais les
tempes battantes et les yeux qui picotaient de fatigue.
Je me suis donc arrangée pour oublier que ce quoti-
dien était ma vie - la raison pour laquelle j’avais
passé quatre longues années à mémoriser des poèmes
et à commenter de la prose, l’aboutissement de bons
diplômes et de beaucoup de lèche - et j’ai transmis
ma commande : un café au lait grand modèle, un
Amaretto Cappuccino, un Mocha Frappuccino et un
Caramel Macchiato en même temps qu’une demi-
douzaine de muffins et de croissants, pour un mon-
tant total somptuaire de 28,83 dollars. Et comme
chaque jour, j’ai pris soin de ranger le ticket dans le
volet de mon porte-monnaie spécialement réservé
aux factures, qui me seraient toutes remboursées par
la très fiable maison Elias-Clark.

Cela fait, ce n’était pas le moment de bayer aux
corneilles. Douze minutes s’étaient écoulées depuis
son coup de fil. Probablement était-elle déjà au
bureau, et elle devait ronger son frein en se demandant
où je pouvais bien disparaître tous les matins - appa-
remment, la tasse frappée du logo Starbucks que je lui
présentais un jour après l’autre avait toujours échoué
à l’éclairer à ce sujet. Mais avant que j’aie pu prendre
ma commande sur le comptoir, le téléphone a sonné.
J’ai eu un haut-lecoeur. J’avais beau savoir, sans le
moindre doute, que c’était elle, cela ne m’en terrifiait
pas moins. Le nom qui s’est affiché sur mon écran a
confirmé mes craintes, aussi ai-je été surprise d’enten-
dre Emily, qui m’appelait depuis la ligne de Miranda.

- Elle est arrivée, et elle est en rogne, a-t-elle chu-
choté. Rapplique le plus vite possible.

- Je fais de mon mieux, ai-je grogné en essayant de
maintenir le plateau avec les quatre tasses et les sacs
de viennoiseries en équilibre dans ma main libre.
Là s’enracinait la haine qui existait entre Emily et
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moi. Depuis qu’elle était devenue assistante senior,
c’était à moi qu’il incombait d’aller chercher ses cafés,
ses repas, d’aider ses gamines à faire leurs devoirs, et
de sillonner la ville pour récupérer les plats adéquats
pour ses dîners. Emily, elle, avait en charge la gestion
des notes de frais, l’organisation de ses déplacements
et - c’était le plus gros morceau - ses commandes per-
sonnelles de vêtements. Du coup, chaque matin
lorsque je descendais chercher le café, Emily restait
seule à jongler entre un téléphone qui n’arrêtait pas de
sonner et les multiples exigences d’une Miranda mati-
nale et ingambe. Pour ma part, je haïssais Emily de
pouvoir venir travailler en petit haut sans manches,
puisqu’elle n’aurait jamais besoin, six fois par jour, de
quitter le bureau chauffé pour aller galoper dans tout
New York. Elle me haïssait d’avoir des excuses pour
quitter le bureau, car elle n’ignorait pas que je m’accor-
dais toujours plus de temps que nécessaire, pour pou-
voir bavarder au téléphone et fumer des cigarettes.

Le retour du Starbucks au bureau me prenait en
général plus de temps que l’aller, car je devais distri-
buer les cafés et les viennoiseries. Je préférais les
offrir aux sans-abri, un petit groupe d’habitués, qui
au mépris de toutes les tentatives municipales pour
«épurer la ville », traînaient sur les marches devant
l’entrée de la 57e Rue. La police les coffrait invaria-
blement avant la bousculade de la pause déjeuner,
mais au moment où je descendais pour ma première
course café de la journée, ils étaient encore là. C’était
tellement génial - tellement réconfortant - de faire en
sorte que ces cafés hors de prix sponsorisés par
Elias-Clark finissent dans le gosier des gens les plus
indésirables de la ville.

L’homme souillé d’urine qui dormait devant la Chase
Bank recevait chaque jour un Mocha Frappuccino. En
réalité, il ne se réveillait jamais pour le recevoir en
mains propres ; je le déposais à côté de son épaule
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gauche, et lors d’une autre course café quelques heu-
res plus tard, la tasse - en même temps que l’homme
- avait disparu.

La vieille dame calée sur son chariot, avec sa pan-
carte SANS ABRI/J’AI FAIM avait droit au Caramel
Macchiato. J’ai vite appris qu’elle s’appelait
Theresa, et j’ai pris l’habitude de lui acheter un
grand crème, comme pour Miranda. Elle me remer-
ciait toujours, mais n’y trempait jamais ses lèvres en
ma présence. Quand j’ai fini par lui demander si elle
voulait que je cesse de lui en apporter, elle a vigou-
reusement secoué la tête avant de marmonner que,
sans faire la fine bouche, elle préférait quelque chose
de plus doux - ce café-là était trop fort. Le lende-
main, je lui ai apporté un café parfumé à la vanille et
avec de la crème fouettée. Celui-ci lui plaisait-il
davantage ? Oh oui, il était bien meilleur, quoique
peut-être un peu trop sucré... Un jour de plus et, à son
sourire généreusement édenté, j’ai su que j’étais
enfin tombée juste : Theresa aimait son café sans
parfum ajouté, avec de la crème fouettée et un filet
de sirop de caramel. Depuis, elle le descendait sitôt
que je le lui avais tendu.

Le troisième café était destiné à Rio, le Nigérien
qui vendait des CD sous le manteau. Il ne semblait
pas être sans abri, mais il s’était approché de moi, un
matin où je tendais à Theresa sa dose quotidienne, et
m’avait dit - chanté, plus exactement :
- Salut, salut ! Serais-tu la bonne fée de Starbucks ?
Où est donc le mien ?

Le lendemain, je lui avais remis un grand
Amaretto Cappuccino, et depuis, nous étions copains.

Chaque jour, je dépensais en notes de frais 24 dollars
de plus que nécessaire -  le grand crème de Miranda
n’aurait dû coûter guère plus de 4 dollars : c’était ma
façon personnelle de faire payer à Elias-Clark le pou-
voir illimité dont jouissait Miranda. Et je prenais un
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malin plaisir à distribuer ces cafés à ces gens crasseux
et pestilentiels parce que c’était ce détail, plus que
l’argent dépensé, qui les aurait vraiment emmerdés.

Quand je suis arrivée dans le hall, Pedro, le livreur
de Mangia, un Mexicain, bavardait en espagnol avec
Eduardo près des ascenseurs.

- Tiens, voilà notre copine ! a lancé Pedro, tandis
que quelques commères se retournaient sur nous
d’un air réprobateur. Même menu que d’habitude :
bacon, saucisse, et un de ces trucs au fromage qui
ont une sale gueule. Tu n’en as commandé qu’un,
aujourd’hui ! Je ne sais pas comment tu te
débrouilles pour rester aussi mince en mangeant ces
cochonneries, ma fille.

J’ai réprimé l’envie de lui rétorquer qu’il n’avait
pas idée de ce à quoi pouvait ressembler en ces lieux
une fille vraiment mince. Pedro savait pertinemment
que les petits déjeuners qu’il me livrait ne m’étaient
pas destinés, mais à l’instar de tous les gens à qui
j’avais affaire chaque jour avant 8 heures, il n’était
pas vraiment au fait des détails. Comme d’habitude,
je lui ai tendu un billet de 10 en règlement de la note
de 3,95 $ et je suis remontée.

Quand je suis entrée dans nos bureaux, elle bavar-
dait au téléphone, et j’ai vu son trench Gucci en peau
de serpent étalé sur mon bureau. Ma tension est mon-
tée d’un coup. Ça l’aurait donc tuée, de faire deux
pas de plus jusqu’au placard pour y suspendre son
manteau ? Pourquoi se sentait-elle obligée de l’aban-
donner sur mon bureau ? J’ai posé le gobelet de café
crème, j’ai regardé Emily - elle-même trop occupée
à jongler avec trois lignes de téléphone pour me prê-
ter attention - et j’ai suspendu la peau de reptile.
Quant à mon propre manteau, je l’ai roulé en boule
sous mon bureau, puisqu’il aurait risqué d’infecter le
sien si jamais ils entraient en contact.

J’ai sorti deux sucres roux, un bâtonnet et une ser-
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viette d’une petite réserve que je gardais à portée de
main, et j’ai présenté le tout enroulé dans la serviette.
J’ai songé brièvement à cracher dans le café, mais j’
ai été capable de me retenir. J’ai récupéré une petite
assiette en porcelaine de la poubelle à volet, j’y ai fait
glisser le porc ruisselant de graisse et le feuilleté
ramolli et je me suis essuyé les doigts sur les vête-
ments à apporter au pressing - que je planquais sous
mon bureau pour qu’elle ne s’aperçoive pas qu’on
n’était pas encore venu les chercher. En théorie, j’é-
tais supposée laver chaque jour son assiette dans
l’évier de notre cuisine de poupée, mais je n’arrivais
pas à m’y résoudre. Pour m’épargner l’humiliation de
faire sa vaisselle au vu de tout le monde, je l’essuyais
avec un mouchoir en papier après chaque repas et je
grattais les résidus de fromage du bout de l’ongle. Si
l’assiette était vraiment sale ou si j’avais attendu trop
longtemps pour la nettoyer, j’ouvrais une bouteille de
San Pellegrino et je versais quelques gouttes d’eau
pour effacer les traces. Je me disais qu’elle devrait
m’être reconnaissante de ne pas utiliser le produit en
spray avec lequel nous nettoyions les bureaux. Je ne
doutais pas d’avoir établi un nouveau record en
matière de bassesse morale - ce qui m’inquiétait,
c’était que cela ce soit fait aussi naturellement.

- N’oubliez pas, je veux que mes filles sourient,
était-elle en train de dire au téléphone.

Au ton de sa voix, j’ai deviné qu’ elle donnait ses
instructions concernant les mannequins à Lucia, la
directrice des pages mode, qui allait superviser le
prochain shooting au Brésil.

- Heureuses, de grands sourires, toutes dents
dehors, des filles saines, resplendissantes. Pas de
mines boudeuses, ou coléreuses, pas de sourcils fron-
cés, pas de maquillage tragique. Je les veux rayon-
nantes. Rayonnantes. Je n’accepterai rien de moins.

J’ai déposé tout l’attirail du petit déjeuner sur son
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bureau. Elle ne m’a pas accordé le moindre regard. J’ai
attendu un instant, au cas où elle me tendrait une liste
de choses à lui procurer, ou une liasse de papiers à faxer
ou à classer, mais vu qu’elle continuait à m’ignorer, je
suis sortie. Il était 8 h 30. J’étais debout depuis trois
heures, j’avais l’impression d’en avoir déjà douze de
travail dans les pattes, et enfin, enfin, j’avais le loisir de
m’asseoir pour la première fois de la matinée. Juste au
moment où j’entrais mon login sur Hotmail, en espérant
découvrir des mails marrants, elle est sortie de son
bureau. Sanglée dans sa veste étroitement cintrée autour
de sa taille de guêpe et moulée dans une jupe tubulaire,
elle ressemblait à un bâton de dynamite.

- An-dre-âââ. Ce café au lait est froid. Je ne com-
prends pas. Vous êtes partie assez longtemps !
Apportez- m’en un autre.

J’ai pris une profonde inspiration, et il m’a fallu
mobiliser toute ma concentration pour ne pas laisser
transparaître la haine sur mon visage. Miranda a posé
le café au lait délictueux sur mon bureau et a feuille-
té le dernier Vanily Fair que quelqu’un de la rédac-
tion avait déposé là à son intention. J’ai senti le
regard d’Emily sur moi, un regard compatissant mais
mêlé de courroux : elle me plaignait de recommencer
la course infernale jusqu’au Starbucks, mais m’en
voulait d’avoir le culot d’en être agacée. Après tout,
un million de filles n’étaient-elles pas prêtes à se
damner pour être à ma place ?

Aussi, avec un soupir audible - que j’avais récem-
ment mis au point, assez audible pour que Miranda
puisse l’entendre, mais pas assez démonstratif pour
qu’elle puisse m’en faire le reproche - j’ai renfilé
mon manteau et j’ai contraint mes jambes à me
ramener devant les ascenseurs. Encore une journée
qui s’ annonçait longue, très longue.

Le second marathon café en vingt minutes de temps
s’est passé plus en douceur. Il y avait moins de queue,
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et Marion a commencé à préparer mon café au lait
sitôt qu’elle m’a vue franchir la porte. Cette fois, j’ai
renoncé à passer une autre commande somptuaire,
car j’avais trop envie de remonter m’asseoir, mais
j’ai tout de même ajouté des cappuccinos pour
Emily et moi. Au moment où je payais, mon télé-
phone a sonné. Bon sang de bonsoir, cette bonne
femme était impossible ! Insatiable, impatiente,
insupportable. J’étais partie depuis moins de cinq
minutes ! Elle ne pouvait pas déjà exploser. Le pla-
teau en équilibre dans une main, j’ai extrait le télé-
phone de ma poche en décidant qu’une telle condui-
te de sa part me vaudrait une autre cigarette - ça lui
ferait les pieds. Mais j’ai vu que c’était Lily, qui
appelait de chez elle.

- Alors, la journée s’annonce dure ? a-t-elle
demandé, d’une voix où perçait l’excitation.

J’ai jeté un oeil à ma montre. Lily aurait dû être en
cours.

- Oui, plus ou moins. J’en suis à ma deuxième
course café. Mais à part ça, tout baigne. Que se
passe- t-il ? Tu n’as pas cours, ce matin ?

- Si, mais je suis de nouveau sortie avec Chemise
Rose hier soir et on a bu quelques margaritas de trop.
Disons, huit de trop chacun. Il est encore dans le
coma... Je ne peux pas l’abandonner ici. Mais ce
n’est pas pour ça que je t’appelle.

- Ah non ? ai-je fait distraitement.
Un des cappuccinos commençait à dégouliner et,

le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, j’es-
sayais d’extraire de ma main libre une clope des pro-
fondeurs de ma poche.

- Mon propriétaire a eu le culot de venir frapper
chez moi ce matin à 8 heures pour m’annoncer qu’il
me flanquait à la porte.

- A la porte ? Mais pourquoi ? Que vas-tu faire ?
- Il a fini par piger que je n’étais pas Sandra Gers,
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et qu’elle n’avait pas mis les pieds ici une seule fois
en six mois. Et comme nous n’avons aucun lien de
parenté, elle n’avait pas le droit de me sous-louer son
appartement à loyer plafonné. Je le savais, alors je
me faisais passer pour elle. Je ne sais pas comment
ils s’en sont aperçus, mais de toute façon, ce n’est
pas très grave, parce que du coup, toi et moi, on va
pouvoir habiter ensemble ! Ta location chez Shanti et
Kendra est au mois, n’est-ce pas ? Et tu sous-louais
parce que tu n’avais nulle part où aller, exact ?

- Euh... oui.
- Eh bien, maintenant, on peut louer un appart

ensemble, là où on veut !
- C’est génial !
J’avais beau être vraiment emballée par cette per-

spective, cet enthousiasme sonnait creux à mes
oreilles, et il a douché un peu celui de Lily.

- Bon, tu es d’accord, alors ? a-t-elle repris d’un
ton plus mesuré.

- Evidemment, Lil. C’est une idée géniale.
Ecoute, sans vouloir jouer les rabat-joie, je suis dans
la rue, en train de patauger dans la neige fondue, et il
y a du café brûlant qui me dégouline le long du bras
gauche...

Biiip biiip. L’autre ligne a sonné. J’ai manqué de
me brûler le cou avec la cigarette en essayant de
détacher le téléphone de l’oreille pour voir qui appe-
lait. Emily.

- Merde! Lil, Miranda m’appelle. Faut que je te
laisse. Mes félicitations pour avoir été mise à la
porte. Je suis super excitée par notre projet. Je te rap-
pelle plus tard, O.K.?

- O.K., je vais en parler à...
Je lui ai raccroché au nez, me préparant mentale-

ment à subir le tir nourri de récriminations.
- C’est encore moi, a annoncé Emily d’un ton

crispé. Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu es descendue
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chercher un café, nom d’un chien. Tu oublies que j’ai fait
ton boulot. Je sais qu’il ne faut pas trois heures pour...

- Quoi ? j’ai fait, en haussant la voix et en plaçant
deux doigts sur le micro. Que dis-tu ? Je ne t’ entends
pas. Tu m’entends, toi ? Je suis là dans une minute !

J’ai refermé le téléphone, je l’ai lâché au fond de
la poche, j’ai balancé la Marlboro que je venais d’al-
lumer et j’ai galopé.

Miranda a daigné accepter ce café au lait un poil
plus chaud que le précédent, et nous a même accor-
dé quelques instants de paix entre 10 et 11 heures,
quand elle s’est enfermée dans son bureau pour rou-
couler avec l’ASN.

J’avais officiellement rencontré l’ASN pour la pre-
mière fois un soir de la semaine précédente où j’avais
déposé le Book aux alentours de 9 heures. A mon arri-
vée, il était en train de ranger son manteau dans le ves-
tiaire de l’entrée, et il avait passé les dix minutes sui-
vantes à parler de lui à la troisième personne. Depuis
ce jour, il me témoignait encore plus d’attention lors de
ma brève apparition vespérale, prenant toujours
quelques minutes pour s’enquérir de ma journée ou me
complimenter sur un travail bien fait. Naturellement,
rien de cette amabilité ne déteignait sur sa femme, mais
au moins, il n’était pas d’une compagnie désagréable.

Au moment où je me préparais à appeler des atta-
chées de presse afin de glaner quelques autres vête-
ments pour compléter ma garde-robe professionnelle,
la voix de Miranda m’a détournée de mes pensées.

- Emily, je voudrais mon lunch, a-t-elle lancé
depuis son bureau.

Elle ne s’adressait à aucune de nous en particulier,
puisque « Emily » était notre prénom générique. La
vraie Emily a hoché la tête, signe qu’elle me donnait
le feu vert. Le numéro de Smith and Wollensky était
programmé dans mon téléphone. A l’autre bout du
fil, j’ai reconnu la voix de la petite nouvelle.
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- Salut, Kim, c’est Andrea, l’assistante de
Miranda Priestly. Sebastian est-il là ?

- Bonjour, euh... Vous pourriez me répéter votre
nom ?

J’avais beau appeler deux fois par semaine exacte-
ment à la même heure et m’être déjà présentée - la fille
feignait systématiquement de ne pas me connaître.

- Andrea. L’assistante de Miranda Priestly. A
Runway. Ecoutez, sans vouloir être grossière... (en
fait, j’en mourais d’envie) ... je n’ai pas trop de
temps à perdre. Pourriez-vous me passer Sebastian ?

Si n’importe qui d’autre de l’équipe avait répon-
du, j’aurais pu lui transmettre la commande (la
même que d’habitude), mais cette fille-là était vrai-
ment trop empotée pour que je puisse compter sur
elle, donc il me fallait parler au responsable.

- Euh, d’accord, je vais voir s’il est disponible.
Fais-moi confiance, Kim, il est disponible.

Miranda Priestly est toute sa vie.
- Andy, bonjour, comment allez-vous ? a susurré

Sebastian dans le combiné. J’espère que vous appe-
lez parce que notre rédactrice de mode préférée veut
que nous lui préparions son déjeuner !

Comment ce type réagirait-il si je lui disais, juste
une fois, que ce n’était pas Miranda, mais moi, qui
avais envie de déjeuner ? Après tout, ce restaurant ne
prévoyait généralement pas de plats à emporter, mais
faisait naturellement une exception pour Sa
Seigneurie.

- Exactement. Elle vient de dire qu’elle avait très
envie d’un de vos délicieux plats, et elle me charge
aussi de vous transmettre ses amitiés.

Pieux mensonge. Même sous la menace d’un écar-
tèlement, Miranda aurait été infichue de retrouver le
nom du restaurant qui lui livrait son déjeuner. Alors
quant à identifier son responsable... Mais Sebastian était
toujours transporté de joie par ce genre d’attention. Ce
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jour-là, il était tellement dilaté d’aise qu’il a lâché un
gloussement.

- Aaaaah ! C’est trop génial ! Soyez sans crainte,
tout sera prêt à votre arrivée. Transmettez-lui égale-
ment bien des choses de ma part.

- Je n’y manquerai pas. A tout à l’heure.
Ces séances de caresses de l’ego dans le sens du

poil étaient épuisantes, mais ce n’était pas peine perdue
car Sebastian me facilitait vraiment la tâche. Les jours
où Miranda n’avait aucun déjeuner à l’extérieur, je lui
apportais son repas (toujours le même menu) dans son
bureau, où elle le dégustait sans hâte, toutes portes clo-
ses. Pour ces occasions, je conservais quelques assiet-
tes en porcelaine dans un placard au-dessus de mon
bureau - des échantillons, pour la plupart, envoyés par
des stylistes dont la dernière collection « maison »
venait de sortir. En revanche, stocker plateaux, cou-
teaux à viande et serviettes aurait demandé trop d’in-
tendance, donc Sebastian veillait à me fournir ces
divers accessoires en même temps que le déjeuner.

J'ai renfilé mon manteau, j’ai pris le téléphone, les
cigarettes et je suis redescendue. Cette journée de
février semblait de plus en plus grise au fur et à
mesure que l’heure tournait. Le restaurant n’était
qu’à quinze minutes de marche, mais j’ai hésité à
appeler une voiture, puis finalement, en sentant l’air
vif entrer dans mes poumons, j’ai renoncé. J’ai allu-
mé une cigarette, inspiré, expiré. Je ne sais pas si
c’était la fumée, l’air froid ou l’irritation, mais c’était
rudement bon.

J’étais devenue habile au jeu de me faufiler entre
les touristes qui déambulaient sans but. Et moi qui
autrefois exécrait les piétons cramponnés à leur por-
table, j’en étais venue, compte tenu de mes journées
infernales, à les imiter. J’ai composé le numéro de
l’école d’Alex. D’après mes souvenirs un peu flous,
il devait être en train de déjeuner à la cantine.
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À la deuxième sonnerie, une femme à la voix haut
perchée a décroché.

- Ecole primaire 277, bonjour. Mme Whitmore.
Que puis-je faire pour vous ?

- Pourrais-je parler à Alex Fineman ?
- Qui dois-je annoncer, s’il vous plaît ?
- Andrea Sachs. Je suis son amie.
- Ah, Andrea ! Nous entendons beaucoup parler

de vous!
Elle s’exprimait avec un débit tellement haché

qu’elle semblait sur le point de suffoquer d’un
instant à l’autre.

- Ah bon ? Moi aussi j’entends beaucoup parler de
vous. Alex vous tient tous en très haute estime.

- C’est si gentil de sa part. Mais dites-moi,
Andrea, vous avez un boulot fabuleux, paraît-il ! Ce
doit être passionnant de travailler pour une femme
aussi exceptionnelle. Vous avez vraiment beaucoup
de chance

Oh, oui, Mme Whitmore. J’ai une chance folle. A
un point dont vous n’avez même pas idée. Tenez, je
me faisais justement cette réflexion quand hier, ma
patronne m’a envoyée lui acheter des tampons, et
m’a ensuite hurlé dessus parce que je n’avais pas
choisi les bons. Quant à porter au pressing tous les
matins avant 8 heures des vêtements tachés de
transpiration et de graisse qui ne m’appartiennent
pas... Si ce n’est pas de la chance ! Non, attendez !
Je crois que là où j’ai le plus de chance, c’est d’avoir
eu l’occasion, pendant trois semaines entières, de
rencontrer tous les éleveurs de chiens de la région,
pour trouver le chiot bouledogue français idéal afin
que deux petites filles pourries gâtées puissent avoir
chacune leur propre animal.

- Oui, c’est une fantastique opportunité, ai-je
répondu par automatisme. Un job que des milliers de
filles...
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- Ça, vous l’avez dit ! Ah, voilà justement Alex. Je
vous le passe.

- Salut, Andy. Comment se passe ta journée ?
- Sans commentaire. Je fais le coursier. Et toi ?

Bonne journée ?
- Pas mauvaise jusque-là. Mes élèves ont cours de

musique en début d’après-midi, donc j’ai une heure
et demie de libre, c’est chouette. Et ensuite, nous
reprendrons les exercices phonétiques ! a-t-il ajouté,
d’un ton las. Même si j’ai l’impression qu’ils n’arri-
veront jamais à apprendre à lire.

- Bon, pas de coup de cutter, aujourd’hui ?
- Non.
- Que peux-tu demander de plus ? Une journée

plus ou moins indolore, pas de sang versé. Hé ! tu
sais quoi ? Lily m’a appelée ce matin. Elle a fini par
se faire virer de son studio, et on va prendre un
appart ensemble. C’est sympa, non?

- Félicitations ! Ça ne pouvait pas mieux tomber
pour toi. Vous allez bien vous marrer. D’un autre
côté, c’est un peu flippant. Gérer Lily à plein temps...
Plus les mecs de Lily... Promets-moi que tu seras
souvent chez moi ?

- Bien sûr. Mais tu verras, tu t’y sentiras comme
chez toi - ce sera comme si on recommençait notre
dernière année de fac.

- C’est vraiment dommage qu’elle perde cet
appart si bon marché. Mis à part ça, c’est une excel-
lente nouvelle.

- Oui, je craque dans ma cellule. Shanti et
Kendra sont adorables, mais je crois que j’en ai
marre de partager un appart avec des gens que je ne
connais pas.

J’avais beau aimer la cuisine indienne, j’étais loin
d’apprécier cette odeur de curry qui avait imprégné
toutes mes affaires.

- Je vais proposer à Lily d’aller boire un verre ce
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soir pour fêter ça. Ça te dit ? On pourrait se retrouver
quelque part dans East Village. Si ce n’est pas trop
loin pour toi.

- Bonne idée. Je file à Larchmont, voir Joey,
mais je serai de retour en ville à 8 heures. Tu ne
seras même pas sortie du boulot, à cette heure-là,
donc je vais fixer rencard à Max et on se retrouve
tous après. Hé ! Au fait. Lily a-t-elle quelqu’un en
ce moment ? Max pourrait avoir besoin de...

- Besoin de quoi ? l’ai-je coupé en éclatant de
rire. Non mais, vas-y, dis-le ! Tu prends mon amie
pour une prostituée ? Elle est simplement libérée. «
A-t-elle quelqu’un en ce moment ? » C’est quoi,
cette question ? Eh bien, oui, un dénommé Chemise
Rose a passé la nuit dernière avec elle.

- O.K., bref. Ça sonne. Appelle-moi quand tu
auras déposé le Book.

- Promis. Salut.
Au moment où j’allais ranger le téléphone, il a

sonné de nouveau. Le numéro qui s’est affiché ne
m’était pas familier et, à mon immense soulagement,
ce n’était ni Miranda, ni Emily.

- Bure... Allô ?
J’avais pris l’habitude, par automatisme, de

répondre à tous les téléphones qui sonnaient par la
formule «Bureau de Miranda Priestly » - ce qui pou-
vait s’avérer extrêmement embarrassant dès lors que
l’interlocuteur n’était ni mon père, ni ma mère, ni
Lily.

- Est-ce bien l’adorable Andrea Sachs que j’ai
involontairement terrifiée à la soirée de Marshall ?
s’est enquise une voix rauque et très, très sexy.

Christian ! J’avais été presque soulagée qu’il ne se
manifeste pas après ce petit massage de lèvres sur ma
main, mais au seul son de sa voix, mon désir de l’im-
pressionner par mon bel esprit et mon charme a ressus-
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cité, aussi vif que ce premier soir. Je me suis intimé
l’ordre d’y aller mollo.

- Elle-même. A qui ai-je le plaisir de parler ? Il y
a un certain nombre d’hommes qui m’ont terrifiée ce
soir-là, pour des dizaines de raisons différentes.

Bon, jusque-là, tout roule. Inspire. Reste calme.
- J’ignorais que la compétition était si rude. Mais

je ne devrais pas m’en étonner. Comment allez-vous,
Andrea ?

- Bien. Très bien, même, me suis-je empressée de
mentir. (Je venais de me souvenir du résultat d’un
test de Cosmo qui m’avait exhortée à rester « légère
et enjouée » quand je rencontrais un homme, car la
plupart des mecs « normaux » ne réagissaient pas si
bien que ça à un cynisme mordant.) Tout se passe
super bien au boulot. En fait, je l’adore. Ç’a été pas-
sionnant, ces derniers temps - j’ai appris des tas de
trucs, il s’est passé plein de choses... Oui, c’est vrai-
ment formidable. Et vous ?

Ne parle pas trop de toi. Ne monopolise pas la
conversation. Mets-le suffisamment à l’aise pour
causer avec toi de son sujet préféré : lui.

- Vous êtes une menteuse plutôt habile, Andrea.
Une oreille novice à ce jeu-là pourrait même vous
croire. Mais vous savez bien qu’on n’embobine pas
un spécialiste du bobard ? Soyez sans crainte, je vous
pardonne pour cette fois.

J’ai ouvert la bouche pour dénier l’accusation,
mais je n’ai réussi qu’à éclater de rire. Fine mouche,
l’animal.

- Bon, Andrea, venons-en directement au fait. Je
suis à l’aéroport, en train d’embarquer, et la sécurité
ne voit pas d’un très bon oeil que je traverse le détec-
teur de métaux en bavardant au téléphone. Avez-
vous prévu quelque chose pour samedi soir ?

Je déteste ce procédé, quand les gens vous posent
cette question avant d’avoir dévoilé ce qu’ils ont en
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tête. Sa petite amie avait-elle besoin de quelqu’un
pour lui faire son shopping et avait-il pensé que
j’avais le bon profil ? A moins qu’il n’ait besoin de
quelqu’un pour promener son chien le temps de don-
ner une autre interview au New York Times ? Je réflé-
chissais à la meilleure façon de répondre à sa ques-
tion sans m’engager quand il a ajouté :

- J’ai une réservation au Babbo, samedi. Neuf
heures. Il y aura là plusieurs amis, des journalistes
pour la plupart, et des gens très intéressants. Il y aura
aussi un copain qui écrit dans The Buzz, et deux ou
trois journalistes du New Yorker. Un bon mélange.
Vous viendrez ?

A cet instant, une ambulance est passée devant
moi. Sirène hurlante et gyrophare allumé, elle tentait
vainement de se frayer un passage dans les embou-
teillages, mais comme d’habitude, les automobilistes
n’ont rien voulu savoir, et l’ambulance a patienté au
feu rouge, avec tous les autres véhicules.

Venait-il bien de me demander de sortir avec lui ?
Oui, c’est exactement ce qu’il venait de faire. Il m’in-
vitait à sortir avec lui ! Christian Collinsworth m’invi-
tait à sortir avec lui - un samedi soir, pour être précise,
et au Babbo, où il avait une réservation pour le pre-
mier service avec une bande de gens classe et intéres-
sants, des gens comme lui. Sans parler des journalis-
tes qui écrivaient dans le New Yorker ! Je me suis creu-
sé la mémoire. Lui avais-je dit, lors de notre rencont-
re, que Babbo était le seul restaurant de la ville où je
mourais d’envie d’aller, que j’adorais les restaurants
italiens et que celui-là était l’un des préférés de
Miranda ? J’avais même envisagé de dépenser une
semaine entière de salaire pour y inviter Alex à dîner,
mais lorsque j’avais voulu réserver, on m’avait appris
que les réservations étaient archicomplètes pour les
cinq mois à venir. Depuis trois ans, aucun autre garçon
qu’Alex ne m’avait invitée à passer la soirée avec lui.
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- Oh, Christian, mince ! J’adorerais... (Immédiate-
ment, je me suis efforcée d’oublier que je venais de
dire « mince ». Mince ! Non mais franchement, qui
disait encore ça ?) Vraiment, j’adorerais (c’est bon,
espèce d’idiote, tu l’as déjà dit, passe à la phrase
suivante), mais c’est impossible. Je... euh, j’ai déjà
quelque chose de prévu pour samedi.

Une bonne réponse dans l’ensemble, ai-je estimé.
Certes, j’avais dû crier un peu pour couvrir le hurle-
ment de la sirène, mais dans les limites de la dignité,
me semblait-il. Nul besoin d’être libre pour un ren-
dez-vous notifié deux jours avant à peine, et nul
besoin de révéler l’existence d’un petit ami... Après
tout, ce n’étaient pas ses oignons, non ?

- Vous avez réellement des plans, Andrea, ou vous
pensez que votre petit ami n’apprécierait pas que
vous sortiez avec un autre homme ?

Ah, voilà qu’il partait à la pêche aux informations !
- Peu importe, cela n’a rien à voir avec vous, ai-je

répondu d’un ton tellement prude que j’en ai levé les
yeux au ciel.

Et comme j’ai traversé en même temps la
Troisième Avenue sans remarquer que le feu était au
rouge pour les piétons, j’ai manqué d’être fauchée
par un minivan.

- Très bien, je vous laisse tranquille pour cette
fois. Mais je reviendrai à la charge. Et je pense que
la prochaine fois, vous direz oui.

- Vraiment ? Et sur quoi fondez-vous cette
impression ?

Cette assurance si sexy commençait un peu trop à
ressembler à de l’arrogance. Le seul problème,
c’était que ça le rendait encore plus sexy.

- L’intuition, Andrea. Juste une intuition. Et inutile
de vous inquiéter, ou d’inquiéter votre petit ami, ce
n’était qu’une invitation amicale pour vous faire parta-
ger un bon repas et une agréable compagnie. Peut-être
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aimerait-il se joindre à nous, Andrea ? Votre petit
ami. Ce doit être un garçon formidable. J’aimerais
beaucoup le rencontrer.

- Non !
J’avais presque crié, horrifiée à l’idée de les voir

assis face à face autour d’une table. Sans doute
auraient-ils été aussi stupéfaits l’un que l’autre :
Christian, à mon grand embarras, en découvrant le
côté sain, un peu péquenaud et dame patronnesse
d’Alex ; Alex, en comprenant, à ma plus grande
honte encore, que j’étais séduite chez Christian par
son style, son effronterie, son assurance inébranla-
ble. J’ai éclaté de rire, ou du moins je me suis forcée
à rire en espérant faire passer un message de détache-
ment.

- Non, je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
Même si je ne doute pas qu’il adorerait lui aussi vous
rencontrer.

Christian a ri à son tour, mais d’un rire moqueur,
condescendant.

- Je plaisantais, Andrea. Je suis certain que votre
ami est un garçon formidable, mais ça ne m’intéres-
se pas spécialement de le rencontrer.

- Oui, bien sûr. Evidemment, je savais que...
- Ecoutez, je dois y aller. Pourquoi ne m’appelez-

vous pas si vous changez d’avis... ou de plans ?
D’accord ? L’offre tient toujours. Passez une bonne
journée.

Et sans me laisser le temps d’ajouter un mot, il a
raccroché.

Bon sang, mais que venait-il de se passer ? J’ai
rejoué toute la scène dans ma tête : l’écrivain superin-
telligent et supercanon s’était débrouillé pour dénicher
mon numéro de portable et m’avait appelée pour
m’inviter à l’accompagner samedi soir, dîner dans le
restaurant le plus branché du moment. Savait-il depuis
le début si j’avais ou non un petit ami ? C’était impos-
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sible à dire, mais l’information n’avait pas semblé le
décourager particulièrement. Une seule chose était
certaine : j’avais perdu trop de temps - et un bref coup
d’oeil à ma montre me l’a confirmé - à bavarder au
téléphone. J’étais partie du bureau depuis trente-deux
minutes, soit plus longtemps qu’il ne m’en fallait en
général pour aller chercher le déjeuner et revenir.

En rangeant le téléphone, je me suis aperçue que
j’étais arrivée devant le restaurant. J’ai tiré la lourde
porte en bois ; la salle était plongée dans la pénomb-
re, et chaque table avait beau être occupée par des
banquiers et des avocats en train de dévorer leurs
pièces de boeuf favorites, on n’entendait pas un
bruit, comme si l’épaisse moquette et la palette de
couleurs masculines avaient le pouvoir d’absorber
tous les sons. Sebastian était sur les starting-blocks,
près du pupitre de l’hôtesse, et sitôt qu’ il m’a vue, il
a foncé sur moi comme si j’étais porteuse du médi-
cament qui allait lui sauver la vie.

- Andrea ! Quel plaisir de vous voir ici !
Derrière lui, deux jeunes filles en tailleurs gris

sévères ont hoché la tête avec componction.
- Ah bon ? Mais pourquoi donc ?
Comment résister à l’envie de le titiller un peu ?

Ce type était tellement lèche-cul ! Il s’est penché vers
moi, les chairs vibrant d’une excitation palpable.

- Vous connaissez les sentiments que toute l’équi-
pe de Smith et Wollensky porte à Mme Priestly,
n’est-ce pas ? Runway est un magazine tellement
fabuleux ! Toutes ces photos sublimes ! Ce style ren-
versant ! Et naturellement, ces articles passionnants !
Tellement littéraires ! Nous l’adorons !

- Littéraires, vraiment ?
Et tandis que je bataillais ferme pour réprimer l’im-

mense sourire qui menaçait de s’épanouir sur mes lèv-
res, une jeune serveuse en tailleur s’est approchée,
lui a discrètement touché l’épaule et lui a tendu un

219



cabas en toile. Sebastian a pivoté et a poussé un cri
de pure allégresse.

- Ah, ah ! Et voilà, un déjeuner préparé dans les
règles de l’art gastronomique pour une rédactrice en
chef exceptionnelle - et sa non moins exceptionnelle
assistante, a-t-il ajouté avec un clin d’oeil.

- Merci, Sebastian, nous apprécions, l’une et l’au-
tre. J’ai ouvert le cabas en grosse toile de coton pour
m’assurer que tout était conforme à ma commande
cinq cent cinquante-cinq grammes de faux-filet qui
se vidait de son sang dans sa barquette, tellement
bleu qu’il semblait tout bonnement cru - O.K. ; deux
pommes de terre au four fumantes, chacune de la
taille d’un chaton

- O.K.; une petite barquette de purée de pommes
de terre, assouplie à grand renfort de beurre et de
crème épaisse - O.K. ; huit asperges de taille rigou-
reusement identique, avec des pointes charnues et
juteuses - O.K. Le sac contenait également un godet
en métal rempli de beurre en pommade, de la fleur de
sel casher, un couteau à viande avec manche en bois
et une serviette en lin amidonnée qui, aujourd’hui,
avait été pliée en forme de jupe plissée. N’était-ce
pas ravissant ? Sebastian attendait ma réaction.

- Ravissant. Vous vous êtes vraiment surpassé,
Sebastian.

Son visage s’est illuminé et il a regardé ses pieds,
dans une posture d’humilité qui devait tout à un long
entraînement.

- Merci. Vous savez combien j’estime Mme
Priestly, et combien c’est un honneur de, de...

- Lui préparer son cabas du déjeuner ? ai-je sug-
géré, secourable.

- Oui, c’est ça. Vous me comprenez.
- Oh oui, naturellement, Sebastian. Et soyez cer-

tain qu’elle en sera ravie.
Je n’avais pas le coeur de lui avouer que je m’empres-
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sais de remettre à plat toutes ses créations car la
Mme Priestly qu’il portait aux nues aurait piqué une
crise d’anthologie en découvrant une serviette ayant
une autre forme que celle attendue de la part d’une
serviette de table. Juste au moment où je m’apprêtais
à tourner les talons, le téléphone a sonné.

Sebastian m’a regardée d’un air d’attente, espé-
rant sans doute avec ferveur que la voix à l’autre
bout du fil serait celle de sa raison de vivre. Il n’a pas
été déçu.

- Emily, c’est vous ? a lancé Miranda d’un ton
haché, hargneux. Emily ? Je vous entends très mal !

- Oui, Miranda, c’est Andrea, ai-je dit calmement
tandis que Sebastian semblait sur le point de tomber
en pâmoison en entendant prononcer le nom de son
idole.

- Seriez-vous en train de préparer vous-même
mon déjeuner, An-dre-âââ ? D’après ma montre, je
vous ai demandé mon déjeuner il y a trente-cinq
minutes. Je ne vois aucune raison - si vous vous
acquittez correctement de votre mission - qui puisse
expliquer que mon déjeuner n’est pas encore sur mon
bureau. En connaissez-vous une ?

Elle s’était souvenue de mon nom ! C’était une
petite victoire - que, malheureusement, je n’avais pas
le temps de savourer.

- Euh... je suis désolée d’avoir été si longue, mais
il y a eu une légère confusion avec...

- Vous savez pertinemment à quel point ce genre
de détails m’indiffère.

- Oui, bien sûr, et je serai là dans...
- J’appelle pour vous dire que je veux mon déjeu-

ner - que je le veux tout de suite. Ça ne laisse guère
de place aux nuances, Emily. Je. Veux. Mon.
Déjeuner. Tout de suite.

Et elle a raccroché. Mes mains tremblaient tellement
que j’ai lâché le téléphone, comme s’il avait été trempé
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dans de l’arsenic. Sebastian, prêt à s’évanouir, a tout
de même plongé aussitôt pour le ramasser.
- Est-elle en colère contre nous, Andrea ? J’espère
qu’elle ne croit pas que nous l’avons laissée tomber.
N’est-ce pas ? Elle ne croit pas ça ?

Il avait la bouche crispée, figée en un ovale, et je
distinguais les pulsations dans les veines proéminen-
tes sur son front. Je l’aurais volontiers haï autant que
je la haïssais, elle, mais je me sentais juste navrée
pour lui. Pourquoi cet homme, cet homme dont le
seul trait remarquable était d’être d’une rare insigni-
fiance, faisait-il aussi grand cas de Miranda Priestly
? Pourquoi se mettait-il en quatre pour lui faire plai-
sir, l’impressionner, être à ses petits soins ? Peut-être
devrait-il reprendre mon poste, me suis-je dit, parce
que, moi, j’allais démissionner. Oui, j’allais vraiment
le faire. J’allais regagner ce bureau et filer ma dem’.
Pour qui se prenait-elle ? De quel droit me parlait-
elle sur ce ton- là ? Pourquoi maltraitait-elle tout le
monde ? Etait-ce à cause de sa position ? Du pouvoir
? Du prestige ? De ses fringues Prada ? Où, dans quel
univers, un tel comportement était-il acceptable ?

Le reçu de 95 dollars facturés à Elias-Clark atten-
dait sur le comptoir ; j’ai griffonné une signature illi-
sible. A ce stade-là, je ne savais plus si cette signatu-
re était la mienne, celle de Miranda, d’Emily ou du
Mahatma Gandhi, mais c’était le cadet de mes soucis.
J’ai empoigné le cabas et j’ai foncé dans la rue, aban-
donnant à lui-même un Sebastian fort mal en point.
Sitôt sur le trottoir, je me suis engouffrée dans un taxi,
en manquant presque au passage de renverser un vieil
homme. Mais là non plus, je n’avais pas le loisir de
me sentir concernée. Le temps pressait : j’avais ma
démission à donner. En dépit de la circulation qui
était dense entre midi et deux, nous avons parcouru
les quelques blocs qui me séparaient du bu-
reau en dix minutes. J’ai fourré un billet de 20 dans la
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main du chauffeur. Je lui aurais volontiers donné 50
dollars si je les avais eus et si j’avais trouvé un moyen
de les faire casquer à Elias-Clark. Le chauffeur s’est
mis à chercher la monnaie, mais j’ai claqué la portière
et j’ai couru. Que ces 20 dollars servent donc à faire
plaisir à une petite fille, ou à réparer un chauffe-eau, ou
même à boire des bières après le service dans le gara-
ge à taxis du Queens - quelque usage que le chauffeur
déciderait d’en faire, il serait toujours plus noble que
de financer une énième tasse de café chez Starbucks.

Gonflée d’une indignation qui avait le bon droit dans
son camp, j’ai traversé le hall comme une fusée, igno-
rant les regards désapprobateurs des commères attrou-
pées dans un recoin. J’ai aussi entr’aperçu Benji qui
émergeait d’un ascenseur Bergman, mais je me suis
empressée de détourner la tête afin de ne pas perdre une
minute de plus. J’ai glissé mon badge dans le lecteur et
j’ai poussé le tourniquet d’un coup de hanche. Merde !
La barre métallique a cogné violemment contre mon
pelvis. En relevant la tête, j’ai vu deux rangées de dents
étincelantes, et le gros visage transpirant qui les enca-
drait. Eduardo. Il plaisantait. Il plaisantait forcément.

Je lui ai décoché mon regard le plus mauvais,
celui qui disait, sans ambages : « Crève ! », mais ce
jour-là, ça n’a pas marché. Sans le quitter des yeux,
je me suis faufilée jusqu’au tourniquet voisin, j’ai
passé mon badge dans le lecteur à la vitesse de
l’éclair et j’ai poussé la barre. Il avait réussi à la blo-
quer juste à temps, et je suis restée là, à regarder les
commères franchir sans encombre les unes après les
autres le tourniquet d’à côté. Six personnes en tout
sont passées, et moi j’étais toujours coincée là, si
frustrée que j’ai cru que j’allais éclater en sanglots.
Eduardo n’était vraiment pas sympa.

- Allons, ma fille, ne fais pas cette tête. C’est pas de
la torture. C’est pour rire. Bon, maintenant, sois atten-
tive, parce que... I think we're alone now. There doesn't
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seem to be anyone a-rou-ound. I think we’re alone
now. The beatin’of our heart is the only sou-ound1.

- Eduardo ! Comment veux-tu que je mime ça ! Je
n’ai pas de temps pour ces conneries !

- D’accord. Pas besoin de mimer, cette fois,
contente-toi de chanter. Je commence, et toi, tu finis.
Children behave ! That’s what they say when we’re
together. And watch how you play ! They don’t
understand, and so we’re2...

J’ai compris que je n’aurais pas besoin de démis-
sionner si jamais je parvenais jusqu’en haut, parce
qu’à ce moment-là, j’aurais déjà été virée. Alors
autant faire plaisir à quelqu’un.

- Running just as fast as we can, ai-je enchaîné
sans rater une mesure. Holdin’ on to one another’s
hand. Trying to get away into the night and then you
put your arms around me and we tumble to the
ground and then you say3...

Je me suis penchée vers Eduardo quand j’ai
remarqué que l’abruti du premier jour, Mickey,
essayait d’écouter, et Eduardo a terminé :

- I think we’re alone, now. There doesn’t seem to
be anyone a-rou-ound. I think we’re alone now. The
beatin’ of our hearts is the only sou-ound !

Il est parti d’un rire bruyant et a levé sa main. J’ai
levé la mienne pour la frapper et j’ai entendu le tour-
niquet se déclencher.

1. Je crois que nous sommes seuls, maintenant. On dirait
qu’il n’y a plus personne autour de nous. On n’entend plus que
les battements de nos deux coeurs.

2. Tenez-vous bien, les enfants ! Voilà ce qu’ils nous disent
lorsqu’on est tous les deux. Et attention à vos jeux ! Ils ne com-
prennent pas, alors nous voilà...

3. En train de courir à perdre haleine, main dans la main,
pour tenter de nous enfuir dans la nuit, et là, tu passes un bras
autour de moi et nous trébuchons, et tu me dis...
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- Bon appétit, Andy !
- A toi aussi, Eduardo.
Aucun incident supplémentaire n’est venu trou-

bler l’ascension jusqu’au dix-septième, et ce n’est
qu’en arrivant devant les portes de la rédaction que
j’ai décidé que je ne pouvais pas démissionner. Tout
d’abord, à l’évidence, ce serait trop terrifiant et
périlleux de me lancer dans cette aventure sans avoir
rien préparé - elle se contenterait certainement de me
toiser et de me rétorquer: « Non, je ne vous autorise
pas à démissionner », et qu’allais-je pouvoir répond-
re à ça ? Ensuite, je ne devais pas oublier que cet
esclavage ne concernait jamais qu’une année de ma
vie. Une seule petite année, qui m’en épargnerait le
double, le triple, le quadruple de galères. Un an, 12
mois, 52 semaines, 365 jours à supporter ces âneries,
pour pouvoir réaliser le rêve de ma vie. Ce n’était pas
la mer à boire. Et par ailleurs, j’étais trop claquée
pour me mettre en quête d’un autre job.

Quand je suis entrée dans le bureau, Emily a rele-
vé la tête.

- Elle revient tout de suite. Elle a été appelée dans
le bureau de M. Ravitz. Franchement, Andrea, pour-
quoi as-tu été si longue ? Tu sais qu’elle me tombe
dessus quand tu es en retard, et que puis-je lui dire ?
Que tu fumes dans la rue au lieu de lui acheter son
café ? Que tu bavardes avec ton petit ami, au lieu
d’aller chercher son déjeuner ? Ce n’est pas juste - ce
n’est vraiment pas juste.

Elle a reporté son attention sur son écran, l’air résigné.
Elle avait raison, évidemment. Ce n’était pas juste. Ni

envers moi, ni envers elle, ni envers aucun être humain
tant soit peu civilisé. J’étais confuse de lui compliquer la
vie - ce que je faisais chaque fois que je m’octroyais
quelques minutes supplémentaires en dehors du bureau
pour me détendre et décompresser. Car chaque seconde
où je n’étais pas là était une autre seconde où Miranda
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concentrait son attention toujours en éveil sur Emily.
Je me suis promis de faire encore un petit effort.

- Tu as entièrement raison, Em. Je suis désolée. Je
vais faire un effort.

Elle a eu l’air sincèrement surprise, et aussi un
peu radoucie.

- J’apprécierais vraiment, Andrea. J’ai fait ton
boulot. Je sais combien c’est chiant. Crois-moi, cer-
tains jours, qu’il pleuve ou qu’il neige, je devais des-
cendre acheter des cafés cinq, six, sept fois en une
seule journée. J’étais tellement fatiguée que je n’ar-
rivais plus à bouger - je sais ce que c’est ! Parfois,
elle m’appelait pour me demander où se trouvait un
truc - son café au lait, son déjeuner, son tube de den-
tifrice spécial dents sensibles... C’était rassurant
d’apprendre que ses dents avaient, elles au moins, un
semblant de sensibilité... Et tout ça avant même que
j’aie eu le temps de sortir dans la rue ! Elle est
comme ça, Andy. C’est tout. Tu ne peux pas t’obsti-
ner à lutter contre ça, sinon tu vas y laisser ta peau.
Elle ne songe pas à faire le mal, vraiment pas. Elle
est juste comme ça.

J’ai hoché la tête. Je comprenais, mais je ne pou-
vais pas l’accepter. Je n’avais jamais travaillé ailleurs,
cependant je ne pouvais pas croire que tous les patrons
se comportaient ainsi. Mais peut-être me trompais-je ?

J’ai déposé le déjeuner sur son bureau et j’ai commen-
cé les préparatifs pour le servir. L’un après l’autre, j’ai
transvasé les plats des récipients hermétiques sur une
assiette en porcelaine, en les arrangeant avec style (du
moins, je l’espérais). J’ai essuyé mes mains graisseuses
sur un de ses pantalons Versace qui attendaient de partir
au pressing, et j’ai disposé l’assiette sur le plateau en teck
et céramique que je rangeais sous mon bureau. A côté,
j’ai déposé le beurrier, le sel, et les couverts enveloppés
dans la serviette qui avait recouvré une apparence de ser-
viette. Un bref regard d’ensemble à mon stylisme a révélé
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qu’il manquait une bouteille de San Pellegrino.
J’avais intérêt à me magner - elle serait là d’une
minute à l’autre. J’ai foncé vers la kitchenette et j’ai
attrapé une poignée de glaçons à pleine main, en
soufflant sur mes doigts pour dissiper la brûlure du
froid. Souffler n’était pas loin de lécher - je le fais ?
Non ! Elève-toi au-dessus de ça. Ne crache pas dans
sa nourriture, ne suce pas ses glaçons. Tu es une
grande personne. Tu es au-dessus de ça.

A mon retour, elle n’était toujours pas là ; il ne me
restait plus qu’à remplir le verre d’eau et à disposer
le plateau sur son bureau monumental. Elle allait
revenir, s’installer et appeler pour que l’une de nous
deux referme ses portes. Et là, enfin, l’on pourrait
sauter de joie. Non seulement parce qu’elle allait res-
ter paisiblement assise derrière ses portes closes pen-
dant une bonne demi-heure, à téléphoner à l’ASN,
mais parce que, pour nous aussi, l’heure du déjeuner
aurait sonné. L’une de nous deux pourrait alors faire
un aller-retour express à la cafétéria, afin que l’autre
puisse descendre à son tour. Il ne nous resterait plus
qu’à déguster notre déjeuner planquées derrière
notre écran, juste au cas où elle sortirait à l’improvis-
te de son bureau. Car s’il y avait bien une règle, cer-
tes tacite mais néanmoins incontournable, c’était que
personne, à la rédaction de Runway, ne devait s’ali-
menter devant Miranda Priestly. Personne.

D’après ma montre, il était 14 h 15. D’après mon
estomac, il était bien plus tard. Il s’était écoulé sept heu-
res depuis le sablé au chocolat que j’avais avalé en reve-
nant de chez Starbucks. J’étais tellement affamée que j’a-
vais même songé à grignoter un angle de son faux-filet.

- Em, j’ai tellement faim que je pourrais m’évanouir.
Je crois que je vais galoper jusqu’en bas pour m’ache-
ter quelque chose. Tu veux que je te rapporte un truc ?

- Ça va pas ? Tu ne lui as pas encore servi son
déjeuner. Elle va revenir d’un instant à l’autre.
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- Je ne plaisante pas. Je ne me sens vraiment pas
bien. Je ne pense pas pouvoir attendre.

Entre le manque de sommeil et l’hypoglycémie,
j’avais le vertige. Je n’étais pas certaine de pouvoir
apporter le plateau avec le steak jusque sur son
bureau, même si elle revenait bientôt.

- Andrea, sois un peu rationnelle ! Que se passerait-
il si tu tombais sur elle à la réception, ou dans l’ascen-
seur ? Elle saurait que tu as déserté le bureau. Elle se
mettrait en rogne. Ça ne vaut pas le coup de prendre le
risque. Attends un peu. Je vais te chercher quelque chose.

Emily a pris son porte-monnaie et est sortie du
bureau. Guère plus de quatre secondes après, j’ai
aperçu Miranda qui arrivait dans le couloir. Toute
pensée de faim, de vertige ou d’épuisement a dispa-
ru dès l’instant où j’ai vu son visage tendu et renfro-
gné, et je me suis précipitée pour déposer le plateau
sur son bureau.

J’ai réatterri sur ma chaise juste avant que son pre-
mier escarpin Jimmy Choo ne franchisse le seuil.
J’avais la tête qui tournait, la bouche sèche, et je me
sentais totalement désorientée. Elle ne m’a pas accor-
dé le moindre regard, ni, heureusement, n’a semblé
remarquer que la vraie Emily n’était pas à son poste.
J’ai eu l’impression que son entretien avec M. Ravitz
ne s’était pas très bien passé, mais sa contrariété pou-
vait aussi découler du simple ressentiment d’avoir été
obligée de quitter son bureau pour se rendre dans
celui de quelqu’un d’autre. Jusque-là, M. Ravitz était
la seule personne dans tout l’immeuble envers lequel
Miranda manifestait de l’empressement.

- An-dre-âââ ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
Pouvez-vous m’expliquer ?

J’ai accouru, et nous avons toutes les deux contem-
plé ce qui était, à l’évidence, un plateau-déjeuner - ce
même déjeuner qu’elle mangeait chaque fois qu’elle
ne sortait pas. Une rapide récapitulation mentale m’a
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confirmé qu’il ne manquait rien, que tout était à la
bonne place, et que tout semblait cuisiné conformé-
ment à ses instructions. Quel était son problème ?

- Eh bien, c’est votre déjeuner, ai-je répondu cal-
mement, en m’efforçant de ne laisser transparaître
aucun sarcasme dans ma voix - ce qui n’était pas
simple, étant donné que je venais d’énoncer une
lapalissade. Quelque chose ne va pas ?

Pour être exacte, je pense qu’elle a juste entr’ou-
vert les lèvres, mais dans mon esprit délirant, je l’ai
vue avancer vers moi des crocs acérés.

- Quelque chose ne va pas ? s’est-elle moquée
d’une voix haut perchée qui ne ressemblait en rien à
la mienne, et qui n’avait rien d’humain non plus.

Les yeux étrécis en deux fentes, elle s’est rappro-
chée, se refusant, comme toujours, à élever le ton.

- Eh bien, oui. Quelque chose ne va pas. Ne va pas
du tout. Pourquoi dois-je trouver ça en rentrant dans
mon bureau ?

Sa remarque avait des airs de devinette retorse.
Effectivement, me suis-je demandé, pourquoi doit-
elle trouver ça en rentrant dans son bureau ? Qu’elle
ait commandé le ça en question une heure aupara-
vant n’était manifestement pas la bonne réponse,
mais demeurait la seule dont je disposais. Le plateau
lui déplaisait-il ? Impossible. Elle l’avait déjà vu des
milliers de fois sans jamais y trouver à redire. Les
cuisiniers s’étaient-ils trompés de pièce de viande ?
Non plus. Il leur avait, une fois, pris la fantaisie de
troquer son faux-filet contre un splendide morceau
de filet, convaincus qu’elle ne pourrait que l’appré-
cier davantage, mais Miranda avait frôlé la crise d’a-
poplexie. Elle m’avait obligée à appeler le chef en
personne et à l’engueuler pendant qu’elle se tenait à
mes côtés et qu’elle me soufflait ce que je devais
dire.

- Je suis navré, mademoiselle, vraiment, avait-il dit
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avec une douceur de vrai chic type. Mme Priestly est
une si bonne cliente... J’ai pensé qu’elle préférerait
avoir notre meilleur morceau. Je ne lui ai pas comp-
té de supplément. Mais soyez sans crainte, ça ne se
reproduira pas.

J’avais eu envie de pleurer quand elle m’avait for-
cée à lui dire qu’il ne serait jamais chef ailleurs que
dans un restau-grill minable de centre commercial,
mais je m’étais exécutée. Le type s’était confondu en
excuses, et depuis, il ne lui avait jamais rien servi
d’autre qu’un faux-filet dégoulinant de sang. Donc,
ce n’était pas ça non plus. Je ne savais ni quoi faire,
ni quoi dire.

- An-dre-âââ, l’assistante de M. Ravitz ne vous at-
elle donc pas dit que nous venons de déjeuner dans
ce lamentable restaurant d’entreprise ? a-t-elle
demandé lentement, comme si elle faisait tout son
possible pour ne pas péter définitivement les plombs.

Elle venait de faire quoi ? Après tout ce cirque - la
galopade, la pitoyable séance de lèche de Sebastian,
les coups de fil furibonds, les 95 dollars, les hurle-
ments de détresse de mon estomac, le vertige - elle
avait déjà déjeuné ?

- Euh, non, personne ne nous a prévenues. Donc...
Cela signifie que vous n’en voulez pas ? ai-je répon-
du en désignant d’un geste le plateau.

Elle m’a regardée comme si je venais de lui sug-
gérer de manger une de ses jumelles.

- A votre avis, Emily ?
Merde ! Elle avait si bien réussi à se souvenir de

mon prénom!
- Je pense que, euh... vous n’en voulez pas.
- Voilà qui est fort bien pensé de votre part, Emily.

J’ai de la chance, vous apprenez vite. Débarrassez-
moi de ça. Et veillez à ce que ça ne se reproduise
plus. C’est tout.

Un fantasme a jailli dans mon esprit, où comme au
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cinéma, je balaierais d’un geste le bureau et enver-
rais voler le plateau et son contenu à l’autre bout de
la pièce. Miranda, choquée, contrite, s’excuserait
abondamment pour m’avoir parlé sur ce ton. Mais le
pianotement de ses ongles sur le bureau m’a ramenée
à la réalité, et je me suis empressée de quitter la pièce
avec le plateau.

- An-dre-âââ, fermez la porte ! J’ai besoin d’un
moment de tranquillité ! a-t-elle lancé.

Forcément... Découvrir sur son bureau un déjeu-
ner fin pour lequel elle n’avait plus faim relevait
d’un stress trop important.

Emily venait juste de remonter avec un Coca light
et un sachet de raisins secs - le petit en-cas qui était
censé me faire patienter jusqu’au déjeuner, et qui
était bien entendu sans la moindre calorie, ni le
moindre gramme de graisse ou de sucre. En enten-
dant Miranda ordonner de fermer les portes, elle a
lâché les raisins sur mon bureau et s’est précipitée
pour obéir.

- Qu’est-il arrivé ? a-t-elle chuchoté en voyant la
nourriture intacte sur le plateau.

- Apparemment, notre charmante patronne avait
déjà déjeuné, ai-je sifflé, dents serrées. Elle vient de
me passer un savon pour ne l’avoir pas prédit, pour
n’avoir pas été capable de voir à l’intérieur de son
ventre qu'elle n’avait plus faim.

- Tu plaisantes ? Elle a crié après toi parce que tu
ne revenais pas assez vite avec son déjeuner, exacte-
ment comme elle l’avait demandé, et maintenant elle
te reproche de ne pas savoir qu’elle avait déjà déjeu-
né ailleurs ? Quelle garce !

J'ai hoché la tête. Qu’Emily, pour une fois, se range
dans mon camp au lieu de me sermonner et de me
reprocher de ne rien piger, voilà qui était un change-
ment phénoménal. Mais minute ! C’était trop beau pour
être vrai. Tel le soleil qui ne laisse que quelques traits
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roses et bleus dans le ciel une fois qu’il a disparu der-
rière la ligne d’horizon, le visage d’Emily est passé
de la fureur à la contrition. La fameuse volte-face.

- Souviens-toi de notre conversation de tout à
l’heure, Andrea. Elle ne voulait pas te blesser. Elle
occupe un poste tout simplement trop important pour
se laisser retarder par des détails insignifiants. Laisse
faire. Tu jettes la bouffe, et on n’en parle plus.

Et Emily d’aller se rasseoir avec détermination
devant son ordinateur. Je savais pertinemment qu’el-
le était en train de se demander si Miranda avait pu
faire installer des micros dans notre bureau, et si elle
avait entendu notre conversation. Le visage empour-
pré, elle avait l’air contrarié par son manque de self-
control. Je ne savais pas comment elle avait fait pour
survivre aussi longtemps.

J’ai songé à manger moi-même le steak, mais la
seule pensée qu’il s’était trouvé quelques instants
auparavant sur le bureau de Miranda me donnait la
nausée. J’ai emporté le plateau dans la cuisine et je
l’ai penché au-dessus de la poubelle pour le débarras-
ser d’un seul coup de tout son contenu - la nourriture
cuisinée et assaisonnée de main de chef, l’assiette en
porcelaine, le beurrier en métal, la salière, la serviet-
te en lin, les couverts, le couteau à viande et le verre
en baccarat. Tout est parti à la poubelle. Tout. Quelle
importance ? Il serait toujours temps de récupérer tout
ça en temps voulu - le lendemain, ou le jour où elle
aurait de nouveau faim à l’heure du déjeuner.

*
**

Quand je suis arrivée au Pays de la soif, Alex sem-
blait de mauvais poil, et Lily était beurrée. Alex pou-
vait-il savoir que plus tôt dans la journée, un homme
m’avait proposé un rendez-vous - un homme qui, en
plus d’être célèbre et plus âgé, était aussi une sacrée
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tête à claques ? Pouvait-il le deviner ? Le sentait-il ?
Devais-je le lui dire ? Bah... A quoi bon perdre du
temps avec un sujet aussi insignifiant? Ce n’était pas
comme si j’admettais m’intéresser à un autre
homme, comme si j’allais vraiment passer à l’acte.
Mentionner cet épisode était parfaitement inutile.

- Salut, la bête de mode ! a bafouillé Lily en
levant son gin tonic vers moi et aspergeant au passa-
ge son cardigan, mais sans apparemment y prêter
garde. Ou devrais-je plutôt dire ma future coloc ?
Commande un verre. Il faut qu’on trinque.

J’ai embrassé Alex et me suis assise à côté de lui.
- Qu’est-ce que tu es sexy ! s’est-il exclamé en

examinant ma tenue Prada d’un regard appréciateur.
De quand date cette métamorphose ?

- D’aujourd’hui. J’ai enfin compris qu’il était écrit
que si je ne faisais pas un effort vestimentaire, je
n’avais plus de boulot. C’est assez vexant, mais bon,
quitte à se mettre un truc sur le dos tous les jours,
autant que ce soit bien. Je suis désolée d’être en
retard. Ils n’en finissaient pas de terminer le Book ce
soir, et sitôt que je suis passée le déposer chez
Miranda, elle m’a envoyée lui acheter du basilic à
l’épicerie du coin.

Tu n’as pas dit qu’elle avait un cuisinier ? Pour-
quoi ne s’en est-il pas chargé ?

- Oui, elle a un cuisinier. Plus une bonne, une nurse,
et deux enfants. Donc, inutile de me poser cette ques-
tion. Je ne connais pas la réponse. Et ça m’a particuliè-
rement agacée parce qu’il n’y a pas une seule épicerie
dans son quartier. J’ai dû repartir sur Lexington, et me
taper neuf blocs avant d’en trouver une qui soit encore
ouverte. Ce qui m’a pris trois quarts d’heure de plus.
Mais laissez-moi vous dire un truc, c’est que ces qua-
rante-cinq minutes n’ont pas été du temps perdu.
Imaginez tout ce que j’ai appris en allant acheter ce basi-
lic ! Ne voyez-vous pas que je suis bien mieux préparée
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maintenant à mon avenir dans la presse magazine !
Je suis sur la voie rapide pour devenir rédactrice ! ai-
je lancé avec un sourire victorieux.

- A ton avenir ! a crié Lily, sans détecter l’ombre
d’un sarcasme dans mon speech.

- Elle est vraiment paf, a constaté tranquillement
Alex, en regardant Lily comme on regarde un parent
souffrant alité dans un hôpital. Je suis arrivé à l’heu-
re avec Max, qui est parti depuis, mais on dirait qu’el-
le est là depuis des heures. Ou alors, elle boit très vite.

Lily avait toujours été une grosse buveuse, mais
cela n’avait rien d’étonnant, dans la mesure où elle
faisait toujours tout en grand. Elle avait été la pre-
mière à fumer de l’herbe au collège, la première à
perdre sa virginité au lycée, la première à sauter en
parachute en chute libre à la fac. Elle adorait tout et
tous ceux qui ne l’aimaient pas en retour, du moment
que ça lui procurait le sentiment d’être vivante.

- Je ne comprends pas comment tu peux coucher
avec lui alors que tu sais qu’il ne rompra jamais avec sa
copine, lui avais-je dit à propos d’un mec qu’elle voyait
en douce quand nous étions en deuxième année de fac.

- Et moi je ne comprends pas comment tu fais
pour vivre avec autant de règles, m’avait-elle rétor-
qué du tac au tac. Où t’amuses-tu, dans ta vie si
impeccablement planifiée et ordonnée ? Lâche-toi
donc un peu, Andy ! Laisse vivre tes sens ! C’est si
bon d’être vivant

Peut-être buvait-elle un petit peu plus ces derniers
temps, mais je savais que cette année de DEA était
incroyablement stressante, même pour elle, et que ses
profs à Columbia, à la différence de ceux de Brown qui
lui avaient mangé dans la main, étaient plus exigeants
et moins compréhensifs. Ma foi, ce n’était pas une
mauvaise idée, me suis-je dit en hélant la serveuse.
Boire était peut-être le moyen de gérer la situation. J’ai
commandé une Absolut-pamplemousse, et j’en ai bu une
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longue gorgée. Qui ne m’a pas vraiment réussi, car
excepté les raisins secs et le Coca light qu’Emily m’a-
vait rapportés, je n’avais rien mangé de la journée.

- Ces quinze derniers jours, à la fac, ont été un peu
rudes pour elle, ai-je expliqué à Alex, comme si Lily
n’était pas assise avec nous.

De toute façon, elle ne s’était pas aperçue qu’elle
faisait l’objet de la conversation, trop occupée à lan-
cer des oeillades suggestives à un quelconque yup-
pie. Alex a passé un bras autour de mes épaules, et je
me suis blottie contre lui. C’était si bon de le re-
trouver - il me semblait ne pas l’avoir vu depuis des
semaines.

- Je déteste l’idée de jouer les rabat-joie, mais il
faut que je rentre, a-t-il dit en glissant une mèche
folle derrière mon oreille. C’est O.K., si tu restes
seule avec elle ?

- Tu dois partir ? déjà ?
- Déjà ? Andy, ça fait deux heures que je regarde

ta meilleure amie picoler. Je suis venu pour te voir,
mais tu n’étais pas là. Il est bientôt minuit, et j’ai
encore des devoirs à corriger.

Il avait parlé calmement, mais je voyais bien qu’il
était contrarié.

- Oui, je suis vraiment désolée. Mais tu sais bien que
je serais arrivée plus tôt, si je l’avais pu. Tu sais que...

- Je sais tout ça. Je ne te reproche rien, je n’ai pas
dit que tu aurais pu te débrouiller autrement. Je com-
prends. Mais essaie à ton tour de comprendre d’où
j’arrive. O.K.?

J’ai hoché la tête et je l’ai embrassé, mais je me
sentais dans mes petits souliers. Je me suis promis de
me rattraper, de lui consacrer une soirée entière et
d’organiser quelque chose de spécial, rien que pour
nous deux. Ces derniers temps, je lui en demandais
un peu trop.

- Tu ne viens pas dormir chez moi, alors ?
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- Non, sauf si tu as besoin d’un coup de main pour
Lily. Je dois vraiment rentrer corriger ces copies.

Il m’a serrée dans ses bras, il a embrassé Lily et
s’est dirigé vers la porte.

- Appelle, si besoin est, a-t-il lancé en sortant.
- Hé, pourquoi il se tire ? a demandé Lily, qui

avait pourtant assisté à toute la conversation. Il est en
colère contre toi ?

- Sans doute, ai-je soupiré en serrant ma sacoche
en toile contre ma poitrine. J’ai vraiment été dégueu-
lasse avec lui ces jours-ci.

Je suis allée au bar commander des amuse-gueu-
le, et le temps que je revienne, le type de Wall Street
s’était glissé sur la banquette à côté de Lily. Il ne
semblait pas avoir la trentaine, mais avec son front
qui se dégarnissait, comment savoir ?

J’ai attrapé le manteau de Lily et je le lui ai mis
dans les mains.

- Lily, rhabille-toi. On s’en va, ai-je annoncé en
regardant le type.

Le pli marqué au fer sur son pantalon de toile ne
faisait rien pour contrebalancer son visage poupin. Et
que sa langue soit à présent à cinq centimètres de
l’oreille de mon amie ne me le rendait pas plus sym-
pathique.

- Hé, y a pas le feu, a-t-il protesté d’une voix gei-
gnarde, nasillarde. Ta copine et moi venons tout juste
de faire connaissance.

Lily a opiné en souriant et a essayé de boire une
gorgée de son verre sans réaliser qu’il était vide.

- C’est charmant, mais nous devons y aller.
Comment t’appelles-tu ?

- Stuart.
- Enchantée, Stuart. Pourquoi ne donnerais-tu pas

ton numéro à mon amie Lily, pour qu’elle puisse
éventuellement t’appeler quand elle sera plus en
forme ? Qu’en penses-tu ? ai-je dit en lui souriant.
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- Non, c’est bon, laisse tomber. À plus !
Il s’est levé et a filé vers le comptoir avec un tel

empressement que Lily n’avait pas encore remarqué
son départ.

- Stuart et moi allons faire connaissance, n’est-ce
pas, Stu ?

Elle s’est tournée vers la place que le garçon
venait de quitter, et a eu l’air déroutée.

- Stuart devait y aller, Lil. Viens, on s’en va.
Je l’ai aidée à enfiler son caban vert élimé et à se

mettre debout. Elle a tangué, puis a retrouvé son
équilibre. Dehors, l’air était froid et vif, et j’ai pensé
qu’il l’aiderait à dessoûler.

- Je ne me sens pas très bien, a-t-elle dit sans articuler.
- Je sais, ma puce. Prenons un taxi pour rentrer

chez toi, d’accord ? Tu crois pouvoir y arriver ?
Elle a acquiescé d’un signe de tête, puis, avec un

grand naturel, elle s’est penchée en avant et elle a
vomi. Il y en avait partout sur ses bottes, et le bas de
son jean n’avait pas été épargné. Si seulement les
filles de Runway pouvaient voir ma meilleure amie
en ce moment, ai-je songé.

Je l’ai fait asseoir sur l’appui d’une vitrine dont on
pouvait raisonnablement espérer qu’elle n’était pro-
tégée par aucune alarme, en lui ordonnant de ne pas
bouger. Il fallait que je lui trouve de l’eau, et par
chance, j’ai avisé une épicerie ouverte 24 h/24 de
l’autre côté de la rue. A mon retour, Lily avait de
nouveau vomi - mais sur elle, cette fois - et elle avait
un regard de chien battu. J’avais acheté deux bou-
teilles d’eau minérale, une pour la faire boire, l’autre
pour la nettoyer, mais là, elle était trop sale. J’en ai
déversé une sur ses pieds pour laver les vomissures,
et la moitié de l’autre sur son manteau. Mieux valait
être trempée que tapissée de vomi. Elle était telle-
ment ivre qu’elle ne s’est aperçue de rien.

Avec une Lily en si piteux état, il m’a fallu déployer
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quelques talents de persuasion pour convaincre un
chauffeur de taxi de nous charger, mais la promesse
d’un gros pourboire, en plus d’une course pour le moins
rentable, a porté ses fruits. Nous allions traverser quasi-
ment tout Manhattan dans sa longueur, et j’étais déjà en
train de calculer comment j’allais pouvoir faire passer
cette course de 20 dollars au bas mot en note de frais.

Atteindre le troisième sans ascenseur de Lily a été
encore moins drôle que le trajet en taxi, mais après
ces vingt-cinq minutes de voiture, Lily était devenue
plus coopérative, et elle a même réussi à se doucher
seule une fois que je l’ai eu déshabillée. Je l’ai orien-
tée en direction de son lit où elle est allée s’effondrer
à plat ventre. Quand je me suis penchée sur elle, elle
était inconsciente ; dans un éclair de nostalgie, je me
suis souvenue des années de fac, des quatre cents
coups que nous avions faits ensemble. On continuait
à bien s’amuser, certes, mais jamais nous ne retrou-
verions l’insouciance de cette époque-là.

J’ai repensé à la conversation avec Alex. Lily ne
buvait-elle pas un peu trop, ces derniers temps ? C’est
vrai qu’elle semblait constamment avoir un coup dans
l’aile. Lorsque Alex avait abordé ce sujet, la semaine
précédente, je lui avais rétorqué que cela n’avait rien
d’étonnant, ni d’inquiétant : Lily était encore étudian-
te, elle ne vivait pas encore dans le vrai monde, avec
de vraies responsabilités d’adultes (comme, par exem-
ple, verser de la San Pellegrino dans le verre idoine).
Et puis franchement, je n’étais pas en reste. Lors des
vacances de printemps, par exemple, nous avions
toutes les deux un peu forcé sur la tequila à Senior
Frog. Ou encore, le soir où nous avions célébré l’an-
niversaire du jour de notre rencontre, nous avions
surestimé notre résistance en descendant trois bou-
teilles de vin rouge à deux. Une fois, après un soir
de bringue pour fêter la fin des exams, Lily m’avait
retenu les cheveux en arrière tandis que j’avais la
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joue collée sur la lunette des toilettes. Une autre fois,
après une soirée au programme chargé - huit rhum-
Coca et une reprise particulièrement atroce de « Every
Rose Has a Thorn » au karaoké -, elle avait dû se garer
quatre fois de suite sur le trajet de retour à la résidence
universitaire. Le soir de son vingt et unième anniversai-
re, je l’avais ramenée tant bien que mal chez moi, et je
l’avais bordée dans mon lit; toutes les dix minutes, je
vérifiais qu’elle respirait encore, puis, lorsque j’avais eu
la certitude qu’elle allait survivre, je m’étais endormie
par terre, au pied du lit. Cette nuit-là, elle s’était
réveillée deux fois. La première fois, pour vomir sur le
lit - elle avait vraiment fait un effort pour vomir dans la
cuvette que j’avais déposée à côté du lit, mais elle
s’était trompée de côté et avait vomi nez au mur -, et la
seconde fois, pour s’excuser, me dire qu’elle m’aimait
et que j’étais la meilleure des amies dont une fille puis-
se rêver. N’était-ce pas ainsi que ça se passait entre
amis ? On se soûlait, on faisait les quatre cents coups et
l’on prenait soin l’un de l’autre. Ou bien n’étaient-ce
que des distractions d’étudiants, des rites de passage qui
n’avaient qu’un temps ? Alex avait insisté que le cas de
Lily était différent, qu’elle-même était différente, mais
je n’arrivais pas à adopter son point de vue.

Je savais que j’aurais dû rester avec elle, mais il
était presque 2 heures, et je devais être au bureau
dans cinq heures. Mes vêtements empestaient le
vomi, et je ne pouvais pas espérer trouver dans le
placard de Lily une seule fringue compatible avec
Runway - surtout depuis que j’avais haussé la barre
question look. J’ai étalé une couverture sur Lily et
j’ai réglé la sonnerie de son réveil sur 7 heures. Si
elle n’ avait pas une gueule de bois trop féroce, peut-
être réussirait-elle à aller en cours.

- Salut, Lil. J’y vais. Tu es O.K.?
J’ai posé le téléphone sans fil sur l’oreiller, à côté

de sa tête. Elle a ouvert les yeux et m’a souri.
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- Merci, a-t-elle murmuré avant de laisser retom-
ber ses paupières.

Elle n’était certes pas en condition pour courir un
marathon, ni même sans doute piloter une tondeuse à
gazon, mais elle m’a paru tout à fait en état de
s’endormir.

- Je t’en prie, ai-je réussi à dire.
C’était pourtant la toute première fois en vingt et

une heures que j’arrêtais de courir, d’aller chercher
un truc ou l’autre, d’arranger, de déplacer, de net-
toyer ou d’assister.

- Je t’appelle demain, ai-je promis en obligeant
mes jambes à ne pas me lâcher tout de suite. Si on est
toujours en vie.

Et enfin, enfin, je suis rentrée chez moi.
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10
- Ah, Andy, je suis contente de te trouver, a dit

Cara à l’autre bout du fil.
Pourquoi diable était-elle essoufflée à 8 h 15 du
matin ? En un dixième de seconde, une demi-douzai-
ne de scénarios concernant ce dont Miranda pouvait
avoir besoin ont défilé dans ma tête.

- Que se passe-t-il ? Jamais tu n’appelles aussi tôt.
- Rien, ne t’inquiète pas. Je voulais juste te préve-

nir que l’ASN vient de partir pour te voir et qu’il est
particulièrement bavard ce matin.

- Génial ! Voilà au moins une semaine qu’il ne
m’a pas questionnée sur chaque détail de ma vie ! Je
me demandais où était passé mon admirateur numé-
ro un, ai-je raillé en lançant l’impression du mémo
que je venais de taper.

- Je dois avouer que je suis jalouse. Il ne s’intéres-
se plus du tout à moi et n’a d’yeux que pour toi. Je
l’ai entendu dire qu’il venait te voir pour discuter des
préparatifs de la soirée au Met.

- Formidable. Je grille d’impatience de rencontrer
son frangin. Pour l’instant, nous avons simplement parlé
au téléphone et il m’a tout l’air d’un parfait connard. Tu
es certaine qu’il rapplique ici ? Il n’y a aucune chance
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pour qu’un être supérieur daigne m’épargner cette
calamité, tout particulièrement aujourd’hui ?

- Non, je crois que tu n’y couperas pas. Prépare-
toi. En revanche, Miranda a rendez-vous chez la
pédicure à 8 h 30, donc elle n’arrivera sans doute pas
avec lui.

J’ai vérifié dans l’agenda posé sur le bureau
d’ Emily. Effectivement, le rendez-vous chez la pédi-
cure était confirmé. Une matinée sans Miranda était
bel et bien programmée.

- Fantastique. Que rêver de mieux qu’une petite
bavette matinale pour resserrer mes liens avec l’ASN ?
Pourquoi ce type est-il aussi bavard ?

- Je ne vois pas d’autre réponse que cette évidence
: puisqu’il l’a épousée, c’est qu’il n’a pas toute sa
tête. Appelle-moi s’il te raconte un truc franchement
ouf. Je dois filer. Caroline vient d’étaler un des rou-
ges à lèvres de sa mère sur le miroir de la salle de
bains, sans aucune raison apparente.

- Que nos vies sont excitantes, tu ne trouves pas ?
On est les filles les plus cool du monde. Merci de
m’avoir prévenue. On s’appelle plus tard.

En attendant l’arrivée de l’ASN, j’ai relu le mémo.
Il s’agissait d’une requête que Miranda adressait au
conseil d’administration du Metropolitan Museum of
Art. Elle sollicitait l’autorisation d’organiser, courant
mars, un dîner dans l’une des salles du musée, en l’hon-
neur de son beau-frère - un homme dont je sentais bien
tout le mépris qu’il lui inspirait, mais qui faisait mal-
heureusement partie de la famille. Jack Tomlinson était
le frère cadet de l’ASN, et il était bien plus dissipé que
son aîné. En effet, il venait tout juste d’annoncer qu’il
quittait sa femme et leurs trois enfants pour épouser sa
masseuse. Les deux frères appartenaient à cette aristo-
cratie ayant fréquenté les meilleures écoles et facultés
de la côte Est ; cependant, à l’approche de la trentai-
ne, Jack s’était affranchi de son passé d’ancien élève
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d’Harvard et avait émigré en Caroline du Sud, où il
avait immédiatement fait fortune dans l’immobi-
lier. D’après Emily, l’homme s’était métamorpho-
sé en un vrai natif du Sud, qui chiquait et crachait
son tabac, ce qui naturellement épouvantait sa
belle-soeur, véritable incarnation de la classe et de
la sophistication. L’ASN avait demandé à Miranda
d’organiser une réception pour les fiançailles de
son petit frère, et Miranda, aveuglée par l’amour,
n’avait eu d’autre choix que d’accepter. Et comme
tout ce qu’elle faisait se devait d’atteindre à la per-
fection, cela signifiait que le dîner devrait avoir
lieu au Met.

Très chers membres, bla bla bla, pour solliciter
auprès de vous la permission d’organiser une soirée
exceptionnelle, bla bla bla, ne seront engagés que les
meilleurs traiteurs, fleuristes et musiciens, naturelle-
ment, bla bla bla, serais honorée de votre contribu-
tion, bla bla bla... Après une dernière relecture pour
vérifier qu’il n’y avait aucune faute trop criante, j’ai
imité sa signature et appelé un coursier.

Presque aussitôt après, on a frappé à la porte du
bureau (que je tenais fermée à cette heure matinale
où les bureaux étaient encore déserts). J’étais
impressionnée par la disponibilité de ces gens, mais
la porte s’est ouverte, et c’est l’ASN que j’ai vu
apparaître - l’ASN qui arborait un sourire décidé-
ment trop fringant au vu de l’heure.

- Andrea ! s’est-il exclamé en s’avançant vers moi.
Il y avait une telle sincérité dans son sourire que

je me suis sentie coupable de ne pas l’aimer.
- Bonjour, monsieur. Qu’est-ce qui vous amène de

si bonne heure ? Miranda n’est pas encore là, je
regrette.

Il a gloussé, et son nez s’est mis à frétiller comme
celui d’un rongeur.

- Je sais. Et je crois qu’elle n’arrivera qu’en début
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d’après-midi. Andy, voilà trop longtemps que nous
n’avons pas bavardé. Une petite mise à jour s’impo-
sait. Racontez donc tout à M. T. : comment va votre
vie ?

- Laissez-moi vous débarrasser, ai-je dit en lui
arrachant des mains le sac de marin en toile mono-
grammée rempli de vêtements sales que Miranda lui
avait confié à mon intention.

Je l’ai aussi soulagé du mini-cabas Fendi rebrodé
de perles qui avait depuis peu refait surface.
Entièrement brodé à la main de perles en cristal selon
un motif sophistiqué, ce sac était un modèle unique
spécialement créé pour Miranda et offert par Silvia
Venturini Fendi, en remerciement de son soutien ;
une des assistantes de mode avait estimé son prix
dans les 10 000 dollars. Mais j’ai remarqué que l’une
des fines anses en cuir avait encore cédé. Les assis-
tants des accessoires l’avaient pourtant déjà réexpé-
dié deux bonnes douzaines de fois chez Fendi pour
les faire recoudre à la main. Ce sac était conçu pour
accueillir un petit portefeuille de dame, éventuelle-
ment une paire de lunettes de soleil et, en cas d’ab-
solue nécessité, un minitéléphone portable. Mais
Miranda ne s’encombrait pas de ce genre de considé-
rations. Elle y avait fourré un flacon de parfum
Bulgari grand modèle, une sandale dont le talon était
cassé et que j’allais devoir confier aux cordonniers,
son agenda Hermès qui avait la taille d’un sous-main
et pesait plus qu’un ordinateur portable, un énorme
collier de chien à piques - qui appartenait sans doute
à Madelaine, à moins qu’il ne soit destiné à un pro-
chain shooting de mode - et le Book, que je lui avais
apporté la veille. Pour ma part, un sac de 10 000 dol-
lars, je l’aurais mis au clou pour le transformer en un
an de loyer. Mais Miranda, elle, préférait l’utiliser
comme fourre-tout.

- Merci, Andy. Votre aide est infiniment précieuse

244



pour nous tous. Bon, M. T. aimerait bien en savoir un
peu plus sur votre vie. Où en êtes-vous ?

Où j’en suis ? Bonne question. Voyons voir...
Nulle part, dirais-je. Je consacre le plus clair de mon
temps à tenter de survivre à mon contrat d’apprentie
esclave de ton épouse sadique. Si jamais elle s’ab-
stient, quelques minutes dans la journée, d’exiger de
moi une quelconque tâche humiliante, j’essaie de
résister au lavage de cerveau que m’inflige son
assistante en chef. Et quand il m’arrive, de plus en
plus rarement, de sortir de cette taule, je consacre en
général le peu d’énergie qu’il me reste à me convain-
cre que ce n’est pas un crime de manger plus de huit
cents calories par jour, et que m’habiller en 36 ne
fait pas de moi une obèse. Donc, j’imagine que la
réponse est : nulle part.

- Nulle part, monsieur Tomlinson. Je travaille
beaucoup. Et quand ce n’est pas le cas, je sors avec
ma meilleure amie, ou mon petit copain. J’essaie
aussi d’aller voir mes parents.

Avant, avais-je envie de lui dire, je lisais beau-
coup. Mais maintenant, je suis trop fatiguée. Quant
au sport, il avait toujours tenu une grande place dans
ma vie, mais je n’avais plus de temps à y consacrer.

- Alors comme ça, vous avez vingt-cinq ans ?
Il n’y avait pas la moindre logique dans ses ques-

tions. Où voulait-il en venir avec celle-là ?
- Non, vingt-trois. J’ai eu mon diplôme en mai

dernier.
- Aaaaah, vingt-trois ans. (Il m’a paru hésiter, et

sur le point de faire un commentaire. Je me suis
préparée au pire.) Alors, dites un peu à M. T. com-
ment une jeune fille de vingt-trois ans s’amuse-t-elle
dans cette ville ? Elle sort dans les restaurants ? En
boîte ? Dans ce genre d’endroits ?

Il me souriait. Avait-il vraiment besoin de toute cette
attention qu’il semblait réclamer ? Son intérêt n’était
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dicté par aucune mauvaise intention : il ne découlait
apparemment que d’une impérieuse nécessité de parler.

- Euh, oui... Je ne fréquente pas vraiment les boî-
tes, plutôt les bars. Je sors dîner au restaurant, je vais
au cinéma.

- Parfait, on dirait que vous mordez la vie à belles
dents. Moi aussi, je faisais ça, autrefois, quand
j’avais votre âge. Mais maintenant, dès que je sors,
ce ne sont que dîners professionnels et soirées carita-
tives. Profitez-en, ma petite Andy, a-t-il conclu, en
m’adressant un clin d’oeil de père maladroit.

- Euh... oui, j’essaie.
S’il te plaît, casse-toi. Casse-toi, par pitié, ai-je prié

en silence en lorgnant le bagel que je n’avais pas eu le
temps de manger et qui criait mon nom. Je disposais
de trois minutes de paix et de tranquillité par jour, et
ce bonhomme était en train de me les gâcher.

Alors qu’il s’apprêtait à rouvrir la bouche, la porte
s’est ouverte, et Emily est entrée d’un pas décidé et
dansant, ses écouteurs aux oreilles. J’ai vu la stupeur
se peindre sur son visage lorsqu’elle a avisé l’ASN.

- Monsieur Tomlinson ! s’est-elle exclamée, en
arrachant ses écouteurs et en s’empressant de fourrer
son iPod dans son cabas Gucci. Tout va bien ?
Miranda n’a pas eu de problème, n’est-ce pas ?

Tout, dans sa voix et son expression, dénotait une
inquiétude sincère. Un excellent numéro : celui de l’as-
sistante toujours attentive, polie, pleine de sollicitude.

- Bonjour, Emily. Il n’y a aucun problème.
Miranda sera bientôt là. M. T. est juste passé déposer
ses affaires. Comment allez-vous ?

A voir Emily se fendre d’un immense sourire,
l’idée qu’elle puisse l’apprécier en toute sincérité
m’a effleurée.

- Très bien, merci beaucoup. Et vous-même ?
Andrea a-t-elle pu vous aider ?

- Oh oui ! a-t-il répondu en me gratifiant de son six
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millième sourire depuis son arrivée. Je voulais discuter
avec elle de quelques détails concernant les fiançailles de
mon frère, mais je réalise que c’est peut-être un peu tôt.

« Oui ! », ai-je failli lâcher, croyant qu’il avait
enfin compris que l’heure de sa visite était par trop
indécente. Mais je me suis rendu compte qu’il enten-
dait seulement par là que l’organisation de la soirée
n’en étant qu’à ses balbutiements, il était prématuré
de discuter des détails.

- C’est une formidable assistante junior que vous
vous êtes trouvé là, n’est-ce pas, Emily ? a-t-il repris
en reportant son attention sur l’assistante en chef.

- Tout à fait, a acquiescé l’intéressée, mâchoires
un rien crispées. C’est la meilleure.

Elle a souri.
J’ai souri.
M. Tomlinson a souri - un sourire à des milliers de

watts. Peut-être souffrait-il d’un déséquilibre chi-
mique, ce qui aurait expliqué cette perpétuelle
euphorie intempestive.

- Eh bien, il est temps pour M. T. de poursuivre sa
route. C’est toujours un immense plaisir de bavarder
avec vous, mesdemoiselles. Je vous souhaite une
excellente matinée. Au revoir.

- Au revoir, monsieur Tomlinson ! a lancé Emily
tandis qu’il disparaissait à l’angle du couloir.
Pourquoi as-tu été aussi impolie avec lui ? a-t-elle
ajouté en se tournant vers moi.

Elle a ôté sa veste en cuir toute fine, sous laquel-
le elle portait une blouse à col boule en mousseline,
lacée de haut en bas comme un corset.

- Impolie ? Mais je l’ai débarrassé des affaires de
Miranda et je lui ai fait la conversation avant que tu
n’arrives. En quoi ai-je été impolie ?

- Eh bien, déjà, tu ne lui as pas dit au revoir. Et tu
avais cet air...

- Quel air ?

247



- Cet air que tu as tout le temps pour faire com-
prendre à tout le monde à quel point tu es au-dessus
de tout ça, combien tu détestes tout ici. Avec moi, ça
peut passer, mais pas avec M. Tomlinson. C’est le
mari de Miranda ! Tu ne peux pas le traiter comme ça.

- Em, tu ne le trouves pas un peu... bizarre ? Il
parle sans arrêt. Comment peut-il être aussi gentil,
quand elle est à ce point s... désagréable ?

Emily est allée vérifier, dans le bureau de
Miranda, si j’avais correctement disposé la presse.

- Bizarre ? Non, pas vraiment. C’est l’un des avo-
cats spécialisés en droit fiscal les plus réputés de
Manhattan.

J’ai deviné le dialogue de sourds qui allait suivre.
- Laisse tomber. Je ne sais même plus ce que je racon-

te. Comment vas-tu ? Tu as passé une bonne soirée ?
- Géniale ! J’ai accompagné Jessica faire des

courses. Elle cherchait des cadeaux pour ses demoi-
selles d’honneur. On est allées partout : Scoop,
Bergdorf, Infinity, partout. J’ai essayé tout un tas de
fringues pour trouver des idées pour Paris, mais il est
encore trop tôt pour m’en occuper.

- Pour Paris ? Tu vas à Paris ? Tu vas me laisser
seule avec elle ?

Franchement, je n’avais pas eu l’intention d’ajou-
ter cette dernière phrase à voix haute, mais ça m’a-
vait échappé. Ce qui m’a valu de récolter un de ces
regards qui semblait dire « Ma pauvre fille... ».

- Oui, je vais aller à Paris, en octobre, avec
Miranda, pour les défilés. Chaque année, elle emmè-
ne son assistante senior assister aux défilés des col-
lections printemps de prêt-à-porter pour qu’elle puis-
se se rendre compte de ce que c’est. J’ai déjà assisté
à des milliers de défilés ici, à New York, mais en
Europe, ils sont différents.

J’ai fait un calcul rapide.
- Octobre, c’est dans sept mois, non ? Tu as essayé
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des fringues pour un voyage qui aura lieu dans sept
mois ? ai-je demandé d’un ton bien sarcastique mal-
gré moi.

Emily s’est immédiatement mise sur la défensive.
- Oui. Il n’est pas question d’acheter quoi que ce

soit, évidemment - plein de styles seront démodés
d’ici là. Mais je voulais commencer à y penser. C’est
un événement important, tu sais. Tu dors dans des
hôtels cinq étoiles, tu es invitée sans cesse à des fêtes
incroyables. Et en plus, tu assistes aux défilés les
plus courus et les plus exclusifs qui soient.

Emily m’avait déjà dit que Miranda se rendait en
Europe trois ou quatre fois par an pour suivre les
défilés. Elle faisait systématiquement l’impasse sur
ceux de Londres, comme tout le monde, mais allait
toujours à Milan et à Paris, au mois d’octobre pour
les défilés des collections de prêt-à-porter printemps-
été, en juillet pour la haute-couture automne-hiver, et
en mars pour le prêt- à-porter automne-hiver. Nous
avions travaillé comme des forcenées pour que
Miranda soit fin prête à partir assister à ceux qui
auraient lieu à la fin du mois. Pourquoi elle ne pré-
voyait pas d’emmener une assistante, cette fois ?
Même si la question risquait de me valoir une expli-
cation interminable, j’ai décidé de la poser.

- Pourquoi ne t’emmène-t-elle pas à chaque fois ?
Pourquoi seulement en octobre ?

J’étais déjà assez ragaillardie par la perspective de
ces deux semaines entières sans Miranda - elle en pas-
serait une à Milan et l’autre à Paris -, mais l’idée d’ê-
tre débarrassée d’Emily pendant toute une semaine me
mettait d’excellente humeur. J’ai vu passer dans ma
tête des visions de cheeseburger au bacon, de jeans
déchirés, de chaussures plates - de baskets, même.

- Il y a des gens qui l’aident sur place. Les Runway
français et italien mettent toujours leurs assistantes à sa
disposition, et la plupart du temps, ce sont les rédactrices
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en personne qui l’assistent. Mais en mars, elle orga-
nise chaque année une immense fête pour la clôture
de la semaine de la mode. Tout le monde dit que c’est
le meilleur moment de la semaine, et la fête la plus
glamour de l’année. Je n’irai la rejoindre qu’à Paris.
C’est clair qu’elle n’a confiance qu’en moi pour l’ai-
der là-bas.

Clair comme de l’eau de roche.
- Mmmm, ça va être super. Donc, c’est moi qui

vais garder la forteresse pendant ce temps ?
- Oui, et ne crois pas que tu vas te tourner les pou-

ces. Ce sera sans doute la semaine la plus dure de
toutes, parce qu’elle a toujours grand besoin de ses
assistantes quand elle n’est pas là. Elle sera pendue
au téléphone.

- Chic alors !
Emily a levé les yeux au ciel. Fin du chapitre.
J’ai dormi, les yeux ouverts et rivés sur l’écran de

veille de mon ordinateur, jusqu’ à ce que le défilé
commence dans le bureau. La première commère a
débarqué à 10 heures, l’heure à laquelle ceux qui
avait abusé de champagne la veille commençaient à
siroter leur café au lait entier pour soigner leur gueu-
le de bois. James s’est arrêté pour bavarder, comme
il le faisait à chaque fois que Miranda n’était pas
dans son bureau, et m’a annoncé qu’il avait rencon-
tré son futur mari la veille au soir, au Balthazar.

- Il était assis au comptoir. Il portait une veste en
cuir absolument divine. Rouge - et laisse-moi te dire
qu’il pouvait l’enlever sans crainte. Et si tu avais vu
comment il gobait ses huîtres... (Il a lâché un
gémissement dépourvu de toute discrétion.)
Sublime. Tout simplement sublime.

- Tu as pris son numéro de téléphone ?
- Son téléphone ? Dis plutôt que je m’en suis pris

à son pantalon. A 11 heures, il était cul nu sur mon
canapé, et laisse-moi te dire...
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- C’est super, James. Tu es du genre rapide à la
détente, hein ? Pour être franche, ça fait un peu
marie-couche-toi-là. Et j’imagine que tu as entendu
parler du sida...

- Mon chou, même toi, Miss Collet Monté, tu
tomberais immédiatement à genoux si tu voyais ce
mec. Il est renversant. Absolument renversant !

A 11 heures, chacun avait passé tous les autres en
revue, notant à l’occasion qui avait réussi à se faire
envoyer le nouveau pantalon Theory « Max », ou le
dernier Seven impossible à se procurer. Vers midi, il
était temps de faire une nouvelle pause. En général,
les commères se retrouvaient près des portants ali-
gnés le long des couloirs, et la conversation se pola-
risait alors sur quelques vêtements en particulier.
Chaque matin, Jeffy déployait une armée de portants
sur lesquels étaient installés les robes, les maillots de
bain, les pantalons, les chemisiers, les manteaux ; il
exposait également les chaussures et les accessoires
qu’il avait fait rentrer en vue d’un éventuel stylisme
photo. Il promenait ensuite ces portants dans tout
l’étage, afin que les rédactrices puissent trouver ce
dont elles avaient besoin sans se risquer dans la jun-
gle vestimentaire de la réserve.

La réserve n’avait rien d’un cagibi et ressemblait
plutôt à un petit auditorium. Le long des murs étaient
rangées les chaussures, couleurs, pointures et tous sty-
les confondus - une sorte d’usine virtuelle comme celle
de Willy Wonka, mais pour fashionistas. Il y avait là
des bataillons de sandales, d’escarpins, de ballerines,
de bottes à talons hauts, de salomés, de talons perlés.
Dans les angles, une incroyable profusion de bas, de
chaussettes, de soutiens-gorge, de collants, de slips, de
caracos, de guêpières débordait d’un empilement de
tiroirs. Vous aviez besoin en urgence d’un balconnet
imprimé léopard signé La Perla ? Direction la réserve.
D’une paire de collants résille couleur chair ? De
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lunettes aviateur Christian Dior ? Direction la réser-
ve. Les accessoires, eux, étaient rangés sur les étagè-
res et dans les tiroirs qui occupaient les deux murs du
fond. La quantité de marchandises entassées là don-
nait le vertige : on y trouvait des stylos plume ; des
bijoux ; des parures de lit ; des moufles, des gants, des
bonnets de ski ; des pyjamas ; des casquettes ; des
étoles ; des articles de papeterie ; des fleurs en soie ;
des chapeaux - une incroyable variété de chapeaux.
Et des sacs. Ah, les sacs ! Cabas, sacs de bowling,
sacs à dos, pochettes, sacoches, besaces, sacs à anses,
grands sacs, très grands sacs, minisacs : tous portaient
la prestigieuse signature d’une marque de luxe et
arboraient une étiquette indiquant un prix supérieur à
une échéance mensuelle d’amortissement de prêt
d’un Américain moyen. Chaque centimètre carré res-
tant était occupé par les portants de vêtements, telle-
ment serrés les uns contre les autres qu’il était impos-
sible de se frayer un passage entre eux.

Chaque jour, Jeffy déplaçait un grand nombre de
portants dans les couloirs, s’efforçant au maximum
de rendre la réserve semi-accessible afin que les
mannequins (et les assistantes, comme moi) puissent
essayer des vêtements et accéder aux chaussures et
aux accessoires. Jamais encore je n’avais vu de visi-
teur - journaliste free-lance, petit ami, coursier ou
styliste - qui ne reste saisi et bouche bée devant ces
couloirs tapissés de fringues de luxe. Parfois, les
portants étaient classés par shooting (Sydney, Santa
Barbara) ; d’autres fois, par catégorie d’article (biki-
nis, tailleurs) ; mais le plus souvent, ce n’était qu’un
inextricable méli-mélo de trucs superchers. Nos
visiteurs et visiteuses ne manquaient jamais de s’ar-
rêter pour contempler ce déballage, caresser la dou-
ceur aérienne d’un cashmere, ou admirer l’entrelacs
d’une broderie de perles sur une robe du soir,
mais nos commères, elles, rôdaient autour de « leurs »
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vêtements avec possessivité, en les commentant à
perte de vue.

- Maggie Rizer est la seule femme au monde qui
puisse se permettre de porter ce corsaire, s’est
lamentée Hope en plaquant le pantalon contre ses
jambes. Mon cul aurait l’air encore plus énorme qu’il
ne l’est déjà.

Hope était assistante de mode - guère plus de cin-
quante-cinq kilos tout habillée pour un bon mètre
quatre-vingt cinq.

- Andrea, a lancé son amie, une fille que je ne
connaissais pas très bien et qui bossait aux accessoi-
res. S’il te plaît, dis à Hope qu’elle n’est pas grosse
Ma bouche a répété docilement, comme en pilote
automatique :

- Tu n’es pas grosse.
Sans arrêt, je devais assurer à l’une ou l’autre des

filles de la rédaction qu’elle n’était pas grosse.
J’aurais pu économiser des litres de salive en faisant
imprimer cette phrase sur un tee-shirt, ou en me la
tatouant sur le front.

- Oh, mon Dieu, vous avez vu mon ventre ? J’ai
l’impression d’être un Bibendum. Des pneus de
secours partout. Je suis énorme !

A Runway, la graisse était dans tous les esprits, à
défaut d’être sur les corps. Emily jurait que la
circonférence de ses cuisses était « plus large qu’un
séquoia tricentenaire » ; Jessica était convaincue que
la chair flasque et toute pendouillante de ses bras les
faisait ressembler à ceux de Roseanne Barr. Même
James se plaignait que son cul lui avait semblé si
volumineux le matin au sortir de la douche qu’il
avait « envisagé d’appeler au bureau pour se faire
porter gros ».

Au début, j’opposais à ces myriades de «Suis-je
grosse ? » ce qui me semblait une réponse rationnelle.

- Hope, si toi tu es grosse, que suis-je, moi ? Je
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mesure cinq centimètres de moins que toi et je pèse
davantage.

- Oh, Andy, ne te moque pas de moi. Moi, je suis
grosse. Toi, tu es mince et splendide.

Naturellement, au début, je croyais que ce n’était
que de la flatterie hypocrite, mais j’ai vite compris
que si Hope - à l’instar de toutes les autres asperges
anorexiques de la rédaction - était parfaitement capa-
ble d’estimer avec précision le poids d’une autre
fille, lorsqu’en revanche elle croisait son reflet dans
un miroir, elle avait sincèrement l’impression de se
trouver nez à nez avec un gnou.

Bien entendu, j’essayais de conserver une distan-
ce critique, de ne jamais oublier que c’était moi la
fille normale, et elles qui ne l’étaient pas ; pourtant,
ces sempiternels commentaires avaient tout de même
fini par faire impression sur moi. Je ne travaillais que
depuis quatre mois dans cet univers, mais ma percep-
tion était déjà assez altérée - sans parler de la para-
noïa qui s’était installée - pour que je m’imagine par-
fois que ces remarques me visaient personnellement.
Exemple de ce mécanisme pernicieux : moi, l’im-
mense, splendide et svelte assistante de mode, je fais
semblant de croire que je suis grosse pour que toi, la
petite assistante lourdaude qui ne ressemble à rien,
finisses par comprendre qu’en fait, c’est toi la gros-
se. Avec mon mètre soixante-dix-sept pour cinquan-
te-deux kilos (soit le même poids qu’à mon retour de
Delhi), je m’étais toujours considérée comme une
des filles les plus minces de mon âge. Et jusque-là, je
m’étais aussi sentie plus grande que quatre- vingt-dix
pour cent des femmes que je rencontrais. Jamais,
avant de travailler dans ce temple de toutes les illu-
sions, je n’avais su ce que c’était que de se sentir
petite et grosse, toute la journée, tous les jours. A
Runway, j’étais sans problème le troll de l’équipe, la
plus trapue, la plus forte - et je m’habillais en 36. Et
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juste au cas où cela me serait sorti cinq minutes de
l’esprit, les bavardages quotidiens et les ragots
étaient là pour me le rappeler.

- Le Dr Eisenberg a dit que le régime du Juste
Milieu ne marche que si on jure aussi de renoncer
aux fruits, tu sais, a ajouté Jessica, en sortant une
jupe de Narcisso Rodriguez du portant. Et elle a rai-
son. J’ai perdu au moins cinq kilos depuis mon der-
nier essayage.

Fiancée avec l’un des plus jeunes vice-présidents
de Goldman Sachs, Jessica était promise sous peu à
un mariage mondain et elle sentait la pression s’
accentuer. Qu’elle se prive de nourriture alors qu’el-
le avait à peine assez de chair sur les os pour permet-
tre à son corps de fonctionner, passe encore ; mais
qu’elle en parle, ça, je n’arrivais pas à lui pardonner.
En dépit de tous ces noms de médecins prestigieux
qu’elle citait, de toutes ces histoires droit sorties d’un
conte de fées dont elle faisait étalage, impossible de
me résoudre à y accorder de l’intérêt.

Vers 13 heures, le rythme s’est accéléré car cha-
cun se préparait pour son déjeuner. La pause déjeu-
ner n’était pas à proprement parler associée au fait de
s’alimenter, mais c’était l’heure où débarquaient les
invités. J’ai observé distraitement l’habituel manège
de stylistes, de collaborateurs, de pigistes, d’amis,
d’amants qui se complaisaient dans cet univers, et
venaient s’imprégner du glamour qui allait de pair
avec ce foisonnement de vêtements à des milliers de
dollars, ces douzaines de visages sublimes et cette
incalculable quantité de très, très longues jambes.

Sitôt qu’il a été certain qu’Emily et Miranda n’é-
taient plus nulle part dans les parages, Jeffy est venu
m’apporter deux énormes sacs remplis de fringues.

- Tiens, regarde là-dedans. Ce devrait être un bon
début.

J’ai renversé le contenu d’un des sacs par terre à côté
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de mon bureau : il y avait là-dedans des pantalons
Joseph en laine d’une incroyable douceur, en beige,
gris anthracite, longs, étroits et taille basse ; un pan-
talon en daim marron Gucci qui semblait capable de
transformer n’importe quel boudin en top model. Il y
avait huit ou neuf options pour les petits hauts, du
pull chaussette ultramoulant de Calvin Klein à un
chemisier entièrement transparent de Donna Karan.
Une robe portefeuille à l’imprimé graphique en dia-
ble de Diane de Furstenberg était soigneusement
pliée par-dessus un tailleur-pantalon en velours mari-
ne de Tahari. Dès que je les ai eu remarqués, je suis
tombée raide dingue d’une jupe plissée en jean de
Habitual, qui m’arriverait juste au-dessus du genou,
et qui se mariait parfaitement avec l’imprimé floral
exubérant d’une veste Katayone Adelie.

- C’est... tout pour moi ? ai-je demandé, en espé-
rant que ma voix trahissait de l’excitation et non pas
de la vexation.

- Ouais, c’est pas grand-chose. Juste des trucs
qui croupissent depuis une éternité dans la réserve.
Certains ont servi pour des photos, mais on ne les a
jamais renvoyés. Tous les quelques mois, je fais le
vide dans la réserve et je distribue les fringues. J’ai
pensé que ça pourrait t’intéresser. Tu fais du 36,
non ?

J’ai hoché la tête, sidérée.
- Je m’en doutais, a repris James. Ici, elles font

toutes du 32, voire moins, donc tu peux tout garder.
- C’est génial. Jeffy, je ne sais pas comment te

remercier. Tout ça est incroyable.
- Jette un oeil dans l’autre sac. Tu n’imagines tout

de même pas mettre ce tailleur-pantalon avec cette
sacoche miteuse que tu trimballes partout ?

Du second sac, plus volumineux encore, est sorti un
fabuleux assortiment de chaussures, de sacs et deux
manteaux. Il y avait deux paires de Jimmy Choo à talons
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hauts - une paire de bottines, et une paire de bottes au
genou -, deux paires de Manolo - des sandales ouver-
tes à talons aiguilles -, une paire d’escarpins noirs
classiques Prada et une paire de mocassins Tod, que
Jeffy m’a immédiatement rappelé de ne jamais por-
ter pour venir travailler. J’ai glissé un sac souple en
daim rouge à mon épaule, en remarquant aussitôt le
double « C » gravé dans le cuir, mais il n’était pas
aussi beau que le cabas Céline en cuir chocolat foncé
que j’ai suspendu à mon autre bras. Pour compléter
le tout, il y avait un long trench de style militaire
avec les énormes boutons bien reconnaissables de
Marc Jacobs.

- Je n’arrive pas à le croire, ai-je dit en caressant
une paire de lunettes de soleil Dior qu’il avait
manifestement ajoutée comme après réflexion. Je
n’arrive pas à le croire.

Ma réaction a semblé lui plaire.
- Maintenant, tu me fais plaisir : tu les mets. Mais

ne dis à personne que tu as eu la priorité, compris ?
Elles ne vivent toutes que pour les coups de balai
dans la réserve.

Il s’est sauvé en entendant Emily héler quelqu’un
dans le couloir, et j’ai planqué ma nouvelle garde-
robe sous le bureau.

Emily était de retour de la cafétéria avec ce qui
constituait son déjeuner habituel : un milk-shake aux
fruits frais et une barquette de salade romaine, agrémen-
tée de brocolis et de vinaigre balsamique. Pas de la
vinaigrette - juste un filet de vinaigre. Pour ma part,
comme Uri venait de me prévenir de l’arrivée immi-
nente de Miranda, je ne disposais même pas de ces sept
minutes qui m’étaient chaque jour royalement octroyées
pour foncer en ligne droite jusqu’au comptoir des sou-
pes. Les secondes défilaient, et je mourais de faim,
mais l’énergie me manquait pour aller slalomer entre
les commères et affronter le regard de la caissière. Et
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tout ça pour avaler en quatrième vitesse une soupe
brûlante (et riche en matières grasses) qui causait
peut-être des dégâts irréparables. Ça ne vaut pas le
coup, ai-je pensé. Sauter un repas ne va pas me tuer
En fait, à en croire toutes mes collègues saines et
équilibrées, je n’en serais même que plus forte. De
plus, me suis-je raisonnée, un pantalon à 2 000 dol-
lars est moins sexy sur une fille qui se goinfre.
Et je me suis avachie sur ma chaise en songeant à
quel point j’étais devenue une parfaite représentante
du magazine Runway.
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Quelque part, dans les profondeurs de mon som-
meil, j’ai entendu mon portable qui s’égosillait, mais
la question cruciale (« Est-ce elle ? ») a mis un cer-
tain temps à arriver jusqu’à ma conscience. Après un
processus de réorientation sommaire - Qui suis-je ?
Qui est- « elle » ? Quel jour sommes-nous ? - j’ai
réalisé qu’un coup de fil un samedi matin à 8 heures
n’était pas de bon augure. Aucun de mes amis ne
serait réveillé avant plusieurs heures, et après avoir
vu pendant des années leurs appels filtrés, mes
parents s’étaient accoutumés, quoiqu’à contrecoeur,
à l’idée que leur fille ne réponde pas au téléphone
avant midi. Dans les sept secondes qu’il m’a fallu
pour passer tout ça en revue, je me suis aussi deman-
dé pourquoi diable je serais obligée de répondre à ce
coup de fil. Mais les raisons que m’avait énoncées
Emily le premier jour me sont revenues en mémoire,
j’ai extrait un bras hors du lit, j’ai balayé le sol de la
main, et j’ai décroché - in extremis.

- Allô ?
J’étais plutôt fière de ma voix claire, forte et posée -

la voix d’une fille qui vient de bosser plusieurs heures
d’affilée et d’arrache-pied à quelque tâche respectable,
et non pas celle de quelqu’un qui était abîmé l’instant
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précédent dans un sommeil si intense, si abyssal
qu’il ne pouvait pas être un signe de bonne santé.

- Bonjour, ma chérie ! Je suis contente que tu sois
réveillée. Je voulais te prévenir nous arrivons, nous
sommes sur la Troisième Avenue, à la hauteur de la
60e environ. On sera là dans dix minutes.

Le déménagement ! C’était le jour du déménage-
ment ! J’avais complètement zappé le fait que mes
parents avaient accepté de venir en ville pour m’ai-
der à emballer mes affaires et à les transporter dans
le nouvel appartement que Lily et moi avions loué.
Nous trimballerions les cartons de CD, de fringues et
d’albums photo pendant que de vrais déménageurs
s’attaqueraient à mon énorme cadre de lit.

- Bonjour, maman, ai-je dit en retrouvant ma voix
normale - celle de la fille qui émerge du coma. J’ai
cru que c’était elle.

- Non, non, non. C’est samedi. Tu as quartier libre
aujourd’hui. Où allons-nous pouvoir nous garer ?

- Il y a un parking sous mon immeuble, l’entrée
est sur la Troisième Avenue. Donnez-leur le numéro
de mon appartement, ils vous feront une remise. Il
faut que je m’habille. A tout à l’heure.

- D’accord, ma chérie. J’espère que tu es en forme
pour ce qui nous attend !

Je suis retombée illico à la renverse sur mon
oreiller en considérant les possibilités qui m’étaient
offertes de me rendormir. Vu que mes parents
venaient du Connecticut spécialement pour m’aider
à déménager, elles étaient assez maigres. Juste à ce
moment-là, le réveil a sonné. Ah ! Je n’avais donc
pas oublié le déménagement. C’était réconfortant de
voir que je n’avais pas complètement perdu le sens
des réalités.

M’extraire du lit a été plus dur encore que ça ne
l’était les autres jours, même si j’avais bénéficié de
quelques heures de sommeil en rab. Des vêtements
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attendaient, pliés à côté du lit - les seules affaires, avec
la brosse à dents, que je n’avais pas encore emballées.
J’ai enfilé le pantalon de survêtement, un sweet à
capuche aux armes de Brown et une paire crasseuse de
New Balance qui m’avaient suivie autour du monde.
Au moment où je recrachais ma dernière gorgée de
Listerine, on a sonné à l’interphone.

- Je vous ouvre !
Deux minutes plus tard, on frappait à la porte, et

sur le seuil, ce n’étaient pas mes parents, mais un
Alex tout ébouriffé et aussi mignon que d’habitude.
Son jean délavé descendait bas sur ses hanches
inexistantes et son tee-shirt bleu marine à manches
longues était moulant juste comme il faut. Il portait
ses lunettes à fine monture métallique (qu’il ne met-
tait que lorsqu’il ne pouvait pas supporter ses lentilles
et, effectivement, il avait les yeux assez rouges). Je
me suis jetée dans ses bras. Je ne l’avais pas vu depuis
le dimanche précédent, lorsque nous nous étions croi-
sés en coup de vent pour boire un café dans l’après-
midi. Nous avions prévu de passer la journée et la
nuit ensemble, mais au dernier moment, Miranda
avait eu besoin d’une baby-sitter pour Cassidy pen-
dant qu’elle conduisait Caroline chez le médecin, et
j’avais été recrutée de force. J’étais rentrée chez moi
trop tard pour vraiment profiter de sa présence, et
depuis peu, il avait renoncé à camper dans mon lit
pour ne m’apercevoir finalement que quelques
instants. Je comprenais parfaitement. Il aurait bien
aimé venir dormir chez moi la veille, mais j’étais
encore dans cette période où l’on fait semblant devant
les parents : ils savaient qu’Alex et moi couchions
ensemble, mais rien, en gestes ou en paroles, ne
devait le confirmer explicitement. J’avais donc préfé-
ré qu’Alex ne soit pas là quand ils arriveraient.

- Salut, mon coeur. J’ai pensé que vous auriez
besoin d’aide, a-t-il dit en me tendant un sac de Bagelry
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où j’étais certaine de trouver des bagels salés (mes
préférés) et deux grands cafés. Tes parents ne sont pas
encore là ? J’ai pris également des cafés pour eux.

- Je croyais que tu faisais du tutorat aujourd’hui.
A ce moment-là, Shanti a émergé de sa chambre,

en tailleur-pantalon noir. Elle a baissé la tête d’un air
penaud en passant devant nous et elle est sortie après
avoir marmonné qu’elle devait bosser toute la jour-
née. Se souvenait-elle que je quittais l’appartement
aujourd’hui ? Nous nous parlions si rarement...

- Si, a dit Alex. Mais j’ai appelé les parents de cha-
cune des deux gamines, et ils sont tous d’accord pour
décaler le cours à demain. Je suis donc tout à toi.

- Andy ! Alex !
Mon père s’est encadré dans la porte derrière

Alex, en souriant comme si c’était son premier
matin sur terre. Quant à ma mère, elle semblait tel-
lement alerte que franchement, je me suis demandé
si elle ne s’était pas droguée aux amphètes. J’ai pro-
cédé à une rapide analyse de la situation : mes
parents allaient bien se douter qu’Alex venait d’ar-
river puisqu’il avait encore ses chaussures aux pieds
et qu’il tenait un sac de cafés chauds, non ? En plus,
la porte était encore ouverte derrière lui lorsqu’ils
étaient entrés. Ouf.

Mon père a déposé un sac qui semblait lui aussi
contenir des bagels (salés, sans aucun doute) et des
cafés sur la table du salon.

- Dis-moi, Alex, Andy avait dit que tu ne serais
pas libre aujourd’hui, s’est-il étonné en évitant
soigneusement de croiser mon regard ou celui de
l’intéressé. Tu arrives, ou tu t’en vas ?

J’ai souri à Alex, en espérant qu’il ne regrettait
pas de s’être levé de si bonne heure.

- J’arrive à l’instant, docteur Sachs. J’ai déplacé mes
heures de tutorat pour vous donner un coup de main.

- Très bien. Tu nous seras certainement d’une
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grande aide. Tiens, prends un bagel. Je suis désolé,
Alex, mais nous n’avons apporté que trois cafés
puisque nous ignorions que tu serais là.

J’étais touchée de voir que mon père avait l’air
sincèrement contrarié par cette histoire de cafés,
d’autant plus que je savais qu’il avait encore du mal
à accepter que sa fille cadette ait un petit ami, et qu’il
faisait de son mieux pour le cacher.

- Ne vous inquiétez pas, docteur. Moi aussi j’en ai
apporté.

C’est ainsi que mon père et mon petit ami se sont
assis côte à côte sur le futon, sans le moindre embarras,
pour partager ce petit déjeuner furieusement matinal.

J’ai testé les bagels de l’un et l’autre sac en son-
geant combien ç’allait être amusant de vivre de nou-
veau avec Lily. Cela faisait presque un an que nous
avions quitté la fac. Nous avions essayé de nous par-
ler au moins une fois par semaine, mais nous avions
l’impression de ne plus jamais nous voir. Désormais,
nous nous retrouverions tous les soirs chez nous pour
nous raconter nos journées infernales - exactement
comme au bon vieux temps. Mon père et Alex par-
laient sport (basket, sans doute) pendant que ma mère
et moi étiquetions les cartons dans ma chambre. Il n’y
en avait pas tant que ça : quelques cartons pour le
linge de lit et les oreillers, un autre pour les albums
photo et divers articles de bureau (même s’il me man-
quait un bureau sur lequel les poser), quelques effets
de maquillage et de toilette, et tout un tas de sacs rem-
plis de ma panoplie Runway-esque. Pour si peu, des
étiquettes n’étaient pas indispensables ; sans doute
était-ce l’assistante qui s’exprimait en moi.

- On y va, a lancé mon père depuis le salon.
- Chuut ! Tu vas réveiller Kendra, ai-je dit à mi-

voix. Il n’est que 9 heures, et on est samedi.
Alex a secoué la tête.
- Tu ne l’as pas vue partir avec Shanti, tout à
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l’heure ? Enfin, je crois que c’était elle. Elles étaient
deux, en tailleur, et elles n’avaient pas l’air joyeux.
Va voir dans leur chambre.

La porte de la chambre qu’elles arrivaient à par-
tager en superposant leurs lits était entrouverte. Je
l’ai poussée. Les deux lits étaient impeccablement
faits, les oreillers avaient été arrangés, et une pelu-
che était posée sur chacun d’eux. Je me suis aper-
çue que c’était la première fois que j’entrais dans
cette chambre. Au cours des quelques mois que
nous venions de passer sous le même toit, je ne leur
avais jamais parlé plus de trente secondes d’affilée
; j’ignorais tout d’elles - en quoi consistait leur bou-
lot, où elles allaient quand elles ne bossaient pas, si
elles avaient des amis. J’étais plutôt contente de
partir.

Une fois les restes du petit déjeuner débarrassés,
Alex et mon père ont entrepris d’établir un plan de
bataille.

Cela a pris une heure de charger les deux voitu-
res. Pour ma part, je n’ai guère fait qu’ouvrir la
porte de l’immeuble et surveiller les véhicules pen-
dant que mes parents et Alex faisaient la navette
avec les cartons. Comme les deux déménageurs
convoqués pour le lit - et dont la prestation coûtait
bien plus cher que ce maudit lit lui-même - étaient
en retard, mon père et Alex sont tous les deux partis
downtown sans nous attendre. Lily avait trouvé
notre nouvel appartement par les petites annonces
de Village Voice, et je ne l’avais pas encore visité.
Elle m’avait appelée au bureau au beau milieu d’un
après-midi.

- Ça y est ! Je l’ai trouvé ! Il est génial ! avait-elle
hurlé dans son portable. Il y a une salle de bains avec
l’eau courante, des planchers presque droits, et en
quatre minutes je n’ai croisé ni cafard, ni souris. Tu
peux venir le voir tout de suite ?
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- Tu as fumé ou quoi ? avais-je chuchoté. Elle est
là. Je ne vais nulle part.

- Il faut que tu viennes tout de suite. Tu sais bien
comment ça se passe. J’ai mon dossier, mais tu dois
être là aussi pour remplir le tien.

- Lily, sois raisonnable. Même si quelqu’un avait
besoin d’une transplantation cardiaque, je ne pour-
rais pas m’absenter du bureau en ce moment sans
être virée. Alors pour ce qui est de visiter un appar-
tement...

- Ecoute, cet appartement ne sera plus libre dans
trente secondes. On est au moins vingt-cinq à remplir
un dossier. Il faut que tu viennes tout de suite.

Dans l’obscène univers immobilier de Manhattan,
les appartements tant soit peu habitables étaient plus
rares et plus désirables - que des mecs hétéros à peu
près normaux. Pour peu qu’il s’agisse de surcroît
d’un appartement également semi-abordable, alors il
devenait aussi difficile, sinon plus, de le louer que de
louer une île privée quelque part au large des côtes de
l’Afrique du Sud. Que la plupart de ces apparts ne
puissent s’enorgueillir d’offrir que vingt mètres car-
rés de plancher crasseux et pourri, avec des murs
vérolés et des installations électriques et sanitaires
préhistoriques n’entrait pas en ligne de compte. Pas
de cafards ? Ni de souris ? C’était l’affaire du siècle !

- Lily, je te fais confiance. Remplis le dossier. Tu
peux m’envoyer une description par mail ?

Je m’efforçais d’en finir au plus vite avec cette
conversation, car si Miranda, qui allait revenir d’un
instant à l’autre, me surprenait en pleine conversa-
tion personnelle, j’étais fichue.

- Bon, j'ai les photocopies de tes bulletins de salaire
- ce qui, soit dit en passant, fait vraiment chier... J’ai nos
relevés bancaires à toutes les deux, j’ai l’historique de
crédits et l’attestation de ton employeur. Le seul pro-
blème, c’est notre garant. Il doit gagner plus de quarante
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fois notre loyer mensuel, et ce n’est pas ma grand-
mère qui gagne 100 000 dollars par an. Tes parents
pourraient se porter caution ?

- Bon sang, Lily, je n’en sais rien. Et je ne peux
vraiment pas les appeler maintenant. Appelle-les, toi.

- D’accord. Ils gagnent assez, n’est-ce pas ?
Je n’en avais pas la moindre idée, mais à qui

demander d’autre ?
- Ecoute, Lil. Appelle-les. Explique-leur la situa-

tion et dis-leur que je suis désolée de ne pas pouvoir
téléphoner moi-même.

- D’accord, je te rappelle.
Elle a raccroché. Le téléphone a de nouveau

sonné vingt secondes plus tard, et j’ai vu son numé-
ro de portable s’afficher sur le présentateur d’appel
de mon poste. Emily m’a gratifiée de ce regard très
particulier qu’elle n’avait que lorsqu’elle me surpre-
nait en train de parler à une amie. J’ai décroché, tout
en lui sifflant :

- C’est important. Ma meilleure amie essaie de
louer un appartement, et comme je ne peux pas
m’absenter...

- Et là, trois voix m’ont assaillie en même temps.
- Andrea, s’il te plaît..., a commencé Emily d’un

ton posé mais lourd d’avertissement.
- C’est bon, Andy ! Ils acceptent ! a hurlé Lily. Tu

m’écoutes ?
- Vous avez un problème, An-dre-âââ ?
C’était vraiment ignoble. Pour une fois, elle se

souvenait de mon prénom. J’ai immédiatement rac-
croché au nez de Lily, en espérant qu’elle compren-
drait, et je me suis préparée à l’assaut.

- Non, Miranda. Aucun problème.
- Parfait, en ce cas, je voudrais un sundae, et je

voudrais avoir l’occasion de le manger avant qu’il ne
soit entièrement fondu. Glace vanille - attention, ni
glace au yogourt, ni milk-shake et rien qui soit sans
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sucre ou basses calories - avec du fondant au choco-
lat et de la crème fouettée. Pas de la crème en bombe,
compris ? De la vraie crème fraîche fouettée. C’est
tout.

Sur ce, elle est repartie d’un pas décidé, et j’ai eu
la nette impression qu’elle n’était revenue de l’en-
droit où elle se trouvait que pour me surveiller.
Emily a esquissé un rictus. Le téléphone a sonné.
Lily, encore. Nom d’un chien ! Elle ne pouvait donc
pas m’envoyer un mail ? J’ai décroché et j’ai collé le
combiné contre mon oreille, sans dire un mot.

- O.K., je sais que tu ne peux pas parler. Alors
écoute-moi. Tes parents se portent caution, c’est
génial. L’appartement est un deux-pièces, avec un
grand salon, et une fois qu’on aura monté une cloison
pour faire une seconde chambre, il restera assez de
place pour un canapé et un fauteuil. II n’y a pas de bai-
gnoire, mais la douche a l’air en état. Pas de lave-vais-
selle, évidemment, ni d’air conditionné, mais on peut
le faire installer sous les fenêtres. II y a une laverie au
sous-sol, un portier à mi-temps, et on est à un bloc de
la ligne six. Et écoute bien il y a une terrasse !

Sans doute ai-je lâché un hoquet de surprise, car
Lily s’est encore plus enflammée.

- Je sais ! C’est fou, hein ? Elle a l’air sur le point
de s’écrouler, mais elle est là. On pourra y tenir à
deux pour fumer des clopes. C’est génial !

- Combien ? ai-je fait d’une voix étranglée, déter-
minée à ne pas prononcer un mot de plus.

- Tout cela est à nous pour la modique somme de
2280 dollars par mois. Tu imagines qu’on va avoir
une terrasse pour 1 140 dollars chacune ? Cet appart
est l’affaire du siècle. Bon, je fonce ?

J’ai gardé le silence. Miranda approchait de nouveau
dans le couloir, tout en engueulant la coordonnatrice
événementielle devant tout le monde. Elle était de mau-
vaise humeur, et j’en avais déjà pris pour mon compte.
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La fille qu’elle maltraitait en ce moment baissait la
tête, accablée de honte, ses joues étaient écarlates.
J’ai prié pour qu’elle ne se mette pas à pleurer.

- Putain, Andy ! s’est énervée Lily. Ce cirque est
ridicule ! Dis oui ou non ! J’ai été obligée de sécher
mes cours, tu es infichue de te déplacer pour visiter
ton futur appart, et tu ne peux même pas articuler un
oui ou un non ? Qu’est-ce que je...

Que Lily ne puisse pas en supporter davantage, je
le comprenais parfaitement, mais j’étais obligée de
lui raccrocher au nez. Elle hurlait si fort dans le com-
biné que sa voix résonnait dans le silence feutré du
bureau, alors que Miranda se trouvait à moins d’un
mètre. J’étais tellement frustrée que j’avais envie de
me ruer sur cette malheureuse coordonnatrice de
l’événementiel, et de l’entraîner aux toilettes pour
chialer avec elle. L’autre option aurait été de traîner
de force, à nous deux, Miranda dans un des boxes
des toilettes, puis de resserrer le noeud souple du
carré Hermès autour de son cou de poulet. Dans quel
sens faudrait-il tirer ? Ne serait-ce pas plus simple de
lui enfoncer son maudit carré de soie dans la gorge,
de la regarder suffoquer et...

- An-dre-âââ! (Sa voix était saccadée, inflexible.)
Que vous ai-je demandé, il y a au moins cinq minutes ?

Merde ! Le sundae. Je l’avais oublié.
- Avez-vous une bonne raison d’être encore là au

lieu de faire votre travail ? Est-ce l’idée que vous vous
faites d’une plaisanterie ? Ai-je fait ou dit quoi que ce
soit qui laisse entendre que je plaisantais ? Répondez.

Ses yeux bleus étaient exorbités, et bien qu’elle
n’ait pas encore complètement élevé la voix, elle
n’en était plus très loin.

J’ai ouvert la bouche, mais Emily m’a devancée.
- Miranda, je suis vraiment désolée. C’est ma faute.

J’ai demandé à Andrea de prendre une communi-
cation car je craignais que ce ne soit Caroline ou
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Cassidy, et j’étais déjà en ligne en train de comman-
der ce chemisier Prada que vous voulez. Andrea était
sur le point de descendre. Cela ne se reproduira pas.

Miracle ! La Parfaite Assistante avait pris la paro-
le en ma faveur. Pour me défendre !

Miranda a semblé momentanément apaisée.
- Bon, en ce cas... Descendez chercher mon sun-

dae, An-dre-âââ.
Sur ce, elle est entrée dans son bureau, a décroché

son téléphone. Deux secondes plus tard, elle roucou-
lait avec l’ASN.

J’ai regardé Emily, qui faisait semblant de travailler.
Pourquoi ? lui ai-je demandé par mail.
Parce que j’avais peur qu’elle te vire et que je

n’ai pas du tout envie de former une nouvelle assis-
tante, at-elle répondu aussi sec.

Je suis donc partie à la recherche du sundae qui
m’avait été décrit, et sitôt arrivée dans le hall du rez-
dechaussée, j’ai rappelé Lily.

- Excuse-moi pour tout à l’heure, c’est que...
- Ecoute, ne me fais pas perdre de temps avec ça,

m’a rétorqué Lily d’une voix neutre. Tu en fais un
peu trop, non ? Tu peux tout de même répondre par
oui ou par non au téléphone ?

- C’est dur à expliquer, Lil, mais...
- Laisse tomber. Je n’ai pas le temps. Je t’appelle

si on a l’appart. Même si j’ai bien compris que tu
n’en as rien à cirer qu’on l’ait ou pas.

J’ai voulu protester, mais elle avait raccroché.
Bon, d’accord, c’était égoïste d’attendre de Lily
qu’elle comprenne cette situation, quand moi-même
je l’aurais jugée ridicule quelques mois plus tôt.
J’étais gonflée de la laisser arpenter seule Manhattan
en quête d’un appartement pour nous deux, et de ne
même pas lui répondre au téléphone. Mais avais-je
vraiment le choix ?

Quand elle a enfin répondu à un de mes appels, peu
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après minuit, elle m’a annoncé que l’appartement
était pour nous.

- C’est fantastique, Lil. Jamais je ne pourrai te
remercier assez. Je te jure de me racheter. Promis !

Et là, j’ai eu une idée. Un peu de spontanéité !
Commande une voiture aux frais d’Elias-Clark et file
à Harlem remercier en personne ta meilleure amie.
Mais oui !

- Lil, tu es chez toi ? J’arrive. On va fêter ça, d’ac-
cord ?

Je pensais qu’elle allait crier de joie, mais non.
- Ne te dérange pas. J’ai une bouteille de Southern

Comfort, et Anneau-sur-la-langue est là, avec moi.
J’ai tout ce qu’il me faut.

C’était vexant, mais je comprenais. Lily ne sor-
tait que rarement de ses gonds, mais lorsque cela lui
arrivait, personne ne pouvait la calmer avant
qu’elle ne l’ait décidé. J’ai entendu un verre se rem-
plir, de la glace tinter, et Lily qui avalait une géné-
reuse rasade.

- D’accord. Mais appelle-moi si tu as besoin de
quoi que ce soit, O.K.?

- Pour quoi faire ? Pour entendre ton silence à
l’autre bout du fil ? Merci bien.

- Lil...
- T’inquiète pas pour moi. Tout va bien. (Une

autre gorgée.) A plus. Et... félicitations à nous deux.
- Oui, félicitations, ai-je répété, mais elle avait

déjà raccroché.
J’ai appelé Alex sur son portable pour lui deman-

der si je pouvais passer chez lui, mais il semblait
moins transporté de m’entendre que je ne l’avais
escompté.

- Ecoute, Andy, j’aimerais te voir, tu le sais, mais
là, je suis avec Max et la bande. Comme c’est deve-
nu impossible de te voir en semaine, j’ai organisé
une virée avec eux ce soir.
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- Bon, vous êtes où ? À Brooklyn, ou à Manhat-
tan ? Je pourrais vous rejoindre ?

Je savais pertinemment qu’ils étaient quelque part
dans l’Upper East Side, sans doute pas très loin de
chez moi, car la plupart des copains d’Alex habi-
taient dans le quartier.

- Ecoute, n’importe quel jour, pas ce soir. Ce soir,
on sort entre mecs.

- O.K. Je devais aller retrouver Lily pour fêter
notre nouvel appart, mais on s’est engueulés. Elle
n’arrive pas à comprendre pourquoi je ne peux pas
parler quand je suis au bureau.

- Tu sais, Andy, parfois, je ne comprends pas moi
non plus. Je sais que cette bonne femme n’est pas
facile - crois-moi, je le sais - mais tu prends tout ce
qui la concerne tellement au sérieux.

Il s’efforçait - m’a-t-il semblé - de conserver le
ton accommodant du type qui cherche a éviter les
conflits.

- Mais parce que je n’ai pas le choix ! Il s’agit de
ma vie ! Tu comprends ? De ma carrière. Mon ave-
nir ! Que voudrais-tu que je fasse ? Que je traite ça
comme une plaisanterie ?

J’étais énervée qu’il ne veuille pas me voir, qu’il ne
me supplie pas de les rejoindre, lui et ses copains, qu’il
se range du côté de Lily, même si elle avait raison.

- Andy, tu déformes mes propos. Jamais je n’ai
pensé ça, tu le sais très bien.

Oui, je le savais, mais j’étais remontée - et inca-
pable d’enrayer ma rage. D’abord Lily, et maintenant
Alex ? En plus de devoir supporter Miranda, toute la
journée tous les jours ? C’était vraiment trop. J’avais
envie de pleurer, mais je n’arrivais qu’à hurler.

Une putain de plaisanterie, hein ! C’est comme ça
que vous voyez mon boulot, tous les deux ! Oh mais,
Andy, tu travailles dans la mode, ça ne doit pas être si
dur que ça ! ai-je minaudé, tout en me haïssant un peu
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plus à chaque seconde qui passait. Eh bien, désolée,
mais tout le monde ne peut pas être candidat à la
béatification ou au doctorat. Désolée si...

- Rappelle-moi quand tu seras calmée, m’a coupée
posément Alex. Je n’écouterai pas un mot de plus.

Et il a raccroché. Raccroché ! J’ai attendu qu’il
rappelle. En vain. Vers trois heures, quand je me suis
finalement endormie, ni Alex ni Lily ne s’étaient
manifestés.

Le jour du déménagement, une semaine plus tard,
aucun des deux ne paraissait me tenir rigueur de ce
qui s’était passé, mais il semblait tout de même que
leur comportement à mon égard s’était modifié.
Comme nous étions en plein bouclage, je n’avais pas
eu le temps de leur faire des excuses de vive voix,
mais je m’étais imaginée que tout s’arrangerait
lorsque Lily et moi emménagerions dans ce nouvel
appartement que nous allions partager - où tout
recommencerait comme au bon vieux temps de la fac,
quand la vie était tellement plus simple et agréable.

Les déménageurs ont fini par arriver, à 11 heures.
En neuf minutes, ils ont démonté mon lit, et ils l’ont
emporté en pièces détachées dans le coffre de leur
fourgonnette. Ma mère et moi les avons suivis jusqu’
à ma nouvelle adresse, où nous avons retrouvé mon
père et Alex, qui, après avoir empilé les cartons dans
un coin du hall, bavardaient avec le portier - qui,
assez curieusement, était un sosie de John Galliano.

- Ah, Andy, enfin. M. Fisher ne voulait pas ouvrir
l’appartement tant qu’une des locataires n’était pas
arrivée, a dit mon père avec un grand sourire. Ce qui
est tout à son honneur, a-t-il ajouté en adressant un
clin d’oeil au portier.

- Lily n’est pas arrivée ? Elle avait dit qu’elle
serait là vers 10 heures, 10 h 30.

- Non, on ne l’a pas encore vue. Tu veux que je
l’appelle ? a demandé Alex.
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- Bonne idée. Je pourrais accompagner M. Fisher
en haut, pour qu’on puisse commencer à monter les
cartons. Demande-lui si elle a besoin d’un coup de
main pour les siens.

Le portier m’a gratifiée d’un sourire qu’on ne
pouvait qualifier que de lubrique.

- S’il vous plaît, appelez-moi John. Vous faites
partie de la famille, maintenant.

J’ai avalé de travers la dernière gorgée de café
froid que je tenais dans la main. Est-ce que, par
hasard, l’homme révéré de par le monde pour avoir
fait renaître la maison Dior était mort à mon insu et
s’était réincarné en portier ?

Alex a hoché la tête et a essuyé ses lunettes avec un
coin de son tee-shirt. J’adorais le voir faire ce geste.

- Monte avec tes parents. J’appelle Lily.
Etait-ce vraiment une bonne chose que mon père

soit désormais copain-copain avec mon styliste de
portier, l’homme qui inévitablement allait être au
courant des moindres détails de ma vie ? Le hall était
mignon, quoique un peu rétro. Les murs étaient en
pierre de couleur claire, des bancs d’aspect inconfor-
table étaient installés devant les ascenseurs et derriè-
re la salle réservée au courrier. Notre appartement
était le 8C ; il était exposé sud-ouest, ce qui, d’après
ce que j’avais entendu dire, était une bonne orienta-
tion. John a ouvert la porte avec son passe et s’est
effacé avec une fierté paternelle.

- Nous y voilà, a-t-il annoncé d’un ton cérémo-
nieux. Je suis entrée la première. Je m’attendais à être
assaillie par une puissante odeur de soufre, ou peut-
être même à apercevoir quelques chauves-souris voler
vers le plafond, mais l’appartement était étonnamment
propre et lumineux. La cuisine, à droite, étroite et tout
en longueur, ne pouvait pas accueillir plus d’une per-
sonne à la fois, mais elle était carrelée de blanc et les
éléments en Formica étaient, eux aussi, à peu près
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blancs. Le plan de travail était moucheté pour imiter
le granit ; un four à micro-ondes était encastré au-
dessus des plaques de cuisson.

- C’est formidable, a décrété ma mère en ouvrant
le réfrigérateur. Il y a même des bacs à glaçons.

La cuisine ouvrait sur le salon, qui avait déjà
été partagé en deux par une cloison pour créer une
seconde chambre. Du coup, cette pièce commune
était aveugle, mais ce n’était pas gênant. La cham-
bre avait une superficie correcte - plus grande que
celle que je venais de quitter, et une porte-fenêtre
coulissante occupait tout un mur et ouvrait sur la
terrasse. La salle de bains, avec des peintures et
des carrelages roses kitchissimes, se trouvait entre
les deux chambres. Je suis passée dans la vraie
chambre, bien plus spacieuse que celle qui avait
été créée dans le salon. Il y avait un placard
minuscule, un ventilateur au plafond et une petite
fenêtre avec une vitre sale qui donnait pile sur
l’immeuble en face. Lily avait voulu cette cham-
bre, et j’avais accepté avec joie. Elle préférait
avoir de l’espace, vu qu’elle passait beaucoup de
temps à bûcher à la maison ; pour ma part, j’étais
ravie d’hériter d’une chambre lumineuse, et de
l’accès à la terrasse.

- Merci, Lil, ai-je murmuré tout en sachant qu’il y
avait peu de chances qu’elle m’entende.

- Que dis-tu, chérie ?
- Rien, maman. Lily a vraiment assuré. Je ne

savais pas du tout à quoi m’attendre, mais cet appart
est super, non ?

Il m’a semblé qu’elle cherchait à dire quelque
chose avec le plus de tact possible.

- Oui, pour New York, c’est très bien. Mais c’est
incroyable, de payer si cher pour un si petit apparte-
ment. Tu sais, ta soeur et Kyle ne paient que 1 400 dol-
lars pour le leur, et ils ont l’air conditionné, deux salles
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de bains en marbre, trois chambres, un lave-vaissel-
le et un lave-linge tout neufs.

Comme si elle était la première à se faire cette
réflexion ! Pour 2 280 dollars, on pouvait avoir une
maison face à l’océan à L.A., une maison mitoyenne
de trois étages dans une jolie rue arborée à Chicago,
quatre pièces en duplex à Miami, ou carrément un
château entouré de douves à Cleveland. Oui, tout le
monde le savait.

- Sans oublier leurs deux places de parking, l’ac-
cès au terrain de golf, la salle de gym et la piscine,
ai-je enchaîné. Je sais bien. Mais crois-moi, c’est une
super- affaire. Je pense que nous serons heureuses,
ici.

- Je le pense aussi, a renchéri ma mère en me ser-
rant dans ses bras. Si toutefois tu ne te tues pas à la
tâche, et que tes horaires te laissent le loisir d’en
profiter, a-t-elle ajouté d’un ton détaché.

Mon père nous a rejointes et a ouvert le sac de
sport qu’il trimballait depuis le matin, et qui conte-
nait, du moins le croyais-je, ses affaires de tennis.
Mais il en a extrait une boîte marron qui portait la
mention « Edition limitée ». Un Scrabble. L’édition
de luxe pour collectionneurs. Nous l’admirions
depuis dix ans dans les boutiques spécialisées en
jeux de société, sans que jamais l’occasion de l’ache-
ter ne se présente. Je savais que ce Scrabble-là
coûtait la bagatelle de 200 dollars, au bas mot.

- Papa ! Tu n’aurais pas dû ! Je l’adore !
- Fais-en bon usage, m’a-t-il dit en m’embrassant.

Mieux encore, sers-t’en pour battre ton vieux père à
plates coutures. Je me souviens du temps où je te
laissais gagner. Je n’avais pas le choix, sinon tu te
mettais à errer d’une pièce à l’autre en boudant. Et
maintenant Mes vieux neurones sont fichus, et j’au-
rai beau faire, je n’arriverai plus à te battre. Mais ça
ne m’empêchera pas d’essayer.
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Je m’apprêtais à lui répliquer que j’avais eu le
meilleur des maîtres qui soit, quand Alex est entré
dans la pièce, l’air vraiment chiffonné.

- Qu’y a-t-il ?
- Rien, a-t-il menti en coulant un regard vers mes

parents. Tiens, j’ai monté un carton.
- Viens, allons en chercher d’autres, a dit mon

père à ma mère. Si M. Fisher avait un chariot, nous
pourrions en monter plusieurs d’un coup. A tout de
suite, les enfants.

J’ai regardé Alex, qui m’a fait signe d’attendre
que les portes de l’ascenseur se soient refermées.

- Bon, je viens d’avoir Lily...
- Elle n’est plus en colère contre moi, n’est-ce pas ?

Elle a été tellement bizarre, toute la semaine.
- Non, je ne crois pas qu’il s’agisse de ça.
- Mais de quoi, alors ?
- Elle n’était pas chez elle...
- Où est-elle ? Chez un mec ? J’ai du mal à croire

qu’elle soit en retard le jour de son déménagement.
J’ai ouvert la porte-fenêtre de la nouvelle

chambre pour chasser les odeurs de peinture fraîche.
- En fait, elle est chez les flics, a lâché Alex en

regardant ses pieds. Dans un commissariat, midtown.
- Quoi ? Oh, mon Dieu ! Elle va bien ? Elle a été

agressée ? Violée ? Il faut que j’y aille !
- Andy, elle va bien. Elle a été arrêtée, a-t-il ajouté

avec diplomatie, comme s’il annonçait aux parents d’un
élève que leur môme n’allait pas passer en cours moyen.

- Arrêtée ? Elle a été arrêtée ?
Je m’efforçais de rester calme, mais je me suis

aperçue, trop tard, que je criais à tue-tête. Mon père
est apparu à ce moment-là, en tirant un énorme cha-
riot qui semblait prêt à céder sous le poids des car-
tons entassés en équilibre précaire.

- Qui a été arrêté ? s’est-il enquis d’un ton désin-
volte. M. Fisher nous a aidés à monter tout ça.
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Je me suis creusé la cervelle pour inventer un
mensonge, mais Alex a pris les devants avant que
j’aie pu ficeler une histoire plausible.

- Je disais à Andy qu’une chanteuse a été arrêtée
pour usage de drogues. Je l’ai entendu à la télé. Andy
est étonnée, car cette fille semblait plutôt sérieuse...

Mon père a secoué la tête distraitement. Sans
doute se demandait-il pourquoi brusquement Alex ou
moi nous intéressions autant aux pop stars.

- Je crois que la seule façon de disposer ton lit est
de coller la tête contre le mur du fond. Je vais voir
comment se débrouillent les déménageurs.

- Vite ! Raconte ce qui s’est passé ! ai-je exigé
sitôt que la porte s’est refermée.

- Andy, ne hurle pas. Ce n’est pas si grave. En fait,
c’est même assez marrant.

Il a ri, et la peau autour de ses paupières s’est plis-
sée. L’espace d’une seconde, j’ai cru voir Eduardo.

- Alex Fineman, je te conseille de me dire tout de
suite ce qui est arrivé à ma meilleure amie...

- O.K., O.K., relax. (Manifestement, la situation
l’amusait plus encore qu’il n’osait le montrer.) Hier
soir, elle est sortie avec un mec, qu’elle appelle
Anneau-sur-la-langue - on l’a déjà vu, celui-là ?
O.K., bref, a-t-il ajouté en croisant mon regard
agacé. Ils sont sortis dîner, Anneau-sur-la-langue
était en train de la raccompagner chez elle, et Lily
s’est dit que ce serait marrant de faire une petite
séance d’exhibitionnisme dans la rue, devant le res-
taurant. Elle voulait faire un truc sexy, m’a-t-elle
expliqué. Pour l’émoustiller.

J’ai imaginé la scène : Lily qui sort d’un restau
après un dîner en amoureux, qui fait quelques pas
dans la rue et qui entrouvre son chemisier pour allu-
mer un type qui a payé pour se faire transpercer la
langue. Non mais, franchement !

- Oh non !
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Alex a hoché la tête en se forçant à prendre un air
grave.

- Mon amie s’est fait arrêter pour avoir montré ses
seins ? C’est ridicule ! (Je recommençais à crier, sans
pouvoir me contrôler.) On est à New York. Je vois
tous les jours des femmes qui ont quasiment les seins
à l’air - et sur leur lieu de travail, par-dessus le mar-
ché.

- Son derrière, a lâché Alex, en contemplant de
nouveau ses pieds, le visage écarlate.

- Son quoi ?
- Son derrière. Pas ses seins. La moitié basse de

son corps. Genre devant-derrière, a-t-il dit en laissant
finalement exploser son rire.

Il riait tellement que j’ai bien cru qu’il allait se
pisser dessus.

- Oh non ! Dis-moi que c’est une blague, ai-je
gémi. Donc, un flic l’a vue et l’a arrêtée ?

- Non, deux gamins l’ont aperçue et ils l’ont mon-
trée à leur mère... Qui a demandé à Lily de remonter
son pantalon, et Lily lui a crié qu’elle pouvait aller se
faire... Bon, bref, tu vois... Et du coup, la femme est
partie alerter un flic dans la rue voisine.

Oh non... Dans quels draps Lily s’était-elle cette
fois fourrée ?

- Arrête...
- Non, attends, le meilleur est à venir. Le temps

que la femme rapplique avec le flic, Lily et Anneau-
sur-la- langue étaient en train de baiser dans la rue, et
d’après la bonne femme, ça avait l’air superchaud !

- Mais de qui parle-t-on ? De mon amie Lily
Goodwin, mon adorable meilleure amie depuis la
quatrième ? C’est elle qui se fiche à poil et tapine
dans la rue ? Avec des mecs qui ont un anneau sur la
langue ?

- Andy, calme-toi. Elle va bien, je t’assure. La
seule raison pour laquelle elle s’est fait embarquer au
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poste, c’est qu’elle a fait un doigt au flic quand il lui
a demandé si elle avait baissé son pantalon...

- Tais-toi. Je ne peux pas en supporter davantage.
Je crois comprendre ce que doit endurer une mère.

- ... et ils l’ont relâchée après un avertissement.
Elle va rentrer chez elle pour récupérer - j’ai l’impres-
sion qu’elle avait pas mal bu. Sinon, qui irait répon-
dre comme ça à un flic ? Ne t’inquiète pas. Installons
tes affaires, et ensuite, si tu veux, on ira la voir.

Il s’est approché du chariot que mon père avait
laissé au milieu du salon et il a entrepris de déchar-
ger les cartons.

Mais je ne pouvais pas attendre. Je devais aller
voir où elle en était. Elle a décroché à la quatrième
sonnerie, juste avant que l’appel bascule sur le
répondeur, comme si elle avait hésité à répondre.

- Ça va ? ai-je demandé dès que j’ai entendu le
son de sa voix.

- Salut, Andy. J’espère que je n’ai pas fichu tout le
déménagement en l’air. Tu n’as pas besoin de moi,
n’est-ce pas ? Désolée pour cette histoire.

- Ne t’inquiète pas pour ça. C’est pour toi que je
suis inquiète. Tu vas bien ?

Je venais juste de réaliser qu’elle avait peut-être
passé la nuit entière au poste et que, vu qu’il était
encore tôt, elle venait à peine d’arriver chez elle.

- Tu as passé toute la nuit là-bas ? En prison ?
- Ouais, je crois qu’on peut le dire comme ça.

Mais ce n’était pas si terrible, pas comme à la télé.
J’ai simplement dormi dans cette pièce avec une fille
inoffensive qui se trouvait là pour une raison aussi
stupide que moi. Les gardiens étaient supercool -
franchement, ce n’était pas grand-chose. Il n’y avait
ni barreaux, ni rien, a-t-elle ajouté en riant, mais d’un
rire qui sonnait creux.

Il m’a fallu un petit moment pour digérer ces infor-
mations ; j’essayais de faire coïncider l’image de ma
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douce petite hippie avec celle d’une Lily ivre morte
bloquée dans un angle de cellule inondée d’urine par
une lesbienne hargneuse et possessive.

- Mais où était passé Anneau-sur-la-langue, pen-
dant tout ce temps ? me suis-je indignée. Il t’a lais-
sée croupir au poste ?

Mais avant même que Lily puisse répondre, j’ai
pensé : et moi, où étais-je pendant ce temps ?
Pourquoi diable Lily ne m’avait-elle pas appelée ?

- En fait, il a été plutôt cool, il...
- Lily, pourquoi...
- ... m’a proposé de rester avec moi, et il a même

contacté l’avocat de ses parents.
- Lily ! Ecoute-moi. Pourquoi ne m’as-tu pas appe-

lée? J’aurais accouru, tu le sais, et je serais restée.
Alors pourquoi ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ?

- Andy, ça n’a plus d’importance. Ce n’était pas si
terrible, je te le jure. J’ai du mal à réaliser que j’ai été
aussi idiote, et crois-moi, jamais plus je ne picolerai
autant. Ça ne vaut pas le coup.

- Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? J’ai passé
toute la soirée chez moi.

- Je ne t’ ai pas appelée parce que j’ai pensé que
tu travaillais, ou que tu étais crevée, et je ne voulais
pas t’embêter. Surtout un vendredi soir. Mais ce n’est
pas important, je t’assure.

Qu’avais-je fait, la veille au soir ? Mon seul sou-
venir précis de la soirée était d’avoir regardé Dirty
Dancing à la télé pour la soixante-sixième fois de ma
vie.

- Tu croyais que je travaillais ? Et que vient faire
le fait d’être crevée, quand tu avais besoin d’aide ?
Lily, je ne comprends pas !

- Ecoute, Andy, laisse tomber, d’accord ? Tu bos-
ses sans arrêt. Nuit et jour, et souvent les week-ends.
Et quand tu ne bosses pas, tu te plains d’être lessivée.
J’en suis consciente, je sais que ton boulot est dur, et
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que tu bosses pour une caractérielle. Je n’avais pas
envie de te saboter ton vendredi soir, alors que tu
étais peut-être en train de te détendre, ou que tu étais
dehors avec Alex. Il râle parce qu’il ne te voit jamais,
je m’en serais voulu de le priver de ta présence. Si
j’avais vraiment eu besoin de toi, je t’aurais appelée,
et je sais que tu serais arrivée ventre à terre. Mais je
te jure, ça n’avait rien de terrible. L’incident est clos,
d’accord ? Je suis épuisée, j’ai besoin d’une douche
et de dormir dans mon lit.

J’étais tellement abasourdie par ces explications
que je suis restée muette. Et tandis que j'essayais
désespérément de trouver un mot d’excuse, ou une
justification, Lily a interprété mon silence comme un
acquiescement.

- Tu es toujours là ? m’a-t-elle relancée au bout de
trente secondes. Ecoute, je viens à peine de rentrer. Il
faut que je dorme. On se rappelle plus tard ?

- Oui, bien sûr. Lily, je suis désolée si j'ai pu te
donner le sentiment que tu ne pouvais pas...

- Ne sois pas désolée. Il n’y a pas de lézard. Je
vais bien. Super bien. On en parle plus tard, d’ac ?

- D’ac. Dors bien. Et appelle-moi si je peux faire
quoi que ce soit.

- Promis. Hé, au fait, comment tu trouves 1’appart ?
- Il est génial, Lil. Vraiment génial. Tu t'es

débrouillée comme un chef. C'est encore mieux que
ce que j’imaginais. On va l’adorer.

Ma voix sonnait creux à mes propres oreilles ; il était
évident que je ne parlais que pour retenir Lily au bout
du fil quelques instants de plus, pour m’assurer que rien
n’avait irrévocablement changé dans notre amitié.

- Génial. Je suis contente qu’il te plaise. Avec un
peu de chance, il plaira aussi à Anneau-sur-la-langue,
at-elle plaisanté, mais le coeur n’y était pas.
Une fois que j’ai eu raccroché, je suis restée dans le
salon à fixer mon téléphone jusqu’à ce que ma mère
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vienne me dire qu’ils nous invitaient, Alex et moi, à
déjeuner.

- Andy, quelque chose ne va pas ? Où est Lily ?
Elle arrive ?

- Non, elle a été malade, cette nuit. Elle couvait ça
depuis quelques jours, je crois. Du coup, elle ne
déménagera sans doute que demain. Je viens de
l’avoir au téléphone.

- Elle va bien, tu es sûre ? Tu ne penses pas qu’on
devrait aller la voir ? Cette petite me fait toujours un
peu pitié - pas de parents, juste cette vieille grand-
mère qui travaille du chapeau. Elle a de la chance de
t’avoir pour amie, a-t-elle ajouté en posant une main
sur mon épaule, comme pour mieux enfoncer le clou.
Sans toi, elle serait vraiment seule au monde.

J’avais la gorge affreusement nouée, mais j’ai tout
de même réussi à articuler:

- Oui, sans doute. Mais elle va bien, je t’assure.
Allons acheter des sandwiches. Le portier a dit qu’il
y avait un super traiteur à quatre blocs d’ici.

*
**

- Bureau de Miranda Priestly, ai-je annoncé de ce
ton las que j’avais désormais adopté en toutes
circonstances, en espérant qu’il trahissait mon mi-
sérable sort à l’oreille de quiconque osait interrom-
pre ma séance d’emails.

- Bonjour. Em... Em... Em... Emily ? a bégayé une
voix zézeyante à l’autre bout du fil.

- Non, je suis Andrea. La nouvelle assistante de
Miranda.

- Ah, la nouvelle ! a repris la voix féminine.
N’êtes-vous pas la fille la plus chanceuse du m... m...
monde ? Comment supportez-vous jusque-la votre
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mandat auprès de l’inca... ca... ca... carnation du
ma... ma... ma... mal suprême ?

J’ai dressé l’oreille. Voilà qui était entièrement
nouveau. Jamais, depuis que j’avais pris mes fonc-
tions à Runway, je n’avais rencontré une seule per-
sonne qui ose médire aussi effrontément de Miranda.
Cette bonne femme était-elle sérieuse ? Ou essayait-
elle de me provoquer ?

- Eh bien... Travailler à Runway est une expérien-
ce enrichissante, me suis-je entendue bafouiller. Un
million de filles se damneraient pour être à ma place.

Venais-je vraiment de dire ça ?
Il y a eu un silence, suivi de ce qui ressemblait à

un hurlement de hyène.
- Alors c’est pa... pa... pa... Parfait ! a piaillé la

femme d’une voix suraiguë tout en pouffant.
Comment s’y prend-elle pour vous soutirer des
conneries pareilles ? Est-ce qu’elle vous enferme à
double tour dans votre studio du West Village en
vous privant de toute votre panoplie G... G... G...
Gucci, jusqu’à vous récurer le cerveau de fond en
comble ? Gé... Gé… Gé… Génial ! Cette bonne
femme est vraiment un monument ! Eh bien, made-
moiselle Enrichie à l’expérience, j’avais appris par le
téléphone arabe qu’elle s’était dégoté cette fois une
escl... escl... esclave avec un brin de jugeote, mais à
ce que je vois, les informations du téléphone arabe
sont fausses, comme d’habitude. Vous aimez les
twin-sets de Michael Kors et tous ces jolis manteaux
de fourrure de J. Mendel ? C’est parfait, mon coeur,
vous allez survivre. Bon, passez-moi votre patronne
au petit cul.

J’étais tiraillée. Mon impulsion première avait été de
lui répondre d’aller se faire voir, de lui faire remarquer
qu’elle ne me connaissait pas, et qu’il n’était pas sorcier
de deviner qu’elle essayait de compenser son bégaie-
ment par son agressivité. Cependant, je n’avais qu’une

283



envie : coller mes lèvres au combiné et lui chuchoter :
« Je suis prisonnière, au-delà de tout ce que vous
pouvez imaginer - s’il vous plaît, venez me délivrer
de cet enfer. Vous avez mille fois raison, la situation
est exactement telle que vous la décrivez, mais je ne
suis pas comme ça en vérité ! » Deux secondes de
réflexion m’ont remis les idées en place. J’ignorais
qui se trouvait à l’autre bout du fil. Prudence, donc.

J’ai pris une profonde inspiration et j’ai décidé de
la contrer sur chaque point de sa tirade, en laissant
prudemment de côté toutes les allusions à Miranda.

- Oui, j’adore Michael Kors, c’est certain, mais
certainement pas à cause des twin-sets. Quant aux
fourrures de J. Mendel, elles sont merveilleuses,
c’est indéniable, mais une vraie fille de Runway -
sensible aux détails et dotée d’un goût irréprochable
- préférera assurément une pièce personnalisée de
chez Pologeorgis, sur la 29e. Ah, et à l’avenir, je
vous saurais gré d’user du terme d’assistante person-
nelle, plutôt que de celui, aussi désobligeant que
politiquement incorrect, d’esclave. Puis-je demander
à présent à qui j’ai le plaisir de parler ?

- Bien répondu, mademoiselle la nouvelle assistan-
te personnelle de Miranda. Peut-être vous et moi se...
se... serons-nous finalement amies. En gé... gé... géné-
ral, je n’aime guère les robots dont elle s’entoure, mais
ce n’est pas un problème, parce que je ne l’aime pas
beaucoup, elle non plus. Je suis Judith Mason, et au
c... c... cas où vous l’ignoriez, c’est moi qui écris les
articles de tourisme tous les m... m... mois. Bon, dites-
moi, puisque vous êtes encore relativement nouvelle :
la lu... lu... lune de miel est-elle terminée ?

Je n’ai rien répondu car je ne comprenais pas le
sens de sa question. Sans compter que j’avais l’im-
pression de discuter avec une bombe dont le compte
à rebours était enclenché.

- Alors ? Vous êtes en plein dans ce créneau fasci-
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nant, où vous êtes là depuis assez longtemps pour
que tout le monde connaisse votre nom, mais où per-
sonne n’a encore eu le temps de découvrir vos fai-
blesses et de les exploiter. C’est un merveilleux sen-
timent qu... qu... quand ça arrive, croyez-moi. Vous
travaillez dans un endroit très particulier. Bon, assez
f... f... f... flirté, ma nouvelle amie. Epargnez-vous la
p... p... peine de m’annoncer, de toute façon, elle ne
prend jamais mes appels. Mon bégaiement l’agace,
je crois. Inscrivez mon nom, sur le Bulletin, pour
qu’elle demande à quelqu’un de me rappeler. Merci,
mon c... c... coeur.

Clic.
J’ai raccroché, médusée, puis j’ai éclaté de rire.

Emily a relevé le nez des notes de frais qui l’occu-
paient, et a demandé qui c’était. A la mention du nom
de Judith, elle a levé les yeux au ciel, si haut qu’ils
ont manqué de disparaître.

- Alors elle, c’est la quintessence de la garce, at-
elle gémi. Je ne sais même pas comment Miranda
accepte de lui parler. Mais cela dit, elle ne prend
jamais ses appels. Inscris son nom sur le Bulletin.
Miranda demandera à quelqu’un de la rappeler.

Manifestement, Judith avait mieux pigé que moi
les mécanismes de mon boulot.

J’ai cliqué sur l’icône Bulletin sur le bureau de
mon i-Mac et j’ai examiné son contenu. Le Bulletin
constituait la pièce de résistance1 du bureau de
Miranda Priestly, et pour ce que j’en voyais, son
unique raison de vivre. Mis au point quelques années
auparavant par une assistante fanatique et compulsi-
ve, le Bulletin était un simple document Word parta-
gé auquel Emily et moi avions accès. Nous ne pou-
vions l’ouvrir qu’à tour de rôle pour y ajouter un
nouveau message ou le consulter.

1. En français dans le texte. (N.d.T)
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Après chaque modification, nous en imprimions une
copie mise à jour, qui rendait caduque la précédente
et que nous déposions sur le comptoir au-dessus de
mon bureau. Durant la journée, Miranda venait
consulter le Bulletin toutes les cinq minutes, tandis
qu’Emily et moi faisions de notre mieux pour le dac-
tylographier et l’imprimer le plus vite possible au fur
et à mesure que les messages arrivaient. Souvent,
l’une chuchotait à l’autre de fermer le Bulletin pour
pouvoir y ajouter un nouvel élément. Comme nous
en imprimions chacune une copie sur nos impriman-
tes respectives, nous ne savions jamais quel était
réellement le dernier message avant de confronter
nos deux versions.

- Le dernier message sur le mien est celui de
Judith, ai-je annoncé.

Terminer la mise à jour avant l’arrivée de Miranda
m’avait mis une telle pression que j’étais épuisée.
Eduardo avait appelé de la sécurité pour nous préve-
nir qu’elle montait. Sophy, elle, n’avait pas encore
téléphoné, mais ce n’était plus qu’une question de
secondes.

- J’ai eu le concierge du Ritz après Judith, a pres-
que crié Emily, triomphant, tout en fixant sa feuille
sur la planchette.

J’ai considéré mon exemplaire du Bulletin dont la
mise à jour ne remontait qu’ à quatre secondes. Les
traits de séparation pour noter les numéros de télépho-
ne étaient interdits ; seuls les points étaient autorisés.
Les heures devaient être arrondies au quart d’heure le
plus proche. Les numéros de téléphone à rappeler
devaient toujours être notés sur une ligne à part, pour
une meilleure lisibilité immédiate. La mention d’une
heure indiquait un appel. Le mot « Note» faisait référen-
ce à une information qu’Emily ou moi devions lui com-
muniquer (et comme il était hors de question de s’adres-
ser à elle sans y avoir été invitée, toute information se
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devait d’être notée dans le Bulletin). « Nota Bene »
faisait généralement référence à une requête que
Miranda avait laissée sur nos boîtes vocales entre
une et cinq heures du matin, la nuit précédente. Nous
devions faire mention de nous-mêmes à la troisième
personne - si toutefois il était absolument crucial de
faire mention de nous-mêmes.

Elle nous demandait souvent de découvrir à quel-
le heure précisément et à quel numéro telle person-
ne serait joignable. Dans ces cas-là, c’était un vrai
casse- tête de décider si le fruit de nos investigations
devait figurer sous la mention «Note » ou « Nota
Bene ». Je me souviens de m’être dit une fois que le
Bulletin pouvait se lire comme un Who’s Who de
toute la clique des modeux et modeuses de la Terre,
mais voir défiler tous ces noms de gens richissimes
et haut placés échouait désormais à impressionner
mon cerveau insensibilisé. Compte tenu de la nou-
velle réalité qui était devenue la mienne à Runway,
le ministre aux Affaires sociales de la Maison-
Blanche était à mes yeux un personnage moins
important que le véto qui s’occupait des vaccina-
tions de son chien.

Jeudi 8 avril
7 h 30 : Simone a appelé du bureau de Paris. Elle

a calé des dates avec M. Testino pour le 
shooting à Rio, elle a aussi confirmé le 
booking de Gisele auprès de son agent, 
mais elle doit encore discuter du stylisme
avec vous. Merci de la rappeler.

8 h 15 : M. Tomlinson a appelé. Merci de le rappe
ler, sur son portable.

Note :  Andrea a parlé avec Bruce : il manque un
morceau de plâtre dans l’angle supérieur 
gauche du cadre du grand miroir de votre
entrée. Il a localisé le même miroir chez un
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antiquaire de Bordeaux. Souhaitez-vous 
le commander ?

8 h 30 : Jonathan Cole a appelé. Il part samedi à 
Melbourne et voudrait des précisions sur
sa mission avant son départ. Merci de le
rappeler.

Nota Bene : Rappeler Karl Lagerfeld pour la soi-
rée du Mannequin de l’année. Il sera joi
gnable chez lui, à Biarritz, ce soir entre 
20 heures et 20 h 30 heure française.

011.33.1.55.22.06.78 : domicile
011.33.1.55.22.58.29 : studio
011.33.1.55.22.92.64 : chauffeur
011.33.1.55.66.76.33 : téléphone de son assistant

à Paris, au cas où vous n’arriveriez pas à
le joindre à Biarritz.

9 h 00 : Nathalie, de Glorious Food, a appelé : 
préférez-vous le vacherin fourré avec un
mélange de myrtilles et de pralines, ou 
avec de la compote tiède de rhubarbe ? 
Merci de la rappeler.

555.9887
9 h 00 : Ingrid Sischy a appelé pour vous féliciter

à propos du numéro d’avril : la couverture
est « renversante, comme toujours », 
et elle voudrait connaître le nom du sty-
liste des scopes beauté.
Merci de la rappeler.

555.6246, bureau
555.8883, domicile
Note :   Miho Kosudo a appelé pour s’excuser de

n’avoir pas pu livrer les fleurs chez  Damien
Hirst : il a attendu quatre heures devant 
son immeuble, en vain, puisqu’il n’y a 
pas de portier. Ils réessaieront demain.

9 h 15 :  M. Samuel a appelé. Il ne sera pas joigna-
ble avant le début de l’après-midi. Il voulait
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vous rappeler de ne pas oublier la réunion
de parents d’élèves, ce soir, à Horace 
Mann. Il souhaite vous entretenir avant 
toute chose du projet de Caroline pour le
cours d’histoire. Merci de le rappeler 
entre 14 et 16 heures.

555.5932
Note :    Andrea a réservé pour M. Tomlinson et 

vous une table à la Caravelle pour ce soir
20 heures. Rita Jammet a dit qu’elle serait
enchantée de vous revoir et qu’elle était 
flattée que vous ayez choisi son restaurant.

9 h 30 : Donatella Versace a appelé : tout est 
confirmé pour votre séjour. Aurez-vous 
besoin de personnel en plus du chauffeur,
du chef, du prof de gym, du coiffeur- 
maquilleur, de la secrétaire, des trois 
bonnes et du capitaine du yacht ? Si c’est
le cas, merci de l’en informer avant 
qu’elle ne quitte Milan. Elle vous fourni
ra également des téléphones portables, 
mais ne sera pas joignable, car elle sera 
en pleins préparatifs pour les défilés.

011.3901.55.27.55.61
9 h 45 : Judith Mason a appelé. Merci de la rap

peler.
555.6834

J’ai froissé la feuille et l’ai mise dans ma cor-
beille, où elle a immédiatement absorbé la graisse
des trois petits déjeuners que j’avais déjà jetés.
Jusque-là, c’était une journée assez banale, du moins
en ce qui concernait le Bulletin. Au moment où j’al-
lais vérifier si je n’avais reçu aucun mail, elle est
entrée. Maudite Sophy. Elle avait encore oublié de
nous prévenir.

- J’attends le Bulletin mis à jour, a-t-elle annoncé,
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glaciale, sans croiser notre regard ni faire cas de
notre présence.

- Le voilà, Miranda.
Je le lui ai tendu pour lui épargner la peine d’allon-

ger son bras jusqu’au comptoir. Trois mots en tout et
pour tout, ai-je songé, en espérant que ce serait une de
ces journées où je n’aurais pas à en prononcer plus de
soixante-quinze. Elle s’est débarrassée de son spencer
en vison sur mon bureau ; la fourrure était si épaisse
que je mourais d’envie d’y enfouir mon visage. En
allant suspendre cette sublime charogne dans le pla-
card, je l’ai frottée discrètement contre ma joue et j’ai
senti une vive morsure de froid et d’humidité de
minuscules paillettes de neige fondue avaient gelé
autour des poils. Quel fabuleux sens de l’à-propos.

J’ai ôté le couvercle de la tasse de café au lait
tiède, j’ai disposé avec soin les tranches de bacon, la
saucisse et le feuilleté au fromage sur une assiette
crasseuse. Je suis entrée dans son bureau sur la poin-
te des pieds pour déposer le tout sur un coin de sa
table. Elle était en train de rédiger un mémo sur un
bloc de papier écru et a parlé si doucement que j’ai
failli ne pas l’entendre.

- An-dre-âââ, il faut que nous discutions du dîner
de fiançailles. Prenez un bloc-notes.

Ce dîner de fiançailles était devenu le poison de mon
existence, et il n’aurait lieu que dans un mois. Mais
comme Miranda allait bientôt partir pour deux semai-
nes en Europe, l’organisation de cette soirée avait ces
derniers temps occupé, pour elle comme pour moi, la
plus grande partie de nos journées. Je suis revenue avec
un bloc-notes et un stylo, en me préparant à ne pas com-
prendre un traître mot de ce qu’elle me dirait. J’ai été
tentée de m’asseoir, car ç’aurait été plus confortable
pour écrire, mais, en fille avisée, j’ai résisté.

Elle a soupiré, comme si organiser cette soirée était
un tel casse-tête qu’elle n’était pas certaine d’y arriver,
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et elle a commencé à jouer avec son carré Hermès,
enroulé d’un bracelet autour du poignet.

- Vous direz à Nathalie, de Glorious Food, que je
préfère la compote de rhubarbe. Ne la laissez pas
vous convaincre qu’elle a besoin de me parler direc-
tement, car ce n’est pas le cas. Assurez-vous égale-
ment que Miho a bien compris mes instructions pour
les fleurs. Appelez Robert Isabell, avant le déjeuner,
et passez-le-moi pour que je voie avec lui tout ce qui
concerne les nappes, les cartes de placement et les
plateaux de service. Voyez aussi avec cette fille du
Met quand est-ce que je peux aller vérifier que tout
est conforme à mes instructions et demandez-lui de
me faxer la configuration des tables, pour que je
puisse établir les plans de table. C’est tout pour
l’instant.

Elle avait énoncé cette liste tout en continuant à
écrire et sans s’interrompre une seule fois, et sitôt
qu’elle s’est tue, elle m’a tendu son mémo manuscrit
pour que je l’envoie par mail. J’ai fini de tout noter
sur mon bloc, en espérant avoir bien tout compris -
ce qui, entre son accent et son débit de mitraillette,
était rien moins qu’évident.

- O.K., ai-je murmuré en me retournant.
Jusque-là, le total des mots que je lui avais adres-

sés culminait à quatre. Peut-être qu’aujourd’hui je
ne dépasserai pas la barre des cinquante, ai-je
songé. J’ai senti ses yeux évaluer la taille de mon
derrière, et j’ai brièvement pensé à pivoter sur moi-
même, et à marcher à reculons, à la manière des
Juifs religieux qui quittent le Mur des lamentations.
Au lieu de quoi, je me suis efforcée de glisser vers
mon bureau, derrière lequel je pouvais me planquer
à l’abri, tout en me représentant des milliers de Juifs
hassidiques en costumes noirs Prada en train de
décrire des cercles à reculons autour de Miranda
Priestly.

291



12
Le jour de félicité que j’attendais et dont j’avais

tant rêvé est enfin arrivé. Miranda avait non seule-
ment quitté le bureau, mais aussi le pays. Elle avait
embarqué moins d’une heure auparavant à bord du
Concorde pour aller retrouver quelques stylistes
européens et moi j’étais la fille la plus heureuse de la
planète. Emily avait essayé de me convaincre que
Miranda était encore plus exigeante lorsqu’elle se
trouvait à l’étranger, mais je n’en croyais pas un mot.
J’étais en train de projeter comment j’allais passer
chaque seconde extatique de ces deux semaines à
venir quand j’ai reçu un mail d’Alex.

Salut, mon bébé, comme ça va ? J’espère que ta
journée se passe bien. Tu dois être aux anges qu’el-
le parte, pas vrai ? Profites-en. Pourrais-tu m'appe-
ler vers 15 h 30 ? J’ai une heure de libre avant le
cours de lecture et j’ai quelque chose à te dire. Rien
d’important, mais j’aimerais te parler. Je t’aime. A

Ce qui m’a immédiatement inquiétée. Je lui ai
répondu, pour lui demander si tout allait bien, mais sans
doute était-il déjà déconnecté, car mon message est
resté lettre morte. J’ai noté dans ma tête de le rappeler à
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15 h 30 pétantes, tout en savourant cet incroyable
sentiment de liberté qui s’est emparé de moi à la seule
pensée qu’elle ne serait pas dans les parages pour me
gâcher cet instant. Juste au cas où, j’ai noté « RAPPE-
LER A, 15 H 30 AUJOURD’HUI » sur un Post-it, que j’ai
collé sur le cadre de l’écran. Et juste au moment où
j’allais rappeler une amie de fac qui m’avait laissé un
message une semaine plus tôt, le téléphone a sonné.

- Bureau de Miranda Priestly, ai-je soupiré, en me
disant qu’il n’y avait pas un seul être au monde
auquel j’avais envie de parler à ce moment-là.

- Emily ? C’est vous, Emily ?
- Bonjour, Miranda. C’est Andrea. Puis-je vous

aider en quelque chose ?
Pourquoi appelait-elle ? J’ai jeté un oeil sur le

planning (détaillant chaque minute de son emploi du
temps pendant son voyage en Europe) qu’Emily
avait distribué à l’ensemble de la rédaction : son vol
n’avait décollé que depuis six minutes, et déjà, elle
me harcelait depuis son téléphone de siège.

- J’espère bien. Je viens de consulter mon agenda
et je m’aperçois que les rendez-vous avec le coiffeur
et le maquilleur, jeudi avant le dîner, ne sont pas
confirmés.

- Euh... C’est que M. Renaud n’a pas réussi à
avoir une confirmation ferme, mais il a dit qu’il était
à quatre-vingt-dix pour cent certain qu’ils...

- An-dre-âââ, répondez à cette question : quatre-
vingt-dix pour cent, est-ce pareil que cent pour cent
? Est-ce synonyme de confirmé ?

Mais avant même que j’aie ouvert la bouche, je
l’ai entendue dire, sans doute à une hôtesse, que « les
règles et les consignes concernant l’usage des appa-
reils électroniques ne l’intéressaient pas particulière-
ment » et « qu’ils aillent donc ennuyer quelqu’un
d’autre avec ça ».

- Madame, je regrette. Vous enfreignez les
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consignes, et je suis obligée de vous demander
d’éteindre votre téléphone jusqu’à ce que nous ayons
atteint notre altitude de croisière. C’est tout simple-
ment dangereux, a imploré l’hôtesse.

- An-dre-âââ, vous m’entendez ?
- Madame, je suis obligée d’insister. Raccrochez,

s’il vous plaît.
Tous les muscles autour de ma bouche commen-

çaient à me faire mal, à force de sourire comme une
démente, sachant combien Miranda détestait qu’on
s’adresse à elle avec ce « Madame » impersonnel qui
connotait de surcroît, c’est bien connu, la femme
d’âge mûr.

- An-dre-âââ, 1’hôtesse m’oblige à raccrocher. Je
vous rappelle lorsqu’elle m’y autorisera. Entre-
temps, je veux que vous confirmiez les rendez-vous
avec le coiffeur et le maquilleur, et je veux que vous
commenciez à sélectionner les candidates pour le
poste de nounou. C’est tout.

Elle a raccroché, non sans que j’aie entendu l’hô-
tesse la rappeler à l’ordre une dernière fois d’un «
Madame ! » impérieux.

- Que voulait-elle ? a demandé Emily, le front
plissé d’anxiété.

- Elle m’a appelée trois fois par mon prénom, ai-
je jubilé, ravie de la faire mariner. Trois fois, tu te
rends compte ? Ça veut dire qu’on est devenues les
meilleures amies du monde, tu ne crois pas ?

- Andrea, qu’a-t-elle dit ?
- Elle veut une confirmation à cent pour cent des

rendez-vous avec le coiffeur et le maquilleur pour
jeudi, parce que quatre-vingt-dix pour cent ne lui
suffisent pas. Ah, et elle veut aussi que je sélection-
ne des candidates pour le poste de nounou... Mais là,
j’ai sans doute mal compris. De toute façon, elle va
rappeler dans trente secondes.

Emily a pris une profonde inspiration et s’est effor-
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cée de supporter ma stupidité avec grâce et élégance.
Apparemment, ce n’était pas facile.

- Non, tu n’as pas mal compris. Cara n’est plus là,
donc à l’évidence, elle va avoir besoin d’une nou-
velle nounou.

- Quoi ? Que veux-tu dire par « elle n’ est plus là
»? J’avais de la peine à croire que Cara ne m’ait pas
soufflé mot de son départ.

- Miranda a pensé que Cara serait plus heureuse
au service de quelqu’un d’autre, a précisé Emily,
avec bien plus de diplomatie que Miranda n’avait dû
en manifester elle-même.

Comme si notre patronne se préoccupait du bon-
heur des autres !

- Emily, s’il te plaît, dis-moi ce qui s’est passé.
- Caroline m’a raconté que Cara avait consigné les

filles dans leurs chambres parce qu’elles lui avaient
mal répondu. Miranda a jugé que Cara n’avait pas à
prendre ce genre de décision. Et je suis d’accord avec
elle. Cara n’est pas leur mère, tu comprends ?

Donc, Cara avait été virée pour avoir demandé à
deux gamines qui lui avaient manqué de respect de
rester chacune dans leur chambre.

- Ouais, je comprends ton point de vue. Ce n’est
absolument pas le travail d’une nounou de veiller à
la bonne éducation des enfants dont elle a la charge,
ai-je répondu avec solennité. C’était totalement
déplacé de la part de Cara.

Non seulement Emily n’a pas réagi à mon sarcas-
me, mais elle ne l’a même pas remarqué.

- Exactement. Et par ailleurs, Miranda n’a jamais
apprécié que Cara ne parle pas français. Comment
veux tu que les filles apprennent à le parler sans
accent ?

Oh, je n’en sais rien. Peut-être en fréquentant leur
école privée à 18 000 dollars 1’année, où le français
était matière obligatoire, enseignée par des professeurs
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de langue maternelle française ? Ou encore auprès de
leur mère qui avait vécu en France - et qui continuait
de s’y rendre une demi-douzaine de fois l’an - et qui
le lisait, l’écrivait et le parlait couramment, avec une
prononciation irréprochable.

- Tu as raison, me suis-je contentée de répondre.
Une nounou qui ne parle pas français, c’est nul. Je
t’entends bien.

- Tu as donc la charge de trouver une nouvelle
nounou pour les filles. Tu es responsable de cette
mission. Voilà le numéro de l’agence avec laquelle
nous travaillons, a-t-elle ajouté en m’envoyant un
mail. Ils savent combien Miranda est exigeante - à
bon escient, naturellement - aussi, en général, ils
nous envoient des gens très bien.

J’ai considéré Emily avec prudence. A quoi sa vie
avait-elle ressemblé, avant que Miranda Priestly n’y
entre ? J’ai dormi les yeux ouverts encore un peu
avant que le téléphone ne sonne à nouveau.
Heureusement, Emily a répondu.

- Bonjour, Miranda. Oui, je vous entends très
bien. Non, aucun problème. Oui, j’ai confirmé le
coiffeur et le maquilleur pour jeudi. Oui, Andrea est
déjà en train de chercher une nouvelle nounou. Nous
avons trois candidates intéressantes que vous pour-
rez rencontrer le jour de votre retour. (Elle a penché
la tête de côté et posé un crayon sur ses lèvres.)
Mmm, oui. Oui, c’est confirmé, absolument. Non,
pas à quatre-vingt-dix pour cent. A cent pour cent.
Tout a fait. Oui, Miranda. Oui, j’ai moi-même confir-
mé. Ils vous attendent avec impatience. O.K. je vous
souhaite un bon voyage. Oui, c’est confirmé. Je vous
le faxe immédiatement. O.K. Au revoir.

Elle a raccroché, et il m’a semblé qu’elle trem-
blait.

- Pourquoi cette femme ne comprend rien à ce
qu’on lui raconte ? s’est-elle exclamée. Je lui ai dit que
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le coiffeur et le maquilleur étaient confirmés. Je le lui
ai répété. Pourquoi dois-je le lui redire cinquante fois
? Et tu sais ce qu’elle m’a répondu ?

J’ai secoué la tête.
- Que comme toute cette histoire avait été une

vraie prise de tête pour elle, elle voulait que je refas-
se le planning en mentionnant que les rendez-vous
avec le coiffeur et le maquilleur étaient à présent
confirmés, et que je le lui faxe au Ritz afin qu’elle ait
un exemplaire avec toutes les informations correctes
à son arrivée. Je fais tout pour cette bonne femme -
je lui consacre ma vie - et c’est comme ça qu’elle me
parle en retour ?

Elle semblait au bord des larmes. J’étais ravie de
cette rare occasion de voir Emily se retourner contre
Miranda, mais sachant qu’une volte-face para-
noïaque allait suivre sans tarder, j’ai préféré rester
circonspecte, et m’en tenir à un juste équilibre de
sympathie et d’indifférence.

- Tu n’y es pour rien, Em, je t’assure. Elle sait que
tu bosses dur - tu es une assistante formidable pour
elle. Si elle ne pensait pas que tu travailles super
bien, elle se serait déjà débarrassée de toi. Ce n’est
pas ça qui lui fait peur, si tu vois ce que je veux dire.
Emily avait cessé de larmoyer et approchait de ce
stade de défiance où, tout en étant d’accord avec
moi, elle allait prendre la défense de Miranda si
jamais je risquais une observation trop outrageante.
J’avais étudié le syndrome de Stockholm, en cours
de psy, qui frappe les otages lorsqu’ils prennent fait
et cause pour leurs ravisseurs, mais je n’avais
jamais réellement compris comment cela pouvait
fonctionner. Peut-être devrais-je filmer une de ces
petites sessions entre Emily et moi et envoyer la
cassette au prof, pour que les étudiants de première
année puissent l’observer avec ce témoignage de
première main ? Tant d’efforts pour rester sur mes
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gardes commençaient à devenir surhumain. J’ai pris
une profonde inspiration et je me suis jetée à l’eau.

- Elle est caractérielle, Emily, ai-je dit, gentiment
et d’une voix posée pour l’amener à acquiescer. Ce
n’est pas toi qui es en cause, mais elle. C’est une
femme creuse, superficielle, amère, qui possède des
tonnes de vêtements magnifiques mais pas grand-
chose d’autre.

J’ai vu le visage d’Emily se crisper, la peau de son
cou et de ses joues se retendre ; ses mains ont cessé
de trembler. Je savais qu’elle allait me tomber des-
sus, mais j’étais lancée.

- Tu n’as jamais remarqué qu’elle n’a pas
d’amis ? Evidemment, son téléphone sonne nuit et
jour et elle parle avec les gens les plus cool de la
planète, mais ils ne l’appellent pas pour lui parler
de leurs enfants, de leur boulot, de leur couple, n’
est-ce pas ? Ils l’appellent parce qu’ils ont besoin
d’elle. C’est un spectacle stupéfiant, certes, mais tu
imagines, si on ne t’appelait que pour...

- Arrête ! a-t-elle hurlé, les yeux de nouveau bai-
gnés de larmes. Ferme-la. Toi, tu débarques dans ce
bureau et tu crois tout comprendre. Mademoiselle la
Sarcastique qui est au-dessus de tout ça ! Eh bien, tu
ne comprends rien ! Rien !

- Em...
- Laisse-moi terminer, Andy. Je sais que Miranda

n’est pas facile. Je sais aussi que parfois elle donne
l’impression d’être dingue. Je sais ce que c’est, de ne
jamais dormir, de vivre avec la peur qu’elle appelle, de
voir ses amis complètement largués face à ta situation.
Je sais tout ça ! Mais si tu détestes autant tout ça, si tu
n’es capable que de te plaindre de ton travail, d’elle et
de tout le monde dans la foulée, pourquoi ne pas t’en
aller ? Parce que ton attitude est vraiment un problème.
Et quant à dire que Miranda est caractérielle, franche-
ment, il y a ici bien plus de gens qui la trouvent douée,
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sublime, talentueuse et qui penseraient que c’est toi
la caractérielle, de ne pas donner le meilleur de toi-
même pour aider quelqu’un d’aussi exceptionnel.
Parce qu’elle est exceptionnelle, Andy. Vraiment !

J’ai réfléchi un instant à cette tirade, et j’ai reconnu
qu’Emily avait vu juste. Pour ce que je pouvais en
juger, Miranda était une rédactrice en chef d’exception.
Aucun mot n’était imprimé dans le magazine sans
avoir obtenu de haute lutte son approbation ; elle n’a-
vait jamais peur de mettre au rebut et de tout recom-
mencer depuis le début, sans tenir compte des inconvé-
nients ou du déplaisir de ses collaborateurs. Les diver-
ses rédactrices faisaient rentrer les vêtements pour les
shootings de mode, mais c’était elle et elle seule qui
choisissait les looks, et déterminait quel mannequin
porterait quel vêtement ; les rédactrices avaient beau
superviser les séances de prise de vues, elles n’étaient
que les exécutantes des consignes précises, incroyable-
ment détaillées, de Miranda. Pour chaque numéro, elle
avait le dernier mot - ainsi que souvent le premier - sur
tout : du bracelet au sac en passant par la paire de
chaussures ; des sujets d’articles et d’interviews aux
journalistes ; des photos aux mannequins, des lieux aux
photographes. Et cela, dans son esprit, était la principa-
le raison de l’incroyable succès que le magazine ren-
contrait chaque mois. Runway n’aurait pas été Runway
sans Miranda Priestly. Je le savais, tout le monde le
savait. Mais aucun de ces arguments n’avait jusque-là
réussi à me convaincre qu’elle avait, pour autant, le
droit de maltraiter les gens comme elle le faisait.
Pourquoi l’idée de réunir sur une même photo une robe
du soir de Balmain, une jeune Asiatique boudeuse et
tout en jambes, et une ruelle de San Sebastian suscitait-
elle une adoration telle qu’on ne devait pas tenir
rigueur à celle qui l’avait eue de son attitude exécrable
? Je n’arrivais toujours pas à le comprendre, mais que
connaissais-je à tout ça ? Emily avait raison.
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- Emily, tout ce que je dis, c’est qu’elle a la chan-
ce d’avoir une assistante géniale qui bosse aussi dur,
qui est à ce point impliquée dans son travail. Je vou-
drais juste que tu comprennes que tu n’es pas fauti-
ve, si elle n’est pas heureuse à cause de quelque
chose. Elle n’est pas heureuse dans la vie en général.
Tu ne peux rien y faire.

- Je le sais très bien. Mais tu ne lui accordes pas assez
de crédit, Andy. Réfléchis-y. Réfléchis-y vraiment. Elle
est parvenue à un tel degré de perfection, songe à tous
les sacrifices qu’elle a dû consentir pour l’atteindre. Ne
devrait-on pas alors blâmer tous les gens qui ont réussi,
dans quelque milieu que ce soit ? Dis-moi, quel P-DG,
quel avocat, quel cinéaste n’a pas à faire preuve de
fermeté parfois ? Cela fait partie de leur travail.

Je voyais bien qu’on n’allait pas arriver à accorder
nos violons sur ce coup-là. Cela crevait les yeux
qu’Emily était profondément investie dans le travail
qu’elle fournissait pour Miranda, pour Runway, mais
la raison d’un tel investissement continuait de
m’échapper. Emily n’ était pas différente des centaines
d’autres assistantes personnelles, assistantes éditoria-
les, secrétaires de rédaction, pigistes, rédactrices ou
rédactrices de mode. Mais je ne comprenais pas la rai-
son qui motivait un tel dévouement. Pour ce que j’a-
vais pu observer jusque-là au sein de la rédaction, cha-
cune était humiliée, rabaissée, et en général brutalisée
par son supérieur direct, et dès lors qu’elle avait obte-
nu une promotion, elle s’empressait de faire subir le
même traitement à ses subordonnées. Et tout ça pour
pouvoir se vanter, au terme de cette longue et épuisan-
te ascension, d’avoir été placée au premier rang au
défilé hautecouture de Saint-Laurent et d’avoir récu-
péré en chemin quelques sacs Prada gratuits ?

Mais face à tant de véhémence de la part d’Emily,
mieux valait capituler et se contenter d’acquiescer.

- Je sais, ai-je soupiré. J’espère seulement que tu te
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rends compte qu’en acceptant de supporter tous ces
emmerdements, c’est toi qui lui fais une faveur, et
non le contraire.

Je m’attendais à une prompte contre-attaque, mais
Emily a souri.

- Tu vois, m’a-t-elle rétorqué d’un ton léger,
quand je lui ai dit que ses rendez-vous de jeudi avec
le coiffeur et le maquilleur étaient confirmés... Eh
bien, j’ai menti ! Je n’ai appelé strictement personne
pour avoir la confirmation !

- Emily ! Tu es folle. Que vas-tu faire maintenant
? Tu lui as juré que tu avais confirmé en personne.

Pour la toute première fois depuis que nous
travaillions ensemble, j’ai eu envie de serrer cette
fille dans mes bras.

- Andy, ne sois pas idiote. Crois-tu franchement
qu’une personne saine d’esprit va refuser de la coif-
fer et de la maquiller ? L’avoir pour cliente peut lan-
cer toute une carrière. Ces types-là seraient fous de
laisser passer pareille opportunité. Je suis certaine
qu’ils ont toujours su qu’ils trouveraient le temps de
s’occuper d’elle. Je n’ai pas besoin d’avoir leur
confirmation, comment pourraient-ils refuser ? C’est
Miranda Priestly

J’ai bien cru que j’allais me mettre à pleurer, mais
j’ai préféré en revenir à mes moutons :

- Bon, que dois-je savoir pour chercher cette nou-
velle nounou ? Je ferais mieux de m’y atteler sans
tarder.

- Ouais, a fait Emily, encore sous le charme de
l’intelligence de sa démonstration. Ce n’est pas une
mauvaise idée.

*
**
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La première fille avec laquelle je me suis entrete-
nue pour le poste de nounou a eu l’air totalement
ébranlée.

- Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! a-t-elle ululé au
téléphone quand je lui ai demandé si elle pouvait
venir me rencontrer au bureau. Vous êtes sérieuse ?
Oh, mon Dieu !

- Euh... La réponse est oui ou non ?
- Mon Dieu, oui. Oui, oui, oui ! A Runway ? Oh,

mon Dieu ! Attendez que je raconte ça à mes amies.
Elles vont en tomber raides. Dites-moi juste quand et
à quelle heure.

- Vous avez compris que Miranda est absente en
ce moment et que ce n’est donc pas elle que vous
allez rencontrer ?

- Oui, j’ai compris.
- Et vous avez aussi compris que Miranda cherche

une nounou pour ses deux petites filles, et que ce tra-
vail n’a aucune connexion avec Runway ?

Elle a soupiré, comme résignée à ce triste coup de
malchance.

- Oui, bien sûr. Elle cherche une nounou. J’ai
compris.

En fait, ce n’était pas vraiment le cas : la fille avait
le bon profil (grande, impeccable jusqu’au bout des
ongles, assez bien habillée et sérieusement sous-ali-
mentée), mais elle n’a pas arrêté de me demander
quels aspects de son travail allaient requérir sa pré-
sence à la rédaction.

Je lui ai lancé un regard glacial, qu’elle n’a pas
semblé remarquer.

- Aucun. Nous en avons parlé, vous vous souvenez
? Je sélectionne les candidates pour Miranda, et il se
trouve que nous les recevons ici, au bureau. Mais
c’est tout. Ses jumelles n’habitent pas là, voyez-vous.

Elle a eu beau m’assurer qu’elle avait parfaite-
ment saisi, je l’avais déjà recalée.
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Les trois candidates suivantes adressées par l’agen-
ce, et qui attendaient à la réception, n’étaient guère
mieux. Physiquement, toutes possédaient le profil
exigé par Miranda - l’agence savait très exactement ce
que leur cliente recherchait -, mais aucune n’avait les
qualités requises pour prendre soin de ma future nièce
ou de mon futur neveu, critères sur lesquels je me
basais pour cette recherche. La première était puéri-
cultrice diplômée de Cornell, mais son regard est
devenu vitreux quand j’ai entrepris de lui expliquer en
quoi ce poste pourrait différer subtilement de tous
ceux qu’elle avait déjà eus. La deuxième était sortie
avec un joueur de la NBA, ce qui lui donnait le senti-
ment de « connaître le monde des gens célèbres ».
Mais quand je lui ai demandé si elle avait travaillé
avec des enfants de gens célèbres, elle a instinctive-
ment plissé le nez et m’a informée que « les enfants
des gens célèbres étaient toujours des gamins à pro-
blèmes ». Recalée. La troisième - la candidate la plus
prometteuse - venait tout juste d’obtenir son diplôme
et avait grandi à Manhattan ; elle voulait être nounou
pendant un an et économiser de l’argent pour s’offrir
un séjour à Paris. Quand je lui ai demandé si cela
signifiait qu’elle parlait français, elle a hoché la tête.
Le seul hic, c’est qu’en vraie New-Yorkaise, elle
n’avait pas son permis de conduire. Avait-elle l’inten-
tion de le passer ? Non, il y avait déjà assez de voitu-
res dans les rues de la ville. Recalée.

Comment expliquer avec tact à Miranda que si une
fille était séduisante, sportive, mondaine, new-yorkai-
se, si elle avait son permis de conduire, des diplômes
universitaires, si elle parlait français et qu’elle avait
un emploi du temps totalement flexible, il y avait peu
de chances qu’elle veuille faire la nounou ?

L’intéressée a dû lire dans mes pensées car le télé-
phone a sonné à ce moment-là. D’après un calcul rapi-
de, elle venait tout juste d’atterrir à Charles-de-Gaulle ;
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d’un coup d’oeil à son planning détaillé à la seconde
près qu’Emily s’était cassé la tête à établir, j'ai vu qu’el-
le se trouvait dans la voiture qui la conduisait au Ritz.

- Bureau de Mir...
- Emily ! a-t-elle hurlé. (J’ai sagement décidé que le

moment était mal choisi pour la corriger.) Emily ! Le
chauffeur ne m’a pas donné le même téléphone que
d’habitude. Aucun numéro n’est en mémoire dans
celui-ci. C’est inacceptable. Totalement inacceptable.
Comment suis-je censée travailler, sans numéros de
téléphone ? Passez-moi immédiatement M. Lagerfeld.

- Oui, Miranda, une seconde, s’il vous plaît.
Je l’ai mise en attente, et j’ai appelé Emily à la res-

cousse. Mieux valait évidemment manger directement
le combiné, plutôt que de tenter de localiser Karl
Lagerfeld en moins de temps qu’il n’en fallait à
Miranda pour entrer dans une telle fureur qu’elle allait
molester son téléphone et nous harceler : « Où diable
est-il passé ? Pourquoi ne le trouvez-vous pas ? Vous
ne savez donc pas vous servir d’un téléphone ? »

- Emily, elle veut Karl !
A la seule mention de ce prénom, Emily s’est

jetée avec fébrilité sur les papiers qui encombraient
son bureau.

- O.K. Écoute, on dispose de vingt à trente secon-
des. Tu t’occupes de Biarritz et du chauffeur, je
prends Paris et l’assistant, m’a-t-elle lancé en piano-
tant sur son clavier.

J’ai ouvert le fichier partagé dans lequel étaient
répertoriés les contacts de plus d’un millier de per-
sonnes et, à la rubrique KL, j’ai trouvé cinq numéros
à appeler : Biarritz ligne principale, Biarritz deuxiè-
me ligne principale, Biarritz studio, Biarritz piscine,
Biarritz chauffeur. J’ai vu qu’Emily avait, elle, sept
numéros à appeler, sans compter ceux indiqués pour
New York et Milan. Nous étions fichues avant même
d’avoir commencé.
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J’ai d’abord essayé « Biarritz ligne principale », et
j’étais en train de composer le numéro de « Biarritz
deuxième ligne principale » quand j’ai vu que le
voyant rouge sur mon téléphone avait cessé de cli-
gnoter. Et au cas où je ne l’aurais pas remarqué,
Emily a annoncé que Miranda avait raccroché. Après
une attente de dix ou quinze secondes seulement -
Miranda était vraiment très impatiente ce jour-là.
Bien entendu, ça s’est remis à sonner immédiate-
ment. Emily a répondu, avec un regard de chiot
désespéré. Elle n’avait pas eu le temps de débiter ses
salutations d’usage que déjà elle hochait la tête d’un
air grave en essayant de rassurer Miranda. Moi,
j’étais toujours en train de pianoter sur mon télé-
phone, et ô miracle, au bord de la piscine à Biarritz,
quelqu’un a décroché. Une femme qui ne parlait pas
un traître mot d’anglais. L’obsession de Miranda vis-
à-vis de la langue française venait peut-être de là ?

- Oui, Miranda ? Andrea et moi sommes en train
d’appeler. Ce ne devrait être qu’une affaire de secon-
des. Oui, je comprends. Non, je sais que c’est aga-
çant. Si vous me permettez de vous mettre quelques
secondes en attente, je suis certaine que nous l’au-
rons sous peu en ligne. D’accord ?

Sitôt Miranda mise en attente, elle s’est concen-
trée sur le clavier du téléphone. Je l’ai entendue bara-
gouiner quelques mots de français avec un accent
terrible, à quelqu’un qui ne semblait pas connaître le
nom de Karl Lagerfeld. Fichues. Nous étions
fichues. Je m’apprêtais à raccrocher au nez de cette
Française hystérique qui me hurlait dans l’oreille
quand j’ai vu de nouveau le voyant rouge s’éteindre.
Emily était toujours en train de pianoter fébrilement
sur son téléphone.

- Elle est partie ! ai-je annoncé, aussi découragée
qu’un infirmier-urgentiste qui fait une réanimation
cardio-respiratoire.
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- C’est à ton tour de la prendre ! m’a-t-elle lancé
sans cesser de composer des numéros.

Bien évidemment, ça a sonné aussitôt.
- An-dre-âââ ! Emily ! Ou qui que vous soyez...

Pourquoi est-ce vous, et non M. Lagerfeld, que j’ai
en ligne ? Pourquoi ? All-ôôôôô ! Il y a quelqu’un ?
Connecter deux communications ensemble serait-il
trop compliqué pour l’une et l’autre de mes assis-
tantes ?

- Non, Miranda, bien sûr que non. Je suis navrée
de ce contretemps. (Ma voix chevrotait un peu, mais
dans les limites de la dignité.) Il semblerait que nous
n’arrivions pas à joindre M. Lagerfeld. Nous avons
déjà essayé au moins huit...

- « Il semblerait que nous n’arrivions pas à le
joindre », s’est-elle moquée d’une voix haut perchée.
Qu’entendez-vous par là, précisément ?

Quelle partie de cette phrase simple ne compre-
nait-elle pas ? Elle me paraissait pourtant claire et
précise :
où qu’il soit, il est injoignable. Voilà pourquoi tu
n’es pas en train de lui parler. Et si toi, tu es capable
de le trouver, alors tu pourras lui parler. Un million
de réponses cinglantes m’ont traversé l’esprit, mais
je n’ai pu que bredouiller comme une gamine du
cours préparatoire que la maîtresse vient de répri-
mander pour avoir bavardé.

- Euh... Nous avons appelé tous les numéros que
nous avons en liste et il n’est nulle part.

- Mais évidemment ! a-t-elle hurlé - son précieux
sang-froid était dangereusement proche cette fois du
point d’ébullition. An-dre-âââ, a-t-elle repris plus
posément après une profonde inspiration très théâtra-
le. Etes-vous consciente que M. Lagerfeld se trouve
à Paris cette semaine ?

J’avais l’impression d’être dans un cours d’an-
glais langue étrangère.
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- Bien sûr, Miranda. Emily a essayé tous ses
numéros à...

- Et êtes-vous consciente que M. Lagerfeld a dit
qu’il serait joignable sur son portable, pendant qu’il
serait à Paris ?

On sentait que ça lui coûtait un effort surhumain
de garder une voix posée et égale.

- Non... Nous n’avons aucun numéro de portable
noté sur la liste, donc nous ignorions que M.
Lagerfeld avait un téléphone portable. Emily est en
ligne avec son assistant, elle aura certainement le
numéro dans une seconde.

Emily a levé les pouces vers moi avant de se met-
tre à griffonner et à remercier interminablement, en
anglais et en français, son interlocuteur.

- Miranda, j’ai le numéro sous les yeux. Voulez-
vous que je vous mette en relation ?

Je sentais ma poitrine gonflée de fierté et d’assu-
rance. Voilà une mission rondement menée. Un
excellent résultat, obtenu dans des conditions de
pression extrême. Et tant pis si ma ravissante blou-
se paysanne, qui m’avait valu les compliments de
deux - non pas une, mais deux - assistantes de
mode, était maintenant décorée de deux auréoles
sous les bras. Quelle importance ? J’allais enfin être
débarrassée de cette folle caractérielle accro aux
communications internationales, et j’étais aux
anges.

- An-dre-âââ ?
Le ton annonçait une question et des prolongations,

mais j’étais en train de me demander selon quelle
logique elle confondait nos prénoms. J’avais d’abord
vu là une méprise délibérée pour nous rabaisser et nous
humilier davantage. Puis j’avais compris qu’elle était
certainement comblée par ce que nous endurions déjà
en termes d’humiliation ; en fait, les prénoms de ses
deux assistantes devaient être un détail trop insignifiant
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pour qu’elle se donne la peine de les retenir. Emily
avait confirmé cette interprétation en me confiant
qu’une fois sur deux, elle l’appelait Andrea ou
Allison. Cela m’avait un peu rassérénée.

- Oui ? ai-je lâché d’une voix étranglée.
Bon sang ! N’étais-je donc pas capable de faire

preuve d’un peu de dignité devant cette sangsue ?
- An-dre-âââ, je ne comprends pas à quoi rime ce

branle-bas de combat pour trouver le numéro de por-
table de M. Lagerfeld quand je l’ai là, sous les yeux.
Il vient de me le donner, mais nous avons été coupés
et je n’arrive pas à le rappeler.

- Ah... Vous, euh... Vous avez le numéro ? Et vous
saviez depuis le début qu’il n’était joignable qu’à ce
numéro ?

J’avais dit ça pour le bénéfice d’Emily, mais ma
question n’a servi qu’à décupler sa colère.

- N’ai-je pas été parfaitement claire ? Je veux que
vous me mettiez en relation avec le
00.33.623.56.67.89. A moins que ce ne soit trop
compliqué pour vous ?

Emily a secoué lentement la tête en froissant la
feuille sur laquelle elle venait de noter ce numéro
que nous avions eu tant de mal à trouver.

- Non, non, Miranda, ce n’est pas compliqué. Je
vous mets immédiatement en relation. Un instant, je
vous prie.

J’ai enclenché la touche « Conférence », composé
le numéro, entendu un homme d’un certain âge crier «
Allô ! », et rappuyé sur la touche « Conférence ».

- Monsieur Lagerfeld ? Miranda Priestly en ligne
ai-je annoncé comme ces opératrices du temps de La
Petite Maison dans la prairie.

Et, au lieu de mettre le haut-parleur pour qu’Emily
et moi puissions écouter la conversation, j’ai raccroché.
Nous n’avons rien dit pendant un petit moment ; pour
ma part, je me retenais de déverser un tombereau d’hor-
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reurs sur la tête de Miranda. J’ai épongé mon front
moite et je me suis forcée à inspirer lentement,
profondément. Emily a parlé la première.

- Si j’ai bien compris, elle avait le numéro depuis
le début, mais n’arrivait pas à le composer ?

- Ou peut-être n’avait-elle pas envie de le compo-
ser elle-même ? ai-je avancé, toujours enthousiaste à
l’idée de faire équipe contre Miranda - d’autant que
les opportunités étaient assez rares.

- J’aurais dû m’en douter, a dit Emily, l’air de
s’en vouloir à elle-même. Elle n’arrête pas de m’ap-
peler pour que je lui passe des gens qui sont dans la
pièce voisine, ou dans un hôtel à deux rues du sien.
Je me souviens qu’au début, je trouvais bizarre
d’appeler de Paris à New York, pour qu’on la mette
en liaison avec quelqu’un qui était aussi à Paris.
Maintenant, évidemment, ça me paraît naturel, mais
j’ai du mal à croire que je n’aie rien vu venir.

Alors que je m’apprêtais à piquer un sprint jus-
qu’à la cafétéria, le téléphone a encore sonné.
Forte du principe que la foudre ne frappe jamais
deux fois, j’ai décidé d’être bonne joueuse et de
répondre.

- Bureau de Miranda Priestly, j’écoute.
- Emily ! Je suis rue de Rivoli ! Il pleut à seaux et

mon chauffeur a disparu ! Disparu ! Vous comprenez
? Disparu ! Retrouvez-le immédiatement !

Elle était hystérique. C’était la toute première fois
que je l’entendais péter les plombs pour de bon.

- Miranda, un instant, j’ai son numéro de télé-
phone...

J’ai cherché le planning que je venais de consulter
tantôt, mais je ne voyais plus que des papiers sans inté-
rêt, de vieux Bulletins, des piles d’anciens numéros de
Runway. Trois ou quatre secondes seulement s’étaient
écoulées, mais j’avais l’impression d’être à côté d’elle,
à regarder la pluie dégouliner sur sa fourrure Fendi et
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son maquillage. Exactement comme si elle pouvait
tendre le bras pour me gifler, me dire que je n’étais
qu’une merdeuse avec zéro talent, zéro compétence,
une nullité parfaite. Mais ce n’était pas le moment de
me rabaisser. Je me suis souvenue qu’il ne s’agissait
jamais que d’un être humain (du moins en théorie)
qui râlait d’être en carafe sous une pluie battante et
qui prenait pour bouc émissaire son assistante, à
6 000 kilomètres de là. Ce n’est pas de ma faute. Ce
n’est pas de ma faute. Ce n’est pas de ma faute.

- An-dre-âââ ! Mes chaussures sont ruinées ! Vous
m’entendez ? M’écoutez-vous seulement? Trouvez
mon chauffeur immédiatement !

J’ai senti que je courais le risque de laisser filtrer
une émotion inadéquate - j’avais la gorge nouée, la
nuque raide et douloureuse, mais il était encore trop
tôt pour dire si j’allais éclater de rire ou bien en san-
glots. Dans un cas comme dans l’autre, ce n’était pas
bon. Emily a dû deviner que ça n’allait pas, car elle
a bondi de sa chaise pour m’apporter son exemplaire
du planning. Elle avait même surligné les numéros
de téléphone du chauffeur - trois en tout : téléphone
voiture, portable, domicile. Evidemment.

- Miranda, je vais devoir vous mettre en attente
pendant que je l’appelle. Ne quittez pas, voulez-
vous ?

Sans attendre sa réponse, j’ai basculé l’appel en
attente. De nouveau, j’ai appelé Paris. Bonne nouvelle :
le chauffeur a décroché à la seconde sonnerie, au pre-
mier numéro que j’ai essayé. Mauvaise nouvelle : il ne
parlait pas un traître mot d’anglais. Et, bien que n’ayant
jamais souffert de penchants autodestructeurs, je me
suis tapé le front contre le Formica de mon comptoir.
Une fois. Deux fois. A la troisième fois, Emily a basculé
la communication sur son poste. Et elle s’est mise à
crier, non pas pour tenter de rendre son mauvais fran-
çais intelligible, mais simplement pour convaincre le

310



chauffeur de l’extrême urgence de la situation. Les
nouveaux chauffeurs nécessitaient toujours un temps
de rodage, principalement parce qu’ils commettaient
l’erreur de croire que Miranda n’en mourrait pas de
patienter quarante-cinq secondes de plus. Ce dont
Emily et moi devions précisément les dissuader.

Après qu’Emily a eu réussi à insulter le chauffeur
assez copieusement pour qu’il file sur les chapeaux
de roues récupérer Miranda là où il l’avait abandon-
née quelques minutes auparavant, nous avons toutes
les deux posé la tête sur notre bureau. Je n’avais plus
vraiment faim, et cela m’inquiétait. Etait-ce Runway
qui déteignait sur moi ? Ou simplement les effets
conjugués de l’adrénaline et de la nervosité qui me
coupaient l’appétit ? Mais bien sûr, la voilà, l’expli-
cation ! La famine endémique dont souffrait chaque
membre de la rédaction ne relevait nullement, en
fait, d’un processus d’autopersuasion ; elle n’était
que la réponse d’organismes qui, à force d’être sou-
mis en permanence à un régime de terreur et d’an-
xiété, perdaient l’appétit. Je me suis promis de creu-
ser plus avant cette théorie, et d’explorer peut-être la
possibilité que Miranda était diabolique, qu’elle
s’était délibérément créé un personnage exécrable
sur toute la ligne pour rendre les gens faméliques de
trouille.

- Mesdemoiselles ! Voulez-vous bien me relever
ces têtes ? a claironné une voix depuis le seuil de
notre bureau. Imaginez ce que dirait Miranda si elle
vous voyait. Elle ne serait pas très contente !

Avec ses cheveux plaqués en arrière au moyen
d’une cire grasse baptisée « Tête de lit » (« Trop
sexy, non ? Comment résister ? »), et son torse moulé
dans un genre de polo de foot qui indiquait « 69 »
devant et derrière, James était, comme d’habitude,
un parangon de subtilité et d’insinuation.
C’est à peine si nous lui avons accordé un regard. Il
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n’était que quatre heures de l’après-midi, mais nous
avions l’impression qu’il était minuit.

- Bon, laissez-moi deviner. Mère a décroché son
téléphone parce qu’elle a égaré une boucle d’oreille
entre le Ritz et le restau d’Alain Ducasse, et elle veut
que vous la retrouviez, bien qu’elle soit à Paris et
vous à New York.

- Tu crois qu’il en faut aussi peu pour nous mett-
re dans cet état ? ai-je ricané. Mais c’est notre pain
quotidien, ça. Trouve un truc plus compliqué.

Même Emily a ri.
- Oui, franchement James, ce n’est pas assez. Je

pourrais retrouver une boucle d’oreille en moins de
dix minutes dans n’importe quelle ville du monde, a-
t-elle déclaré, brusquement désireuse de se joindre à la
conversation pour une raison qui m’échappait. Ce ne
serait un défi que si elle ne nous indiquait pas dans
quelle ville elle se trouve. Et encore... Même dans ces
conditions, je parie que nous pourrions la retrouver.

James est sorti à reculons en feignant d’être horrifié.
- Eh bien, ç’a été une journée de gagnée, mesde-

moiselles, vous m’entendez. Au moins, elle ne vous
a pas bousillées toutes les deux. Franchement, vous
pouvez remercier le ciel pour ça. Vous êtes l’une et
l’autre saine et sauve. Allez, bonne fin de journée...

- PAS SI VITE, ESPÈCE DE PETITE TAPETTE ! a
piaillé à tue-tête une voix très haut perchée. REVIENS
ICI EXPLIQUER À CES JEUNES FILLES CE QUE TU
AVAIS DERRIÈRE LA TÊTE QUAND TU AS MIS CET
ÉTENDARD SUR TON DOS CE MATIN !

Nigel a ramené James entre nos deux bureaux en
traînant par l’oreille.

- Nigel, arrête ! a pleurniché James, l’air fausse-
ment contrarié, et apparemment ravi que Nigel le
touche. Tu sais bien que j’adore ce polo !

- TU ADORES CE POLO ? CROIS-TU QUE MOI, J’ADORE CE
GENRE D’ÉTUDIANT HOMO SPORTIF QUE TU TE DONNES ?
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JAMES, IL VA FALLOIR SÉRIEUSEMENT REPENSER
TOUT ÇA, O.K. ? O.K. ?

- Qu’est-ce qui cloche, dans un polo de foot mou-
lant ? Moi je trouve ça sexy.

Emily et moi avons soutenu James d’un hochement
de tête. Son polo n’était peut-être pas du meilleur
goût, mais il était superbranché. De plus, c’était un
peu raide de recevoir des conseils vestimentaires de la
part d’un homme qui, en ce moment précis, arborait
un jean avec un imprimé zèbre et un pull noir décolle-
té en V orné d’un trou de serrure dans le dos pour
révéler les ondulations des trapèzes. L’ensemble se
complétait d’un panama et d’une touche (discrète, je
lui accorderai ça !) de khôl sur la paupière.

- MON PETIT, LA MODE N’A PAS POUR BUT DE
FAIRE DE LA PUBLICITÉ POUR TES PRÉFÉRENCES
SEXUELLES SUR TON TEESHIRT. TTTTTT, ELLE N’EST
PAS FAITE POUR ÇA. MONTRER UN BOUT DE PEAU ?
OUI, C’EST SEXY ! MONTRER LES COURBES FERMES
DE TON JEUNE CORPS ? OUI, C’EST SEXY. MAIS LES
VÊTEMENTS NE SERVENT PAS À PROCLAMER AU
MONDE ENTIER QUELLE EST TA POSITION FAVORITE,
MON PETIT AMI. EST-CE QUE TU AS COMPRIS ?

- Enfin, Nigel !
James s’appliquait à prendre l’air défait pour

cacher combien il était ravi d’être le centre de l’at-
tention de Nigel.

- IL N’Y A PAS DE NIGEL QUI TIENNE, MON COEUR.
VA VOIR JEFFY DE MA PART ET DIS-LUI DE TE DON-
NER CE NOUVEAU DÉBARDEUR DE CALVIN QU’ON A
FAIT RENTRER  POUR  LE SHOOTING DE MIAMI. CELUI
QUE VA PORTER CE SUBLIMISSIME MANNEQUIN NOIR
- AUSSI DÉLICIEUX QU’UN MILK-SHAKE AU CHOCO-
LAT BIEN CRÉMEUX. VAS-Y. ET N’OUBLIE PAS DE
VENIR ME MONTRER À QUOI TU RESSEMBLES !

James a décampé plus vite qu’un lièvre, et Nigel
s’est tourné vers nous.
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- Avez-vous déjà commandé ses vêtements ? a-t-il
demandé sans s’adresser à l’une de nous en particulier.

- Non, elle ne choisira que lorsqu’elle aura les car-
nets de style, a répondu Emily, l’air agacé. Elle a dit
qu’elle s’en occuperait à son retour.

- Bon, n’oubliez pas de me prévenir à l’avance,
afin que je puisse libérer du temps pour ce grand
moment ! a dit Nigel en partant en direction de la
réserve, sans doute pour épier James en train de se
changer.

J’avais déjà vécu une commande de garde-robe, et
cela n’avait pas été joli-joli. En période de défilés,
Miranda passait d’un podium à l’autre, carnet de cro-
quis en main, se préparant, dès son retour aux Etats-
Unis, à annoncer à la bonne société new-yorkaise ce
qu’elle allait porter - et à l’Amérique des classes
moyennes ce qu’elle aimerait bien pouvoir porter.
Mais si Miranda était particulièrement attentive aux
modèles qui défilaient sur les podiums, c’était égale-
ment parce qu’elle découvrait ce qu’elle-même por-
terait dans les mois venir.

Une quinzaine de jours après son retour au bureau
Miranda avait donné une liste de stylistes (les plus
grands, ceux qui l’habillaient généralement) dont elle
souhaitait voir les carnets de style. Tandis que les heu-
reux élus se précipitaient pour fignoler leurs carnets à
son intention - en général, lorsqu’elle demandait à les
voir, les photos du défilé n’étaient même pas dévelop-
pées, et encore moins retouchées - tout le staff de
Runway était sur le pied de guerre, averti de l’arrivée
imminente des carnets. Nigel devait se tenir prêt, évi-
demment, à l’aider à feuilleter les carnets pour selec-
tionner ses tenues personnelles. Une rédactrice des
accessoires restait à portée de main pour choisir les sacs
et les chaussures, et peut-être y avait-il en extra une
rédactrice de mode pour veiller à ce que tout soit parfai-
tement coordonné - surtout si la commande comprenait
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une grosse pièce, un manteau de fourrure ou une
robe de soirée par exemple. Une fois que chaque
maison avait réuni les différents articles demandés,
le tailleur personnel de Miranda venait camper
l’espace de quelques jours au bureau pour ajuster
chaque pièce. Jeffy vidait alors entièrement la réser-
ve, et pendant ce temps, personne ne pouvait vrai-
ment travailler, puisque Miranda était claquemurée
interminablement avec son tailleur. Lors de la pre-
mière session d’essayage, j’étais passée près de la
réserve juste au moment où Nigel s’écriait :

- MIRANDA PRIESTLY ! ENLEVEZ-MOI
IMMÉDIATEMENT CE CHIFFON DE SUR LE DOS ! Vous
AVEZ L’AIR D’UNE PÉTASSE DANS CETTE ROBE !
D’UNE CATIN DE BASE !

J’avais collé l’oreille contre la porte - risquant ma
peau et mes os si quelqu’un l’avait ouverte brusque-
ment -, persuadée qu’elle allait le rembarrer comme
elle savait si bien le faire, mais je n’avais entendu
qu’un doux murmure d’acquiescement et le froisse-
ment du tissu tandis qu’elle enlevait la robe.

Maintenant, il semblait que j’étais depuis assez
longtemps en ces murs pour que m’échoie l’honneur
de commander les vêtements de Miranda. Quatre
fois l’an - c’était réglé comme du papier à musique -
elle feuilletait les carnets de style comme s’il s’était
agi de catalogues conçus à sa seule intention, et elle
y sélectionnait des tailleurs d’Alexander McQueen et
des pantalons Balenciaga comme si c’étaient des tee-
shirts de L.L. Bean. Une pastille jaune collée sur le
pantalon cigarette Fendi, une autre carrément placée
sur un tailleur Chanel, une troisième portant la men-
tion « non » sur le haut en soie assorti. Nouvelle
page, autre pastille, et ainsi de suite, jusqu’à ce
qu’elle ait choisi une garde-robe complète directe-
ment sur les podiums - des vêtements qui, pour la
plupart, n’étaient encore même pas fabriqués.
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J’avais observé comment Emily procédait. Elle
faxait aux différents stylistes les choix de Miranda,
sans préciser ni les couleurs ni la taille, puisque toute
personne digne de sa paire de Manolo savait ce qui
convenait à Miranda Priestly. Bien entendu, que les
vêtements soient à la bonne taille ne suffisait pas -
lorsqu’ils arrivaient à la rédaction, il fallait encore les
reprendre pour leur donner l’apparence du sur mesure.
Ce n’était que lorsque la garde-robe avait été entière-
ment commandée, expédiée, retaillée et livrée dans
son dressing par limousine que Miranda se débarras-
sait des vêtements de la saison précédente ; des mon-
tagnes de fringues griffées Saint-Laurent, ou Céline
ou Helmut Lang revenaient alors à la rédaction - dans
des sacs poubelles. La plupart de ces vêtements
n’étaient vieux que de quatre ou six mois, et si certains
avaient été portés une ou deux fois, la majorité ne
l’avaient jamais été. Tout était encore incroyablement
élégant, si ridiculement tendance qu’on ne les trouvait
même pas encore en boutique, mais leur date de
péremption était néanmoins passée, et jamais Miranda
n’aurait accepté d’enfiler un vêtement avarié.

De temps à autre, je trouvais là-dedans un débar-
deur ou une veste overzise que je pouvais garder, mais
le fait que tous ces vêtements soient en taille 32 était un
problème. Nous en distribuions la plupart à toutes les
personnes qui avaient des filles préado, les seules qui
pouvaient espérer entrer dans ces fringues. Je m’imagi-
nais des petites filles avec un corps de jeune garçon en
train de se pavaner en jupe droite Prada ou dans une
provocante robe à fines bretelles de Dolce et Gabbana.
Si jamais je mettais la main sur un article vraiment
exceptionnel, vraiment cher, je le planquais sous mon
bureau, le temps de pouvoir le dérober pour le rappor-
ter chez moi. Quelques clics de souris sur e-Bay ou une
petite visite dans un troc de luxe de Madison, et mon
salaire tout d’un coup devenait moins déprimant. Ce
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n’est pas voler, me raisonnais-je. Juste tirer parti de
ce que j’ai à ma disposition.

Miranda a appelé six fois de plus entre 6 et 9 heu-
res ce soir-là - soit entre minuit et 3 heures du matin
pour elle -, afin que nous la mettions en relation avec
différentes personnes se trouvant déjà à Paris. J’ai joué
les opératrices avec indifférence, sans incident, jus-
qu’à ce qu’il soit l’heure de rassembler mes affaires
pour m’en aller, quand le téléphone a sonné de nou-
veau. Et ce n’est qu’en enfilant avec lassitude mon
manteau que j’ai aperçu le pense-bête que j’avais collé
sur mon ordinateur pour que, justement, ce qui s’était
passé n’arrive pas : Rappeler A. 15 h 30 aujourd’hui.
La tête me tournait, mes lentilles s’étaient desséchées
et recroquevillées, aussi dures que des tessons sur mes
pupilles. A ce moment-là, le sang a commencé à batt-
re sous mes tempes. Ce n’était pas une douleur aiguë,
plutôt diffuse, mais dont on sait qu’elle va s’amplifier
lentement, jusqu’à atteindre cette intensité lancinante
qui vous donne l’impression que votre tête explose si
vous n’avez pas encore perdu connaissance. Avec
toute cette effervescence d’appels d’un côté et de l’au-
tre de l’océan, toute l’anxiété et la panique qu’ils
avaient générées, j’avais oublié de prendre trente
secondes pour rappeler Alex à l’heure convenue.
Oublié, purement et simplement. Pour une fois qu’il
m’avait demandé quelque chose...

Le bureau était à présent silencieux, j’avais éteint
les lumières. Je me suis rassise et j’ai décroché le
téléphone ; il était encore humide de la transpiration
de ma main lors du dernier appel de Miranda,
quelques minutes auparavant. J’ai composé le numé-
ro d’Alex, ça a sonné, sonné, jusqu’à ce que le répon-
deur se mette en route. J’ai essayé son portable, il a
décroché à la première sonnerie. Il savait que c’était
moi, puisque mon numéro s’affichait.

- Salut. Tu as passé une bonne journée ?
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- Comme d’habitude, Alex. Peu importe. Je suis
vraiment désolée de ne pas t’avoir rappelé plus tôt -
ça a été de la folie, ici ; je n’ai pas eu une minute à
moi, elle n’a pas arrêté d’appeler et...

- C’est pas grave. Ne t’inquiète pas. Ecoute, je n’ai
pas trop le temps, là. Je peux te rappeler demain ?

A sa voix, il m’a semblé distrait, j’avais l’impres-
sion d’entendre quelqu’un qui appelle de très loin,
d’une cabine sur une plage, dans un petit village à
l’autre bout du monde.

- Euh, oui, bien sûr. Tout va bien ? Tu ne veux pas
me dire en deux mots ce dont tu voulais me parler ?
Je me suis fait du souci, j’avais peur qu’il y ait un
problème.

Il y a eu un silence, puis :
- Non, on ne dirait pas que tu t’es fait du souci.

Pour une fois que je te demande de me rappeler à un
moment qui est pratique pour moi - sans parler du
fait que ta patronne n’est même pas là -, tu ne peux
le faire que six heures plus tard. Ce n’est pas vrai-
ment l’attitude de quelqu’un qui s’inquiète, vois-tu.

Il a énoncé cela comme un simple résumé des
faits, sans sarcasme ni désapprobation.

Je jouais à enrouler le cordon du téléphone autour
de mon doigt, jusqu’à ce que la circulation soit cou-
pée, que l’articulation gonfle et que le bout du doigt
devienne blanc ; et ce n’est qu’en sentant un goût
métallique dans ma bouche que j’ai réalisé que
j’étais en train de me mordre l’intérieur des lèvres.
J’ai décidé de mentir pour me laver de cette accusa-
tion qui se défendait d’en être une.

- Alex, je n’ai pas oublié. Je n’ai pas eu une seule
seconde de libre, et comme tu semblais vouloir me par-
ler d’un truc sérieux, je ne voulais pas t’appeler pour
devoir raccrocher en catastrophe. Elle a dû téléphoner
plus de vingt fois aujourd’hui, et chaque fois, c’était un
cas d’urgence absolue. Emily est partie à 5 heures et
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m’a laissée seule avec ce téléphone, et Miranda n’a
pas arrêté de me harceler. Chaque fois que je m’ap-
prêtais à t’appeler, je l’avais sur l’autre ligne. Je,
euh... Tu comprends ?

Ce tir nourri d’excuses était pathétique, même à
mes yeux, mais je ne pouvais pas m’arrêter. Nous
savions l’un comme l’autre que j’avais tout simple-
ment oublié. Non par indifférence ou désintérêt, mais
parce que tout ce qui n’était pas lié à Miranda perdait
sa pertinence dès l’instant où j’arrivais au bureau. Je
ne m’expliquais toujours pas - comment dès lors
aurais-je pu demander à quelqu’un d’autre de le
comprendre ? - pourquoi le monde extérieur cessait
d’exister, et seul demeurait, après que tout le reste
avait disparu dans le brouillard, Runway. Ce phéno-
mène était d’autant plus dur à justifier que Runway
était le seul aspect de ma vie qui m’inspirait du
mépris. Et pourtant, c’était le seul qui comptait.

- Ecoute, je dois aller retrouver Joey. Il est avec
deux copains, et à l’heure qu’il est, ils ont dû dévas-
ter toute la maison.

- Joey ? Mais tu es donc à Larchmont ? Normale-
ment, tu ne le gardes pas le mercredi. Tout va bien ?

J’espérais détourner son attention. Il allait me
raconter comment sa mère avait été retenue à l’im-
proviste à son travail, ou bien qu’elle avait rendez-
vous avec un prof de Joey ce soir-là et que la baby-
sitter s’était décommandée. Il n’allait pas se plaindre
- ce n’était pas son genre -, mais au moins il me tien-
drait au courant.

- Oui, oui, tout va bien. Ma mère devait voir un
client d’urgence, ce soir. Andy, je n’ai vraiment pas le
temps de discuter. Je voulais que tu me rappelles pour
t’annoncer une bonne nouvelle. Mais tu ne l’as pas fait.

J’ai enroulé si fort le cordon du téléphone autour de
mon index et de mon majeur qu’ils ont commencé à
palpiter. Alex avait raison, c’était impardonnable de ma
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part de ne pas avoir rappelé, mais j’étais trop crevée
pour me défendre avec conviction.

- Alex, je suis désolée. S’il te plaît, ne me punis
pas en refusant de m’annoncer une bonne nouvelle.
Sais-tu depuis quand on ne m’a pas appelée pour
m’annoncer une bonne nouvelle ? S’il te plaît.
Accorde-moi au moins ça.

Je savais qu’il répondrait à mon appel à la raison.
- Ce n’est rien d’extraordinaire. J’ai tout arran-

gé pour que nous allions un week-end à
Providence, pour la première réunion des anciens
de la promo.

- Non ? C’est pas vrai ? On y va ?
J’avais plusieurs fois déjà lancé l’idée de cette

petite escapade, sur un mode que j’espérais détaché
et désinvolte, mais Alex (une attitude qui ne lui
ressemblait décidément pas) avait louvoyé. C’était
un peu tôt pour planifier ça, mais les hôtels et les
restaurants de Providence étaient souvent pleins
des mois à l’avance. J’avais laissé tombé le sujet,
en me disant que nous nous débrouillerions tou-
jours pour trouver un endroit où dormir. Mais évi-
demment, Alex avait compris à quel point la per-
spective de ce week-end m’emballait, et il avait
tout organisé.

- Oui, c’est fait, j’ai loué une voiture - une Jeep -
et j’ai réservé une chambre au Biltmore.

- Au Biltmore ? Tu plaisantes ? C’est incroyable !
- Ouais, tu disais tout le temps que tu aimerais un

jour dormir dans cet hôtel. Je me suis dit que c’était
l’occasion de l’essayer. J’ai aussi une réservation
pour dix personnes au Forno, pour le brunch du
samedi, comme ça, nous pourrons battre le rappel
des troupes, et voir tout le monde à la fois.

- Non ! Tu as orchestré tout ça ?
- Bien sûr. Je pensais que tu allais sauter au pla-

fond. C’est pour cela qu’il me tardait de te l’annoncer.
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Mais manifestement, tu étais trop occupée pour me
rappeler.

- Alex, c’est génial. Tu ne peux pas savoir comme
je suis heureuse, je n’arrive pas à y croire. Ça va être
merveilleux ! Merci.

Nous avons continué à bavarder une ou deux
minutes encore, et lorsque j’ai raccroché, Alex sem-
blait ne plus m’en vouloir, mais moi, c’était à peine
si je pouvais encore bouger. Le ramener à de
meilleurs sentiments, trouver les mots justes, non
seulement pour le convaincre que je ne l’avais pas
négligé, mais aussi pour l’assurer que son initiative
me comblait de joie, d’enthousiasme et de reconnais-
sance, m’avait vidée. Je ne me souviens pas du trajet
en voiture, ni d’avoir ou non salué John Fisher-
Galliano dans le hall de l’immeuble. Je ne me rappel-
le que de cette fatigue, si intense qu’elle rendait mes
os douloureux, et de mon soulagement, en arrivant
chez nous, de voir que la porte de Lily était close et
qu’aucun rai de lumière ne filtrait en dessous. J’ai
songé à commander à dîner, mais la seule idée de
devoir localiser un menu de restaurant dans l’appar-
tement était déjà trop... bah, ce ne serait jamais qu’un
repas de plus que j’allais sauter.

Je me suis assise sur le béton fissuré de ma terras-
se pour fumer paresseusement une cigarette. Je
n’avais même pas la force de recracher la fumée ; je
la laissais s’évader d’entre mes lèvres et se répandre
en halo autour de moi. A un moment donné, j’ai
entendu Lily qui ouvrait la porte de sa chambre et
traversait le couloir, mais je me suis dépêchée
d’éteindre ma lumière et je suis restée assise dans le
noir. Je venais de passer quinze heures non-stop à
parler. Je ne pouvais plus articuler un seul mot.
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13
- Engagez-la, avait décrété Miranda après avoir

rencontré Annabelle, la douzième fille que j’avais
reçue - et l’une des deux seules candidates dont
j’avais décidé qu’elles étaient aptes à rencontrer
Miranda.

Annabelle était de langue maternelle française
(elle parlait d’ailleurs si mal l’anglais que les jumel-
les avaient dû jouer les interprètes) et diplômée de la
Sorbonne. Une grande et belle plante musclée, à la
superbe chevelure auburn. Elle avait du style ; tra-
vailler en talons aiguilles ne lui faisait pas peur, et les
manières cavalières de Miranda ne semblaient pas
l’émouvoir non plus. A dire vrai, elle était elle-même
plutôt distante et abrupte, et évitait toujours de regar-
der ses interlocuteurs dans les yeux. Elle affichait un
sempiternel air las, mâtiné d’indifférence, en même
temps qu’une confiance en soi renversante. J’étais
ravie que Miranda l’agrée, à la fois parce que ça
m’épargnait quelques semaines supplémentaires de
casting, et parce que cela indiquait que, quelque part,
je commençais à piger.

Piger quoi... Je n’aurais su le dire précisément, mais
à ce stade-là, tout se passait du mieux que je pouvais
l’espérer. J’avais réussi l’épreuve de la commande de
vêtements, en ne commettant que quelques bêtises
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minimes. J’avais raté mon coup lorsqu’en présentant
à Miranda les vêtements qu’elle avait commandés
chez Givenchy, j’avais prononcé ce nom à l’anglaise
- « Guivinchiiii ». Après avoir essuyé quelques sal-
ves de regards acérés et de commentaires insidieux,
on m’avait informée de la prononciation correcte, et
tout avait plutôt bien roulé. Jusqu’à ce qu’elle
apprenne que les robes choisies chez Roberto Cavalli
n’étaient pas encore fabriquées, et ne le seraient pas
avant trois semaines. Mais là encore, j’avais jugulé la
crise. Puis j’avais réussi à organiser les essayages
dans la réserve avec son tailleur, et j’avais rassemblé
presque toute la commande dans son dressing-room
- un espace de la taille d’un studio.

L’organisation de la soirée au Met s’était poursui-
vie en l’absence de sa commanditaire, et elle m’oc-
cupait plus que jamais depuis son retour, mais, bizar-
rement, aucun vent de panique ne soufflait - tout
paraissait en ordre, et la réception qui devait avoir
lieu le vendredi suivant était bien partie pour se
dérouler sans anicroche. Pendant que Miranda était
en Europe, Chanel avait livré une longue robe four-
reau rouge, que j’avais immédiatement expédiée au
pressing pour un nettoyage rapide. J’avais vu une
photo de cette robe, en noir, dans un numéro de W le
mois précédent.

- 40 000 dollars, a grimacé Emily en hochant
interminablement la tête.

Comme souvent depuis des mois, Emily écumait
le site style.com afin d’y glaner des idées pour son
prochain voyage en Europe avec Miranda.

- 40 000 dollars ?
- Sa robe. La rouge, de chez Chanel. En boutique,

elle coûte 40 000 dollars. Miranda ne l’a évidem-
ment pas payée plein pot, mais celle-là, elle ne l’a
pas eue gratis non plus. C’est fou, non ?

- 40 000 dollars ? ai-je répété, médusée.
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J’avais du mai à réaliser que quelques heures plus
tôt, j’avais tenu entre mes mains un vêtement qui repré-
sentait une telle somme. 40 000 dollars (j’ai fait malgré
moi le calcul dans ma tête), c’étaient deux ans de frais
de scolarité à la fac, un acompte pour une nouvelle mai-
son, le revenu annuel d’un foyer d’Américains moyens.
Ou encore, une sacrée collection de sacs Prada. Mais
une robe ? Je croyais avoir tout vu. Erreur. J’ai reçu un
nouveau choc lorsque la robe est revenue du pressing,
accompagnée d’une enveloppe sur laquelle avait été
calligraphié de main professionnelle le nom de
Miranda Priestly, et qui renfermait un reçu, sur un
bristol crème, complété à la main :

Type de vêtement : Robe du soir. Couturier :
Chanel. Longueur : Chevilles. Couleur : Rouge. Taille
: 32. Description : Broderies de perles à la main, sans
manches, décolleté légèrement arrondi, fermeture
invisible sur le côté, doublure en satin de soie. Service
: Ordinaire, premier nettoyage. Tarif : 670 $

La propriétaire du pressing - qui devait pouvoir
payer le loyer de son magasin et de son appartement
avec l’argent qu’Elias-Clark lui versait en échange
de la violente addiction de Miranda au nettoyage à
sec - avait ajouté au bas de la note :

Cela a été un réel plaisir pour nous de travailler
sur une robe aussi sublime, et nous espérons que
vous aurez plaisir à la porter pour la soirée au
Metropolitan Museum of Art. Comme convenu, nous
viendrons la rechercher lundi 24 mai pour un second
nettoyage, après la réception. N’hésitez pas à nous
faire connaître tout service supplémentaire que vous
pourriez souhaiter. Avec mes meilleurs sentiments,

Colette.

En tous les cas, nous n’étions que jeudi, et tout était
calé : une robe flambant neuve et nettoyée de frais
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attendait sagement Miranda dans son dressing-room
; Emily avait localisé le modèle exact des sandales
Jimmy Choo argentées qu’elle avait demandées ; les
rendez-vous avec le coiffeur-visagiste (vendredi à
17 h 30) et l’artiste-maquilleur (17 h 45) étaient
confirmés, et Uri était dans les starting-blocks pour
accompagner Miranda et son époux à 18 h 15 pétan-
tes au Met.

Miranda avait déjà quitté le bureau pour assister
au spectacle de gymnastique de Cassidy, et j’avais
prévu de m’éclipser de bonne heure pour faire une
surprise à Lily, qui venait de passer son dernier exa-
men de l’année. Je voulais l’inviter au restaurant,
histoire de fêter ça.

- Euh... Em ? Crois-tu que je pourrais filer vers
18 h 30 ou 19 heures ce soir ? Miranda a dit qu’elle n’a-
vait pas besoin du Book car il n’y avait rien de nouveau
à voir, ai-je ajouté, agacée de devoir demander à ma
collègue, mon égale, la permission de quitter le bureau
après douze heures de travail au lieu de quatorze.

- Ouais, bien sûr. De toute façon, je me sauve.
(Elle a regardé l’horloge de son ordinateur et a vu
qu’il était 17 heures passées de quelques minutes.) Tu
restes encore deux heures et tu t’en vas. Elle est avec
les jumelles, ce soir, je ne crois pas qu’elle appellera.

Emily avait rendez-vous avec le garçon qu’elle
avait rencontré à L.A. le soir de la Saint-Sylvestre. Il
était enfin venu jusqu’à New York, et le plus surpre-
nant de tout, c’est qu’il l’avait effectivement appelée.
Ils avaient rencard au Craftbar pour boire un verre, et
ensuite, s’il se conduisait bien, Emily comptait l’in-
viter à dîner au Nobu. Elle y avait réservé une table
cinq semaines auparavant, sitôt qu’il lui avait annon-
cé par mail qu’il viendrait peut-être à New York,
mais Emily devait encore utiliser le nom de Miranda
pour obtenir une table à la bonne heure.

- Que vas-tu faire en arrivant au Nobu, quand ils
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vont s’apercevoir que tu n’es pas Miranda Priestly ?
ai-je demandé, bêtement.
Comme d’habitude, elle m’a gratifiée d’un soupir
excédé en levant les yeux au ciel.

- Je leur dirai simplement que Miranda a dû quitter
New York à l’improviste, je leur montrerai une carte
de visite et j’expliquerai qu’elle souhaite que je profi-
te de sa réservation. Ce n’est pas bien compliqué.

Une fois Emily partie, Miranda a appelé pour dire
qu’elle n’arriverait pas au bureau avant midi le lende-
main, mais qu’elle voulait une copie de la critique gas-
tronomique qu’elle avait lue le matin « dans le journal
». J’ai eu la présence d’esprit de lui demander si par
hasard elle se souvenait du nom du restaurant ou du
journal, et ma question l’a suprêmement agacée.

- An-dre-âââ, cessez vos interrogatoires, je suis
déjà en retard pour le spectacle. Il s’agit d’un restau-
rant asiatique qui fait de la cuisine fusion, c’était
dans le journal aujourd’hui. C’est tout.

Elle a refermé d’un coup sec le volet de son petit
Motorola, et comme chaque fois qu’elle me raccro-
chait au nez au milieu d’une phrase, j’ai appelé de
mes voeux le jour où le téléphone se refermerait
comme une herse sur ses doigts impeccablement
manucurés, pour en faire de la charpie. Espoir
jusque-là toujours déçu, hélas.

J’ai immédiatement noté, dans le cahier où je
consignais les myriades de requêtes capricieuses de
Son Altesse, de chercher cet article le lendemain à la
première heure et j’ai foncé prendre une voiture. J’ai
appelé Lily de mon portable, et elle a répondu juste
au moment où j'arrivais devant chez nous. Du coup,
j’ai salué de loin John Fisher-Galliano (qui, entre ses
cheveux qui avaient un peu poussé et les chaînes
dont il ornait son uniforme, ressemblait chaque jour
davantage au couturier) sans descendre de voiture.

- Salut, Lil. C’est moi. Quoi de neuf ?
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- Saluuuuuuuut, a-t-elle chantonné, plus heureuse
que je ne l’avais vue depuis des mois. Je suis libre !
Libre ! Plus qu’un petit compte rendu à pondre pour
le doctorat, et je n’ai plus rien à faire jusqu’à mi-
juillet. Tu imagines ?

Elle avait l’air d’être collée au plafond.
- Je suis supercontente pour toi ! Que dirais-tu

d’un dîner pour fêter ça ? Où tu veux,, c’est Runway
qui casque.

- Où je veux ? C’est vrai ?
- Parfaitement, je suis en bas, en voiture.

Descends. On va aller dans un endroit génial.
Elle a poussé un cri strident.
- Super ! J’avais justement l’intention de te parler

du Freudien. Il est magnifique ! Ne bouge pas, j’en-
file un jean et j’arrive.

Elle a déboulé cinq minutes plus tard, pomponnée
et rayonnante. Elle portait un jean étroit et délavé qui
lui moulait les hanches et une blouse vaporeuse à
manches longues. Une paire de mules que je ne lui
avais jamais vues (en cuir marron brodé de perles en
turquoise) complétait le look. Elle s’était même
maquillée, et au vu de ses boucles lissées et discipli-
nées, j’ai déduit qu’elles avaient croisé le chemin
d’un sèche-cheveux au cours des dernières vingt-
quatre heures.

- Tu es splendide, Lil. Quel est ton secret ?
- Le Freudien, évidemment, a-t-elle répliqué en

s’installant sur la banquette. Il est incroyable. Je
crois que je suis amoureuse. Pour l’instant il est bien
parti pour un neuf-dix. Tu te rends compte ?

- Avant tout, décidons d’un endroit où aller. Je
n’ai réservé nulle part, mais je peux appeler en don-
nant le nom de Miranda. Où tu veux.

Elle étalait du baume Kiehl’s sur ses lèvres en se
mirant dans le rétroviseur.

- Où je veux ? a-t-elle répété, distraitement.
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- Absolument. Peut-être chez Chicama ? Leurs
mojitos sont top... (Je savais que pour vendre un res-
taurant à Lily, mieux valait mettre en valeur leur carte
de cocktails que la qualité de leur cuisine.) Ou alors
Meet, ils ont des Cosmos renversants. Ou encore à
l’Hudson Hôtel ? On aura peut-être une table en ter-
rasse ? Mais si tu préfères du vin, j’adorerais essayer...

- Andy ? On peut aller au Benihana ? J’ai envie d’y
aller depuis une éternité, a-t-elle ajouté d’un air penaud.

- Benihana ? Tu veux aller au Benihana ? Ce res-
tau de chaîne où il n’y a que des touristes, des mar-
mots qui chialent et où des acteurs asiatiques au chô-
mage viennent te préparer les plats à ta table ? C’est
bien de ça dont tu parles ?

Elle a hoché la tête avec tant d’enthousiasme que
je n’ai eu d’autre choix que d’appeler les renseigne-
ments pour obternr l’adresse.

- Non, non, je l’ai ! C’est sur la 56e, entre la
Cinquième et la Sixième Avenue, a-t-elle précisé au
chauffeur.

Et, sans remarquer que je la dévisageais, elle s’est
mise à me parler avec fougue du Freudien - ainsi sur-
nommé car il était en dernière année de doctorat de
psycho. Lily semblait déchaînée. Ils s’étaient ren-
contrés dans le foyer des thésards, au sous-sol de la
Low Library. J’ai eu droit à la liste complète de ses
qualifications : vingt-neuf ans (« vachement de
maturité, mais pas trop vieux »), natif de Montréal («
totalement américanisé, à part son adorable accent
français »), des cheveux un peu longs (« mais pas
d’horrible queue-de-cheval ») et juste ce qu’il fallait
de barbe naissante sur les joues (« le portrait craché
d’Antonio Banderas quand il ne se rase pas pendant
trois jours »).

Les cuistots-samouraïs d’opérette se sont livrés à
leur petit numéro à notre table, découpant la viande en
tranches ou en dés avant de la faire sauter dans tous les
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sens, sous les yeux émerveillés d’une Lily qui
applaudissait et riait aux éclats. On aurait dit une
gamine qu’on amenait au cirque pour la première
fois. Difficile de croire que Lily puisse vraiment
craquer pour un garçon ; cela paraissait pourtant la
seule explication plausible à cette humeur excep-
tionnelle. Mais le plus dur à gober, c’était qu’elle
affirmait n’avoir pas encore couché avec lui («
Deux semaines et demie sans se quitter d’une
semelle à la fac, et rien ! Tu n’es pas fière de moi ?
») Quand je lui ai demandé pourquoi je n’avais pas
encore croisé cette perle rare chez nous, elle a souri
avec satisfaction :

- Je ne l’ai pas encore invité. Nous prenons notre
temps.

Après dîner, nous sommes restées un petit
moment à papoter devant le restaurant. Lily était en
train de me régaler de toutes les histoires amusantes
que le Freudien lui avait racontées, quand Christian
Collinsworth est apparu devant moi.

- Andrea ! La jolie Andrea. J’avoue être surpris de
découvrir que vous êtes une fan de Benihana... Que
dirait Miranda ? s’est-il gentiment moqué en glissant
un bras autour de mes épaules.

- Je, euh...
Instantanément, je n’ai plus été capable d’extraire

un seul mot de ma bouche sans bégayer. Mes pensées
menaient une ronde endiablée dans ma tête en tintant
entre mes oreilles. Dîner au Benihana. Christian est
au courant ! Miranda au Benihana ! Il est trop
mignon avec son blouson en cuir ! Je dois puer la
bouffe du Benihana ! Il va le sentir ! Ne l’embrasse
pas sur la joue ! Embrasse-le sur la joue !

- Eh bien, euh... Ce n’est pas que...
- Nous nous demandions où continuer la soirée,

m’a coupée Lily d’un ton péremptoire, en tendant la
main à Christian - qui, avais-je fini par réaliser, était
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seul.. Et cela nous absorbait tellement que nous nous
sommes arrêtées au milieu de la rue sans y prendre
garde ! Je m’appelle Lily.

Christian lui a serré la main, puis a écarté la mèche
de devant ses yeux, de ce geste que je l’avais si sou-
vent vu faire lors de la soirée. Une fois de plus, il m’a
semblé que je pourrais le contempler, extatique,
durant des heures, des jours entiers, repousser cette
adorable mèche de son visage aux traits parfaits.

Je les fixais tous les deux, consciente qu’il me fal-
lait dire quelque chose, mais apparemment, ils se
débrouillaient très bien sans moi.

- Lily, a dit Christian d’un ton gourmand. Lily.
C’est un charmant prénom. Presque aussi charmant
qu’Andrea.

Lily, qui songeait sans doute que ce type, outre le
fait d’être plus âgé que nous et sexy, était canonissi-
me, a souri béatement. Je devinais sans peine les
questions qui se bousculaient dans sa tête : ce mec
m’intéressait-il ? Allais-je ou pas, à cause d’Alex,
passer à l’action ? Si oui, pouvait-elle faire quelque
chose pour accélérer le processus ? Lily adorait Alex,
sincèrement - pouvait-on ne pas l’aimer ? - mais que
deux personnes si jeunes puissent sortir aussi long-
temps ensemble la dépassait. Du moins le prétendait-
elle - en fait, je savais pertinemment que c’était juste
l’idée de la monogamie qui la faisait fuir. S’il y avait
une chance, aussi infime soit-elle, qu’il se passe
quelque chose entre Christian et moi, Lily n’aurait de
cesse d’attiser le feu.

- Lily, enchanté. Je m’appelle Christian, et je suis
un ami d’Andrea. Est-ce dans vos habitudes de vous
arrêter pour discuter devant Benihana ?

Son sourire m’a immédiatement envoyé un
crochet à l’estomac.

- Bien sûr que non, Christian ! a riposté Lily en
rejetant ses boucles brunes vers l’arrière. Nous avons
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dîné au Town, et nous cherchions un bar sympa où
boire un verre. Des suggestions ?

- Le Town ? C’était l’un des restaus les plus bran-
chés et les plus chers de la ville. Miranda y allait.
Jessica et son fiancé aussi. Emily rabâchait à lon-
gueur de temps qu’elle voulait y aller. Mais Lily ?

- Ah bon ? s’est étonné Christian tout en semblant
gober le bobard. C’est bizarre que je ne vous aie pas
vues, j’en sors. J’y ai dîné avec mon agent...

Nous étions au fond, planquées derrière le bar, me
suis-je empressée d’expliquer en retrouvant un peu
de sang-froid.

Par chance, lorsque Emily - qui cherchait à
déterminer si cet endroit convenait pour un rendez-
vous - m’avait montré, sur un site Internet, une
minuscule photo de la salle, j’avais été attentive.

- Mmmm, a fait distraitement Christian, plus cra-
quant que jamais. Donc, vous partiez boire un verre ?

J’avais une envie folle de me doucher, de me
débarrasser de ces odeurs de cuisine qui impré-
gnaient mes vêtements et mes cheveux, mais inutile
de me leurrer :
Lily n’allait pas m’en donner l’occasion.

Christian voyait-il aussi clairement que moi les
manoeuvres éhontées de mon amie pour me pousser
dans ses bras ? Mais il était tellement sexy... Et Lily,
tellement déterminée. J’ai laissé faire.

- Oui, nous cherchions un bar. Des idées ? Nous
serions toutes les deux ravies que vous nous
accompagniez, a déclaré Lily, mutine, en lui tirant la
manche. Y a-t-il dans le coin un endroit que vous
aimez bien ?

- Ce n’est pas un bon quartier pour les bars, ici,
mais justement, je dois retrouver mon agent au Bar, si
vous voulez vous joindre à nous... Il est parti chercher
des papiers à son bureau et il me retrouve là-bas - peut-
être aimeriez-vous le rencontrer, Andy. On ne sait
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jamais quand on peut avoir besoin d’un agent. Alors,
ça vous dit ?

Lily m’a lancé une oeillade d’encouragement, qui
hurlait : Il est canon, Andy ! Supercanon ! Je ne sais
pas qui c’est, mais il a envie de toi, alors reprends
tes esprits et dis-lui que tu adores cet endroit !

- J’adore cet endroit, ai-je déclaré, avec pas mal
de conviction pour quelqu’un qui n’y avait jamais
mis les pieds.

Lily a souri. Christian a souri. Et nous voilà partis.
Christian Collinsworth et moi allions boire un verre
ensemble. Cela pouvait-il être considéré comme un
rendez-vous ? Mais bien sûr que non, ne sois pas ridi-
cule ! Alex, Alex, Alex, me suis-je mise à psalmodier
in petto. J’étais à la fois décidée à ne pas oublier que
j’avais un petit ami très amoureux, et mortifiée de
devoir faire un effort pour m’en souvenir.

Ce n’était qu’un jeudi soir ordinaire, mais le ser-
vice d’ordre à la porte était au complet, et si nous
avons franchi sans problème le barrage des cerbères,
personne ne nous a proposé de réduction à l’entrée.
Vingt dollars, uniquement pour passer la porte.

Avant que j’aie pu esquisser le moindre geste,
Christian a sorti trois billets de 20 d’un énorme
portefeuille et les a tendus sans un mot. Et lorsque
j’ai fait mine de protester, il a posé un doigt sur mes
lèvres.

- Andy chérie, inutile de vous casser votre jolie
petite tête pour si peu.

Avant que j’aie pu m’écarter, il a glissé son autre
main contre ma joue et a encadré mon visage entre ses
paumes. Quelque part dans les profondeurs les plus
reculées de ma cervelle, mes synapses incandescentes
m’avertissaient qu’il allait m’embrasser. Je le savais, je
le sentais, mais j’étais paralysée. Interprétant ma demi-
seconde d’hésitation comme une permission, il s’est
penché et a posé ses lèvres sur mon cou. C’était à peine

332



un effleurement, très rapide, avec peut-être un bout
de langue qui dépassait, près de l’oreille, et ni une, ni
deux, il a pris ma main et m’a entraînée dans la salle.

- Christian ! Attendez ! Je, euh... Je dois vous dire
quelque chose...

Je me suis interrompue. Un simple baiser volé - dans
le cou, pas sur les lèvres -, un baiser qui n’avait été à
vrai dire qu’une ébauche de baiser, nécessitait-il réelle-
ment d’expliquer en long et en large que j’avais un petit
ami et que je n’avais jamais eu l’intention d’envoyer de
mauvais signaux ? Manifestement, cette explication
n’était d’aucune utilité aux yeux de Christian, car je
me suis retrouvée, dans un coin sombre, près d’un
canapé sur lequel il m’a ordonné de m’asseoir.

Je me suis assise.
- Je vais chercher à boire, O.K. ? N’ayez pas peur,

je ne mords pas. (Il a éclaté de rire, et je me suis sen-
tie rougir.) Et si jamais je vous mordais, je vous pro-
mets que ça vous plairait.

Sur ce, il est parti vers le bar.
Pour m’interdire de m’évanouir, ou de réfléchir

sérieusement à ce qui venait de se passer, j’ai fouillé
des yeux la salle plongée dans la pénombre pour ten-
ter d’apercevoir Lily. Nous n’étions arrivées que
depuis trois minutes, et elle était déjà en grande
conversation avec un Black balèze ; elle buvait ses
paroles tout en faisant des effets de chevelure, le
visage radieux. Je me suis faufilée à travers la foule
de buveurs internationaux. Comment tous ces gens
qui n’avaient pas de passeport américain savaient-ils
que c’était LE bar où venir prendre un verre ? Un
groupe d’hommes, la trentaine, s’époumonaient dans
une langue qui m’a semblé être du japonais ; deux
femmes discutaient avec animation en arabe et avec
les mains ; un jeune couple qui n’avait pas l’air heu-
reux se dévisageait avec hargne, tout en se chucho-
tant des invectives en espagnol - ou en portugais. Le
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prétendant de Lily avait déjà une main posée sur ses
reins, et paraissait complètement sous le charme de
mon amie. Bon, au diable les bonnes manières, ai-je
décidé. Christian Collinsworth venait tout de même
de m’embrasser dans le cou. J’ai ignoré le type, j’ai
attrapé le bras de Lily et j’ai pivoté aussi sec pour la
traîner avec moi vers le canapé. Elle s’est débattue,
sans cesser de sourire au mec.

- Andy ! Arrête ! a-t-elle sifflé entre ses dents. Tu
es impolie. Je voudrais te présenter mon nouvel ami.
William, voici ma meilleure amie, Andrea - qui en
général ne se comporte pas ainsi. Andy, je te présen-
te William.

- Puis-je savoir pourquoi vous voulez me priver
de la présence de votre amie, An-dre-âââ ? s’est
enquis William d’une voix grave qui semblait réson-
ner jusque dans les entrailles de la terre.

En un autre lieu, en d’autres circonstances, en
différente compagnie, peut-être aurais-je remarqué
son sourire chaleureux, son réflexe chevaleresque
de se lever pour me céder son tabouret, mais là, seul
son accent anglais a retenu mon attention. Qu’il s’a-
gisse d’un homme, un grand Black, qui n’offrait
vraiment aucune ressemblance, ni dans la carrure, ni
dans les formes, avec Miranda, importait peu.
Entendre cet accent, l’entendre prononcer mon nom
exactement comme elle a suffi à me faire accélérer
le coeur.

- William, pardonnez-moi, je n’ai rien contre
vous. J’ai juste un petit problème dont je voudrais
parler à Lily en privé. Je vous la ramène tout de suite.
Cette fois, j’ai empoigné plus fermement le bras de
Lily et j’ai tiré sans ménagements. Assez de palabres
: j’avais besoin de mon amie.

Une fois réinstallée, avec Lily, sur le canapé où
m’avait assignée Christian, je me suis assurée qu’il
s’escrimait toujours à attirer l’attention du barman (un
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hétéro - ça pourrait durer des heures...), j’ai inspiré à
fond et j’ai dit, d’un trait :

- Christian m’a embrassée.
- Et alors ? Où est le problème ? Il embrasse mal

? Oh ! C’est ça, n’est-ce pas ? Rien de plus radical
pour dégringoler dans l’Echelle de l’Amour Frac...

- Lily ! Bien, mal, quelle différence ?
Elle a arqué démesurément ses sourcils et a fait

mine d’ouvrir la bouche, mais j’ai enchaîné :
- Et, bien que ce détail ne soit pas pertinent, sache

qu’il m’a embrassée dans le cou. Le problème n’est
pas comment il l’a fait, mais qu’il l’ait fait tout court.
Et Alex ? Tu sais bien que je ne suis pas du genre à
embrasser tous les garçons qui passent.

- Moi non plus, a marmonné Lily, avant de pour-
suivre, d’une voix intelligible : Andy, tu es ridicule.
Tu aimes Alex ; il t’aime. Mais où est le mal si, une
fois de temps en temps, tu as envie d’embrasser un
autre mec ? Bon sang, tu as vingt-trois ans ! Eclate-
toi un peu

- Mais ce n’est pas moi qui l’ai embrassé. C’est
lui !

- Tout d’abord, entendons-nous bien. Tu te sou-
viens de cette histoire entre Monica et Bill ? La façon
dont le pays tout entier, nos parents et Ken Starr se
sont empressés d’étiqueter ça «acte sexuel »? Eh
bien, ce n’en était pas un. De la même façon, tu ne
peux pas dire que tu as « embrassé » Christian, quand
ce mec qui voulait sans doute t’embrasser sur la joue
a, par erreur, embrassé ton cou.

- Mais...
- La ferme ! Je n’ai pas terminé. Le plus impor-

tant, ce n’est pas ce qui s’est passé, mais ce que tu
voulais qui se passe. Sois honnête, Andy. Que ce soit
« bien », « mal », ou « contraire aux règles », tu avais
envie d’embrasser ce mec. Et si tu prétends le
contraire, tu mens.
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- Franchement, Lily, je te trouve injuste de...
- Andy, je te connais depuis neuf ans. Crois-tu que

je ne vois rien ? Tu es béate devant lui. C’est écrit sur
ta figure ! Tu sais que tu ne devrais pas l’être - ses
règles du jeu sont différentes des tiennes, n’est-ce pas
? Mais c’est sans doute précisément pour cela qu’il te
plaît. Lâche-toi, profites-en ! Si Alex est le garçon
qu’il te faut, il le sera toujours demain et les jours sui-
vants. Et maintenant, je te prie de m’excuser, mais
j’ai trouvé la personne qu’il faut... là, tout de suite.

Elle a filé rejoindre William, qui semblait
indiscutablement ravi de son retour.

Me retrouver assise, seule, sur ce canapé
surdimensionné était embarrassant. J’ai cherché à
apercevoir Christian au bar, mais il avait disparu. Si
j’arrêtais de me mettre martel en tête, ai-je décidé, la
situation allait s’éclaircir d’elle-même. Je n’avais
besoin que d’un petit peu de temps. Peut-être Lily
avait-elle raison ? Peut-être Christian me plaisait-il
vraiment - en quoi était-ce mal ? C’était un garçon
intelligent, supercanon, et son assurance, sa façon de
prendre la situation en main étaient incroyablement
sexy. Sortir boire un verre avec un garçon qui, par le
plus grand des hasards, était sexy n’était pas synony-
me de tromper, non ? Au cours des années passées,
Alex avait dû lui aussi se trouver dans une situation
similaire, il avait sans doute croisé une fille sympa,
séduisante, qui avait pu lui inspirer quelques pen-
sées. Etait-ce pour autant de la déloyauté de sa part ?
Bien sûr que non ! Bardée de cette confiance flam-
bant neuve, et n’ayant plus qu’une idée en tête - le
voir, l’entendre, être près de lui - j’ai entrepris de
faire le tour de la salle.

J’ai fini par le retrouver absorbé dans une discus-
sion avec un homme qui devait avoir la cinquantaine,
vêtu d’un très élégant costume trois-pièces. Devant
l’air sérieux de cet homme aux cheveux poivre et sel,
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Christian gesticulait avec véhémence, une lueur d’
amusement mêlé d’agacement dans l’oeil. J’étais
encore trop loin d’eux pour entendre leur conversa-
tion, mais sans doute les dévisageais-je avec un peu
trop d’insistance, car l’homme a intercepté mon
regard et m’a souri. Christian a tourné la tête.

- Andy chérie, a-t-il dit d’un ton totalement radou-
ci. (Il venait de troquer, tout en souplesse, le rôle du
séducteur contre celui du vieil ami de la famille.)
Approchez, je voudrais vous présenter Gabriel
Brooks, mon agent, mon homme d’affaires et un
héros aux talents multiples. Gabriel, voici Andrea
Sachs, qui travaille en ce moment au magazine
Runway.

- Enchanté de vous rencontrer, Andrea. Christian
m’a beaucoup parlé de vous.

Gabriel a tendu sa main et a serré la mienne avec
cette agaçante délicatesse qui proclame: « Je ne serre
pas votre main comme je le ferais de celle d’un
homme, car j’ai trop peur de broyer vos fragiles
petits os de femme.»

- Vraiment ? ai-je fait en secouant du coup sa
main avec un surcroît d’énergie. En bien, j’espère ?

- Naturellement. Alors comme ça, vous voulez
écrire, comme notre ami ici présent ? a-t-il ajouté en
me souriant.

Que Christian lui ait parlé de moi m’étonnait ; à
mes yeux, notre discussion à propos de l’écriture
n’avait été guère plus que du bavardage.

- C’est vrai, j’aimerais écrire. Peut-être qu’un
jour...

- Ecoutez, si vous êtes ne serait-ce qu’à moitié
aussi douée que les autres personnes qu’il m’envoie,
alors j’ai hâte de découvrir votre travail. (Il a sorti un
petit étui de cuir d’une poche intérieure de sa veste, et
il m’a tendu une carte de visite.) Je sais bien que vous
n’êtes pas encore prête, mais quand le temps sera venu
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de montrer votre travail à quelqu’un, j’espère que
vous vous souviendrez de moi.

Au prix d’un immense effort de volonté, j’ai réussi
à me maintenir debout sur mes jambes, à empêcher
mes genoux de se dérober, à ne pas rester bouche bée.
J’espère que vous vous souviendrez de moi ? L’homme
qui représentait Christian Collinsworth, le jeune génie
de la littérature, venait de me prier de bien vouloir
me souvenir de lui ? On nageait en plein délire !

- Merci beaucoup, ai-je répondu d’une voix
enrouée en glissant la carte dans mon sac..

Je savais que dès la première occasion j’allais
examiner cette carte sous toutes ses coutures. Les
deux hommes m’ont souri, et il m’a fallu une bonne
minute pour comprendre que c’était là une invitation
à prendre congé.

- Eh bien, monsieur Brooks, euh... Gabriel.
Enchantée d’avoir fait votre connaissance. Je dois
rentrer, mais j’espère que nos chemins se recroise-
ront bientôt.

- Tout le plaisir a été pour moi, Andrea. Et félicita-
tions pour avoir décroché un poste aussi prestigieux.
Embauchée à Runway sitôt sortie de la fac... Je suis
impressionné !

- Je vous raccompagne, m’a dit Christian en
posant une main sur mon épaule et en faisant signe à
Gabriel qu’il revenait aussitôt.

J’ai fait halte au bar pour prévenir Lily que je ren-
trais, et, bien inutilement, elle m’a précisé - entre
deux agaceries de William - que ce n’était pas son
cas. Au pied de l’escalier qui devait me reconduire
au niveau de la rue, Christian m’a embrassée sur la
joue.

- C’était sympa de tomber sur vous, ce soir. Mon
petit doigt me dit que Gabriel ne va pas tarir d’éloges
sur votre compte, a-t-il ajouté avec un grand sourire.

- Mais nous n’avons échangé que trois mots !
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Pourquoi diable tous ces gens étaient-ils si prodi-
gues en compliments à mon égard ?

- Certes, Andy. Mais ce que vous ne semblez pas
réaliser, c’est que le monde des lettres est un tout
petit milieu. Que vous écriviez des romans policiers,
des histoires dans les magazines ou des articles dans
les journaux, tout le monde connaît tout le monde.
Gabriel n’a pas besoin d’en savoir beaucoup sur vous
pour deviner que vous possédez un potentiel. Vous
avez été assez bonne pour décrocher ce poste à
Runway ; vous vous exprimez avec facilité, et en
plus, vous êtes une de mes amies. Il n’a rien à perd-
re en vous donnant sa carte. Qui sait ? Peut-être
vient-il de découvrir le prochain auteur de best-sel-
lers ? Faites-moi confiance, Gabriel Brooks est un
homme que vous avez tout intérêt à connaître.

- Mmm, sans doute avez-vous raison. Mais je dois
rentrer. Je dois être au bureau dans quelques heures.
Merci pour tout. J’ai vraiment beaucoup apprécié.

Je me suis penchée pour l’embrasser sur la joue ;
je m’attendais à moitié à ce qu’il tourne son visage et
me présente ses lèvres - et je voulais à moitié qu’il le
fasse - mais il s’est contenté de sourire.

- C’était avec un immense plaisir, Andrea Sachs.
Bonne nuit.

Et avant que j’aie pu trouver une repartie vague-
ment intelligente, il était parti rejoindre Gabriel.

J’ai levé les yeux au ciel, excédée par ma propre
ineptie. Arrivée dans la rue, j’ai essayé de trouver un
taxi. Il s’était mis à pleuvoir - rien de torrentiel, juste un
crachin régulier - mais bien évidemment, il n’y avait
plus un seul taxi libre dans tout Manhattan. J’ai appelé
le service de voitures d’Elias-Clark, j’ai indiqué mon
numéro de VIP, et six minutes plus tard très exactement,
une voiture est venue se ranger le long du trottoir.
J’avais un message d’Alex, qui me demandait comment
s’était passée ma journée et qui m’annonçait qu’il allait
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rester toute la soirée chez lui, à préparer ses cours. Il
y avait bien trop longtemps que je ne lui avais pas fait
de surprise. Un geste spontané serait le bienvenu. Le
chauffeur a accepté d’attendre le temps qu’il faudrait.
Je suis montée chez nous en quatrième vitesse, j’ai
sauté sous la douche, j’ai pris le temps d’arranger mes
cheveux, j’ai enfourné diverses choses dont j’avais
besoin le lendemain pour travailler dans un sac.
Comme il était 11 heures passées, la circulation était
fluide, et moins de quinze minutes plus tard, je suis
arrivée chez Alex, à Brooklyn. Quand il a ouvert la
porte, il a semblé sincèrement content de me voir, et
il m’a répété plusieurs fois combien il avait du mal à
croire que j’aie fait tout ce chemin jusqu’à Brooklyn,
après avoir travaillé si tard. Quand j’ai eu mon visage
appuyé contre son torse, en écoutant le rythme de sa
respiration pendant qu’il jouait avec mes cheveux, je
n’ai quasiment plus pensé à Christian.

*
**

- Bonjour. Puis-je parler à votre critique gastrono-
mique, s’il vous plaît ? Non ? A une assistante édito-
riale, peut-être ? Ou bien à quelqu’un qui pourrait me
renseigner sur la date de parution d’une chronique de
restaurant ?

Cette réceptionniste du New York Times était ouverte-
ment désagréable. Elle avait aboyé un « Quoi ? » peu
amène en décrochant, et feignait maintenant - mais peut-
être n’était-ce pas feint du tout - de ne pas comprendre
un mot de la langue dans laquelle je m’exprimais. Un
peu d’opiniâtreté a cependant fini par payer : à trois
reprises, je lui avais demandé son nom (« Nous ne
pouvons pas donner notre nom, mademoiselle ») ;
puis, je l’avais menacée de signaler son comportement
à son supérieur (« Parce que vous croyez que ça l’inté-
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resse ? Je vous le passe tout de suite ! ») ; ensuite, je
l’avais prévenue, avec pas mal d’emphase, que j’al-
lais débarquer dans leurs bureaux de Times Square et
tout mettre en oeuvre pour la faire virer sur-le-champ
(« Oh, vraiment ? Je suis morte d’inquiétude ! »).
Finalement, la femme en a eu marre de moi, et elle
m’a passé quelqu’un d’autre.

- Rédaction, j’écoute, a lâché une autre voix fémi-
nine avec agacement.

Avais-je un ton aussi sec, lorsque je répondais au
téléphone pour Miranda ? Si tel n’était pas le cas,
j’aspirais vivement à ce que ça le soit. Entendre une
voix à ce point hargneuse et malheureuse de devoir
vous répondre vous donnait presque envie de raccro-
cher immédiatement.

- Bonjour, je voudrais vous poser une question, ai-
je bafouillé à force de précipitation, tant je redoutais
que mon interlocutrice ne raccroche d’un coup sec.
Auriez-vous publié hier une critique d’un restaurant
fusion ?

La femme n’aurait pas soupiré plus fort si je lui
avais demandé de faire don de ses quatre membres à
la science.

- Vous avez regardé sur notre site ? s’est-elle
enquise avant de lâcher un nouveau soupir.

- Oui, bien sûr, mais je n’arrive pas...
- Si nous en avions publié un, il serait sur le site.

Comprenez bien que je ne peux garder trace de
chaque mot imprimé dans le journal.

J’ai pris une profonde inspiration pour m’obliger
à rester calme.

- Votre charmante réceptionniste m’a mise en
relation avec vous parce que vous travaillez au servi-
ce des archives. Il paraîtrait que votre travail consis-
te précisément à garder trace de chaque mot que vous
avez publié.

- Ecoutez, si je devais me lancer dans des recher-
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ches en écoutant les descriptions vagues de tous ceux
qui appellent chaque jour, je ne pourrais pas faire
grand-chose d’autre. Vous feriez vraiment mieux de
chercher par vous-même sur notre site.

Elle a poussé deux autres soupirs, qui m’ont fait
craindre, ceux-là, qu’elle ne soit en train de suffo-
quer. Mais j’étais remontée, et bien décidée à rentrer
dans le lard de cette feignasse qui avait un boulot
bien plus cool que le mien.

- Non, c’est vous qui allez m’écouter. Je suis l’as-
sistante de Miranda Priestly, et il se trouve que...

- Excusez-moi, vous venez de dire que vous tra-
vaillez pour Miranda Priestly ? (Ah, ah... !) Miranda
Priestly... de Runway ?

- La seule et l’unique. Pourquoi ? Vous avez
entendu parler d’elle ?

A ce stade-là, l’assistante de rédaction suprêmement
acariâtre s’est métamorphosée en un laquais exubérant.

- Mais évidemment ! Qui ne connaît pas Miranda
Priestly ? Elle est, comment dire ? La personnalité la
plus importante du milieu de la mode. Et vous me
disiez qu’elle cherchait quoi ?

- Une chronique. Dans le journal d’hier. Concer-
nant un restaurant fusion. Je ne l’ai pas trouvée sur le
site, mais peut-être n’ai-je pas cherché au bon
endroit, ai-je menti.

J’avais écumé le site et j’étais à peu près certaine
que le New York Times n’avait chroniqué aucun res-
taurant fusion au cours de la semaine écoulée, mais
je me suis bien gardée de le lui dire. Peut-être que
l’assistante de rédaction schizo allait accomplir un
miracle ?

J’avais déjà appelé le Times, le Post et le Daily News,
en pure perte. En composant le numéro de sa carte de
membre de la société, j’avais eu accès aux archives
payantes du Wall Street Journal, où j’étais effective-
ment tombée sur la présentation d’un nouveau restau-
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rant thaï dans le Village, pour aussitôt déchanter quand
j’avais remarqué qu’il proposait des menus à 7 dollars.

- Ne quittez pas, a repris la fille. Je vais vérifier
pour vous.

Et d’un coup d’un seul, mademoiselle « je ne peux
pas garder trace de chaque mot imprimé dans le journal
» était en train de pianoter sur son clavier en fredonnant.

J’avais encore mal à la tête à la suite de la débâcle
de la veille. Cela avait été marrant de surprendre Alex
et de paresser chez lui, mais pour la première fois
depuis de longs, longs mois, je n’avais pas réussi à
dormir. Sans cesse, des élans de culpabilité me tarau-
daient. Je revoyais Christian m’embrassant - dans le
cou ; je me revoyais sautant dans une voiture, pour me
précipiter chez Alex et ne rien lui dire. J’avais eu beau
repousser ces images de mon esprit, elles m’avaient
harcelée sans relâche. Quand j’avais enfin réussi à
m’endormir, j’avais rêvé que Miranda embauchait
Alex comme nounou, et que - alors qu’en réalité la
sienne ne vivait pas sous son toit - il devait s’instal-
ler chez elle. Dans mon rêve, chaque fois que je vou-
lais voir Alex, je partageais une voiture avec Miranda
pour le rencontrer dans son penthouse. Elle s’obsti-
nait à m’appeler Emily, et malgré mes protestations
que j’étais là pour rendre visite à mon petit ami, elle
m’envoyait sans arrêt lui faire des courses absurdes.
Au petit matin, Alex était tombé sous le charme de
Miranda et n’arrivait pas à comprendre pourquoi je la
trouvais malfaisante. Pire que tout, elle avait com-
mencé à sortir avec Christian. Mon enfer s’est ache-
vé quand je me suis réveillée en sursaut après le bou-
quet final : Miranda, Christian et Alex s’attablant tous
les dimanches matin en peignoirs luxueux, pour lire
le Times et rire entre eux, pendant que je leur prépa-
rais le petit déjeuner, que je les servais et qu’ensuite
je débarrassais. Le sommeil de la nuit précé-
dente avait été aussi reposant qu’une balade, seule, à
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4 heures du matin, dans Alphabet City. J’avais eu la
naïveté de croire que ce vendredi allait passer
comme une lettre à la poste, mais cette chronique de
restaurant réduisait à néant tous mes espoirs.

- Mmm, non, nous n’avons rien sorti ces derniers
temps sur un restaurant fusion. J’essaie de me rappe-
ler si j’ai entendu parler d’un nouveau restau branché
de ce genre... Un endroit où Miranda serait suscepti-
ble d’aller, vous voyez...

Elle cherchait par tous les moyens à prolonger la
conversation. J’ai ignoré sa transition vers l’emploi
familier du seul prénom et me suis mise en devoir
d’en finir avec elle.

- Bon, c’est bien ce que je pensais. Merci quand
même, j’ai apprécié votre aide. Au revoir.

- Attendez !
J’avais déjà quasiment raccroché, mais l’urgence

contenue dans ce cri a suspendu mon geste.
- Oui ?
- Je, euh... Je voulais juste vous dire... Si jamais je

peux faire autre chose - si quelqu’un ici peut faire
quoi que ce soit - n’hésitez pas à nous rappeler. Nous
adorons Miranda, et nous serions ravis de faire notre
maximum pour l’aider.

On aurait cru que la première dame des Etats-
Unis venait de demander à l’assistante de rédaction
schizo si elle pouvait retrouver un article pour le pré-
sident, un article contenant une information cruciale
à propos d’un conflit imminent. Le plus triste, dans
l’affaire, c’était que ce revirement ne me surprenait
nullement. Je l’avais vu venir.

- Merci. Je veillerai à faire passer l’information.
Merci infiniment.

Emily, qui planchait encore sur un autre relevé de
notes de frais, a relevé la tête.

- Chou blanc, là aussi ?
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- Mouais. Je ne vois vraiment pas de quel restau
elle voulait parler, et manifestement, c’est le cas de
tout le monde dans cette ville. J’ai appelé tous les
journaux qu’elle lit, j’ai cherché sur Internet, j’ai
interrogé des archivistes, des critiques gastrono-
miques, des chefs cuisiniers. Personne, absolument
personne n’a entendu parler d’un restau fusion qui
aurait ouvert la semaine dernière, ni même d’un res-
tau qui aurait été chroniqué dans les dernières vingt-
quatre heures. Elle débloque, c’est évident. Mais je
fais quoi, maintenant ?

Je me suis affalée sur ma chaise et j’ai tiré mes
cheveux en queue-de-cheval. Il n’était même pas 9
heures, et déjà, le mal de tête s’était propagé et m’a-
vait raidi la nuque et les épaules.

- Je crois que tu n’as pas le choix, a dit lentement
Emily, à regret. Tu dois lui demander des éclaircisse-
ments.

- Ah, non, pitié ! me suis-je récriée en feignant
l’épouvante. Tout mais pas ça ! Comment le pren-
drait-elle ?

Comme d’habitude, Emily n’a guère goûté mon
sarcasme.

- Elle sera là à midi. A ta place, je commencerais
d’ores et déjà à réfléchir à ce que je vais lui dire. Elle
sera furax de ne pas avoir cette chronique. Surtout
qu’elle te l’a demandée hier soir, a-t-elle souligné
avec un sourire à peine voilé.

Visiblement, elle jubilait à l’idée des insultes qui
allaient pleuvoir sur moi.

Je n’avais plus qu’à attendre. C’était bien ma chance
Miranda se trouvait à sa séance de psy-marathon (« Elle
n’a vraiment pas le temps d’aller courir là-bas chaque
semaine », m’avait expliqué Emily lorsque je lui avais
demandé pourquoi Miranda faisait des séances de trois
heures d’affilée) ; c’était la seule matinée du mois où elle
ne nous harcelait pas au téléphone, et naturellement,
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ça tombait pile au moment où j’avais besoin d’elle.
Depuis deux jours que je négligeais d’ouvrir le cour-
rier, une montagne de lettres menaçait de dégringo-
ler du bureau. Sans compter qu’à mes pieds s’entas-
saient deux jours entiers de vêtements à porter au
pressing. J’ai lâché un long soupir sonore, histoire
que personne au monde ne puisse ignorer à quel
point j’étais malheureuse, et j’ai appelé le pressing.

- Salut, Mario, c’est moi. Oui, je sais, deux jours...
Vous pourriez m’envoyer quelqu’un, s’il vous plaît ?
Super. Merci.

Après avoir raccroché, j’ai maté ma répugnance et
j’ai pris quelques vêtements sur mes genoux pour les
enregistrer. Tous les vêtements qui partaient au pressing
étaient enregistrés sur listing. Quand Miranda a appelé
à 9 h 45, pour demander où était son nouveau tailleur
Chanel, je n’ai eu qu’à ouvrir le document pour 1’infor-
mer qu’il était parti la veille au pressing et qu’il serait
livré le lendemain. J’ai enregistré les vêtements du jour
(un chemisier Missoni, deux pantalons identiques
d’Alberta Ferretti, deux pulls de Jill Sander, deux carrés
blancs et un trench Burberry), je les ai fourrés dans un
grand sac, et j’ai appelé un coursier de la boîte, qui se
chargerait de les remettre à l’employé du pressing.

J’étais bien partie ! M’occuper des fringues sales
était la tâche que j’abhorrais. Elle avait beau faire
partie de ma routine, cela me dégoûtait toujours de
trier les vêtements sales de quelqu’un d’autre. Après,
je n’avais qu’une envie : me laver les mains. Ces
vêtements étaient imprégnés de l’odeur de Miranda
qui semblait envahir le bureau, et même si cette
odeur était un mélange nullement déplaisant de par-
fum Bulgari, de crème hydratante et d’un léger relent
des cigarettes de l’ASN, elle me soulevait le coeur.
L’accent anglais, le parfum Bulgari, les carrés blancs
en soie - voilà quelques-uns des plaisirs simples de la
vie qui étaient à jamais perdus pour moi.
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Quatre-vingt-dix pour cent du courrier concernait,
comme d’habitude, des âneries que Miranda ne ver-
rait jamais. Toute correspondance adressée à la «
Rédactrice en Chef » était directement acheminée
vers le Courrier des Lectrices ; mais de nombreuses
lectrices, plus perspicaces, adressaient nommément
leurs lettres à Miranda. En genéral, quatre secondes
me suffisaient pour en parcourir une en diagonale,
déterminer qu’il s’agissait d’une banale lettre de lec-
trice, et non d’une invitation à un bal caritatif ou d’un
petit mot d’une amie perdue de vue, et l’expédier
dans la corbeille. Ce jour- là, il y en avait des tonnes
de cet acabit. Des lettres d’adolescentes, de femmes
au foyer, et même de quelques gays (ou alors, pour
leur rendre justice, peut-être étaient-ils hétéros et sim-
plement passionnés par tout ce qui avait trait à la
mode) : « Miranda Priestly, vous n’êtes pas seulement
la chérie du monde de la mode, vous êtes aussi la
reine de mon univers ! » s’enthousiasmait l’un d’eux.
« Je ne peux qu’être d’accord avec vous, quand vous
proclamez dans cet article du numéro d’avril que le
rouge est le nouveau noir - audacieux, mais génial ! »
s’exclamait un autre. Quelques lettres s’insurgeaient
contre le caractère trop explicitement sexuel d’une
pub Gucci représentant deux filles en talons aiguilles
et porte-jarretelles, allongées et collées l’une à l’aut-
re sur un lit en désordre ; quelques autres décriaient
les mannequins faméliques, au regard vide, pareils à
des héroïnomanes, que Runway avait choisis pour
illustrer son dossier « La santé d’abord : comment se
sentir mieux ». Au verso d’une carte de correspon-
dance standard de la poste, quelqu’un avait écrit :

« Pourquoi ? Pourquoi donc se donner la peine
d’imprimer un magazine aussi vain, aussi rasoir, aussi
stupide ? » Celle-là m’a arraché un éclat de rire, et je l’ai
glissée dans mon sac - elle irait rejoindre ma collection
personnelle de lettres de détracteurs qui grossissait à
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vue d’oeil. Lily jugeait nocif pour le karma cette manie
de rapporter chez soi des lettres pétries de pensées néga-
tives et hostiles ; quand je lui rétorquais que toute pen-
sée négative et hostile dirigée contre Miranda ne pouvait
que faire du bien à mon karma, elle secouait la tête.

La dernière lettre du tas, avant que je ne m’at-
taque aux deux douzaines d’invitations que Miranda
recevait chaque jour, était tracée dans une écriture
ronde d’adolescente, agrémentée de coeurs en guise
de points sur les i et de smileys hilares. Je m’apprê-
tais à la survoler, mais ce n’était pas le genre de lett-
re qui se laisse lire en diagonale : dès les premiers
mots, il en émanait de la tristesse, de la sincérité -
c’était un appel à l’aide, une supplique.

Très chère Miranda,
Je m’appelle Anita, j’ai dix-sept ans et je suis en

terminale au lycée Barringer de Newark, New
Jersey. Mon corps me complexe terriblement, même
si personne ne me trouve grosse. Je veux ressembler
aux mannequins de votre magazine. Chaque mois,
j’attends avec impatience l’arrivée de Runway dans
ma boîte aux lettres, même si ma mère dit que c’est
idiot de dépenser tout mon argent de poche pour un
magazine de mode. Elle ne comprend pas que j’ai un
rêve en moi, mais vous, vous me comprenez, pas vrai
? Ce rêve, je le porte en moi depuis que je suis peti-
te, mais je ne pense pas qu’il se réalisera un jour.
Pourquoi ? Parce que j'ai la poitrine archiplate et le
derrière beaucoup plus gros que ceux de vos manne-
quins, et que ça me complexe énormément. Je me
demande si c’est ainsi que je veux vivre ma vie, et la
réponse est NON !!! Je veux changer, je veux amélio-
rer mon physique et me sentir mieux dans ma peau.
Voilà pourquoi je vous demande de l’aide. Je veux
faire un changement positif, je veux me regarder
dans le miroir et pouvoir adorer ma poitrine et mes
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fesses parce qu’elles ressembleront exactement à
celles qu’on voit dans les meilleurs magazines de la
Terre.

Miranda, je sais que vous êtes quelqu’un de formi-
dable, et vous êtes rédactrice de mode, vous pouvez
faire de moi une nouvelle personne, et croyez-moi, je
vous en serai éternellement reconnaissante. Mais si
vous ne pouviez pas faire de moi quelqu’un de nou-
veau, peut-être pourriez-vous m’obtenir une robe
vraiment très, très, très jolie pour les grandes occa-
sions ? Je ne sors jamais avec des garçons, mais ma
maman dit que ce n’est pas un problème que les filles
sortent seules, donc c’est ce que je vais faire. J’ai une
vieille robe, mais ce n’est pas une robe de créateur ni
même une robe que vous montreriez dans Runway.
Mes créateurs favoris sont 1 : Prada ; 2 Versace ; 3
John Paul Gotier. Il y en a plein d’autres que j’adore,
mais ces trois-là sont mes préférés entre tous. Je n’ai
aucun de leurs vêtements, je n’en ai même jamais vu
dans les magasins (je ne suis pas certaine qu’il y ait à
Newark un magasin qui vende ces créateurs, mais si
vous en connaissez un, donnez-moi l’adresse pour que
je puisse aller voir ; en fait, j’ai vu leurs vêtements
dans Runway, et franchement, je les adore.

J’arrête de vous embêter mais je veux que vous
sachiez que même si vous jetez cette lettre à la pou-
belle, je resterai super fan de votre magazine parce
que j’adore les mannequins, les vêtements, et, bien
entendu, je vous adore vous aussi.

xxx
Anita Alvarez

PS : Mon numéro de téléphone est le 973-555-
3948. Vous pouvez m’appeler ou m’écrire, mais s’il
vous plaît, faites-le avant la semaine du 4 juillet
parce que j’ai vraiment besoin d’une jolie robe avant
cette date. Je vous aime !!! Merci !!!
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La lettre sentait Jean Naté, cette eau de toilette
âcre qui faisait fureur chez les préados. Mais ce n’é-
tait pas ce détail qui me nouait la gorge. Combien
d’Anita y avait-il dans ce pays ? De jeunes filles dont
la vie était si vide qu’elles mesuraient leur valeur,
leur assurance et toute leur existence à l’aune des
vêtements et des mannequins qu’elles voyaient dans
Runway ? Combien étaient-elles encore dans ce pays
à vouer un amour inconditionnel à la femme qui,
chaque mois, orchestrait d’aussi séduisants fantas-
mes ? Combien de filles étaient à mille lieues de se
douter que l’objet de leur adoration était une femme
très seule, profondément malheureuse et souvent
cruelle, qui ne méritait pas le plus bref instant de leur
affection et de leur innocente attention ?

J’avais envie de pleurer, à cause d’Anita et de tou-
tes ses semblables qui consacraient tant d’énergie à
essayer de se transformer en Shalom, ou Stella, ou
Carmen, qui tentaient d’impressionner et de flatter une
femme qui lèverait les yeux au ciel, ou hausserait les
épaules en lisant leur lettre, avant de la jeter, sans une
seule pensée pour la fille qui avait mis tant d’elle-
même dans ces phrases. J’ai glissé cette lettre dans le
tiroir de mon bureau, en me promettant de trouver un
moyen d’aider Anita. Sa lettre trahissait un désespoir
encore plus grand que celui des autres filles qui nous
écrivaient, et avec toutes les fringues qui traînaient ici
ou là à la rédaction, ce ne devrait pas être bien sorcier
de lui dégoter une jolie robe pour un rendez-vous.

- Em ? Je descends au kiosque, voir si le Women’s
Wear est arrivé. C’est incroyable qu’il soit aussi en
retard, aujourd’hui. Tu veux quelque chose ?

- Tu me rapporteras un Coca light, s’il te plaît ?
- Bien sûr. A tout de suite.
En filant vers les ascenseurs, j’ai surpris Jessica et

James qui partageaient une cigarette tout en se deman-
dant qui seraient les invités de Miranda à la réception
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au Met qui devait avoir lieu le soir même. A mon
grand soulagement, Ahmed avait enfin reçu le
Women’s Wear Daily. J’ai pris un Coca light pour
Emily, et un Pepsi pour moi - que j’ai troqué,
réflexion faite, contre un second Coca light. Les dif-
férences de goût et de plaisir étaient si minces que ça
ne valait pas le coup de risquer ces regards et com-
mentaires désapprobateurs que j’étais certaine de
récolter sur le trajet de retour jusqu’à mon bureau.

J’étais si absorbée par le portrait en couleurs de
Tommy Hilfiger en couverture du Women’s Wear
que je n’ai pas vraiment remarqué qu’un ascenseur
s’ouvrait devant moi. Dans mon champ de vision
périphérique, j’ai aperçu un éclat de vert, d’une
nuance très particulière. Et remarquable, car
Miranda possédait un tailleur Chanel exactement
dans cette nuance de vert chiné, que je n’avais
jamais vue ailleurs, et qui me plaisait beaucoup. Je
savais déjà à quoi m’attendre et, lorsque j’ai levé les
yeux, c’est sans réelle surprise que j’ai découvert
Miranda qui, dans la cabine, me fixait. Elle se tenait
raide comme un piquet ; ses cheveux étaient comme
d’habitude tirés en arrière en une coiffure stricte ;
ses yeux étaient rivés à mon visage, où devait se lire
le choc. Je n’avais pas vraiment le choix ; je suis
montée dans la cabine.

- Bonjour, Miranda.
A peine avait-ce été un murmure. Les portes se sont

refermées ; tout indiquait que j’étais bonne pour un
tête-à-tête jusqu’au dix-septième étage. Miranda n’a
rien dit ; elle a sorti son agenda en cuir et a commencé
à le feuilleter. Nous étions côte à côte, et le silence
creusait un gouffre de plus en plus profond entre nous
à chaque seconde qui passait. M’a-t-elle seulement
reconnue ? me suis-je dit. Pouvait-elle vraiment ne pas
réaliser que j’étais son assistante depuis sept mois ? Ou
peut-être mon murmure avait-il été tellement inaudible
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qu’il était passé inaperçu ? Pourquoi ne me deman-
dait-elle pas immédiatement si j’avais retrouvé la
chronique du restaurant ? Ou si j’avais eu son mes-
sage concernant la commande d’un nouveau service
en porcelaine ? Ou si tout était parfaitement calé
pour la soirée du Met ? Mais non, elle s’est compor-
tée comme si elle était seule dans cette petite cabine,
comme s’il n’y avait aucun autre être humain à ses
côtés - ou, pour être plus précise, aucun être humain
qui justifiait qu’on lui accorde de l’attention.

Ce n’est qu’au bout d’une bonne minute que je me
suis aperçue que notre ascenseur était immobile. Elle
avait donc bel et bien remarqué ma présence, puisqu’
elle avait présupposé que j’allais appuyer sur le bou-
ton - ce que, trop choquée, j’avais oublié de faire.
Lentement, d’un mouvement craintif, j’ai tendu la
main, j’ai appuyé sur le bouton du 17e, instinctive-
ment persuadée que tout allait exploser. La cabine
s’est mise en branle. S’était-elle seulement rendu
compte que nous étions au point mort jusque-là ?

Cinquième, sixième, septième... L’ascenseur sem-
blait mettre dix minutes à grimper d’un étage à l’aut-
re ; le silence commençait à bourdonner dans mes
oreilles. Quand j’ai eu réuni assez de sang-froid pour
couler un coup d’oeil vers elle, j’ai découvert qu’elle
était en train de m’inspecter de la tête aux pieds, sans
la moindre retenue ; elle a tout passé en revue, mes
chaussures, mon pantalon, mon chemisier, mon visa-
ge, mes cheveux, tout en évitant de croiser mon
regard. Son visage reflétait une expression d’écoeure-
ment las, qui m’a rappelé celle des flics des séries TV,
quand ils contemplent avec un dégoût blasé un éniè-
me corps ensanglanté. Qu’est-ce qui, dans ma tenue,
pouvait bien avoir suscité cette réaction ? Je portais
une chemise à manches courtes de style militaire, un
jean Seven flambant neuf que je m’étais fait
envoyer par le service de presse (gratuitement, puisque
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je travaillais à Runway) et une paire de sandales à bri-
des relativement plates (les talons mesuraient dans les
cinq centimètres). C’était la seule paire de chaussures
que je possédais actuellement qui n’étaient ni des bot-
tines ni des baskets ni des mocassins, mais qui me per-
mettaient de courir plus de quatre fois par jour jus-
qu’au Starbucks sans finir la journée les pieds en com-
pote. En général, je m’efforçais de porter les Jimmy
Choo données par Jeffy, mais mes voûtes plantaires
avaient besoin d’un jour de repos par semaine. Mes
cheveux étaient lavés de frais, et noués en une de ces
bananes délibérément brouillonnes qu’Emily arborait
au quotidien en toute impunité ; quant à mes ongles,
même s’ils n’étaient pas vernis, ils étaient longs et
plus ou moins correctement limés. J’avais rasé mes
aisselles dans les dernières quarante-huit heures.
Aucune éruption massive de boutons ne me défigurait
- du moins pas à ma connaissance. Ma montre Fossil
était tournée vers l’intérieur du poignet au cas où un
curieux chercherait à apercevoir la marque, et, d’un
geste furtif, j’ai vérifié qu’aucune bretelle de soutien-
gorge n’était visible. Alors, quel était le problème ?
Pourquoi me lorgnait-elle comme ça ?

Douzième, treizième, quatorzième... La cabine
s’est immobilisée ; les portes ont coulissé en face
d’une de ces réceptions d’une blancheur minimale.
Une femme d’une trentaine d’années a fait mine d’a-
vancer pour nous rejoindre, mais s’est figée à cin-
quante centimètres du seuil en apercevant Miranda.

- Oh... Euh..., a-t-elle bredouillé, en lançant des
regards frénétiques alentour, comme pour trouver une
excuse qui lui épargnerait d’entrer dans notre enfer.

Certes, ça aurait été plus sympa pour moi qu’elle
monte, mais en mon for intérieur, je l’ai encouragée
à prendre le large.

- Je, euh... Oh, j’ai oublié les photos pour la réuni-
on, a-t-elle fini par balbutier.
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Elle a pivoté sur ses Manolo - une paire qui sem-
blait particulièrement instable - et elle a rebroussé
chemin dare-dare en direction des bureaux. Miranda
n’avait apparemment rien remarqué.

Quinzième, seizième... Et enfin - enfin ! - nous
sommes arrivées au dix-septième. Les portes se sont
ouvertes en face d’un petit groupe d’assistantes de
mode qui descendaient chercher les cigarettes, les
Coca light et salades composées qui constitueraient
le menu de leur déjeuner. La panique s’est répandue
comme une traînée de poudre sur ces jeunes et jolis
visages, et j’ai bien cru qu’elles allaient se piétiner
les unes les autres en cherchant à s’écarter du passa-
ge de Miranda. Le groupe s’est scindé par le milieu,
trois filles d’un côté, deux de l’autre, et Sa
Seigneurie a daigné s’engager entre cette haie. Les
filles ne l’ont pas quittée des yeux, sans dire un mot,
tandis qu’elle traversait la réception. Je n’avais pas
d’autre choix que de lui emboîter le pas. Elle ne le
remarquerait même pas, me suis-je dit. Mais à peine
ai-je eu posé un pied hors de la cabine qu’elle s’est
retournée. Sa voix a pourfendu le lourd silence qui
pesait sur la réception.

- An-dre-âââ ?
M’imaginant que c’était là une interrogation pure-

ment rhétorique, je n’ai pas répondu ; or, elle atten-
dait bel et bien une réponse.

- Oui, Miranda ?
- D’où sortent ces chaussures que vous avez aux

pieds ?
Elle me scrutait, une main désinvolte posée sur sa

hanche moulée de tweed. L’ascenseur était parti à vide,
car les assistantes étaient bien trop captivées par 1’op-
portunité qui s’offrait à elles de voir - et entendre -
Miranda, en chair et en os. J’ai senti six paires d’yeux
se braquer sur mes pieds qui, s’ils se portaient plutôt
bien quelques minutes auparavant, se sont brusquement
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et douloureusement échauffés sous l’examen attentif
de cinq assistantes et d’un gourou de mode.

L’anxiété provoquée par ce tête-à-tête inattendu et
inédit dans l’ascenseur, et tous ces regards rivés sur
moi m’ont brouillé le cerveau. Aussi, quand Miranda
m’a demandé d’où sortaient ces chaussures, j’ai cru
qu’elle voulait savoir si elles étaient à moi.

- Euh, de mon placard ?
Sitôt prononcée, j’ai réalisé combien ma réponse

semblait non seulement irrespectueuse, mais également
odieuse. Le troupeau d’oies s’est mis à pépier, jusqu’à
ce que la colère de Miranda se retourne contre elles.

- Je me demande pourquoi la grande majorité de
mes assistantes de mode se comportent comme si
elles n’avaient rien de mieux à faire que jacasser
bêtement.

Et elle s’est mise en devoir de les épingler une à
une, en les désignant de l’index, vu que, même sous
la menace d’un pistolet braqué sur sa tempe, elle
aurait été incapable de se souvenir d’un seul prénom.

- Vous ! a-t-elle jeté d’une voix cinglante à la nou-
velle, une fille enjouée, qui la voyait certainement pour
la première fois. Vous ai-je engagée pour glousser, ou
pour faire rentrer les tailleurs pour les shootings ?

La fille a baissé la tête et ouvert la bouche pour
s’excuser, mais Miranda a continué sur sa lancée.

- Et vous ! s’est-elle exclamée en avançant pour se
planter en face de Jocelyn, l’assistante la plus gradée
de la hiérarchie et la préférée des rédactrices. Songez-
vous qu’un million de filles qui s’y connaissent autant
que vous en couture voudraient être à votre place ?

Elle a reculé, elle a inspecté chaque fille de la tête
aux pieds, lentement mais avec assez d’insistance pour
que chacune se sente grosse, hideuse, mal fagotée, puis
elle leur a ordonné de regagner leurs bureaux. Elles ont
toutes opiné avec frénésie, en gardant la tête basse.
Quelques-unes ont murmuré des excuses sincères tout
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en se hâtant de regagner le département mode. Ce
n’est que lorsqu’elles ont eu toutes disparu que
j’ai réalisé que j’étais seule avec elle. Une fois de
plus.

- An-dre-âââ ? Je ne tolérerai pas que mon assis-
tante me parle sur ce ton, a-t-elle déclaré en se diri-
geant vers le couloir qui menait à son bureau.

Je ne savais pas trop si je devais ou non la suivre.
Pourvu qu’Eduardo, ou Sophy, ou une des assistan-
tes ait prévenu Emily de son arrivée !

- Miranda, je...
- Suffit. (Elle s’est arrêtée devant la porte et m’a

regardée.) Alors, ces chaussures ? a-t-elle redemandé
d’une voix exaspérée.

J’ai contemplé mes sandales. Comment m’y pren-
dre pour annoncer à la femme la plus stylée de tout
l’Occident qu’elles venaient du Ann Taylor Loft ?
C’était sans espoir.

- Je les ai achetées en Espagne, ai-je dit, le regard
fuyant. Dans une adorable boutique, à côté des
Ramblas, qui vendait la ligne de ce nouveau créateur
espagnol dont j’ai oublié le nom.

Mais où diable étais-je allée pêcher un bobard
pareil ?

Elle a replié le poing, l’a porté devant sa bouche
et a dressé la tête. J’ai aperçu James qui approchait
de la porte vitrée ; sitôt qu’il a vu Miranda, il s’est
empressé de rebrousser chemin.

- An-dre-âââ, elles sont inacceptables. Mes filles
sont censées représenter le magazine, et ces chaussu-
res ne sont pas porteuses du message que je souhaite
délivrer. Allez vous en chercher une paire convena-
ble dans la réserve. Et apportez-moi un café.

Elle m’a regardée bien en face, puis elle a regardé la
porte et j’ai compris qu’elle attendait que je m’avance
pour la lui ouvrir. Je me suis exécutée. Elle est passée
sans me remercier et s’est dirigée vers le bureau. J’avais
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besoin d’argent et de cigarettes pour descendre cher-
cher le café, mais ça ne valait pas le coup que je m’in-
flige de la suivre comme un caneton brimé et néan-
moins loyal. Je suis repartie en direction des ascen-
seurs. Eduardo pourrait me prêter 5 dollars pour le
café au lait, et Ahmed me mettrait encore un paquet de
clopes sur le compte de Runway, comme il le faisait
depuis des mois maintenant. Je pensais que Miranda
n’aurait pas remarqué que je ne la suivais pas, mais sa
voix est venue heurter ma nuque, tel un coup de pelle.

- An-drè-âââ ?
Je me suis arrêtée net et je me suis retournée.
Oui, Miranda ?
- Je suppose que la chronique de restaurant que je

vous ai demandée m’attend sur mon bureau ?
- Eh bien... En fait, j’ai eu quelques difficultés à la

trouver. J’ai appelé tous les quotidiens, et apparem-
ment, aucun n’a publié de chronique sur un restau-
rant asiatique fusion ces derniers jours. Vous... Est-ce
que, par hasard, vous vous souviendriez dans quel
journal vous l’avez vue ?

Instinctivement, j’ai retenu mon souffle, prête à
essuyer la tempête.

Il faut croire que mes explications ne lui impor-
taient guère, car elle s’était remise en route.

- An-dre-âàâ, je vous avais dit que c’était dans le Post
- est-ce donc si difficile à trouver ? m’a-t-elle lancé.

Sur ce, elle a disparu pour de bon. Le Post ? Mais
j’avais parlé à leur critique gastronomique le matin
même, et il m’avait juré qu’aucune chronique récen-
te ne collait avec ma description - qu’aucun restau-
rant digne d’intérêt n’avait ouvert cette semaine-là.
Une fois de plus, elle débloquait et racontait n’im-
porte quoi, et une fois de plus, c’était sur moi que
tout allait retomber.

Chez Starbucks, c’était l’heure creuse, et j’ai été
servie sur-le-champ du coup, je me suis sans scrupules
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accordé dix minutes de plus pour appeler Alex qui
s’apprêtait sans doute à partir déjeuner.

- Salut, ma puce. Bonne journée ?
Sa voix débordait d’enjouement ; j’ ai dû faire un

gros effort pour ne laisser percer aucun agacement.
- Géniale, comme d’habitude. C’est le paradis sur

Terre, ici. J’ai passé cinq heures à chercher un article
qui n’a jamais existé que dans l’esprit d’une femme
délirante qui préférerait mettre fin à ses jours plutôt
que d’admettre qu’elle s’est trompée. Et la tienne ?

- Formidable. Tu te souviens de Shauna ? Je t’ai
parlé d’elle.

J’ai hoché la tête, bien qu’Alex ne puisse pas me
voir. Shauna était l’une de ses petites élèves qui n’
avait pas prononcé un seul mot depuis son arrivée en
classe. Alex avait tout essayé, les menaces, la dou-
ceur, les leçons particulières, en vain. Il avait frôlé
l’hystérie le jour où elle avait paru dans sa classe, pla-
cée par une assistante sociale qui avait découvert qu’à
neuf ans, la gamine n’avait jamais fréquenté d’école,
et depuis il n’avait eu qu’une idée en tête : l’aider.

- Eh bien, on ne peut plus la faire taire ! Il a suffi
de quelques chansons. J’avais fait venir un chanteur
folk aujourd’hui, pour qu’il joue de la guitare aux
gamins, et Shauna a chanté. Depuis que la glace est
rompue, elle n’a pas cessé de bavarder avec tout le
monde. Elle parle anglais. Elle a même un vocabulai-
re honorable pour une gosse de son âge. Elle est
entièrement normale !

A l’entendre, cela crevait les yeux qu’il était aux
anges. Sa joie m’a arraché un sourire, et brusquement,
il s’est mis à me manquer. A me manquer comme peut
nous manquer quelqu’un qu’on a vu souvent, régulière-
ment, mais avec qui les liens se sont un peu distendus.
Débarquer chez lui à l’improviste la veille avait été
génial, mais comme d’habitude, j’étais archi-vannée et
n’avais été que d’une piètre compagnie. Nous atten-
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dions l’un et l’autre, par une sorte de pacte tacite, que
ma peine soit purgée, que mon année d’esclavage s’a-
chève, que la vie reprenne son cours normal. Mais
Alex me manquait. Et la culpabilité, à cause de ce qui
s’était passé avec Christian, continuait à me harceler.

- Bravo ! Si tant est que tu aies besoin de preuves
pour savoir que tu es un superprof, en voilà une ! Tu
dois être collé au plafond

- Oui, c’est génial.
J’ai entendu la cloche en arrière-fond.
- Ecoute, ta proposition de sortir ce soir tient tou-

jours - rien que toi et moi ?
J’espérais qu’il n’avait rien prévu, tout en me dou-

tant que ce ne serait pas le cas. Ce matin-là, lorsque
j’avais extrait du lit mon corps douloureux pour me
traîner jusque sous la douche, il m’avait proposé de
louer un film, de commander à dîner et de passer la
soirée à la maison, peinards. Ma réponse avait été sar-
castique, sans aucune nécessité : à quoi bon lui faire
perdre son temps ? J’allais sortir tard du boulot et ne
serais bonne qu’à m’écrouler. Autant que l’un de nous
deux profite de son vendredi soir pour s’éclater. Je
brûlais cependant d’envie de lui dire que rien ne m’au-
rait plus plu que de m’enrouler autour de lui sur le
canapé et de le câliner pendant quinze heures d’affilée.

- Mais oui. (Il semblait étonné, et ravi.) Je pour-
rais t’attendre chez toi et ensuite on décide de ce
qu’on fait. Lily me tiendra compagnie jusqu’à ce que
tu arrives.

- Parfait. Tu sauras tout sur le Freudien.
- Qui ça ?
- Non, rien. Ecoute, faut que j’y aille. Sa Majesté

n’attendra pas plus longtemps son café. A ce soir. Il
me tarde.

Eduardo m’a laissée passer contre deux refrains seu-
lement de We didn’t start the fire, et Miranda bavardait
avec animation au téléphone lorsque je lui ai apporté
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son café, J’ai consacré le restant de l’après-midi à
batailler avec chaque assistant et chaque rédacteur
que j’ai pu joindre au New York Post, pour obtenir
une malheureuse copie de cette chronique de restau-
rant qu’ils avaient passée la veille.

- Madame, je vous l’ai déjà dit une douzaine de
fois et je vous le redis nous n’avons chroniqué
aucun restaurant de ce genre. Je sais que Mme
Priestly est une femme insupportable, et je ne doute
pas qu’elle vous rende la vie infernale, mais je n’ai
pas la possibilité de vous envoyer un article qui
n’existe pas. Me comprenez-vous ? m’a assené un
rédacteur qui, bien que travaillant à la rubrique
mondaine, avait écopé de la tâche de trouver mon
article pour me la boucler.

Ce type avait fait montre de patience et de bonne
volonté, mais sa charité avait atteint ses limites.
Emily, pendant ce temps, était en ligne avec l’un de
leurs critiques gastronomiques free-lance, et j’avais
obligé James à appeler un de ses ex qui bossait au
service de pub pour voir s’il ne pouvait pas faire
quelque chose - n’importe quoi. Vingt-quatre heures
s’étaient écoulées depuis que Miranda avait formulé
sa requête et, pour la toute première fois, je ne l’a-
vais pas honorée sur-le-champ.

- Emily ! a crié Miranda depuis son bureau.
- Oui, Miranda ? avons-nous répondu en choeur,

en nous soulevant de nos chaises pour déterminer à
laquelle de nous deux elle s’adressait.

- Emily, j’entends que vous êtes en ligne avec le
Post ? a-t-elle dit en dirigeant son attention sur moi.
La vraie Emily s’est rassise, soulagée.

- Oui, Miranda, je viens juste de raccrocher. J’ai
parlé à trois personnes, et chacune m’a assurée qu’ils
n’avaient chroniqué aucun restaurant fusion dans
Manhattan au cours de la semaine passée. Peut-être
l’article est-il antérieur ?
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J’étais en train de chanceler devant son bureau, la
tête baissée, les yeux rivés sur mes nouvelles Jimmy
Choo et leurs douze centimètres de talon.

- Manhattan ? a-t-elle répété, l’air dérouté et
agacé à la fois. Mais qui a parlé de Manhattan ?

Ça a été à mon tour d’être déroutée.
- An-dre-âââ, voilà près de cinq fois maintenant

que je vous répète qu’il s’agit d’un restaurant à
Washington. Je serai là-bas la semaine prochaine.
J’ai besoin que vous me réserviez une table. (Elle a
relevé la tête et esquissé un sourire méchant.) Quel
était le point qui vous posait problème dans cette
recherche ?

Washington ? Elle m’avait répété cinq fois que le
restaurant se trouvait à Washington ? Voilà qui était
nouveau. Soit elle avait perdu la tête pour de bon, soit
elle prenait un plaisir sadique à me voir perdre la
mienne. Mais, me comportant comme l’idiote   qu’el-
le croyait que j’étais, j’ai répondu sans réfléchir :

- Oh, mais je suis à peu près certaine que le New
York Post ne chronique pas de restaurants à
Washington. En général, ils ne testent que des nou-
veaux endroits à New York.

- Est-ce de l’humour, An-dre-âââ ? Est-ce l’idée
que vous vous faites d’une repartie amusante ?

Son sourire avait disparu, elle se penchait vers
moi. On aurait dit un vautour affamé qui attendait
impatiemment de fondre sur sa proie.

- Euh, non, Miranda. Je me disais juste que...
- An-dre-âââ, ainsi que je vous l’ai explicitement

dit une bonne douzaine de fois, l’article que je cher-
che se trouve dans le Washington Post. Vous avez
déjà entendu parler de ce petit journal local, n’est-ce
pas ? Tout comme à New York nous avons le New
York Post, à Washington DC ils ont leur propre quo-
tidien. Vous comprenez comment ça marche ?

Son ton était au-delà de la moquerie acerbe. Il était
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tellement condescendant, on aurait dit qu’elle
s’adressait à une demeurée.

- Je m’en occupe immédiatement, ai-je répondu,
aussi calmement que possible.

- Ah, j’oubliais... An-dre-âââ ? a-t-elle repris alors
que je sortais de son bureau. (Mon coeur s’est soule-
vé, et je me suis demandé si mon estomac allait pou-
voir encaisser encore une autre « surprise ».) J’ai
besoin de votre présence ce soir au dîner pour
accueillir les invités. C’est tout.

J’ai regardé Emily, qui avait l’air aussi déconcertée
et abasourdie que moi, à en juger par son front plissé.

- J’ai bien entendu ? ai-je chuchoté.
Emily a hoché la tête et m’a fait signe d’approcher

de son bureau.
- C’est ce que je redoutais, a-t-elle murmuré d’un

ton empreint de gravité, tel un chirurgien annonçant
à la famille de son patient qu’il a découvert un truc
horrible en lui ouvrant la cage thoracique.

- Elle se fiche de moi ? Il est 16 heures, on est ven-
dredi, la soirée commence à 19 heures. Et c’est une soi-
rée habillée, bon sang - c’est impossible, elle plaisante !

J’ai regardé ma montre, encore incrédule, en
essayant de me remémorer exactement ses paroles.

- Oh non ! a lâché Emily en décrochant le télé-
phone. Je vais t’aider, d’accord ? Tu t’occupes de
l’article du Washington Post pour lui en donner une
copie avant son départ - Uri va bientôt venir la cher-
cher pour ses rendez-vous avec le coiffeur et le
maquilleur. Je vais te trouver une robe, et tout ce
dont tu as besoin pour ce soir. Ne t’inquiète pas. On
va se débrouiller.

Ses doigts se sont mis à pianoter sur le clavier du
téléphone, elle a murmuré des instructions d’une
voix pressante. Je suis restée plantée à la dévisager,
puis, sans lever les yeux vers moi, elle m’a signifié
d’un geste de retourner à mon bureau.
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- Allez, a-t-elle soufflé en me lançant un regard où
filtrait, une fois n’est pas coutume, un éclair de
sympathie. Trouve ce papier.

Je suis revenue à la réalité et j’ai fait ce qu’on
attendait de moi.
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14
- Tu ne peux pas débarquer là-bas en taxi, a décré-

té Lily. C’est un dîner habillé. Appelle une voiture,
bon sang.

J’étais à deux poils de me crever l’oeil avec mon
tout nouveau mascara spécial cils extralongs. Après
m’avoir observée une minute de plus, elle m’a arra-
ché la brosse des mains et m’a intimé l’ordre de fer-
mer les yeux.

- Tu as raison, ai-je soupiré.
Je refusais encore de croire à ce qui m’arrivait :

j’allais passer ma soirée du vendredi en robe du soir
au Met, à accueillir des richards mais néanmoins
péquenauds tout frais débarqués de leur Géorgie ou
de leur Caroline du Sud, en enchaînant faux sourire
sur faux sourire, maquillée comme une voiture
volée.

J’avais disposé de trois heures pour trouver une
robe, acheter du maquillage, me préparer et réimpro-
viser tous mes projets du week-end. Dans la démen-
ce de cette situation, j’avais complètement zappé
l’histoire du moyen de transport.

Heureusement, travailler pour l’un des plus impor-
tants magazines de mode du pays a ses avantages, et à
16 h 40, j’étais la fière propriétaire (temporaire) d’une
robe longue absolument renversante d’Oscar de La

364



Renta, gentiment fournie par Jeffy - vestale de la
réserve et grand adorateur de toutes les parures fémi-
nines. (« Ma petite, tu vas mettre une robe de soirée,
une robe d’Oscar, un point, c’est tout. Arrête tes sima-
grées de timide, enlève-moi ce pantalon, et essaie
cette robe. » J’ai commencé à me déshabiller et je l’ai
vu qui frissonnait. La vue de mon corps dénudé était-
elle à ce point répugnante ? lui avais-je demandé.
Non, bien sûr. Ce qui le dégoûtait, c’était la trace de
mon slip sous la robe.) Les assistants et assistantes de
mode avaient fait rentrer une paire de Manolo argen-
tés à ma pointure, et aux accessoires, quelqu’un avait
sélectionné un sac de soirée assez flashy de Judith
Leiber, avec une longue chaîne. J’avais manifesté un
certain intérêt pour un sac à poignées Calvin Klein,
mais ma suggestion n’avait récolté qu’un reniflement
de mépris. Stef hésitait entre me mettre un collier de
chien, ou un pendentif, et Allison, l’ex-assistante pro-
mue rédactrice beauté était en ligne avec sa manucu-
re, qui allait se déplacer.

- Tu as rendez-vous avec elle dans la salle de
réunion à 16 h 45, a annoncé Allison. Tu seras en
noir, n’est-ce pas ? Exige le Chanel Rouge Rubis. Et
dis-lui de nous envoyer sa facture.

Tout le monde à la rédaction s’était jeté avec une
effervescence presque hystérique dans ces prépara-
tifs pour tenter de me rendre présentable. Nullement
parce qu’ils m’adoraient et qu’ils se tuaient à m’ai-
der : simplement, ils savaient que Miranda avait
expressément demandé une métamorphose du sujet,
et ils étaient très désireux de lui prouver leur haut
degré de bon goût et de classe.

Quand Lily a eu terminé de me donner sa leçon de
maquillage, je me suis demandé si je n’avais pas l’air
ridicule, en robe longue d’Oscar de La Renta avec un
rouge à lèvres de supermarché. Sans doute, mais j’avais
décliné toute proposition qu’un maquilleur professionnel
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vienne chez moi. Tous avaient insisté - et sans gran-
de délicatesse -, mais j’avais énergiquement refusé.
Même moi, j’avais certaines limites.

J’ai claudiqué jusque dans ma chambre sur mes
Manolo de douze centimètres et j’ai embrassé Alex
sur le front. A peine a-t-il levé les yeux du magazine
qu’il était en train de lire.

- Je serai de retour à 23 heures, et nous pourrons
aller dîner et boire un verre. D’accord ? Je suis désolée,
mais je n’ai pas le choix. Si jamais tu décides de sortir
avec les copains, appelle-moi, je vous rejoindrai.

Comme il l’avait promis, il était venu directement
chez moi en sortant de l’école pour que nous pas-
sions la soirée ensemble, et il n’avait pas été ravi
d’apprendre, à mon arrivée, que s’il pouvait effecti-
vement passer une soirée tranquille à la maison, ce
serait sans moi. Il était assis sur la terrasse de ma
chambre, et lisait un vieux numéro de Vanity Fair qui
traînait là en sirotant une des bières que Lily gardait
au frais pour les invités. Ce n’est qu’après lui avoir
expliqué que je devais travailler ce soir-là que j’ai
remarqué l’absence de Lily.

- Où est-elle ? Elle n’a pas cours, et je sais qu’el-
le ne travaille pas le vendredi.
Alex a bu une gorgée de bière et a haussé les épau-
les.

- Je pense qu’elle est dans sa chambre. La porte
est fermée, mais j’ai aperçu un mec tout à l’heure
dans l’appartement.

- Un mec ? Tu ne peux pas être plus précis dans ta
description ? Quel mec ?

Etait-ce un cambrioleur, ou le Freudien, qui avait
finalement été invité ?

- Je ne sais pas, mais il fait peur. Il a des tatoua-
ges, des piercings, un marcel. La totale. Je me
demande où elle l’a pêché, celui-là, a-t-il conclu en
buvant nonchalamment une autre gorgée.
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Moi aussi, je me demandais où elle l’avait pêché, vu
qu’à 11 heures la veille au soir, je l’avais laissée en com-
pagnie d’un type très poli, William - qui, pour ce que
j’en avais vu, n’était pas du genre marcel et tatouages.

- Alex ! Tu es en train de me dire qu’il y a un mec
qui se balade dans mon appartement - un gangster
qui a été ou n’a pas été invité - et que tu t’en fiches ?
C’est dément ! Il faut faire quelque chose, ai-je
décrété en me levant, inquiète, comme chaque fois,
que ce déplacement du poids du corps ne fasse s’ef-
fondrer la terrasse.

- Andy, détends-toi, ce n’est pas un gangster, a dit
Alex en tournant une page. C’est un hurluberlu
punk-grunge, mais pas un gangster.

- Super. Génial. Bon, maintenant, tu viens voir ce
qui se passe, ou bien as-tu l’intention de rester assis
là toute la soirée ?

Alex s’obstinait encore à ne pas me regarder, et
c’est là que j’ai compris à quel point il était contrarié
par le changement de plans pour notre soirée. C’était
parfaitement compréhensible, mais j’étais tout aussi
en colère que lui de devoir travailler, et je ne pouvais
rien faire pour m’y dérober.

- Appelle-moi si tu as besoin de moi, a-t-il fini par
répondre.

- Parfait, ai-je lâché avec humeur, vexée. Inutile
de te sentir coupable quand tu trouveras mon corps
démembré sur le sol de la salle de bains. Oui, vrai-
ment, inutile d’en faire tout un plat.

J’ai fait le tour de l’appartement, en cherchant des
signes de la présence de ce garçon. La seule chose qui
ne semblait pas à sa place était une bouteille vide de
Ketel One sur le rebord de l’évier. Avait-elle pu boire
une bouteille entière de vodka après minuit, la nuit
dernière ? J’ai frappé à sa porte. Pas de réponse. J’ai
frappé à nouveau, avec un peu plus d’insistance, et j’ai
entendu une voix masculine annoncer qu’on était en
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train de frapper à la porte. Et comme personne ne
répondait, j’ai tourné la poignée.

- Coucou ? Il y a quelqu’un ?
Je me suis efforcée de ne pas regarder dans la

pièce, mais je n’ai pas tenu plus de cinq secondes.
Mes yeux ont glissé sur deux paires de jeans emmê-
lés par terre, un soutien-gorge suspendu au dossier de
la chaise devant le bureau, le cendrier débordant de
mégots qui empuantissait la chambre comme un
foyer de résidence étudiante, pour aller se poser sur
le lit. Lily était étendue sur le ventre, nue comme un
ver. Entortillé dans les draps, il y avait un type à l’air
maladif, la lèvre supérieure luisante de transpiration,
une masse de cheveux graisseux. Contre la housse de
couette verte et bleue, les dizaines de tatouages
effrayants qui s’enroulaient et se déroulaient autour
de ses membres et de son corps semblaient former un
motif de camouflage. Un anneau en or traversait son
sourcil, d’autres pièces de métal brillaient à ses
oreilles et deux petites pointes dépassaient de son
menton. Dieu merci, il avait un caleçon sur lui, mais
qui était si crasseux, si miteux, si vieux que j’aurais
presque - presque - préféré qu’il n’en ait pas. Il a tiré
sur sa cigarette, recraché nonchalamment la fumée et
hoché la tête en me regardant.

- Salut. Tu voudrais pas fermer la porte, l’amie ?
at-il dit avec un accent australien.

« L’amie » ? Cette espèce de minable était en train
de se la jouer et de me prendre de haut ?

- Vous fumez du crack ? ai-je demandé sans pré-
ambule.

Je n’avais plus du tout peur. Le type était plus petit
que moi, et il ne devait pas peser plus de soixante-cinq
kilos - la pire chose qu’il aurait pu me faire, c’était de me
toucher. J’ai frissonné en songeant aux multiples façons
dont il avait sans doute touché Lily, qui dormait encore,
en respirant bruyamment. Je disposais très exactement
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d’une heure pour finir de me préparer et me transfor-
mer en créature sublime pour affronter la soirée la plus
stressante de ma carrière. Négocier avec ce zonard
défoncé n’était pas prévu au programme. Le temps qui
pressait a donné un coup de fouet à mon courage.

- Pour qui vous prenez-vous ? Vous êtes chez moi
! Je veux que vous partiez. Tout de suite

- Calme-toi, poulette, a-t-il riposté, en continuant
à tirer sur sa cigarette. Je n’ai pas l’impression que ta
copine ait envie que je me casse...

- Elle aurait envie que tu te casses si elle était
consciente, espèce de connard ! ai-je hurlé, horrifiée
par l’idée que Lily avait - selon toute vraisemblance
- couché avec ce mec. Je te promets que je parle pour
nous deux quand je te dis de dégager de chez nous !

J’ai fait volte-face en sentant une main se poser
sur mon épaule. Alex, le regard inquiet, venait pren-
dre la température de la situation.

- Andy, va donc te doucher. Je m’occupe de ça,
d’accord ?

Même si on ne pouvait pas dire qu’Alex était balè-
ze, il avait tout de même l’air d’un lutteur profession-
nel en comparaison de ce glandeur rachitique qui était
en train de frotter les accessoires métalliques de son
visage contre le dos de ma meilleure amie.

- JE. VEUX. QU’IL. SORTE. DE. CHEZ. MOI, ai-je répé-
té en le montrant du doigt, histoire d’être bien claire.

- Je sais que tu veux qu’il parte, et je pense qu’il
est sur le point de le faire, n’est-ce pas, mon pote ? a
dit Alex, de cette voix apaisante avec laquelle on
s’adresserait à un chien enragé qu’on craindrait de
contrarier.

- Hé, les mecs, y a pas de lézard. Lily et moi, on
prend juste un peu de bon temps. Elle m’a pas lâché
de toute la nuit au Bar - vous pouvez demander à tout
le monde, ils vous le diront. Elle m’a supplié de ren-
trer avec elle.
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- Je n’en doute pas, a dit Alex, conciliant. C’est
une fille très liante quand elle veut, mais parfois, elle
est trop ivre pour savoir ce qu’elle fait. Donc, en tant
qu’ami de Lily, je te demande de bien vouloir partir.
Le zonard a écrasé sa cigarette, et a fait un petit show,
en levant les mains dans un geste feint de reddition.

- Pas de problème, l’ami. Je prends rapido une
douche, je dis au revoir comme il faut à ma petite
Lily et je me casse.

Il a balancé les jambes hors du lit et a fait mine
d’attraper la serviette de toilette, suspendue à côté du
bureau.

Alex s’est avancé, il a intercepté la serviette et a
regardé le type droit dans les yeux.

- Non, je crois que tu ferais mieux de partir tout de
suite.

Il s’est campé devant lui, dans une posture qui insi-
nuait sans ambiguïté ce qu’il entendait faire si l’autre ne
s’exécutait pas. Jamais, depuis trois ans que je connais-
sais Alex, je ne l’avais vu se comporter de la sorte.

- T’inquiète, l’ami. Je me casse, a capitulé le type
d’une voix éraillée. (Il n’avait eu besoin que d’un
coup d’oeil pour constater qu’il lui fallait hausser le
menton pour regarder Alex en face.) Je m’habille et
je m’en vais.

Il a ramassé son jean, puis a localisé son tee-shirt
loqueteux sous le corps de Lily. Quand il l’a tiré, Lily
a remué et, après quelques secondes, a réussi à ouvrir
les yeux.

- Couvre-la, a ordonné Alex d’une voix gutturale.
Apparemment, son nouveau rôle de gros bras qui

contrôle la situation ne lui déplaisait pas.
Sans commentaire, le type a tiré la couette jusque

sur ses épaules, ne laissant dépasser qu’une masse de
boucles brunes.

- Que se passe-t-il ? a articulé Lily, luttant pour
garder les yeux ouverts.
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En tournant la tête, elle m’a vue, tremblante de
rage sur le seuil de sa chambre puis, elle a avisé Alex
qui prenait des poses de grand costaud, et enfin,
accroupi à côté du lit, le type qui, pressé, de crainte
que ça ne vire au vinaigre, s’escrimait sur les lacets
de ses baskets bleu et jaune canari. Son regard est
resté accroché à cette dernière vision.

- T’es qui, toi ? a-t-elle demandé en se redressant,
l’air hagard, sans même réaliser qu’elle était à poil.

Alex et moi avons instinctivement détourné la
tête, pour lui laisser le temps de se couvrir, mais le
mec lui a souri avec concupiscence en reluquant ses
seins.

- Ne dis pas que t’as oublié qui je suis, mon chou.
T’avais l’air de bien t’en souvenir, hier soir.

Il s’est avancé vers le lit, comme s’il entendait s’y
asseoir, mais Alex a saisi son bras, en l’obligeant à
rester debout.

- Tu t’en vas. Tout de suite. Sinon, c’est moi qui
te flanque dehors, a-t-il ordonné, avec une autorité de
dur à cuire.

Il était supermignon, et pas peu fier de lui.
Le type a levé les mains en clappant de la langue.
- J’me casse. Appelle-moi à l’occasion, Lily. Tu

étais géniale, cette nuit.
Puis il a quitté la chambre et traversé l’apparte-

ment sans demander son reste, Alex sur ses talons.
- Putain, mec, tu sais qu’elle en veut, celle-la, l’ai-

je entendu dire à Alex juste avant que la porte ne
claque, mais apparemment, Lily n’avait pas capté.

Elle avait enfilé un tee-shirt et tentait de se lever.
- Bon sang, Lily, c’était quoi, ce plan ? ai-je

explosé. C’est le plus grand connard que j’aie jamais
vu ! Sans compter qu’il est absolument répugnant.
Elle a secoué lentement la tête, en faisant visible-
ment un gros effort de concentration pour se rappeler
à quel moment ce type était entré dans sa vie.
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- Répugnant. Oui, tu as raison. Et je n’ai pas la
moindre idée de ce qui s’est passé. Je me souviens
que tu es partie, hier soir ; je bavardais avec un mec
adorable en costard - on buvait des tequilas cul sec -
et c’est tout.

- Lily, imagine à quel point tu devais être beurrée
pour accepter non seulement de coucher avec un truc
pareil, mais en plus de le ramener chez nous.

Alors que je pensais énoncer une évidence, j’ai vu
Lily ouvrir des yeux grands comme des soucoupes.

- Tu crois que j’ai couché avec lui ?
La discussion que j’avais eue avec Alex

quelque temps auparavant m’est revenue en
mémoire - tous les signes étaient là. Lily séchait
régulièrement ses cours, elle avait été embarquée
par les flics, et maintenant, elle avait ramené à la
maison une espèce de mutant à vous faire froid
dans le dos. Je me suis également souvenue du
message qu’un de ses profs avait laissé sur notre
répondeur après les examens de fin d’année : elle
avait rendu une dissert géniale, disait-il, mais il ne
pouvait pas lui donner le A qu’elle méritait à cause
de son absentéisme. J’ai décidé d’emprunter une
voie diplomatique.

- Lil, tu sais, le problème, ce n’est pas ce garçon.
Je crois que c’est l’alcool.

Elle a commencé à se brosser les cheveux, et ce
n’est qu’à ce moment-là que j’ai réalisé qu’il était 6
heures du soir, un vendredi, et qu’elle se levait à
peine. Comme elle ne protestait pas, j’ai poursuivi.

- L’alcool en soi ne me pose pas de problème, ai-
je ajouté en m’efforçant de garder cette conversation
dans des rails pacifiques. Je ne suis pas anti-alcool.
Mais je me demande si tu n’as pas un peu perdu le
contrôle, ces derniers temps. Est-ce que tu as eu des
ennuis à l’université ?

Elle s’apprêtait à me répondre quand Alex a passé la
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tête dans l’embrasure de la porte pour me tendre non
téléphone qui piaillait.

- C’est elle, a-t-il annoncé avant de s’éclipser.
Grrrrr ! Cette bonne femme avait vraiment le don

de me gâcher la vie. J’ai regardé avec hargne l’indi-
cation « MP portable » s’afficher sur l’écran.

- Excuse-moi, Lil. Ce sera bref, en général, une
seconde lui suffit pour m’humilier ou m’engueuler.
Réfléchis à ce que je viens de dire.

Lily a posé sa brosse et m’a regardée répondre.
- Bur... Andrea, j’écoute ?
- Vous savez que je compte sur vous à 18 h 30,

n’est-ce pas ? a-t-elle aboyé sans se présenter, ni se
fendre d’un bonsoir.

- Ah, mais... vous aviez dit 19 heures. Je dois
encore...

- Je vous ai dit 18 h 30 tout à l’heure et je vous le
répète maintenant. 18 h 30. Compris ?

Clic. J’ai consulté ma montre. 18 h 05. Là, j’avais
vraiment un problème.

- Elle m’attend là-bas dans vingt-cinq minutes.
- Allez, remue-toi a déclaré Lily, qui semblait sou-

lagée par cette interruption.
- Nous étions en pleine discussion, et c’est impor-

tant. Que me disais-tu, déjà ?
Mais Lily savait aussi bien que moi que mon

esprit était à un millier d’années-lumière de la
conversation que nous avions interrompue. J’avais
déjà décidé qu’il n’était plus temps de me doucher, et
qu’il me restait un quart d’heure pour enfiler ma robe
et sauter dans une voiture.

- Sans rire, Andy, faut que tu te magnes. Va te pré-
parer - on reparlera de tout ça plus tard.

Et la course a recommencé : se glisser dans la robe,
me brosser les cheveux, essayer de retenir les noms des
invités dont Emily avait imprimé la photo quelques
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heures plus tôt. Lily observait tout ce chambarde-
ment, une ébauche de sourire aux lèvres, mais je
savais bien que l’incident qui venait d’avoir lieu l’in-
quiétait, et je me sentais vraiment mal de n’avoir pas
le temps d’en discuter avec elle. Alex parlait au télé-
phone avec son petit frère ; il tâchait de le convainc-
re qu’il était trop jeune pour aller au cinéma à la
séance de 21 heures, et que leur mère n’était pas un
monstre de cruauté de le lui interdire.

Je suis allée l’embrasser sur la joue, et il a sifflé
d’admiration en me découvrant dans ma robe. Sans
doute allait-il retrouver des copains pour dîner, m’a-
t-il dit. Il me suffirait de l’appeler si je voulais les
rejoindre plus tard. Puis, j’ai couru aussi vite que le
permettaient des talons aiguilles dans le salon, où
Lily m’a tendu une magnifique étole de soie noire. Je
l’ai regardée d’un air interrogateur tandis qu’elle la
secouait devant moi comme un drap de lit.

- Pour ta grande soirée. Je veux que mon Andy
soit aussi élégante que tous ces ploucs pleins aux as
qu’elle va servir ce soir comme une simple domes-
tique. Ma grand-mère m’a acheté ça il y a des
années, pour le mariage d’Eric. Je n’arrive pas à
savoir si c’est sublime ou hideux, mais c’est habillé,
et c’est de Chanel. Donc, ça devrait le faire.

Je l’ai serrée dans mes bras.
- Promets-moi seulement que si Miranda me tue

pour n’avoir pas dit ce qu’il fallait, tu brûleras cette
robe et tu me feras enterrer dans mon pantalon de
survêt de la fac. Promets !

Elle m’a pris des mains le tube de mascara que
j’agitais et elle a commencé à me maquiller.

- Tu es splendide, Andy. Jamais je n’aurais ima-
giné te voir un jour dans une robe digne d’une céré-
monie des Oscars, prête à partir à une soirée donnée
par Miranda Priestly, mais franchement, tu n’as pas
l’air déplacée.
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Allez, sauve-toi, maintenant, (Elle m’a remis le sac
odieusement m’as-tu-vu de Judith Leiber et m’a tenu
la porte.) Amuse-toi bien.

La voiture attendait au pied de 1’immeuble, et John -
qui cultivait de plus en plus le look dandy pervers - a sif-
flé quand le chauffeur est descendu m’ouvrir la portière.

- A ton succès, poupée a-t-il lancé avec un clin
d’oeil démesuré. A tout à l’heure !

Il ignorait totalement, bien sûr, où je me rendais,
mais qu’il pense que j’allais revenir m’a réconfortée.
Bah, peut-être que ce ne sera pas aussi terrible que je
l’imagine, ai-je songé en m’installant sur la banquette.

*
**

Le chauffeur a sauté à terre et s’est précipité pour
m’ouvrir, mais le temps qu’il contourne la voiture,
j’étais déjà sur le trottoir. Ce n’était pas la première
fois que je mettais les pieds au Met. Jill, ma mère et
moi avions passé, il y avait quelques années de ça,
une journée à New York pour visiter certains lieux
touristiques. Les expositions que nous avions vues au
Met ne m’avaient laissé aucun souvenir ; en revan-
che, je me rappelais que je portais ce jour-là des
chaussures neuves et que le temps d’arriver au musée,
j’avais affreusement mal aux pieds. Je me souvenais
également très bien de l’interminable escalier de pier-
re blanche, en façade du bâtiment ; j’avais eu l’im-
pression que son ascension allait durer une éternité.

L’escalier était bien au même endroit que dans mon
souvenir, mais dans la lumière incertaine du crépuscu-
le, il m’a paru différent. Encore habituée aux journées
courtes et tristounettes de l’hiver, j’étais surprise qu’à
18 h 30, le ciel commence à peine à s’obscurcir. Ce soir-
là, l’escalier du Met m’a semblé carrément royal. Il en
imposait bien plus que ceux de la place d’Espagne à
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Rome, ou celui de la bibliothèque de Columbia, ou
même que ceux, saisissants, du Capitole à
Washington. Ce n’est que parvenue au dixième de
cette somptueuse volée de marches que j’ai commen-
cé à les détester. Quel sadique cruel avait voulu obli-
ger une femme entravée dans une robe longue et
étroite, perchée sur des talons pointus, à escalader
une colline aussi infernale ? J’aurais pu m’employer
à haïr l’architecte du musée ou ses commanditaires,
mais à quoi cela m’aurait-il avancée ? Sans trop
avoir d’autre choix, j’ai axé ma haine sur la respon-
sable, directe ou indirecte, de toute la misère de ma
vie : Miranda.

Le sommet semblait culminer à des milliers de
mètres au-dessus de moi. Cela m’a rappelé les cours
de gym - à l’époque où j’avais encore le loisir d’aller
à la gym. Une prof totalement sadique se perchait sur
son vélo et nous aboyait ses ordres dans un staccato de
sergent-chef : « On pédale, on monte, on monte, et on
respire On respire ! Allez, on monte ! On monte cette
côte. On est presque en haut ! Ce n’est pas le moment
d’abandonner ! » J’ai fermé les yeux, et j’ai essayé
d’imaginer que je pédalais, cheveux au vent, que je
doublais la prof et que je grimpais, grimpais. Tout était
bon pour oublier cette douleur lancinante dans mon
petit orteil, qui se propageait jusqu’au talon avant de
rebrousser chemin. Dix marches. Plus que dix mar-
ches... Oh, mon Dieu, qu’était-ce donc, cette sensation
d’humidité dans ma chaussure ? Du sang ? Allais-je
devoir me présenter devant Miranda les pieds ensan-
glantés, et moite de transpiration dans une robe Oscar
de La Renta ? Pitié ! Dire que j’étais presque arrivée...
Ah, nous y voilà ! Le sommet. Je me suis sentie
transportée du même sentiment de victoire qu’un cou-
reur olympique qui vient de remporter sa première
médaille d’or. J’ai pris une profonde inspiration, j’ai
serré les poings pour combattre l’envie furieuse d’en
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griller une afin de célébrer cette prouesse et j’ai
retouché mon rouge à lèvres. Le moment était venu
de se comporter en vraie dame.

En m’ouvrant la porte, le gardien s’est incliné
légèrement et m’a souri. Sans doute me prenait-il
pour une invitée.

- Bonjour, mademoiselle. Vous devez être Andrea.
Ilana m’a prié de vous faire asseoir ici. Elle sera là
dans une minute.

Il s’est écarté, a dit quelques mots à voix basse
dans un micro fixé à sa manche puis, en entendant la
réponse dans son oreillette, il a hoché la tête.

- Asseyez-vous, mademoiselle. Ilana arrive tout
de suite.

J’ai préféré contempler l’imposant hall d’entrée
plutôt que de me compliquer l’existence à m’asseoir
avec cette robe. En plus, quand aurais-je une autre
chance de me trouver au Metropolitan Museum of
Art après l’heure de la fermeture ? Le lieu était
désert, les guichets fermés, les galeries du rez-de-
chaussée plongées dans l’obscurité, mais tout respi-
rait l’histoire, la culture, et se trouver là, dans ce
silence assourdissant, avait quelque chose de
magique.

J’ai passé un petit quart d’heure à errer dans le hall
en furetant du regard alentour, attentive à ne pas      m’a-
venturer hors du champ de surveillance de 1’apprenti
agent des Services Secrets, puis une fille d’allure assez
ordinaire, vêtue d’une longue robe bleu marine, a tra-
versé le hall dans ma direction. Je me suis étonnée que
la personne en charge des événements spéciaux au sein
du musée, avec tout le prestige attaché à ce poste, ne
soit pas plus sophistiquée, mais la seconde d’après, je
me suis sentie ridicule d’avoir pu penser ça - aussi ridi-
cule qu’une petite provinciale qui essaie de se saper
pour une soirée habillée dans la grande ville - ce qui,
non sans ironie, était précisément le cas. Ilana, elle,
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semblait n’avoir même pas pris la peine de se chan-
ger de ses vêtements de travail. J’ai appris plus tard
que j’avais deviné juste.

- A quoi bon ? avait-elle dit en riant. Ces gens-là
ne sont pas venus pour me regarder.

Elle avait de beaux cheveux auburn, brillants et
raides, mais sa coiffure manquait de style, et ses
chaussures plates manon étaient affreusement démo-
dées. En revanche, ses yeux bleus et vifs reflétaient
une vraie gentillesse, et immédiatement, j’ai su que
cette fille allait me plaire.

- Ilana ? Je suis Andrea, l’assistante de Miranda.
Je suis ici pour t’aider, ai-je dit, en sentant que ma
supériorité hiérarchique requérait que je prenne la
situation en main.

A voir le soulagement avec lequel elle a
accueilli mes paroles, je me suis demandé ce que
Miranda avait bien pu lui dire. Les possibilités
étaient infinies, mais j’ai imaginé que cela avait un
rapport avec la présentation qu’Ilana avait faite de
la soirée au Ladies’ Home Journal1. Il y avait de
quoi frémir en songeant à toutes les méchancetés
dont elle avait dû accabler cette gentille fille.
Pourvu qu’elle ne se mette pas à pleurer ! ai-je
songé. Mais non. Elle m’a regardée de ses grands
yeux innocents, puis elle a déclaré, d’une voix pas
franchement discrète :

- Ta chef est une garce de premier ordre.
J’ai d’abord ouvert des yeux ronds, abasourdie

par ce franc-parler, mais j’ai vite repris mes esprits.
- Oui, n’est-ce pas ?
Et nous sommes toutes les deux parties d’un

grand éclat de rire.

1. Magazine féminin, équivalent américain de Femme actuelle.
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- Bon, que dois-je faire ? Il ne faut pas que j’aie
l’air désoeuvrée.

- Viens, je vais te montrer la table, a-t-elle dit en
s’engageant dans un couloir sans éclairage en direc-
tion des antiquités égyptiennes. C’est de la bombe.

Nous sommes arrivées dans une salle de la super-
ficie d’un court de tennis, au centre de laquelle on
avait dressé une table rectangulaire de vingt-quatre
couverts. Robert Isabell n’avait pas usurpé sa réputa-
tion. Il était l’organisateur d’événements le plus prisé
de NewYork, le seul sur lequel on pouvait compter
pour trouver, grâce à son incroyable sens du détail, la
note juste : le résultat était toujours dans l’air du
temps mais en évitant les écueils de la branchitude,
luxueux sans ostentation, unique mais jamais de
mauvais goût. Miranda avait exigé que Robert super-
vise tout. Je n’avais vu son travail qu’une seule fois,
à l’occasion de la fête d’anniversaire des jumelles. Je
le savais donc capable de transformer le salon néoco-
lonial de Miranda en un lieu chic et branché, avec bar
à sodas (servis bien entendu dans des verres à marti-
ni), banquettes en daim et, sur la terrasse chauffée et
convertie en tente berbère, piste de danse pour des
apprentis clubbers de dix ans). Pourtant, le décor que
je découvrais là était renversant.

Tout étincelait de blancheur. Il y avait du blanc trans-
parent, du blanc légèrement cassé, du blanc brillant, du
blanc texturé, du blanc opaque. Des bottes de pivoines
d’un blanc laiteux semblaient pousser de la table, en
bouquets bas pour ne pas gêner les conversations en
vis-à-vis. La vaisselle en porcelaine d’un délicat blanc
cassé (avec un motif écossais presque ton sur ton) était
disposée sur une nappe de lin blanc amidonnée ; des
chaises avec de hauts dossiers de chêne étaient recou-
vertes de daim blanc (dangereux !) et une épaisse
moquette blanche avait été posée tout spécialement
pour la soirée. Des bougies votives blanches, déposées
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sur des bougeoirs de porcelaine blanche, diffusaient
une lumière douce qui éclairait les pivoines par en
dessous (sans les brûler, bizarrement) tout en illumi-
nant la table avec subtilité. Les seules couleurs pré-
sentes dans la salle provenaient des grands panneaux
multicolores aux murs - dont les motifs chargés, tout
d’or, de bleu et de vert vif, décrivaient des scènes de
la vie dans l’Egypte ancienne. Le contraste que pré-
sentait la table blanche avec ces inestimables peintu-
res était tout simplement exquis.

Au moment où je tournais la tête pour apprécier
dans son ensemble ce merveilleux effet d’opposition
entre la palette des blancs et les couleurs, une sil-
houette rouge vif a accroché mon regard. Dans un
angle de la pièce, j’ai vu Miranda, raide comme un
piquet dans sa robe Chanel rebrodée de perles - robe
commandée, exécutée, retouchée et nettoyée juste
pour cette soirée. Dire qu’elle valait bien ce qu’elle
avait coûté (vu qu’il s’agissait de dizaines de milliers
de dollars), peut-être aurait-ce été pousser un peu,
mais je devais reconnaître que Miranda offrait un
spectacle saisissant. Avec son menton crânement
levé et ses muscles fermes et parfaitement dessinés,
elle était elle-même une oeuvre d’art, un bas-relief
néoclassique en soie Chanel. Elle n’était pas belle -
ses yeux étaient trop petits, trop ronds, sa coiffure
trop austère, et son visage trop dur - mais elle était
éblouissante d’une façon que je ne m’expliquais pas,
et j’ai eu beau faire l’impossible pour ne rien laisser
transparaître de mon admiration, pour faire semblant
de contempler la salle, je n’arrivais pas à détacher
mon regard de cette apparition.

Comme d’habitude, ça a été le son de sa voix qui
m’a ramenée sur Terre.

- An-dre-âââ, vous connaissez naturellement le
nom et le visage de tous nos invités, ce soir. J’imagine
que vous avez, comme il se doit, étudié leurs portraits.
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J’espère que vous n’allez pas me faire subir l’humi-
liation d’oublier le nom d’un invité au moment de
l’accueillir.

Elle ne regardait personne en particulier, mais
comme elle avait prononcé mon nom, c’était sans nul
doute à moi qu’elle s’adressait.

- Euh... J’ai balisé le terrain, ai-je répondu en
réprimant l’envie de me mettre au garde-à-vous. Je
vais prendre quelques minutes pour vérifier si j’ai
bien tout retenu.

Elle m’a décoché un coup d’oeil qui semblait
signifier : « Cela vaudrait mieux pour toi, pauvre
dinde », et sur ce, j’ai quitté la salle, suivie par Ilana.

- De quoi parlait-elle ? a-t-elle chuchoté en se
penchant vers moi. De portraits ? Elle n’est pas un
peu cinglée ?

Nous avons pris place sur un inconfortable banc
en bois. Je sentais qu’Ilana, tout comme moi, n’avait
qu’une envie : se planquer dans la pénombre du hall.

- Ah, ça... Normalement, j’aurais dû passer toute
la semaine à réunir des photos des invités pour
mémoriser leurs visages, afin de pouvoir les
accueillir par leur nom. Mais comme elle ne m’a pré-
venue qu’aujourd’hui que j’étais réquisitionnée ce
soir, je n’ai eu que quelques minutes dans la voiture
pour regarder ces photos. Quoi ? ai-je fait, en avisant
le regard incrédule, horrifié d’Ilana. Tu trouves ça
bizarre ? Bah, c’est le minimum de base pour une
réception donnée par Miranda.

- Mais je pensais qu’il n’y aurait aucune célébrité,
ce soir.

Ilana se référait aux précédentes soirées que Miranda
avait organisées au Met. En remerciement des dons
colossaux qu’elle octroyait au musée, elle se voyait sou-
vent accorder le privilège de louer le Metropolitan
Museum of Art (rien que ça !) pour des soirées privées et
des cocktails. M. Tomlinson n’avait eu qu’à en exprimer
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le désir, et Miranda avait remué ciel et terre pour
faire du banquet de fiançailles de son beau-frère la
plus belle soirée que le Met ait jamais connue. Elle
s’était dit qu’un dîner au Met était de nature à
impressionner les riches Sudistes et leurs épouses
qu’ils arboraient comme des trophées. Elle ne se
trompait pas.

- Il n’y aura personne de reconnaissable au pre-
mier coup d’oeil, rien que des milliardaires qui habi-
tent tous au-delà de la ligne Mason-Dixon1. En géné-
ral, lorsque je dois mémoriser des visages d’invités,
c’est facile de trouver leur photo sur Internet, ou
dans le Women’s Wear Daily, ou dans un autre maga-
zine. Ce n’est jamais compliqué de se procurer une
photo de la reine Nour, de Michael Bloomberg, ou de
Yohji Yamamoto. Mais essaie donc de dégoter le
portrait de M. et Mme Packard, qui crèchent dans
une banlieue de nantis de Charleston. L’autre assis-
tante de Miranda a cherché pour moi des photos de
tous ces gens pendant que tout le monde à la rédac-
tion s’est mobilisé pour que je sois prête à temps.
Elle a fini par dénicher presque tous les invités dans
les pages mondaines des canards locaux, ou sur les
sites Web de différentes sociétés, mais ça a vraiment
été un boulot de Romain.

Ilana me dévisageait toujours. J’étais consciente
de parler comme une machine, mais je n’arrivais
plus à me taire. Le choc qui se lisait sur son visage
ne faisait qu’empirer mon malaise.

- Il n’y a qu’un seul couple dont je n’aie pas vu la
photo. Je suppose que je les identifierai par élimina-
tion.

- Mon Dieu Je ne sais pas comment tu fais. Je trou-
ve ça casse-pieds d’être coincée ici un vendredi soir,
mais je ne m’imagine pas faire ton travail. Comment le

1. Frontière historique entre le Sud et le Nord. (N.d.T.)
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supportes-tu ? Comment acceptes-tu qu’on te parle
sur ce ton, qu’on te traite aussi mal ?

Je n’ai pas immédiatement compris à quel point
cette question me prenait au dépourvu. Personne
n’avait jamais exprimé une opinion négative à pro-
pos de mon travail. J’avais toujours supposé que
j’étais la seule - sur ces milliers de filles imaginai-
res qui se seraient damnées pour être à ma place - à
plus ou moins le critiquer. L’étonnement d’Ilana, et
le choc qui se peignait dans son regard, étaient bien
plus effroyables que les centaines de situations
aberrantes auxquelles j’étais confrontée chaque
jour au bureau. Ce regard empreint de compassion
sincère a remué quelque chose au tréfonds de moi.
Et j’ai fait ce à quoi je m’étais refusée tout au long
de ces mois passés à travailler dans des conditions
indignes d’un être humain, sous les ordres d’une
patronne inhumaine, j’ai fait ce que j’avais jusque-
là réussi à garder pour un moment plus propice : j’ai
fondu en larmes.

Ilana a eu l’air encore plus ébranlée.
- Oh, ma pauvre Je suis désolée Je ne voulais pas

te faire de peine ! Tu es une sainte, de supporter cette
sorcière, tu m’entends ? Viens, suis-moi.

Elle a pris ma main et m’a entraînée le long d’un
autre couloir sombre, jusque dans un bureau, à l’ar-
rière du bâtiment.

Je reniflais, et commençais à me sentir vraiment
idiote.

- Ne sois pas gênée. J’ai le sentiment que tu gar-
des tout ça pour toi depuis très, très longtemps et
que tu as besoin de pleurer un bon coup.

Ilana s’est mise à fouiller sur son bureau pendant
que j’essayais d’effacer les traces du mascara qui
avait coulé sur mes joues.

- Ah, la voilà s’est-elle exclamée d’un ton victo-
rieux. Dès que tu l’auras vue, je la détruis, et si jamais
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tu en parles à qui que ce soit, je te grille à vie. Mais
il faut que tu voies ça, c’est génial.

Avec un sourire, elle m’a tendu une enveloppe en
kraft, scellée avec une étiquette qui proclamait «
Confidentiel ».

J’ai arraché l’étiquette et extrait une chemise
cartonnée verte, dans laquelle se trouvait une photo -
une photocopie couleur, plus exactement - de
Miranda, étendue sur une banquette de restaurant.
J’ai immédiatement reconnu le cliché, pris par un
célèbre photographe mondain lors de la soirée d’an-
niversaire de Donna Karan au Pastis, car il avait déjà
été publié dans les pages du magazine New York. Sur
cette photo, elle portait son trench fétiche en peau de
serpent, celui dont je trouvais qu’il la faisait ressem-
bler à un reptile.

Eh bien, apparemment, je n’étais pas la seule à
voir la ressemblance, car sur cette photocopie, quel-
qu’un avait, avec habileté et soin, remplacé les jam-
bes du modèle par une photo, à l’échelle, de la queue
d’un serpent à sonnette. Le rendu était un formidable
portrait de Miranda en crotale : accoudée sur les
coussins, la main en coupe sous son menton fine-
ment sculpté, elle était étirée de tout son long sur la
banquette, son hochet enroulé en demi-lune pendant
à l’extrémité du banc. C’était excellent.

- C’est génial, non ? a demandé Ilana en se penchant
par-dessus mon épaule. Linda est entrée dans mon
bureau un après-midi, après avoir passé des heures au
téléphone avec Miranda, pour choisir la salle dans
laquelle aurait lieu le dîner. Linda lui recommandait une
galerie en particulier, qu’elle jugeait plus belle et mieux
appropriée par sa taille, mais Miranda insistait pour que
le dîner ait lieu dans une autre salle, près de la boutique
du musée. Linda a mis un temps fou à essayer de la
convaincre, puis finalement, après des jours et des
jours de négociations, elle a enfin obtenu l’autorisation
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du conseil d’administration pour que Miranda puisse
donner son dîner dans la salle de son choix. Elle était
superexcitée à l’idée de lui annoncer la bonne nou-
velle, et devine ce qui s’est passé ?

- Elle avait changé d’avis, ai-je répondu, nulle-
ment étonnée. Elle a décidé de suivre la suggestion
de Linda, mais il lui avait d’abord fallu s’assurer
qu’elle avait le dernier mot.

- Exactement. Ça m’a rendue folle de rage.
Jamais je n’avais vu tous les gens du musée retour-
ner ciel et terre pour quelqu’un - franchement ! Le
président des Etats-Unis peut toujours solliciter
l’autorisation de donner ici un dîner du
Département d’Etat, on la lui refusera Mais ta
patronne, elle, s’imagine qu’elle peut débarquer ici
en territoire conquis, commander aux uns et aux
autres et transformer nos vies en enfer du matin au
soir. Bref... J’ai bidouillé ce joli petit portrait pour
remonter le moral de Linda. Je me suis dit que ça
allait te plaire. C’est juste pour te rappeler que tu
n’es pas seule. Tu es certainement la plus mal lotie,
mais tu n’es pas seule.

J’ai remis la photo dans son enveloppe et je l’ai
rendue à Ilana.

- Tu es formidable, lui ai-je dit, en posant la main
sur son épaule. Merci, merci infiniment. Jamais je ne
parlerai de cette photo à personne, je te promets,
mais pourrais-tu me l’envoyer chez moi ? Je doute
qu’elle rentre dans mon mini-sac de soirée, mais si tu
me l’envoies chez moi, tu peux me demander ce que
tu veux. S’il te plaît.

J’ai noté mon adresse sur l’enveloppe, et nous avons
regagné le hall, Ilana en marchant normalement, et moi
en claudiquant. Il était tout juste 19 heures les invités
allaient arriver d’une minute à l’autre. Miranda bavardait
avec l’ASN et le frère de celui-ci. L’invité d’honneur
avait tout du type sportif accompli qui a pratiqué tous les
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sports - le football, le football américain, le lacrosse,
le rugby - dans une fac du Sud, et qu’on imaginait
entouré d’une cour de blondes babillantes. La blonde
babillante de vingt-six ans qui était destinée à deve-
nir son épouse se tenait sagement à ses côtés, en le
couvant d’un regard dégoulinant d’adoration. Un
petit verre d’alcool à la main, elle gloussait à chacu-
ne de ses vannes.

Miranda, elle, était pendue au bras de l’ASN, en
arborant le sourire le plus hypocrite qui soit. Sans avoir
besoin d’entendre le détail de leur conversation, je
savais que les réactions de Miranda étaient à contre-
temps. Comme elle avait un mal fou à supporter le
bavardage, les gracieusetés mondaines n’étaient pas
son fort, mais je me doutais que ce soir-là, elle se mon-
trerait plus lèche-cul que jamais. J’avais fini par com-
prendre que ses « amis » se répartissaient en deux caté-
gories seulement. Dans l’une figuraient ceux qui, selon
sa perception des choses, lui étaient « supérieurs » et
qu’il fallait impressionner. Cette liste-là n’était pas
bien longue, elle comportait des gens comme Irv
Ravitz, Oscar de La Renta, Hillary Clinton et n’impor-
te quelle star de cinéma. Et puis il y avait ceux qu’elle
considérait comme ses « inférieurs », qui ne méritaient
que de la condescendance, et qu’il fallait rabaisser afin
qu’ils n’oublient jamais quelle était leur place. Dans
cette catégorie, entraient, en vrac, tous les autres habi-
tants de la planète les employés de Runway, les mem-
bres de la famille, les parents des camarades de classe
des jumelles - sauf si, par pure coïncidence, ils apparte-
naient à la première catégorie - presque tous les créa-
teurs et les journalistes des autres magazines, les gens
qui la servaient d’une manière ou d’une autre, en
Amérique ou en Europe. Celle soirée promettait d’être
drôle, car tous les invités étaient du second choix, qu’il
allait falloir traiter, en raison de leurs liens avec M.
Tomlinson et son frère, avec tous les égards dus aux
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heureux élus de la première catégorie. Je me délec-
tais toujours des rares occasions qui m’étaient don-
nées d’observer Miranda en train de chercher à en
mettre plein la vue aux gens, d’autant que le charme
ne comptait pas au nombre de ses qualités naturelles.

Les premiers invités commençaient à arriver. La
tension était presque palpable. Je me suis précipitée
vers le couple qui venait d’entrer, en proposant à la
femme de la débarrasser de son étole en fourrure.

- Monsieur et madame Wilkinson, merci infini-
ment d’avoir accepté notre invitation. Laissez-moi
vous débarrasser. Ilana que voici va vous conduire
jusqu’au foyer, où sont servis les cocktails.

J’espérais avoir réussi à débiter mon laïus de
bienvenue sans dévisager ces gens avec des yeux
ronds. Ils offraient un spectacle pour le moins hallu-
cinant. Aux soirées données par Miranda, j’avais
déjà vu des femmes habillées comme des prostituées,
des hommes habillés comme des femmes, et des
mannequins pas habillés du tout, mais jamais je n’a-
vais vu de gens accoutrés de la sorte. Je savais que
les invités ne seraient pas des New-Yorkais branchés,
mais je m’étais attendue à ce qu’ils aient plus ou
moins l’air de sortir d’un épisode de Dallas. Au lieu
de quoi, on aurait dit la distribution de Délivrance
qui se serait mise sur son trente et un.

Le frère de M. Tomlinson, par ailleurs plutôt distin-
gué, avec ses cheveux gris argent, avait commis la gros-
sière erreur de porter un habit blanc - au mois de mai -
avec une pochette écossaise et une canne. La fiancée,
elle, arborait un cauchemar de robe en taffetas vert éme-
raude, un machin tourbillonnant, bouffant, froncé, avec
un bustier qui comprimait son énorme poitrine et la fai-
sait saillir du décolleté - on avait vraiment l’impression
que ses seins en silicone allaient l’étouffer. Des dia-
mants de la taille d’un oeuf de pigeon pendaient à
ses oreilles ; un autre, format oeuf de poule, étincelait
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à son doigt. Ses cheveux étaient blancs à force
d’être décolorés, ses dents étaient d’une blancheur
aveuglante, et elle était perchée sur des talons si
hauts et si fins que lorsqu’elle marchait, on aurait dit
un demi d’ouverture de la NFL1.

- Mes ché’is, je suis tellement contente que vous
soyez là pour not’e petite fête. Qui n’aime pas fai’e
la fête, n’est-ce pas ? a chantonné Miranda en imitant
l’accent du Sud.

La future Mme Tomlinson semblait sur le point de
tomber en pâmoison. Imaginez ! Là, à deux pas
d’elle, se trouvait Miranda Priestly, la seule,
l’unique. Tant de jubilation de sa part était embarras-
sant pour tout le monde, et tout ce maudit troupeau a
suivi Miranda jusqu’au foyer.

La soirée s’est poursuivie sur cette lancée. J’ai
réussi à mettre un nom sur chaque visage, et à ne
prononcer aucune parole trop humiliante. Plus les
heures passaient, moins le défilé de smokings
blancs, de mousselines, de coiffures monumentales,
de bijoux encore plus monumentaux et autres falba-
las m’amusait ; en revanche, impossible de me las-
ser du spectacle qu’offrait Miranda. Ce soir-là, elle
campait la mondaine accomplie, que toutes ses
convives enviaient. Certes, ces bonnes femmes
comprenaient que tout l’or du monde ne leur per-
mettrait jamais d’acheter sa classe et son élégance,
mais cela ne les empêchait pas de se consumer
d’envie.

Quand, à mi-dîner, elle m’a signifié, sans un au
revoir ni un remerciement, que je pouvais partir, j’ai
accueilli la nouvelle avec un sourire d’une entière sin-
cérité (« An-dre-âââ, nous n’aurons plus besoin de
vous. Vous pouvez disposer. ») J’ai cherché Ilana, mais

1. National Football League : Fédération nationale de football
américain.

388



elle s’était déjà sauvée. J’ai très brièvement songé à
prendre le métro, mais je n’étais pas certaine que la robe
d’Oscar ou que mes pieds soient à même d’encaisser
l’épreuve. Finalement, j’ai commandé une voiture.
Moins de dix minutes après, elle était là, et je me suis
effondrée, épuisée mais calme, sur la banquette arrière.

Quand je suis passée devant le comptoir de John
en me dirigeant vers l’ascenseur, il s’est levé pour
me tendre une enveloppe en kraft.

- On a déposé ça pour vous il y a cinq minutes, en
précisant que c’était urgent.

Je l’ai remercié et, intriguée, je me suis assise
dans un coin du hall. Qui pouvait bien m’envoyer un
courrier à 10 heures du soir un vendredi ? J’ ai déchi-
ré l’enveloppe. A l’interieur, il y avait un petit mot :

Très chère Andrea,
C’était formidable de te rencontrer ce soir !

Pourrions-nous nous revoir; la semaine prochaine,
pour manger des sushis ou boire un verre ? Je dépo-
se ceci sur la route en rentrant chez moi - tu auras
peut-être besoin d’un petit remontant après la soirée
que nous venons de passer. Régale-toi !

XXX
Ilana

Était jointe à ce mot la photo de Miranda en serpent,
agrandie au format A4. Tout en massant mes pieds que
j’avais finalement libérés des Manolo, j’ai regardé
Miranda bien en face. Elle semblait tout aussi intimi-
dante et méchante que la garce que j’avais tous les jours
devant les yeux. Mais sur ce cliché, elle avait également
l’air triste, et vraiment seule. Placarder cette photo sur
la porte de mon réfrigérateur, et m’en moquer avec Lily
ou Alex n’allait pas faire disparaître la douleur dans
mes pieds, ni me rendre mon vendredi soir.

Je l’ai déchirée et j’ai claudiqué jusqu’en haut.
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15
- Andrea ? a coassé une voix éraillée. C’est Emily.

Tu m’entends ?
Emily ne m’avait pas appelée tard le soir chez moi

depuis des mois et des mois. Il devait s’agir d’une
affaire d’importance.

- Salut. Oui, je t’entends. Tu as une voix d’outre-
tombe.

Je me suis redressée sur mon lit, en me demandant
si Miranda était responsable de l’état d’Emily.

La dernière fois qu’Emily m’avait téléphoné
aussi tard remontait au jour où Miranda l’avait appe-
lée à 11 heures un samedi soir pour lui ordonner
d’affréter un jet privé pour elle et M. Tomlinson,
afin qu’ils puissent regagner New York. Ils se trou-
vaient coincés à Miami, car leur vol sur une compa-
gnie régulière avait été annulé pour cause de mau-
vais temps. Quand Miranda l’avait contactée, Emily
finissait de se préparer et s’apprêtait à partir de chez
elle pour se rendre à sa fête d’anniversaire ; elle
m’avait aussitôt appelée pour me supplier de m’en
occuper. Mais je n’avais eu le message que le lende-
main, et lorsque je l’avais rappelée, elle était encore
en larmes.
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- J’ai raté ma fête d’anniversaire, Andrea ! avait-
elle gémi, sitôt qu’elle avait eu décroché.

- Ils ne pouvaient donc pas prendre une chambre
d’hôtel, et rentrer le lendemain, comme des gens nor-
maux ?

- Crois-tu que je n’y aie pas pensé ? Moins de sept
minutes après son premier appel, je leur avais réservé
des suites, dans les penthouses du Shore Club, de
l’Albion et du Delano. Je me disais qu’elle ne pouvait
pas être sérieuse - on était samedi soir, bon sang. Com-
ment fait-on pour affréter un jet privé un samedi soir ?

- J’imagine que ce n’était pas son problème ? ai-
je dit gentiment.

Je me sentais sincèrement coupable de n’avoir pas
été là pour l’aider, mais en même temps, j’étais aux
anges d’avoir esquivé cette corvée.

- Ce n’était pas du tout son problème. Elle appe-
lait toute les dix minutes, en demandant pourquoi je
n’avais encore rien trouvé, et je n’arrêtais pas de
mettre tous ces gens en attente pour prendre ses
coups de fil, et quand je les reprenais, ils avaient rac-
croché. C’était un cauchemar, a-t-elle ajouté après
avoir repris son souffle.

- Que s’est-il passé ? J’ai peur de poser la ques-
tion…

- Que s’est-il passé ? Que ne s’est-il pas passé, tu
veux dire ? J’ai contacté toutes les compagnies pri-
vées de location de jets de l’Etat de Floride, mais
comme tu peux l’imaginer, un samedi à minuit, per-
sonne ne répondait. J’ai appelé des pilotes indépen-
dants, j’ai appelé des compagnies de lignes intérieu-
res pour voir s’ils avaient des tuyaux, j’ai même
réussi à parler à un responsable de l’aéroport de
Miami. Je lui ai expliqué qu’il me fallait trouver un
avion dans la prochaine demi-heure pour ramener
deux personnes à New York. Tu sais ce qu’il a fait ?

- Quoi ?
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- Il a éclaté de rire. Il était mort de rire. Il m’a
accusée d’être une couverture pour terroristes, pour
trafiquants de drogue... j’ai tout entendu. Il m’a
répondu que j’avais plus de chances d’être foudroyée
vingt fois que d’arriver à trouver un pilote et organi-
ser un vol à cette heure-là, quel que soit le prix que
j’étais prête à payer. Et il a ajouté que si jamais je le
rappelais, il serait obligé de rerouter ma demande
vers le FBI. Tu le crois ? (A ce stade-là, elle hurlait.)
Putain, tu le crois ? Le FBI !

- J’imagine que ça n’a pas plu à Miranda non plus.
- Celle-là, elle a aaaaaaadoré. Elle a refusé de

croire pendant vingt minutes qu’il n’y avait aucun
avion disponible. Je me suis efforcée de lui faire
comprendre qu’ils n’étaient pas tous pris, que c’était
simplement une question d’heure, qu’on était au
milieu de la nuit.

- Et alors ?
Je sentais que cette histoire n’avait pas eu une fin

heureuse.
- Et alors, à 1 heure 45, elle a finalement accepté

l’idée qu’elle ne rentrerait pas à New York dans la
nuit - ce n’était pas très grave, les filles étaient chez
leur père, et la nounou pouvait s’occuper d’elles
aujourd’hui - et elle m’a demandé de lui réserver
deux billets sur le premier vol de ce matin.

C’était absurde. Puisque son vol avait été annulé,
la compagnie lui aurait certainement trouvé une
place sur le premier vol du matin - compte tenu sur-
tout de son statut de passagère VIP en possession
d’une carte Premier or-platine-diamant, et du prix
plein pot qu’elle avait payé pour ses billets de pre-
mière.

- Ouais, a dit Emily quand je le lui ai fait remar-
quer. Continental l’a inscrite sur le tout premier vol, à
6 h 50. Mais quand Miranda a entendu que quelqu’un
avait réussi à avoir une place sur un vol Delta à 6 h 35,
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elle a pété les plombs. Elle m’a traitée d’abrutie
incompétente, elle m’a répété, je ne sais combien de
fois, que j’étais une assistante archinulle si j’étais
infichue de lui affréter un vol privé.

Je l’ai entendue renifler.
- Oh, mon Dieu. Je sais ce que tu vas me dire. Ne

me dis pas que tu as fait ça ?
- Bien sûr que si.
- Non, tu te fiches de moi. Pour quinze minutes ?
- Oui ! Crois-tu que j’avais le choix ? Elle était

vraiment en rogne contre moi. Au moins, comme ça,
je donnais l’impression d’avoir servi à quelque
chose. Ça a coûté 2 000 dollars de plus - ce n’était
pas la mer à boire. Quand elle a raccroché, elle était
presque contente. Que demander de plus ?

A ce moment-là, nous nous sommes mises à rire.
Emily n’avait pas besoin de me raconter la suite en
détail : elle avait acheté deux autres billets en classe
affaires sur un vol Delta pour que Miranda la boucle,
pour mettre un terme à ses exigences sans fin, à ce
flot d’insultes.

Je m’étouffais à force de rire.
- Attends. Donc, au moment où tu as envoyé une

voiture les chercher au Delano...
- Il était presque 3 heures du matin, et elle m’avait

appelée très exactement vingt-deux fois en quatre
heures. Le chauffeur a patienté le temps qu’ils se
douchent et se changent dans leur suite, et il les a
ramenés directement à l’aéroport pour leur vol.

- Arrête ! j’ai hoqueté, pliée en deux au récit de
cette charmante suite d’événements. Ce n’est pas
possible !

Emily a arrêté de rire et a fait semblant de redeve-
nir sérieuse.

- Tu crois ça ? Attends que je te raconte le plus
drôle.

- Oui, dis-moi vite !
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J’étais positivement enchantée qu’Emily et moi
ayons, pour une fois, réussi à nous amuser de la
même chose au même moment. C’était bon de se
sentir une équipe soudée, livrant bataille à l’op-
presseur. J’ai réalisé alors à quel point cette année
aurait été différente si Emily et moi avions pu être
vraiment copines, si nous avions pu nous couvrir et
nous protéger mutuellement, et avoir assez
confiance l’une en l’autre pour opposer un front
uni à Miranda. Les journées n’auraient sans doute
pas été aussi insupportables, mais à l’exception de
rares cas tels que celui-ci, nous étions en désaccord
sur tout.

- Le meilleur ? Elle ne s’en est pas aperçue, évi-
demment, mais même si le vol Delta est parti plus
tôt, il a atterri huit minutes plus tard que le vol
Continental qu’elle aurait dû prendre.

- Tais-toi ! ai-je lâché en hurlant de rire.
Quand finalement nous avons eu raccroché, j’ai

été surprise de constater que nous avions bavardé
pendant plus d’une heure, comme de vraies amies.
Naturellement, le lendemain, nous avons immédiate-
ment retrouvé notre hostilité à peine masquée, mais
mes sentiments envers Emily étaient demeurés
depuis ce jour un peu plus affectueux.

Jusqu’à ce coup de fil, bien sûr. Mon affection
pour elle n’était pas assez grande pour entendre la
nouvelle à coup sûr irritante et fâcheuse qu’elle s’ap-
prêtait à m’annoncer.

- Tu n’as vraiment pas l’air dans ton assiette. Tu
es malade ?

En dépit d’un gros effort pour teinter ma question
d’une nuance de sympathie, elle était agressive,
accusatrice.

- Oh oui, a-t-elle dit d’une voix cassée avant de
partir dans une quinte de toux. Vraiment malade.

Quand quelqu’un se prétendait vraiment malade, je
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n’y croyais jamais : en l’absence d’un diagnostic
portant sur une maladie officielle susceptible de met-
tre notre vie en danger, à Runway on était toujours
assez valide pour travailler. Aussi, quand Emily a
cessé de tousser à s’arracher les poumons et a répété
qu’elle était vraiment malade, je n’ai pas envisagé
une seule seconde qu’elle puisse ne pas venir au
bureau le lundi matin. Tout était arrangé pour
qu’elle rejoigne Miranda le 18 octobre à Paris, à
moins d’une semaine de là. Par ailleurs, en ce qui me
concernait, je m’étais débrouillée pour passer outre à
quelques inflammations de la gorge, plusieurs débuts
de bronchite, des rhumes incessants, d’épouvanta-
bles intoxications alimentaires en série, et cette toux
perpétuelle du fumeur ; en presque un an, je n’avais
pas pris un seul jour de congé maladie.

J’avais réussi à caser un rendez-vous chez le méde-
cin, un jour où il me fallait absolument des antibio-
tiques pour une de ces laryngites (alors qu’Emily et
Miranda me croyaient sortie repérer une nouvelle voi-
ture pour M. Tomlinson, je m’étais pointée dans le
cabinet d’un toubib, et j’avais exigé d’être examinée
sur-le-champ) mais jamais je n’avais eu le temps de
faire un vrai travail de prévention. J’avais pu dégager
quelques heures pour une douzaine de séances de
mèches chez Marshall, pour quelques massages gra-
cieusement offerts par un institut de beauté qui se sen-
tait honoré de recevoir l’assistante de Miranda
Priestly, et pour un nombre incalculable de manucu-
res, de pédicures et de maquillages, mais je n’avais vu
ni dentiste ni gynécologue depuis un an.

- Je peux faire quelque chose pour toi ? ai-je
demandé, d’un ton délibérément détaché.

J’étais en train de me creuser la cervelle : à quoi
rimait de m’appeler pour me dire qu’elle ne se sen-
tait pas bien ? C’était parfaitement inutile. Quel que
soit son état, le lundi, elle serait à son poste.
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Emily a toussé, d’une toux à se déchirer la gorge,
et j’ai entendu qu’elle avait les bronches vraiment
chargées.

- Oui. Mon Dieu, je n’y crois pas, à ce qui m’arrive !
- Quoi ? Que t’arrive-t-il ?
- Je ne peux pas aller en Europe avec Miranda.

J’ai une mononucléose.
- Quoi ?
- Tu as bien entendu. Je ne peux pas voyager. Le

médecin m’a appelée. Il a les résultats de l’analyse
de sang. A partir d’aujourd’hui, je suis consignée
chez moi pour trois semaines.

Trois semaines ! Elle se fichait de moi ! Elle
m’annonçait qu’elle ne partait plus en Europe, alors
que c’était cette seule perspective (Miranda et Emily
débarrassant toutes les deux le plancher) qui m’avait
aidée à tenir tous ces mois-ci. Pour le coup, toute ma
compassion s’est envolée.

- Em, elle va te tuer - tu dois y aller. Elle est au
courant ?

Il y a eu un silence de mauvais augure à l’autre
bout du fil.

- Oui... Elle est au courant.
- Tu l’as appelée ?
- Oui. Enfin, mon docteur l’a appelée. Elle ne

jugeait pas qu’une mononucléose fasse de moi une
malade. Mon toubib a donc dû lui expliquer que je
pouvais contaminer tout le monde et, quoi qu’il en
soit...

La phrase est restée en suspens, comme pour
suggérer que le pire était encore à venir. Mon instinct
de conservation a passé le turbo.

- Quoi qu’il en soit..., a repris Emily. Elle veut que
tu l’accompagnes.

- Quoi ? Elle veut que je l’accompagne ? C’est
gentil, ça. Qu’a-t-elle dit exactement ? Elle a mena-
cé de te virer parce que tu es malade, c’est ça ?
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Emily est repartie dans une autre quinte de toux
grasse, et j’ai eu peur qu’elle ne tombe raide, à l’au-
tre bout du fil.

- Andrea, je suis sérieuse. Archisérieuse. Elle dit
que les assistantes qu’ ils lui dégotent en Europe sont
totalement idiotes, et que même toi, tu feras mieux
l’affaire.

- Ah, si tu présentes la situation ainsi, je suis ton
homme ! Rien de tel que quelques caresses dans le
sens du poil pour me convaincre d’accepter.
Franchement, c’est trop aimable de sa part. J’en rou-
gis de plaisir !

Quel était le plus gratifiant ? Que Miranda veuille
m’emmener avec elle à Paris, ou qu’elle me considè-
re légèrement moins écervelée que les clones fran-
çaises et anorexiques de... moi-même ?

- Oh, la ferme ! a coassé Emily entre deux accès
d’une toux qui commençait à m’agacer. Tu es la fille
la plus vernie du monde. Voilà deux ans - plus de
deux ans - que j’attends de faire ce voyage, et main-
tenant, je ne peux pas partir. C’est vraiment trop
dégueulasse, non ?

- Évidemment ! C’est cliché à mort : ce voyage est
ta seule et unique raison de vivre, et pour moi, c’est
le fléau de mon existence, et pourtant c’est moi qui
pars, et toi qui restes. C’est marrant la vie, non ? ai-
je répondu d’un ton pince-sans-rire.

Ben ouais, c’est superchiant, mais que veux-tu y
faire ? J’ai déjà appelé Jeffy pour qu’il commence à
faire rentrer des vêtements pour toi. Tu vas devoir en
emporter des tonnes, puisqu’il te faudra une tenue
différente pour chaque défilé, chaque dîner, et pour
la soirée que Miranda donne à l’hôtel Costes. Allison
te filera un coup de main pour le maquillage. Pour les
sacs, les chaussures et les bijoux, tu vois avec Stef,
aux accessoires. Tu n’as qu’une semaine devant toi,
alors tu as intérêt à t’en occuper dès demain matin.
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- J’ai encore du mal à croire qu’elle puisse atten-
dre ça de moi.

- Eh bien, fais un effort, parce qu’elle ne plaisan-
tait pas. Et vu que je ne pourrai pas venir au bureau
de toute la semaine, tu vas aussi devoir...

- Quoi ? Tu ne viens même pas au bureau ?
Je n’avais pris aucun jour de congé maladie, mais

Emily ne s’était pas absentée un seul jour elle non
plus. La fois où cela avait failli se produire - à la
mort de son arrière-grand-père - elle avait réussi à
aller à Philadelphie, à assister aux obsèques et à être
de retour à son poste sans manquer une seule minu-
te de travail. Ainsi en allait-il à Runway. Sauf cas de
décès (dans votre famille proche seulement),
d’amputation des quatre membres (les vôtres), ou
d’attaque nucléaire (et uniquement si le gouverne-
ment confirmait qu’elle menaçait directement
Manhattan), chacun se devait d’être à son poste. Ce
moment s’annonçait historique dans le régime
Priestly.

- Andrea, j’ai une mononucléose. Je suis
supercontagieuse. Sérieux. Je n’ai même pas le droit
de sortir boire un café, alors imagine aller au bureau.
Miranda l’a compris, donc ça va être à toi d’assurer.
Elle part mercredi pour Milan, et toi tu la rejoins à
Paris mardi prochain. Tu as du pain sur la planche.

- Elle l’a compris ? Arrête tes conneries et fais-
moi plaisir : raconte-moi ce qu’elle a vraiment dit.

Qu’elle ait pu gober qu’Emily était indisponible
pour cause de mononucléose, je me refusais à le
croire ! L’excuse était par trop énorme.

Emily a lâché un soupir, et je l’ai imaginée en
train de lever les yeux au ciel.

- Elle n’était pas enchantée. Je ne lui ai pas parlé en
direct. Mon médecin m’a rapporté qu’elle lui avait
demandé cinquante fois de suite si la mononucléose
était une « vraie » maladie. Mais quand il lui a confirmé
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que c’était bien le cas, elle s’est montrée très
compréhensive.

J’ai éclaté de rire.
- Je n’en doute pas, Em. Et ne t’inquiète pas.

Occupe-toi de guérir, je prends en charge tout le
reste,
O.K.?

- Je t’envoie la liste des choses à faire par e-mail,
pour que tu n’oublies rien.

- Je n’oublierai rien. Elle est déjà partie quatre fois
en Europe dans l’année qui vient de s’écouler. J’ai
pigé comment ça se passe. Je récupère du liquide à la
banque, je change quelques milliers de dollars en
euros, j’achète quelques autres milliers en traveller’s
chèques, et je confirme trois fois tous ses rendez-vous
sur place avec le coiffeur et le maquilleur. Quoi d’au-
tre ? Ah oui, je m’assure que le Ritz lui a donné cette
fois le bon portable, et je sermonne les chauffeurs pour
qu’ils ne la fassent jamais poireauter. Je suis déjà en
train de réfléchir à tous les gens qui vont avoir besoin
d’une copie de son planning - que je vais taper à l’or-
di, pas de problème. Naturellement, elle aura aussi
l’emploi du temps des jumelles, avec jours et horaires
des cours, des leçons particulières, des entraînements
et des loisirs, ainsi que les emplois du temps détaillés
de tout son staff d’employés de maison. Tu vois ?
Inutile de t’inquiéter - j’ai la situation bien en main.

- N’oublie pas le velours, a-t-elle grondé. Ni les
carrés !

- Mais bien sûr ! Ils sont déjà sur ma liste.
Avant que Miranda ne commence à préparer ses

bagages - ou plutôt, avant qu’elle ne demande à sa gou-
vernante de le faire - Emily ou moi étions chargées d’a-
cheter d’énormes rouleaux de velours dans un magasin
de tissus. Nous les apportions chez Miranda et, avec la
gouvernante, nous découpions des morceaux d’étoffe
de la forme et aux dimensions de chaque vêtement
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qu’elle prévoyait d’emporter, puis nous envelop-
pions chaque article dans sa luxueuse housse. Ces
paquets de velours étaient ensuite placés dans des
dizaines de valises Vuitton dont l’une était, pour
moitié, occupée par deux douzaines de boîtes orange
Hermès, chacune renfermant un carré blanc qui
attendait son tour d’être perdu, oublié, abandonné au
mauvais endroit ou simplement mis au rebut.

Une fois que j’ai eu raccroché (j’avais vraiment
pris sur moi pour donner l’impression de compatir
sincèrement), j’ai retrouvé Lily qui fumait une clope,
allongée sur le canapé, en sirotant un breuvage
transparent qui n’était certainement pas de l’eau.

- Je croyais qu’on n’avait pas le droit de fumer
dans cette pièce, ai-je remarqué en me laissant tom-
ber à côté d’elle et en posant mes pieds sur la table
en bois tout éraflée que mes parents nous avaient
léguée. Non pas que j’y trouve à redire, mais la règle
venait de toi.

Lily n’était pas, comme moi, une fumeuse à plein
temps et accro ; en général, elle ne fumait que lors-
qu’elle buvait et n’était pas du genre à se fendre de
l’achat d’un paquet. Or là, un paquet tout neuf de
Camel Light dépassait de la poche de son maxi-
polo. Je lui ai touché la cuisse du bout de ma pan-
toufle, en désignant le paquet d’un mouvement du
menton. Elle me l’a tendu, en même temps que le
briquet.

- Je savais que tu n’aurais rien à y redire, a-t-elle
fait en tirant nonchalamment sur sa cigarette. J’ai un
truc sur le gaz pour la fac, et la clope m’aide à me
concentrer.

- C’est quoi ? ai-je demandé en allumant la mienne.
Lily s’était inscrite à dix-sept U.V. ce semestre pour
essayer de relever sa moyenne générale, après ses per-
formances médiocres du semestre précédent. Elle
n’était pas sur la bonne voie, ai-je songé en la voyant
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tirer sur sa cigarette puis boire une généreuse rasade
de ce qui n’était pas de l’eau.

Elle a poussé un lourd soupir, plein de sous-entendus.
- Un article que personne ne lira pour une abscon-

se revue universitaire, mais il n’empêche que je dois
l’écrire, juste pour pouvoir dire que je suis publiée.

- Quelle plaie ! Quand dois-tu le rendre ?
- Demain.
Elle n’avait pas l’air paniquée le moins du monde.
- Demain ? C’est pas vrai ?
Elle m’a décoché un regard lourd d’avertissement,

pour me rappeler que j’étais censée être de son côté.
- Oui, demain. Ça fait vraiment chier, vu que c’est

le Freudien qui a été désigné pour la relecture.
Apparemment, ça ne choque personne qu’il soit thé-
sard en psycho, et non en littérature russe - ils sont à
court de relecteurs, alors c’est lui qui va se charger
de ma copie. Il est hors de question que je la lui rende
dans les temps. Qu’il aille se faire foutre.

Elle a repris une rasade, puis elle a grimacé.
- Lil, que se passe-t-il ? C’est vrai que ça remonte

à quelques mois, mais aux dernières nouvelles, vous
preniez votre temps et il était parfait. Evidemment,
c’était avant que... que tu ramènes ce truc à la
maison, mais...

Autre coup d’oeil d’avertissement, suivi celui-là
d’un regard courroucé. J’avais déjà essayé une dou-
zaine de fois de lui reparler de cet épisode avec le
Monstre, mais ces derniers temps, les occasions de
se parler en tête-à-tête, et en toute franchise, se fai-
saient rares. Sitôt que je mettais ce sujet sur le tapis,
elle s’empressait de détourner la conversation. Je
savais qu’elle était surtout très embarrassée par cette
histoire : elle avait reconnu que ce mec était atroce,
mais elle n’avait pas l’intention de discuter plus
avant du fait qu’un excès d’alcool était responsable
de ce dérapage.
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- Ben apparemment, à un moment donné ce soir-là, je
l’ai appelé du Bar en le suppliant de venir me retrouver.

Elle évitait de croiser mon regard et se concentrait
sur la télécommande pour sauter d’une plage à l’autre
du CD lugubre de Jeff Buckley qui, depuis quelque
temps, semblait passer en boucle dans l’appartement.

- Et donc ? Il est venu et il t’a vue parler avec,
euh... quelqu’un d’autre ?

Je m’efforçais de ne pas la bousculer en me mon-
trant critique à son égard. A l’évidence, elle se pre-
nait pas mal la tête avec tout ça - les problèmes à la
fac, l’alcool, le défilé sans fin des mecs - et je
voulais qu’elle s’en ouvre à quelqu’un. Elle ne m’a-
vait jamais rien caché jusque-là, ne serait-ce que
parce qu’elle n’avait personne d’autre à qui se
confier ; mais dernièrement, elle ne m’avait pas
raconté grand-chose. Brusquement, j’ai réalisé com-
bien c’était bizarre que, quatre mois après les faits,
on n’ait toujours pas évoqué cet épisode.

- Non, pas tout à fait, a-t-elle répondu, d’une voix
amère. Il a fait tout le trajet depuis Morningside
Hights et je n’étais plus au Bar. Il paraîtrait qu’il m’a
appelée sur mon portable ; Kenny a répondu, et il n’a
pas été très sympa.

- Kenny ?
- Le truc que j’ai ramené ici au début de l’été, tu

te souviens ?
Le ton était sarcastique, mais cette fois, elle a souri.
- Ah, ah, et je suppose que le Freudien ne l’a pas

très bien pris.
- Pas très, non. Mais, bon... Un de perdu, dix de

retrouvés, pas vrai ?
Elle a filé à la cuisine en emportant son verre vide

; je l’ai vue se servir de la vodka (d’une bouteille de
Ketel One à moitié vide). Trois gouttes de tonic, et
elle était de retour sur le canapé.

Au moment où j’allais lui demander, en y mettant un
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maximum de formes, pourquoi elle picolait de la
vodka alors qu’elle avait un papier à rendre le lende-
main, on a sonné à l’interphone.

- Oui, qui est-ce ? ai-je demandé à John.
- M. Finneman, pour Mlle Sachs.
Devant témoins, John retrouvait le ton qui seyait

à sa fonction.
- Ah bon ? Euh, très bien. Faites-le monter.
Lily m’a regardée, a haussé les sourcils, et j’ai com-

pris que cette conversation allait encore devoir attendre.
- Cache ta joie, s’est-elle moquée. Tu n’es donc

pas contente que ton petit copain passe te voir à l’im-
proviste ?

- Bien sûr que si !
Mais l’une autant que l’autre, nous savions que

c’était un mensonge. Récemment, entre Alex et moi,
les relations avaient été tendues. Vraiment tendues.
Nous avions fait semblant d’avoir envie d’être
ensemble, et nous nous étions plutôt bien débrouillés
: depuis presque quatre ans que nous sortions ensem-
ble, nous savions par coeur ce que l’autre voulait
entendre, ou ce dont il avait besoin. Pour compenser
les longues heures que je passais au bureau, sitôt que
quelqu’un à son école lançait l’idée d’une activité,
Alex se portait volontaire pour l’organiser, la coor-
donner, l’encadrer. Résultat : lorsque nous réussis-
sions enfin à nous voir, nos soirées étaient aussi exci-
tantes que si nous avions été mariés depuis trente ans.
Certes, il y avait cet accord tacite entre nous - nous
attendions que mon année d’esclavage se termine -
mais je m’interdisais de songer à la tournure qu’aurait
pu prendre notre relation d’ici cette échéance.

Tout de même... Voilà deux fois que quelqu’un de
très proche me faisait remarquer qu’Alex et moi sem-
blions de moins en moins épris ces derniers temps -
Jill, tout d’abord, qui, quelques jours auparavant au
téléphone, m’avait rappelé qu’une aventure n’était en
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général qu’une source de misère, et maintenant Lily.
À sa façon brouillonne, mais sensible et non dénuée
de perspicacité, elle avait remarqué que je ne sautais
pas au plafond à l’idée de voir Alex. En fait, je
redoutais de lui annoncer que je devais partir en
Europe, et j’appréhendais la dispute qui allait inévi-
tablement s’ensuivre. J’aurais bien voulu la différer
de quelques jours. Idéalement, le plus simple aurait
été qu’elle éclate lorsque j’étais déjà en Europe.
Mais je n’allais pas avoir cette chance, puisqu’il était
en train de frapper à ma porte.

- Salut ! ai-je claironné avec un enthousiasme un
peu trop forcé en me suspendant à son cou. Quelle
bonne surprise !

- Ça ne t’embête pas, n’est-ce pas ? J’ai rendez-
vous dans le coin pour boire un verre avec Max, et je
me suis dit que j’allais monter te dire bonjour.

- Mais pourquoi ça m’embêterait, idiot ? Je suis
ravie. Entre, entre.

Je sais, je devais avoir l’air d’une folle hystérique,
mais n’importe quel psychothérapeute aurait souli-
gné à quel point mon enthousiasme débordant avait
pour objectif de compenser celui qui me faisait
défaut intérieurement.

Alex s’est servi une bière, est allé embrasser Lily
et s’est assis dans le fauteuil orange vif que mes
parents avaient sauvé des années 70, sachant qu’un
jour ils seraient fiers de le transmettre à leur descen-
dance.

- Alors, quoi de neuf ? a demandé Alex. Lily a
haussé les épaules.

- J’ai un papier à écrire et je n’arrive pas à m’y
mettre. Quoi d’autre ?

- Eh bien, de mon côté il y a du nouveau.
Je m’étais efforcée de mettre de l’excitation dans

ma voix, pour me convaincre, et convaincre Alex, que
la nouvelle en question était, en fait, un développement
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positif. Il s’était donné tellement de mal pour organi-
ser notre week-end à Providence - et je l’avais telle-
ment poussé à tout organiser - que ça semblait d’une
cruauté sans nom de lui faire faux bond dix jours
avant. Nous avions passé une soirée entière à décider
qui nous inviterions à notre grand brunch du diman-
che, et nous savions d’ores et déjà où et avec qui
nous serions pare-chocs contre pare-chocs avant le
match Brown-Dartmouth du samedi.

Ils m’ont regardée, avec circonspection pour le
moins, puis Alex a réussi à dire :

- Ah ouais ? C’est quoi ?
- Eh bien voilà ! On vient juste de m’appeler - je

pars à Paris pour une semaine ! ai-je lâché, avec
autant d’exubérance que si j’avais annoncé à un cou-
ple stérile qu’ils allaient avoir des jumeaux.

- Tu pars où ? a demandé Lily, du ton perplexe et
distrait de la fille qui suit la conversation de loin.

- Pourquoi pars-tu ? a demandé Alex au même
moment, l’air aussi content que si je venais de
lui révéler que mon test pour la syphilis était
positif.

- Emily vient d’apprendre qu’elle a une mononu-
cléose, et Miranda veut que je l’accompagne aux
défilés. N’est-ce pas merveilleux ? ai-je fait avec un
sourire plein d’entrain.

Cette comédie me laminait. J’appréhendais cette
mission, mais devoir, en plus, convaincre Alex que
ce contretemps était en fait une opportunité géniale
rendait l’entreprise bien plus ardue.

- Je ne comprends pas. Elle va voir les défilés
mille fois par an, non ? Pourquoi tout d’un coup
a-t-elle besoin que tu l’accompagnes ?

A ce point-là, Lily s’était déjà abstraite de la
conversation. Elle feuilletait un vieux numéro du
New Yorker (je les gardais tous depuis cinq ans) qui
semblait la captiver.
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- Elle donne une grande soirée à Paris pour la clô-
ture des défilés de printemps, et elle aime bien avoir
une de ses assistantes américaines sous la main. Elle
va d’abord à Milan, et ensuite on se retrouve à Paris.
Pour tout superviser...

- Et il faut que ça tombe sur toi. Et ça signifie que
tu vas rater le week-end à Providence, a résumé
Alex, d’une voix monocorde.

- Non, en général, ça ne marche pas comme ça.
Puisque c’est un grand privilège ; normalement c’est
l’assistante senior qui l’accompagne, mais dans la
mesure où Emily est malade... c’est à moi d’y aller.
Je dois partir mardi prochain, donc je ne pourrai pas
aller à Providence. Je suis vraiment désolée.

Je me suis levée pour aller m’asseoir sur le bras
du fauteuil d’Alex, qui s’est immédiatement raidi.

- C’est aussi simple que ça, hein ? a-t-il lâché
avec hargne. Tu sais que j’ai déjà payé la chambre
d’hôtel pour bénéficier du tarif préférentiel.
Laissons de côté le fait que j’ai moi-même réorga-
nisé tout mon emploi du temps pour partir avec toi
ce week-end-là. J’ai prévenu ma mère qu’elle allait
devoir trouver une autre babysitter. Pas de quoi en
faire un plat, non plus, hein ? Ce n’est jamais
qu’une de tes innombrables obligations envers
Runway...

Pas une fois depuis que nous étions ensemble je
ne l’avais vu dans une telle rage. Lily a lâché son
magazine, s’est excusée et s’est tirée vite fait avant
que les hostilités n’éclatent pour de bon.

J’ai voulu me blottir sur ses genoux, mais il a
croisé les jambes et m’a fait signe de m’écarter.

- Franchement, Andrea... (Il ne m’appelait ainsi
que lorsqu’il était très contrarié.) Est-ce que tout ça
en vaut vraiment la peine ? Sois honnête avec moi.
Est-ce que c’est important pour toi ?

- Comment ça ? Est-ce que ça vaut la peine de
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sacrifier un week-end comme on pourra en faire des
dizaines d’autres pour ma carrière ? Un travail qui va
m’ouvrir des portes que jamais je n’aurais espéré
voir s’ouvrir, et à court terme par-dessus le marché ?
Oui ! Bien sûr que ça en vaut la peine !

Il a baissé la tête ; j’ai cru un instant qu’il allait se
mettre à pleurer. Mais quand il s’est redressé, son
visage ne trahissait que de la fureur.

- Tu crois que je ne préférerais pas partir avec toi,
plutôt que de passer une semaine à faire l’esclave nuit
et jour ? (Je m’étais mise à hurler, oubliant complète-
ment que Lily était quelque part à portée d’oreille.)
Peux-tu envisager une seconde que je n’aie peut-être
pas envie d’y aller, mais que je n’aie pas le choix ?

- Pas le choix ? a-t-il tempêté à son tour. Mais tu
n’as que ça, le choix ! Andy, ce boulot n’est plus
juste un boulot, au cas où ça t’aurait échappé - il a
envahi toute ta vie !

Il avait le feu aux joues, et cette rougeur était en
train de gagner du terrain dans son cou. En général,
je trouvais ça mignon, sexy même, mais là, j’avais
juste envie d’aller dormir.

- Ecoute, Alex, je sais que...
- Non, toi, tu vas m’écouter ! Oublie-moi un ins-

tant, non que ça te demande un effort, mais oublie le
fait que nous n’arrivons plus jamais à nous voir, à
cause des heures que tu consacres à ton boulot, à
cause du nombre de fois où tu as été réquisitionnée
d’urgence. Parlons plutôt de tes parents. Quand les
as-tu vus pour la dernière fois ? Et ta sœur ? Est-ce
que tu réalises qu’elle vient d’avoir son premier
gosse et que tu ne l’as toujours pas vu ? Ton neveu,
bon sang ! Ça ne signifie rien pour toi ? (Il s’est pen-
ché vers moi ; j’ai cru qu’il allait s’excuser, mais il
a enchaîné, en baissant la voix :) Et Lily ? As-tu
remarqué que ta meilleure amie était en train de
virer complètement alcoolo ? (Là, j’ai dû accuser le
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choc, car il a poursuivi :) Tu ne me feras pas croire que
tu ne t’es aperçue de rien, Andy. Ça crève les yeux !

- Oui, d’accord, elle boit. Comme toi, comme
moi, comme tous les gens que nous connaissons.
Lily est étudiante, et les étudiants picolent, Alex.
Qu’y a-t-il de bizarre à ça ?

Mes arguments semblaient encore plus lamenta-
bles énoncés à voix haute. Alex s’est contenté de
secouer la tête. Nous n’avons plus rien dit pendant
un petit moment.

- Tu ne piges pas, Andy, a-t-il fini par reprendre.
Je ne sais pas très bien ce qui s’est passé, mais je ne
te reconnais plus. Je pense que nous avons besoin de
faire un break.

- Quoi ? Comment ça ? Tu veux rompre ?
Je venais de comprendre, mais trop tard, bien trop

tard, à quel point il parlait sérieusement. Alex se
montrait toujours si compréhensif, si gentil, si dispo-
nible, que je tenais pour acquis qu’il serait toujours
là, pour m’écouter ou m’apaiser par ses paroles après
une longue journée, pour me réconforter quand per-
sonne d’autre n’en avait rien à cirer. Le seul problè-
me, c’est que je ne remplissais pas exactement ma
part de contrat.

- Non, non. Pas rompre, juste faire un break. Je
pense que ça peut nous aider à réévaluer la situation
à laquelle nous sommes arrivés. On ne peut pas dire
que tu sembles heureuse avec moi ces derniers
temps, et je mentirais si je disais que je suis bien avec
toi. Ça nous serait peut-être profitable à tous les deux
de réfléchir quelque temps, chacun de notre côté.

- « Profitable à tous les deux » ? Tu crois que ça
va nous « aider » ?

La banalité de ses propos, l’idée qu’une séparation
temporaire puisse nous aider à nous retrouver, me don-
naient envie de hurler. Quel égoïsme, de sa part, de me
faire ce coup-là à ce moment précis, alors que j’avais
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presque terminé de purger ma peine d’un an à
Runway, et que j’allais devoir, dans quelques jours,
relever le plus grand défi, à ce jour, de ma carrière !
Si j’avais éprouvé des élans de tristesse ou d’inquié-
tude dans les minutes précédentes, la colère avait
tout balayé.

- Bon, très bien. Faisons un break, ai-je riposté
d’un ton sarcastique, méchant. Un petit bol d’air.
Quelle idée géniale.

Il m’a fixée de ses grands yeux bruns où se lisait
une surprise immense, douloureuse, puis il a appuyé
ses poings sur ses paupières, très fort, comme pour
tenter d’effacer mon image.

- O.K., Andy. Je te libère de ce qui, à l’évidence,
est pour toi un calvaire. J’y vais. J’espère que tu vas
passer un super-moment à Paris. Je t’appelle bientôt.

Avant même que j’aie pu réaliser entièrement ce
qui se passait, il m’a embrassée sur la joue, puis s’est
dirigé vers la porte.

- Alex, tu ne crois pas qu’on devrait discuter de
tout ça ? ai-je demandé, en m’efforçant de parler
d’une voix calme, posée.

Il ne pouvait pas partir comme ça ! Se retournant,
il m’a répliqué, avec un sourire triste :

- Assez parlé pour ce soir, Andy. Nous aurions dû
parler au cours des derniers mois, au cours de l’an-
née passée. Inutile d’essayer de tout régler à la va-
vite. Réfléchis à ce que j’ai dit, d’accord ? Je t’appel-
le à ton retour. Et bonne chance pour Paris - je sais
que tu vas t’en tirer à merveille.

Il a ouvert la porte. Il est sorti. Il l’a refermée
doucement derrière lui.

J’ai couru jusqu’à la chambre de Lily pour qu’elle
me dise qu’il avait dramatisé, que je devais aller à Paris
parce que c’était la meilleure chose à faire pour mon
avenir, qu’elle n’avait pas de problème avec 1’alcool,
que je n’étais pas une soeur indigne, de quitter le pays
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au moment où Jill venait d’accoucher. Mais elle
s’était endormie sur sa couette, tout habillée, le verre
vide posé sur la table de chevet. L’ordinateur porta-
ble était ouvert à côté d’elle sur le lit. Avait-elle seu-
lement réussi à écrire un seul mot ? J’ai jeté un oeil
sur l’écran. Bravo Elle avait rédigé un en-tête - avec
son nom, le code de son séminaire et le nom de son
directeur de thèse - et ce qui était sans doute le titre
provisoire de l’article: « Quand l’Auteur est
Amoureux de son Lecteur  : Implications et
Ramifications Psychologiques ». J’ai éclaté de rire,
mais Lily n’a pas bougé d’un cheveu. J’ai rapporté
l’ordinateur sur son bureau, j’ai réglé l’alarme de son
réveil sur 7 heures et j’ai éteint la lumière.

Au moment où j’entrais dans ma chambre, mon
portable a sonné. Après les inévitables cinq secondes
d’emballement cardiaque (la crainte que ce soit
Elle), je l’ai ouvert ; c’était Alex, forcément. Je
savais bien qu’il ne pouvait pas laisser cette situation
en suspens. Alex était un garçon qui ne s’endormait
jamais sans m’embrasser et me souhaiter de beaux
rêves ; qu’il puisse partir d’ici, en caracolant, parfai-
tement d’accord avec la perspective de couper les
ponts pendant plusieurs semaines était tout bonne-
ment inimaginable.

- Salut, mon chou, ai-je susurré. Je suis contente
que tu m’appelles.

Il me manquait déjà, mais j’étais soulagée de
l’avoir au téléphone plutôt qu’en chair et en os
devant moi. J’avais mal à la tête et un seul désir :
qu’il me dise que tout ce pataquès n’était qu’une
énorme erreur et qu’il me rappellerait le lendemain.

- Mon chou ? Waou ! On fait des progrès, à ce
qu’on dirait, Andy. Prenez garde, je pourrais penser
que vous avez des vues sur moi, a dit Christian d’une
voix tendre. (J’avais l’impression de l’entendre sou-
rire.) Moi aussi, je suis content d’avoir appelé.
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- Oh, c’est vous.
- Eh bien ! Ce n’est pas l’accueil le plus chaleu-

reux qui m’ait été réservé ! Que se passe-t-il, Andy ?
Vous filtriez mes appels, ces derniers temps, n’est-ce
pas ?

- Absolument pas, ai-je menti. J’ai juste eu une
mauvaise journée. Quoi de neuf ?

Il s’est mis à rire.
- Allons, Andy, vous n’avez aucune raison d’être

aussi malheureuse. Vous êtes sur la voie rapide pour
accomplir de grandes réalisations. A ce propos, j’ap-
pelle pour vous proposer de m’accompagner demain
soir à la remise d’un prix littéraire. Il devrait y avoir
plein de gens intéressants, et ça fait un petit moment
que je ne vous ai pas vue. Il s’agit d’une invitation
purement professionnelle, naturellement.

Pour une fille qui a lu beaucoup trop d’articles
dans Cosmo sur le thème « Comment savoir s’il est
mûr pour franchir le pas », on aurait pu penser que,
dans ce cas précis, les drapeaux rouges se seraient
hissés dans ma petite tête. En fait, ils se sont bel et
bien hissés, mais j’ai choisi de les ignorer. La jour-
née avait été vraiment très, très longue, et du coup,
je me suis autorisée à penser - pour quelques minu-
tes seulement - qu’il était peut-être - j’ai bien dit
peut-être - parfaitement sincère. Et merde ! C’était
bon de bavarder un peu avec un homme qui ne
m’accablait pas de critiques et de reproches. Je
savais que j’allais refuser son invitation, mais un
petit flirt innocent au téléphone ne ferait de mal à
personne.

- Professionnel, hein ? ai-je minaudé. Vous m’en
direz tant...

- Je vais vous énoncer toutes les bonnes raisons
que vous avez de m’accompagner, et la première sur
la liste est la plus simple : je sais ce qui est bon pour
vous. Point barre.
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Dieu, quelle arrogance ! Mais pourquoi trouvais-
je ce mec si attachant ?

Début de partie. Nous étions lancés, et en
quelques minutes, le voyage à Paris, les vilains pen-
chants de Lily pour la vodka et le regard de chien
battu d’Alex ont reculé à l’arrière-plan de cette
conversation que je savais malsaine et émotionnelle-
ment dangereuse, mais qui n’en restait pas moins
sexy et amusante.
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16
Miranda serait déjà en Europe depuis une

semaine lorsque j’y arriverais à mon tour. A Milan,
elle se contenterait des assistantes autochtones - et
gagnerait Paris le même jour que moi, afin que
nous puissions caler ensemble tous les détails pour
sa soirée, comme de vieilles copines. Delta avait
refusé de transférer à mon nom le billet d’Emily, et
plutôt que de m’énerver et de m’empoisonner
encore davantage l’existence, j’en avais acheté un
nouveau - 2 100 dollars, vu que c’était la semaine
des défilés, et que je m’y prenais à la dernière
minute. Au moment de leur donner le numéro de la
carte de la société, j’ai eu une brève hésitation,
ridicule. Quelle importance ? Miranda dépense
parfois autant en une semaine rien que pour sa
coiffure et son maquillage.

En tant qu’assistante junior de Miranda, j’étais au
plus bas dans la hiérarchie de Runway. Cependant, si
l’accès donne le pouvoir, alors Emily et moi étions les
deux personnes les plus puissantes du milieu de la
mode nous déterminions qui aurait un rendez-vous,
quel jour et à quelle heure (les gens préféraient toujours
que ce soit tôt le matin, car le maquillage était encore
frais, et les vêtements n’étaient pas froissés), et quels
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messages seraient ou non transmis (si votre nom ne
figurait pas sur le Bulletin, vous n’existiez pas).

Aussi, quand l’une de nous avait besoin d’un coup
de main, le reste de l’équipe n’avait d’autre choix
que de nous aider. Il était, bien entendu, déroutant de
songer que, si on n’avait pas travaillé pour Miranda
Priestly, ces mêmes personnes n’auraient eu que
faire de galoper pour nous aux quatre coins de la
ville dans leur voiture avec chauffeur. Mais en tout
état de cause, sur un simple coup de fil, tous cou-
raient ventre à terre récupérer ce dont nous avions
besoin, comme des chiens de chasse bien dressés.

Le travail sur le prochain numéro à paraître a été
mis entre parenthèses, car tout le monde a réuni ses
efforts pour m’envoyer à Paris correctement parée.
Trois commères de la mode m’ont constitué en qua-
trième vitesse une garde-robe plus qu’exhaustive
pour toutes les manifestations auxquelles Miranda
pouvait me demander d’assister. Lucia, la directrice
mode, m’a promis qu’avant de partir j’aurais en ma
possession non seulement des tenues toutes compo-
sées pour toutes les circonstances possibles et imagi-
nables, mais également un carnet de croquis, avec
des dessins de professionnels, décrivant toutes les
façons de marier les vêtements susmentionnés entre
eux de façon à maximiser les effets de style et à mini-
miser les dégâts. En d’autres termes ne rien assortir
ou apparier de ma propre initiative, et j’avais un
espoir - quoique mince - d’avoir l’air présentable.

Aurais-je besoin d’accompagner Miranda dans un
bistrot et de rester en retrait dans un coin, tel un chape-
ron, pendant qu’elle siroterait un verre de bordeaux ?
Un pantalon gris charbon à revers de Theory, et un pull
en soie noire col roulé de Céline. De l’accompagner au
club de tennis pour sa leçon particulière et devoir lui
apporter de l’eau, ou un carré blanc ? Une tenue de
sport de la tête aux pieds, avec pantalon souple et
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ample, veste zippée à capuche (coupée court pour
dévoiler mon nombril), un marcel à 185 dollars et
des baskets en daim - le tout signé Prada. Et si jamais
- juste au cas où - je réussissais à être placée au pre-
mier rang lors d’un défilé, ainsi que tout le monde
me le prédisait ? Là, les possibilités étaient illimitées.
Ma préférée jusque-là (mais nous n’étions jamais
que lundi après-midi) était une jupe plissée d’écoliè-
re Anna Sui, un chemisier très transparent et très chi-
chiteux MiuMiu, une paire de bottes à mi-mollet
Christian Louboutin particulièrement coquines et
une veste en cuir Katayone Adeli si étriquée qu’elle
frisait l’obscène.

J’ai également découvert qu’Allison, la rédactri-
ce beauté, méritait tout à fait son titre car elle était,
à elle seule, l’industrie de la beauté. Vingt-quatre
heures après qu’on lui a eu notifié que j’allais avoir
besoin de maquillage et de pas mal de conseils, elle
avait créé le fourre-tout du Cas Désespéré de la
Cosmétique. A l’intérieur d’une « mallette de toilet-
te » Burberry surdimensionnée (elle ressemblait
plus à un de ces bagages cabine sur roulettes qu’à un
vanity), elle avait disposé un assortiment incroyable
de fards, de lotions, de gloss, de crèmes, d’eye-
liners et autres artifices ; il y avait des rouges à lèv-
res mats, ultrabrillants, transparents, longue tenue ;
six mascaras dans des nuances différentes, un
recourbe-cils, et deux brosses à cils en cas de gru-
meaux (horreur !).

Les poudres qui servaient à fixer/illuminer/creu-
ser/couvrir, les paupières, le teint ou les joues, sem-
blaient représenter à elles seules la moitié des produits, et
offraient des thèmes de couleurs plus complexes et plus
subtils qu’une palette de peintre : certaines servaient à
cuivrer, d’autres à pâlir, d’autres à éclairer par touches,
d’autres encore à velouter la peau, ou à regonfler les
traits. Pour donner cette touche finale de bonne mine à
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mon visage, j’avais le choix entre des versions liquide,
solide, en poudre, ou les trois à la fois. Le rayon fond
de teint était le plus impressionnant. On aurait dit que
quelqu’un avait réussi à prélever un échantillon de la
peau de mon visage pour préparer un litre d’une lotion
sur mesure. Que le produit ait pour objet d’ajouter de
l’éclat ou de couvrir les imperfections, le contenu de
chaque petit flacon semblait plus assorti à ma peau que
ma peau elle-même. Dans une autre valise écossaise de
taille plus modeste se trouvaient tous les accessoires
indispensables : le coton (en boules ou en disques), les
cotons-tiges, les éponges, pas loin d’une vingtaine de
pinceaux de tailles variées, des gants de toilette, deux
types différents de démaquillant pour les yeux (hydra-
tant et non-gras) et pas moins de douze - DOUZE -
sortes de crème hydratante (pour le visage, pour le
corps, ultra-hydratant, avec SPF 15, pour l’éclat, tein-
tée, parfumée, sans parfum, hypoallergénique, aux aci-
des de fruits, antibactérienne et, au cas où le soleil pari-
sien d’octobre me prendrait en traître, à l’aloé vera).

Dans une poche latérale de cette dernière mallette
se trouvaient, sur des feuilles de format A4, des cro-
quis de visage sur lesquels Allison avait directement
appliqué - le maquillage. Un des visages était mysté-
rieusement - intitulé « Soirée de détente glamour »
(fond de teint mat rehaussé d’une touche de poudre
bronzante, d’un chouia de blush, trois tonnes d’omb-
re à paupières, - crayons et mascara noir à l’appui),
mais une mise en garde avait été ajoutée en lettres
capitales : À PROSCRIRE POUR LES SOIRÉES
HABILLÉES !!! TROP DÉCONTRACTÉ !!!
Quand j’ai marmonné, de manière presque inaudible,
que je serais incapable de réaliser ça par moi-même,
Allison a pris un air exaspéré.

- On espère bien que tu n’auras même pas à
essayer.

- Ah bon ? Mais alors pourquoi tous ces modèles ?
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Elle m’a décoché un regard de Méduse digne de
Miranda.

- Andrea, réfléchis deux secondes. Tout ça, c’est
seulement en cas d’urgence, si Miranda te demande
de l’accompagner au dernier moment, et que ton
coiffeur ou ton maquilleur ne sont pas disponibles.
Ah, tiens, d’ailleurs, je dois te montrer ce que j’ai
préparé pour ta coiffure.

Et Allison de se lancer dans la démonstration du
maniement de quatre brosses rondes de tailles diffé-
rentes pour raidir mes cheveux. Sans trop y prêter
attention, je pensais à ce qu’elle venait de dire.
J’aurais moi-même un coiffeur et un maquilleur ?
Mais je n’avais rien prévu pour moi, lorsque j’avais
pris tous les rendez-vous de Miranda. Qui, alors,
aurait pu s’en occuper ?

La rédaction de Paris, a expliqué Allison avec un
soupir. Tu représentes Runway, tu sais que Miranda est
très chatouilleuse là-dessus. Tu vas assister à quelques-
unes des manifestations les plus glamour du monde
aux côtés de Miranda Priestly. Tu n’imagines tout de
même pas pouvoir t’en tirer seule, question look ?

- Non, bien sûr. C’est mille fois mieux d’avoir un
pro qui m’aide. Merci.

Allison m’a encore retenue deux heures de plus
pour s’assurer que, si jamais je ratais l’un des quator-
ze rendez-vous avec le coiffeur et le maquilleur qui
étaient prévus au programme, je n’allais pas humilier
notre patronne en étalant du mascara sur mes lèvres,
ou en me rasant les côtés du crâne pour me faire une
iroquoise. Quand on a eu fait le tour de tous les
écueils, je me suis dit que j’allais enfin disposer d’un
moment pour descendre en catastrophe à la cafétéria
me chercher une soupe bien calorique, mais Allison
a décroché le téléphone d’Emily - son ancien poste -
et a composé le numéro de Stef, aux accessoires.
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- C’est bon, j’en ai fini avec elle, elle est libre. Tu
veux venir ?

- Hé ! Attends ! Il faut que je déjeune avant que
Miranda revienne !

Allison a levé les yeux au ciel, exactement comme
Emily. Etait-ce le poste d’assistante senior qui inspi-
rait des démonstrations aussi expertes d’irritation ?

- Bon, d’accord... Non, non, je parlais à Andrea.
(Elle m’a lancé un regard en haussant les sourcils -
tiens donc ! exactement comme Emily.) Apparem-
ment, elle a faim... Je sais, oui, je sais bien... Je le lui
ai dit, mais elle semble résolue à... manger.

Je suis descendue chercher une maxi-portion de
crème de brocolis au cheddar ; de retour à mon poste
trois minutes plus tard, j’ai trouvé Miranda qui, assi-
se à son bureau, tenait le combiné du téléphone à
bout de bras pour l’éloigner de son visage, comme
s’il était couvert de sangsues. Elle devait partir pour
Milan en fin d’après-midi, mais je n’étais pas certai-
ne de vivre assez longtemps pour voir ça.

- An-dre-âââ, le téléphone sonne, mais quand je
décroche - puisque, apparemment, vous vous désinté-
ressez de le faire - il n’y a personne à l’autre bout.
Pourriez-vous expliquer ce curieux phénomène ?

Evidemment que je pouvais l’expliquer, mais pas
à elle. Les très rares fois où Miranda se retrouvait
seule à son bureau, il lui arrivait de décrocher si le
téléphone sonnait. Forcément, c’était un tel choc,
pour ceux qui appelaient, d’entendre sa voix qu’ils
s’empressaient de raccrocher. Aucun de ceux qui
composaient son numéro ne s’attendaient à lui parler
en personne, puisque l’éventualité d’être mis en rela-
tion était quasi nulle. J’avais reçu des dizaines de
mails paniqués de rédactrices ou d’assistantes pour
m’informer que Miranda était encore en train de
répondre au téléphone. « Où êtes-vous passées, les
filles ??? Elle répond quand on l’appelle !!! »
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J’ai marmonné une explication - moi aussi, de
temps à autre, j’étais confrontée à ce genre d’appels
-, mais Miranda semblait s’être déjà désintéressée du
sujet. Son regard était braqué sur moi - ou plus exac-
tement, sur mon bol de soupe. Quelques filets de
crème épaisse et verte dégoulinaient lentement le
long des parois extérieures. Puis elle a détourné les
yeux, avec une moue dégoûtée quand elle a compris
que ce machin vert était comestible, et qu’en plus,
j’avais l’intention de le manger.

- Jetez-moi ça sur-le-champ a-t-elle aboyé.
L’odeur seule va me rendre malade. (Elle devait se
trouver à cinq mètres de moi.)

J’ai versé la soupe offensante dans la poubelle, en
regardant à regret mon déjeuner perdu quand sa voix
m’a ramenée à la réalité.

- Je suis prête pour les répétitions, a-t-elle glapi.
Et dès que nous en aurons terminé, vous convoquez
les journalistes en conférence de rédaction.

Chacun de ces mots a envoyé une décharge
d’adrénaline dans mon cerveau. N’étant jamais cer-
taine d’avoir bien compris ce qu’elle me demandait,
comment savoir si j’allais réussir ou pas à m’acquit-
ter de ma tâche ? C’était le travail d’Emily de pro-
grammer les répétitions et les conférences hebdoma-
daires. J’ai foncé vers son bureau pour consulter
l’agenda. Dans la case 15 h-16 h, elle avait écrit
« Répétition shooting Sedona, Lucia/Helen ». J’ai
composé le numéro de poste de Lucia.

- Elle vous attend, ai-je annoncé, tel un comman-
dant de l’armée.

Lucia a raccroché sans dire un mot, et j’ai su
qu’Helen (son assistante) et elle étaient déjà en route
pour le bureau de Miranda. Si elles ne se présentaient
pas dans les vingt-cinq secondes, Miranda m’ordonne-
rait d’aller les traquer dans les couloirs pour leur
rappeler (au cas où elles l’auraient oublié) qu’elle les
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attendait depuis trente bonnes secondes. Ce type
de rappel à l’ordre était en général une mission
déplaisante, et aussi l’une des raisons pour les-
quelles le port forcé des talons aiguilles rendait la
vie au bureau plus difficile. Et si galoper d’un
bureau à l’autre en cherchant à débusquer quel-
qu’un qui, selon toute vraisemblance, se planquait
pour échapper à Miranda n’était jamais drôle, la
situation empirait lorsque l’intéressée se trouvait
aux toilettes. Quel que soit le motif, il ne consti-
tuait pas une excuse valable pour ne pas être dis-
ponible au moment requis. Je devais donc faire
intrusion aux chiottes - et parfois jeter un oeil sous
les portes de chaque box pour identifier la bonne
paire de chaussures - et demander aussi poliment
que possible à l’intéressée d’en terminer séance
tenante avec ce qui l’occupait pour filer chez
Miranda.

Heureusement pour toutes les parties concernées,
Helen est arrivée dans les secondes qui ont suivi,
poussant devant elle un portant débordant de vête-
ments, et en tirant un second en remorque. Elle a
marqué un temps d’hésitation devant les doubles
portes du bureau de Miranda, puis a vu celle-ci
hocher imperceptiblement la tête, et elle a traîné son
chargement sur la moquette épaisse.

- Il n’y a que ça ? Deux portants seulement ? s’est
enquise Miranda sans même lever les yeux de l’arti-
cle qu’elle était en train de relire.

Helen a semblé prise de court en l’entendant :
Miranda n’adressait jamais la parole aux assistantes,
hormis les siennes. C’était la règle. Mais comme
Lucia n’était pas encore là avec ses portants, elle
n’avait guère le choix.

- Euh... Lucia arrive dans un instant avec les deux
autres. Voulez-vous que je, euh... commence à vous
montrer ce que nous avons fait rentrer ? a-t-elle
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demandé en tirant avec nervosité sur l’ourlet de son
débardeur.

- Non.
Et, un dixième de seconde après :
- An-dre-âââ ! Où est Lucia ? Allez la chercher.

D’après ma montre, il est 15 heures. Si elle n’est pas
prête, j’ai mieux à faire que de me rouler les pouces
à l’attendre.

- Pas besoin, Miranda, je suis là, a chantonné une
Lucia essoufflée, qui poussait et tirait un portant de
chaque main. Désolée. Il nous manquait un manteau
de chez YSL.

Elle a disposé les quatre portants en demi-cercle
devant le bureau et a fait signe à Helen de se retirer.
Sur les portants, les vêtements étaient classés par
genre - chemisiers, grosses pièces d’extérieur, pan-
talons/jupes, robes. Miranda et Lucia ont passé en
revue chaque pièce une par une, en se chamaillant
sur la place à attribuer (ou à refuser) à chacune dans
le shooting qui allait avoir lieu à Sedona, en
Arizona. Lucia argumentait en faveur du style «
cow-girl citadine et chic », qui selon elle ressortirait
très bien sur la toile de fond du paysage - des mon-
tagnes de roche rouge -, mais Miranda répétait à
l’envi avec sarcasme que « citadine chic » lui suffi-
rait amplement, vu que « cow-girl chic » entrait
indiscutablement dans la catégorie de l’oxymore.
Peut-être avait-elle eu son compte de « cow-girls
chic » lors des fiançailles de son beau-frère. J’ai
réussi à faire abstraction de sa voix jusqu’à ce qu’el-
le prononce mon nom, cette fois pour me demander
de convoquer l’équipe des accessoires pour leur
répétition.

Immédiatement, j’ai vérifié dans l’agenda d’Emily.
C’était bien ce que je pensais aucune répétition n’était
prévue ce jour-là pour les accessoires. En priant pour
qu’Emily ait simplement oublié de la noter, j’ai appelé
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Stef en l’informant que Miranda était prête pour la
répétition du shooting de Sedona.

Pas de pot. Leur répétition n’était programmée
que le lendemain en fin d’après-midi, et un quart des
accessoires n’avaient pas encore été livrés par les
bureaux de presse des maisons de couture.

- Impossible. On n’est pas prêts, a tranché Stef,
d’une voix bien moins assurée que ne le laissaient
entendre ses paroles.

- Bon sang, mais je lui dis quoi, moi ? ai-je chu-
choté.

- La vérité : la répétition était programmée pour
demain, il nous manque plein de marchandises. Non,
mais franchement ! On attend encore un sac du soir,
un sac à anses, trois sacs à franges, quatre paires de
pompes, deux ras de cou, trois...

- O.K., O.K., je transmets. Mais reste près du télé-
phone et décroche si je rappelle. Et à ta place, je
commencerais tout de même à me préparer, parce
qu’à mon avis, elle s’en contrefiche de savoir si
c’était programmé aujourd’hui ou demain.

Stef a raccroché sans rien ajouter. J’ai avancé
jusque sur le seuil du bureau et j’ai attendu patiem-
ment que Miranda daigne remarquer ma présence.
Quand elle a levé les yeux dans ma direction, j’ai
entrepris d’expliquer tant bien que mal le problème.

- An-dre-âââ, je ne peux pas visualiser de quoi
auront l’air les mannequins sans avoir vu les chaus-
sures, les sacs ou les bijoux, et demain, je serai en
Italie. Dites à Stef que je veux une répétition avec ce
qu’elle a, et qu’elle me montre des photos de ce
qu’elle n’a pas encore !

Puis elle s’est tournée vers Lucia pour continuer à
passer les fringues en revue.

Rapporter cette nouvelle à Stef donnait un sens
nouveau à la formule « ne tirez pas sur le messager
». Elle s’est mise à flipper.
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- Mais putain, comment veux-tu que j’organise
une répétition en trente secondes ? C’est impossible
Quatre sur cinq de mes assistantes sont absentes, et
la seule qui est là est complètement débile. Je fais
quoi ?

Elle était hystérique, mais il n’y avait pas vrai-
ment de marge de négociation.

- Bon, super, ai-je dit gentiment en surveillant du
coin de l’oeil Miranda, qui avait le chic pour tout
entendre. Je lui dis que tu arrives.

Et j’ai raccroché avant qu’elle ne fonde en larmes.
Sans réelle surprise, j’ai vu Stef débarquer deux

minutes et demie plus tard avec son assistante débile,
plus une assistante empruntée au pied levé aux filles
de la mode, et James, emprunté lui aussi au service
beauté. Ils transportaient des corbeilles en osier et
avaient tous l’air terrorisés. Ils ont attendu devant mon
bureau que Miranda leur fasse signe d’approcher, et
une fois le hochement de tête reçu, ils se sont précipi-
tés dans l’arène pour le petit exercice de génuflexion.

Lorsque cette fine équipe a eu déballé tout ce que
Stef avait réussi à réunir pour le présenter en rangs bien
nets sur la moquette, le bureau de Miranda prit l’allure
d’un marché de bédouins - mais qui évoquait davan-
tage les étals de Madison que ceux de Charm el
Cheikh. Pendant que l’une lui montrait des ceintures en
peau de serpent à 2 000 dollars pièce, une autre essayait
de lui faire accepter un sac Kelly grand modèle. Une
troisième lui vendait à la criée une minirobe de cocktail
Fendi tandis que quelqu’un d’autre lui vantait les méri-
tes de la mousseline. Stef avait accompli l’exploit de
rassembler tout le matériel nécessaire à une répétition
en moins de trente secondes, et alors qu’il lui manquait
la moitié des marchandises. J’ai vu qu’elle avait comblé
les manques avec des photos des précédents shoo-
tings, en expliquant à Miranda que les accessoires
qu’ils attendaient étaient identiques, en mieux. Tous
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maîtrisaient à fond leur boulot, mais Miranda maîtri-
sait le sien de façon absolue. Elle était la cliente dis-
tante et glaciale, qui passait d’un stand somptueux à
l’autre, sans jamais laisser transparaître la moindre
étincelle d’intérêt. Quand enfin, Dieu merci, elle dai-
gnait choisir un article, elle le désignait d’un doigt
impérieux, et tout le monde opinait avec obséquiosi-
té (« Oui, excellent choix », « Oh, tout à fait, c’est le
mieux »). Finalement, ils ont remballé leurs mar-
chandises, et chacun a regagné dare-dare son dépar-
tement d’origine avant qu’elle ne change d’avis.

L’ordalie n’avait, en tout et pour tout, duré que
quelques minutes. Mais la traversée de l’épreuve les
avait tous consumés d’angoisse. Plus tôt dans la jour-
née, Miranda avait annoncé qu’elle quitterait le
bureau aux alentours de 16 heures, afin de passer un
petit moment avec les jumelles avant de s’envoler
pour Milan. J’ai donc annulé la conférence de rédac-
tion - à l’immense soulagement général. A 15 h 58
pétantes, Son Altesse a commencé à préparer son sac
ce qui n’avait rien d’une tâche exténuante puisque je
lui ferais apporter chez elle avant son départ tout
objet un tant soit peu lourd ou volumineux. Il ne lui
restait donc qu’à ranger son porte-monnaie Gucci et
son téléphone Motorola dans ce sac Fendi qu’elle
s’acharnait à maltraiter. Dernièrement, la petite mer-
veille à 10 000 dollars avait servi de cartable à
Cassidy, et de nombreuses perles s’étaient détachées
- en même temps qu’une des anses. Miranda avait un
jour laissé choir l’épave sur mon bureau en m’ordon-
nant de la faire réparer, et de la jeter si son cas était
désespéré. J’ai mis un point d’honneur à résister à la
tentation de lui dire que le sac était irréparable, afin
de le garder pour moi.

Quand enfin elle a débarrassé le plancher, j’ai machi-
nalement attrapé le téléphone pour appeler Alex et me
lamenter sur ma journée. Ce n’est que lorsque j’ai eu à
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moitié composé son numéro que je me suis souvenue
que nous étions en mode pause. D’un coup, j’ai réali-
sé que pour la toute première fois en trois ans, nous
allions passer un jour sans nous parler. Je suis restée
comme une idiote, le téléphone à la main, à regarder
un mail qu’il m’avait envoyé la veille, un mail qui
s’achevait par « Je t’aime ». N’avais-je pas commis
une affreuse erreur en acceptant ce break ? J’ai
recomposé le numéro, en entier cette fois, décidée à
lui dire que nous devrions rediscuter de tout ça, cher-
cher à déterminer pourquoi nous en étions arrivés là.
Je voulais aussi lui dire que j’assumais l’entière
responsabilité pour cette lente détérioration de notre
relation. Mais avant même que son téléphone ait pu
sonner, Stef, remontée à bloc par la petite répétition
qui venait d’avoir lieu, est venue se planter devant
moi, avec son plan de guerre « Accessoires » pour
mon voyage à Paris. Il fallait discuter chaussures,
sacs, ceintures, bijoux et lunettes de soleil. J’ai rac-
croché et j’ai essayé de me concentrer sur ses
instructions.

*
**

Logiquement, on pourrait se dire que sept heures
de vol en classe éco, harnachée dans un pantalon en
cuir ultra-moulant, un blazer sur un débardeur et des
sandales ouvertes à brides serait la plus infernale de
toutes les expériences de voyage. Eh bien, non. Ces
sept heures-là ont été les plus relaxantes dont je puis-
se me souvenir. Comme Miranda et moi étions au
même moment dans un avion à destination de Paris -
elle arrivant de Milan, et moi de New York -, il s’est
avéré que je me retrouvais par hasard dans l’unique
situation où elle ne pouvait pas m’appeler pendant
sept heures d’affilée. En ce jour béni, j’étais injoi-
gnable, et ce n’était pas ma faute.
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Pour des raisons qui m’échappent encore, mes
parents n’avaient pas été aussi ravis que je l’avais
imaginé quand je les avais appelés pour leur annon-
cer ce voyage.

- Ah bon ? a fait ma mère, de ce ton bien à elle qui
chargeait ces deux petites syllabes de tous les sous-
entendus du monde. Tu pars à Paris maintenant ?

- Comment ça, « maintenant » ? Que veux-tu dire ?
- Eh bien... Le moment ne me semble pas très bien

choisi pour s’envoler vers l’Europe, voilà tout.
La réponse avait beau rester dans le flou, je voyais

très bien glisser vers moi l’avalanche de culpabilité
qu’est capable de déclencher toute mère juive qui se
respecte.

- Et pourquoi ça ? Quel serait le moment approprié ?
- Ne te vexe pas, Andy. C’est juste que ton père et

moi ne t’avons pas vue depuis des mois - non pas que
nous nous plaignions, nous comprenons parfaitement
que ton travail est très prenant - mais tu n’as donc
pas envie de voir ton neveu ? Il a déjà quelques mois
et tu ne le connais toujours pas !

- Maman, ne me culpabilise pas ! Je meurs d’en-
vie de voir Isaac, mais tu sais bien que...

- Tu sais que papa et moi te paierons ton billet
pour Houston, hein ?

- Oui ! Tu me l’as déjà dit quatre cents fois ! C’est
très gentil, mais ce n’est pas un problème d’argent.
Je ne peux prendre aucun jour de congé, et mainte-
nant qu’en plus Emily est absente, je suis coincée,
même les week-ends. Est-ce que tu comprends ce
que ça veut dire, de traverser le pays pour revenir
dare-dare si Miranda m’appelle le samedi matin pour
aller récupérer ses fringues au pressing ? Tu le com-
prends, ça ?

- Bien sûr que oui, Andy, mais je me disais - nous
nous disions - que tu pourrais peut-être te débrouiller
pour aller voir ta soeur dans ces quinze prochains jours,
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puisque Miranda justement ne serait pas là. Et dans
ce cas, papa et moi t’aurions accompagnée. Mais
maintenant, tu pars à Paris.

Le ton était explicite ; la traduction exacte de ce «
Mais maintenant, tu pars à Paris » était : « Mais
maintenant, tu fuis en Europe pour échapper à toutes
tes obligations familiales. »

- Maman, je vais mettre les points sur les i. Je ne
pars pas en vacances. Je n’ai pas choisi d’aller à
Paris, plutôt que d’aller voir le bébé de Jill. Je ne suis
pour rien dans cette décision, ce que tu sais sans
doute, mais que tu refuses d’admettre. C’est pourtant
très simple : soit je pars dans trois jours pour passer
une semaine à Paris avec Miranda, soit je suis virée.
Est-ce que tu vois un choix ? Si oui, je serais ravie de
l’apprendre.

- Non, chérie ! a-t-elle répondu après un petit
moment. Nous comprenons, papa et moi. J’espère
juste que... que la situation te convient telle qu’elle est.

- Et ça signifie quoi ? ai-je sifflé d’un ton venimeux.
- Rien, rien. Rien d’autre que ce que je dis : le plus

important, pour ton père et moi, c’est que tu sois heu-
reuse, et ces derniers temps, dirait-on, tu ne t’es pas
beaucoup... ménagée. Tout va bien ?

Je me suis radoucie.
- Oui, maman, tout va bien. Je ne suis pas ravie d’al-

ler à Paris, tu sais. Ça va être l’enfer nuit et jour pen-
dant une semaine. Mais mon année se termine bientôt,
et ce rythme ne sera plus qu’un mauvais souvenir.

- Je sais, ma puce, l’année a été rude pour toi.
J’espère seulement que tout ça finira par en valoir la
peine. C’est tout.

- Je sais. Moi aussi.
Nous avons raccroché en bons termes, mais je

n’arrivais pas à me débarrasser du sentiment que
j’avais déçu mes parents.

A Charles-de-Gaulle, récupérer les bagages a été un
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pur cauchemar, mais à la sortie des douanes, un
chauffeur élégamment vêtu brandissait une pancarte
avec mon nom. Une fois dans la voiture, il m’a tendu
un portable.

- Mme Priestly a demandé que vous l’appeliez dès
votre arrivée. J’ai pris la liberté de programmer le
numéro de l’hôtel dans le répertoire. Elle est dans la
suite Coco Chanel.

- Ah, bien, merci, je vais le faire tout de suite.
Mais avant même que j’aie pu déverrouiller le

clavier, le téléphone s’est mis à piailler et à clignoter
de partout. Si le chauffeur n’avait pas été en train de
m’observer, j’aurais fait taire la sonnerie en faisant
semblant de n’avoir rien vu. Mais j’avais la nette
impression que ce type avait ordre de me garder à
l’oeil. Quelque chose, dans son expression, laissait
entendre que j’avais tout intérêt à ne pas ignorer cet
appel.

- Andrea Sachs, j’écoute, ai-je annoncé de ma
voix la plus professionnelle.

- An-dre-âââ ! Quelle heure avez-vous à votre
montre ?

Était-ce une question piège ? Le préambule à
l’accusation d’être en retard ?

- Euh... Voyons, ma montre indique 5 h 15 du
matin, mais manifestement, je ne l’ai pas encore
réglée à l’heure de Paris. En conséquence, elle
devrait indiquer qu’il est 11 heures 15, ai-je résumé
avec entrain, déterminée à donner à notre première
conversation de cette longue semaine un ton aussi
optimiste que possible.

- Merci pour cette interminable explication, An-
dre-âââ. Et puis-je vous demander ce que vous avez
fabriqué, ces dernières trente-cinq minutes ?

- Le vol avait quelques minutes de retard et ensui-
te j’ai dû...

- Parce que dans le planning que vous avez fait
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pour moi, je lis que votre avion atterissait ce matin à
10 h 35.

- Oui, c’est l’heure à laquelle il était prévu, mais
vous voyez...

- Ce n’est pas à vous de me dire ce que je vois,
Andre-âââ. Ce comportement ne sera absolument pas
accep-table au cours de celle semaine, est-ce bien
compris ?

- Oui, tout à fait. Excusez-moi.
Mon coeur s’est mis à battre à mille pulsations

seconde, j’ai senti mon visage s’enflammer d’humilia-
tion. D’humiliation que quelqu’un me parle sur ce ton-
là, mais surtout, j’étais morte de honte de m’écraser de
la sorte. Je venais de m’excuser - et avec sincérité de
surcroît - pour n’avoir pas été capable de faire atterrir
un vol international à l’heure dite, et n’avoir pas été
assez futée pour inventer un moyen de passer entre les
mailles des douanes françaises.

J’ai appuyé ma tête contre la vitre et j’ai regardé
défiler le paysage animé des rues parisiennes. Les
femmes paraissaient plus grandes, ici, les hommes
beaucoup plus distingués, et tout le monde sans
exception était super bien habillé, supermince et réga-
lien dans leur port. Je n’étais venue qu’une seule fois
à Paris, mais séjourner dans un hôtel du mauvais côté
de la ville avec un sac à dos pour seul bagage et ob-
server les élégantes boutiques et les charmantes ter-
rasses de cafés depuis le siège arrière d’une limousi-
ne ne procuraient pas exactement la même sensation.
Je pourrais m’habituer à tout ça, ai-je songé quand le
chauffeur s’est retourné pour m’indiquer qu’il y avait
de l’eau dans le minibar, au cas où j’aurais soif.

Quand la voiture s’est rangée devant l’entrée de l’hô-
tel, un homme d’allure distinguée, vêtu d’un costume
qui semblait taillé sur mesure, m’a ouvert la portière.

- Mademoiselle Sachs, quel plaisir de vous
rencontrer enfin. Je suis Gérard Renaud.
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Il avait une voix agréable qui inspirait confiance,
des cheveux gris et un visage profondément marqué
: à l’évidence, il était bien plus âgé que je ne me
l’étais imaginé au téléphone.

- Monsieur Renaud, tout le plaisir est pour moi !
Brusquement, j’étais submergée par l’envie de me

glisser dans un bon lit confortable et de dormir pour
effacer les effets du décalage horaire, mais M. Renaud
s’est empressé de réduire mes espérances en miettes.

- Mme Priestly souhaiterait que vous vous rendiez
immédiatement dans ses appartements, mademoisel-
le. Avant de passer par votre chambre, je le crains.

A voir la contrition se peindre sur son visage, je
me suis sentie plus désolée pour lui que pour moi.
Visiblement, il n’appréciait guère d’être porteur de
ce genre de message.

- Putain, ça, c’est le pompon ! ai-je marmonné.
Mais en remarquant l’air penaud du concierge,

j’ai immédiatement plaqué un sourire sur mes lèvres.
- Excusez-moi, ce vol était épouvantablement

long. Quelqu’un pourra-t-il m’indiquer où se trouve
Miranda ?

- Bien sûr, mademoiselle. Elle est dans sa suite, et
d’après ce que j’ai cru comprendre, elle vous attend
avec impatience.

Il m’a semblé que M. Renaud levait discrètement
les yeux au ciel, et même si je l’avais jugé d’une cour-
toisie et d’une correction oppressantes au téléphone,
j’ai révisé mon opinion. Sa conscience professionnel-
le lui interdisait de le montrer, et encore plus de s’au-
toriser une réflexion, mais je me suis dit qu’il détestait
peut-être Miranda autant que moi. Je n’en avais aucu-
ne preuve formelle, mais imaginer que quelqu’un
puisse ne pas la haïr était tout bonnement impossible.

M. Renaud m’a escortée jusqu’aux ascenseurs, il a
dit quelques mots en français au groom qui allait m’ac-
compagner, puis il m’a saluée. Le groom m’a conduite
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jusque devant la suite de Miranda, il a frappé à la
porte et a filé sans demander son reste.

Allait-elle ouvrir elle-même ? Cela me semblait peu
probable. Au cours de ces onze derniers mois, chaque
fois que je m’étais introduite chez elle le soir, jamais je
ne l’avais vue faire quoi que ce soit de ses dix doigts,
ni même utiliser ses jambes pour aller répondre au télé-
phone, attraper un manteau au vestiaire, ou chercher un
verre d’eau. On aurait dit que c’était shabbat tous les
jours, qu’elle était redevenue une juive religieuse, et
que j’étais, il va de soi, son goy de service.

Une jolie soubrette en uniforme a ouvert la porte.
Ses yeux semblaient humides, et elle regardait fixe-
ment ses pieds.

- An-dre-âââ ! ai-je aussitôt entendu dire. (L’appel
venait du fin fond du plus somptueux salon qu’il
m’ait jamais été donné de voir.) An-dre-âââ, il faut
donner mon tailleur Chanel à repasser pour ce soir, il
est importable, tellement il a été froissé pendant le
voyage. On pourrait croire que le personnel du
Concorde sait prendre soin des bagages, mais non.
Mes affaires sont dans un état épouvantable. Appelez
également Horace Mann et assurez-vous que les filles
sont bien allées en cours. Vous ferez ça tous les jours
- je n’ai pas confiance en cette Annabelle. Veillez à
parler tous les soirs à Caroline et à Cassidy, et vous
tiendrez une liste de leurs devoirs à la maison et de
leurs contrôles à venir. J’attends un rapport écrit tous
les matins avant le petit déjeuner. Ah, et appelez aussi
immédiatement le sénateur Schumer. C’est urgent. En
dernier lieu, vous penserez à dire à cet abruti de
Renaud que je compte sur lui pour me fournir du per-
sonnel compétent pendant mon séjour, et vous lui
direz que si c’est trop compliqué pour lui, le directeur
de l’hôtel pourra m’assister. Cette fille muette qu’il
m’a envoyée est une handicapée mentale.

J’ai coulé un regard vers l’intéressée qui s’efforçait
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de retenir ses larmes, tapie dans l’entrée de la suite,
tremblante et aussi effrayée qu’un hamster acculé.
Comme j’ai supposé qu’elle ne parlait pas l’anglais,
j’ai pris mon air le plus compatissant, mais elle a
continué à trembler. J’ai essayé de me rappeler le
chapelet d’ordres que Miranda venait de débiter.

- Ce sera fait, ai-je lancé en direction de l’endroit
d’où était sortie sa voix, derrière le piano crapaud et
les dix-sept compositions florales joliment dispo-
sées dans cette suite de la taille d’une maison. Je
reviens dans un instant avec tout ce que.vous m’a-
vez demandé.

Avec ses rideaux de brocart, son épaisse moquet-
te crème, l’opulent jeté de lit damassé sur un lit de
deux mètres de large, les petites figurines dorées
discrètement posées sur des étagères et des guéridons
en acajou, cette pièce était indiscutablement le salon
le plus cossu, le plus luxueux que j’aie jamais vu.
Seuls un écran plat de télévision et une chaîne stéréo
design indiquaient que la décoration de la pièce ne
datait pas du siècle dernier.

Je suis repassée devant la soubrette tremblotante
pour regagner le couloir. Le chasseur apeuré a
aussitôt réapparu.

- Pourriez-vous à présent me montrer ma chamb-
re ? ai-je demandé avec le maximum de gentillesse
dont j’étais capable, mais visiblement, il était
convaincu d’avoir affaire à une autre mégère, et il
s’est exécuté avec empressement.

- Voici, mademoiselle, j’espère qu’elle vous
conviendra.

A une quinzaine de mètres de la porte de Miranda se
trouvait une autre porte, qui ne comportait celle-là aucun
numéro. Le groom m’a introduite dans une minisuite,
qui était une réplique presque à l’identique de celle de
Miranda, mais avec un salon et un lit de dimensions
plus modestes. En lieu et place du piano se trouvait
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un grand bureau en acajou, sur lequel était disposé
tout un arsenal d’équipements - téléphone multili-
gnes, ordinateur à écran plat, imprimante laser, scan-
ner, fax. Mais à ce détail près, les pièces étaient tout
aussi richement décorées.

- Mademoiselle, cette porte donne sur le couloir
privé qui relie votre chambre à celle de Mme
Priestly, at-il annoncé en s’avançant pour l’ouvrir.

- Non ! Je vous crois sur parole ! Savoir qu’elle
est là me suffit. (J’ai jeté un regard sur le badge
discrètement fixé à la poche de son uniforme.)
Merci, Stéphane.

J’ai fouillé dans mon sac et là j’ai réalisé que je
n’avais pas pensé à changer des dollars en euros et
que je n’avais pas eu l’occasion de passer devant un
distributeur.

- Je suis désolée, je n’ai que des dollars. Ça ne fait
rien ?

Il a piqué un fard.
- Oh non, mademoiselle, ne vous inquiétez pas

de ça. Mme Priestly s’occupe de ces détails à son
départ. Cependant, comme vous allez avoir besoin
d’espèces en sortant, laissez-moi vous montrer
ceci.

Il a ouvert un des tiroirs du bureau monumental et
m’a tendu une enveloppe frappée de l’en-tête de
l’édition française de Runway. A l’intérieur se trou-
vait un paquet de billets, l’équivalent de 4 000 dol-
lars, et un petit mot manuscrit de Brigitte Jardin, la
rédactrice en chef, qui avait eu pour mission d’orga-
niser ce voyage et la fameuse soirée à venir :

Très chère Andrea, je suis ravie que vous soyez des
nôtres cette semaine ! Ci-joint un peu d’argent pour
votre usage personnel pendant ce séjour. Je me suis
entretenue avec M. Renaud, qui sera joignable vingt-
quatre heures sur vingt-quatre pour Miranda. Vous
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trouverez ci-après ses numéros de téléphone profes-
sionnel et personnel, ainsi que ceux du chef de l’hô-
tel, du prof de gym particulier, du responsable des
transports et, bien sûr ; du directeur de l’hôtel. Tous
ont l’habitude de recevoir Miranda en période de
défilés, il ne devrait donc y avoir aucun problème.
Naturellement, si jamais l’une de vous deux a besoin
de quoi que ce soit, je serai joignable en permanen-
ce - à la rédaction, sur mon portable, chez moi ou
par fax. Je ne sais pas si nous aurons l’occasion de
nous voir avant la grande soirée de samedi, mais il
me tarde de vous rencontrer. Avec toutes mes amitiés.
Brigitte.

Il y avait dans l’enveloppe une liste d’une centaine
de numéros de téléphone, couvrant tout ce dont on pou-
vait avoir besoin à Paris, du fleuriste chic au chirurgien
pour une urgence. Ces numéros figuraient également
sur la dernière page du planning détaillé que j’avais
dressé d’après les informations de Brigitte, afin que Sa
Seigneurie puisse assister aux défilés de printemps
avec le minimum de stress, d’anxiété et de soucis.

- Merci beaucoup, Stéphane. Cela m’est très utile.
J’ai extrait quelques billets de la liasse pour les lui

tendre, mais il a courtoisement prétendu ne rien
remarquer. Et à mon grand plaisir, en quittant ma
suite, il avait l’air bien moins terrorisé qu’au début.

J’ai réussi tant bien que mal à m’acquitter de tout
ce dont j’étais chargée, et je me suis dit que j’allais
me reposer quelques instants contre les quatre cents
oreillers disposés à la tête du lit, mais juste au
moment où je fermais les yeux, le téléphone a sonné.

- An-dre-âââ, venez immédiatement.
Clic.
- Mais naturellement, Miranda, avec plaisir, puis-

que c’est demandé avec tant de gentillesse.
J’ai arraché du lit mon corps rompu par le décalage
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horaire et je me suis engagée dans le couloir qui
reliait nos appartements. J’ai frappé, et une soubret-
te est venue ouvrir.

- An-dre-âââ ! Une des assistantes de Brigitte
vient de m’appeler. Elle voulait connaître la durée de
mon discours, lors du déjeuner de tout à l’heure.

Elle feuilletait les pages du Women’s Wear Daily
que quelqu’un - sans doute Allison - lui avait faxé
depuis la rédaction de New York, pendant que deux
garçons supermignons étaient occupés à la coiffer et
à la maquiller. Une assiette de fromage était disposée
à portée de sa main, sur un guéridon ancien.

Discours ? Quel discours ? Le seul événement
noté sur le planning pour ce jour-là, en dehors des
défilés, était un déjeuner avec remise de récompen-
se, et où Miranda prévoyait, comme à son habitude,
de faire une brève apparition de quinze minutes
avant de s’échapper, transie d’ennui.

- Excusez-moi. Un discours, avez-vous dit ?
- C’est bien ce que j’ai dit.
Elle a posément replié son exemplaire en kit du

WWD et l’a jeté par terre d’un geste hargneux, man-
quant de justesse d’assommer un des hommes age-
nouillés devant elle.

- Pourquoi diable n’ai-je pas été informée qu’on
allait me décerner une récompense à la noix lors de
ce déjeuner ? a-t-elle sifflé, le visage déformé par
une haine que je n’avais encore jamais observée chez
elle.

Miranda était toujours contrariée, évidemment.
Elle était aussi, en permanence, insatisfaite, agacée,
frustrée, globalement malheureuse. Mais jamais je
ne l’avais vue en avoir à ce point-là ras la casquette.

- Je suis désolée, Miranda, c’est le bureau de
Brigitte qui a répondu pour vous à cette invitation, et
elles n’ont pas...

- Taisez-vous. Taisez-vous sur-le-champ ! Vous
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n’avez jamais que des excuses à me proposer ! Vous
êtes mon assistante, vous êtes la personne que j’ai
désignée pour me faciliter la tâche à Paris, celle qui
devrait veiller à ce qu’on ne m’importune pas.

Elle était quasiment en train de hurler. Le
maquilleur a demandé doucement en anglais si nous
souhaitions qu’on nous laisse seules un moment,
mais Miranda ne s’est pas donné la peine de lui
répondre.

- Il est midi, je dois partir dans quarante-cinq
minutes. Je veux d’ici là avoir un discours court et
articulé, lisiblement dactylographié. J’attendrai ici.
Si cette mission est au-dessus de vos moyens, vous
pouvez disposer. De façon définitive. C’est tout.

J’ai retraversé notre couloir plus vite que je
n’avais jamais couru sur des talons et, avant même
d’être arrivée dans ma chambre, j’avais ouvert mon
portable. Composer le numéro de Brigitte n’a pas été
une mince affaire tant mes mains tremblaient. C’est
une de ses assistantes qui a répondu.

- Brigitte ! ai-je glapi d’une voix perçante. Je veux
parler à Brigitte ! Où est-elle ? Il faut que je lui parle
Tout de suite !

Sans doute médusée, la fille n’a pas réagi tout de
suite.

- Andrea, c’est vous ?
- Oui, c’est moi, et je dois parler à Brigitte. C’est

une urgence. Où est-elle ?
- A un défilé, mais soyez sans crainte, elle a son

portable sur elle. Vous êtes à l’hôtel ? Je lui deman-
de de vous rappeler immédiatement.

Effectivement, mon téléphone a sonné presque
aussitôt après, mais les quelques secondes écoulées
m’avaient semblé durer une semaine.

- Andrea, que se passe-t-il, très chère ? a-t-elle
demandé avec son adorable accent français.
Monique m’a dit que vous étiez hystérique.
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- Hystérique ? Pour sûr que je suis hystérique !
Brigitte, comment avez-vous pu me faire ça ? Votre
équipe a tout arrangé pour ce putain de déjeuner, et
personne n’a pris la peine de me prévenir qu’en plus
de recevoir une récompense, elle devait prononcer
un discours !

- Andrea, calmez-vous. Je suis certaine que nous
vous avons dit...

- Et c’est à moi de l’écrire ! Vous m’écoutez ? J’ai
quarante-cinq minutes pour pondre un discours en
remerciement d’une récompense dont j’ignore tout,
dans une langue que je ne connais pas. Je suis foutue
! Que vais-je faire ?

- Allons, détendez-vous, laissez-moi vous guider.
Tout d’abord, la cérémonie a lieu au Ritz, dans l’un
des salons. Vous êtes donc sur place. Le déjeuner est
organisé par le Conseil Français de la Mode, qui
décerne toujours ses prix en période de défilés parce
que tout le monde est à Paris à ce moment-là. Runway
va recevoir une récompense pour l’ensemble de son
travail de couverture de la mode. Pas la peine d’en
faire tout un plat, c’est juste une formalité.

- Génial, je sais au moins maintenant de quoi il
retourne. Mais que dois-je écrire ? Pourquoi ne me le
dicteriez-vous pas en anglais ? Je pourrais demander
à M. Renaud de me le traduire. D’accord ? Allez-y,
je note.

- Andrea, vous avez de la chance...
- De la chance, vraiment ? Expliquez-moi, car je

ne vois pas bien en quoi.
- Ce genre de discours se prononce en général en

anglais. Pas besoin de traduire. Vous pouvez donc
l’écrire, n’est-ce pas ?

- Oui, je vais le faire, ai-je marmonné avant de
raccrocher.

Mais compte tenu des circonstances, pour ce qui était
d’espérer montrer à Miranda que j’étais capable de
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prouesses plus sophistiquées que d’aller chercher ses
cafés au lait, c’était loupé.

J’ai commencé à taper à raison de soixante mots
par minute (la dactylo s’avérait le seul cours utile
que j’avais suivi à la fac) et, quand j’ai eu terminé,
j’ai compris que Miranda ne mettrait guère que deux
minutes, trois au grand maximum, à lire mon dis-
cours. Il me restait à peine le temps de grignoter
quelques fraises qu’une âme généreuse avait eu la
délicatesse de déposer sur mon bureau - si seulement
ils avaient apporté un cheeseburger ! J’avais bien
une barre chocolatée, quelque part dans mes bagages
qui avaient été soigneusement empilés dans un coin
de la chambre, mais je n’avais pas le temps de me
mettre à sa recherche. Quarante minutes s’étaient
écoulées depuis que j’avais reçu mon ordre de mis-
sion. Il était l’heure d’aller au rapport et d’attendre le
verdict.

C’est encore une nouvelle soubrette qui m’a intro-
duite dans le salon - tout aussi terrorisée que ses
consoeurs. Manifestement, rien ne m’autorisait à
m’asseoir, mais le pantalon en cuir que je n’avais pas
quitté depuis la veille semblait être devenu comme
une seconde peau permanente, et les sandales à
lanières qui finalement ne m’avaient pas gênée dans
l’avion s’étaient transformées à présent en lames de
rasoir longues et souples qui me tailladaient les
pieds, des orteils aux talons. Je me suis assise sur le
bord d’un des canapés archidodus, mais à l’instant
où la pointe de mes fesses touchait les coussins, la
porte de sa chambre s’est ouverte d’un coup, et
instinctivement, j’ai bondi sur mes pieds.

- Où est mon discours ? Vous l’avez écrit, n’est-ce
pas ?

Elle portait un de ses tailleurs Chanel classiques,
à col rond ourlé de fourrure, et un sautoir à plusieurs
rangs de perles incroyablement grosses.
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- Bien sûr, ai-je confirmé avec fierté. Je crois que
ça ira.

Et comme elle n’esquissait aucun mouvement
pour venir en prendre connaissance, je me suis avan-
cée, mais avant même que je ne lui tende la feuille,
elle me l’a arrachée des mains. Ce n’est que lorsque
ses yeux ont cessé de courir le long des lignes que je
me suis aperçue que j’avais, de tout le temps de sa
lecture, retenu ma respiration.

Bien. C’est bien. Pas transcendant, mais correct.
Allons-y, a-t-elle ajouté en glissant à son épaule la
chaîne d’un sac matelassé Chanel.

- Pardon ?
- J’ai dit : allons-y. Cette petite cérémonie idiote

commence dans quinze minutes, et avec un peu de
chance, dans vingt minutes, nous serons sorties. Je
déteste ces trucs-là.

J’avais donc bien compris : j’étais censée
l’accompagner. J’ai considéré mon pantalon et mon
blazer. Si elle n’avait rien trouvé à y redire - j’en
aurais sans doute déjà entendu parler si tel était le cas
- à quoi bon se prendre la tête ? Il y aurait probable-
ment des essaims d’assistantes en train elles aussi de
veiller au bien-être de leurs patronnes, et personne
n’allait prêter attention à ma tenue.

Le salon était exactement conforme à la descrip-
tion de Brigitte - une salle de réunion typique d’un
hôtel, avec une vingtaine de tables rondes dressées
pour le déjeuner et, sur une petite estrade surélevée,
une tribune. Je suis restée en retrait au fond de la
salle avec quelques autres subalternes. Le président
du Conseil nous a passé un clip particulièrement
rasoir et inintéressant qui illustrait, sans inspiration,
le rôle de la mode dans notre vie. D’autres person-
nes se sont succédé au micro pendant la demi-heure
suivante et ensuite, avant la remise des prix, un
escadron de serveurs s’est éparpillé dans la salle pour
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apporter les entrées, servir le vin. J’ai glissé un
regard circonspect en direction de Miranda, qui
semblait excessivement agacée et ennuyée, et j’ai
tenté de me ratatiner encore plus derrière la jardi-
nière contre laquelle je prenais appui pour ne pas
m’effondrer. Combien de temps ai-je fermé les
yeux ? Je ne sais pas. Mais pile au moment où les
muscles de mon cou se détendaient et où je me sen-
tais piquer irrésistiblement du nez, j’ai entendu sa
voix.

- An-dre-âââ ! Je n’ai pas de temps à perdre avec
ces âneries, a-t-elle chuchoté, assez fort pour faire
relever la tête à quelques commères, à une table voi-
sine. Je n’étais pas prévenue que j’allais recevoir une
récompense, et je n’avais pas prévu de rester aussi
longtemps. Je m’en vais.

Elle a fait volte-face et s’est dirigée vers la porte.
Je me suis précipitée à sa suite en boitillant, me

retenant de l’attraper par l’épaule.
- Miranda ? Miranda ? (Elle faisait exprès de

m’ignorer.) Miranda ? Qui voudriez-vous qui accep-
te la récompense à votre place ?

Elle a pivoté d’un coup sec et m’a regardé droit
dans les yeux.

- Pensez-vous vraiment que cela m’importe ?
Retournez là-bas, et occupez-vous-en.

Oh, mon Dieu, non ! C’était un mauvais rêve ! Dans
une seconde, j’allais me réveiller dans mon lit, et tout
ça - cette journée, l’année qui venait de s’écouler - ne
serait qu’un cauchemar. Cette bonne femme ne voulait
tout de même pas que moi - son assistante junior -, je
monte sur cette estrade pour recevoir une récompense
au nom de Runway ? J’ai fouillé la salle d’un regard
fébrile, pour voir si quelqu’un du magazine était pré-
sent. Pas de bol. Je me suis effondrée sur une chaise.
Qui serait plus à même de me donner un conseil ?
Emily ou Brigitte ? J’attendais que la communication
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soit établie avec le bureau de Brigitte (qui, espérais-
je, pourrait rappliquer à temps pour recevoir elle-
même cette foutue récompense), quand j’ai entendu :

- ... en témoignage de l’immense estime que nous
portons à de l’édition américaine de Runway, pour
ses reportages de mode toujours pointus, distrayants,
et informatifs. Je vous demande d’accueillir sa
rédactrice en chef mondialement célèbre, elle-même
une icône vivante de la mode, Miranda Priestly !

L’assistance s’est mise à applaudir à tout rompre
au moment précis où moi, j’ai senti mon coeur qui
cessait de battre.

Ce n’était plus le moment de penser, de maudire
Brigitte pour avoir orchestré ce désastre, de maudire
Miranda pour avoir disparu en emportant le discours,
de me maudire moi-même pour avoir un jour accep-
té ce travail haïssable. Mes jambes m’ont portée
docilement, droite-gauche, droite-gauche, et je suis
montée sur l’estrade ; jusque-là, tout baignait. Si je
n’avais pas été à ce point ébranlée, j’aurais peut-être
remarqué que les applaudissements crépitants s’é-
taient mués en un silence inquiétant, tandis que
chaque personne présente se demandait qui j’étais.
Mais franchement, je n’ai rien vu. Au contraire, mue
par une force supérieure, j’ai souri, j’ai tendu les
mains pour recevoir la plaque commémorative que
me tendait le président d’un air sévère et je l’ai pla-
cée, en tremblant, sur le pupitre devant moi. C’est
seulement lorsque j’ai relevé la tête, et que j’ai vu ces
centaines d’yeux rivés sur moi - des regards curieux,
interrogateurs, déroutés - que j’ai su pour de bon que
ma respiration allait s’arrêter et que j’allais trépasser,
là, hic et nunc.

Sans doute cet état de stupeur n’a-t-il duré que dix ou
quinze secondes, mais le silence était si assourdissant, si
menaçant, que je me suis demandé si en fait je n’étais
pas bel et bien morte. Pas un bruit de couverts, pas un
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tintement de verre, pas un seul murmure personne ne
parlait, ne cherchait à apprendre de son voisin qui
était cet avatar inconnu de Miranda Priestly à la tri-
bune. Ils se contentaient de me dévisager et, au bout
d’un moment, j’ai compris que je n’avais d’autre
choix que de prendre la parole. Je ne me rappelais
pas un traître mot du discours que j’avais rédigé une
heure plus tôt. J’étais entièrement livrée à moi-
même.

- Bonjour...
Je tremblais comme une feuille. J’ai entendu

l’écho de ma voix vibrer dans mes oreilles. Etait-ce
à cause du micro, ou de la pression sanguine qui pal-
pitait dans mon crâne ? Peu importait.

- Je m’appelle Andrea Sachs et je suis 1’ ass... euh,
je travaille à Runway. Malheureusement, Miranda -
Mme Priestly - a dû s’absenter un instant, mais c’est
un immense honneur d’accepter cette récompense en
son nom. Et au nom de toute la rédaction de Runway,
bien sûr. Merci encore infiniment pour ce, euh... pour
ce merveilleux hommage. Je sais que je parle au nom
de toute l’équipe en vous assurant que nous sommes
tous très honorés par cette distinction.

Quelle cloche ! Je bafouillais, je tremblais, et à ce
stade-là, j’avais recouvré assez de présence d’esprit
pour remarquer que l’assistance commençait à se
moquer de moi. Sans rien ajouter d’autre, j’ai quitté
l’estrade avec un maximum de dignité, et c’est seule-
ment en arrivant à la porte de la salle que je me suis
aperçue que j’avais oublié la plaque. Une fille m’a
rattrapée dans le hall. Sitôt qu’elle a tourné les
talons, j’ai tendu la plaque à un portier en lui deman-
dant de s’en débarrasser pour moi. Avec un hausse-
ment d’épaules, il l’a glissée dans son sac.

Non, mais quelle garce ! J’étais trop furieuse et trop
crevée pour imaginer des moyens inédits de mettre un
terme définitif à son existence. Mon téléphone a sonné.
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Je savais que c’était elle. J’ai fait basculer l’appel sur
la messagerie et je suis allée commander un gin
tonic. Le barman m’a dévisagée et a hoché la tête.
J’ai descendu le verre en deux gorgées, et je suis
remontée voir ce qu’elle me voulait. Il était à peine
14 heures, c’était ma première journée à Paris, et
j’avais envie de mourir. Sauf que la mort n’était pas
une option envisageable.
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17
- Suite de Miranda Priestly, ai-je annoncé de mon

nouveau bureau parisien.
Les quatre heures délicieuses de sommeil qui

étaient censées me tenir lieu de nuit complète de
repos avaient été grossièrement interrompues à 6
heures du matin par l’appel fiévreux d’un des assis-
tants de Karl Lagerfeld. C’est à cette occasion que
j’avais découvert que tous les appels destinés à
Miranda étaient directement acheminés sur mon
poste. Apparemment, la ville entière savait que
Miranda résidait ici pendant la semaine des défilés,
et depuis que j’avais posé un pied dans ma chambre,
le téléphone avait sonné sans un instant de répit. Et
je ne parle pas des deux douzaines de messages qui
avaient été déposés sur sa messagerie.

- Salut, c’est moi. Comment va Miranda ? Tout se
passe bien ? Pas de problème jusque-là ? Où est-elle
? Pourquoi tu n’es pas avec elle ?

- Hé, salut, Em ! C’est gentil à toi de t’inquiéter.
Comment vas-tu, au fait ?

- Quoi ? Oh, bien. Encore un peu flagada, mais ça
s’arrange. Peu importe. Comment va-t-elle, elle ?

- Oui, moi aussi je vais bien, merci de ta sollicitude.
Le voyage était un peu long, et je n’ai pas pu dormir plus
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de vingt minutes d’affilée parce que le téléphone
n’arrête pas de sonner et... Ah ! J’ai aussi improvisé
un discours - après en avoir écrit un au pied levé -
devant une assemblée de gens qui tenaient beaucoup
à la présence de Miranda, mais qui apparemment
n’étaient pas assez intéressants pour la mériter. Je me
suis totalement ridiculisée et j’ai frôlé la crise car-
diaque, mais à part ça, tout roule.

- Andrea ! Arrête de déconner ! Je me fais vrai-
ment du souci. On n’a pas eu beaucoup de temps
pour préparer ce voyage, et tu sais bien que si
quelque chose part de travers, c’est sur moi que ça
retombera !

- Emily, s’il te plaît, ne le prends pas mal, mais je
ne peux pas te parler, là.

- Pourquoi ? Quel est le problème ? Comment
s’est passée sa réunion, hier ? Elle a pu y arriver dans
les temps ? Tu n’as besoin de rien ? Tu fais bien
attention à t’habiller correctement selon les circons-
tances ? N’oublie pas que tu représentes Runway,
alors veille à toujours avoir le bon profil.

- Emily, je dois raccrocher...
- Andrea ! Je suis inquiète. Raconte-moi ce que

vous avez fait.
- Voyons voir... J’ai profité de tout le temps libre

que j’avais pour me faire masser une demi-douzai-
ne de fois ; je me suis offert aussi deux soins du
visage, quelques manucures. Miranda et moi avons
considérablement resserré nos liens pendant ces
séances en institut de beauté. C’était génial. Elle
fait beaucoup d’efforts pour ne pas exiger trop de
moi, elle m’a dit qu’elle voulait que je profite au
maximum de Paris, parce que c’est une ville
extraordinaire et que j’ai la chance d’y être. Bref,
en gros, on se balade et on se marre bien. On boit
du très bon vin. On fait les boutiques. Comme tout
le monde, quoi.
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- Andrea ! Ce n’est vraiment pas drôle ! Tu arrê-
tes de déconner et tu me racontes tout.

Plus elle s’énervait, plus ma bonne humeur s’épa-
nouissait.

- Je ne sais pas quoi te dire, Em. Que veux-tu
entendre ? Comment ça a été jusqu’à présent ? Ma
foi... J’ai passé le plus clair de mon temps à essayer de
trouver un moyen de dormir en dépit du téléphone qui
sonne toutes les deux secondes, et j’ai ingurgité un peu
de nourriture entre 2 et 6 heures du matin pour pouvoir
tenir les vingt heures restantes. On se croirait en plein
Ramadan, ici - pas de nourriture de toute la journée.
Franchement, tu ne sais pas ce que tu perds.

L’autre ligne s’est mise à clignoter, et j’ai mis
Emily en attente. A chaque sonnerie, mon esprit déri-
vait vers Alex. Je me demandais s’il allait appeler
pour s’assurer que tout se passait bien. Je l’avais
moi-même appelé deux fois depuis mon arrivée ;
chaque fois, il avait répondu, mais tout comme la
farce dans laquelle j’excellais au lycée, à chaque
coup j’avais raccroché en entendant sa voix. Jamais
nous n’étions restés aussi longtemps sans nous par-
ler, et je voulais avoir de ses nouvelles; cependant, je
ne pouvais pas m’empêcher de penser que, sans cha-
mailleries, sans culpabilité à gérer, ma vie s’était
considérablement simplifiée. Mais j’ai tout de même
retenu mon souffle jusqu’à ce que la voix de Miranda
grince dans le poste.

- An-dre-âââ, à quelle heure Lucia doit-elle arriver ?
- Bonjour, Miranda. Attendez, je cherche son

planning... Le voilà... Elle arrive directement de son
shooting à Stockholm aujourd’hui. Elle devrait être à
son hôtel.

- Passez-la-moi.
- Tout de suite, je vous mets en attente une secon-

de... Allô, Emily ? C’est elle, ne quitte pas... Allô,
Miranda, je vous passe Lucia.
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- An-dre-âââ, un instant. Je quitte l’hôtel dans
vingt minutes, pour le reste de la journée. Avant mon
retour, j’ai besoin de quelques carrés Hermès, et d’un
nouveau chef. Il devra avoir au minimum dix ans
d’expérience dans des restaurants français, être
disponible quatre soirs par semaine pour les dîners
familiaux, et deux soirs par mois pour les dîners
priés. Passez-moi Lucia.

Je sais que j’aurais dû paniquer à l’idée de lui
embaucher un chef à New York tout en étant à Paris,
mais sur le moment, je n’ai pensé qu’à une seule
chose : elle quittait l’hôtel, pour la journée, sans moi.

J’ai repris Emily en ligne et je l’ai informée que
Miranda avait besoin d’un nouveau chef

- Je m’en occupe, Andy, a-t-elle annoncé entre
deux accès de toux. Je vais faire un tri dans les candi-
dats et tu n’auras plus qu’à sélectionner les finalistes.
Essaie juste de savoir si ça peut attendre son retour à
New York, ou si elle préfère que je les lui envoie à
Paris pour les entretiens, d’accord ?

- Tu plaisantes, j’espère ?
- Bien sûr que non. Miranda a engagé Cara alors

qu’elle se trouvait à Marbella. La précédente nounou
venait de démissionner, donc je lui ai expédié les
trois finalistes en Espagne pour qu’elle puisse la
remplacer sans délai. Occupe-toi de ça, O.K. ?

- Pas de problème, ai-je marmonné.
Parler de massages m’en avait donné envie,

aussi ai-je pris un rendez-vous. Comme aucun cré-
neau n’était libre avant la fin de l’après-midi, j’ai
commandé un petit déjeuner complet au service
d’étage. Quand le maître d’hôtel est venu me l’ap-
porter, j’avais enfilé le peignoir triple épaisseur et
les pantoufles assorties de l’hôtel, fin prête à
accueillir ce festin d’omelette, croissants, muffins,
pommes de terre, céréales et crêpes qui sentait mer-
veilleusement bon. Après avoir tout dévoré jusqu’à la
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dernière miette, je me suis traînée dans le lit où je n’a-
vais pas vraiment dormi la nuit précédente, et j’ai som-
bré si rapidement que c’était à se demander si l’on n’a-
vait pas versé quelque chose dans mon jus d’orange.

Le massage était la cerise sur le gâteau de cet
après-midi délicieusement reposant. Tout le monde
faisait mon travail à ma place, et Miranda n’avait
appelé qu’une seule fois - une seule - pour me char-
ger de réserver une table dans un restaurant pour le
déjeuner du lendemain. Ça ne se passe pas si mal, me
suis-je dit, tandis que les mains puissantes de la mas-
seuse pétrissaient les muscles noués de ma nuque. Ce
genre de petit à-côté était bien agréable. Au moment
où je recommençais à glisser dans une douce torpeur,
le portable, que j’avais emporté bien à contrecoeur,
s’est mis à carillonner.

- Allô ? ai-je fait d’une voix alerte qui ne laissait
en rien imaginer que j’étais à moitié endormie, allon-
gée à poil sur une table, le corps enduit d’huile.

- An-dre-âââ. Avancez les rendez-vous avec le
coiffeur et le maquilleur, et dites aux gens d’Ungaro
que je ne suis pas libre ce soir. Je vais aller à une
petite soirée privée, à laquelle vous m’accompagne-
rez. Soyez prête dans une heure.

- Pas de problème, ai-je bafouillé tout en essayant
de digérer ce que je venais d’apprendre : je devais
l’accompagner quelque part.

Le souvenir de la veille - de la dernière fois où elle
m’avait avertie in extremis que j’étais tenue de l’ac-
compagner m’est revenu en mémoire - m’a littérale-
ment envahie - et j’ai bien cru que j’allais suffoquer.
J’ai remercié la masseuse en la priant de mettre la
séance - interrompue au bout de dix minutes - sur la
note de la chambre et j’ai regagné celle-ci au galop
pour réfléchir à la façon de négocier au mieux ce nou-
vel obstacle. Tout ce cirque commençait à me fatiguer.

J’ai appelé le coiffeur et le maquilleur de Miranda
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(qui, entre parenthèses, étaient différents des miens -
j’avais écopé d’une espèce de harpie dont le regard
atterré, lors de notre première rencontre, me hantait
encore -, alors que Miranda avait hérité d’une paire
de gays qui semblaient directement sortis des pages
de Maxim) pour modifier son rendez-vous.

- Aucun problème, a piaillé Julien avec un accent
français à couper au couteau. Nous y serons ! Précis
comme des coucous suisses Nous avons fait le vide
dans nos agendas cette semaine, afin justement
d’être entièrement disponibles pour Mme Priestly.

J’ai ensuite laissé un message à Brigitte en lui
demandant de régler le problème avec les gens
d’Ungaro. Il était grand temps de m’occuper de ma
tenue. Le carnet de croquis avec les différents looks
à ma disposition était posé en évidence sur la table de
chevet, attendant d’être feuilleté par une fashion vic-
tim de ma trempe en quête d’une direction spirituel-
le. J’ai parcouru les titres et les sous-titres pour
essayer de m’y retrouver :

Défilés
1. En journée
2. En soirée

Repas :
1. Réunion au petit déjeuner
2. Déjeuner
A. Décontracté (à l’hôtel ou dans un bistrot)
B. Habillé (L’Espadon au Ritz)
3. Dîner
A. Décontracté (bistrot ou service d’étage)
B. Semi-décontracté (bon restaurant, dîner en 

ville informel)
C. Habillé (Le Grand Véfour, dîner en ville)
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Réceptions :
1. Décontractées (Petits déjeuners champagne, 

Five o’clock)
2. Stylés (Cocktails organisés par des gens non

importants, signatures de livres, apéritifs.)
3. Habillés (Cocktails organisés par des gens 

importants, toute manifestation dans un 
musée ou une galerie, soirées post-défilé 
organisées par l’équipe du créateur)

Divers :
1. Trajets aéroport
2. Manifestations sportives (cours, tournois, etc.)
3. Shopping
4. Courses
A. Chez les couturiers
B. Dans les boutiques de luxe
C. Dans les magasins d’alimentation de luxe ou

dans les parfumeries.

Quid de la tenue adéquate lorsqu’on ignorait si
ses hôtes ressortissaient à la catégorie « gens non
importants » ou « gens importants » ? Le carnet res-
tait muet sur ce cas de figure. C’était typiquement
le genre de circonstances où l’erreur fatale me
guettait au tournant sans doute pouvais-je restrein-
dre mes choix à la rubrique « Réceptions », mais
franchie cette première étape, ça devenait franche-
ment flou. La réception entrait-elle dans la
rubrique 2), où une tenue simplement habillée
ferait l’affaire, ou relevait-elle vraiment de la
rubrique 3), auquel cas je devais veiller à être par-
ticulièrement élégante ? Aucune instruction ne
concernait nommément les circonstances floues, mais
quelqu’un avait eu la bonne idée d’ajouter à la main,
au bas de la table des matières, la recommandation
suivante : En cas de doute (ce qui devrait être exclu),
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mieux vaut être plus décontractée dans des vêtements
fabuleux, que trop habillée dans des vêtements fabu-
leux. Bon, d’accord, il devenait clair que mon problè-
me entrait dans la catégorie « Réception », sous-caté-
gorie « Stylée ». J’ai consulté les six looks que Lucia
avait concoctés pour ces cas-là, et j’ai tenté d’imagi-
ner lequel serait le moins ridicule, une fois sur moi.

Après un essai embarrassant avec un débardeur
rebrodé de plumes et des bottes jusqu’à mi-cuisse,
j’ai finalement sélectionné le look de la page trente-
trois, une jupe fluide en patchwork de Roberto
Cavalli, un débardeur à fines bretelles et une paire de
bottes de motarde de D&G. Branché, sexy, stylé -
mais pas trop habillé - et qui ne me faisait ressembler
ni à une autruche, ni à une résurgence des années 80,
ni à une prostituée. Que demander de plus ? J’étais
en train de choisir un sac susceptible de parachever
l’ensemble quand la coiffeuse-maquilleuse est arri-
vée, avec ses moues désapprobatrices, pour tenter de
réduire de moitié l’horrible spectacle qu’elle sem-
blait voir en moi.

- Vous pourriez éclaircir un peu mes cernes ? ai-je
demandé prudemment, pour ne pas la perturber dans
son travail.

Sans doute aurais-je mieux fait de m’occuper du
maquillage moi-même - d’autant que je disposais de
plus d’informations que des savants commissionnés
par la Nasa pour construire une navette spatiale -
mais la kapo du maquillage se pointait avec ponctua-
lité, que ça me plaise ou non.

- Non ! C’est mieux ainsi, a-t-elle aboyé.
Elle et moi ne partagions visiblement pas la même

sensibilité.
Sitôt qu’elle a eu terminé d’appliquer une épaisse

peinture noire sur mes cils inférieurs, elle s’est sauvée
aussi vite qu’elle était apparue. J’ai attrapé mon sac (un
sac de bowling Gucci en croco) et j’ai gagné le hall
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avec quinze minutes d’avance sur notre heure esti-
mée de départ afin de m’assurer plutôt deux fois
qu’une que le chauffeur était prêt. Juste au moment
où je débattais avec M. Renaud pour savoir si
Miranda préférerait que nous montions dans des
véhicules séparés, pour ne pas avoir à me parler, ni
risquer d’attraper quelque microbe en partageant la
banquette arrière avec moi, elle est apparue. Elle m’a
examinée de la tête aux pieds, très lentement, avec
une parfaite indifférence. J’avais réussi ! Pour la
toute première fois depuis que je travaillais pour elle,
je n’avais récolté aucun regard de dégoût complet, ni
fait les frais d’un commentaire irascible - et cette
petite victoire n’avait jamais nécessité que l’aide
d’un groupe d’intervention spécial de rédactrices de
mode new-yorkaises, les bons offices d’une coiffeu-
se-maquilleuse parisienne et une collection exhausti-
ve des vêtements les plus beaux et les plus chers au
monde.

- La voiture est-elle là, An-dre-âââ ?
Elle était renversante dans une robe de cocktail

courte en velours froncé.
- Oui, madame, elle vous attend, est intervenu M.

Renaud en nous ouvrant la voie parmi un groupe de
femmes qui arboraient toutes un look dernier cri et
qui ne pouvaient être, elles aussi, que des rédactrices
de mode américaines. Un murmure déférent a circu-
lé dans ce petit cénacle de sous-commères. Miranda
me devançait, l’air profondément contrarié. Il m’a
presque fallu courir pour ne pas me faire distancer,
même si elle mesurait quinze centimètres de moins
que moi. Elle est montée en voiture et, comme j’hé-
sitais, elle m’a lancé un regard qui signifiait : «
Qu’attendez-vous ? Le déluge ? » Je me suis empres-
sée de prendre place à côté d’elle.

Grâce au ciel, le chauffeur semblait connaître notre
destination. Je venais de passer une heure en pleine
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crise de parano à l’idée qu’elle puisse me demander
où avait lieu ce fameux cocktail dont j’ignorais tout.
Au lieu de quoi, elle a pris son téléphone pour bavar-
der avec l’ASN. Elle lui a dit au moins cent fois
qu’elle espérait qu’il arriverait assez tôt pour pouvoir
se changer et boire un verre avant la grande soirée du
samedi. L’ASN devait la rejoindre à Paris avec le jet
de sa société, et ils débattaient pour savoir s’il
emmenait les jumelles. Miranda ne voulait pas que
les filles manquent un jour d’école, or l’ASN ne
retournerait à New York que le lundi. Ce n’est que
lorsque nous nous sommes garés devant un petit
hôtel particulier boulevard Saint-Germain que je me
suis demandé ce qu’elle attendait exactement de moi
ce soir-là. Elle avait toujours évité de maltraiter
Emily, moi ou n’importe qui d’autre de son staff en
public - ce qui indiquait, au moins à un certain degré,
qu’elle était pertinemment consciente de son com-
portement. Si elle ne pouvait pas m’ordonner d’aller
chercher ses verres, de lui passer quelqu’un au télé-
phone ou de foncer de toute urgence au pressing, à
quoi allais-je bien lui servir ?

- An-dre-âââ, nos hôtes de ce soir sont un couple
avec lequel j’étais très amie lorsque j’habitais à
Paris. Ils m’ont demandé d’emmener mon assistante
pour distraire leur fils, qui trouve en général ces soi-
rées assez ennuyeuses. Je suis certaine que vous allez
bien vous entendre.

Elle a attendu que le chauffeur lui ouvre la portière,
avant de poser à terre ses Jimmy Choo avec une grâce
maniérée. Je n’avais pas eu le temps de descendre
qu’elle était déjà en train de gravir le perron et qu’elle
tendait son manteau au majordome, qui visiblement
attendait son arrivée. Je me suis accordé quelques secon-
des de répit sur la banquette, en essayant de traiter l’in-
formation qu’elle venait froidement de me révéler. La
séance de coiffure, de maquillage, l’affolement avec
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lequel j’avais consulté le carnet de style, les bottes de
motarde... Tout ça pour passer la soirée à baby-sitter
un petit morveux ? Et un petit morveux français par
dessus le marché ?

Il m’a fallu trois bonnes minutes pour me rappeler
que le New Yorker n’était plus très loin, à quelques
mois à peine, que mon année d’esclavage allait porter
ses fruits, que j’étais capable de supporter encore une
soirée d’ennui pour obtenir le boulot de mes rêves.
L’envie d’être pelotonnée sur le canapé de mes parents
m’a submergée d’un coup. Ma mère m’aurait préparé
une tasse de thé réchauffée au micro-ondes, mon père
aurait installé le jeu de Scrabble ; Jill et Kyle seraient
là avec le bébé, qui gazouillerait en me voyant et Alex
appellerait pour me dire qu’il m’aimait. Personne n’en
aurait rien à battre que mon jogging soit taché, que
mes ongles de pieds ne soient pas impeccablement
vernis, personne ne trouverait rien à redire à ce que je
mange un énorme éclair au chocolat. Personne
d’ailleurs ne saurait que des défilés de mode avaient
lieu de l’autre côté de l’Atlantique, et ce serait le cadet
de leurs soucis. Mais tout cela paraissait à des années-
lumière, et dans l’immédiat, je devais faire face à une
clique de gens qui vivaient et mouraient sur les
podiums. Ça, plus le marmot criard et pourri-gâté dont
j’allais devoir élucider le charabia français.

Quand j’ai enfin extrait ma misérable - mais néan-
moins stylée - carcasse de la limousine, le majordo-
me n’attendait plus personne. Un orchestre était en
train de jouer, et j’ai senti les fragrances des bougies
parfumées qui s’échappaient par une fenêtre ouverte
jusque dans le petit jardin. J’ai pris une profonde
inspiration et j’allais frapper, quand la porte s’est
ouverte. Autant dire que j’ai eu ce soir-là la surprise
de ma vie quand je me suis retrouvée nez à nez...
avec Christian, qui me souriait.

- Andy chérie, comme je suis heureux que vous
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ayez pu venir, s’est-il exclamé avant de se pencher et
de m’embrasser sur les lèvres - ce qui, vu que j’étais
bouche bée d’incrédulité - était un peu intime.

- Que faites-vous ici ?
Il a souri et repoussé sa mèche.
- Ne devrais-je pas vous poser la même question

? Puisque vous semblez me suivre partout où je vais,
je suis obligé d’en conclure que vous voulez coucher
avec moi.

J’ai rougi et, toujours grande dame, ricané sans
discrétion.

- Ouais, il doit y avoir de ça. En fait, je ne suis pas
là en qualité d’invitée ; je suis une simple baby-sitter
très bien habillée. Miranda m’a demandé de
1’accompagner et m’a appris à la dernière seconde
que j’avais pour mission de m’occuper du sale môme
de la maison. Donc, si vous voulez bien m’excuser,
je vais m’assurer qu’il ne lui manque ni son verre de
lait, ni ses crayons de couleur.

- Oh, il va très bien, et je suis certain qu’un autre
baiser de sa baby-sitter suffira à le combler.

Il a pris mon visage entre ses mains et m’a
embrassée à nouveau. J’ai ouvert la bouche, pour
protester et lui demander à quoi rimait tout ce
cirque, et Christian, interprétant cela comme une
marque d’enthousiasme, en a profité pour glisser sa
langue.

- Christian ! (Autant dire que mes jours étaient
comptés si Miranda me surprenait en pleine séance
de pelotage avec le premier venu à une de ses soi-
rées.) Mais qu’est-ce qui vous prend ? Lâchez-moi !

J’ai réussi à me dégager, mais lui a continué à me
sourire.

- Andy, vous êtes un peu longue à la détente sur ce
coup-là. Je suis ici chez moi. Ce sont mes parents qui
donnent cette réception, et j’ai eu l’idée lumineuse de
leur suggérer que votre patronne vous emmène avec
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elle, C’est elle qui vous a dit que j’avais dix ans ? Ou
bien avez-vous décidé ça par vous-même ?

- C’est une blague ? Dites-moi que vous plaisantez.
- Pas le moins du monde. C’est marrant, non ?

Comme je n’arrive pas à vous coincer autrement, je
me suis dit que ce stratagème pourrait marcher. Ma
belle- mère était amie avec Miranda quand elle habi-
tait à Paris - elle est photographe et travaille souvent
pour Runway -, donc je lui ai demandé de dire à
Miranda que son charmant beau-fils apprécierait la
compagnie d’une jolie assistante. Ça a marché
comme sur des roulettes. Venez, allons vous chercher
un verre.

Il m’a prise par la taille pour me conduire dans le
salon, derrière un imposant bar en bois, où trois bar-
men en uniforme fournissaient les invités en marti-
nis, whiskies et élégantes coupes de champagne.

- Christian, laissez-moi tirer ça bien au clair je
n’ai aucun gamin à surveiller ce soir ? Pas de petit
frère, ni personne d’autre ?

Je trouvais insensé que Miranda m’ait amenée à
une soirée où ma seule et unique responsabilité serait
de tenir compagnie à l’Ecrivain Sexy et Intelligent.
Peut-être m’avait-on invitée avec l’intention de me
faire danser, ou chanter, pour distraire les convives ?
Peut-être leur manquait-il une fille pour servir les
cocktails, et j’étais la solution de dépannage de der-
nière minute ? A moins qu’on ne me demande d’al-
ler remplacer la fille qui s’occupait du vestiaire et qui
semblait prête à tomber de fatigue et d’ennui ? Mon
cerveau refusait de gober l’histoire de Christian.

- Bon, je n’ai pas dit que vous n’alliez pas faire du
baby-sitting ce soir, car j’entends réclamer des ton-
nes et des tonnes d’attention. Mais la soirée sera, je
pense, plus agréable que vous ne l’aviez prévu.
Attendez-moi ici.

Il m’a embrassée sur la joue et s’est faufilé dans la
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foule des invités - pour la plupart des messieurs
distingués, et des femmes dans le coup, la quarantai-
ne ou la cinquantaine un peu artiste, mêlés à des ban-
quiers, des journalistes du milieu de la mode, plus
quelques stylistes, photographes et mannequins pour
faire bonne mesure. Il y avait un élégant petit patio
éclairé aux chandelles à l’arrière de la maison, où un
violoniste jouait une musique douce. J’ai observé ce
qui s’y passait, et j’ai immédiatement reconnu Anna
Wintour, absolument ravissante en combinaison de
soie crème et sandales Manolo rebrodées de perles.
Elle bavardait gaiement avec un homme que j’ai sup-
posé être son petit ami, bien que les énormes lunet-
tes Chanel qui dissimulaient ses yeux empêchent de
savoir si elle s’amusait, s’ennuyait ou s’en fichait. La
presse adorait comparer les poses grotesques d’Anna
et Miranda, mais j’avais du mal à croire que quel-
qu’un puisse rivaliser avec ma patronne pour ce qui
était d’être insupportable.

Quelques femmes formaient une haie derrière elle,
sans doute des rédactrices de Vogue, en la couvant
d’un oeil circonspect et épuisé, exactement comme
nos commères faisaient avec Miranda, et à côté
d’elle se trouvait une Donatella Versace stridente.
Avec son visage généreusement tartiné de maquillage
et ses vêtements phénoménalement moulants, on
aurait dit sa propre caricature. Un peu comme,
lorsque j’avais découvert la Suisse, j’avais trouvé que
ce pays ressemblait à sa reproduction outrée à
Disneyworld, Donatella ressemblait plus à son per-
sonnage de Saturday Night Live qu’à elle-même.

J’ai siroté ma flûte de champagne en causant avec
un Italien - le premier Italien moche que je rencontrais
- qui évoquait dans une prose fleurie son appréciation
innée du corps féminin, quand Christian a réapparu.

- Andy, venez un instant avec moi.
Une fois de plus, il m’a pilotée avec aisance dans la
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foule. Il était vêtu de son uniforme : jean Diesel déla-
vé à la perfection, tee-shirt blanc, veste sport de cou-
leur sombre, et mocassins Gucci. Il se fondait dans la
masse des invités, sans couture apparente.

- Où allons-nous ?
Je gardais mes yeux grands ouverts pour surveiller

Miranda qui, quoi qu’en dise Christian, attendait certai-
nement de moi que je sois au piquet dans un coin, en
train de passer des fax ou de mettre à jour le planning.

- D’abord, on va vous chercher un autre verre, et
puis peut-être encore un autre. Ensuite, je vous
apprendrai à danser.

- Qui vous dit que je ne sais pas danser ? me suis-
je rebiffée. Pour ne rien vous cacher, je me débrouille
plutôt bien, même.

Une flûte de champagne a surgi comme par
enchantement, puis il m’a entraînée dans le salon,
entièrement décoré dans de superbes tons de brun
foncé. Un groupe de six musiciens jouait une musique
à la mode, évidemment, et une vingtaine de personnes
de moins de trente-cinq ans s’étaient rassemblées là.
Comme sur un signal, les musiciens ont commencé à
jouer Let’s Get It On et Christian m’a attirée contre lui.
J’ai respiré son eau de toilette, dont les notes masculi-
nes, classiques, évoquaient Polo Sport. Son bassin
s’est mis à bouger en épousant avec naturel le rythme
de la musique ; il chantonnait, ses lèvres tout près de
mon oreille. Le reste de la piste est devenu flou - j’é-
tais vaguement consciente que d’autres gens dansaient
autour de nous ; dans un coin, quelqu’un a porté un
toast, mais à ce moment-là, mes yeux ne pouvaient
faire la mise au point que sur Christian. Quelque part
dans les profondeurs de mon esprit, une sonnette d’a-
larme discrète mais insistante me rappelait que ce
corps contre le mien n’était pas celui d’Alex, mais ça
n’avait aucune importance. Pas ce soir.

Il était plus d’une heure du matin quand je me suis
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souvenue que j’étais venue avec Miranda ; je ne
1’avais pas vue depuis des heures, et j’étais à peu
près sûre qu’elle avait oublié mon existence, et
qu’elle était rentrée à l’hôtel. Quand j’ai finalement
réussi à m’extirper du canapé dans lequel j’étais avec
Christian, je l’ai vue qui discutait avec Karl
Lagerfeld et Gwyneth Paltrow. Elle paraissait de
bonne humeur, et aucun des trois n’avait l’air de se
soucier du fait qu’il allait devoir se lever dans
quelques heures pour assister au défilé Dior.
J’hésitais à approcher quand elle m’a aperçue et m’a
fait signe.

- An-dre-âââ ! Venez par ici.
Sa voix semblait joyeuse par-dessus le vacarme

de la réception devenue nettement plus festive
dans les dernières heures. Quelqu’un avait tamisé
les éclairages, et il était manifeste que les aima-
bles serveurs avaient pris grand soin des invités
qui restaient. Même sa façon agaçante de pronon-
cer mon nom ne m’a pas ennuyée, tout étourdie
que j’étais par le champagne. Et même si je pen-
sais que cette soirée ne pouvait rien me réserver de
mieux que ce qu’elle m’avait déjà donné, il était
évident qu’elle m’appelait pour me présenter à ses
amis célèbres.

- Oui, Miranda ? ai-je minaudé d’une voix éper-
due de reconnaissance.

- Apportez-moi un verre de San Pellegrino et
assurez-vous que le chauffeur attend devant la porte.
Je suis prête à partir, a-t-elle ordonné sans même un
regard dans ma direction.

- Oui, bien sûr, tout de suite.
Je lui ai apporté son verre d’eau, qu’elle a pris sans

un remerciement, et je suis allée m’occuper du chauf-
feur. Les invités s’étaient raréfiés. J’ai songé un instant
à chercher les parents de Christian pour les remercier,
mais réflexion faite, j’ai continué vers la porte d’entrée,
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où j’ai retrouvé Christian adossé au chambranle, une
expression de satisfaction arrogante sur le visage.

- Alors, ma petite Andy, vous vous êtes bien amu-
sée ? a-t-il demandé d’une voix pâteuse qui n’avait
plus rien d’adorable.

- C’était pas mal, oui.
- « Pas mal » ? C’est tout ? J’ai l’impression que

vous aimeriez bien que je vous conduise en haut ce
soir, ma petite. Mais chaque chose en son temps,
Andy. Chaque chose en son temps.

Je lui ai donné une petite tape amicale sur le bras.
- Ne vous flattez pas, Christian. Et remerciez vos

parents pour moi.
Et pour une fois, je me suis penchée la première

pour l’embrasser sur la joue sans lui laisser le temps
de réagir.

- Bonne nuit.
- Une allumeuse ! a-t-il lancé, en bafouillant

d’ébriété. Vous êtes une allumeuse. Je parie que c’est
ça qui plaît à votre petit ami.

Il souriait à présent, et sans la moindre cruauté.
C’était là tout le charme de ce petit jeu de séduction
avec lui, mais en entendant cette référence à Alex,
j’ai retrouvé ma lucidité, et assez longtemps pour
réaliser que je ne m’étais pas autant amusée depuis
des années. Le champagne, la danse, ses mains dans
mon dos quand il m’attirait contre lui m’avaient fait
me sentir plus vivante qu’au cours de tous ces mois -
ces longs mois de frustration et d’humiliation, qui
m’avaient insensibilisée à force d’épuisement. Voilà
peut-être pourquoi Lily faisait ça, ai-je songé. Les
mecs, les soirées, la joie absolue de réaliser qu’on est
jeune et débordante de vie. Il me tardait de l’appeler
pour lui en parler.

Miranda m’a rejointe dans la voiture cinq minutes
plus tard, et elle semblait même presque contente. Je me
suis demandé si elle avait trop bu, mais j’ai aussitôt
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écarté cette hypothèse : je ne l’avais jamais vue boire
plus d’une gorgée par-ci, par-là, et uniquement
quand des circonstances mondaines l’exigeaient. Vu
qu’elle préférait le Perrier ou la San Pellegrino au
champagne, et les milk-shakes ou les cafés au lait
aux Cosmopolitans, il y avait peu de chances qu’elle
soit ivre.

Après m’avoir assommée de questions sur le
planning du lendemain pendant les cinq premières
minutes (fort heureusement, j’en avais glissé une
copie dans mon sac), elle s’est tournée et m’a regar-
dée, pour la toute première fois de la soirée.

- Emily... Euh, An-dre-âââ, depuis combien de
temps travaillez-vous pour moi ?

La question m’a prise de court, et mon cerveau ne
fonctionnait pas assez vite pour anticiper la motiva-
tion qui se cachait derrière. C’était étrange de l’en-
tendre parler d’un autre sujet que mon incapacité à
trouver, rapporter, ou faxer quelque chose assez rapi-
dement. Jamais elle ne m’avait interrogée sur moi. A
moins que les détails de notre premier entretien ne
lui soient restés en mémoire - ce qui était improba-
ble, vu comment elle m’avait scrutée d’un regard
vide le jour où nous nous étions retrouvées au bureau
- elle ne savait rien de moi : ni quelle fac j’avais fré-
quentée (si tant était que j’en avais fréquenté une), ni
si j’habitais à Manhattan (si tant était que j’avais un
chez-moi), ni ce que je faisais (à supposer que j’en
aie le temps) pendant ces précieuses heures où je n’é-
tais pas en train de cavaler à son service. Cette ques-
tion devait forcément la concerner d’une manière ou
d’une autre, mais mon intuition me soufflait que, ce
soir-là, elle me concernait peut-être également.

- Ça fera un an le mois prochain, Miranda.
- Et vous avez l’impression d’avoir appris

quelques petites choses susceptibles de vous être uti-
les pour votre avenir ?
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J’ai aussitôt chassé de mon esprit la myriade de
choses que j’avais apprises : comment retrouver un
article sur un magasin ou un restaurant précis dans
une douzaine de journaux sans indication d’aucune
sorte ; comment aider des préados qui, chacune,
avaient déjà plus d’expérience de la vie que mes
deux parents réunis, à faire leurs devoirs ; comment
supplier, engueuler, persuader, mettre sous pression,
enjôler ou charmer quelqu’un, de l’immigré qui
livrait les déjeuners à l’éditeur d’une grande maison,
pour obtenir ce dont j’avais besoin ; sans oublier
comment satisfaire n’importe quelle requête en
moins d’une heure, puisqu’il était hors de question
de répondre « Je ne sais pas » ou « Ce n’est pas pos-
sible ». Indéniablement, l’année écoulée avait été
riche en enseignements.

- Oh, oui ! ai-je répondu avec enthousiasme. J’ai
plus appris en un an auprès de vous que je ne pouvais
espérer en apprendre ailleurs. Voir comment marche
un grand magazine - le plus grand -, découvrir les
différentes étapes de sa fabrication, et comment cha-
cun, à la rédaction, apporte sa pierre à l’édifice est
tout à fait passionnant. Et bien sûr, avoir l’opportuni-
té d’observer comment vous gérez l’ensemble... Ça a
été une année incroyable ! Je vous suis tellement
reconnaissante, Miranda !

Si reconnaissante que deux de mes molaires me
mettaient au supplice depuis des semaines, et je
n’avais même pas la possibilité d’aller chez le den-
tiste pendant les heures de bureau. Mais peu impor-
tait. Je savais désormais tout sur la fabrication à la
main des Jimmy Choo. Le jeu n’en valait-il pas la
chandelle ?

Mon laïus avait-il été crédible ? J’ai risqué un
regard discret vers Miranda. Oui, elle semblait avoir
tout gobé et hochait la tête avec gravité.

- Vous savez, An-dre-âââ, que si mes filles ont fait
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leurs preuves au bout d’un an, je les estime mûres
pour une promotion.

- Mon coeur a bondi. Le moment était-il enfin
arrivé ? Etait-ce maintenant qu’elle allait m’annon-
cer qu’elle avait pris les devants et m’avait assuré un
poste au New Yorker ? Peu importait qu’elle ignore
totalement que j’étais prête à me damner pour tra-
vailler là-bas. Peut-être l’avait-elle deviné toute
seule parce qu’elle s’intéressait à moi ?

- J’ai eu quelques doutes à votre sujet, je ne
vous le cache pas. Pensez-vous que je n’ai pas
remarqué votre manque d’enthousiasme, ou vos
soupirs et vos grimaces quand je vous confie une
tâche que vous n’avez manifestement pas envie
d’exécuter ? J’espère qu’il ne s’agit là que d’un
signe d’immaturité, puisque que vous paraissez
assez compétente dans d’autres domaines. Qu’est-
ce qui vous tenterait ?

Assez compétente ! M’aurait-elle annoncé que
j’étais la plus intelligente, la plus sophistiquée, la
plus sublime et débrouillarde des filles, que je n’au-
rais pas été plus comblée. Miranda Priestly me trou-
vait assez compétente !

- Eh bien, évidemment, j’adore la mode.
Comment peut-on ne pas l’adorer ? ai-je répondu
avec empressement, en scrutant son expression, qui
demeurait inchangée comme d’habitude. Mais j’ai
toujours rêvé d’écrire, alors j’espérais avoir l’oppor-
tunité d’explorer cette voie-là.

Elle a croisé les mains sur ses genoux et a regar-
dé par la vitre. Il était évident que ces quarante-cinq
secondes de conversation commençaient déjà à l’en-
nuyer, donc il fallait que j’aille vite.

- Je n’ai aucune idée de votre talent d’écriture, mais
je ne suis pas opposée à ce que vous écriviez des petits
textes pour le magazine afin de le tester. Peut-être
une chronique théâtrale, ou des petits scopes pour les
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pages « Agenda ». Dans la mesure où cela n’interfè-
re pas avec votre travail pour moi et où vous faites ça
pendant votre temps libre, naturellement.

- Naturellement. Ce serait merveilleux !
Nous étions en train de parler, de communiquer,

sans avoir jusque-là prononcé les mots « petit déjeu-
ner » ou « pressing ». Tout se passait trop bien pour
que je n’essaie pas, et donc, j’ai ajouté :

- Mon rêve est d’écrire un jour pour le New
Yorker. Cela a semblé remettre son attention sur les
rails de nouveau, elle m’a observée.

- Quelle idée ! Ce n’est pas un magazine de luxe.
Ils ne traitent que de sujets sérieux. Comment peut-
on avoir envie d’y travailler ?

Etait-ce une question purement rhétorique ? Dans
le doute, mieux valait ne pas répondre.

Mon temps allait expirer dans vingt secondes :
nous approchions de l’hôtel, et je sentais son atten-
tion qui s’éloignait de moi. Elle a commencé à
consulter les appels en absence sur son portable,
mais a tout de même ajouté, d’un ton désinvolte :

- Mmm, le New Yorker. Condé Nast. (J’ai hoché
vigoureusement la tête pour l’encourager à poursui-
vre, mais elle ne me regardait pas.) Bien entendu, je
connais beaucoup de gens là-bas. Voyons comment
se déroule le reste du séjour, et peut-être leur passe-
rai-je un coup de fil à mon retour.

La voiture s’est garée devant l’entrée de l’hôtel,
et M. Renaud, l’air épuisé, a évincé le chasseur qui
se précipitait vers la portière pour l’ouvrir lui-
même.

- Bonsoir, mesdames ! J’espère que vous avez
passé une agréable soirée, a-t-il dit en faisant de son
mieux pour cacher sa fatigue.

- Nous aurons besoin de la voiture demain matin
à 9 heures pour nous conduire au défilé Christian
Dior. J’ai rendez-vous pour le petit déjeuner à 8 h 30. 
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Veillez à ce qu’on ne me dérange pas avant, a aboyé
Miranda, dont toute la gentillesse s’était évaporée
comme de l’eau répandue sur un trottoir brûlant.

Et avant que j’aie pu trouver un moyen de conclu-
re notre petit échange, ou d’en rajouter une couche
pour la remercier de cette conversation, elle s’est
engouffrée dans l’un des ascenseurs. J’ai lancé un
regard pétri de compréhension à M. Renaud et je suis
montée dans une autre cabine.

L’assortiment de chocolats disposés sur un plateau
en argent sur ma table de nuit était à l’unisson de la
perfection de cette soirée : en l’espace de quelques
heures, je m’étais quasi réincarnée en top model, j’a-
vais passé la soirée en compagnie du mec le plus sexy
que j’aie jamais vu en chair et en os, et Miranda
Priestly m’avait déclaré que j’étais « assez compéten-
te ». J’avais l’impression que toutes les pièces d’un
puzzle s’assemblaient enfin, que cette année de sacri-
fices était sur le point de payer. Je me suis effondrée
sur le lit tout habillée et j’ai contemplé le plafond,
encore incrédule d’avoir dit à Miranda que je rêvais
d’écrire pour le New Yorker, et de n’avoir récolté
aucun éclat de rire. De n’avoir provoqué ni hurle-
ment, ni réaction de panique. Elle n’avait même pas
ricané en me rétorquant que j’étais ridicule de ne pas
vouloir de promotion au sein de Runway. Il me sem-
blait presque - il se pouvait que je me fasse des idées,
mais franchement, je ne le croyais pas - qu’elle
m’avait écoutée, et comprise. Qu’elle m’avait com-
prise et approuvée. C’en était presque trop.

Je me suis déshabillée lentement, en me repassant en
boucle les images de la soirée dans la tête - Christian me
conduisant d’une pièce à l’autre, sa façon de me regarder,
de derrière cette mèche qui lui barrait toujours le visage,
l’imperceptiblement hochement de tête de Miranda
lorsque je lui avais avoué que je voulais écrire. Quelle
nuit magique ! Une des plus belles de ces dernières
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années. Il était déjà 3 h 30 à Paris - soit 21 h 30 à
New York, l’heure idéale pour attraper Lily avant
qu’elle ne sorte. J’aurais bien évidemment dû appe-
ler sans prêter attention au signal rouge qui clignotait
avec insistance pour indiquer que j’avais des messa-
ges. Mais toute à ma bonne humeur, j’ai saisi un
bloc-notes, prête à transcrire les messages. Et tant pis
si cela promettait d’être un long défilé de demandes
agaçantes de la part de gens agaçants : rien ne pou-
vait me faire redescendre de mon petit nuage.

Les trois premiers messages émanaient de M.
Renaud et de ses assistants, pour confirmer divers
rendez-vous du lendemain, et à la fin de chaque mes-
sage, on me souhaitait une bonne nuit, comme si j’é-
tais une personne normale et non pas juste une escla-
ve - une attention vraiment appréciable. Entre le troi-
sième et le quatrième message, je me suis surprise à
souhaiter et à redouter que l’un des messages soit
d’Alex du coup, j’ai été à la fois ravie et anxieuse
d’entendre que le quatrième était bel et bien de lui.

- Salut, Andy, c’est moi. Alex. Ecoute, je suis déso-
lé de te déranger, je suis sûr que tu es débordée de bou-
lot, mais il faut que je te parle, alors s’il te plaît, rap-
pelle-moi sur mon portable dès que tu as ce message.
Peu importe l’heure, d’accord ? Bon, O.K. Salut.

Cela me faisait tout drôle qu’il n’ait pas ajouté
qu’il m’aimait, ou que je lui manquais, ou qu’il
attendait mon retour avec impatience, mais j’imagi-
ne qu’aucune de ces formules n’était de rigueur
quand les gens avaient décidé de « faire un break ».
J’ai effacé le message et j’ai décidé, assez arbitraire-
ment, que le peu d’urgence dans sa voix justifiait
d’attendre jusqu’au lendemain pour le rappeler - me
lancer dans un état des lieux de notre relation à 3
heures du matin après la merveilleuse soirée que je
venais de passer était tout simplement au-dessus de
mes forces.
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Le dernier message était de ma mère, et lui aussi
m’a paru curieux, ambigu.

- Bonjour, ma puce, c’est maman. Il est 20 heures
chez nous, je ne sais pas trop quelle heure ça fait à
Paris. Ecoute, il n’y a pas le feu - tout va bien -, mais
ce serait bien que tu nous rappelles quand tu auras ce
message. On n’est pas près de se coucher, donc rap-
pelle à l’heure que tu veux, le plus tôt possible. Nous
espérons que tu t’amuses bien. A très bientôt. Nous
t’embrassons très fort.

Voilà qui était indiscutablement étrange. Alex et ma
mère qui m’avaient appelée tous les deux, qui me
demandaient de les rappeler quelle que soit l’heure, dès
que j’aurais eu le message... Sachant que pour mes
parents, veiller tard le soir consistait à être encore
éveillés après les prime time à la télévision, j’ai deviné
qu’il se passait quelque chose. Mais en même temps,
personne n’avait semblé paniqué ou fiévreux. Peut-être
allais-je prendre un long bain moussant avec l’un des
produits obligeamment fournis par le Ritz afin de ras-
sembler lentement l’énergie de rappeler tout le monde
? La soirée avait été vraiment trop merveilleuse pour
risquer de tout gâcher en écoutant ma mère s’inquiéter
de savoir où nous « en étions », Alex et moi.

Le bain était à la hauteur de ce qu’on peut attendre
dans une chambre adjacente à la suite Coco Chanel,
et en sortant de l’eau, j’ai pris le temps d’appliquer
du lait parfumé sur tout mon corps. Enfin, drapée
dans un peignoir en éponge triple épaisseur, je me
suis assise près du téléphone. Sans réfléchir, j’ai
composé d’abord le numéro de mes parents, ce qui
était sans doute une belle ânerie rien qu’à son intona-
tion en disant « Allô », j’ai compris que ma mère
était complètement stressée.

- Salut, c’est moi. Tout va bien ? J’allais vous
appeler demain, je n’ai pas eu une seconde à moi. Il
faut que je te raconte ma soirée !
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Je savais déjà que j’allais passer sous silence toute
allusion romantique à Christian, puisque que j’avais
omis de mettre mes parents au courant de la situation
entre Alex et moi, mais j’étais sûre qu’ils seraient tous
les deux aux anges en apprenant que Miranda avait
bien réagi lorsque j’avais évoqué le New Yorker.

- Ma puce, excuse-moi de t’interrompre, mais il est
arrivé quelque chose. Nous avons eu un coup de fil du
Lennox Hill Hospital - je crois qu’il se trouve sur la
77e Rue - et apparemment, Lily a eu un accident.

Mon coeur s’est arrêté de battre quelques secon-
des - certes, c’est un cliché, mais c’est vraiment ce
qui s’est passé.

- Quoi ? Mais de quoi tu parles ? Quel genre d’ac-
cident ?

Elle avait déjà basculé sur le mode de la mère ron-
gée d’inquiétude et elle faisait manifestement de gros
efforts pour rester posée et rationnelle dans ses propos
- très certainement sur les conseils de mon père, pour
me transmettre un sentiment de calme et de contrôle.

- Un accident de voiture, ma chérie. Assez
sérieux, je le crains. Lily conduisait - il y avait un
garçon avec elle, un étudiant de sa fac, je crois, et
elle s’est engagée dans une rue en sens interdit. Elle
aurait, paraît-il, heurté un taxi de plein fouet, à plus
de soixante kilomètres heure. L’officier de police
que j’ai eu au téléphone a dit que c’était un miracle
qu’elle soit vivante.

- Je ne comprends pas. Ça s’est passé quand ? Elle
va s’en sortir ?

J’ai commencé à sangloter, car ma mère avait
beau essayer de garder son sang-froid, j’avais com-
pris la gravité de la situation à sa façon de choisir ses
mots avec un luxe infini de précautions.

- Maman, où est-elle ? Elle va s’en sortir ?
J’ai entendu que ma mère pleurait elle aussi,

doucement.
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- Andy, je te passe papa. Il a parlé avec les méde-
cins. Je t’embrasse très fort, ma chérie.

Sa voix avait déraillé sur les derniers mots.
- Bonsoir, ma grande. Comment vas-tu ? Désolé

de t’appeler avec une nouvelle pareille.
La voix de mon père était grave, réconfortante, et

j’ai eu le pressentiment qu’il allait m’annoncer que
tout allait s’arranger, que Lily avait une jambe et
peut-être une ou deux côtes cassées, mais qu’un bon
chirurgien avait été appelé pour recoudre quelques
égratignures sur son visage et qu’elle serait rapide-
ment tirée d’affaire.

- Papa, dis-moi ce qui s’est passé ! Maman m’a
appris que Lily conduisait, qu’elle roulait trop vite et
qu’elle a percuté un taxi. Je ne comprends pas, c’est
insensé Lily n’a pas de voiture et elle déteste condui-
re. Elle ne se balade jamais en voiture dans
Manhattan. Comment l’avez-vous su ? Qui vous a
appelés ? Qu’est-ce qu’elle a, au juste ?

Ma voix frisait de nouveau l’hystérie.
- Assieds-toi, a dit mon père d’un ton à la fois

autoritaire et réconfortant. Je vais te raconter tout ce
que je sais. L’accident s’est produit hier, mais nous
n’avons été prévenus qu’aujourd’hui.

- Hier ? Hier ! Et personne ne m’a appelée plus
tôt ?

- L’hôpital l’a fait, si. Le médecin m’a expliqué
qu’ils avaient trouvé ton nom et ton numéro dans ses
affaires. Lily l’avait indiqué comme numéro à contac-
ter en cas d’urgence sur la page d’information de son
agenda, puisque sa grand-mère ne va pas très bien. Je
pense qu’ils ont cherché à te joindre chez toi, et sur ton
portable, mais bien entendu, tu n’as pas pu écouter tes
messages. Quand ils ont constaté que personne ne rap-
pelait au bout de vingt-quatre heures, ils ont regardé
dans son carnet d’adresses, ils ont vu que nous portions
le même nom et ils ont appelé ici pour demander si on
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savait comment te joindre. Maman et moi n’arrivions
pas à nous souvenir du nom de ton hôtel, donc nous
avons appelé Alex...

- Oh, mon Dieu, mais c’était hier. Elle est restée
seule tout ce temps ? Elle est toujours à l’hôpital ?

J’avais beau le bombarder de questions, j’étais
consciente de n’obtenir aucune réponse. Tout ce que
je tenais pour sûr, c’était que Lily m’avait désignée
comme la première personne à prévenir en cas d’ur-
gence, celle dont on écrit toujours le numéro sans
vraiment croire qu’il servira un jour. Et pour une fois
qu’elle avait vraiment besoin de moi - elle n’avait
personne d’autre, en fait - j’étais injoignable. Mes
sanglots s’étaient apaisés mais de grosses larmes
brûlantes continuaient à ruisseler le long de mes
joues, et ma gorge était aussi douloureuse que si on
l’avait récurée à la pierre ponce.

- Oui, elle est toujours à l’hôpital. Je ne vais pas
te raconter d’histoires, Andy... Nous ne savons pas si
elle va s’en sortir...

- Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? Est-ce que
quelqu’un pourrait me donner une information
concrète ?

- Andy, j’ai parlé avec son médecin une demi-
douzaine de fois. Je suis certain qu’elle bénéficie des
meilleurs soins qui soient, mais elle est dans le coma,
ma chérie. Bon, le docteur m’a assuré que...

- Dans le coma ? Lily est dans le coma ?
Les mots refusaient de prendre sens dans mon

esprit.
- Essaie de te calmer. Je sais que c’est un gros choc

pour toi, et je regrette de devoir t’apprendre une telle
nouvelle au téléphone. Nous avions pensé attendre ton
retour, mais comme tu ne rentres pas avant la fin de la
semaine, nous avons jugé bon de te prévenir. Mais
sache que maman et moi allons nous occuper d’elle du
mieux que nous pourrons. Tu sais bien que nous l’avons
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toujours considérée comme une de nos filles et que
nous ne la laisserons pas seule.

- Oh, mon Dieu, mais je dois rentrer Papa, je dois
rentrer ! Elle n’a que moi et je suis de l’autre côté de
l’Atlantique. Mais le problème, c’est cette putain de
soirée qui n’a lieu qu’après-demain. C’est la seule
raison pour laquelle elle m’a fait venir, et si je ne suis
pas là, elle me vire définitivement. Il faut que je trou-
ve une solution !

- Andy, il est très tard. Le mieux, je crois, est que
tu essaies de dormir un peu et de réfléchir calmement
à tout ça. Je me doutais bien que tu allais vouloir ren-
trer immédiatement, tu es comme ça. Mais n’oublie
pas que Lily n’est pas consciente. Le docteur m’a
assuré qu’elle a d’excellentes chances de sortir du
coma d’ici 48 ou 72 heures, que son corps s’accorde
juste un sommeil profond et prolongé pour mieux
récupérer. Mais rien n’est sûr, a-t-il ajouté douce-
ment.

- Et si jamais elle s’en sort ? J’imagine qu’il y a
des risques qu’elle ait des lésions cérébrales, ou
qu’elle soit paralysée ? Oh, mon Dieu, c’est atroce !

- Personne ne peut encore se prononcer. Ils ont dit
que ses pieds et ses jambes répondaient aux stimula-
tions, ce qui tendrait à indiquer qu’elle n’est pas
paralysée. Mais elle a beaucoup de contusions à la
tête, et on ne peut avoir aucune certitude tant qu’elle
ne sera pas sortie du coma. Il faut attendre.

Nous avons parlé quelques minutes de plus, puis
j’ai raccroché assez abruptement et j’ai appelé Alex
sur son portable.

- Salut, c’est moi. Tu l’as vue ? ai-je demandé tout
de go sans même un bonsoir - une vraie mini-Miranda.

- Salut, Andy. Tu es au courant, donc ?
- Oui, je viens d’avoir mes parents au téléphone.

Tu l’as vue ?
- Oui, je suis à l’hôpital en ce moment. Je ne peux
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pas aller dans sa chambre, les visites sont terminées
et je ne suis pas de la famille, mais je veux rester là,
au cas où elle se réveillerait.

Il avait la voix distante des gens qui sont très
profondément perdus dans leurs pensées.

- Que s’est-il passé ? Ma mère m’a dit qu’elle était
rentrée dans un taxi en conduisant. C’est insensé !

- Oui, c’est un cauchemar, a-t-il soupiré, visible-
ment chagriné que personne encore ne m’ait raconté
toute l’histoire. Je ne connais pas les détails, mais
j’ai pu parler avec le mec qui l’accompagnait. Tu te
souviens de Benjamin, ce type qu’elle fréquentait à
la fac et qu’elle avait surpris en train de s’envoyer en
l’air avec deux nanas ?

- Evidemment, il bosse dans le même immeuble
que moi. Je le croise de temps en temps. Qu’est-ce
qu’elle fichait avec lui, bon sang ? Elle le hait - elle
ne lui a jamais pardonné.

- Ben, c’est ce que je croyais aussi, mais apparem-
ment, ils se sont pas mal vus ces derniers temps, et
hier soir ils étaient ensemble. Il m’a dit qu’ils étaient
allés voir Phish au Nassau Coliseum, et qu’ils étaient
rentrés en voiture à Manhattan. A mon avis,
Benjamin avait fumé un peu trop ; il a donc préféré
laisser le volant à Lily. Le retour en ville s’est passé
sans encombre, jusqu’à ce que Lily grille un feu
rouge, prenne Madison en sens interdit et fonce droit
sur les bagnoles qui arrivaient en face. Ils ont percu-
té de plein fouet un taxi, côté conducteur, et bon,
enfin, tu vois...

Sa gorge s’est nouée, et là j’ai compris que la situa-
tion devait être pire que tout ce qu’on m’avait déjà dit.

Depuis une demi-heure, je n’arrêtais pas de poser
des questions - à ma mère, à mon père, à Alex - sans
arriver à formuler celle qui me hantait : pourquoi Lily
avait-elle grillé un feu rouge et foncé en sens interdit
dans une avenue à grande circulation ? Mais je n’ai 
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pas eu besoin de le demander à voix haute, car Alex,
comme toujours, avait deviné mes pensées.

- Andy, son alcootest était positif. Elle avait deux
fois la quantité d’alcool autorisée dans le sang.

Il s’était efforcé de dire ça posément, en articulant
bien pour éviter d’avoir à le répéter.

- Oh, mon Dieu !
- Si... Quand elle va se réveiller, les problèmes de

santé ne vont pas être son seul souci : elle est vrai-
ment dans la merde. Heureusement, le chauffeur de
taxi s’en est tiré avec juste quelques bleus et deux ou
trois bosses ; quant à Benjamin, il a une jambe en plu-
sieurs morceaux, mais à part ça, il va bien lui aussi. Il
faut juste attendre pour Lily. Quand rentres-tu ?

- Quoi ? ai-je fait distraitement.
J’essayais d’intégrer le fait que Lily « revoyait » un

mec qu’elle était supposée haïr, et qu’elle se retrouvait
dans le coma parce qu’elle s’était soûlée avec lui.

- Je t’ai demandé quand tu rentrais. Tu rentres,
n’est-ce pas ? a-t-il ajouté en sentant que je tardais à
répondre. Tu ne peux pas sérieusement songer à
rester en France alors que ta meilleure amie est sur
un lit d’hôpital ?

- Que sous-entends-tu ? Que c’est ma faute si je
ne l’ai pas vu venir ? Qu’elle est à l’hôpital parce que
moi, je suis à Paris ? Que si j’avais su qu’elle
revoyait Benjamin, rien de tout ça ne serait arrivé ?
ai-je braillé.

Toutes les émotions déroutantes de cette soirée
ont débordé d’un coup. Il fallait que je crie, que je
hurle dans les oreilles de quelqu’un.

- Non, je ne sous-entends rien de tel. Je suppose
simplement que tu vas rentrer pour être avec elle dès
que possible. Je ne te juge pas, Andy, tu le sais. Et
moi, je sais qu’il est très tard pour toi, et que tu ne
peux rien entreprendre avant plusieurs heures.
Pourquoi ne me rappelles-tu pas quand tu connaîtras 
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l’horaire de ton vol ? Je viendrai te chercher à
l’aéroport et nous filerons direct à l’hôpital.

- Très bien. Merci d’être sur place. Ça me touche
beaucoup, et je sais que Lily, ça va la toucher aussi.
Je te rappelle dès que je sais comment je m’organise.

- D’accord, Andy. Tu me manques. Je suis per-
suadé que tu vas faire ce qui s’impose.

Et il a raccroché sans me laisser le temps de me
jeter sur cette dernière réplique.

Faire ce qui s’impose ? Ce qui s’impose ? Ça vou-
lait dire quoi, ça ? Qu’il supposait que j’allais sauter
dans le premier avion et rappliquer ventre à terre ?
Mais qu’il aille... Je détestais ce ton condescendant
et sermonneur qui me donnait l’impression d’être
une de ses petites élèves qu’il venait de surprendre
en train de bavarder. Je le détestais, lui, d’être auprès
de Lily, de mon amie, en train de dispenser des
leçons à tout le monde du haut de ses cimes morales.
Ils étaient loin, les jours où j’aurais raccroché, rassé-
rénée par sa présence, sachant qu’il prenait tout en
main, et qu’il allait tout faire pour débrouiller la
situation au lieu de soulever des dissensions. A quel
moment notre relation avait-elle pris ce virage ?

Je n’avais plus assez d’énergie pour le rappeler
et attirer son attention sur une évidence si je rentrais
à New York plus tôt que prévu, je serais virée
immédiatement, et toute mon année d’esclavage
n’aurait servi à rien. J’avais réussi à éloigner cette
horrible pensée avant qu’elle ne prenne forme dans
mon esprit - que dans l’immédiat, cela ne signifie-
rait rien pour Lily que je sois près d’elle ou non,
puisqu’elle était inconsciente. Les arguments à
l’encontre d’un retour précipité se sont mis à tour-
billonner dans ma tête. Peut-être allais-je rester le
temps nécessaire pour aider Miranda à préparer la
soirée, et lui expliquer ensuite la situation en plai-
dant ma cause ? Ou alors, si jamais Lily se réveillait,
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quelqu’un pourrait lui dire que j’allais revenir le plus
tôt possible, d’ici deux jours grand maximum. Dans
l’éclairage du petit matin, après une longue nuit pas-
sée à danser, à boire beaucoup de champagne pour
finalement apprendre que ma meilleure amie était
dans le coma - pour avoir elle-même abusé d’alcool
- ces explications me semblaient être la raison incar-
née. Au fond de moi, je savais, je savais bien, qu’au-
cune d’entre elles ne pouvait y prétendre.

*
**

- An-dre-âââ, appelez Horace Mann pour prévenir
que les filles seront absentes lundi puisqu’elles seront
à Paris avec moi, et assurez-vous qu’on vous donne la
liste complète de tous les cours qu’elles devront
rattraper. Décalez également mon dîner de ce soir à
20 h 30, et si jamais cela ne leur convient pas, vous
l’annulez. Avez-vous trouvé ce livre que je vous ai
demandé hier ? Il m’en faut quatre exemplaires - deux
en français et deux en anglais - avant que je ne rejoi-
gne ces gens au restaurant. Ah, et je veux aussi la der-
nière version corrigée et dactylographiée du menu de
demain afin que je puisse réfléchir aux modifications
que j’ai apportées. Vous veillerez bien à ce qu’il n’y
ait pas de sushis. Vous m’écoutez, An-dre-âââ ?

- Oui, Miranda.
Je m’efforçais de noter du plus vite que je pouvais

dans le très chic carnet Smythson que le département
des accessoires, toujours attentionné, avait glissé dans
mes malles en même temps que tout un assortiment de
sacs, de bijoux, de chaussures, de ceintures. Nous
étions dans la voiture, en route pour le défilé Christian
Dior - le premier auquel j’allais assister - et Miranda
me mitraillait d’instructions sans m’accorder un seul
regard et en se fichant éperdument que je n’aie pu
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dormir plus de deux heures. Un des concierges de M.
Renaud - celui qui était chargé de me réveiller et de
veiller à ce que je sois prête à temps pour accompa-
gner Miranda au défilé - était venu frapper à ma
porte à 7 h 45. Miranda avait, au dernier moment,
décidé qu’elle avait besoin de mes services six minu-
tes plus tôt. Le concierge avait poliment fait mine de
ne pas remarquer que je m’étais comme évanouie
tout habillée sur le lit, sans le défaire ni même étein-
dre les lumières. J’avais disposé de vingt-cinq minu-
tes pour me doucher, consulter le carnet des tenues,
m’habiller et me maquiller toute seule, puisque
aucun rendez-vous avec ma maquilleuse n’était pro-
grammé de si bonne heure.

Je m’étais réveillée avec une légère gueule de
bois, mais ça avait été le souvenir des coups de fil de
la veille qui m’avait envoyé une vraie décharge de
douleur. Lily ! Il fallait que j’appelle Alex, ou mes
parents, pour voir s’il y avait du nouveau, mais je
n’avais pas le temps.

En arrivant au rez-de-chaussée, j’avais décidé que
je devais rester encore un jour, juste une misérable
journée de plus, pour l’aider à organiser cette soirée,
et qu’ensuite, je rentrerais m’occuper de Lily. Peut-
être même pourrais-je m’absenter quelques jours,
une fois qu’Emily serait de retour au bureau, pour
prendre soin de Lil, l’aider à récupérer et débrouiller
avec elle les inévitables retombées de l’accident.
D’ici mon arrivée, Alex et mes parents se charge-
raient de tout - ce n’est pas comme si tu étais seule à
gérer la situation, me répétais-je. Et après tout, il
s’agissait de ma vie, ici. C’étaient ma carrière, mon
avenir qui étaient en jeu, et je ne voyais pas en quoi
deux jours de plus ou de moins compteraient pour
quelqu’un qui n’avait pas encore repris conscience.
Alors que pour moi - et indubitablement pour
Miranda - ces deux jours faisaient toute la différence.
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J’étais déjà installée à l’arrière de la voiture quand
Miranda est arrivée ; elle a fixé ma jupe en mousse-
line, mais sans faire aucun commentaire. Je venais de
ranger le carnet de notes dans mon sac Bottega
Venetta quand mon nouveau portable à liaison inter-
nationale a sonné. C’était la première fois qu’il son-
nait en présence de Miranda, et alors que je fouillais
précipitamment dans le sac pour l’éteindre, elle m’a
ordonné de répondre.

- Allô ? ai-je fait, en gardant un oeil sur elle qui
consultait son planning du jour en faisant semblant
de ne pas écouter.

- Andy, bonjour, ma grande. (Mon père.) Je vou-
lais te donner quelques nouvelles.

- O.K. (J’essayais de m’en tenir au strict mini-
mum, tant c’était étrange de parler au téléphone en sa
présence.)

- Le médecin vient d’appeler. Lily montre des
signes qui laissent penser qu’elle va bientôt sortir du
coma. N’est-ce pas une excellente nouvelle ? Je me
suis dit que tu aimerais le savoir.

- C’est génial. Absolument génial.
- As-tu décidé si tu rentrais ou non plus tôt que

prévu ?
- Euh, non... Je n’ai encore rien décidé. Il y a cette

soirée demain, et Miranda a absolument besoin de
moi, alors... Ecoute, papa, je suis désolée, mais tu
tombes un peu mal. Je peux te rappeler plus tard ?

- Bien sûr. Quand tu veux.
Il s’efforçait de garder un ton neutre, mais j’ai

senti combien ma réponse le décevait.
- Merci beaucoup d’avoir téléphoné. A plus tard.
- Qui était-ce ? s’est enquise Miranda sans lever

les yeux de son planning.
Il venait de se mettre à pleuvoir, et le bruit de la

pluie sur le toit de la voiture couvrait sa voix.
- Mmm ? Oh, mon père. D’Amérique.

477



D’Amérique ? Mais où étais-je encore allée cher-
cher ça ?

- Et qu’attend-il de vous, qui puisse compromettre
votre travail demain soir ?

En l’espace de deux secondes, j’ai songé à des
milliers de mensonges possibles, mais je ne disposais
pas d’assez de temps pour en élaborer un seul en
détail. D’autant moins qu’elle avait à présent reporté
toute son attention sur moi. Avais-je un autre choix
que de lui avouer la vérité ?

- Oh, rien. Une de mes amies a eu un accident.
Elle est à l’hôpital. Dans le coma, en fait. Il appelait
juste pour me donner de ses nouvelles et me deman-
der si je rentrais à la maison.

Elle a réfléchi à ce qu’elle venait d’entendre, puis
a hoché la tête, puis a ouvert le International Herald
Tribune.

- Je vois.
Pas « Je suis navrée », ou « Est-ce que votre amie

va mieux ? ». Non, juste deux syllabes vagues et
glaciales, assorties d’une moue d’extrême mécon-
tentement.

- Mais je ne rentre pas. C’est hors de question. J’ai
compris à quel point ma présence demain était
importante pour vous et je serai là. J’ai beaucoup
réfléchi à la question, et je veux que vous sachiez que
j’ai l’intention d’honorer mes engagements envers
vous et envers mon travail. Donc, je reste.

Elle n’a d’abord rien dit, puis elle a souri
imperceptiblement.

- An-dre-âââ, je suis ravie. Vous avez pris la bonne
décision, et j’apprécie votre sens du devoir. Voyez-
vous, An-dre-âââ, j’ai eu quelques doutes à votre sujet
dès le début. Vous ne connaissiez visiblement rien à la
mode, et vous ne sembliez pas en faire grand cas. Et
n’imaginez pas que je n’ai pas remarqué les mille et
une façons dont vous manifestez votre déplaisir lorsque
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je vous demande de faire quelque chose qui vous
enquiquine. Si vous avez fait preuve de compétences
adéquates pour occuper ce poste, votre attitude, en
revanche, a laissé pour le moins à désirer.

- Miranda, laissez-moi, s’il vous plaît...
- Ne me coupez pas ! J’allais dire que je suis bien

plus disposée à vous aider à aller là où vous le
souhaitez, maintenant que vous m’avez donné des
preuves de votre investissement. Vous devriez être
fière de vous, An-dre-âââ.

J’ai cru m’évanouir devant la longueur et le
contenu de ce soliloque - de joie ou de douleur, cela
restait à voir - mais le meilleur était à venir. Dans un
geste qui était radicalement contraire, tous plans
confondus, au caractère de cette femme, elle a posé
sa main sur la mienne qui traînait entre nous sur la
banquette et elle a déclaré :

- Vous me rappelez celle que j’étais à votre âge. Et
avant que j’aie pu articuler la moindre syllabe sus-
ceptible de constituer une réponse appropriée, le chauf-
feur s’est arrêté devant le Carrousel du Louvre et a sauté
à terre pour ouvrir nos portières. J’ai empoigné mon sac,
et le sien, ne sachant si je venais de vivre le moment le
plus humiliant, ou le plus glorieux, de ma vie.

*
**

Mon premier défilé parisien s’est déroulé dans une
espèce de brume. Il faisait très noir, pour autant que je
me souvienne, et la musique semblait beaucoup trop
braillarde pour un événement aussi prestigieux. Mais le
seul souvenir qui domine ces deux heures passées dans
une autre dimension, c’est l’intense inconfort que je res-
sentais. Les bottes Chanel que Jocelyn avait choisies
avec tant de goût pour aller avec ma tenue - un pull en
cashmere stretch de Malo qui me gainait comme une
seconde peau et une jupe en mousseline - me donnaient
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l’impression que mes pieds étaient des dossiers
confidentiels que quelqu’un passait au broyeur. Le
mal de tête - un mélange de gueule de bois et d’an-
xiété - provoquait des protestations dans mon esto-
mac, agité par des vagues menaçantes de nausée.
J’étais debout tout au fond de la salle en compagnie
d’un assortiment de journalistes de troisième zone et
d’autres spectateurs qui n’étaient pas assez impor-
tants pour mériter un siège. Je gardais un oeil sur
Miranda, et de l’autre, j’essayais de repérer le coin le
plus discret et le moins humiliant, si jamais le besoin
s’en faisait sentir. Vous me rappelez celle que j’étais
à votre âge. Vous me rappelez celle que j’étais à
votre âge. Vous me rappelez celle que j’étais à votre
âge. Cette phrase tournait, tournait dans ma tête, au
rythme implacable de la douleur qui me pilonnait le
crâne.

Miranda a réussi à me laisser en paix pendant
presque une heure, mais après ça, elle était lancée.
J’avais beau me trouver dans la même salle qu’elle,
elle m’a commandé par téléphone de la San
Pellegrino. A partir de là, mon portable a sonné tou-
tes les dix ou douze minutes.

Briiiing.
- Passez-moi M. Tomlinson sur sa ligne du jet.
(Après seize tentatives, l’ASN n’a toujours pas

répondu.)
Briiiing !
- Rappelez à toutes nos rédactrices qui se trou-

vent à Paris que le fait qu’elles soient ici ne signi-
fie pas qu’elles doivent négliger leurs responsabili-
tés à la rédaction - je veux que tout soit prêt à la
date prévue.

(Les deux rédactrices en question, avec lesquelles
j’étais en contact à leurs hôtels respectifs, m’ont ri au
nez avant de raccrocher.)

Briiiing !
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- Apportez-moi un sandwich à la dinde immédiate-
ment - je n’en peux plus de tout ce jambon.

(J’ai parcouru quasiment deux kilomètres avec
mes bottes de torture et mon estomac dévasté, mais
point de dinde à l’horizon. Elle le savait, j’en suis
sûre, car à New York, où les sandwiches à la dinde
fleurissent à tous les coins de rue, jamais elle ne
m’en avait demandé un.)

Briiiing !
- J’attends des dossiers complets sur les trois

meilleurs chefs que vous avez trouvés jusque-là dans
ma suite à notre retour de ce défilé.

(Emily s’est mise en rogne, s’est lamentée et l’a
traitée de divers noms d’oiseaux, mais a promis
qu’elle allait me faxer toutes les informations dont
elle disposait à cette heure sur les candidats pour que
je puisse constituer des « dossiers ».)

Briiiing ! Briiiing ! Briiiing ! Vous me rappelez
celle que j’étais à votre âge.

Trop nauséeuse et handicapée pour admirer la
parade d’anorexiques sur le podium, je me suis éclip-
sée dans le hall pour fumer une petite cigarette.
Naturellement, au moment où j’allumais mon bri-
quet, le téléphone a sonné.

- An-dre-âââ ! An-dre-âââ ! Où êtes-vous encore
passée ?

J’ai remballé ma cigarette et regagné dare-dare la
salle. Mon estomac a fait un looping si violent que
j’ai su que j’allais dégueuler - ce n’était plus qu’une
question de minutes.

- Je suis au fond de la salle, Miranda, ai-je dit
en me faufilant entre les portes et en allant
m’adosser au mur. Juste à gauche de la porte. Vous
me voyez ?

Je l’ai observée se dévisser la tête jusqu’à que ce
nos regards se croisent. J’allais raccrocher, mais elle
était encore en train de parler :
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- Restez où vous êtes ! N’en bougez plus, est-ce
clair ? On pourrait croire que mon assistante avait
compris qu’elle était là pour m’assister, pas pour
aller vadrouiller Dieu sait où quand j’ai besoin
d’elle. C’est inacceptable, An-dre-âââ !

Le temps qu’elle se lève et vienne se planter en
face de moi au fond de la salle, une femme en robe
du soir argentée, avec taille Empire et jupe vapo-
reuse, ondulait à travers l’assistance respectueuse,
et la musique a basculé d’un genre de chant grégo-
rien à une cacophonie heavy metal. Les élance-
ments dans ma tête se sont calés sur le rythme de
la musique. Miranda, qui n’avait cessé de vitupé-
rer à voix basse dans son téléphone en approchant
de moi, a tout de même fini par raccrocher. Je l’ai
imitée.

- An-dre-âââ, nous avons un très gros problème.
Vous avez un gros problème. Je viens d’avoir M.
Tomlinson. Apparemment, Annabelle lui a fait
remarquer que les passeports des jumelles ont expiré
la semaine dernière.

Elle me dévisageait, mais je n’étais concentrée
que sur un seul point : contenir les éventuels débor-
dements de mon estomac.

- Ah bon ?
C’est la seule repartie qui m’est venue à l’esprit,

et il faut croire que ce n’était pas la bonne. J’ai vu sa
main se crisper sur l’anse de son sac. Ses yeux
étaient exorbités par la colère.

- Ah bon ? a-t-elle raillé dans un glapissement de
hyène. (Les gens autour de nous commençaient à
nous regarder.) Ah bon ? C’est tout ce que vous trou-
vez à dire ?

- Euh... Non, bien sûr. Ce n’est pas ce que je vou-
lais dire. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

- Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? s’est-
elle moquée de nouveau, avec une voix de fillette pleur-
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nicharde cette fois. (Aurait-elle été n’importe qui
d’autre, je l’aurais giflée.) Vous avez intérêt à pou-
voir faire quelque chose, An-dre-âââ. Puisque vous
êtes incapable d’anticiper ce genre de problème,
vous allez devoir trouver un moyen de faire renouve-
ler leurs passeports à temps avant ce soir. Il est hors
de question que mes propres filles ratent ma soirée,
compris ?

Si j’avais compris ? Mmmm. Très bonne question.
J’étais entièrement incapable de comprendre en quoi je
pouvais être responsable de cette histoire dans la mesu-
re où, en principe, ces deux gamines avaient un père,
une mère, un beau-père et une nounou à plein temps
pour veiller à ce genre de détails. Mais je comprenais
qu’aucun de ces arguments n’était recevable. Si elle
pensait que c’était de ma faute, ça l’était. J’ai compris
aussi qu’elle, elle ne comprendrait pas lorsque je lui
annoncerais que ses filles ne pourraient pas prendre
l’avion ce soir-là. Normalement, je pouvais tout trou-
ver, réparer ou arranger, sauf renouveler des papiers
d’identité en me trouvant dans un autre pays. Point
barre. Elle venait d’inventer l’exigence, à l’issue de
toute une année, qu’il ne serait pas en mon pouvoir de
satisfaire. Elle pouvait toujours hurler, tempêter ou
essayer de m’intimider, c’était sans espoir. Vous me
rappelez celle que j’étais à votre âge.

Qu’elle aille se faire foutre. Que Paris et les défilés
de mode et toutes ces bonnes femmes qui se trouvaient
trop grosses aillent au diable. Au diable aussi, tous ceux
qui pensaient que la conduite de Miranda pouvait se
justifier parce qu’elle savait fabriquer un beau maga-
zine de mode en appariant un photographe talentueux et
des fringues hors de prix. Et qu’elle aille se faire foutre
pour avoir pensé que je pouvais lui ressembler en quoi
que ce soit. Et pire, qu’elle aille se faire foutre pour dire
vrai. Qu’est-ce que je fichais là, à me laisser rabaisser et
humilier par ce démon aigri ? Juste pour que éventuel-
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lement — éventuellement — un jour, je puisse, dans
trente ans, assister moi aussi à un défilé, avec pour
toute compagnie une assistante qui me haïrait, entou-
rée par une armée de laquais qui prétendraient m’ai-
mer parce qu’ils n’auraient pas le choix ?

J’ai attrapé mon portable, j’ai composé un numé-
ro en fixant Miranda qui était de plus en plus livide.

- An-dre-âââ! a-t-elle sifflé. Que faites-vous ? Je
vous dis que mes filles ont besoin de nouveaux
passeports sur-le-champ et vous ne trouvez rien de
mieux que de bavarder au téléphone ? Est-ce que par
hasard vous croyez que c’est pour ça que je vous ai
emmenée à Paris ?

Ma mère a décroché à la troisième sonnerie. Je
n’ai même pas pris le temps de lui dire bonjour.

- Maman, je prends l’avion dès que je peux. Je
t’appelle quand j’arrive à JFK. Je rentre à la maison.

J’ai raccroché sans lui laisser l’opportunité de
répondre et j’ai regardé Miranda, qui avait l’air
sincèrement surpris. J’ai senti un sourire naître en
dépit du mal de tête et de la nausée quand je me suis
rendu compte que je lui avais coupé le caquet.
Malheureusement, elle a vite repris ses esprits. Il me
restait une petite chance de ne pas être virée si je
m’excusais immédiatement et que je lui expliquais le
pourquoi du comment de mon attitude impertinente,
mais il me semblait impossible de rassembler une
seule miette de self-control.

- An-dre-âââ, vous êtes consciente de ce que vous
faites, n’est-ce pas ? Vous savez que si vous partez
d’ici, je serais forcée de...

- Allez vous faire foutre, Miranda. Allez vous faire
foutre.

Elle a étouffé un cri et a porté la main à sa bou-
che, les yeux exorbités, le visage blême. Des com-
mères, et pas qu’une seule, se sont retournées vers
nous pour voir comment elle encaissait l’offense. 
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Tout ce beau monde a commencé à nous désigner du
doigt et à chuchoter, aussi choqué que la victime,
qu’une assistante de rien du tout se permette de dire
ça - et sans discrétion - à l’une des plus grandes
légendes vivantes de la mode.

- An-dre-âââ ! a-t-elle soufflé.
Sa main s’est refermée sur mon bras comme une

herse, mais je me suis dégagée d’un coup sec et je lui
ai décoché un large sourire. Et puis, à quoi bon conti-
nuer à chuchoter ? Autant que tout le monde en béné-
ficie !

- Désolée, Miranda, ai-je annoncé d’une voix nor-
male, qui pour la première fois depuis que j’avais
atterri à Paris ne tremblait pas incontrôlablement. Je
ne crois pas pouvoir assister à votre soirée de
demain. Vous comprendrez, j’en suis sûre. Je ne
doute pas qu’ elle sera très réussie, alors profitez-en.
C’est tout.

Sans lui laisser le temps de réagir, j’ai remonté
mon sac sur l’épaule, j’ai ignoré la douleur qui
m’étreignait les pieds des orteils jusqu’au talon, et je
suis sortie la tête haute pour aller héler un taxi. Je ne
me souviens pas de m’être jamais sentie mieux qu’à
ce moment-là. Je rentrais à la maison.
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18
- Jill, arrête de hurler, je crois que ta soeur dort

encore a crié ma mère. Andy ? a-t-elle crié de plus
belle, du bas des escaliers celle fois. Tu es réveillée ?

Je me suis forcée à ouvrir un oeil pour regarder le
réveil. 8 h 15. Juste ciel, mais à quoi pensaient ces
gens ?

J’ai roulé sur le côté avant de rassembler assez
d’énergie pour m’asseoir. Sitôt fait, j’ai senti que
mon corps réclamait quelques heures supplémentai-
res de sommeil.

- Salut, a fait Lily en se retournant vers moi. Ils
sont lève-tôt, dans le coin.

Elle me souriait, son visage à vingt centimètres du
mien. Comme Jill, Kyle et le bébé étaient venus pas-
ser Thanksgiving à la maison, Lily avait dû libérer
l’ancienne chambre de Jill et émigrer dans la mien-
ne, sur le lit gigogne.

- De quoi te plains-tu ? Tu as l’air ravie d’être
réveillée, je me demande bien pourquoi.

Redressée sur un coude, elle était en train de lire
un journal en sirotant une tasse de café.

- Je n’arrivais plus à fermer l’oeil à cause des
pleurs d’Isaac.

- Il a pleuré ?
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- Tu n’as rien entendu ? Incroyable. Il n’a pas
arrêté depuis 6 h 30 ce matin. Un gamin adorable,
mais il va falloir qu’il se calme.

- Les filles ! a crié de nouveau ma mère. Vous êtes
réveillées ? Ça m’est égal que vous continuiez à dor-
mir, dites-moi simplement d’une manière ou d’une
autre combien de gaufres je dois décongeler !

- D’une manière ou d’une autre ? Lil, je vais la
tuer ! On dort encore ! ai-je hurlé en direction de la
porte. Et qu’on n’entende plus personne crier, ni toi,
ni le bébé ! ai-je ajouté avant de m’effondrer.

Lily a éclaté de rire.
- Du calme ! (Voilà bien une réflexion qui ne lui

ressemblait pas.) Ils sont simplement contents que tu
sois là, et en ce qui me concerne, je suis heureuse
d’être ici. En plus, ce n’est que pour quelques mois,
et on est ensemble. Ce n’est vraiment pas si mal.

- Quelques mois ? Il y en a juste un de passé, et je
suis prête à me tirer une balle dans la tête.

J’ai ôté ma chemise de nuit - un des vieux tee-
shirts de gym d’Alex, en fait - pour enfiler un sweat-
shirt. Mon jean - que je n’avais pas quitté depuis
plusieurs semaines - était roulé en boule près du pla-
card ; en me glissant dedans, j’ai remarqué qu’il me
serrait un peu. Maintenant que je pouvais me nour-
rir d’autre chose que d’un bol de soupe avalé à la va-
vite, de cigarettes et de café, mon corps avait repris
ses aises, et j’avais regagné ces cinq kilos perdus
lorsque je travaillais à Runway. Cela ne me gênait
nullement ; quand mes parents et Lily me disaient
que je n’avais pas l’air grosse mais en pleine forme,
je les croyais.

Lily a enfilé un pantalon de jogging par-dessus son
caleçon de nuit et noué un bandana autour de ses bou-
cles. Quand elle tirait ses cheveux en arrière, les pro-
fondes entailles laissées par les éclats du pare-brise
sur son front se voyaient davantage, mais les points
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étaient déjà résorbés, et le médecin avait promis qu’il
n’y aurait que peu, voire pas, de cicatrices.

- Allez, viens, a-t-elle dit en attrapant les béquilles
qui étaient toujours appuyées contre un mur partout
où elle allait. Ils s’en vont aujourd’hui. Peut-être que
ce soir on pourra dormir.

- Elle ne va pas continuer à crier jusqu’à ce qu’on
descende, non ? ai-je marmonné en lui tenant le
coude pour l’aider à se mettre debout.

Toute ma famille avait signé le plâtre autour de sa
cheville droite, et Kyle avait même dessiné des
niaiseries de la part d’Isaac.

- Je crois que si.
Ma soeur est apparue sur le seuil de la chambre, le

bébé gazouillant de plaisir dans ses bras, en dépit du
filet de bave qui lui dégoulinait sur le menton.

- Mais regardez qui est là ! a-t-elle roucoulé.
Isaac, dis à tatie Andy que nous partons très bientôt,
et qu’il faut qu’elle arrête de jouer les mégères. Tu
peux faire ça pour maman, mon coeur ? Tu peux ?

Pour toute réponse, Isaac a éternué - un éternue-
ment de bébé mignon tout plein -, et Jill l’a contem-
plé comme s’il était tout d’un coup devenu un
homme adulte, prêt à lui réciter un sonnet de
Shakespeare.

- Tu as vu ça, Andy ? Tu as entendu ? Mon petit
bonhomme est la plus grande merveille du monde.

- Bonjour, ai-je dit en embrassant ma soeur sur la
joue. Tu sais que je n’ai pas envie que tu partes. Et
Isaac peut rester aussi longtemps qu’il le souhaite
tant qu’il trouve un moyen de dormir entre minuit et
10 heures du matin. Et même Kyle peut rester, s’il
promet de ne pas ouvrir la bouche. Tu vois ? On est
cool, dans cette baraque.

Lily a réussi à clopiner jusqu’en bas des escaliers
pour saluer mes parents qui, habillés et sur le point
de partir bosser, disaient au revoir à Kyle.
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J’ai fait mon lit, j’ai glissé celui de Lily sous le
mien, et j’ai même pensé à regonfler son oreiller
avant de le ranger dans le placard. Elle était sortie du
coma juste avant mon retour, et après Alex, j’avais
été la première personne à la voir. Les toubibs lui
avaient fait passer des millions d’examens, chaque
partie de son corps avait été contrôlée à l’exception
de quelques points de suture sur le visage, le cou et
la poitrine, et une cheville cassée, elle était en parfai-
te santé. Elle avait une mine de déterrée, évidemment
- le contraire aurait été surprenant -, mais elle se
déplaçait sans trop de problèmes et elle semblait
même plutôt en forme pour quelqu’un qui venait de
vivre ce qu’elle avait vécu.

L’idée de sous-louer notre appartement pour les
mois de novembre et décembre et de nous installer
entre-temps chez mes parents venait de mon père. La
perspective ne m’enchantait que moyennement, mais
vu que je n’avais plus de salaire, je n’avais guère eu
d’arguments à lui opposer. Par ailleurs, Lily parais-
sait ravie de l’opportunité de quitter la ville un petit
moment, et de laisser pour un temps de côté toutes
les questions et les cancans auxquels elle allait
devoir faire face sitôt qu’elle sortirait et croiserait
une connaissance. Nous avons donc mis une petite
annonce sur un site Internet pour notre « location de
vacances idéale » à l’intention de qui voudrait profi-
ter d’un séjour touristique à New York. A notre
immense étonnement, un couple de Suédois d’un
certain âge, dont tous les enfants vivaient à
Manhattan, ont payé sans rechigner le prix que nous
leur demandions - soit 600 dollars de plus par mois
que notre loyer. 300 dollars par mois nous suffisaient
amplement à chacune, vu que nous étions nourries,
blanchies et que mes parents mettaient également à
notre disposition une vieille voiture. Les Suédois repar-
taient la première semaine de janvier, juste à temps
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pour que Lily puisse reprendre la fac, et que moi-
même je puisse... chercher un nouveau boulot.

C’était Emily qui officiellement m’avait virée. Non
pas que j’aie eu encore des doutes sur mon statut d’em-
ployée après mon accès d’effronterie, mais je suppose
que Miranda avait été assez livide de rage pour assener
un dernier coup. Toute l’affaire n’avait pris que trois
minutes et s’était déroulée avec cette efficacité sans
faille que j’appréciais tant chez Runway.

Je venais de trouver un taxi, et j’étais en train de
libérer mon pied gauche de la botte qui le torturait
quand le téléphone a sonné. Evidemment, aussitôt,
mon estomac a chaviré, mais réflexion faite, après ce
que je venais de lui balancer, ce ne pouvait pas être
elle. J’ai fait un rapide calcul des minutes écoulées
depuis mon coup d’éclat : une pour que Miranda
referme sa bouche et se recompose une attitude face
à toutes ces commères qui la dévisageaient ; une
autre pour mettre la main sur son portable et appeler
Emily ; une troisième pour faire état des détails sor-
dides de ma sortie sans précédent, et une dernière
pour qu’Emily assure Miranda qu’elle allait s’occu-
per de tout. Même si la présentation du numéro ne
fonctionnait pas pour les appels internationaux, c’é-
tait Emily, sans le moindre doute.

- Salut, Em, ça va ? ai-je quasiment chanté tout en
frictionnant mon pied et en veillant à lui éviter tout
contact avec le tapis de sol crasseux.

Mon ton enjoué l’a prise de court.
- Andrea ?
- Oui, c’est moi, je t’écoute. Que se passe-t-il ? Je

suis un peu pressée, là...
J’avais d’abord songé à lui demander tout de go si

elle téléphonait pour me virer, mais j’ai décidé pour une
fois de lui ficher la paix. Je me suis préparée à entendre
la tirade qu’elle n’allait pas manquer de m’infliger -
comment ai-je pu la laisser tomber elle, me laisser
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tomber moi, laisser tomber Runway, l’ensemble du
monde de la mode, bla bla bla - mais il n’en a rien été.

- Oui, bien sûr. Dis donc, Miranda vient de m’ap-
peler...

Sa voix a déraillé, comme si elle espérait que je
prenne le relais, que je lui explique que toute cette
histoire était une monstrueuse erreur, et qu’elle ne
devait pas s’inquiéter car j’avais réussi à tout réparer
par moi- même dans les quatre dernières minutes.

- Et tu es déjà au courant, j’imagine.
- Mmm, oui Andy, que vas-tu faire ?
- Ce serait plutôt à moi de te poser la question.
Silence.
- Ecoute, Em, je sens que tu appelles pour me

virer. C’est bon, je sais que la décision ne vient pas
de toi. Ainsi, elle t’a dit de m’appeler et de te débar-
rasser de moi ?

J’avais beau ressentir une légèreté que je n’avais
pas éprouvée depuis des mois, j’ai tout de même
retenu ma respiration. Peut-être que, par un coup de
chance ou de malchance extraordinaire, Miranda
avait accepté que je lui dise d’aller se faire foutre au
lieu de s’en épouvanter ?

- Oui. Elle m’a chargée de te dire que ton contrat
prenait fin immédiatement, et qu’elle souhaiterait
que tu aies quitté l’hôtel avant son retour du défilé.

Elle avait parlé avec douceur, une touche de regret
dans la voix. Peut-être songeait-elle aux heures, aux
jours, aux semaines où elle allait se retrouver seule, pour
dénicher et former encore une nouvelle assistante, mais
j’ai eu l’impression qu’il y avait autre chose derrière.

- Je vais te manquer, Em, c’est ça ? Vas-y, dis-le.
N’aie pas peur, je ne le répéterai à personne. En ce
qui me concerne, cette conversation n’a jamais eu
lieu. Tu ne veux pas que je parte, c’est ça ?

Et là, miracle, elle s’est mise à rire.
- Qu’est-ce que tu lui as sorti ? Elle n’a pas arrêté
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de me dire que tu avais été grossière et même vulgai-
re, mais je n’ai rien pu en tirer de plus précis.

- Sans doute parce que je lui ai dit d’aller se faire
foutre.

- Non !
- Emily, tu m’appelles pour me virer. Je te pro-

mets que je lui ai dit ça. Texto.
- Oh, mon Dieu !
- Ouais, et je mentirais si je refusais de reconnaître

que ç’a été le moment le plus jouissif de ma misérable
existence. Certes, je viens de me faire virer par la
femme la plus puissante du monde de la presse. Et sans
même parler de mon crédit Mastercard que je ne sais
pas comment rembourser, mon avenir dans le milieu de
la presse me semble un peu compromis. Je pourrais
peut-être offrir mes services à une de ses ennemies ?

- C’est ça. Envoie ton CV à Anna Wintour - elles
n’ont jamais pu s’encadrer.

- Mmm, je vais y penser. Ecoute, Em, je ne t’en
veux pas, d’accord ? Nous savions l’une et l’autre que
nous n’avions absolument rien en commun, à part
Miranda Priestly, mais puisqu’on a réussi à s’entendre,
j’imagine qu’il n’y a pas de raison pour que ça change.

- C’est vrai, a-t-elle menti, gênée.
Elle savait pertinemment que j’allais entrer dans

l’orbite la plus éloignée de son monde, celle des
parias. Les chances qu’à compter de ce jour Emily
avoue qu’elle me connaissait de près ou de loin
étaient égales à zéro, mais ce n’était pas un problè-
me. Peut-être que dans dix ans, quand elle serait assi-
se au premier rang du défilé de Michael Kors et que
moi je m’habillerais toujours dans des grands maga-
sins pas chers et que je dînerais au Benihana, nous
ririons de tout ça. Mais j’en doutais.

- Dis, Em, je bavarderais volontiers avec toi, mais je
suis claquée, là, et je ne sais pas par quoi commencer.
Il faut que je trouve un moyen de rentrer à New York 
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le plus vite possible. Tu crois que je peux utiliser
mon billet de retour ? Elle ne peut pas me virer et
m’abandonner dans un pays étranger ?

- Eh bien, si, elle aurait toutes les raisons de le
faire. (Ah ah, une dernière vacherie. C’était
réconfortant de savoir que les choses ne changeraient
jamais vraiment.) Après tout, c’est toi qui désertes
ton poste - tu l’as obligée à te virer. Mais je ne pense
pas qu’elle soit rancunière. Demande une facture
pour la surtaxe en cas de modification, et je trouve-
rai un moyen de faire passer ça en note de frais.

- Merci, Em. C’est gentil à toi. Et bonne chance.
Tu seras une formidable rédactrice de mode un jour.

- C’est vrai ? Tu crois ? a-t-elle demandé avec un
empressement ravi.

J’ignore en quoi l’avis de la plus grosse tache à
avoir jamais fréquenté le milieu de la mode était
d’une quelconque pertinence, mais elle était
enchantée.

- Absolument. Ça ne fait aucun doute pour moi.
Sitôt que j’ai eu raccroché, Christian a appelé. Il

était déjà au courant de toute l’histoire. Incroyable.
Mais le plaisir qu’il a pris à entendre les détails sor-
dides, et les promesses et les invitations dont il m’a
accablée m’ont de nouveau retourné l’estomac. Je lui
ai déclaré, le plus calmement possible, que j’avais un
certain nombre de problèmes à régler dans l’immé-
diat, qu’il serait gentil de cesser de m’appeler, et que
je le recontacterais lorsque j’en aurais envie.

Comme par miracle, M. Renaud et son équipe ne
semblaient pas encore, eux, être au fait des derniers
développements. Ils se sont tous mis en quatre pour
moi sitôt qu’ils ont appris qu’une urgence me réclamait
à New York. En une demi-heure, une véritable petite
armée s’est débrouillée pour me réserver une place sur
le prochain vol à destination de New York, faire mes
malles et m’installer à l’arrière d’une limousine, direc-
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tion Charles-de-Gaulle, avec un minibar plein à cra-
quer. Le chauffeur était d’humeur bavarde, mais pas
moi : je voulais savourer ces derniers instants de ma
vie d’assistante la moins payée mais la plus gâtée en
avantages en nature du monde libre. Je me suis servi
une ultime coupe de champagne et, lentement, j’en ai
dégusté une longue gorgée. Il m’avait fallu onze mois,
quarante-quatre semaines et quelque trois mille
quatre-vingts heures de travail pour piger - en une
seule fois et une bonne fois pour toutes - que me trans-
former en l’image que Miranda Priestly voyait dans
son miroir n’était sans doute pas si bien que ça.

A JFK, à la sortie de la douane, ce n’était pas un
chauffeur en uniforme qui m’attendait avec sa pancar-
te, mais mes parents, visiblement très heureux de me
voir. Après les embrassades de rigueur, et passé le pre-
mier choc en découvrant le déguisement que portait
leur fille (un jean D&G supermoulant et archidélavé,
un haut transparent et des escarpins à talons aiguilles
- hé ! c’était la tenue indiquée dans la catégorie «
Divers », sous-catégorie « Trajets aéroport », et c’était
de loin la plus adéquate qu’ils m’aient prescrite pour
un voyage en avion), ils m’ont appris une excellente
nouvelle : Lily était réveillée, et en pleine possession
de ses moyens. Nous avons filé directement à l’hôpi-
tal, où Lily a même trouvé l’énergie de se moquer de
mon accoutrement en me voyant entrer.

Evidemment, elle avait encore un sérieux problè-
me à régler avec la justice. Elle avait tout de même
foncé en sens interdit, en état d’ébriété. Mais comme
il n’y avait eu aucun autre blessé grave, le juge avait
fait preuve de clémence : en plus de l’inscription -
inévitable - de l’incident à son casier judiciaire, elle
n’avait écopé que d’une obligation à consulter un psy
spécialisé dans les problèmes d’alcoolisme, et d’une
période en apparence interminable de travaux au ser-
vice de la communauté.
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Nous n’avions guère évoqué cet aspect des choses -
puisqu’elle était encore réticente à reconnaître
qu’elle avait un problème avec l’alcool -, mais je
l’avais conduite à sa première séance de thérapie de
groupe dans East Village, et elle avait admis en sor-
tant que ça ne versait pas trop dans la sensiblerie. «
Chiant à mourir », voilà comment elle l’avait présen-
té, mais en me voyant hausser les sourcils et la fou-
droyer du regard - à la Emily - elle a reconnu qu’il y
avait des mecs mignons, et que ça ne la tuerait pas de
sortir pour une fois avec un mec à jeun. Ce n’était
pas faux. Mes parents l’avaient convaincue de faire
amende honorable auprès du recteur de Columbia, et
ce qui lui était d’abord apparu comme un cauchemar
annoncé s’était révélé au final un bon mouvement.
Le recteur avait non seulement accepté que Lily se
retire au milieu du semestre sans perdre son année,
mais il avait en plus donné un avis favorable à l’of-
fice des bourses en disant qu’elle pourrait postuler de
nouveau au printemps prochain.

La vie de Lily et notre amitié semblaient revenues
sur les rails. Avec Alex, c’était une autre histoire.
Quand nous étions arrivés à l’hôpital, il était assis au
chevet de Lily et, à la seconde où je l’ai aperçu, j’ai
regretté que mes parents n’aient pas préféré rester
diplomatiquement à la cafétéria. Nous nous sommes
salués, gênés, puis tout le monde a fait grand cas de
Lily, mais quand il a enfilé sa veste une demi-heure
plus tard, nous n’avions pas vraiment échangé un
mot. Je l’ai appelé une fois à la maison, mais il a lais-
sé basculer l’appel sur la messagerie. Je l’ai ensuite
rappelé plusieurs fois, mais j’ai raccroché. J’ai rées-
sayé une dernière fois avant d’aller au lit. Il a décro-
ché, mais il semblait circonspect.

- Salut ! ai-je lancé, en m’efforçant de la jouer
adorable et à l’aise dans mes baskets.

- Salut, a-t-il lâché platement.
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- Écoute, je sais que Lily est aussi ton amie, et que
tu aurais fait ça pour n’importe qui, mais je ne te
remercierai jamais assez. Trouver mes coordonnées à
Paris, aider mes parents, passer des heures auprès
d’elle. Vraiment, c’est formidable.

- Je t’en prie. N’importe qui aurait fait pareil dans
ces circonstances. Ce n’est pas grand-chose.

Sous-entendu, n’importe qui, sauf quelqu’un de
totalement préoccupé par sa petite personne et des
priorités idiotes, comme votre servante.

- Alex, s’il te plaît, ne pourrait-on pas juste discu-
ter comme...

- Non. On ne peut discuter de rien pour l’instant.
Voilà un an que j’attends de pouvoir discuter avec toi
- je t’ai suppliée parfois - et ça ne t’intéressait pas du
tout. A un moment donné, cette année, j’ai perdu
l’Andy dont je suis tombé amoureux. Je ne sais pas
trop comment, je ne sais pas très bien quand, mais ce
qui est sûr, c’est que tu n’es plus la même qu’avant
d’avoir accepté ce travail. Jamais mon Andy n’aurait
eu l’idée de préférer un défilé ou une fête ou n’im-
porte quoi d’autre à une amie qui avait vraiment
besoin d’elle. Vraiment besoin. Bon, je suis content
que tu aies finalement choisi de rentrer - que tu aies
pris la décision qui s’imposait -, mais maintenant,
j’ai besoin de temps pour y voir clair en moi-même,
en toi, en nous. Ce n’est pas nouveau, Andy, pas pour
moi. Il y a longtemps que ça dure - simplement, tu ne
t’es aperçue de rien.

- Alex, tu ne m’as pas accordé une seule seconde
pour m’asseoir en face de toi et t’expliquer ce qui se
passe. Tu as peut-être raison, peut-être que j’ai chan-
gé. Mais je ne crois pas. Et même si c’était le cas, je
ne pense pas que ce soit en pire. Nous sommes-nous
à ce point éloignés l’un de l’autre ?

Plus encore que Lily, c’était lui mon meilleur ami,
de cela j’en étais sûre, mais cela faisait plusieurs mois
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qu’il n’était plus mon petit ami. J’ai compris qu’il
avait raison : il était temps de le lui dire. J’ai inspiré
un grand coup. Je devais le dire, mais ce n’était pas
facile.

- Tu as raison.
- C’est vrai ? Tu le reconnais ?
- Oui. Je me suis montrée égoïste, et injuste

envers toi.
- Et maintenant ? a-t-il demandé, d’un ton résigné

mais nullement dévasté.
- Je ne sais pas. Devons-nous juste arrêter de nous

parler ? De nous voir ? Je ne sais pas du tout ce qu’il
faut faire. Je veux juste que tu fasses partie de ma vie,
et je n’imagine pas ne plus faire partie de la tienne.

- Moi non plus. Mais je ne suis pas certain que ça
tienne bien longtemps. Nous n’étions pas amis avant
de sortir ensemble, et ça me semble impossible que
nous soyons de simples amis maintenant. Mais qui
sait ? Peut-être que quand nous aurons eu assez de
temps pour réfléchir à tout ça, chacun de notre côté...

J’ai raccroché et je me suis mise à pleurer, pas
seulement à cause d’Alex, mais à cause de tout ce qui
avait changé dans ma vie au cours de l’année passée.
J’étais entrée chez Elias-Clark, petite fille incompé-
tente et mal sapée, et j’en étais sortie en titubant,
presque adulte légèrement plus patinée, toujours
aussi mal habillée (mais le sachant à présent). Entre-
temps, j’avais accumulé assez d’expérience pour
pouvoir honorer une centaine de premiers postes. Et
même si mon CV était à présent estampillé d’une
infamante mention écarlate « Virée », même si mon
petit copain avait déclaré forfait, même s’il ne me
restait de concret qu’une valise (bon, d’accord, qua-
tre valises Vuitton) remplie de fabuleux vêtements de
créateurs - peut-être le jeu en valait-il la chandelle ?

J’ai pris un vieux cahier dans le tiroir de mon
bureau et j’ai commencé à écrire.
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*
**

Quand je suis descendue, mon père était déjà dans
son cabinet, et ma mère s’apprêtait à partir.

- Bonjour, ma chérie. Je ne savais pas que tu étais
réveillée ! Je suis en retard. J’ai rendez-vous avec un
étudiant à 9 heures. Le vol de Jill est à midi, vous
devriez ne pas partir trop tard à cause de la circulation.
J’ai mon portable, au cas où. Ah, Lily et toi dînerez à la
maison ce soir ?

- Je n’en sais rien. Je viens de me lever, je n’ai
même pas bu un café. Crois-tu que je sois en état de
penser au dîner ? ai-je répondu avec humeur.

Mais elle avait déjà un pied dehors. Lily, Jill et
Kyle étaient attablés, avec le bébé, dans la cuisine,
silencieux, chacun plongé dans les différents cahiers
du Times. Une assiette de gaufres ramollies et vrai-
ment pas appétissantes trônait au milieu de la table,
à côté d’une bouteille de jus d’orange et d’une pla-
quette de beurre. Seul le café semblait avoir du suc-
cès - café que mon père était allé chercher au Dunkin
Donuts, une tradition qui découlait de ses réticences
très compréhensibles à ingérer quelque chose que ma
mère aurait elle-même préparé. Je me suis servi une
gaufre, mais au moment où je m’apprêtais à en
découper un morceau, elle s’est aussitôt décomposée
en un tas de pâte dans mon assiette.

- C’est immangeable, ce truc. Papa n’a pas acheté
des beignets ?

- Si. Il les a planqués dans le placard à côté de son
bureau, a indiqué Kyle avec son accent du Sud. Il ne
voulait pas que ta mère les voie. Tu ne veux pas aller
chercher la boîte ?

Au moment où je me levais de table, le téléphone
a sonné.

- Allô ? ai-je fait avec un maximum d’irritation
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(j’avais enfin perdu l’habitude d’annoncer « Bureau
de Miranda Priestly » chaque fois que je répondais
au téléphone).

- Bonjour. Pourrais-je parler à Andrea Sachs ?
- C’est moi.
- Bonjour, Andrea, je suis Loretta Andriano, du

magazine Seventeen.
Mon coeur a chaviré. Je lui avais envoyé une «

fiction » de deux mille mots qui racontait l’histoire
d’une ado tellement obnubilée par son désir d’entrer
à la fac qu’elle en délaissait ses amis et ses parents.
Je n’avais pas mis plus de deux heures à écrire celle
bluette, mais il me semblait avoir réussi à trouver le
ton juste, drôle et touchant à la fois.

- Ecoutez, a repris Loretta, votre histoire m’est pas-
sée entre les mains, et je dois vous dire que je l’ai ado-
rée. Il faut y faire quelques retouches, évidemment, et
il faut un peu peaufiner la langue - nos lectrices sont
en majorité des pré- ou des jeunes ados -, mais j’aime-
rais la publier dans notre numéro de février.

- C’est vrai ?
Je n’en croyais pas mes oreilles. J’avais envoyé ce

texte à une dizaine de magazines pour ados, puis
j’avais écrit une version un peu plus mûre de la
même histoire que j’avais adressée à une dizaine de
magazines féminins, mais j’étais sans nouvelles des
uns et des autres.

- Tout à fait. Nous payons 15 cents le mot, il faut
juste que vous remplissiez les formulaires. Vous avez
déjà publié des histoires en free-lance, n’est-ce pas ?

- Euh... Non. Mais je travaillais à Runway.
Je ne savais en quoi cette précision pouvait

m’aider - d’autant que tout ce que j’avais écrit là-bas
s’était résumé à des notes pour intimider d’autres
gens - mais Loretta n’a pas semblé remarquer ce trou
béant dans ma logique.

- Ah bon ? Mon premier poste en sortant de la fac a
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été assistante de mode à Runway. J’ai appris plus en
un an que dans les cinq années suivantes.

- C’était une sacrée expérience. J’ai eu de la chan-
ce de pouvoir la vivre.

- Que faisiez-vous là-bas ?
- J’étais l’assistante de Miranda Priestly.
- Non ! Ma pauvre ! Je ne savais pas. Hé, atten-

dez... C’est vous l’assistante qu’elle a virée à Paris ?
J’ai compris trop tard que j’avais commis une

grosse erreur. L’incident avait suscité un commentai-
re assez long en Page Six quelques jours après mon
retour, sans doute sous la plume de l’une des commè-
res qui avaient assisté à mon pétage de plombs.
Comme mes paroles étaient citées mot pour mot, ça
ne pouvait venir que de là. Comment avais-je pu
oublier que d’autres gens l’avaient également lu ?
J’ai eu le pressentiment que Loretta allait maintenant
trouver mon texte beaucoup moins bien, mais le mal
était fait.

- Oui. Mais ça a été moins terrible que ce qu’ils
ont raconté en Page Six. Ils ont vraiment exagéré
toute l’affaire.

- J’espère bien que non ! Il fallait que quelqu’un
dise un jour à cette harpie d’aller se faire foutre, et si
ça a été vous, alors là, je vous tire mon chapeau !
Cette femme a transformé ma vie en enfer pendant
l’année où j’ai travaillé là-bas, et nous n’avons
jamais échangé un seul mot. Bon, je dois filer à un
déjeuner de presse, mais pourquoi ne prendrions-
nous pas rendez-vous ? Vous devez passer remplir
ces formulaires de toute façon, et ce serait l’occasion
de nous rencontrer. Si vous avez d’autres textes qui
pourraient nous correspondre, apportez-les.

Nous sommes convenues d’un rendez-vous le ven-
dredi suivant, et j’ai raccroché, encore incrédule. Kyle
et Jill avaient confié le bébé à Lily, le temps qu’ils
remontent boucler leurs valises, et il commençait à
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pleurer et à gémir comme s’il était à moins de deux
secondes de la crise d’hystérie. Je l’ai dégagé de sa
chaise haute et je l’ai perché sur mon épaule en lui
frictionnant le dos à travers son babygros.
Miraculeusement, les pleurs ont cessé.

- Tu ne devineras jamais qui c’était ! ai-je chan-
tonné en dansant dans la cuisine avec Isaac. Une
rédactrice du magazine Seventeen - je vais être
publiée !

- Ils vont publier l’histoire de ta vie ?
- Çe n’est pas l’histoire de ma vie, mais celle de la

vie de « Jennifer ». Et ça ne fait que deux mille mots,
donc ce n’est pas grand-chose. Mais c’est un début.

- Si tu le dis. Une jeune fille se laisse totalement
obséder par le désir de réussir son projet et elle fiche
en l’air ses rapports avec les gens qu’elle aime.
L’histoire de Jennifer. Bon, si tu le dis..., a fait Lily
en souriant et en levant les yeux au ciel.

- On s’en tape de ce genre de détails ! Ce qui
compte, c’est qu’ils publient l’histoire dans leur
numéro de février, et qu’ils me paient 3 000 dollars.
C’est incroyable, non ?

- Félicitations, Andy. Sans rire, c’est génial. Tu
auras un truc à mettre dans ton book.

- Ouais. Bon, c’est pas le New Yorker, mais c’est
une première étape. Si je peux en caser quelques-
unes de plus dans d’autres magazines, j’arriverai
peut-être quelque part. Je rencontre cette femme ven-
dredi, et elle m’a demandé de lui apporter tout ce que
j’avais écrit. Et elle hait Miranda. Je pense que nous
pourrons travailler ensemble.

J’ai raccompagné la fine équipe texane à l’aéro-
port, je me suis arrêtée au Burger King pour acheter
un déjeuner bien gras pour Lily et moi, puis j’ai
passé le reste de la journée - et le lendemain, et le
surlendemain - à rédiger un texte susceptible d’être
montré à cette Loretta qui détestait Miranda.
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19
- Un grand cappuccino à la vanille, s’il vous plaît,

ai-je commandé à un serveur que je n’avais jamais vu.
Presque cinq mois avaient passé depuis la derniè-

re fois où j’avais mis les pieds au Starbucks de la 57e
Rue, à essayer de garder en équilibre un plein plateau
de cafés et d’en-cas et à me hâter de les remonter
avant que Miranda ne me vire pour avoir seulement
osé respirer. En y repensant, c’était tout de même
plus classe de m’être fait virer pour les raisons que
l’on sait plutôt que pour avoir confondu saccharine et
sucre roux. Le résultat était le même, certes, mais le
jeu avait été différent.

Qui aurait imaginé que le personnel de Starbucks
défilait aussi vite ? Derrière le comptoir, aucun
visage ne m’était familier, et cela ne rendait que
plus lointaine l’époque où je le fréquentais avec
assiduité. J’ai lissé mon pantalon noir, qui était bien
coupé mais sans porter la griffe d’un créateur, pour
m’assurer que les revers n’avaient pas pâti de la
neige fondue dans les rues. Je savais que tout un
staff de fashionistas allaient me désapprouver, mais
je me trouvais super mignonne pour mon second
rendez-vous. Non seulement je savais désormais
que personne ne mettait de tailleur dans les
rédactions, mais en plus, sans trop comprendre com-
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ment, une année entière de mode de luxe m’était
entrée dans le crâne - sans doute par simple osmose.

Le cappuccino était presque trop chaud, mais
c’était un régal en cette journée glaciale et humide. Il
était encore tôt, pourtant le ciel était déjà sombre et,
normalement, un jour comme celui-là m’aurait filé le
bourdon. Après tout, on était en février, c’était une des
journées les plus déprimantes du mois le plus dépri-
mant de l’année, une de ces journées où même les
pires optimistes n’ont envie que de se pelotonner sous
leur couette, et où les plus pessimistes n’ont pas la
moindre chance de s’en sortir sans une pleine poignée
de Zoloft. Mais le café était chaleureux, avec ses éclai-
rages et juste ce qu’il fallait de monde à l’intérieur, et
je me suis lovée dans un de ces immenses fauteuils
verts en essayant de ne pas penser aux cheveux sales
de la dernière personne qui m’y avait précédée.

Au cours des trois mois écoulés, Loretta était
devenue mon mentor, mon champion, mon sauveur.
Nous nous étions bien entendues dès notre premier
rendez-vous, et depuis, elle avait été merveilleuse
avec moi. Sitôt que j’étais entrée dans son bureau,
spacieux mais encombré de toutes parts, et que
j’avais vu qu’elle était grosse, j’avais eu le senti-
ment curieux que j’allais l’adorer. Elle m’a fait
asseoir et a lu de A à Z ce qui m’avait occupée toute
la semaine : des petits textes impertinents sur les
défilés, un papier d’humeur sur le statut d’assistante
d’une célébrité, ainsi qu’une histoire que j’espérais
sensée sur ce qu’il fallait - et ne fallait pas - faire
pour détruire trois ans de relation amoureuse avec
quelqu’un qu’on aimait. On a tellement sympathisé
d’emblée, que j’avais l’impression d’être devenue un
personnage de roman de gare. J’ai réalisé qu’elle et
moi étions pareilles en dépit de nos sept ans d’écart,
et nous n’avons eu aucun mal à partager nos souvenirs
cauchemardesques de Runway. (La nuit, certains cau-
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chemars continuaient à me hanter : l’un avait compor-
té un épisode particulièrement atroce, où mes parents
se faisaient fusiller par la police parisienne de la mode
pour avoir osé porter des shorts en ville, et Miranda
s’était ensuite débrouillée pour m’adopter légalement.)

Comme j’avais eu la lumineuse idée d’apporter tous
mes vêtements de Runway dans l’un de ces trocs super-
chic de Madison Avenue, j’étais riche, et je pouvais me
permettre d’écrire pour des cacahuètes. J’étais prête à
tout pour avoir ma signature au bas d’un article. J’avais
attendu et attendu qu’Emily ou Jocelyn m’appellent
pour m’annoncer qu’un coursier allait venir récupérer
la garde-robe, mais elles ne l’ont jamais fait. Tout ça
m’appartenait, donc. J’ai emballé la plupart des vête-
ments, en mettant de côté la robe portefeuille de Diane
Von Furstenburg. En fouillant dans les affaires
qu’Emily m’avait renvoyées après avoir vidé mon
bureau, j’avais retrouvé la lettre d’Anita Alvarez.
J’avais toujours eu l’intention de lui expédier une de
ces robes dont elle rêvait, mais sans jamais trouver le
temps de m’en occuper. J’ai plié la robe aux imprimés
audacieux dans du papier de soie, j’ai ajouté une paire
de Manolo et j’ai griffonné un petit mot en imitant
l’écriture de Miranda - un talent que malheureusement
je n’avais pas perdu. Il fallait que cette fille connaisse
- ne serait-ce qu’une fois dans sa vie - l’effet que ça fai-
sait de posséder un vêtement magnifique. Et surtout,
qu’elle sache que quelqu’un, à Runway, ce magazine
qu’elle portait aux nues, s’intéressait à elle.

Mis à part cette robe, le jean moulant et super-
sexy de D&G, et le sac en cuir matelassé avec une
chaîne que j’avais offert à ma mère (« Ma chérie,
mais c’est magnifique ! Redis-moi le nom de
cette marque ? »), j’avais tout vendu. La vendeu-
se qui s’occupait des dépôts avait appelé sa
patronne, et les deux avaient jugé qu’il valait
mieux fermer boutique pendant quelques heures, le
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temps d’évaluer ma marchandise. Les bagages
Vuitton - deux grandes valises, un sac et une énorme
malle - m’ont rapporté à eux seuls 6 000 dollars, et
quand les deux femmes ont eu terminé d’examiner
les vêtements en murmurant et gloussant, je suis res-
sortie avec un chèque de 38 000 dollars. Ce qui,
d’après mes calculs, allait me permettre de payer
mon loyer et de me nourrir pendant toute l’année, en
attendant que mes projets d’écriture se mettent en
place. Et puis, Loretta est entrée dans ma vie, et tout
est immédiatement devenu plus simple.

Loretta s’était déjà portée acquéreuse de quatre
textes. Mais le plus excitant, c’était son étrange
obsession de me présenter à d’autres rédactrices, sa
détermination à contacter tous ses confrères et
consœurs qui, dans d’autres magazines, pourraient
être intéressés par des papiers en free-lance. C’était
précisément pour cette raison que je me retrouvais
chez Starbucks en cette journée d’hiver un peu
glauque : je retournais chez Elias-Clark. Loretta
avait dû déployer des trésors de persuasion pour me
convaincre que Miranda n’allait pas me pourchasser
et m’abattre avec une sarbacane dès l’instant où j’au-
rais franchi les portes de l’immeuble, mais je n’en
demeurais pas moins anxieuse. Je n’étais pas paraly-
sée de peur comme par le passé, quand la moindre
sonnerie de portable faisait accélérer mon coeur,
mais j’étais tout de même assez effrayée à l’idée -
quoique fort improbable - de la croiser. Elle, ou
Emily, ou n’importe qui d’autre, à l’exception de
James, avec qui j’étais restée en contact.

Il se trouvait que Loretta avait appelé son ancienne
colocataire de la fac qui était justement responsable des
pages « Ville » de The Buzz, et lui avait dit avoir décou-
vert LA nouvelle plume. Moi, donc. Elle m’avait arran-
gé un rendez-vous, et avait même prévenu son amie que
j’avais été sommairement renvoyée par Miranda, mais
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la femme s’était contentée de rire. Si le groupe refu-
sait d’employer toute personne que Miranda avait
virée à un moment ou un autre, avait-elle dit, ils
n’auraient plus aucun journaliste sous la main.

J’ai terminé mon cappuccino et, pleine d’une
énergie nouvelle, j’ai empoigné le classeur dans
lequel étaient rangés mes différents articles. Je me
suis dirigée - calmement, sans avoir les mains
encombrées de tasses de café et un téléphone qui
n’arrête pas de sonner dans la poche - vers l’entrée
de l’immeuble. Du trottoir, j’ai vérifié que personne
de Runway ne se trouvait dans le hall, et j’ai poussé
la porte à tambour de tout mon poids. Rien n’avait
changé depuis la dernière fois : j’ai aperçu Ahmed
derrière la caisse du kiosque à journaux, et une
immense affiche sur papier brillant qui annonçait que
Chic organisait une soirée au Lotus ce week-end-là.
Alors que normalement j’aurais dû me présenter à
1’accueil pour retirer un badge en échange de ma
carte d’identité, je me suis machinalement approchée
des tourniquets. Immédiatement, j’ai entendu une
voix familière chanter :

- I can’t remember if I cried when I read about his
widowed bride, but something touched me deep insi-
de, the day, the music died. And we were singing1...

American Pie ! Quel amour, ai-je songé. C’était la
chanson d’adieu que je n’avais jamais eu l’occasion de
chanter. Je me suis tournée vers Eduardo, aussi gros,
transpirant et souriant que d’habitude. Mais ce n’était
pas à moi qu’il souriait. Devant le tourniquet le plus
proche de lui, se trouvait une jeune fille incroyablement

1. Je ne me souviens pas si j’ai pleuré quand j’ai lu l’histoire de
sa femme, veuve le jour de son mariage, mais quelque chose a
remué au plus profond de moi, le jour où la musique s’est tue.
Et nous chantions...
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maigre, avec de longs cheveux de jais et des yeux
verts, vêtue d’un pantalon à fines rayures superserré
et d’un débardeur qui révélait son nombril. Elle
essayait de garder en équilibre dans sa main trois tas-
ses de café Starbucks sur un plateau, un sac rempli à
ras bord de journaux et de magazines, trois tenues
complètes sur des cintres et un fourre-tout avec le
monogramme MP Son portable s’est mis à sonner au
moment oùje réalisais qui elle était, et elle a eu l’air
si paniquée que j’ai cru qu’elle allait se mettre à
pleurer. Mais quand elle a vu qu’il ne servait à rien
de pousser contre le tourniquet, elle a lâché un pro-
fond soupir et elle s’est mise à chanter :

- Bye, bye, Miss American Pie, drove my Chevy to
the levee, but the levee was dry, and good old boys
were drinking whiskey and rye, singing this will be
the day that I die, this will be the day that I die1...

Quand j’ai regardé Eduardo, il m’a adressé un
clin d’oeil et un sourire. Et tandis que la jolie petite
brune finissait son couplet, il a déclenché l’ouvertu-
re du tourniquet, comme si j’étais quelqu’un
d’importance.

1. Salut, Miss American Pie, j’ai conduit ma Chevrolet jusqu’à
la digue, mais il n’y avait plus d’eau, les gars buvaient du bour-
bon et de la gnôle en chantant aujourd’hui sera le jour de ma
mort...
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