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La!Varenne,!le!4!septembre!

Madame,!

Je!m’appelle!Olivia!et!j’ai!douze!ans!et!demi.!!
Vous! ne! me! connaissez! pas,! mais! j’ai! décidé! de!

vous!écrire!quand!même.!J’ai!trouvé!votre!nom!et!votre!
adresse! en! fouillant! dans! les! papiers! de! ma! mère.! Je!
sais,! ce! n’est! pas! bien,! mais! estDce! que! c’est! bien! de!
cacher!la!vérité!aux!enfants,!de!leur!raconter!des!menD
songes,! de! garder! des! secrets!?! C’est! pour! ça! que! je!
vous!écris.!

J’ai!bien! réfléchi!avant!de!prendre!cette! feuille!:! il!
faut! absolument!que! je! sache!des! choses! sur!ma!naisD
sance!et!sur!mon!père,!et!je!crois!que!vous!êtes!la!seule!
à!pouvoir!m’aider.!

Quand!j’ai!lu!votre!nom,!ça!ma!rappelé!des!souveD
nirs!de!quand!j’étais!petite.!Mon!nom!à!moi!aussi!vous!
rappellera! quelque! chose! puisque! c’est! le! même! nom!
que!celui!de!ma!mère.!

J’espère! que! vous! allez! deviner! qui! je! suis! et! me!
répondre,!parce!que!je!me!sens!très!seule.!

Si!jamais!je!me!suis!trompée,!excusezDmoi,!et!excuD
sez!aussi!mes!fautes!d’orthographe.!

Merci!d’avance.!

Olivia!

P.DS.! Je! vous!écris! en! cachette,! alors! je! vous!mets!
une! enveloppe! à!mon! nom! pour! que! personne! ne! reD
marque! votre! écriture! de! grande! personne.! Encore!
merci.!J’aurais!aimé!acheter!un!timbre!pour!vous,!mais!
en!ce!moment,!je!n’ai!plus!d’argent!de!poche.!

O.!

!
!

Marseille,)21)octobre)

Mademoiselle,)

Je) ne) tiens) pas) à) entrer) dans) votre) jeu) de) devi9
nette.) Il) y) a) longtemps)que) j’ai) passé) l’âge)!) Si) je) con9
sens) à) vous) répondre,) c’est) pour) vous) dire) que) je) ne)
peux)en)aucun)cas)vous)apporter)mon)aide.) Je)ne) sais)
pas) ce)que) vous)attendez)de)moi,) et)même) si) je) le) sa9
vais,)je)ne)vois)pas)comment)je)pourrais)vous)apporter)
du)secours.)Il)doit)y)avoir)erreur)sur)la)personne.)Dans)
votre)trop)grand)empressement)à)vouloir)comprendre)
des)situations)d’adultes,)vous)vous)êtes)adressée)à)moi)
à)tort.)Vous)devriez)cesser)de)fouiller)dans) les)affaires)
de) votre) mère) et) lui) poser) directement) les) questions.)
Elle)finira)par)répondre.)

Je) compte) sur) vous) pour) préserver,) à) l’avenir,) la)
vieille)dame)que) je) suis.)Vous)ne)pouvez) savoir)à)quel)
point) votre) lettre)m’a) contrariée) et) bouleversée.) Et) si)
ce) n’avait) été) votre) écriture) d’enfant,) je) n’aurais) pas)
pris) la) peine) d’ouvrir) ce) courrier.) D’autre) part,) votre)
nom)ne)m’évoque)rien.)

Restons9en) là,) je) vous) prie,) et) tournez9vous) vers)
votre) entourage) pour) recevoir) les) réponses) aux) ques9
tions) que) vous) vous) posez.) Comme) vous) le) voyez,) la)
curiosité)ne)paie)pas.)

Bon)courage)et)adieu,)

Madame)Barrois)

1 

2 



!

La!Varenne,!le!2!décembre!

Chère!Madame,!

Je!m’excuse!de!vous!écrire!encore!une!fois.!J’ai!atD
tendu! longtemps,! le!plus! longtemps!que! j’ai!pu.! Je!sais!
que! c’est! malpoli,! mais! je! suis! sûre! que! vous! êtes! la!
seule!personne!au!monde!à!pouvoir!me!donner!la!soluD
tion!de!problème.!J’en!ai!absolument!besoin!pour!conD
tinuer!ma!vie.!

Vous!n’êtes!pas!du!tout!une!erreur!et!je!n’ai!pas!du!
tout! envie! de! vous! déranger.! C’était! bête! de! ma! part!
d’essayer!de!vous!faire!deviner.!Et!puis,!je!suis!d’accord,!
c’est!bizarre!d’écrire!à!quelqu’un!qu’on!ne!connaît!pas.!

MAIS!
si!vous!voulez!bien! lire!cette!dernière! lettre! (c’est!proD
mis)!jusqu’au!bout,!je!vais!vous!expliquer!:!

Votre! nom!et! votre! adresse,! je! les! ai! pris! sur! une!
enveloppe.!Ma!mère!vous!a!écrit! il!y!a!presque!dix!ans!
et! le! courrier! est! revenu! sans! avoir! été! ouvert,! avec!
quelque! chose! écrit! dessus.! J’ai! trouvé! ça! bizarre,! et!
sûrement! important! puisqu’elle! l’a! toujours! gardé.! J’ai!
vu! votre! nom!de! famille.! Il! y! a! le!même! au! dos! d’une!
photo! que! ma! mère! garde! toujours! dans! son! porteD
feuille.! Oui,! je! suis! très! curieuse,!mais! là,! je! ne! l’avais!
pas!fait!exprès!:!c’est!quand!je! lui!ai!offert!un!nouveau!
portefeuille! en! cuir! rouge! pour! son! anniversaire…! Pas!
ma! faute! si! j’ai! tout! rangé! dedans! pour! lui! faire! une!
surprise!!! Sur! la! photo,! il! y! a! deux! personnes! sur! un!
bateau.!Ma!mère! et! quelqu’un! debout,! de! profil! mais!
dans!l’ombre!d’une!voile.! Il!y!a!d’autres!choses!écrites,!
mais!je!ne!peux!pas!vous!les!dire,!parce!que!c’est!la!vie!
privée! de!ma!mère.! La! Ciotat,! estDce! que! c’est! loin! de!
Marseille!?!

Voilà.! Je! pense! que! vous! êtes! de! ma! famille.!
J’imagine!beaucoup!de! choses.!Alors! je! vous!demande!
d’être!gentille!et!de!me!répondre.! Juste!à! la!question!:!
pourquoi!vous!n’avez!pas!voulu!lire!la!lettre!de!ma!maD
man!?! Je! suis! sûre! qu’elle! a! dû! être! très! triste,! autant!
que!moi! lorsque!vous!me!dites!que!vous!ne!voulez!pas!
de!mes!lettres!et!que!vous!terminez!par!«!adieu!».!

C’était! sûrement! très! important! pour! elle,! cette!
lettre,! et! peutDêtre! qu’elle! ne! prendrait! pas! autant! de!
comprimés!pour!dormir!si!vous!lui!aviez!répondu.!

S’il!vous!plaît,!soyez!gentille.!Je!promets!que!je!ne!
dirai!rien.!

Merci!d’avance,!

Olivia!

P.DS.! Le! système! de! l’enveloppe! écrite! par! moi! a!
marché,!mais!je!ne!peux!toujours!pas!ajouter!de!timbre.!
ExcusezDmoi,!Madame.!

O.!

!
!
!

!
!

Marseille,)20)janvier)

Chère)Mademoiselle,)

Je)retrouve)votre) lettre)du)mois)de)décembre)que)
j’avais)laissée)de)côté)ne)sachant)qu’en)faire.)Mon)pre9
mier)mouvement)avait)d’ailleurs)été)de)la)déchirer,)de)
la) mettre) au) panier.) En) admettant) que) vous) ne) vous)
trompiez) pas) et) que) je) sois) vraiment) la) personne) qui)
détient) une) part) de) la) vérité) que) vous) recherchez,)
pourquoi) faudrait9il) que) je) sois) gentille)?) Au) nom) de)
quoi) faudrait9il) que) je) sois) gentille)?) Au) nom) de) quoi)
faudrait9il) que) je) vous) divulgue) cette) «)vérité)»)?) Qui)
vous)dit)qu’en)vous)adressant)ainsi)à)moi)vous)ne)pre9
nez) pas) de) risques) incalculables)?) Ne) vous) a9t9on) pas)
appris)à)vous)méfier)des)adultes)et,)en)particulier,)à)ne)
pas)faire)confiance)à)des)inconnus)?)

Pourquoi) devrais9je) être) bienveillante) à) votre)
égard)?)

Vous)m’en)demandez)trop)sur)un)fait)qui)remonte)
à) trop) longtemps) et) qui,) sans)doute,) pour)moi)n’a) été)
qu’un) détail) insignifiant.) Les) années) ont) passé) et) j’ai,)
croyez9moi,) bien) d’autres) soucis.) Si) ce) n’était) votre)
jeune)âge,) je)n’aurais)même)pas)pris) la)peine)de)vous)
répondre.)

Soyez) donc) déjà) satisfaite) que) j’aie) ouvert) votre)
courrier)et)prenez)cette)réponse)courtoise)comme)une)
leçon.)Cela)pourra)vous)être)utile)plus)tard.)En)persis9
tant) dans) votre) voir,) vous) courez) le) risque) de) déclen9
cher) involontairement) des) catastrophes) et) d’y) entrai9
ner)d’autres)personnes)que)vous9même.)C’est)vous))alors!
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qui)seriez)responsable)des)dégâts)causés,)et)je)suis)cer9
taine)que)votre)mère)ne)s’en)porterait)pas)mieux.)(Inu9
tile,) d’ailleurs,) de)me) culpabiliser) à) son) propos,) je) ne)
suis)pour)rien)dans)son)état)!))

A) l’avenir,) veuillez) admettre)mon) silence.) Je) vous)
conseille) vivement) aussi) de) respecter) la) tranquillité)
que)vous)me)devez.)

Tous)mes)vœux)et)
A)Dieu,))

Madame)Barrois!

!
!

La!Varenne,!le!14!février!

Chère!Madame,!

Si! vous! lisez! ces!mots,! c’est! que! vous! êtes! quand!
même! un! peu! gentille,! puisque! vous! avez! ouvert! ma!
lettre!alors!que!vous!m’aviez!interdit!de!vous!réécrire!et!
que!je!le!fais.!

Vous! voyez,! j’ai! essayé! de! ne! plus! vous! embêter,!
d’oublier!mes!lettres!et!les!vôtres.!Les!petites!vacances!
sont! passées,! mais! je! n’ai! pas! pu.! J’y! repense! tout! le!
temps.!

Je! trouve! que! ce! n’est! pas! juste.! Si! vous! savez!
quelque! chose! sur! ma! mère,! mon! père! ou! ma! naisD
sance,! vous! devriez! vous! sentir! obligée! de!me! le! dire.!
Surtout!que!vous!êtes!une!personne!âgée.! Justement!!!
Vous!devriez!savoir!comment!ça!fait!mal!quand!on!a!du!
chagrin.! Vous! avez! aussi! oublié! que! vous! avez! été! enD
fant!?!

J’espère!que!vous!allez!décider!de!m’aider!;!même!
juste! un! peu.! PeutDêtre! que! si! votre!mémoire! est! fatiD
guée,!vous!arriverez!à!vous!rappeler!au!moins!ce!qui!ne!
vous! a! pas! plu! pour! renvoyer! cette! lettre! à!ma!mère.!
J’ai! oublié! ce! qu’il! y! a! d’écrit! sur! l’enveloppe,! mais! je!
suis! sûre! que! c’était! votre! écriture.! Je! l’ai! remise! à! sa!
place,!mais!elle!n’y!est!plus.!

Je!vous!en!prie,!ne!me!laissez!pas!tomber!!!
RépondezDmoi,!je!vous!en!supplie.!

Olivia!
(celle!qui!attend!depuis!longtemps)!

P.DS.! Maman! croit! que! j’ai! une! correspondante! à!
Marseille.! Si! vous!me! répondez,! n’ayez! pas! peur.! PerD
sonne!ne!sait!rien.!Juré.!

O.!

!
!

Marseille,)3)mars)

Chère)Olivia,)

Décidément,) j’ai) du)mal) à) comprendre) ce) qui)me)
pousse)sans)cesse)à)vous)lire)et)à)vous)écrire.)Peut9être)
que)ma)solitude)me)pèse)autant)que)la)vôtre.)Peut9être))

que)le)renouveau)de)la)nature)ma)ramène)à)ma)décré9
pitude.)La)vieillesse)n’est)pas)une)partie)de)plaisir)!)

A) propos,) je) trouve) inutile) que) vous) preniez) des)
précautions)avec)le)mot)«)vieillesse)».)Vieillir)n’est)tout)
de)même)pas)une)maladie)honteuse.)Pourquoi)éviter)ce)
mot)en)utilisant,)comme)tous)les)crétins)de)notre)triste)
époque,) des) détours) hypocrites):) 3ème) âge,) personne)
âgée…)Cela)m’exaspère)au)plus)haut)pont)et)me)déçoit)
venant)de)vous,)qui,)du)haut)de)vos)douze)ans,)devriez)
être)spontanée)et)franche.)Êtes9vous)de)ceux)qui)disent)
«)non9voyant)») au) lieu) d’«aveugle)») et) «)israélite)») au)
lieu)de)«)juif)»)?)Que)gagne9t9on)à)ne)pas)parler)vrai)?)
N’est9on)pas)plus)insultant)ainsi)?))

Je) trouve) également)que) vous)avez) tendance)à)avaler)
n’importe)quoi.)On)vous)a)trop)raconté)des)histoires)de)
grand9mère9gâteau.) Toutes) les) vieilles) dames) ne) sont)
pas) des) grands9mères9gâteau.) En) tout) cas,) pas) moi.)
Alors,)inutile)de)faire)appel)à)mon)cœur,)à)mon)âge)ou)
à) je)ne)sais)quelles)sornettes):) la)vie)m’a)endurcie)et) il)
m’en)faut)beaucoup)pour)me)laisser)attendrir.)Il)y)a)des)
années) que) je) ne) pleure) plus,) depuis) la) mort) demon)
mari,)et)ce)n’est)pas)une)petite)fille)inconnue)qui)va)me)
tirer)des)larmes)!)

Cette) correspondance)est) insensée.)Elle)n’apporte)
rien,) ni) à) vous) ni) à)moi.) Finissons9en,) je) vous) en) prie.)
Une)bonne)fois)pour)toutes.)

Sans)gentillesse,)mais)sans)rancune,))

Madame)É.)Barrois!

!
!

La!Varenne,!le!8!avril!

Chère!Madame!Barrois,!

Cette! foisDci,! je! vous! écris! parce! que! je! suis! sûre!
que! c’est! vous! qui! avez! retourné! la! lettre! à!ma!mère.!
C’est! votre!écriture! sur! l’enveloppe,! alors! vous!devriez!
arrêter! de! me! dire! des! trucs! sur! le! «!parler! vrai!».! Je!
pensais! que! vous! seriez! mieux! que! tous! les! autres!
adultes!de!ma!famille,!mais!je!vois!bien!que!non.!

Si!je!vous!dis!cela!seulement!maintenant,!c’est!que!
j’ai!mis! des! semaines! à! trouver!ma! preuve,! je! la! cherD
chais! depuis! votre! dernière! lettre! qui!m’avait! énervée!
et!rendue!triste!aussi.!

L’enveloppe! que! j’avais! découverte! avait! disparu!
des!dossiers!de!ma!mère.!Comme!si!elle!s’était!doutée!
de! quelque! chose.! Je! l’ai! retrouvée! hier! au! fond! du!
grand! tiroir! à! photos,! dans! le! classeur! à! négatifs! où,!
bien! sûr,! je!ne! suis!pas!censée! fourrer!mon!nez.!Voilà.!
J’ai!la!preuve,!avec!écrit!dessus!:!«!retour!à!l’envoyeur!»!

Je!ne!sais!pas!si!vous!m’avez!menti!depuis!le!début!
ou! si! c’est! vraiment! votre! mémoire! qui! va! mal,! ou! si!
vous! vous! en! fichiez,! de! cette! lettre! de! ma! mère…!
J’aimerais! beaucoup! que! vous! ayez! le! courage! de! me!
dire!la!vérité.!
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Je!vous!fais!remarquer!que,!si!je!voulais,!je!pourrais!
décoller! soigneusement! l’enveloppe! à! la! vapeur,!
comme!dans!une! série! télé!que! j’ai! vue,! et! lire! ce!que!
ma!mère!voulait!vous!dire!ou!vous!demander.!En!lisant,!
je!comprendrais!tout!de!suite!qui!vous!êtes!et!pourquoi!
vous!avez!préféré!faire!celle!qui!n’existe!pas.!

J’ai! bien! réfléchi.! Il! faut! que! je! sache! les! choses!
qu’on! cache.! J’en! ai! marre! de! faire! une! croix! sur! les!
fiches!au! collège!après! le!mot!«!père!»,!marre!que!ma!
mère! me! dise! depuis! toujours! que! je! n’en! ai! pas! eu!:!
ridicule.! Elle! n’a! pas! fait! un! bébé! toute! seule!!! Et! puis!
marre! aussi! qu’elle! dise! toujours! que! «!les! hommes!
sont!des!salauds!»!ou!que!«!mieux!vaut!être!seule!que!
mal!accompagnée!».!A!quoi!ça!m’avance,!moi,!pour!ma!
vie!plus!tard!?!Faut!que!je!sache!la!vérité!sur!mon!père.!

Je!crois!de!plus!en!plus!que!vous!êtes!quelqu’un!de!
sa! famille.! J’essaie!de!ne!pas! trop! imaginer!des!choses!
pour!ne!pas!être!malheureuse!ou!déçue,!mais!c’est!dur.!
Je!vous!annonce!que!je!vais!avoir!treize!ans!la!semaine!
prochaine!et!que!si!je!ne!reçois!pas!de!réponse!de!vous,!
un!jour,!quand!j’aurai!dixDhuit!ans,!je!descendrai!à!MarD
seille! et! j’essaierai! de! vous! rencontrer.! Dans! cinq! ans.!
Ça!approche.!Depuis!le!temps!que!j’en!rêve.!

Je! dois! vous! dire! aussi! que! je! suis! sûre! que! vous!
n’êtes!pas!vraiment!méchante.! J’ai!bien! remarqué!que!
vous! m’avez! écrit! «!Chère! Olivia!»! et! pas! «!MademoiD
selle!»!comme!au!début.!J’espère!que!vous!ne!serez!pas!
fâchée! que! j’aie! répondu! par! «!Chère! Madame…!»!
J’aurais!mis!votre!prénom!si! je! le!connaissais.!J’ai!comD
pris! au! sujet! de! l’antiDmamieDgâteau! (même! si! ça!
m’aurait! plu! d’en! avoir! une,! de! mamieDgâteau!!)! La!
mère!de!maman!est!morte!avant!ma!naissance.!Pas!de!
grandDpère!non!plus.!

J’ai! encore! très! confiance! en! vous,! je! ne! sais! pas!
pourquoi.!PeutDêtre!que!c’est!parce!que!vous!êtes!mon!
seul! espoir! de! savoir,! peutDêtre! parce! que! vous! n’êtes!
pas!comme!tout! le!monde,!peutDêtre!parce!que!même!
si!vous!ne!me!dites!rien,!je!suis!tout!de!même!heureuse!
d’attendre! vos! lettres! dans! la! boîte! (c’est! la! première!
fois!de!ma!vie!que! je!reçois!du!courrier)!et! je!saute!de!
joie!en! rentrant!du! collège!quand!maman!me!dit!«!y’a!
une!lettre!de!ta!correspondante!».!

Si! jamais! je! me! suis! complètement! trompée! sur!
vous! et!ma!mère! avant!moi,! vous! voudrez! bien! qu’on!
continue!à!s’écrire!?!Vous!pourriez!devenir!pour!de!bon!
ma! correspondante!;! je! pourrais! vous! raconter! des!
choses! et! vous! aussi.! Vous! seriez! moins! seule! et! moi!
aussi.! Enfin,! c’est! juste! une! idée! comme! ça.! Pas! pour!
vous!embêter,!je!vous!jure!!!

Je!vous!embrasse,!

Olivia!

!
!
!

!
!

Marseille,)11)avril)

Chère)Olivia,)

Je)n’ai)jamais)vu)une)jeune)personne)aussi)entêtée)
que)vous.)A)part)moi,)naturellement.)Cela)frise)la)gros9
sièreté.)

Depuis)que)nous)nous)écrivons,) je)suis)passée)par)
toutes) sortes) de) sentiments) contradictoires):) la) sur9
prise,) la) colère,) le) doute,) l’inquiétude,) l’battement,) et)
j’en)oublie…)

Aujourd’hui,) en)cette) semaine)où)vous)allez)avoir)
treize) ans,) je) dois) reconnaître) que) j’éprouve) une) cer9
taine)admiration)à)votre)égard.)Votre)acharnement)à)
découvrir) la) vérité) sur) votre) histoire) m’émeut) et) je)
salue) votre) courage.) Vous) avez) su) passer) outre) mon)
sale) caractère) et) suivre) le) chemin) que) vous) dictaient)
votre)besoin)de)savoir)et)votre)cœur.)Ainsi,)permettez9
moi)de)vous)révéler,)en)ce)moment)qui)fête)votre)nais9
sance,)quelles)furent)les)raisons,)certes)égoïstes,)qui)me)
firent)réexpédier)l’enveloppe)à)votre)mère.)

Je) l’avoue,) je) me) souviens) de) mon) geste) comme)
d’un)acte)de)lâcheté)dont)je)n’ai)jamais)été)fière.)Mais,)
chère)petite)Olivia,)votre)curiosité)mérite)d’être)satisfaite.)

Il) y) a) dix) ans,) lorsque) la) lettre) est) arrivée,) mon)
mari)venait)d’entrer)à)l’hôpital.)Il)ne)me)reconnaissait)
plus.) J’ai) quelque) peu) hésité) à) la) faire) disparaître,) je)
n’en)ai)parlé)à)personne,)et)j’ai)décidé)de)faire,)comme)
vous)le)savez,)comme)si)elle)n’avait)jamais)existé.)

Bien)sûr,)j’avais)lu)au)dos)le)nom)de)votre)mère)et)
j’avais)pris)conscience)que)le)contenu)de)la)lettre)allait)
me)retourner)le)couteau)dans)la)plaie.)Si)j’y)répondais,)
mon) équilibre) personnel) et) familial) en) serait) définiti9
vement)ébranlé.)Je)me)remettais)fort)mal)d’un)premier)
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drame.) Mais) je) ne) vais) pas) vous) raconter) mes) mal9
heurs.)

Oui,)j’ai)voulu)me)préserver)et)préserver)les)miens)
de)révélations)gênantes.) Je)me)suis)sentie)menacée.)Et)
tout)cela)sans)être)sûre)de)rien,)sans)avoir) la)moindre)
certitude)à)propos)de)votre)mère,)dont)jamais)entendu)
prononcer) le)nom)par) inadvertance)quelques) étés)au9
paravant.)

Vous)voyez,)Olivia,)j’ai)été)beaucoup)moins)coura9
geuse)que)vous.) Je)me) suis) voilé) la) face)pour) éviter) la)
réalité.)Je)me)sentais)trop)fragile)pour)la)supporter,)et)
j’ai) longtemps) tenté) d’enfouir) cet) événement) regret9
table)au)plus)profond)de)ma)mémoire.)Peine)perdue.)

Durant) des) semaines) et) des) mois,) j’ai) redouté) la)
distribution) du) courrier.) Parfois,) je) laissais) s’entasser)
les)lettres)plusieurs)jours)d’affilée,)et)le)facteur,)inquiet,)
finissait) toujours) par) sonner) chez) moi,) croyant) que)
j’étais)malade.)

Cela)a)continué)bien)après)la)mort)de)mon)mari,)et)
je)remerciais,)malgré)ma)honte,)votre)mère)d’avoir)eu)
l’élégance)de)ne)pas)insister.)Pourtant,)à)présent)je)me)
demande) si) j’aurais) fini) par) réagir) si) elle) avait) eu,)
comme)vous,)le)cran)de)s’acharner)à)m’écrire)encore)et)
encore.) Je) vous) remercie) de) l’avoir) fait.) Vous)m’offrez)
l’occasion)de)me)libérer)de)mon)fardeau)de)remords)et)
de)honte.)Cela)n’a)pas)de)prix.)

C’était) donc) il) y) a) dix,) onze) ans.) Vous) étiez) toute)
petite) fille) et) je) ne) connaissais) pas) même) votre) exis9
tence.) Je) savais) si)peu)de)choses) sur)votre)mère)et) sur)
ses)relations)d’un)été)avec)mon)fils…)

Je)pense)qu’il)n’est)pas)de)mon)devoir)de)vous)en)
dire) d’avantage.) Ce) que) votre)mère) vous) en) a) dit) de9
vrait) vous) suffire.) Je) comprends) mal) ses) conclusions)
péremptoires) sur) les)hommes)en)général,) car)mon) fils)
était)la)douceur)même.)Je)crois)qu’il)y)a)un)malentendu)
dans) cette) histoire.) La) tristesse) ou) la) colère) ont) dû)
aveugler)votre)mère.)Je)suis)passé)par)là.)Mais)je)crois)
pouvoir)affirmer)que)mon)fils)n’est)pour)rien,)le)pauvre,)
dans)son)malheur)à)elle,)pas)plus)que)dans) le)vôtre,)si)
tant)est)que)vous)êtes)sa) fille,) fait)dont)ni)vous)ni)moi)
n’avons)la)preuve.)

Je)vous)souhaite)un)bel)anniversaire)que)n’auront)
pas) terni,) j’espère,) mes) révélations) trop) tardives.) Je)
réclame) votre) indulgence.) Pardonnerez9vous) mon) si9
lence)honteux)et)mon)attitude)déplorable)?)Je)n’ai)pour)
toute)excuse)qu’une)peine)inconsolable)dont)je)ne)peux)
parler.)

Treize)ans)est)un)bel)âge,)l’âge)de)la)majorité)reli9
gieuse) dans) de) nombreuses) cultures.) Sachez,) Olivia,)
que)je)vous)remercie)de)m’avoir)forcée)à)parler.)Je)me)
sens) soulagée,) apaisée) et) je) mourrai) plus) sereine.) De)
nous) deux,) vous) êtes) peut9être) la) plus) adulte) et) je) re9
grette)de)vous)apporter)beaucoup)moins)que)vous)mé9
ritez.)

Affectueusement,))

Éléonore)Barrois!

!

La!Varenne,!le!14!avril!

Chère!Madame!Éléonore!Barrois,!
Voilà,! c’est! fait!:! j’ai! enfin! treize! ans! depuis! trois!

jours.! Je!ne!sais!pas!pourquoi,!mais! j’attendais!cet!âge!
avec! impatience.! J’ai! reçu!de!très!beaux!cadeaux,!mais!
le!vôtre!a!été!le!plus!beau.!C’était!le!cadeau!de!la!vérité.!
C’était!aussi!le!fait!d’avoir!enfin!une!grandDmère.!Parce&
que&j’en&suis&sûre&et&certaine&:&vous&êtes&ma&grand7mère.!
Je!sais!que!pour! l’instant!vous!ne!pouvez!pas! le!croire,!
mais!ça!viendra!et!vous!serez!aussi!heureuse!que!moi.!
(Enfin! j’espère!que!vous!ne!me!rejetterez!pas.!Ce!n’est!
pas!ma!faute!si!mes!parents!ni!vous!n’avez!fait!ce!qu’il!
fallait!au!bon!moment!!)!

Évidemment,!personne!ne!sait! rien!de!nos! lettres.!
Même!pas!ma!meilleure! amie.! Je! cache! tout! très! bien!
dans! le! double! plancher! en! plastique! de! ma! maison!
Barbie.! (RassurezDvous,! je! n’y! joue! plus,! je! ne! suis! pas!
complètement!débile!!)!

Plus! j’y! pense,! plus! je! sais! que! la! vérité! éclatera!
forcément.!Il!faudra!trouver!la!preuve!que!je!suis!la!fille!
de! votre! fils.! Je!ne! saurai!pourquoi! il! a! abandonné!ma!
mère,! pourquoi! ça! l’a! embêté! qu’elle! soit! enceinte,!
pourquoi! il!n’a!plus!voulu!d’elle.! Il!avait!déjà!une!autre!
femme!?! d’autres! enfants!?! EstDce! que! j’ai! des! demiD
frères!et!des!demiDsœurs!?!Pourquoi!il!n’a!jamais!voulu!
me! connaître…! Je! me! pose! plein! de! questions! depuis!
que! je! suis! toute! petite,! et! vous,! vous! m’écrivez! que!
vous!ne!voulez!plus!m’aider!!!AvezDvous!d’autres!petitsD
enfants!?!Quel!âge!ontDils!?!

Je! vous! demande!de!me!dire,! cette! fois,! TOUT! ce!
que!vous!savez.!Je!sens!qu’il!y!a!des!mystères!dans!vos!
phrases.!Je!ne!vois!pas!de!quel!malentendu!vous!parlez.!
Vous! défendez! votre! fils,! c’est! normal,!mais! ce! qu’il! a!
fait!à!ma!mère!et!à!moi,!vous!trouvez!ça!bien!?!À!cause!
de!ce!qu’il!a! fait,! je!n’ai! jamais!eu!de!père,!comme! les!
autres.!Essayez!de!me!dire!au!moins!pourquoi!vous!êtes!
si!triste,!et!ne!me!parlez!pas!de!votre!mort.!J’aime!pas.!

Vous!ne!pouvez!pas!savoir!combien!je!suis!folle!de!
joie!depuis!que! j’ai!mon!secret!de!grandDmère.!Et! tant!
pis!si!vous!ne!me!croyez!pas!encore.!J’attendrai.!J’ai!pris!
l’habitude!avec!vous.!

Bises!de!votre!presqueDpetiteDfille!têtue,!

Olivia!

P.DS.!1!Vous!m’avez!écrit!pile! le! jour!de!mon!anniD
versaire!!!

P.DS.! 2! Au! dos! de! la! photo,! dans! le! portefeuille,!
c’est!écrit!«!La&Ciotat,&Antoine&Barrois.&Le&plus&beau&jour&
de&notre&vie.&11&juillet.!»!

O.!

!
!
!
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Marseille,)20)avril)

Olivia,)

Je)suis)peinée)de)vous)voir)bâtir)des)scénarios)ab9
surdes.) Arrêtez.) Vous) avez) beaucoup) trop)
d’imagination)!)

J’ignore)ce)que)l’on)vous)a)raconté,)mais,)bien)que)
je) sois) bouleversée) d’avoir) à) replonger) dans)
d’anciennes) souffrances,) je) ne) peux) pas) vous) laisser)
croire)un) tel) tissu)de)mensonges.)Bien)sûr,)vous)n’êtes)
tenue) de)me) croire,) je) n’ai) pas) fait) preuve) de) grande)
franchise) à) votre) égard,) cependant,) il) est) temps) de)
remettre) les)pendules)à) l’heure.)Vous)n’aurez)qu’à) re9
couper) les) informations) comme) vous) pourrez,) cela) ne)
me)regarde)pas.) Je)vais)vous)dire)une)bonne) fois)pour)
toutes)ce)que)j’ai)à)vous)dire,)et)puis)nous)en)resterons)
définitivement) là.) Entretenir) cette) correspondance)
avec)vous)m’épuise)trop.)

Mon) fils) Antoine) s’est) noyé) en) mer,) au) large) du)
Frioul,)un)25)septembre.)Cet)autonome)cela)fera)treize)
ans.)Il)adorait)barrer)seul)son)Ovni,)un)voilier)de)onze)
mètres)dans)lequel)il)avait)mis)toutes)ses)économies):)il)
rêvait)de)partir)faire)le)tour)du)monde.)

On)n’a)jamais)su)pourquoi,)coup)de)vent,)faux)pas)
ou) suicide,) il) est) tombé) dans) l’eau.) Il) savait) pourtant)
nager)comme)un)champion.)Cet)été9là,)il)venait)de)ren9
contrer) votre)mère) en) vacances) à) la) Ciotat.) J’ai) long9
temps) cru) qu’il) n’avait) pas) pu) supporter) d’être) quitté)
par)elle.)Qu’il)était)désespéré.)

C’est)à)partir)de)ce)moment)que)mon)mari)a)com9
mencé) à) sombrer) dans) la) maladie) qui) devait)
l’emporter)quelques)années)plus) tard.)Quand) la) lettre)
de) votre)mère) est) arrivée,) je) ne) voulais) plus) entendre)
parler)d’elle)ni)être)obligée)de)remuer) le)passé.) J’étais)
en)pleine)dépression.)Antoine)était)notre)seul)fils.)On)ne)
se)console)pas)de)cela.)

Voyez,) Olivia,) je) ne) vous) en) veux) pas,) mais) je) ne)
peux) laisser) dire) des) choses) basses) qui) saliraient) la)
mémoire)de)mon)cher)Antoine.)

Rien)ne)me)prouve)que)l’enfant)que)vous)êtes)soit)
le)sien,)rien)ne)prouve)non)plus)que)votre)mère)ne)soit)
pour)rien)dans)sa)mort,)si)elle)l’a)bien)laissé)tomber.)A9
t9il) su) qu’elle) était) enceinte)?) Ces) informations) vont)
forcément)changer)vos)perspectives.)A)chacun)sa)véri9
té)!)

Je)ne)peux)pas)vous)en)dire)plus)car)je)n’en)sais)pas)
plus.) Mon) Antoine) était) un) jeune) homme) délicat) et)
discret.)Il)n’étalait)pas)sa)vie)privée,)et)vis9à9vis)de)moi,)sa)
Mère,) il) était) toujours) réservé) et) pudique) concernant)
ses)relations.)Il)n’avait)que)vingt9sept)ans.)

Je)pense)que)ces)révélations)risquent)de)vous)bou9
leverser.)Je)vous)demande)instamment)d’en)faire)part)à)
votre) mère.) J’ignore) ce) qu’elle) sait) au) juste,) mais) les)
faits) dont) elle) vous) a) nourrie) sont) erronés.) L’homme)
qu’elle) dit) avoir) aimé) était) quelqu’un) de) bien) et) ne)
méritait) pas) une) telle) fin.) Comme) vous) le) réclamez,) il)
est)temps)que)la)vérité)éclate.)

Gardez) courage) comme) je) tente) de) le) faire,) ma)
chère)Olivia,)et)prenez)soin)de)vous.))

Éléonore)Barrois!

!
!

La!Varenne,!le!1er!mai!

Madame!ma!grandDmère!Éléonore,!

J’espère!que!vous!allez!être!contente!et!pas!fâchée.!
Contente! parce! que! j’ai! tout! dit! à!maman.! J’ai! eu!

beaucoup!de!mal,!j’avais!peur!de!lui!faire!de!la!peine!et!
de!me!faire!gronder.!

Elle! a! beaucoup! pleuré.! On! a! beaucoup! pleuré!
toute! les! deux.! Elle! ne! savait! pas! que! votre! fils! était!
mort.!Elle!a!rouvert!la!lettre!qui!était!pour!vous.!Elle!me!
l’a! lue.!Elle!avait!cru!que!son!amoureux!ne!voulait!plus!
d’elle!:! à! l’époque!où! il! se! sont! connus,! à! partir! de! fin!
septembre,!toutes!les!lettres!d’amour!qu’elle!lui!écrivait!
son! restées! sans! réponses.! Il! n’a! plus! écrit! du! tout.!
Même!quand!elle! lui! a! annoncé!qu’elle! était! enceinte.!
Pourtant,!il!lui!avait!dit!que!ce!serait!le!plus!grand!bonD
heur!de!sa!vie,!quand!ça!arriverait.! Ils!avaient!parlé!de!
mariage.!C’était!sérieux.!

Avec! le! temps,! elle! a! compris! et! elle! a! décidé! de!
me! garder,! c’était! trop! tard! pour! faire! autrement.! Et!
elle!a!fini!par!tirer!un!trait.!

Quand! je! suis! entrée! à! la! maternelle,! je! me! suis!
mise! à! poser! des! questions! sur! mon! père,! alors! elle!
vous!a!écrit,!à!vous.!Elle!voulait! juste!comprendre.!Elle!
avait!besoin!de!savoir.!Comme!moi.!Sans!qu’il!le!sache,!
lui.! Elle! ne! voulait! pas! insister.! Juste! trouver! peutDêtre!
un!père!pour!sa!fille!qui!le!réclamait.!

FigurezDvous! qu’il! paraît! que! je! ressemble! à! mon!
père!comme!deux!gouttes!d’eau.!Maman!m’a!dit!que!ça!
l’a!souvent!gênée,!parce!qu’elle!aurait!aimé!oublier!son!
chagrin.! Je! crois! qu’à! partir! de! maintenant! tout! va!
changer!pour!elle,!pour!moi!et…!pour!vous.!Hein!?!

ÊtesDvous! fâchée,! maintenant,! d’être! ma! grandD
mère!?! AvezDvous! d’autres! petitsDenfants!?! Je! promets!
d’essayer!de!ne!pas!être!trop!jalouse.!

Je! m’excuse! de! bouleverser! encore! votre! vie! de!
vieille! dame.! Quel! âge! avezDvous,! au! fait!?! EstDce! que!
c’est! si! vieux!que!ça!?! (Vous!voyez,! j’ai! retenu! la! leçon!
sur!les!mots!vrais!!)!

EstDce! que! c’est! malpoli! de! vous! demander! votre!
âge!?!DitesDmoi!au!moins!votre!date!d’anniversaire,!s’il!
vous!plaît.!!

Je! vous! embrasse! fort! fort! fort! en! attendant! de!
vous!rencontrer!en!vrai!si!vous!acceptez.!Maman!me!dit!
de! vous! dire! qu’elle! voudrait! beaucoup.! Elle! n’est! jaD
mais! retournée!à!Marseille,!ni!à! la!Ciotat.!Ça! lui! faisait!
trop!peur.!

Je! crois! que! nous! avons! encore! beaucoup! de!
choses! à! nous! raconter! et! que! ça! va! sûrement! nous!
consoler.!
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Grosse!bises!de!votre!petiteDfille!qui!vous!aime!déD
jà! beaucoup! et! qui! attend,! comme! toujours,! votre! réD
ponse!avec!trop!d’impatience.!!

Votre!Olivia.!

P.DS.! 1! Pas! la! peine! de! vous!mettre! un! enveloppe!
cette! fois,! puisque!maman!est! au! courant,! et! puis…! je!
sais!que!vous!me!répondrez!de!toute!façon.!

P.DS.! 2! Surtout! n’écrivez! plus! jamais! de! votre! vie!
«!Rtour!à! l’envoyeur!»!(c’est!ce!que!vous!aviez!écrit!en!
renvoyant! la! lettre! à! maman).! Vous! avez! vu!?! C’est! à!
cause!de! ça!qu’on!a! toutes! les! trois! perdu!des! années!
de!bonheur.!

P.DS.!3!Si!vous!voulez!bien!m’envoyer!une!photo!de!
mon!père!et!même!de!vous…!moi,!je!ferai!pareil.!Si!vous!
n’avez! pas! encore! le! courage,! ça! ne! fait! rien.!MainteD
nant!que!j’ai!une!grandDmère!et!une!correspondante,!je!
peux!mieux!attendre.!

Je!vous!attends.!ÉcrivezDmoi,!s’il!vous!plaît.!!
Merci!d’avance,!chère!Madame!ma!grandDmère!!!

O.!

! !
!


