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La Varenne, le 4 septembre
Madame,

Je m’appelle Olivia et j’ai douze ans et demi.

Vous ne me connaissez pas, mais j'ai décidé de
vous écrire quand méme. J’ai trouvé votre nom et votre
adresse en fouillant dans les papiers de ma mere. lJe
sais, ce n’est pas bien, mais est-ce que c’est bien de
cacher la vérité aux enfants, de leur raconter des men-
songes, de garder des secrets ? C'est pour ¢a que je
vous écris.

J'ai bien réfléchi avant de prendre cette feuille : il
faut absolument que je sache des choses sur ma nais-
sance et sur mon pere, et je crois que vous étes la seule
a pouvoir m’aider.

Quand j’ai lu votre nom, ¢a ma rappelé des souve-
nirs de quand j'étais petite. Mon nom a moi aussi vous
rappellera quelque chose puisque c’est le méme nom
gue celui de ma mére.

J'espere que vous allez deviner qui je suis et me
répondre, parce que je me sens trés seule.

Si jamais je me suis trompée, excusez-moi, et excu-
sez aussi mes fautes d’orthographe.

Merci d’avance.

Olivia
P.-S. Je vous écris en cachette, alors je vous mets
une enveloppe a mon nom pour que personne ne re-
marque votre écriture de grande personne. Encore

merci. J’aurais aimé acheter un timbre pour vous, mais
en ce moment, je n’ai plus d’argent de poche.
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Marseille, 21 octobre
Mademoiselle,

Je ne tiens pas a entrer dans votre jeu de devi-
nette. Il y a longtemps que j'ai passé I'dge ! Si je con-
sens a vous répondre, c’est pour vous dire que je ne
peux en aucun cas vous apporter mon aide. Je ne sais
pas ce que vous attendez de moi, et méme si je le sa-
vais, je ne vois pas comment je pourrais vous apporter
du secours. Il doit y avoir erreur sur la personne. Dans
votre trop grand empressement a vouloir comprendre
des situations d’adultes, vous vous étes adressée a moi
a tort. Vous devriez cesser de fouiller dans les affaires
de votre mére et lui poser directement les questions.
Elle finira par répondre.

Je compte sur vous pour préserver, a l'avenir, la
vieille dame que je suis. Vous ne pouvez savoir a quel
point votre lettre m’a contrariée et bouleversée. Et si
ce n'avait été votre écriture d’enfant, je n’aurais pas
pris la peine d’ouvrir ce courrier. D’autre part, votre
nom ne m’évoque rien.

Restons-en la, je vous prie, et tournez-vous vers
votre entourage pour recevoir les réponses aux ques-
tions que vous vous posez. Comme vous le voyez, la
curiosité ne paie pas.

Bon courage et adieu,

Madame Barrois
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La Varenne, le 2 décembre
Chére Madame,

Je m’excuse de vous écrire encore une fois. J'ai at-
tendu longtemps, le plus longtemps que j’ai pu. Je sais
que c’est malpoli, mais je suis slire que vous étes la
seule personne au monde a pouvoir me donner la solu-
tion de probléme. J’en ai absolument besoin pour con-
tinuer ma vie.

Vous n’étes pas du tout une erreur et je n’ai pas du
tout envie de vous déranger. C’'était béte de ma part
d’essayer de vous faire deviner. Et puis, je suis d’accord,
c’est bizarre d’écrire a quelqu’un qu’on ne connait pas.

MAIS
si vous voulez bien lire cette derniére lettre (c’est pro-
mis) jusqu’au bout, je vais vous expliquer :

Votre nom et votre adresse, je les ai pris sur une
enveloppe. Ma meére vous a écrit il y a presque dix ans
et le courrier est revenu sans avoir été ouvert, avec
guelque chose écrit dessus. J'ai trouvé ca bizarre, et
sGrement important puisqu’elle I'a toujours gardé. J'ai
vu votre nom de famille. Il y a le méme au dos d’une
photo que ma mere garde toujours dans son porte-
feuille. Oui, je suis trés curieuse, mais la, je ne I'avais
pas fait exprés : c’est quand je lui ai offert un nouveau
portefeuille en cuir rouge pour son anniversaire... Pas
ma faute si j'ai tout rangé dedans pour lui faire une
surprise | Sur la photo, il y a deux personnes sur un
bateau. Ma mere et quelqu’un debout, de profil mais
dans I'ombre d’une voile. Il y a d’autres choses écrites,
mais je ne peux pas vous les dire, parce que c’est la vie
privée de ma mere. La Ciotat, est-ce que c’est loin de
Marseille ?

Voila. Je pense que vous étes de ma famille.
J'imagine beaucoup de choses. Alors je vous demande
d’étre gentille et de me répondre. Juste a la question :
pourquoi vous n’avez pas voulu lire la lettre de ma ma-
man ? Je suis s(ire qu’elle a d( étre trés triste, autant
gue moi lorsque vous me dites que vous ne voulez pas
de mes lettres et que vous terminez par « adieu ».

C’était sGrement tres important pour elle, cette
lettre, et peut-étre qu’elle ne prendrait pas autant de
comprimés pour dormir si vous lui aviez répondu.

S’il vous plait, soyez gentille. Je promets que je ne
dirai rien.
Merci d’avance,
Olivia
P.-S. Le systeme de I'enveloppe écrite par moi a

marché, mais je ne peux toujours pas ajouter de timbre.
Excusez-moi, Madame.

0.
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Chere Mademoiselle,

Marseille, 20 janvier

Je retrouve votre lettre du mois de décembre que
j'avais laissée de c6té ne sachant qu’en faire. Mon pre-
mier mouvement avait d’ailleurs été de la déchirer, de
la mettre au panier. En admettant que vous ne vous
trompiez pas et que je sois vraiment la personne qui
détient une part de la vérité que vous recherchez,
pourquoi faudrait-il que je sois gentille ? Au nom de
quoi faudrait-il que je sois gentille ? Au nom de quoi
faudrait-il que je vous divulgue cette « vérité » ? Qui
vous dit qu’en vous adressant ainsi a moi vous ne pre-
nez pas de risques incalculables ? Ne vous a-t-on pas
appris a vous méfier des adultes et, en particulier, a ne
pas faire confiance a des inconnus ?

Pourquoi devrais-je étre bienveillante a votre
égard ?

Vous m’en demandez trop sur un fait qui remonte
a trop longtemps et qui, sans doute, pour moi n’a été
qu’un détail insignifiant. Les années ont passé et j’ai,
croyez-moi, bien d’autres soucis. Si ce n’était votre
jeune dge, je n‘aurais méme pas pris la peine de vous
répondre.

Soyez donc déja satisfaite que j'aie ouvert votre
courrier et prenez cette réponse courtoise comme une
legon. Cela pourra vous étre utile plus tard. En persis-
tant dans votre voir, vous courez le risque de déclen-
cher involontairement des catastrophes et d’y entrai-
ner d’autres personnes que vous-méme. C’est vous alors




qui seriez responsable des dégdts causés, et je suis cer-
taine que votre mere ne s’en porterait pas mieux. (Inu-
tile, d’ailleurs, de me culpabiliser a son propos, je ne
suis pour rien dans son état !)

A l'avenir, veuillez admettre mon silence. Je vous
conseille vivement aussi de respecter la tranquillité
que vous me devez.

Tous mes veeux et

A Dieu,

Madame Barrois
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La Varenne, le 14 février
Chére Madame,

Si vous lisez ces mots, c’est que vous étes quand
méme un peu gentille, puisque vous avez ouvert ma
lettre alors que vous m’aviez interdit de vous réécrire et
que je le fais.

Vous voyez, j'ai essayé de ne plus vous embéter,
d’oublier mes lettres et les votres. Les petites vacances
sont passées, mais je n’ai pas pu. J'y repense tout le
temps.

Je trouve que ce n’est pas juste. Si vous savez
quelque chose sur ma mére, mon pére ou ma nais-
sance, vous devriez vous sentir obligée de me le dire.
Surtout que vous étes une personne agée. Justement !
Vous devriez savoir comment ¢a fait mal quand on a du
chagrin. Vous avez aussi oublié que vous avez été en-
fant ?

Jespere que vous allez décider de m’aider ; méme
juste un peu. Peut-étre que si votre mémoire est fati-
guée, vous arriverez a vous rappeler au moins ce qui ne
vous a pas plu pour renvoyer cette lettre a ma mere.
J'ai oublié ce qu’il y a d’écrit sur I'enveloppe, mais je
suis sQre que c’était votre écriture. Je I'ai remise a sa
place, mais elle n’y est plus.

Je vous en prie, ne me laissez pas tomber !
Répondez-moi, je vous en supplie.

Olivia
(celle qui attend depuis longtemps)

P.-S. Maman croit que j’ai une correspondante a
Marseille. Si vous me répondez, n'ayez pas peur. Per-
sonne ne sait rien. Juré.

0.

que le renouveau de la nature ma raméne a ma décré-
pitude. La vieillesse n’est pas une partie de plaisir !

A propos, je trouve inutile que vous preniez des
précautions avec le mot « vieillesse ». Vieillir n’est tout
de méme pas une maladie honteuse. Pourquoi éviter ce
mot en utilisant, comme tous les crétins de notre triste
époque, des détours hypocrites: 3¢me dge, personne
dgée... Cela m’exaspere au plus haut pont et me dégoit
venant de vous, qui, du haut de vos douze ans, devriez
étre spontanée et franche. Etes-vous de ceux qui disent
«non-voyant » au lieu d’'«aveugle » et « israélite » au
lieu de « juif» ? Que gagne-t-on a ne pas parler vrai ?
N’est-on pas plus insultant ainsi ?

Je trouve également que vous avez tendance a avaler
n’importe quoi. On vous a trop raconté des histoires de
grand-mere-gdteau. Toutes les vieilles dames ne sont
pas des grands-méres-gdteau. En tout cas, pas moi.
Alors, inutile de faire appel a mon cceur, a mon dge ou
d je ne sais quelles sornettes : la vie m’a endurcie et il
m’en faut beaucoup pour me laisser attendrir. Il y a des
années que je ne pleure plus, depuis la mort demon
mari, et ce n’est pas une petite fille inconnue qui va me
tirer des larmes !

Cette correspondance est insensée. Elle n’apporte
rien, ni a vous ni a moi. Finissons-en, je vous en prie.
Une bonne fois pour toutes.

Sans gentillesse, mais sans rancune,

Madame E. Barrois
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Marseille, 3 mars
Chére Olivia,

Décidément, j'ai du mal a comprendre ce qui me
pousse sans cesse a vous lire et a vous écrire. Peut-étre
que ma solitude me pése autant que la vétre. Peut-étre
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La Varenne, le 8 avril
Cheére Madame Barrois,

Cette fois-ci, je vous écris parce que je suis sdre
que c’est vous qui avez retourné la lettre a ma mere.
C’est votre écriture sur I'enveloppe, alors vous devriez
arréter de me dire des trucs sur le « parler vrai ». Je
pensais que vous seriez mieux que tous les autres
adultes de ma famille, mais je vois bien que non.

Si je vous dis cela seulement maintenant, c’est que
j’ai mis des semaines a trouver ma preuve, je la cher-
chais depuis votre derniére lettre qui m’avait énervée
et rendue triste aussi.

L'enveloppe que j'avais découverte avait disparu
des dossiers de ma mere. Comme si elle s’était doutée
de quelque chose. Je I'ai retrouvée hier au fond du
grand tiroir a photos, dans le classeur a négatifs ou,
bien sdr, je ne suis pas censée fourrer mon nez. Voila.
J'ai la preuve, avec écrit dessus : « retour a I’'envoyeur »

Je ne sais pas si vous m’avez menti depuis le début
ou si c’est vraiment votre mémoire qui va mal, ou si
vous vous en fichiez, de cette lettre de ma meére...
J'aimerais beaucoup que vous ayez le courage de me
dire la vérité.




Je vous fais remarquer que, si je voulais, je pourrais
décoller soigneusement I'enveloppe a la vapeur,
comme dans une série télé que j'ai vue, et lire ce que
ma meére voulait vous dire ou vous demander. En lisant,
je comprendrais tout de suite qui vous étes et pourquoi
vous avez préféré faire celle qui n’existe pas.

Jai bien réfléchi. Il faut que je sache les choses
qu’on cache. Jen ai marre de faire une croix sur les
fiches au collége aprés le mot « pere », marre que ma
mere me dise depuis toujours que je n’en ai pas eu:
ridicule. Elle n’a pas fait un bébé toute seule ! Et puis
marre aussi qu’elle dise toujours que «les hommes
sont des salauds » ou que « mieux vaut étre seule que
mal accompagnée ». A quoi ¢a m’avance, moi, pour ma
vie plus tard ? Faut que je sache la vérité sur mon peére.

Je crois de plus en plus que vous étes quelqu’un de
sa famille. J’essaie de ne pas trop imaginer des choses
pour ne pas étre malheureuse ou décue, mais c’est dur.
Je vous annonce que je vais avoir treize ans la semaine
prochaine et que si je ne recois pas de réponse de vous,
un jour, quand j’aurai dix-huit ans, je descendrai a Mar-
seille et j'essaierai de vous rencontrer. Dans cing ans.
Ca approche. Depuis le temps que j'en réve.

Je dois vous dire aussi que je suis sQre que vous
n’étes pas vraiment méchante. J'ai bien remarqué que
vous m’avez écrit « Chere Olivia » et pas « Mademoi-
selle » comme au début. J’espére que vous ne serez pas
fachée que jaie répondu par « Chere Madame... »
Jaurais mis votre prénom si je le connaissais. J’ai com-
pris au sujet de l’anti-mamie-gateau (méme si c¢a
m’aurait plu d’en avoir une, de mamie-gateau!) La
mere de maman est morte avant ma naissance. Pas de
grand-pére non plus.

J'ai encore trés confiance en vous, je ne sais pas
pourquoi. Peut-étre que c’est parce que vous étes mon
seul espoir de savoir, peut-étre parce que vous n’étes
pas comme tout le monde, peut-étre parce que méme
si vous ne me dites rien, je suis tout de méme heureuse
d’attendre vos lettres dans la boite (c’est la premiere
fois de ma vie que je recois du courrier) et je saute de
joie en rentrant du college quand maman me dit « y’'a
une lettre de ta correspondante ».

Si jamais je me suis compléetement trompée sur
vous et ma mere avant moi, vous voudrez bien qu’on
continue a s’écrire ? Vous pourriez devenir pour de bon
ma correspondante; je pourrais vous raconter des
choses et vous aussi. Vous seriez moins seule et moi
aussi. Enfin, c’est juste une idée comme ca. Pas pour
vous embéter, je vous jure !

Je vous embrasse,

Olivia
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Chére Olivia,

Marseille, 11 avril

Je n’ai jamais vu une jeune personne aussi entétée
que vous. A part moi, naturellement. Cela frise la gros-
siereté.

Depuis que nous nous écrivons, je suis passée par
toutes sortes de sentiments contradictoires: la sur-
prise, la colere, le doute, l'inquiétude, I'battement, et
j’en oublie...

Aujourd’hui, en cette semaine ot vous allez avoir
treize ans, je dois reconnaftre que j'éprouve une cer-
taine admiration a votre égard. Votre acharnement a
découvrir la vérité sur votre histoire m’émeut et je
salue votre courage. Vous avez su passer outre mon
sale caractere et suivre le chemin que vous dictaient
votre besoin de savoir et votre cceur. Ainsi, permettez-
moi de vous révéler, en ce moment qui féte votre nais-
sance, quelles furent les raisons, certes égoistes, qui me
firent réexpédier I'enveloppe a votre mere.

Je l'avoue, je me souviens de mon geste comme
d’un acte de ldcheté dont je n’ai jamais été fiere. Mais,
chere petite Olivia, votre curiosité mérite d’étre satisfaite.

Il y a dix ans, lorsque la lettre est arrivée, mon
mari venait d’entrer a I'hépital. Il ne me reconnaissait
plus. J'ai quelque peu hésité a la faire disparaitre, je
n’en ai parlé a personne, et j'ai décidé de faire, comme
vous le savez, comme si elle n’avait jamais existé.

Bien siir, j'avais lu au dos le nom de votre mere et
J'avais pris conscience que le contenu de la lettre allait
me retourner le couteau dans la plaie. Si j'y répondais,
mon équilibre personnel et familial en serait définiti-
vement ébranlé. Je me remettais fort mal d’un premier




drame. Mais je ne vais pas vous raconter mes mal-
heurs.

Oui, j’ai voulu me préserver et préserver les miens
de révélations génantes. Je me suis sentie menacée. Et
tout cela sans étre stire de rien, sans avoir la moindre
certitude a propos de votre mére, dont jamais entendu
prononcer le nom par inadvertance quelques étés au-
paravant.

Vous voyez, Olivia, j'ai été beaucoup moins coura-
geuse que vous. Je me suis voilé la face pour éviter la
réalité. Je me sentais trop fragile pour la supporter, et
j'ai longtemps tenté d’enfouir cet événement regret-
table au plus profond de ma mémoire. Peine perdue.

Durant des semaines et des mois, j'ai redouté la
distribution du courrier. Parfois, je laissais s’entasser
les lettres plusieurs jours d’affilée, et le facteur, inquiet,
finissait toujours par sonner chez moi, croyant que
J’étais malade.

Cela a continué bien apres la mort de mon mari, et
je remerciais, malgré ma honte, votre mere d’avoir eu
I'élégance de ne pas insister. Pourtant, a présent je me
demande si j'aurais fini par réagir si elle avait eu,
comme vous, le cran de s’acharner a m’écrire encore et
encore. Je vous remercie de 'avoir fait. Vous m’offrez
l'occasion de me libérer de mon fardeau de remords et
de honte. Cela n’a pas de prix.

C’était donc il y a dix, onze ans. Vous étiez toute
petite fille et je ne connaissais pas méme votre exis-
tence. Je savais si peu de choses sur votre mére et sur
ses relations d’un été avec mon fils...

Je pense qu’il n’est pas de mon devoir de vous en
dire d’avantage. Ce que votre mére vous en a dit de-
vrait vous suffire. Je comprends mal ses conclusions
péremptoires sur les hommes en général, car mon fils
était la douceur méme. Je crois qu’il y a un malentendu
dans cette histoire. La tristesse ou la colére ont dil
aveugler votre mere. Je suis passé par la. Mais je crois
pouvoir affirmer que mon fils n’est pour rien, le pauvre,
dans son malheur a elle, pas plus que dans le vétre, si
tant est que vous étes sa fille, fait dont ni vous ni moi
n’avons la preuve.

Je vous souhaite un bel anniversaire que n’auront
pas terni, j'espére, mes révélations trop tardives. Je
réclame votre indulgence. Pardonnerez-vous mon si-
lence honteux et mon attitude déplorable ? Je n’ai pour
toute excuse qu’une peine inconsolable dont je ne peux
parler.

Treize ans est un bel dge, I'dge de la majorité reli-
gieuse dans de nombreuses cultures. Sachez, Olivia,
que je vous remercie de m’avoir forcée a parler. Je me
sens soulagée, apaisée et je mourrai plus sereine. De
nous deux, vous étes peut-étre la plus adulte et je re-
grette de vous apporter beaucoup moins que vous mé-
ritez.

Affectueusement,

Eléonore Barrois
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La Varenne, le 14 avril
Chére Madame Eléonore Barrois,

Voila, c’est fait: j'ai enfin treize ans depuis trois
jours. Je ne sais pas pourquoi, mais j'attendais cet age
avec impatience. J'ai recu de trés beaux cadeaux, mais
le votre a été le plus beau. C'était le cadeau de la vérité.
C’était aussi le fait d’avoir enfin une grand-meére. Parce
que j’en suis slire et certaine : vous étes ma grand-mére.
Je sais que pour l'instant vous ne pouvez pas le croire,
mais ca viendra et vous serez aussi heureuse que moi.
(Enfin j'espere que vous ne me rejetterez pas. Ce n’est
pas ma faute si mes parents ni vous n’avez fait ce qu’il
fallait au bon moment !)

Evidemment, personne ne sait rien de nos lettres.
Méme pas ma meilleure amie. Je cache tout tres bien
dans le double plancher en plastigue de ma maison
Barbie. (Rassurez-vous, je n’y joue plus, je ne suis pas
completement débile !)

Plus j'y pense, plus je sais que la vérité éclatera
forcément. Il faudra trouver la preuve que je suis la fille
de votre fils. Je ne saurai pourquoi il a abandonné ma
mere, pourquoi ¢a I'a embété qu’elle soit enceinte,
pourquoi il n’a plus voulu d’elle. Il avait déja une autre
femme ? d’autres enfants ? Est-ce que j'ai des demi-
freres et des demi-sceurs ? Pourquoi il n’a jamais voulu
me connaitre... Je me pose plein de questions depuis
que je suis toute petite, et vous, vous m’écrivez que
vous ne voulez plus m’aider ! Avez-vous d’autres petits-
enfants ? Quel age ont-ils ?

Je vous demande de me dire, cette fois, TOUT ce
que vous savez. Je sens qu’il y a des mysteres dans vos
phrases. Je ne vois pas de quel malentendu vous parlez.
Vous défendez votre fils, c’est normal, mais ce qu’il a
fait 8 ma mére et & moi, vous trouvez ¢a bien ? A cause
de ce qu’il a fait, je n’ai jamais eu de pére, comme les
autres. Essayez de me dire au moins pourquoi vous étes
si triste, et ne me parlez pas de votre mort. J’aime pas.

Vous ne pouvez pas savoir combien je suis folle de
joie depuis que j'ai mon secret de grand-mere. Et tant
pis si vous ne me croyez pas encore. J'attendrai. J'ai pris
I’habitude avec vous.

Bises de votre presque-petite-fille tétue,
Olivia
P.-S. 1 Vous m’avez écrit pile le jour de mon anni-

versaire !

P.-S. 2 Au dos de la photo, dans le portefeuille,
c’est écrit « La Ciotat, Antoine Barrois. Le plus beau jour
de notre vie. 11 juillet. »

0.
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Olivia,

Marseille, 20 avril

Je suis peinée de vous voir bdtir des scénarios ab-
surdes. Arrétez. Vous avez beaucoup trop
d’imagination !

J'ignore ce que I'on vous a raconté, mais, bien que
je sois bouleversée d’avoir a replonger dans
d’anciennes souffrances, je ne peux pas vous laisser
croire un tel tissu de mensonges. Bien stir, vous n’étes
tenue de me croire, je n’ai pas fait preuve de grande
franchise a votre égard, cependant, il est temps de
remettre les pendules a 'heure. Vous n’aurez qu’a re-
couper les informations comme vous pourrez, cela ne
me regarde pas. Je vais vous dire une bonne fois pour
toutes ce que j'ai a vous dire, et puis nous en resterons
définitivement la. Entretenir cette correspondance
avec vous m’épuise trop.

Mon fils Antoine s’est noyé en mer, au large du
Frioul, un 25 septembre. Cet autonome cela fera treize
ans. Il adorait barrer seul son Ovni, un voilier de onze
metres dans lequel il avait mis toutes ses économies : il
révait de partir faire le tour du monde.

On n’a jamais su pourquoi, coup de vent, faux pas
ou suicide, il est tombé dans l'eau. 1l savait pourtant
nager comme un champion. Cet été-la, il venait de ren-
contrer votre meére en vacances a la Ciotat. J'ai long-
temps cru qu’il n’avait pas pu supporter d’étre quitté
par elle. Qu'il était désespéré.

C’est a partir de ce moment que mon mari a com-
mencé a sombrer dans la maladie qui devait
I'emporter quelques années plus tard. Quand la lettre
de votre mere est arrivée, je ne voulais plus entendre
parler d’elle ni étre obligée de remuer le passé. J'étais
en pleine dépression. Antoine était notre seul fils. On ne
se console pas de cela.

Voyez, Olivia, je ne vous en veux pas, mais je ne
peux laisser dire des choses basses qui saliraient la
mémoire de mon cher Antoine.

Rien ne me prouve que l'enfant que vous étes soit
le sien, rien ne prouve non plus que votre mére ne soit
pour rien dans sa mort, si elle I'a bien laissé tomber. A-
t-il su qu’elle était enceinte ? Ces informations vont
forcément changer vos perspectives. A chacun sa véri-
té!

Je ne peux pas vous en dire plus car je n’en sais pas
plus. Mon Antoine était un jeune homme délicat et
discret. Il n’étalait pas sa vie privée, et vis-a-vis de moi, sa
Mere, il était toujours réservé et pudique concernant
ses relations. Il n’avait que vingt-sept ans.

Je pense que ces révélations risquent de vous bou-
leverser. Je vous demande instamment d’en faire part a
votre mere. Jignore ce qu’elle sait au juste, mais les
faits dont elle vous a nourrie sont erronés. L’homme
qu’elle dit avoir aimé était quelqu’'un de bien et ne
méritait pas une telle fin. Comme vous le réclamez, il
est temps que la vérité éclate.

Gardez courage comme je tente de le faire, ma
chere Olivia, et prenez soin de vous.

Eléonore Barrois
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La Varenne, le 1*" mai
Madame ma grand-meére Eléonore,

Jespere que vous allez étre contente et pas fachée.

Contente parce que j’ai tout dit a maman. J'ai eu
beaucoup de mal, j'avais peur de lui faire de la peine et
de me faire gronder.

Elle a beaucoup pleuré. On a beaucoup pleuré
toute les deux. Elle ne savait pas que votre fils était
mort. Elle a rouvert la lettre qui était pour vous. Elle me
I’a lue. Elle avait cru que son amoureux ne voulait plus
d’elle : a I'époque ou il se sont connus, a partir de fin
septembre, toutes les lettres d’amour qu’elle lui écrivait
son restées sans réponses. Il n’a plus écrit du tout.
Méme quand elle lui a annoncé qu’elle était enceinte.
Pourtant, il lui avait dit que ce serait le plus grand bon-
heur de sa vie, quand c¢a arriverait. lls avaient parlé de
mariage. C'était sérieux.

Avec le temps, elle a compris et elle a décidé de
me garder, c’était trop tard pour faire autrement. Et
elle a fini par tirer un trait.

Quand je suis entrée a la maternelle, je me suis
mise a poser des questions sur mon peére, alors elle
vous a écrit, a vous. Elle voulait juste comprendre. Elle
avait besoin de savoir. Comme moi. Sans qu’il le sache,
lui. Elle ne voulait pas insister. Juste trouver peut-étre
un pere pour sa fille qui le réclamait.

Figurez-vous qu’il parait que je ressemble a mon
pere comme deux gouttes d’eau. Maman m’a dit que ¢a
I’a souvent génée, parce qu’elle aurait aimé oublier son
chagrin. Je crois qu’a partir de maintenant tout va
changer pour elle, pour moi et... pour vous. Hein ?

Etes-vous fachée, maintenant, d’étre ma grand-
mere ? Avez-vous d’autres petits-enfants ? Je promets
d’essayer de ne pas étre trop jalouse.

Je m’excuse de bouleverser encore votre vie de
vieille dame. Quel age avez-vous, au fait ? Est-ce que
c’est si vieux que ¢a ? (Vous voyez, j'ai retenu la legon
sur les mots vrais !)

Est-ce que c’est malpoli de vous demander votre
age ? Dites-moi au moins votre date d’anniversaire, s'il
vous plait.

Je vous embrasse fort fort fort en attendant de
vous rencontrer en vrai si vous acceptez. Maman me dit
de vous dire qu’elle voudrait beaucoup. Elle n’est ja-
mais retournée a Marseille, ni a la Ciotat. Ca lui faisait
trop peur.

Je crois que nous avons encore beaucoup de
choses a nous raconter et que ¢a va slirement nous
consoler.




Grosse bises de votre petite-fille qui vous aime dé-
ja beaucoup et qui attend, comme toujours, votre ré-
ponse avec trop d’impatience.

Votre Olivia.

P.-S. 1 Pas la peine de vous mettre un enveloppe
cette fois, puisque maman est au courant, et puis... je
sais que vous me répondrez de toute fagon.

P.-S. 2 Surtout n’écrivez plus jamais de votre vie
« Rtour a I'envoyeur » (c’est ce que vous aviez écrit en
renvoyant la lettre a maman). Vous avez vu ? C'est a
cause de ¢a qu’on a toutes les trois perdu des années
de bonheur.

P.-S. 3 Si vous voulez bien m’envoyer une photo de
mon pere et méme de vous... moi, je ferai pareil. Si vous
n’avez pas encore le courage, ¢a ne fait rien. Mainte-
nant que j’ai une grand-mere et une correspondante, je
peux mieux attendre.

Je vous attends. Ecrivez-moi, s’il vous plait.

Merci d’avance, chéere Madame ma grand-mere !
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